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Une jeunesse gantoise

Par M. Christian Angelet

Maeterlinck naquit a Gand le 29 aolt 1862, dans une famille de
rentiers richissimes, francophones et catholiques. Il fit ses études
secondaires au college Sainte-Barbe de 1874 a 1881, ensemble avec
ses amis poctes Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe. Georges
Rodenbach et Emile Verhaeren les y avaient précédés de quelques
années, et apreés eux viendrait Franz Hellens. Les Péres Jésuites,
Maeterlinck ne les porterait pas dans son coeur. Dans son dernier
ouvrage intitulé Bulles bleues, ou il raconte des souvenirs d’enfance
et de jeunesse, il s’est plaint que les Peres n’eussent a la bouche que
péché de luxure, enfer et damnation. Quant a Hellens, disons qu’en
la matiére il a su faire la part des choses. Ecoutons-le :

Ce que je dois aux Jésuites regarde plutdt la discipline que 1’ensei-
gnement. Le manque de sincérité, 1’esprit machiavélique et,
pourquoi ne pas le dire, I’absence en bien des cas de vraie dignité
humaine, me les eussent fait détester des cette €poque ou je ne
faisais que sentir ces défauts ; mais je n’oublierai jamais ce que ces
maitres ont de grand, ce qui les place bien au-dessus des autres

éducateurs religieux!.

Apres ses années de college, Maeterlinck fit sans enthousiasme des
études de droit, comme il était d’'usage dans la « bonne bourgeoisie »
de ce temps. Devenu avocat, il plaida quelquefois pro deo (et en
flamand), mais il perdait tous ses proces. Au dire de Maeterlinck

1/ Franz Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 21-22.
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méme, tous ses clients finissaient en prison ! Cette carriére ne lui
convenait pas et il ne tarda pas a en rester la.

Entre-temps, il avait déja publi¢ une vingtaine de poemes dans les
revues belges et frangaises de 1’époque. Surtout, il avait passé six
mois a Paris, soi-disant pour se perfectionner dans I’art du barreau.
En réalité, il y avait découvert la littérature et les écrivains symbo-
listes, particulicrement le pocte Stéphane Mallarmé et le conteur
fantastique Villiers de 1’Isle-Adam, qui provoqua en lui une révolu-
tion spirituelle déterminante en lui donnant le sens du mystere et de
la fatalité¢ qui marque en profondeur ses premieres ceuvres. C’est en
1889, a I’age de 27 ans, qu’il édita a compte d’auteur, un recueil de
poésies intitulé¢ Serres chaudes et sa premiere piece de théatre, La
Princesse Maleine. De cette piece, il envoya un exemplaire a
Mallarmé ; celui-ci le remit a Octave Mirbeau, qui était parmi les
critiques les plus influents de son temps et tenait la chronique litté-
raire du journal Le Figaro. Quelques mois plus tard, un dimanche
matin, la famille Maeterlinck eut la surprise de lire, en premiere
page de ce journal et de la main de Mirbeau, un article ou notre
auteur était qualifié de nouveau Shakespeare et sa Princesse, de
chef-d’ceuvre indépassable des temps nouveaux. Du coup,
Maeterlinck était célebre. Son succes ne devait plus se démentir sur
une carriere de plus de soixante ans et couronnée par le Prix Nobel.
Le seul Prix Nobel jamais accordé a un écrivain belge. C’était en
1911.

On a beaucoup disserté sur la spécificité du Symbolisme belge. Elle
est manifeste sur plusieurs points. Sur le plan thématique d’abord.
Un Rodenbach, un Verhaeren disent leur pays natal : c’est Bruges-
la-Morte et Le Carillonneur pour 1’un, c’est Les Flamandes et
Toute la Flandre pour I'autre. Choisir la Flandre pour maticre
premicere, dire le plat pays qui est le sien, fut pour chacun d’eux,
s’assurer succes et célébrité.

Cette réflexivité thématique se retrouve-t-elle chez Maeterlinck ?
Ses concitoyens gantois 1’ont affirmé. Prenons 1’un des plus
éminents d’entre eux, 1’écrivain Karel van de Woestijne (1878-
1929). Poé¢te et conteur réputé, mais d’expression flamande. Parfait
connaisseur des lettres francaises, il est I’auteur d’un volumineux
recueil d’essais critiques consacrés a Verhaeren, Rodenbach, Van
Lerberghe, Maeterlinck, Iwan Gilkin, George Minne, Théo Van
Rysselberghe et quelques autres. Plus jeune que Maeterlinck d’une
quinzaine d’années, il lui est arrivé, dit-il, de suivre I’écrivain déja



célebre dans les rues de Gand, fasciné qu’il était par la nature
énigmatique mais native de sa poésie. Il retrouvait dans Serres
chaudes une projection de I’ambiance mortifere de leur ville natale.
Chaque morceau de ce recueil lui apparaissait comme la transposi-
tion d’un endroit précis. Je cite et traduis :

Cette poésie ¢tait le reflet de la ville, une intense reproduction
personnelle du milieu gantois. Je pouvais situer chaque poéme
dans un coin particulier de Gand. Voici I’hopital avec ses miasmes
et son silence angoissant. Voici la maison des aveugles : ils
s’avancent en hésitant dans le jardin funebre. Voici les canaux et
leurs eaux stagnantes, avec le soleil rougeoyant dans les eaux de
nacre. Enfin, voici I’hotel de maitre ou habite Maeterlinck...

Partout, je retrouvais la détresse et I’oppression que lui et moi
2

avions en commun<,
Le caractére subjectif de ce commentaire saute aux yeux.
Manifestement, le jeune poete flamand se projette dans la figure de
son ainé francophone. (Soit dit en passant, il I’avait lu de pres et sa
poésie s’en ressent.) Gantois, le jeune Maeterlinck I’était avant tout
par son bilinguisme. La connaissance du flamand facilite 1’accés
aux autres langues germaniques. Maeterlinck lisait couramment
I’anglais et 1’allemand. Et n’a-t-il pas traduit de I’ancien flamand
L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck I’ Admirable, en
1891 ? N’a-t-il pas traduit Les Disciples a Sais et les Fragments de
Novalis, en 1895 ? Ne devait-il pas plus tard traduire Macbeth ?
Maeterlinck fut un traducteur excellent et un authentique passeur de
culture.

Depuis les travaux de Paul Gorceix, sa germanophilie est bien
connue. Celle-ci impliquait de curieux détours. Ce Flamand avait
choisi d’écrire en frangais3. Or, il affectait un réel mépris pour les
attributs traditionnels de la pensée frangaise : le culte de la raison et
de la clarté, le scepticisme railleur. Maeterlinck avait I’ironie en
horreur. Pour lui, elle était incompatible avec la poésie. Dans le
cahier de notes qu’il tenait dans les années 1888-894, il y revient a
plusieurs reprises : « Etudier I’ironie, le mal de France en art. » Et
encore : « Le territoire de la poésie francaise a toujours été extré-

2/ Karel van de Woestijne, Kunst en geest in Vlaanderen. Verzameld werk,
deel 4, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1949, p.589-590.

3/ A ce sujet, voir Christian Angelet, Le sujet poétique et son rapport a la langue
dans Serres chaudes de Maeterlinck. In : Lidia Anoll , Marta Segarra, oix de la
Francophonie : Belgique, Canada, Maghreb, Universitat de Barcelona, 1999, p.
13-22.

4/ Publi¢ sous le titre Le Cahier bleu dans les Annales de la Fondation
Maeterlinck, t. 22 (1976), p.154 et 160.
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mement sablonneux et a été calciné deés 1’origine par ’ironie, en
sorte que nulle autre culture qu’une intensive n’y a jamais été
possible. »

Lironie est la pratique du double sens : une dissociation du parler
et de 1’étre. C’est un facteur de distance intérieure. A cela s’oppose
le credo du romantisme allemand, qui était aussi celui de la poétique
symboliste et de Maeterlinck, a savoir que la poésie a pour fonde-
ment la sympathie ou communion avec la nature et I’absorption du
moi personnel dans la totalité des choses’. C’est un théme récurrent
du Cahier bleu :

Le germanisme semble le sceau du monde nouveau, comme I’hel-
Iénisme et le latinisme étaient ceux des deux mondes anciens les
mieux connus de nous. Le germanisme est le contact nouveau avec
la substance et proprement une sympathie compléte avec les
choses.

La participation sensible est le privilege de I’esprit poétique qui sait
retrouver sa convenance essentielle avec le monde. « Il faut, disait
Novalis, pour connaitre la nature, devenir un avec elle. » C’est
I’extase identificatrice, que les Allemands nomment Einfiihlung.
Un des maitres a penser de 1’idéalisme fin-de-si¢cle en la matiere
fut le philosophe allemand Schopenhauer, que Maeterlinck semble
bien avoir connu®. Voici un passage célébre du Monde comme
volonté et comme représentation :

Lorsque I’on remplit toute sa conscience de la contemplation
paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre,
rocher, édifice ou tout autre, du moment qu’on s’abime dans cet
objet, qu’on s’y perd, comme disent avec profondeur les Allemands,
de telle fagon que tout se passe comme si 1’objet existait seul, sans
personne qui le pergoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet
de I’intuition elle-méme, alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est plus
la chose particuliere en tant que particulicre, c’est I’'Idée, la forme
éternelle”.

La germanophilie de Maeterlinck se fonde sur cette philosophie de
I’existence indivise du sujet et du monde. Mais elle va plus loin, car
elle inclut une forme de désaveu de la langue dans laquelle ce
Flamand a choisi d’écrire. Effectivement, pour notre Gantois
francophone, en France, entre la nature et 1’homme, toujours
quelque chose s’interpose, et ce quelque chose, c’est la langue

5/ Novalis, Fragments, Paris, José Corti, 1992, p.370.

6/ Voir Christian Berg, Le lorgnon de Schopenhauer, in Cahiers de 1’Association
Internationale des Etudes Frangaises, n° 34, 1982, p. 127 et suivantes.

7/ Trad. J.Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p.231.



francaise elle-méme. Les mots francais, dit-il, sont comme une
ombre éternelle entre I’ame et les choses. Par contre, en flamand, en
anglais, tout se passe comme s’ils étaient tirés de I’essence de la
nature et coincidaient avec elle. Cette sympathie verbale, Maeterlinck
la qualifie de lascive. Et encore : c’est une luxure spéciale de I’ame.
La poésie germanique est en communion physique avec le monde.
Pour I’auteur du Cahier bleu, elle représente un modele indépas-
sable.

Il importe de rappeler que la poétique de la sympathie identifiante
est a I’ceuvre chez d’autres symbolistes flamands de ce temps. A
commencer par 1’ami de jeunesse de Maeterlinck, Charles Van
Lerberghe. Sa Chanson d’Eve repose sur une paraphrase de la
Genese : Adam est curieusement absent de cette évocation. Le
bonheur antérieur a la solitude de la chute consiste pour Eve dans
la vie confondue, la communication immédiate avec la substance
universelle. La pensée se fait palpable, lumicre, respiration,
épanouissement :

Ne suis-je vous, n’étes-vous moi,

O choses que de mes doigts

Je touche, et de la lumiére

De mes yeux éblouis ?

Fleurs ou je respire, soleil ou je luis,
Ame qui pense,

Qui peut me dire ou je finis,

Ou je commence ?

Invitée par Dieu & appeler les choses, Eve les nommera en les
chantant. Elle est toute mélée a la matieére. Ce qu’elle nomme, elle
I’est aussi. Elle habite conjointement le langage et le monde. Des
mots a la nature et a elle-méme, il n’y a nul intervalle. Invention du
langage égale naissance de la poésie :

Roses ardentes

Dans I’immobile nuit,
C’est en vous que je chante
Et que je suis.

Et encore :

Quelle merveille en nous a cette heure !
Des paroles depuis des ages endormies
En des sons, en des fleurs,

Sur mes lévres enfin prennent vie !

Ces vers qualifient une des ambitions fondamentales de Van
Lerberghe : trouver une langue qui dirait le fond obscur et primitif
du réel, assurer la naissance simultanée de la poésie et du monde.
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Quant a D’expérience panthéiste proprement dite, bien siir, on la
rencontre aussi, et abondamment, chez Verhaeren. C’est Toute la
Flandre :

Je ne distingue plus le monde de moi-méme,

Je suis I’ample feuillage et les rameaux flottants ;
Je suis le sol dont je foule les cailloux pales,

Et I’herbe des fossés ou soudain je m’affale,

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant...

Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren... Selon Karel van de
Woestijne, ces poetes francophones ont su exploiter et manifester
I’esprit de la Flandre avec une pénétration et une authenticité autre-
ment puissantes que leurs contemporains d’expression flamande.
Voici un extrait de son étude consacrée a Verhaeren. Je cite et
traduis :

Chez ces écrivains-1a, une éducation frangaise allait de pair avec la
vie quotidienne a la flamande. Les us et coutumes de chez nous ont
fait d’eux des étres doubles, des déracinés. Par ailleurs, doués
qu’ils étaient d’esprit critique, ils ont su reconnaitre comme autant
de données objectives et pour ainsi dire extérieures a eux-mémes,
les empreintes profondes de leurs origines et des traditions
flamandes, les idéaux et les passions de leur peuple. Lesprit de la
Flandre est alors apparu chez eux comme un monde réapproprié,
assumé une seconde fois. Flamands, ils le sont redevenus volontai-
rement et par la force de I’esprit. Qui plus est, tout en étant séparés
de leur milieu par leur formation latine, ils ont su se soustraire au
scepticisme mortel de la culture francaise. En définitive, I’amour
de leur pays a fait d’eux des Flamands mieux accordés a notre
génie que leurs collégues qui ont choisi d’écrire dans la langue de
leurs compatriotes. Maeterlinck, Van Lerberghe, Eeckhout,
Verhaeren... Chacun de ces écrivains francophones a admirable-
ment illustré un aspect fondamental de la race flamande. Chez
Maeterlinck, c’est le sens du mystere$...

Cette page date de 1906. Maeterlinck avait alors quitté sa ville
natale et vivait en France avec Georgette Leblanc depuis dix ans. 1l
avait tourné le dos a la dramaturgie de son passé pour produire
dorénavant un théatre de la liberté et du bonheur de vivre. A partir
d’Ariane et Barbe-Bleue et Monna Vanna, qui datent de 1901 et
1902, il ne sera plus guere question de la mort et du mystere.
Maeterlinck est devenu un autre.

Et faut-il rappeler qu’entre-temps, ses relations avec sa ville natale
s’¢étaient facheusement gatées ? En 1902, dans Le Figaro, a I’occa-

8/ Karel van de Woestijne, op.cit, p.159.



sion de la commémoration de la bataille des Eperons d’Or de 1’an
1302, Maeterlinck y était allé d’un article virulent contre les flamin-
gants, ceux qui voulaient la flamandisation intégrale de la Flandre.
Il les accusait d’agir par haine de la France et de produire une
langue flamande artificielle qui n’était méme pas comprise du
peuple auquel ils voulaient I’imposer :

C’est dans cet informe et vaseux jargon qu’ils prétendent retremper
I’ame de la Flandre, et c’est a le remuer malproprement pour en
faire sortir de la haine qu’ils s’évertuent®.

Ainsi, en 1902, Maeterlinck s’est brouillé de manic¢re définitive
avec les milieux flamingants de son pays, intellectuels, politiciens
et autres. La rancune gantoise ne désarmera plus de sitot!0,

Tout se passe donc comme si, en 1906, Karel van de Woestijne avait
voulu récupérer en Maeterlinck un Flamand qui appartenait au
passé. En 1911, a I’occasion de I’attribution du prix Nobel, il
lancera un nouvel et copieux article ou il déplore le silence a peu
pres total de la presse gantoise et des services culturels de la ville.
Pourquoi n’organisons-nous aucune célébration officielle en 1’hon-
neur de notre prestigieux concitoyen ? Mais aussi, a qui la faute ?
Voici la conclusion de cet article :

Je trouve que c’est dommage, vraiment. Par ailleurs, comment
oublierais-je que, dans son orgueil de citoyen du monde, Maeterlinck
a calomnié, honni et répudié sa Flandre natale!! ?

Lesprit germanique des symbolistes belges constituait un point
sensible de la critique de leur époque. Ils se sont trouvés réguliere-
ment accusés d’écrire en frangais une langue étrangere. Verhaeren
est la téte de Turc de ce type de commentaires. Quant au Maeterlinck
des premicres picces, tel et tel critique le glorifient d’avoir su
renoncer au bien-dire et a la 1’élocution opulente de la scéne

9/ Voir Antonin Van Elslander, Maeterlinck et la littérature flamande. In
Annales..., .8, 1962, p. 99.

10/ A I’heure qu’il est, il convient de signaler que la ville de Gand a abondam-
ment célébré le centenaire du Prix Nobel. Expositions, représentations, concerts,
conférences, publications et autres manifestations officielles: ce fut, pour la figure
de Maeterlinck, une année faste.

11/ A. Van Elslander, op.cit., p.111. Sur Van de Woestijne et Verhaeren, on lira
avec profit 1’Introduction de Jean Robaey a Toute la Flandre dans Poésie
Compléte, 8, Bruxelles, AML Editions, 2012.
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francaise traditionnelle. Or, dans les hésitations et répétitions
verbales des Maleine et autres Mélisande, Karel van de Woestijne
(encore lui !) a 0sé repérer les retombées d’un phrasé a la flamande.
A T’en croire, le petit Yniold de Pelléas et Mélisande parlerait
gantois en francais. Par exemple, 1’énoncé suivant (A.4, Sc.3)!2 :
« Je dois aller dire quelque chose a quelqu’un... »

Bref, le premier Maeterlinck est a ranger parmi les représentants de
la fameuse dualité constitutive d’une bonne partie des lettres
belges, celle des écrivains placés entre deux langues, le flamand et
le frangais : les Ghelderode, Crommelynck, Marie Gevers, Paul
Willems, Guy Vaes, Liliane Wouters, Nicole Verschoore et tant
d’autres.

On sait que cette dualité a constitué un topique du discours idéolo-
gique des nationalistes belges du XIX® siecle. Lopposition des
races latine et germanique et leur conciliation furent dites constitu-
tives de l’identité nationale. Ce beau souci produisit, chemin
faisant, une série d’antithéses, tant culturelles que sociales et qui
aboutiraient a ce qu’on a appelé ensuite la belgitude. Francophones
et Flamands, francophones et Frangais de France, Flamands et
Wallons, Flamands, Wallons et Bruxellois... D’ou les tensions
conflictuelles : les flamingants en ont énormément voulu aux
Verhaeren et Maeterlinck de ne pas écrire dans la langue de leur
peuple!3. 11 est d’autant plus surprenant de voir le flamingant Karel
van de Woestijne recourir au motif de la dualité pour affirmer la
supériorité des auteurs francophones de son pays natal. Ceux-la
auraient su dire I’ame de la Flandre, 1a ou les écrivains flamands
auraient échoué. Voila donc un poéte flamand hanté par la langue
francaise, tout comme le jeune Maeterlinck était fasciné par les
langues germaniques. Tous deux avaient le réve d’une langue sous
la langue. La langue poétique, bien str. Celle dont Maeterlinck
disait qu’elle fait lascivement corps avec la nature.

12/ Karel van de Woestijne, op.cit., p.590.

13/ Le plus virulent d’entre eux est sans doute August Vermeylen (1878-1945).
Défenseur intransigeant de 1’émancipation linguistique de la Flandre, il sera, en
1929, le premier recteur de 1’université flamande de Gand ; on sait que Maeterlinck
s’est alli¢ aux signataires d’une pétition s’opposant a cette flamandisation.
Vermeylen est I’auteur d’un éreintement fielleux de La Sagesse et la destinée de
Maeterlinck, paru en traduction néerlandaise en 1899. Voir « La Sagesse et la
destinée van Maurice Maeterlinck », dans August Vermeylen, Verzameld
Werk, Tweede Deel, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1955, p.138-154.



Il convient de rappeler le contexte socioculturel particulier ou est né
le symbolisme belge, la bourgeoisie francophone de Flandre. La
bourgeoisie gantoise était francophone et généralement bilingue.
Prise entre deux langues, dont I’emploi accusait le clivage des
classes sociales. Uauteur de Bulles bleues se bornera a déclarer que
le frangais était sa langue maternelle et que le flamand était réservé
pour les rapports avec les domestiques!4.

Personne n’a mieux éclairé ce monde-la que I’écrivaine gantoise
Suzanne Lilar (1901-1992). Son récit autobiographique intitulé¢ Une
enfance gantoise!> évoque longuement les implications d’une
éducation plurilingue. Elevée 2 la fois par ses parents qui préchaient
le frangais et par la servante qui ne le savait pas, mais vivait avec
elle du matin au soir et lui parlait selon son coeur et ses sens,
I’auteur s’est déclarée nantie de deux langues maternelles :

C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment
nommer autrement celle dans laquelle on apprend a chanter.
Longtemps, ’une et 1’autre vécurent en moi, cote a cote, sans jamais
se méler ni se reconnaitre, m’engageant fortement dans la dualité.

Ensuite, la vocation de I’écriture fut déterminante. Ecrire, ¢’était
choisir. En fin de compte, Suzanne Lilar constate qu’elle a fait le
bon choix. En optant pour le néerlandais, elle aurait manque,
dit-elle, le meilleur de sa personnalité, a savoir I’expression de sa
double appartenance :

Peut-étre aurais-je choisi d’écrire en néerlandais, ce qui, sans étre
une disgrace, m’elit menée moins loin sur le plan de 1’écriture. Car
mon ceuvre y elt perdu cette vibration si caractéristique des
écrivains qui vivent a fleur de deux langues et a I’affrontement de
deux cultures.

Comme quoi la dualité franco-flamande se trouve ici carrément posée
en source de I’écriture. Source contradictoire s’il en est. D’une part,
la langue frangaise, avec son convoi habituel : clarté, raison, mesure.
D’autre part, un univers imaginaire spécifique et qui prendrait son
départ dans ce que ’auteur nomme quelque mémoire ancestrale et
mystique : Hadewijch, Beatrix, Ruusbroec... Oui ! Ruusbroec ou
Ruysbroeck. Celui-la méme dont, longtemps auparavant, dans
I’introduction a sa traduction, Maeterlinck avait dit :

14/ Je renvoie a I’édition récente, excellemment annotée par Raymond
Trousson : Bulles bleues, Bruxelles, Le Cri & Académie Royale de Langue et
de Littérature Francaises, 2012, p.37-38.

15/ Paris, Grasset, 1976. Les textes cités sont aux p.48, 64 et 65.
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11 ignore la plupart des artifices de la parole et ne peut parler que
de I’ineffable.

Et encore :

Il ignore presque toutes les ressources de la pensée philosophique,
et il est astreint a ne penser qu’a I’incogitable.

Question : peut-on vraiment écrire a la frangaise sur ces choses-1a ?
Suzanne Lilar a assumé et exécut¢ :

Il me semble que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette
contradiction... La fameuse clarté frangaise ne se conquiert jamais
plus exemplairement que sur I’obscur, la mesure sur la démesure.

%

Sur le théme quasiment mythique de la dualité franco-flamande, on
peut dire que I’exposé de Suzanne Lilar se présente comme un texte
canonique. Tout y est, a commencer par le code critique imposé au
lecteur. Lecteur, si tu me juges correctement, tu reconnaitras en moi
un systéme de valeurs établies et sires. C’est que je suis artiste et
pocte a la fois. Je joins la maitrise de la forme au golt germanique
du mystere et de I’inconscient.

Une enfance gantoise date de 1971. Apres elle, ladite dualité a
connu de nombreuses variations, sophistications et dénégations. Il
serait passionnant d’examiner ce qu’elle est devenue chez un Guy
Vaes, un Paul Willems. Deux auteurs anversois, tres ¢loignés de nos
deux Gantois, évidemment. Mais ce serait une autre histoire.



De l'importance d'étre
Georgette (ou de la difficulté
de la biographie)

Par M. Maxime Benoit-]eannin

La biographie est un genre littéraire trés ancien. Certains hommes,
certaines femmes frappent notre imagination, et nous désirons alors
retracer le plus fidelement possible les petits et les grands événe-
ments de leurs vies. Aprés avoir écrit la biographie de ce grand
violoniste que fut Eugeéne Ysaye, j’ai éprouvé le besoin de raconter
I’histoire de Georgette Leblanc. Avant de voir son nom citer au
cours de mes recherches sur Eugeéne Ysaye, au milieu des années
quatre-vingt, dans les programmes de la Libre Esthétique et les
mémoires de Madeleine Maus, j’ignorais tout d’elle. Mais ce nom,
Georgette Leblanc, me fit me souvenir de Maurice Leblanc, dont
j’avais lu uniquement jusque-la les aventures d’Arséne Lupin.
Avaient-ils un rapport ? Et comment ! Ils étaient frére et sceur. Puis
je trouvai rapidement, en occasion, les Souvenirs de Georgette
Leblanc, qui me rapprochérent de Maurice Maeterlinck, fort oublié
a I’époque et que moi-méme, je dois dire, je connaissais assez mal,
a part sa poésie et Pelléas et Mélisande, bien entendu... Cette
lecture me fit comprendre que j’avais trouvé le personnage idéal,
parce qu’il me mettait en relation avec mes préoccupations les plus
secretes. Je me langai donc dans un programme de lectures
ambitieux qui m’entraina dans une exploration du symbolisme
européen assez compléte... et ainsi de suite... J’avancais... une
découverte en appelant une autre. Cette quéte dura une dizaine
d’années. Un jour que je feuilletais une brassée de feuilles dactylo-
graphiées réunissant I’essentiel de la correspondance de Georgette
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Leblanc avec Maeterlinck, je fus frappé par quelques lignes d’une
courte lettre datée du 23 juin 1898, ou la cantatrice €évoquait un
certain Sébastien Melmoth. Or, je savais qu’Oscar Wilde, en exil en
France apres sa libération de la gedle de Reading, le 19 mai 1897,
se faisait appeler Sebastian Melmoth. J’enquétai. A cette date, il se
trouvait bien a Paris et habitait 1’hotel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts, ou il s’était inscrit sous le nom de Melmoth. Pour moi,
Melmoth était, avant d’étre le pseudonyme que s’était choisi Wilde,
le héros d’un personnage de roman noir anglais publié¢ en 1820, par
le Révérend Charles Maturin. Son livre s’intitulait : Melmoth,
l’homme errant, et il avait été fort admiré par André Breton et ses
amis surréalistes. Plus tard, apres la parution de mon livre, j’appren-
drai pourquoi Wilde avait choisi ce nom de Melmoth comme
pseudonyme, pas seulement par admiration pour le chef-d’ceuvre de
Maturin et parce que Melmoth était « I’homme errant », mais aussi
parce que Maturin était un oncle de sa meére. Quant a « Sébastien »,
c’était en référence au saint criblé de fleches, ce capitaine mis a
mort sous Dioclétien. Et ¢’était bien ce qui €tait arrivé a Wilde, puni
de deux ans d’emprisonnement dans un des pénitenciers les plus
durs d’Angleterre, ou 1’on pendait les condamnés a mort et ou 1’on
persécutait les prisonniers au point de les empécher de dormir.
Enfin, oui, ¢’était donc bien d’Oscar Wilde dont Georgette Leblanc
entretenait « son Maurice ». Puis je dénichai un article publié par
Les Nouvelles littéraires (25 octobre 1945), signé par un certain
Guillot de Saix — peut-étre un pseudonyme —, ancien « negre » de
Willy, le premier mari de Colette. Cet article narrait la rencontre
entre Maeterlinck, Georgette Leblanc et Oscar Wilde. Guillot de
Saix ayant utilis¢, fidéle a sa vieille technique, des extraits des
Souvenirs et d’un texte que Georgette avait écrit sur Wilde, pour
composer son article, ce dernier n’était pas vraiment de premiére
main. Le « neégre » de Willy n’avait pas été témoin de cette
rencontre. Mais maintenant, je pouvais étre certain que Georgette,
« son Maurice » et Wilde s’étaient vraiment connus. Naturellement,
j’exprimai mes doutes et mes taitonnements dans le chapitre intitulé
Oscar Wilde de la biographie elle-méme. La courte lettre, qui
m’avait apporté la preuve de la rencontre, quelles que soient ses
circonstances, entre Georgette et Wilde, et sans doute Maeterlinck,
disait ceci : « Mon Maurice, je t’aime. Ne fais pas d’imprudences.
[?] N’oublie pas le livre Entrevisions pour Sébastien Melmoth...
rue des Beaux-Arts, Paris. C’est un devoir que de ne pas négliger le
plaisir que I’on peut faire a ce grand homme. » Cette phrase
sublime, seule Georgette pouvait 1’écrire. Elle exprimait toute la
compassion de la diva pour le paria qu’était devenu Wilde.
Entrevisions est le titre d’un recueil de poemes de Charles van
Lerberghe, paru en 1898, chez Lacomblez, a Bruxelles. On sait que



Maeterlinck critiqua séverement le manuscrit de son ami avant sa
publication. Les poémes étaient, selon lui, empreints de « naiveté »,
pleins de « rhétorique » et d’une « fadeur » désespérante. Il y
relevait un « abus d’eau de rose, etc. ». Le manuscrit, avec I’accord
de I’auteur et de son « comité de lecture » qui se composait, outre
Maeterlinck, d’Albert Mockel et de Fernand Séverin, fut émondé,
réduit, les poeémes chatiés, et le titre, choisi par Van Lerberghe,
devint Entrevisions. Le recueil était maintenant composé de trois
parties : « Jeux et songes », « Le Jardin clos » et « Sous le
portique ». Pourquoi ce livre aurait-il fait particulierement plaisir a
Oscar Wilde ? C’est difficile a cerner. Georgette lui en avait-elle dit
quelques mots ? Je le suppose. Van Lerberghe était I’'un des grands
amis de Maeterlinck. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire a ce
qu’elle lui en parlat, surtout si Wilde lui avait demandé ce qui était
lisible en frangais dans I’actualité littéraire de I’année 1898.
Cependant, Entrevisions célébrait 1’éveil a 1’amour de la femme.
« Le réve de son ame enfin se réalise, / Et ¢’est une adorable et
soudaine surprise. » Difficile de voir en quoi Wilde aurait pu &étre
séduit par ce théme. Van Lerberghe était bien conscient de ce qui le
séparait de Maeterlinck : « Nous avons le méme idéal d’art, presque
la méme vision (...), écrit-il a Fernand Séverin, la principale diffé-
rence qu’il y a entre nous, c’est que lui préfere le crépuscule et moi
I’aube — et qu’il a du génie. »

Combien de temps Georgette a-t-elle fréquent¢é Wilde ? Nous
sommes en juin 1898. Wilde a été enterré le 3 décembre 1900 au
cimetiere de Bagneux. Entre ces deux dates, Georgette a été tres
occupée par son métier et sa relation avec Maeterlinck. Il n’est pas
certain qu’elle ait eu beaucoup de temps a consacrer a Wilde. Si elle
a eu tendance, parfois, a romancer certains détails de sa vie, elle est
pourtant trés fiable en ce qui concerne ses rencontres, ses pensées
et ses actions. J’ai pu le vérifier maintes fois. En dehors d’une
ascendance paternelle inventée — elle prétendit que son pere, né a
Venise, s’appelait en réalité Bianconi — elle n’a guére eu tendance
a transformer la réalité¢ de sa vie. N’oublions pas tout ce qu’elle n’a
pas révélé, tout ce qu’elle a passé volontairement sous silence et
que j’ai pu découvrir. Son autobiographie publiée ne couvre au fond
que ses années avec Maeterlinck, ce qui constitue seulement une
petite partie de sa vie, méme si leur relation dura vingt-trois ans. Et
durant cette période, les épisodes de son histoire personnelle furent
riches et multiples. Elle n’eut donc pas besoin d’en rajouter. Ainsi,
on peut s’étonner aujourd’hui qu’elle ait été la compagne de
Maurice Maeterlinck — futur prix Nobel de littérature —, et dans
la méme période, I’amie de Mallarmé et de Rodin, tout en apportant
un réconfort moral a Oscar Wilde. N’oublions pas non plus qu’elle
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entretint, pendant quelque temps au moins, de bonnes relations avec
Octave Mirbeau. Que le sceptique et trés controlé Jules Renard
I’admira, comme en témoigne son Journal. Ne lui donna-t-il que
des émotions artistiques ? On 1’ignore, puisque son journal intime
fut publié, vraisemblablement émondé par sa veuve, Marinette, qui
détruisit le manuscrit original. Que Zola, lorsque Georgette parti-
cipa a la création de I’opéra d’ Alfred Bruneau, L’Attaque du moulin,
tiré de son ceuvre, fut sensible a son charme. Que Gide, qu’elle
irritait, lui concédait cependant quelque talent. Que le metteur en
scene frangais d’avant-garde Lugné-Poe, qui la détestait parce
qu’elle refusait son magistére, estimait qu’elle était si bonne
comédienne qu’elle était parvenue a le rouler, lui qui, en tant que
directeur du théatre de I’(Buvre était un truand sans vergogne.
Qu’elle fut I’amie de Massenet, qu’elle connut de prés Fauré et
Debussy, Eugene Ysaye et tant d’autres compositeurs et musiciens.
Qu’elle fréquenta Colette jusqu’en 1914. Qu’apres sa rupture avec
Maeterlinck, le cinéaste Marcel L’Herbier la fit tourner dans
L’Inhumaine, alors qu’elle avait déja cinquante-cinq ans. Qu’elle
eut une aventure sentimentale avec Gabricle D’Annunzio, en
janvier 1925. Autour de 1900, bon nombre d’écrivains et de journa-
listes moins prestigieux que les déja nommés, de Paul Adam a
Georges Maurevert, en passant par Camille Mauclair ou Maurice
Rollinat, sans oublier le Sar Péladan, fondateur de la Rose-Croix,
furent de ses familiers. On peut donc, sans exagérer, écrire que cette
femme fit la plus forte impression sur ses contemporains. On s’est
souvent trompé a son sujet et on lui a rarement rendu justice. Par
certains coOtés, elle dérangeait. La biographie que je lui ai consacrée
montre bien cela.

Pour ce qui concerne plus spécialement Oscar Wilde, je peux donc
affirmer maintenant et sans risque d’erreur que Maeterlinck,
Georgette et Wilde dinérent ensemble un soir de juin 1898, chez
Georgette Leblanc, au 5, Villa Dupont, dans cette voie privée qui
donnait sur la rue Pergolése. De retour a Paris, en janvier 1898,
apres un séjour a Naples en compagnie de lord Alfred Douglas alias
« Bosie », Wilde s’établit d’abord a I’hotel de Nice, rue des Beaux-
Arts, avant d’émigrer, parce que c’était moins cher, a [’hotel
d’Alsace, dans la méme rue, en mars. Il y mourut le 20 novembre
1900. La preuve que la rencontre avait bien eu lieu, c’est une lettre
de Wilde a son ami Robert Ross, son exécuteur testamentaire, qui
me I’apporta. Il lui écrit, en effet, parlant de Georgette Leblanc et
de Maurice Maeterlinck :

Ils ont une petite maison charmante — prés du bois de Boulogne
— toute en murs blancs et meubles verts, avec des photographies



de tableaux de Burne-Jones — des tas de livres, des chandeliers de
bronze hollandais et des cuivres. Lui, c’est un bon gar¢on [en
frangais dans le texte] — bien entendu, il a complétement renoncé
al’art. Il ne pense qu’a rendre la vie saine, d’esprit et de corps — et
a libérer I’ame des entraves de la culture. Lart lui fait a présent
I’effet d’une maladie, et La Princesse Maleine, d’une absurdité de
sa jeunesse.

On reconnait bien dans ces quelques lignes le Maeterlinck avec
lequel on est maintenant familier, le critique acerbe de ces ceuvres
de jeunesse qui enchantérent Mirbeau. « J’ai diné avec lui, continue
Wilde, la veille du jour ou il partait pour Londres. » Il ne partirait
pas seul, Georgette 1’accompagnant. A Londres, ils assisteront, en
compagnie de Van Lerberghe, aux représentations de Pelléas et
Mélisande, la piece, avec une musique de scéne de Gabriel Fauré,
ce qui eut le don d’énerver Debussy. Le lendemain de cette repré-
sentation, Georgette et Maeterlinck croiseront Albert Carré, le
directeur de I’Opéra-Comique, avec qui Georgette aura bientot
maille a partir. Wilde s’interrogeait sur ce Pelléas et Mélisande
anglais. Il avait questionné son ami Ross : « Tu ne m’as jamais rien
dit sur Pelléas et Mélisande ! Etait-ce absurde ? » Comme s’il avait
voulu dire : était-ce si absurde que cela ? De Londres, Georgette
écrivit a son frére Maurice Leblanc ce qu’elle pensait de la repré-
sentation de Pelléas et Mélisande au Prince of Wales Theater :

Tres grande impression, tres trés scénique. La piece gagne a la
sceéne a mon avis et pourtant ils n’ont pas respecté les coupures de
Maurice !... C’est en somme une succession de tableaux merveil-
leux. Grande impression d’art mais je ne pouvais en avoir d’autres,
ne comprenant pas assez. Trés bien monté. Cependant, on peut
faire dix fois mieux avec trés peu de retouches.

Ont-ils I"occasion, Wilde et elle, d’en parler plus tard ? Peut-&tre.
Rien, en tout cas, ne nous permet de 1’affirmer avec certitude. Nous
sommes maintenant dans la zone d’ombre de toute biographie.
Impossible de suivre jour apres jour, comme a la trace, un person-
nage. Ce que I’on a mlrement avancé peut étre remis en cause par
la découverte d’une lettre ou d’un nouveau témoignage. Bref, si
I’on ne veut pas donner dans 1’hagiographie, la plupart du temps, on
reste dans I’incertitude. Lintuition supplée parfois a la faiblesse de
la documentation. Le bon biographe doit étre un écrivain, pas seule-
ment un collecteur de faits vrais.

A présent, deux lettres nous stipulent que Georgette Leblanc et
Maurice Maeterlinck ont bien rencontré Oscar Wilde. Celle de
Wilde, en personne, a son ami Ross. Celle de Georgette elle-méme,
qui le nomme Sébastien Melmoth, tout en affirmant a Maeterlinck :
« C’est un devoir de ne pas négliger le plaisir que I’on peut faire a
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ce grand homme. », phrase prodigieuse de sensibilité et de compré-
hension quand on y songe, phrase qui signe toute la merveilleuse
intelligence pleine d’humanité de son auteur, son absence de
préjugés et sa totale liberté. « Sebastian Melmoth » est en effet un
des parias de cette fin du XIX® siécle. A 42 ans, Wilde a été préci-
pité du haut de sa gloire dans la misere la plus abjecte. On I’a
marqué au fer rouge. Rejeté, réprouvé, poursuivi par la haine
publique, hai, tel il était en cette fin de siecle, et il fallait avoir un
courage et un mépris des convenances peu communs pour s’entre-
tenir avec lui et le recevoir. Par le fait qu’elle était femme, Georgette
ne pouvait espérer le moindre hommage en retour de son authen-
tique dévouement. Mais elle sut apprécier a son juste prix leur
camaraderie ou le désir sexuel n’entrait jamais. De plus, son amitié¢
pour les femmes la rendait sans doute sensible aux amours hors
normes. Elle a donc su voir en Wilde un poéete, un homme de théatre
et un romancier, supérieur par la création de son esprit et la douleur
de son expérience a nombre d’écrivains de son temps, sans se
laisser effaroucher par la condamnation dont il a été victime.
Comment a-t-elle été prévenue de sa présence a Paris ? Par Louis
Fabulet, ami d’enfance de Maurice Leblanc, et qui traduisit de
nombreux auteurs anglais, dont Kipling ? Ou par Léon Bazalgette
qui fréquenta son studio au début de la décennie ? Sans oublier
Félix Fénéon et le groupe de la Revue blanche, Fénéon y publiant
les poémes de prison de Wilde ? André Gide et Edouard Ducoté, en
mai 1898, ont invit¢ Wilde a présider un banquet offert en son
honneur. A Paris, ayant quitté Berneval (prés de Dieppe), lieu de
séjour choisi apres sa libération, Wilde fut moins isolé qu’on 1’a
écrit. Il compte parmi ses amis le critique Henry Bauér et Octave
Mirbeau que Georgette a bien connus aussi. Ce sont les Anglais de
passage ou résidant a Paris qui I’évitent. Sauf Frank Harris, qui
I’aide financiérement et lui offre un séjour a La Napoule, pres de
Cannes. Mais il est vrai que Harris était irlandais d’origine, et que
s’il vécut aussi en Angleterre, il se fit naturaliser américain dans les
années vingt.

Le jour ou d’autres documents sur la relation entre Georgette
Leblanc, Maeterlinck et Oscar Wilde viendront au jour, il y aura
encore d’autres pages a écrire. C’est ainsi qu’une biographie peut
évoluer, et certains personnages paraitre en devenir. C’est avec eux
que la biographie parfaite pourrait étre tentée. Mais, en réalité, la
biographie parfaite n’existe pas. Il y aura toujours des zones
d’ombre, des épisodes manquants et des années floues. Pour un
écrivain, le fil conducteur d’une vie peut étre la publication de ses
ceuvres. Entre la naissance et la mort, il y a cette chaine a laquelle
on peut se raccrocher. C’est le cas de Maeterlinck ou de Wilde. Pour



une artiste touche a tout comme Georgette Leblanc, dont les
activités débordent et dont les amours foisonnent, il reste toujours
quelque chose a découvrir. Ici, donc, le chapitre Oscar Wilde, provi-
soirement, se termine.
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Gaston Compere hyperlecteur

Par M. Jacques Cels

Pour Lucie,
et a la mémoire de Gaston.

En 1990, lorsque « La Manufacture », une maison aujourd’hui
disparue, édite son Maurice Maeterlinck, Gaston Compere publie
depuis pres de quarante ans. Son ceuvre est vaste, parce que, comme
Maeterlinck, Compere éprouve depuis le début de sa maturité un
besoin incoercible d’écrire tous les jours ; elle est aussi tres variée,
parce que, comme Maeterlinck, Compere a cette époque, il y a plus
vingt ans, avait arpenté déja tous les chemins de la littérature. Il
comptait a son actif de la poésie, des romans, des nouvelles, des
traductions, des piéces de théatre et des adaptations d’ouvrages de
dramaturges étrangers, allant de Machiavel a John Ford, en passant
par I’éblouissant Nathan le Sage de Lessing. Au demeurant, pour un
tel travail accompli, un an avant que ne sorte son essai sur notre Prix
Nobel de 1911, Gaston Compere s’était vu décerner le Grand Prix
biennal de littérature francophone pour I’ensemble de son ceuvre. 11
avait soixante-cinq ans.

Le Maeterlinck qu’il publie donc 1’année suivante est dés lors une
monographie réalisée par un homme qui lui-méme, en tant qu’écri-
vain, n’a plus rien a prouver. Il se sent totalement libre quant a la
maniere d’utiliser le ciseau et le maillet, deux outils grace auxquels
il va sculpter son bloc de deux cent cinquante pages consacrées a un
écrivain polygraphe pour lequel il a ressenti de 1’admiration deés
I’enfance. En outre, au milieu de la soixantaine, Gaston Compere
est pour le moins un artisan expérimenté. En matiére de création
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littéraire, aucun genre ne lui a échappé, tant et si bien que cette
variété méme va se réfracter dans 1’ensemble de son livre destiné a
nous rendre proches un homme et une ceuvre.

Plus clairement, dans son essai si sobrement intitulé Maurice
Maeterlinck, qu’il dédie du reste a Georges et Denyse Thines,
« pour saluer, dit-il, les connivences de 1’amiti¢ », Compere ne
s’encombre d’aucune peur, d’aucune inhibition. Il évoque sa propre
personne, ses coups de ceeur, ses émotions, ses rejets, son amour de
la musique... Et le ton est tantdt celui de ’humour désopilant,
tantot celui de I’ironie féroce. Le livre contient par conséquent des
¢léments d’autoportrait, des considérations historiques, des dévelop-
pements qui relevent de 1’analyse littéraire, des évocations de
scenes et de situations qui nous rappellent, s’il le fallait, combien
’auteur maitrise le sens du récit. A quoi s’ajoutent quelques
approches d’une originalité roborative : je pense notamment a la
partie biographique, ou 1’on découvre un Maeterlinck qui, en
quarante pages, raconte lui-méme son parcours, utilisant, du coup,
la premicre personne du singulier. Et puis le romanesque revient
encore quand Gaston Compere nous expose la maniére dont s’est
déroulée la conversation qu’il a eue avec Maeterlinck, a Nice, au
lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale, tandis que, dans un
domaine autre que la littérature, 1’occupait a ce moment-la 1I’étude
des cantates de Jean-Sébastien Bach et celle, bien différente, de la
passionnante Suite lyrique du dodécaphoniste Alban Berg.

Je crois que la démonstration en est faite : voila un livre qui, pour
le dire musicalement, n’est pas monotone le moins du monde. Il
n’est pas une sonate écrite pour un seul instrument. C’est tout
I’orchestre symphonique que Compere a eu la bonne idée de
mobiliser. Au fond, nous tenons ici un ouvrage hétérogéne, compo-
site ; un objet qui ne refuse pas de se réclamer de I’éclectisme,
lequel n’aura pas donné que ces aventures architecturales douteuses
dans beaucoup de villes de I’Europe du XIX€ siecle. L’éclectisme
peut avoir du bon quand on y recourt pour tourner le dos a la séche-
resse de I’Un et pour s’en remettre au gai savoir du Multiple.

La confection d’un volume a ce point protéiforme ne cherche
cependant jamais a faire étalage d’une virtuosité quelconque. En
lieu et place d’attirer 1’attention sur ses moyens, considérables, on
sent vite que I’auteur s’est plutot fixé pour but de respecter son
lecteur en lui épargnant, d’abord et avant tout, I’ennui ; en voulant
méme, peut-&tre, qu’il tourne les pages comme s’il tenait en mains
un roman d’aventures. Il faut dire que, au moment ou I’entreprise
de Compere voit le jour, venaient de s’écouler deux décennies au



cours desquelles on avait ét¢ plus d’une fois dérouté par le travail
rébarbatif de certains penseurs qui se regardaient écrire et qui
souvent, d’ailleurs, écrivaient a propos de I’écriture. A 1’époque, du
coté des critiques littéraires, des sociologues pointus, des philo-
sophes universitaires... combien n’ont-ils pas emmené 1’essai sur
les chemins du jargon pathétique ou de la haute technicité ? Avec le
recul, sans grand risque, on peut aujourd’hui soutenir que c¢’étaient
la des fagons de faire qui avaient pour résultat de mettre a distance
ce a quoi on prétendait donner du sens, de la vie, de la présence :
une ceuvre importante, un fait de société, un théme essentiel, un
parcours d’artiste, un courant de sensibilité, etc.

Fort heureusement, et la philosophie en est un bel exemple, la situa-
tion a beaucoup changé depuis le début des années quatre-vingt-dix.
Gaston Compere a donc bien per¢u qu’une telle mutation, salutaire,
¢tait dans I’ére du temps et I’on est ainsi en droit d’imaginer qu’un
jour son Maeterlinck fera date dans I’histoire du genre auquel il
appartient. Lobjectif ici était en somme d’en finir avec 1’essai
déployé comme un écran et de le concevoir, a I’inverse, comme une
fenétre. Tout est mis en place pour que 1’auteur de Pelléas et
Mélisande devienne, pour nous, un proche — et non une statue, une
ceuvre de pierre. Souffrant de la gravelle, Montaigne savait que le
minéral ne peut rien contre I’eau. Elle, en revanche, contient un haut
pouvoir d’érosion. Sans illusions sur I’homme, I’humaniste s’est au
demeurant soigné dans de multiples stations thermales et je pense
qu’il aurait beaucoup apprécié¢ que Gaston Compere ait résolument
voulu que son essai flit comparable a une eau de grande pureté,
« fraiche et désaltérante », comme il la qualifie doublement
lui-méme. La réussite est indiscutable. D’un bout a ’autre, le livre
est d’une fluidité exemplaire.

Pour se tenir loin de toute pesanteur, Compere nous donne la
tonalité des les premiéres pages. Tout commence avec les cordes et
les bois. Les cuivres et la percussion seront sollicités plus tard. Le
pere de notre auteur tenait la bibliothéeque communale dans la
bourgade ou Compére a passé son enfance. C’était en vallée
mosane, dans le Condroz. Un jour, un oncle a donné cinq livres de
Maeterlinck a cette bibliothéque. Quatre ont ét¢ des enchantements.
Aux yeux du jeune lecteur, seul L'Oiseau bleu ne volait pas haut,
ouvrage rejeté donc, comme le sera ensuite La vie des abeilles, un
livre suspect pour la simple raison que le pére était aussi apiculteur
et que le fils n’avait qu’a se plaindre de tels insectes.

Léger, anecdotique, ce démarrage fait sourire, mais il laisse
entendre avant tout que le travail qu’on s’appréte a découvrir ne
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tombera jamais dans le piege de I’hagiographie, méme si, dans son
ensemble, il sera I’expression d’une connivence a haut potentiel,
dont, en outre, I’origine remonte aux années de formation. Par
exemple, Gaston Compere ne cachera pas que, pour lui, les grandes
ceuvres de Maeterlinck ne prennent finalement place que dans le
premier tiers de son existence, plutdt longue puisque I’écrivain est
mort en 1949 a ’age de 87 ans.

A I’autre bout, 1’admiration laisse tomber son accent tonique princi-
palement sur le théatre. La, Compére nous offre des développe-
ments de toute premiere importance et, de ce pan précis de 1’ceuvre
de Maeterlinck, d’inspiration plus anglo-saxonne que frangaise, il
nous dit d’emblée qu’il a fécondé I’esprit d’un grand nombre de
dramaturges modernes. A nouveau le ton est donné. Le rideau
s’ouvre et, sans tarder, le public pénétre dans le « temple du réve »,
observant que I’interaction est constante entre le décor et les
destins. Beaucoup de scenes se déroulent le soir, ou méme la nuit.
On affectionne 1’obscurité des chateaux, des foréts. Elles sont
généralement courtes, ces scénes, et souvent sans liens apparents
entre elles, comme pour donner la sensation du temps qui s’écoule.

Le lacunaire et le flou étant de mise, le spectateur est appelé a
compléter, a deviner, a collaborer aux ébauches qu’il voit et au peu
qu’il entend. A leur tour, les personnages n’ont pas a étre clairement
délimités. Par leurs vétements, par leur nom méme, ils doivent étre
cotonneux, évoquer des ombres, des nuages. Cet art minimal avant
I’heure n’est pourtant pas le signe d’une impuissance créatrice. Il
est au contraire le résultat de longues recherches et de savants
calculs. Il n’est pas simple de tailler du spectral.

Quant aux soliloques et aux répliques de ces personnages monolo-
guant ou dialoguant, eux aussi inversent un des dispositifs a I’ceuvre
dans le classicisme. Chez Racine, les individus sur scéne se
définissent par ce qu’ils expriment ; chez Maeterlinck, ils se
profilent par ce qu’ils taisent. On est aux antipodes du style pério-
dique, de I’éloquence, de la faconde, du théatre méditerranéen tel
que le concevait un Goldoni par exemple. Le francais du Grand
Siecle ne constitue pas un héritage pour I'auteur de La Princesse
Maleine, cette tragi-poésie créée en 1889. Ce dernier, dans ses
pieces, pratique intentionnellement un usage trés parcimonieux du
langage. Les phrases courtes sont les plus nombreuses. Certaines
sont inachevées, voire volontairement incohérentes. S’éveillant
quand s’éteignent les monosyllabes, les échos sont essentiels chez
Maeterlinck. Et ils font un peu songer a ces cometes qu’on ne voit
déja plus, mais qui se rappellent a nous par le chapelet d’harmo-



niques qu’elles laissent a leur suite. Les sous-entendus parlent ici
davantage que les bouts et les bribes de conversation.

Comment se fait-il que 1’essai de Gaston Compere vibre a [’unisson
avec toute 1’ceuvre de Maurice Maeterlinck ? Qu’on me permette
cette hypothese : jusqu’a leur dernier souffle, les deux écrivains ont
empilé les publications, mais ils étaient foncierement assoiffés de
silence. Et, en guise d’épilogue, qu’on me permette aussi cette
familiarité : la derniére fois que j’ai vu Gaston dans son bureau, il
était encerclé de papier a musique. Je n’étais pas en présence de
I’écrivain. J’étais dans I’intimité du compositeur. Et je I’entends
encore me dire qu’un tel travail le rendait heureux parce que, me
disait-il en substance, remplir a ’encre des portées avec des notes,
c’est toujours €écrire, mais en utilisant un langage qui s’abstient de
dire quoi que ce soit.
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Mettre Maeterlinck en scene1

Par M. Julien Roy

Jacques De Decker : La derniere partie de notre journée d’étude
sera consacrée a |’interprétation. Julien Roy a contribué a de tres
nombreux spectacles, que ce soit ou non dans sa propre mise en
scéne. Il est un interpréte a ce point remarquable de Maeterlinck
que I’on pourrait a bon droit le qualifier de « comédien maeterlinc-
kien ». Pour rappel, le Théatre National lui doit une admirable mise
en scene de Pelléas et Mélisande. Julien Roy, que signifie pour vous
« etre maeterlinckien » ?

Julien Roy : Maeterlinck n’a cessé d’interpeller I’homme de
théatre que je suis. Le théatre d’aujourd’hui repose encore trop sur
des formes héritées du XIXC siecle. Dans sa premiere maniere,
période dite « symboliste », Maurice Maeterlinck, en rupture totale
avec son temps, engage I’art dramatique dans des voies nouvelles,
dont le grand dramaturge et metteur en scéne russe, Vsevolod
Meyerhold, s’est immédiatement servi pour concevoir son théatre
de la « convention consciente ». La revue Alternatives théatrales a
trés justement titré « Modernit¢é de Maeterlinck » son numéro
double de juillet 2002, et vous consacrez la séance académique de
ce jour a « Maeterlinck, notre contemporain ». Comme c’est vrai !
La premiere fois que j’ai interprété 1’'une de ses pieces, ¢’était dans
une mise en sceéne d’Henri Ronse, a I’occasion de I’inauguration de
la Chapelle des Brigittines. Je jouais le jeune aveugle dans Les
Aveugles et je me souviens avoir dit a Henri lors d’une répétition :

1/ Transcription de I’entretien oral revue par I’auteur.
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« Jai 'impression que mon corps est de trop, qu’il fait écran a
quelque chose. »

Lacteur qui interpréte une piece de Maeterlinck doit d’abord
s’effacer, mettre son ego de coOté, jusqu’a ne pas craindre d’assister
a sa propre disparition pour en arriver a étre parlé et agi par 1’écrit,
telle la marionnette par son manipulateur. De méme, ce premier
théatre de Maeterlinck continue-t-il d’interroger dramaturges et
metteurs en sceéne. Je suis certain qu’il a encore beaucoup a nous
dire et qu’il nous étonnera encore longtemps.

Ma premiére émotion théatrale remonte a ma tendre enfance, quand
un spectacle de marionnettes fut donné dans mon école. Devenu
acteur puis metteur en scéne et professeur d’art dramatique, je n’ai
pas cessé de me demander pourquoi, sur le théatre, I’acteur me
touchait généralement bien moins que ces marionnettes de I’enfance.

Maeterlinck me parait beaucoup plus proche des tragiques grecs, et
donc des origines de notre théatre, que nombre d’auteurs fondant
majoritairement notre art théatral actuel. Lorsque je suis arrivé en
Belgique et que j’ai découvert Maeterlinck et d’autres auteurs
belges, notamment grace a Henri Ronse, j’ai découvert une langue
nouvelle a mes oreilles de Frangais, une langue proprement
« inouie ». Un nouveau monde s’ouvrait alors a moi, a mille années
lumi¢ére de mon éducation cartésienne et d’un frangais classique
dont on sait que Maeterlinck ne pensait pas grand bien.

Je me suis intéressé de pres au théatre NO et aux picces de la grande
tradition indienne, notamment L’anneau de Sakuntala dont s’est
inspiré Maeterlinck pour composer Pelléas et Mélisande.

Comme dirait Claudel, nous avons affaire ici a un théatre ou « I’ceil
écoute », nous sommes confrontés a un « mystere » dirait encore Artaud.

J’ai mis en scéne Aglavaine et Sélysette au Nouveau Théatre de
Belgique et Pelléas et Mélisande au Théatre National, ainsi que Les
Aveugles, Intérieur, La mort de Tintagiles et Les sept princesses au
Conservatoire. Le concept de « I’ceil qui écoute » induit pour moi
une sorte de nécessaire subversion des sens. Car la ou I’ceil ne peut
aller, I’oreille doit prendre le relais. Ainsi, le son doit-il donner a
voir pour accéder a une vision intérieure. Les expériences qui en
découlent sont d’un radicalisme et d’une étrangeté tels que 1’on
comprend la résistance des directeurs de théatre a produire un
spectacle de Maeterlinck. Une telle entreprise ayant pour objet de
porter sur la scéne I’indicible, le secret, I’innommable, effraie...



Bref, comment ai-je approché ces « mysteéres » dramatiques ? En
partie comme mon maitre Claude Régy, sans doute, en usant d’une
lenteur propre a nous faire réentendre la langue, car c’est le sens du
son de la langue qui doit agir bien plus que le sens des mots.
Lacteur doit bien entendu savoir de quoi il parle, mais il lui faut
surtout trouver d’ou ¢a parle, la source en lui de cette langue étran-
gere, ce geste étrange de 1’écrit qui va le parler et le conduire.

Reste le fameux probléme de I’identification de 1’acteur au person-
nage. A mon sens, le « personnage » n’existe pas ou, s’il existe, ce
n’est pas sur le théatre mais de D’acteur au spectateur. C’est
Mallarmé, je crois, ou peut-étre Maeterlinck lui-méme, a qui cette
incarnation préjudiciable faisait dire que son réve d’Hamlet s’¢était
évanoui le jour ou il avait vu Hamlet joué par un acteur.

Sans aller jusqu’a proner un théatre sans acteurs, mais sans oublier
mes marionnettes d’antan et Gordon Graig, voici comment j’ai
opéré pour mettre en sceéne Aglavaine et Sélysette. 11 'y a dans cette
piece cinq roles a attribuer. Or, pour des raisons dramaturgiques
qu’il serait trop long d’expliciter ici, considérant que cette piece,
contrairement a Pelléas, était placée sous le signe du féminin (et
que trois y était le nombre symboliquement opérant), j’ai souhaité
que les cinq réles soient joués par trois comédiennes sans qu’aucun
de ces roles ne leur soit attribué en propre. Etant donné que les roles
voyageaient d’une actrice a 1’autre, les « personnages », disons les
« figures », n’¢taient identifiables que par la spécificité de leur
traitement sonore et gestuel. Ainsi, pour exemple, reconnaissait-on
la vieille grand-mere Méligrane a 1’accord des trois voix de femme,
sur un registre grave, et a la lenteur particuliere de sa gestuelle. Par
ailleurs, le temps et I’espace étaient totalement déréalisés. ..

A T’issue du spectacle, je demandais parfois aux spectateurs s’ils
avaient bien identifié¢ tous les personnages. Ils me répondaient en
général par I’affirmative, non parce qu’ils avaient effectivement vu
les personnages sur la scéne mais bien parce que ceux-ci leur étaient
apparus. Pour pousser la réflexion plus loin, je demandais ensuite
que me soit décrite la grand-mere. Je constatais alors avec bonheur
que la grand-meére vue par I’un n’avait rien de commun avec celle
que tel autre avait vue. Ainsi, le véritable spectacle n’avait-il pas
opéré sur la scéne mais dans 1I’imaginaire de chaque spectateur, et
c’était bien la notre objectif. Si j’avais confi¢ le role a une vieille
dame, fat-elle la meilleure comédienne du monde, les spectateurs
n’auraient vu qu’elle. J’ai préféré laisser chacun a sa grand-mere
intérieure.
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J.D.D. : J’ai aussi souvenance d’une représentation d’Aglavaine et
Sélysette, au Nouveau Théatre de Belgique, dans lequel cette
« décorporisation » avait été poussée a 1’extréme pour atteindre une
forme d’extase.

J.R. : Oui, en effet.

J.D.D. : Davantage encore qu’avec Aglavaine et Sélysette, ]’ imagine
que le metteur en scéne qui s’attaque a Pelléas et Mélisande doit étre
pris de vertige. Tel André Delvaux, a qui Gérard Mortier avait confié
cette délicate mission pour la Monnaie et qui s’en est finalement fort
bien tiré en proposant une approche trés géométrique de la piece.

J.R. : Je n’ai malheureusement pas vu cette mise en scéne.

J.D.D. : Et pour vous, Julien Roy, quels sont les grands principes
qui doivent guider le travail sur Pelléas et Mélisande et que vous
avez intégrés dans votre mise en scene ?

J.R. : Les figures humaines de ce théatre ne savent pas d’ou elles
viennent ni ou elles vont. J’ai donc congu un espace structuré par
plusieurs plans de panneaux métalliques dont les translations
faisaient apparaitre et disparaitre les acteurs qui, de la sorte,
n’avaient pas a opérer d’entrée ou de sortie de scéne.

J’ai, par ailleurs, sensiblement réduit le cadre de scéne de cette
grande salle du Théatre National pour focaliser la vision du specta-
teur sur quelque chose de plus « audible ».

Soucieux d’éviter le piege du réalisme qui, tout comme le naturel, ne
demande qu’a revenir au galop toujours, j’ai adopté un point de vue
résolument subjectif en regardant tout par les yeux du vieux roi Arkel.

Si demain je devais refaire une mise en scéne de Pelléas et
Meélisande, j’aimerais beaucoup m’y exercer a travers le petit
Yniold. Que de terreurs doivent hanter sa nuit intérieure !

Enfin, j’ai beaucoup travaillé sur le son de la langue. Les enfants
font parfois cette expérience étrange consistant a faire sonner dans
I’air un mot en le répétant jusqu’au moment si merveilleux ou la
pure forme sonore du mot vient a se détacher de son sens, le signi-
fiant éclipsant soudain le signifié. C’est la une expérience unique et
trés utile pour entrer dans 1’univers de Maeterlinck.

J.D.D. : Julien Roy, merci de nous avoir livré avec autant de généro-
sité votre conception de cet univers.
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Ferdinand de Saussure
apres un siecle

Communication de Mme Marie-José Béguelin
a la séance mensuelle du 8 janvier 201 |

Décédé il y a juste cent ans, le linguiste genevois Ferdinand de
Saussure (1857-1913) exerca une influence déterminante sur le
développement des sciences du langage et, par-dela, sur les sciences
humaines en général. La notoriété du savant n’empéche pas, cepen-
dant, que sa pensée ne soit I’objet de persistants malentendus. Ainsi
Saussure est-il souvent présenté (a tort) comme le pere de la
linguistique générale ; il passe (a tort également) pour avoir placé le
systeme au centre de 1’étude linguistique, au détriment du discours
et des faits de parole... De fait, Saussure continue a étre méconnu,
de ses admirateurs presque autant que de ses détracteurs.

Pourquoi I’ceuvre du Genevois, commentée et vulgarisée a profu-
sion, reste-t-elle incomprise, d’ou vient que la personnalit¢ du
savant soit auréolée de mystére ? A cela, deux raisons au moins :
I’une est liée a la transmission de ses travaux, qui s’est faite de
maniere indirecte et morcelée ; 1’autre tient a la perte d’influence de
la grammaire comparée, discipline dans laquelle Saussure avait été
formé et qui fournit, pour aborder ses idées linguistiques, a la fois
une porte d’entrée et une clé de lecture.

1. Un destin éditorial hors normes

Les idées linguistiques de Saussure nous sont parvenues de maniere
fort singuliere. Ce qu’il est convenu d’appeler le corpus saussurien
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contient, en gros, trois types de documents (c¢f. Kyheng, 2007 ;
Rastier, 2012) :

A. Les textes publiés par Saussure lui-méme, de son vivant.

B. Cceuvre posthume célébrissime, mais non autographe,
qu’est le Cours de linguistique générale de 1916.

C. Des notes de la main de Saussure et des cahiers de notes
de ses étudiants.

Détaillons rapidement ces trois rubriques.

A. Textes publiés par Saussure lui-méme

Saussure, on le sait, a peu publié de son vivant ; notamment, il n’a
jamais entrepris de publier ses idées sur la sémiologie, discipline a
laquelle son nom demeure attaché. Lintégralité de ses publications
ante mortem figure dans le Recueil des publications scientifiques de
1922, ouvrage de 607 pages consacrées a la linguistique historique
et comparative ou a des points d’étymologie. Un quart de ce Recueil
est rempli par un texte qui est a la fois le grand ceuvre et le chef-

d’ceuvre de Ferdinand de Saussure, dont la parution a fait date et I’a
fait connaitre dans les milieux de la linguistique historique : il s’agit
du Mémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues
indo-européennes (1879 [1878] = REC : 1-268). Cet ouvrage n’est
autre que le mémoire de licence de Saussure, paru a Leipzig alors
que son auteur était ag¢ de vingt et un ans... Le Recueil contient
aussi la these de doctorat de 1881, intitulée De [’emploi du génitif
absolu en sanscrit (REC, 269-338), travail de portée plus modeste.

Suite a ces deux ouvrages, les publications de Saussure s’espa-
ceérent : quelques articles, des notes souvent trés breves, rien de
plus. Fait tout aussi frappant : bien que les textes réunis dans
Recueil aient ét¢ authentifiés par le Maitre, ils ne sont pour ainsi
dire plus lus de nos jours : en effet, leur technicité les a rendus
inaccessibles a un lectorat qui désormais ignore souvent les langues
anciennes et, a fortiori, la méthode comparative (cf. § 2).

B. CEuvre posthume, non autographe : Le Cours
de linguistique générale de 1916

Au cours des derniéres années de sa vie, Saussure accepta de
dispenser a I’Université de Geneve, dans le cadre de la succession
Wertheimer, trois cours portant I’intitulé de « Linguistique générale »



(1907, 1908-1909, 1910-1911). C’est le contenu de ces legons,
tenues devant un public modeste (de cinq a douze auditeurs selon
les années), qui servit de source principale au Cours de linguistique
générale posthume, préparé par Charles Bally et Albert Sechehaye
avec le concours d’Albert Riedlinger (CLG, 1916). Bally et
Sechehaye étaient d’anciens étudiants de Saussure, mais, il faut le
noter, ils n’avaient pas assisté personnellement aux fameuses
lecons.

Bally et Sechehaye firent paraitre le CLG sous le nom de Saussure,
se présentant eux-mémes comme de simples éditeurs ; en réalité, ils
avaient eux-mémes planifié et rédigé le livre. Comme ils le
signalent dans leur préface, ils avaient choisi — a leurs risques et
périls — de procéder a une « recréation » de la doctrine saussu-
rienne, plutdt que de fournir une édition critique des notes d’étu-
diants a partir desquelles ils avaient travaillé. Bien que
philologiquement douteuse, la synthése qui en résulta connut un
succes planétaire. On crut y trouver la lettre de 1’enseignement
saussurien ; il s’avéra pourtant qu’elle contenait des contresens, des
ajouts apocryphes, et que des exemples y avaient été censurés. De
surcroit, la vulgate est structurée selon un plan déductif, partant des
principes de la linguistique générale — au rebours du mode d’expo-
sition inductif que privilégiait Saussure dans son enseignement!. Le
paradoxe veut que le Genevois doive a cet ouvrage, aujourd’hui
contesté, 1’essentiel de sa renommée...

C. Manuscrits et avant-textes

Outre le Recueil et le CLG, le corpus saussurien comprend de
nombreux manuscrits, conservés principalement a la Bibliotheque
de Geneve et a celle d’Harvard, et qui sont loin d’avoir été exploités
dans leur intégralité. Il s’agit d’une part de cahiers d’étudiants, que
la tendance actuelle est de publier in extenso (cf. p. ex. Constantin,
2005 ; LLG, en préparation), d’autre part de notes de la main de
Saussure, sur les anagrammes, les l1égendes germaniques, la phoné-
tique, 1’accentuation lituanienne, la phonétique et la morphologie
des langues classiques?, etc.

1/ Pour de plus amples renseignements sur tous ces points, voir les travaux de
Godel, Engler, Gadet, Bouquet, Rastier, Béguelin cités dans la bibliographie.

2/ Une partie, faible encore, de ces notes a été présentée ou publiée, ainsi dans
Godel, 1957 ; CLG/E ; Starobinski, 1972 ; [Reichler-]Béguelin, 1980 ; Phonétique
et Sonantes ; Légendes ; Petit, 2009, Laks, 2012, etc.
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En 1996, fut retrouvée par chance, dans ’orangerie de 1’hotel
familial a Geneve, une malle remplie de documents familiaux,
parmi lesquels de nombreux autographes de Ferdinand de Saussure.
Une partie de ces textes étaient sommairement réunis dans une
douzaine d’enveloppes portant 1’inscription De [’essence double...
(ou encore De la double Essence, De [’essence). D’un intérét remar-
quable, les fragments de L’'Essence double reflétent un projet
d’ « opuscule » de linguistique générale entrepris par Saussure a
partir de 1891, date de son retour a Geneve apres une décennie
passée a Paris. Désormais publiées (cf ELG et SdL), les notes de
I’orangerie, en dépit de I’inachévement qui les caractérise, apportent
un éclairage de premier plan sur les idées linguistiques de Saussure,
conduisant a réviser I’image transmise au travers du CLG (Bronckart
et al., 2010 ; Depecker, 2012).

2. Le role central de la grammaire comparée

Suite a la situation ainsi dépeinte, on oublie souvent que Saussure a
¢été¢ d’abord et avant tout un spécialiste de grammaire comparée des
langues indo-européennes3, discipline qu’il a enseignée toute sa vie
et dont relévent, on vient de le voir, les publications qu’il a lui-méme
menées a bien. Or, I’oubli qui frappe ses premiers travaux s’accom-
pagne aussi d’une ignorance préjudiciable de ce que furent, du
temps de Saussure, les enjeux épistémologiques de la méthode
comparative.

Qu’est-ce au juste que la grammaire comparée ? Il s’agit d’une
science conjecturale, fondamentalement intellectuelle, dont les
principes ont été posés au cours du XIX€ siecle a partir des travaux
pionniers de Bopp, Rask, Grimm et quelques autres. A travers les
concordances que présentent des langues telles que le grec, le latin,
le sanskrit, le vieux slave, le gotique, etc., cette science vise a resti-
tuer, sur des bases méthodologiques rigoureuses, I’idiome prototy-
pique inattesté dont ces langues sont censées étre le prolongement.
Pour reprendre un exemple que fournit Saussure au début de son
Cours de phonétique grecque et latine de 1909-1910, la compa-
raison des formes attestées lat. medius, skr. madhyah, gr. mésos
(dialectalement : méssos, méttos), gotique midjis, etc., autorise a
postuler un prototype indo-européen *medhjos signifiant « situ¢ au
milieu ». La forme attribuée a ce prototype permet, a son tour, de

3/ Voir p. ex. sur ce point les études de Vallini, Watkins, Béguelin, Bergounioux,
Utaker...



justifier les diversités phonétiques constatées dans les formes
héritées. Comme I’écrit Riedlinger dans ses notes de cours :

(1) Lareconstruction est la projection de ce que nous avons sur un
plan chronologique sur un plan chronologique plus ancien et
qui est commun a I’histoire des deux langues. (Riedlinger in
[Reichler-]1Béguelin, 1980 : 24)

2.1. Comparaison et reconstruction selon Saussure

Dans le cours évoqué ci-dessus, Saussure présente a ses étudiants la
méthode comparative au travers de quatre schémas successifs ou a
et a’ désignent les formes comparées et 4 la forme reconstruite :

2) A A A
Lag ,a 1L a/ \a’ III. a a’ V. ) y &

Le schéma I illustre I’opération initiale de « comparaison pure »,
« tirée si I’on peut des relations entre les deux termes* »; II symbo-
lise la phase de reconstruction, démarche inductive que III réinter-
prete déductivement en tant que processus historique ; enfin, IV
opere la synthese entre I et 111 (ibid.)

Dans IV, les fleches qui relient 4 et a, A et @’ marquent, selon les
notes de Riedlinger, « des relations qui sont effectives, un lien qui
est positif, historique », alors qu’a I’horizontale, entre a et a’, « la
relation est simplement établie par 1’esprit, ineffective » (ibid.), ce
que I’on peut schématiser de la maniére suivante :

(3) forme reconstruite : A lien positif

/

formes attestées : a........... a’ — relation subjective, « ineffective »

A ceux que laissent sceptiques le statut artefactuel des formes
reconstruites®, le professeur objecte avec fermeté qu’« il n’y a pas
d’utilisation possible de la comparaison autre que la reconstruc-
tion » (ibid.) Cf. :

4/ 1 peut y avoir plus de deux formes comparées. C’est d’ailleurs le cas dans
I’exemple de *medhjos précédemment mentionné : a, a’, a”, a’”...

5/ Antoine Meillet, ancien éléve de Saussure également, grand comparatiste frangais,
valorisait au contraire la comparaison, au détriment de la forme reconstruite dans

laquelle il ne voyait qu’un artefact a fonction pratique : ¢/ [Reichler-]Béguelin, 1988.
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(4) (a) Toute comparaison est forcée de se traduire sous la forme
d’une reconstruction sous peine de n’avoir aucun sens. Les
deux méthodes au fond n’en font qu’une. (CLG/E 3141,
Cours I < Riedlinger, mes caractéres gras)

(b) Mais toutes les comparaisons sont stériles si elles n’abou-
tissent pas a une conjecture plus ou moins certaine qui puisse
tenir dans une formule quelconque. (CLG/E 3149, Cours I <
Riedlinger, mes caractéres gras)

D’un point de vue épistémologique, la reconstruction est valorisée
par Saussure au regard de la comparaison proprement dite. Car le
simple rapprochement d’évidences perceptives telles que a et a’, du
fait qu’il n’est pas ratifié¢ par le point de vue d’une communauté
parlante, ne saurait a ses yeux mériter le statut de fait linguistique
(cf ELG 49, 73, 183 et passim) ; quant aux fleches obliques de (3),
elles symbolisent le fait « positif » que représente une retransmis-
sion linguistique ininterrompue. Dans (4b), la conjecture issue de la
comparaison regoit le nom de « formule » : loin de tout réalisme
naif, la reconstruction vise a I’évidence, aux yeux de Saussure, un
modéle au sens technique du terme®.

2.2. aventure du Mémoire

Pour ses contemporains, Saussure €tait connu comme 1’auteur du
Mémoire évoqué au § 1, dans lequel, encore étudiant, il avait
restitué les bases morphologiques de la langue-mere indo-
européenne ; il y avait aussi reconstruit deux « phonémes perdus »
de I’indo-européen, les fameux « coefficients sonantiques » qui
furent baptisés plus tard du nom de schvas ou de laryngales indo-
européennes. 1l vaut la peine de s’attarder un instant sur la démarche
du Mémoire, car on verra qu’elle préfigure les réflexions ultérieures.

Dans les langues indo-européennes qu’il a apprises en partie
lui-méme, le jeune Saussure observe a large échelle des formes qui
alternent de maniére concomitante, ainsi dans la flexion verbale :

(5) Pour pouvoir parler d’une racine bhudh il faudrait dire aussi
qu’il y a une racine pt. Car partout ou bhudh apparaitra, on
verra aussi qu’il y a une racine pt, a condition seulement que
la forme se puisse prononcer : bu-bhud-us, pa-pt-iis ; e-puth-
omén, e-pt-omén. Sitét qu’on trouve [en sanskrit, MJB]

6/ Rappelons que Schleicher, naturaliste converti a la linguistique, avait cru
pouvoir composer une fable en (pseudo-) indo-européen (Leroy, 1971: 23). A
I’opposé de ce genre d’exces, voir la profession de foi formaliste et différentialiste
de Saussure dans Sonantes : 50-51.



bhaudh, on trouve aussi pat : bodhati, peuthetai, pdtati,
pétetai. (Mémoire in REC : 117, mes caractéres gras ; les
langues comparées sont le sanskrit et le grec).

Pour rendre compte des régularités qu’il pergoit, Saussure propose un
classement novateur des alternances radicales de I’indo-européen. Il
postule, a date préhistorique, une identité de comportement entre des
racines dont les structures sont en apparence tres diverses : celles qui
sont terminées par une semi-consonne ou une nasale (kei/ki, men/
mn), celles qui renferment une sonante suivie d’une consonne (deik/
dik, derk/drk), enfin celles qui sont simplement terminées par une
consonne (pet/pt). Le classement du jeune Saussure repose sur la
preésence ou l’absence du e dans la racine, alternance qui est dotée
d’une valeur fonctionnelle (elle permet d’opposer présent et aoriste,
présent et adjectif verbal, etc.) Ce nouveau modele du fonctionne-
ment radical, résumé dans le tableau 1, disqualifie les conceptions en
vigueur a I’époque, inspirées de la tradition grammaticale indienne ;
hors de toute préoccupation distributionnelle, ces conceptions
situaient sur un méme plan les racines « pleines » du type de men,
sed, pet, et celles, « réduites », du type de sru, dik, du simple fait
qu’elles contenaient toutes une voyelle.

Racine |« étre éveillé » « voler, se Fontion

Etat déplacer » gramma-
ticale

Etat plein skr.bhod < *bhaud < *bheudh |skrpat < *pet |présent
(=avec la voyelle | gr. peuth < *bheudh gr. pet théma-
de base e) tique
Etat réduit skr. Bhud skr. Pt aoriste,
(= la voyelle gar. puth gr. pt adjectif
de base e est verbal...
expulsée)

Tableau 1. Classement des racines sur la base des fonctions grammaticales
assumées par les formes. Dans les cases blanches, les formes que regroupaient,
sur des bases purement phonétiques, les classements en vigueur avant Saussure.

La reconstruction des fameux « phoneémes perdus » de 1’indo-
européen prend appui sur les acquis de cette nouvelle théorie de la
racine. Pariant sur un fonctionnement régulier des racines et cellules
morphologiques de I’indo-européen, Saussure ramene au schéma
d’alternance e / zéro les racines en voyelle longue de type do
(« donner ») ou sta (« se tenir debout »), cela au prix des équations
suivantes :

a=%*e+A4,0="*e+ 0O (cf Mémoire in Recueil : 127).
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Grace a ce raisonnement hardi, de type algébrique, Saussure inter-
prete donc les voyelles longues des racines de type do, sta, etc.,
comme d’anciennes diphtongues, issues de la contraction de la
voyelle de base e avec les phonémes hypothétiques 4 et O. Le
contenu phonétique exact de ces phonemes demeure indéterminé,
mais ils sont caractérisés comme des « coefficients sonantiques »
de la méme série que i, u, 7, [, m, n. Berceau de ce qui deviendra plus
tard la théorie des laryngales indo-européennes, cette hypothése est
riche en potentiel explicatif : elle permet a Saussure, dans la
dernicre partie de son Mémoire, de déméler dans diverses langues
une longue série de problémes morphologiques, jusqu’alors
irrésolus.

2.3. Une réception ambivalente

Texte dense, remarquablement planifié¢ et argumenté, le Mémoire a
été reconnu a sa juste valeur par plusieurs de ses recenseurs (tels
Havet ou Kruszewski), mais il a aussi suscité des réactions d’incom-
préhension, voire de violent rejet, dont Saussure, homme sensible,
a été profondément affecté (cf. Souvenirs ; Marchese, 2007) :

(6) Der Verf. bricht hier mit der Tradition so griindlich, dass
Solche, denen es nicht leicht wird, sich aus den gewohnten
Anschauungsformen unserer Wissenschaft herauszuversetzen,
ihn vermuthlich nur mit schwerer Miihe verstehen werden.
(Brugmann, recension du Mémoire, 1879, cité par Gmiir, 1966:
72)

(7) On peut dire que jamais mystification scientifique n’a eu un
pareil succes. Reste a savoir quelle en sera la durée. (Regnaud,
1891, cité par Gmiir, 1986 : 56)

Lhistoire des sciences veut que, quatorze ans apres le déces de
Saussure, ’existence des coefficients ait ¢t¢ démontrée grace au
déchiffrement du hittite, langue indo-européenne qui en conserve
fidélement la trace (Kurytowicz, 1927)... Par son caractére éclatant,
cette confirmation a posteriori des hypothéses controversées du
Mémoire mit au premier plan la restitution des phonémes perdus, au
détriment de la modélisation du fonctionnement des racines, cf. :

(8) La grande nouveauté de 1’analyse saussurienne est de présenter
le systeme indo-européen des voyelles comme composé de
quatre ¢éléments et non de trois, comme on I’avait toujours fait.
(Bouquet, 1997 : 63 n.)

Une telle appréciation, que 1’on retrouve sous la plume d’autres
auteurs, réduit ’apport du Mémoire a sa dimension phonétique,
alors que cet apport est d’abord et avant tout morphologique, impli-



quant la dimension sémiotique de la langue. Le risque encouru est
de méconnaitre le fil rouge qui unit ’expérience du Mémoire a
P’activité intellectuelle ultérieure, et d’accréditer ainsi la vision
atomisée dont fait habituellement 1’objet 1’ccuvre de Saussure.

3. Extensions et approfondissements

Saussure s’est approprié¢ la méthode comparative de maniere tout a
fait personnelle, en privilégiant dans son Mémoire la reconstruction
interne a une langue donnée et en adoptant, sur les phénomenes
langagiers, une perspective fonctionnelle, résolument analogiste.
Ses recherches ultérieures demeurent imprégnées de cette expérience
initiale, et bien des principes dits de linguistique générale se laissent
interpréter comme des justifications implicites de la démarche
adoptée dans le Mémoire. Voyons quelques manifestations de cette
continuité.

3.1. La quéte des formes sous-jacentes

En comparatiste exercé, Saussure est porté a rechercher, derriere les
manifestations sensibles, les formes sous-jacentes qui en consti-
tuent la substance, au sens étymologique’. Cette tendance se
manifeste aussi bien dans sa réflexion sur I’objet de la linguistique
que dans ses célebres (et quelque peu sulfureuses) recherches sur
les anagrammes.

3.1.1. L« objet premier » de la langue

L’Essence double, puis plus tard les legons de linguistique générale,
s’interrogent ainsi de maniere raffinée sur le mode d’existence des
entités linguistiques. Pour Saussure 1’existence d’une entité linguis-
tique quelconque ne réside pas dans son occurrence brute, mais
dans le jugement d’identité qu’induisent, dans I’esprit du sujet
parlant, ses occurrences successives :

(9) (a) En prenant ce qu’il peut y avoir dans le langage a la fois de
plus matériel, de plus simple et de plus indépendant du temps,
par exemple ‘le groupe aka’ ou ‘la voyelle a’, préalablement
dégagés de toute signification, de toute idée d’emploi, cela ne
représente rien qu’une série d’actions (physiologico-acous-
tiques) que nous jugeons concordantes. A I’instant ot nous les

7/ « Ce qui existe en soi, de mani€re permanente, par rapport a ce qui change »
(Trésor de la langue frangaise informatisé).
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jugeons concordantes, nous faisons de aka ou a une substance.
(ELG 197 ; GLG/E 3295 = 1977)

(b) Ou existe une composition musicale ? C’est la méme
question que de savoir ou existe aka. Réellement cette compo-
sition n’existe que quand on I’exécute ; mais considérer cette
exécution comme son existence est faux. Son existence, c’est
I’identité des exécutions. (Ibid. ; voir aussi les notes du Cours
IIT : CLG/E 330-331 ; Constantin 2005 : 87 sq.)

(c) Or il y a ceci de primordial et d’inhérent a la nature du
langage que, par quelque cdté qu’on essaie de ’attaquer justi-
fiable ou non , on ne pourra jamais y découvrir d’individus,
c’est-a-dire d’étres (ou de quantités) déterminés en eux-mémes
sur lesquels s’opére ensuite une généralisation. Mais il y a
D’ABORD la généralisation, et il n’y a rien en dehors d’elle ;
(...) (ELG 23, mes caractéres gras)

C’est vraisemblablement a travers I’exercice de la grammaire
comparée, et en raisonnant sur le statut des entités reconstruites (§ 2),
que Saussure fut conduit a caractériser « 1’objet premier » de la
linguistique comme le fait abstrait constitué par l’identité des exécu-
tions. Ceci correspond au schéma (10), inspiré de (2) ci-dessus :

(10) AKA
1. aka <«—» aka’, aka” 1I. aka aka’, aka’’...

Lobjet abstrait AKA ainsi (re)construit a partir de ses occurrences
brutes regoit le statut de substance — ce qui renvoie au statut
épistémologique privilégié accordé par le Maitre a la forme recons-
truite, cf. (4). On peut dés lors voir une affinité, sinon une relation
de filiation, entre le concept saussurien de langue et la langue-mere
indo-européenne, 1’activité cognitive du sujet parlant étant décrite,
mutatis mutandis, sur le modele de 1’activité du comparatiste.

3.1.2. L’hypogramme

La propension a capter des « formes sous-jacentes » s’exprime
d’autre part dans les recherches de Saussure sur les anagrammes
(Starobinski, 1971 ; Béguelin, 1990 et 2003). Ainsi Saussure croit-il
percevoir 'impératif cave (« fais attention ») dans une lettre de
César a Cicéron, cf. (11) ; et les sons du nom propre grec Aphrodité
lui semblent disséminés dans 1’¢loge a Vénus qui ouvre le De rerum
natura de Lucrece, cf. (12)-(13) :

(11) Condemnavisse
Coviie AV...E (in Starobinski, 1971 : 116)



(12) InDe FeRae pecuDes persultant pabula laeta,
ET RAPIDO:s tranant Amnis :
ITa cAPta leporE AP(H)RODITE
TE sequlTur cuPIDE quo quamque inducere pergis. (<
Starobinski, 1971, 86-88)

(13) Tout sauf I’s est anagrammatique dans et rapidos, mais de plus
tout le mot Aprodite s’y trouve si on fait les renversements
voulus, puisque et compléte rapido- et peut fournir le —te.
(Saussure in Starobinski, 1971 : 87-88)

Avec les anagrammes, Saussure se trouve une nouvelle fois confronté,
dans les termes de Starobinski, a un probleme d’« unité originelle
présumée » (1971 : 62). Chypogramme — c’est-a-dire le mot-theme
qu’est censé exécuter, de maniere plus ou moins cryptographique, le
texte poctique allitérant — n’émerge-t-il pas de données textuelles a
premiére vue impénétrables de la méme maniére que le prototype
indo-européen se laisse saisir derricre les formes, souvent disparates
et obscures, des langues attestées ? Dans le cas de 1’hypogramme,
cependant, on se situe dans le discours, et les limites du mot sont,
comme en témoigne (12), franchies : extraire 1’anagramme, c’est
prélever une partie seulement du matériau langagier, via une opéra-
tion de sélection qui n’est pas dépourvue de risques (Starobinski,
ibid., souligne la composante « émanatiste » d’une telle démarche).
D’autre part, la linéarité est bousculée (cf (13)), ce qui rend plus
difficilement controlables les critéres de reconstruction?.

3. 2. Le principe de différentialité et la notion de valeur

Revenons cependant aux fondements de la linguistique générale.
Les notes de L’Essence double, et plus tard les trois cours, affirment
avec insistance ’identité différentielle et oppositive de toute entité
linguistique. Ce principe de relativit¢ ou de négativité s’incarne
dans la notion, saussurienne entre toutes, de valeur :

(14) (a) Considérée a n’importe quel point de vue, la langue ne
consiste pas en un ensemble de valeurs positives et absolues
mais dans un ensemble de valeurs négatives ou de valeurs
relatives n’ayant d’existence que par le fait de leur opposition.
(L’Essence double, ELG : 77)

(b) Nous n’établissons aucune différence sérieuse entre les
termes valeur, sens, signification, fonction ou emploi d’une
forme, ni méme avec 1’idée comme contenu d’une forme ; ces

8/ 1l n’empéche que « I’'usage de méthodes quantitatives sur des corpus littéraires
phonétisés » aurait permis de prouver a date récente le « bien-fondé » de 1’hypo-
thése anagrammatique, si I’on en croit Rastier, 2010 : 322...
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termes sont synonymes. Il faut reconnaitre toutefois que valeur
exprime mieux que tout autre 1’essence du fait, qui est aussi
I’essence de la langue, a savoir qu’une forme ne signifie pas,
mais vaut : 1a est le point cardinal. Elle vaut, et par conséquent
elle implique d’autres valeurs. (L'Essence double, ELG : 28)

(c) Comme il n’y a aucune unité (de quelque ordre et de
quelque nature qu’on 1’imagine) qui repose sur autre chose que
des différences, en réalité 1’unité est toujours imaginaire, la
différence seule existe. (L'Essence double, ELG : 83)

A T’évidence, ces propos prolongent 1’enseignement du Mémoire
ou, on I’a vu, I’éclairage interprétatif était recherché du coté des
formes ambiantes ou coexistantes, par recours systématique aux
séries analogiques ; quant aux phonémes reconstruits, ils y étaient
explicitement envisagés non du point de vue de leur substance
phonétique, mais sous 1’angle de leurs propriétés différentielles (cf-
Mémoire in REC : 114-115).

Ce sont toutefois les notes de L’'Essence double qui tirent les consé-
quences ultimes du principe de négativité, lequel, appliqué aux
signes, rend infondée la différence traditionnellement admise entre
sens propre et sens figuré :

(15) (a) <A propos des expressions la lumiere de I’histoire, les
lumieres d’une assemblée de savants> Dans ce dernier cas, on
se persuade qu’un nouveau sens (dit figuré) est intervenu :
cette conviction part purement de la supposition traditionnelle
que le mot possede une signification absolue s’appliquant a un
objet déterminé ; c’est cette présomption que nous combattons.
(L’Essence double, ELG : 75)

(b) Il n’y a pas de différence entre le sens propre et le sens
figuré des mots (ou : les mots n’ont pas plus de sens figuré que
de sens propre), parce que leur sens est éminemment négatif.
(L’Essence double, ELG : 72)

(c) Aucun signe n’est donc limité dans la somme d’idées

positives qu’il est au méme moment appelé a concentrer en lui
seul. (L’Essence double, ELG : 78)

La sémantique moderne n’a pas (encore ?) tiré les conséquences de
cette critique dépourvue de concessions.

3. 3. Le point de vue du sujet parlant

Un dernier point pour terminer. Dans la foulée de ses travaux de
comparatiste, Saussure développe une réflexion sur la valeur scien-
tifique des analyses proposées par la linguistique historique.
Qu’est-ce qui, dans ces analyses, peut étre considéré comme réel ?



Il met en avant, comme seul critére possible de validation, la
conscience des sujets parlants dans le cadre d’une synchronie
donnée :

(16) (a) <Grand principe > Ce qui est réel dans un état donné du
langage, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience a un degré
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience, et rien que ce dont ils
peuvent avoir conscience. (Note Morphologie, ELG : 192)

(b) Autant de tranches horizontales, autant d’états qui servent
a parler. La section verticale [i.e. I’axe diachronique, M.-J.B.]
ne sera considérée que par le linguiste. (...) Pour la masse
parlante, la perspective ou se présentent les termes, c’est la
réalité. Ce n’est pas un fantome, une ombre. D’un autre coté,
le linguiste doit, s’il veut comprendre un état de langue, se
mettre lui-méme dans cette perspective, et abandonner la
perspective diachronique ou historique qui sera pour lui une
géne, un empéchement. La perspective verticale ou diachro-
nique ne concerne que le linguiste. (Constantin, 2005 : 275).

(c) I n’y a de ‘langue’ et de science de la langue qu’a la condi-
tion initiale de faire abstraction de ce qui a précédé, de ce qui
relie entre elles les époques. (Notes pour un article sur
Whitney, ELG : 217)

Saussure abordait I’indo-européen, dans son Mémoire, comme une
langue au plein sens du terme, traversée de régularités, apte a trans-
mettre du sens. C’est en épousant la perspective (statique) des
locuteurs de 1’idiome perdu que le jeune auteur réussit a percer le
secret du fonctionnement des racines — condition sine qua non, on
I’a vu, pour la découverte des phonémes perdus.

Dans les décennies suivant la parution du Mémoire, Saussure jette
une pierre dans le jardin de ses détracteurs en affirmant la préémi-
nence de la conscience du locuteur, seul moyen de contrdle et de
validation des analyses savantes, objectif véritable, somme toute, de
la modélisation linguistique. Le réle dévolu aux faits statiques, la
primauté qui leur est accordée, font basculer les priorités, en une
époque enticrement absorbée par la description des évolutions
diachroniques. Dans le méme temps cependant, c’est la méthode
inaugurée dans le Meémoire qui se trouve implicitement justifiée par
le Maitre, a destination de collegues obnubilés par les aspects
substantiels des phénomeénes et par le détail des évolutions. I fine,
la quéte inlassable de ce qui est rée/ en morphologie conduit
Saussure a considérer, en des termes qui jamais ne vieilliront, le
parameétre social comme constitutif de tout fait sémiologique :

(17) C’est pourquoi a aucun moment, contrairement a 1’apparence,
le phénomene sémiologique quel qu’il soit ne laisse hors de
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lui-méme 1’¢lément de la collectivité sociale : la collectivité
sociale et ses lois est un de ses éléments internes et non
externes, tel est notre point de vue. (Notes autographes en vue
du cours II, LG : 290)

4. Conclusion

Bien d’autres aspects mériteraient d’étre évoqués ici, pour lesquels
je me vois, pour des raisons de place, obligée de renvoyer a la
bibliographie (ainsi le statut de la langue par rapport a la parole, la
critique de la notion de catégorie, 1’articulation entre synchronie et
diachronie, la question des « identités diachroniques »...) Pour
conclure, je me contenterai d’insister sur la cohérence — méconnue
quand elle n’est pas ouvertement nié¢e — de la démarche scienti-
fique de Saussure. En fait, cette cohérence n’apparait que si I’on
prend la peine de lire d’abord, dans le corpus saussurien, les textes
rédigés de la main du Maitre ainsi que les notes de ses étudiants, et
si ’on appréhende le corpus sans a priori sélectif, contrairement
aux habitudes installées.

Limage qui ressort d’une lecture aussi globale que possible est
d’abord celle d’un éminent connaisseur des langues et des cultures
anciennes, doublé d’un comparatiste a I’intuition empathique, porté
a saisir le point de vue (interne et subjectif) de ceux qui parlent les
langues qu’il étudie, fussent-elles des langues mortes. Blessé par les
critiques injustes auxquelles avait prété son Mémoire, notamment
de la part de certains représentants de 1’école allemande, Saussure
s’interrogea par la suite avec acuité sur les moyens de valider scien-
tifiquement les analyses produites par le comparatiste. De proche
en proche, et dans le but de pallier les déficits de la linguistique du
temps, il fut conduit a poser les bases de la sémiologie, en méditant
avec acuité sur le mode d’existence des entités linguistiques, le
statut de la communauté parlante, le role du sens. La carriere de
Saussure demeure marquée par le « drame » de la pensée qui le
retint ou ’empécha de donner une forme définitive a ses idées
linguistiques (cf- Benveniste, 1963). En porte-a-faux par rapport a
son époque, le Maitre genevois poussa a l’extréme le scrupule
épistémologique et le refus de toute compromission, ce qu’il paya
d’un profond isolement et d’un sentiment de déréliction. On peut
cependant voir dans sa hauteur de vues, son exigence et son honné-
teté intellectuelles, les raisons pour lesquelles Saussure, aprés un
siecle, a encore tant a nous apprendre.
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Un intime écheveau d'horizons

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 12 février 201 |

Longtemps le nom Supervielle couvrit les dépdts et les opérations
d’une banque sise a Montevideo. Fondée par une famille d’origine
belge et béarnaise dans la ville qui vit naitre Laforgue et Lautréamont,
elle périclita, sans espoir de redressement, quand le futur pocte
d’Oublieuse mémoire en hérita. Désormais le nom de la banque ne
couvrit plus que des biens poétiques (ou presque), tantdt mélanco-
liques et chantants, tantot a tendances cosmogoniques et humani-
sées par des bestiaires — quantité de bestiaires. Car le nouveau
responsable n’était intéressé que par tout ce qui n’était pas lui mais
déja I’interpellait comme s’il elit été un parent, c’est-a-dire une
¢toile, une biche, une vague océanique et son murmure, un gaucho
ceint de solitude, laquelle, chacun le sait, est également un espace.
S’adressant a I’auteur de Gravitations (1925), Rilke n’hésita pas a
lui faire un compliment majeur, couvrant une vertu a laquelle la
subjectivité d’ordinaire porte ombrage : « Il sait faire comme s’il
n’était personne. »

De la biographie de celui qui fut d’abord un poete gorgé de soupirs et
d’une lassitude fin-de-siecle, épinglons le drame qui creusa une bréche
dans son existence, un vide si I’on préfere, qu’il eut a combler tous les
jours de sa vie. Elle fit de lui ’émule de Sisyphe (2 qui la joie ne fut
néanmoins pas retirée), un forcat neurasthénique. La mort de ses
parents a un jour d’intervalle, dans les Pyrénées, apres avoir bu une eau
contenant du vert-de-gris, en fut la cause. Naissance et mort se sont
toujours touchées dans la poésie que nous allons aborder. Désormais
I’oncle et la tante de Supervielle pourvoiront a son éducation. Lenfant
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a neuf ans. En 1895, il se retrouve en Uruguay pour y achever ses
études. Son premier recueil de poémes voit le jour en 1900. Le choix
d’une patrie terrestre ne se posera pas, la France devenant le sol ou
s’inscrira son itinéraire, mais sans qu’il soit question de renier ses
attaches américaines, I’horizon démesuré de la pampa de son enfance,
le trot d’un cheval dont brimbale la caleche dans une rue de Montevideo.
Mais que déflagre le branle-bas langagier de Débarcaderes (1922), et
un déferlement d’images exotiques tempeére la sentimentalité des
débuts sans toutefois venir a bout de 1’anecdote. Seule y parviendra
presque, non pas la transposition de ce que I’on a vécu, mais le déploie-
ment ininterrompu d’une réalité qui, pour voir les apparences de la
notre, n’en a pas moins subi une seconde naissance, laquelle a ses lois,
ses modes d’agir et la gamme de ses différences. C’est ainsi que la
mémoire, la rabatteuse de souvenirs ou le temps est remodelé par la
sensibilité, émondera le vers de ses racines-1a auxquelles s’est accroché
le réalisme — ce réalisme qui vient de 1’autobiographique, 1’'un des
refuges de la narration que commande la prose.

Enfin, si déterminante que soit 1’observation du réel, elle devra
répondre a ce filtrage ou la circonstance, voire la révélation qui
modifie les donnes, fait place aux mythes que nous a légués notre
Culture ou qu’a forgés notre imaginaire. Et je ne parle pas de la
vision, celle-la méme qui se suffit a elle-méme. Un seul vers, sinon
un quatrain, peut enclore ladite vision au risque de rendre superflu
le reste du poeme. Comment ne pas songer au vers que voici ?

Il ne reste qu’un sein pur immobile en la mémoire!.

Mais il peut arriver que quatre ou huit vers, soutirés a un sonnet,
enchantent I’esprit comme [’oreille, et déja nous avons tendance a
les isoler, car on sait que le charme, le vrai, est plus fragile qu'un
poisson hors de I’eau :

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un retour,

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose
Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Bien siir, on peut contester la nature visionnaire de tel ou tel poeme,
quitte a retomber dans une approche plus traditionnelle ou se
manifestent le grandiose, indissociable de I’intense, et 1’hallucina-
toire. Dans les deux quatrains qui suivent, c’est également le

1/ Toutes les citations sont extraites des ceuvres poétiques complétes de Jules
Supervielle dans la bibliotheque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1996.



chuchotement qui est requis pour le lyrisme confidentiel qui gonfle
le terme de la deuxiéme strophe :

Suis-je ici, suis-je 1a ? Mes rives coutumieres
Changent de part et d’autre et me laissent errant.
Suis-je I’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laissa derriere ?

Ou serais-je plutot sans méme le savoir

Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher 1’océan du coté de la source
Puisqu’est derriere lui le meilleur de I’espoir ?

Il m’est impossible quand je lis des vers de Supervielle de ne pas
entendre sa voix, cette extraordinaire voix qui enrobait de sa raucité
tendre, de ses profondeurs modulées, de sa souveraine lenteur
chaque mot, chaque métaphore. J’oserais affirmer qu’une part de la
thématique de 1’ceuvre s’y déployait. Elle se prolongeait dans une
gestuelle savamment entravée et dans un regard qui, venant de loin,
se déroulait jusqu’a vous. C’est dans une courette de Passy, peu
aprés la Libération de Paris, que 1’auteur d’Oublieuse mémoire,
recueil sur le point de paraitre, fit en sorte que s’atténuat la réalité
alentour. Il me lut trois sonnets encore a 1’état d’épreuves.

Hors de ce mouchoir de poche ou Pilar, I’épouse de Supervielle,
nous servit le thé, un monde tout a coup imposa son étendue neuve
a mes sens, sa durée faite pour accélérer ou ralentir le surgissement
des lieux. J’entrevis alors ce que signifiait cette voix, et le role
dramatique dévolu a la lenteur. Elle devait plus tard, cette lenteur,
m’apparaitre comme le liant entre les créatures et les choses. Ne
rassemblait-elle pas, dans son étreinte de marée sans limites, tous
les aspects de la diversité ? Elle les rapprochait tout en sauvegardant
leur autonomie. Jusqu’aux organes de notre corps — coeur et
poumons — qui, sur le mode de la révolte discréte, de la tentative
de dialogue, révelent que I’individualité persévere jusque dans nos
profondeurs de lymphe et de sang. C’est ainsi que le titre Le For¢at
innocent exprime moins un paradoxe, voire une erreur irréparable,
qu’un état propre a la nature des choses. C’est dire aussi, grace a la
lenteur, la toujours secourable lenteur, qui permet de repérer la
moindre humeur, de s’attarder au plus infime tressaillement, que
méme une ombre, méme une voix, orpheline de son corps, ont
encore assez de pesanteur pour réclamer notre attention :

Le monde est plein de voix qui perdirent visage

Et tournent nuit et jour pour en demander un.

Je leur dis : « Parlez-moi de fagon familiére

Car c’est moi le moins s@ir de la grande assemblée. »
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Le moins siir, peut-€tre, mais en tout cas celui qui se verra certifier,
pour qu’en bénéficient chaque frontalier de Supervielle, que la
premiere régle a observer ici, c’est I’écoute la plus stricte :

C’est beaucoup d’approches une oreille vivante

Pour quelqu’un comme moi qui ne suis presque plus.
Croyez ce que j’en dis, je ne suis plus qu’un mort

Je veux dire quelqu’un qui pese ses paroles.

S’il y a un je-ne-sais-quoi de carnavalesque dans ce manege de voix,
la confidence s’interdit tout éclat, et ce premier contact entre un
vivant et un mort a presque la neutralité d’un protocole, la gravité
d’un constat ou, si I’on tend fort I’oreille, perce néanmoins une pointe
d’émotion ; c’est dans un registre tres différent, presque solennel, ou
la lenteur participe a une majesté triste, que s’accroit 1’émotion des
Chevaux du Temps. Le sentiment exclut ici toute vell¢ité d’abstrac-
tion méme si, d’emblée, le pocte utilise le symbole. Mais le symbole
ne fait-il pas penser a ces images de tarot, puissamment schématisées
et dont la signification ne peut étre mise en doute ?

Quand les chevaux du temps s’arrétent a ma porte
J’hésite un peu toujours a les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.
Ils tournent vers ma face un ceil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant

Qu’une nuit passagére envahit mes paupicres

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour ou viendrait 1’attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer.

Hommes, femmes, animaux et végétaux composent ici un entrelacs
(une tapisserie, si I’on préfere) de situations le plus souvent paniques.
I en ressort que dans le monde de Supervielle I’attitude courante est
celle du guetteur. La menace est ce qui risque de surgir, et la
métamorphose, toujours en sommeil mais a peine, en est souvent
I’enveloppe, encore qu’elle puisse €tre I’annonce d’une découverte,
d’une révélation. C’est ainsi que méme la mort apparait comme une
zone limitrophe, un territoire flou ou 1’on s’accroche en vain, car

Rien ne consent a mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Réve encore qu’il soupire.

Méme disloquée, réduite a sa voix, a une certaine fagon de vous
harponner, de ne jamais renoncer au dialogue, la personne humaine
utilise tous les atouts qui lui restent. Ainsi les veuves (c’est le titre
d’un poéme) qui auraient pu s’échapper d’un tableau surréaliste :



La triste qui vous tient, la claire qui vous suit,

La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule

Mais ne sait vous quitter, méme pas a demi,

Elles ne sont plus 1a que par leurs voix de veuves

Comme si vous n’étiez qu’une voix vous aussi.

De leurs jours alarmés, elles viennent a vous

Et leurs sombres ¢élans s’enroulent a votre ame

Mais toujours leur aveu se défait a vos pieds,

Puisqu’il n’est pas de mots pour tant d’ombre et de flammes.

Pour celui qui écrit que tout lui est nuage et qu’il en meurt, qu’il a
— confidence a Etiemble en 1938 — eu de la peine a faire en lui
I’homogénéité, qu’il vit en méme temps la source et I’océan, n’est-il
pas naturel de dire que « la mer est peut-étre le seul vrai lieu pour
celui qui ne se sent nulle part chez lui » ? Mais ne serait-ce point la
renoncer a se trouver un ancrage dans un univers en proie aux
changements subits, ininterrompus ? Un ancrage qui permettrait au
pocte d’affronter des défis concrets, ou presque, lesquels déploient
une large panoplie de sujets différents les uns des autres. Si cela est
vrai, saisir est bien le mot, 1’acte qui ne cesse de s’imposer :

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,

Saisir I’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés
Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,

L ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-la.

11 faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

Ce n’est pas au poete qui donne voix aux grandes orgues de La fable
du Monde que j’arréterais cet hommage aussi incomplet que
subjectif. D’autres pointeront ses traits d’humour qui rappellent le
dessin animé : le volcan miniaturis¢ de Guanamiru, les Indiens
sortis d’un album de Hergé qui savourent les cigares d’un captif, et
tant d’autres cocasseries bien faites pour distraire celui qui se sent
« comme un Chinois sans Chine en un soleil éteint ». C’est au
miniaturiste que je pense, au chuchoteur qui s’émeut d’une création
destinée a I’éphémere, que s’adresse le poéme que voici, tiré de la
suite Mes légendes :

Le Faon

Si je touche cette boite
En bois de haute futaie
Un faon s’arréte et regarde
Au plus fort de la forét.
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Beau faon, détourne la téte,
Poursuis ton obscur chemin.
Tu ne sauras jamais rien

De ma vie et de ses gestes.

Que peut un homme pour toi
Un homme qui te regarde

A travers le pauvre bois
D’une boite un peu hagarde.

Ton silence et tes beaux yeux
Sont clairiéres dans le monde,
Et tes fins petits sabots,
Pudeur de la terre ronde.

Un jour tout le ciel prendra

Comme un lac, par un grand froid,

Et fuiront d’un monde a ’autre,

De beaux faons, les miens, les votres.

Car c’est toujours d’échanges qu’il s’agit. De correspondances
allusives. Tout vise a dissoudre les intervalles, a faire que 1’espace
ne sépare plus, tout en s’imposant, puissamment. Et le ton de cette
discreéte révélation fait du monde un objet aussi délicat qu’une
lanterne de papier ou que ces chansons qui voletaient, nuit apres
nuit, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Ecoutez donc, et
dites-moi s’il n’y a point 1a mieux que de la fantaisie et plus que de
I’imagination :

Un beeuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine

Et dans le méme instant
Un beeuf de I’Uruguay

Se retourne pour voir

Si quelqu’un a bouggé.
Vole sur I’un et ’autre

A travers jour et nuit
Loiseau qui fait sans bruit
Le tour de la planete

Et jamais ne la touche

Et jamais ne s’arréte.

La fusion du matériel et de ce qui releve du souffle (2 moins qu’il
ne soit question de leur proximité), rejoint le caractére chuchoté de
pas mal de poémes. Je me demande si Supervielle a jamais atteint a
une décantation plus radicale, a une émotion plus pure que dans ce
bref poéme — presque un haiku :

Dans la forét sans heures
On abat un grand arbre.
Un vide vertical



Tremble en forme de fit
Prés du tronc étendu.

Cherchez, cherchez, oiseaux,
La place de vos nids

Dans ce haut souvenir

Tant qu’il murmure encore.

Un facteur toujours actif dans la dynamique du poeme, et pour cela
objet de renouvellement constant, ne serait-ce point 1’inopiné ? Oui,
I’inopiné et non I’improviste. Je crois la distinction importante a
une juste approche de I’ceuvre. L écart qui marque ici la synonymie
serait ce qui aiderait @ mieux concevoir le caractere de révélation de
telle ou telle circonstance, révélation liée a 1’effacement de la
personne — du je. Selon moi, I’inopiné éclot : il est sans direction.
Limproviste, lui, frappe ; @ moins qu’un affleurement suffise. On
peut a la rigueur le croire dirigé. Quant a I’inopiné, il ne désigne que
lui-méme : il est la. Insistons : I’improviste survient, ¢’est-a-dire
que le choc de sa venue vibre encore en lui-méme, en nous.

Il va de soi que si I’inopiné se propose, c’est bien parce que nous
sommes de naissance ouverts a tout ce qui compose notre horizon,
nos confins encore visibles. C’est nous qui sommes interpellés mais
sans que cela nous confére une identité.

Pour que la diversit¢ de notre monde se méle a la diversité de
I’autre, le nocturne, générateur d’angoisse et de cauchemars, il faut
répondre a I’injonction de Rilke : n’étre personne. Alors seulement
nous passerons d’un monde a 1’autre, nous éveillant a ces voix (je
paraphrase Supervielle) qui par milliers ont perdu visage, a ce
cavalier qui abandonne a la nuit I’allée qu’il remonte, a cet escalier
qui a le pouvoir de faire vieillir celles et ceux qui le gravissent ; et
puis, ne 1’oublions pas, il y a ce chien qui persiste a errer sous des
latitudes qui furent notres. Vie et mort, chez Supervielle, sont inter-
pénétrables ; elles vont méme jusqu’a suggérer une complicité, un
compagnonnage.

Ne voyez pas dans ce qui semble étre des germes de contes la part
anecdotique des poémes. On ne peut exprimer en prose Mes
Légendes, une suite figurant dans Le For¢at innocent ; elle ne parti-
cipe au narrable que par raccroc. Elle est la véture, ladite suite, de
ce qui fait allusion a d’autres lois, d’autres coutumes, d’autres
perceptions qu’a celles qui nous autorisent a gérer notre monde
diurne.

Et puisque le biotope de Supervielle évoque une malle de voyage
trop bourrée dont cedent les coutures, comment récupérer un
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contenu qui ne peut que déborder, et ou 1’animal — biche ou
poisson, coq, lapin ou cheval — exige autant d’attention que
I’humain ?

Dans cet univers follement bigarré vibrent les antennes du poéte.
Toutes les rencontres y sont possibles. Et supporterions-nous tant
d’agressions, d’émerveillements, d’inquiétudes s’il n’y avait ces
amis inconnus qui nous cherchent et sont autant de figures de
I’imprévisible, lequel, ne I’oublions pas, est synonyme de promesse ?
Méme si I’on porte au doigt, a I'instar de Supervielle, la bague
obscure des morts qui scelle notre appartenance a une fratrie
illimitée.

A présent, écoutons ce que dit le pocte :

Les Amis inconnus

11 vous nait un poisson qui se met a tourner
Tout de suite au plus noir d’une lame profonde.
11 vous nait une étoile au-dessus de la téte.

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux
Que ses sceurs de la nuit les étoiles muettes.

11 vous nait un oiseau dans la force de I’age,

En plein vol, et cachant votre histoire en son cceur
Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer.
11 vole sur les bois, se choisit une branche

Et s’y pose, on dirait qu’elle est comme les autres.

Ou courent-ils ainsi ces liévres, ces belettes,

Il n’est pas de chasseur encor dans la contrée,

Et quelle peur les hante et les fait se hater,
Lécureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,
La biche et le chevreuil soudain déconcertés ?

11 vous nait un ami, et voila qu’il vous cherche

Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux

Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres
Et loge dans son cceur d’étranges battements

Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus.

Et vous, que faites-vous, 0 visage troublé,

Par ces brusques passants, ces bétes, ces oiseaux,

Vous qui vous demandez, vous toujours sans nouvelles,
Si je croise jamais un de ces amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ?

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence
Et les mots inconsidérés,

Pour les phrases venant de lévres inconnues

Qui vous touchent de loin comme belles perdues,
Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.



Wagner chez les Belges

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du 12 mars 201 |

En lisant le titre de ma communication, vous avez di vous dire, du
moins je 1’espere, « bis repetita placent ». Il y a quatre ans, en effet,
je vous présentais un exposé sur le théme « Ibsen chez les Belges »,
et voila que je m’attelle a une enquéte similaire a propos de Wagner
et de nos concitoyens. Dans les deux cas, il s’agit d’un « bonus »,
puisque je n’aurais pas eu ’idée d’aborder ces sujets si je n’avais
pas été plongé dans des travaux biographiques a propos de ces deux
personnages. Les impératifs de la collection Folio, que nos amis
Baronian et Trousson connaissent bien, impliquent notamment une
relative brieveté, qui interdit de s’aventurer dans des voies adven-
tices. Quantité de matieres se trouvent donc négligées, et parfois
inemployées, comme les chutes a la table de montage, ces fragments
de pellicule — au temps du moins ou 1’on n’était pas encore pass¢
au tout-numérique — qui ne figurent pas dans le film final. En
I’occurrence, il n’y avait pas lieu d’alourdir 1’ouvrage par des consi-
dérations susceptibles d’intéresser un public restreint. Elles n’en
sont pas moins précieuses, comme j’espere que vous en convien-
drez, et apportent un éclairage supplémentaire sur la figure consi-
dérée.

A propos d’Ibsen, je m’étais focalisé sur quelques points originaux,
voire insolites : une monographie sur I’auteur, écrite par le Liégeois
Charles Saroléa, qui avait le mérite d’étre la toute premiere étude
sur le dramaturge hors de Scandinavie, et les circonstances particu-
lieres de la création frangaise de Maison de poupée au Théatre du
Parc dans la traduction de Vanderkinderen, événement auquel notre
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regretté collegue Paul Delsemme s’était beaucoup intéressé. Il s’est
d’ailleurs aussi, dans son vaste ouvrage sur Theodor de Wizewa,
penché sur la réception de Wagner en France et en Belgique. La
coincidence me ravit d’aise, moi qui ai une telle dette a 1’égard de
Monsieur Delsemme, le professeur a I’Athénée de Schaerbeek
auquel nombre de disciples, dont je fais partie, doivent une profonde
reconnaissance.

Par ailleurs, les deux sujets sont totalement différents par leur
ampleur. Si Ibsen a quelque rapport avec la Belgique, c’est dii a des
circonstances fortuites. Avec Wagner, il en va tout autrement. La
Belgique a ¢té¢ une de ses zones d’influence essentielles, et pas
seulement du fait du Théatre de la Monnaie, dont les relations avec
son ceuvre ne seraient pas épuisées en un copieux ouvrage, mais de
sa présence aux quatre coins du pays, tant en Flandre qu’en
Wallonie. 11 y a matiére a historiographie théatrale et musicale, a
laquelle je ne m’attarderai pas trop, pour me concentrer plutdt sur
I’impact que la divulgation de I’ceuvre de Wagner, eut sur les intel-
lectuels belges, et les écrivains en particulier.

Un facteur essentiel affecte ce phénomeéne : la coincidence entre
I’expansion de la réputation de Wagner a travers 1’Europe, et la
particuliere prospérité de notre pays a cette méme époque. Les
progres de I’industrialisation ont fait de la Belgique, on le sait, dans
le dernier tiers du XIX€® siecle, une terre particulierement floris-
sante, et donc propice au développement non seulement des
techniques, mais aussi des arts. Le Symbolisme et I’Art nouveau
doivent beaucoup a ce cadre économique particulierement favorable.
Les amateurs d’art, recrutés dans les classes bourgeoises, ont le
loisir et les moyens de favoriser la vie intellectuelle et artistique. Or,
a ce méme moment, I’ccuvre de Wagner occupe une position
primordiale, quoique controversée, dans la vie intellectuelle
européenne. La Belgique est particulicrement exposée a la vogue
wagnérienne. Tres sensible au rayonnement parisien, elle est aussi
ouverte aux influences germaniques. Elle se trouve, comme chacun
sait, a un point d’échange et de carrefour, méme si la langue de la
classe dominante est uniformément le francais. Quand on joue
Wagner a Anvers, on I’y chante en traduction frangaise, ne
I’oublions pas. Lorsque Wagner prend la plume et écrit a un chef
d’orchestre ou a un organisateur de concerts flamand, il le fait en
francais, langue qu’il maitrise, vu ses divers séjours a Paris, plus
qu’honorablement.

Wagner va donc susciter nombre de réactions dans la société belge,
et la littérature va s’en ressentir. Le phénomene Wagner produit en



effet une telle quantité de remous dans nos lettres que cela a fourni
maticre a une communication tres fournie présentée ici méme il y a
un quart de siecle par R.O.J. Van Nuffel, ou j’ai d’ailleurs trouvé
I’essentiel de mon information. Il commence par citer le commen-
taire éclairé de Charles Tardieu, un journaliste particulicrement
averti, sur la création en frangais de Lohengrin au Théatre de la
Monnaie, le 22 mars 1870 (notre opéra national n’accueillerait pas
moins de neuf créations mondiales en langue frangaise d’opéras
wagnériens). Il résume bien, quelque neuf ans apres la célebre
cabale qui avait accueilli Tannhduser a Paris, 1’état de la réputation
de Wagner a ce moment : « Hier, le wagnérisme était un paradoxe
ou une hérésie, aujourd’hui, c¢’est déja une religion : espérons que
demain ce ne sera pas un fanatisme aveugle et indépendant. »

Pourquoi parlait-il de religion ? Parce que 1’on faisait la quéte pour
financer le grand projet de Bayreuth ? Un comité encourageant
I’achat de « cartes de participation » s’était mis en place. Il était
présidé par une figure-clé du wagnérisme en Belgique : Louis
Brassin, qui s’appelait de fait Louis de Brassine, professeur de
piano au Conservatoire de Bruxelles de 1869 a 1872, qui termine-
rait sa carriecre de pédagogue a Saint-Pétersbourg. Parmi les
membres de ce comité, on trouvait Henri-Marie La Fontaine,
sénateur belge qui mourut nonagénaire en 1943, lauréat du prix
Nobel de la paix, et auteur d’une traduction rythmique de la
Tétralogie, ainsi que Octave Maus, le célebre fondateur du Cercle
des XX, qui en assurait le secrétariat. Tous trois furent de la féte lors
de I’inauguration du Festspielhaus, le 13 aott 1876. A la premiére
de Parsifal, le 20 juillet 1882, il y avait aussi Edmond Picard, le
compositeur flamand Peter Benoit et probablement Ywan Gilkin.
Dans L’Art Moderne, Maus ne consacra pas moins de trois articles a
cette création. Le premier marquait de nettes réserves sur le livret : « Le
spectateur ne peut s intéresser un instant a cette trame médicale qui
tourne uniquement sur la guérison d’une blessure regue par un
héros dans la plus délicate des attitudes. » Le deuxiéme s’attardait
plutdt a la musique tandis que le troisieme traitait de I’interaction
entre texte et musique, pour laquelle il use d’une métaphore
adéquate, disant que la musique s’enlace au texte « plus étroitement
que le lierre s’attache au tronc des arbres ».

Ywan Gilkin avait pour sa part des dispositions musicales trés
¢videntes, au point qu’Henri Vieuxtemps avait encouragé ses
parents a I’inscrire au Conservatoire. Gilkin lui-méme regimba a
I’idée de consacrer une formation trop intensive a la musique, mais
mit ses dispositions littéraires a profit pour relater les émotions que
provoquait la musique en lui. C’est ainsi que I’on peut lire dans ses
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Meémoires DI’impression que lui avait laissée 1’ouverture de
Tannhduser qu’il avait entendue a quinze ans :

J écoutais avec stupéfaction les sonorités graves et magnifiques du
début, s’affirmant avec une puissance grandissante, envahies
soudain par des frémissements et des pétillements lumineux,
traversées de rires étranges, qui montaient, qui s’enflaient, qui se
déchainaient en tempéte, et qui tout a coup éclataient en accents
fougueux, aboutissant a une mélodie surnaturellement volup-
tueuse...

C’est ainsi aussi, en tant que Polyeucte du fanatisme wagnérien,
comme il se désignait lui-méme, qu’il consacra, en septembre 1882,
une longue chronique a Parsifal dans La Jeune Belgique : il y
prenait le contrepied des réserves d’Octave Maus. Un an plus tard,
au lendemain de la mort de Wagner, dans la Revue générale, il
rendait compte d’une tournée de la Tétralogie assurée par une
troupe de Bayreuth. Il y faisait le lien avec la dramaturgie d’Eschyle,
disant : « Ce théatre qui périt avec la Grece ancienne, un homme 1’a
ressuscité : Richard Wagner. » Il y redéfinit ’esthétique wagné-
rienne, soulignant que le drame musical doit étre fondé sur un
mythe, faire appel a tous les arts, et exclure airs, duos, quintettes,
ariettes, il admire 1’ampleur du projet de L'Anneau du Niebelung,
cette « ceuvre colossale auprés de laquelle la plus gigantesque
tragédie n’est qu’un jeu d’enfants ». Dans le méme contexte nécro-
logique, Gilkin publiait dans la Revie Moderne de Max Waller une
esquisse biographique qui est aussi un plaidoyer adressé aux adver-
saires de Wagner, ou I’on trouve une autre métaphore de 1’adéqua-
tion réciproque du texte et de la musique : « On le critique sans le
connaitre, de méme qu’on persifle les ceuvres du maitre sans réflé-
chir qu’il est toujours ennuyeux d’écouter un drame déclamé en un
idiome étranger, et qu’il faut pourtant comprendre celui-ci pour
juger sainement une musique moulée sur le poeéme comme un
maillot sur les chairs d’une ballerine. » Max Waller, de son coté,
rendait son hommage nécrologique a Wagner dans une revue anver-
soise, la Revue artistique, et s’y laissait emporter dans un grand flot
lyrique : « ... a I’opéra suranné dans lequel les mélodies s’enfilent
une a une comme des grains de rosaire, il a substitu¢ son drame
lyrique, qui n’est aprés tout qu’une seule mélodie — plus longue
mais vivante et palpitante, ou, dans les trous d’ombre, s’ouvrent des
nappes de soleil. » Il y dit, peut-&tre parce qu’il publie dans une
revue métropolitaine que « mieux que nos voisins de France, nous
sommes placés pour apprécier Richard Wagner ».

Max Waller, encore lui, se chargea en 1885, a la veille de la création
des Maitres Chanteurs de Nuremberg a la Monnaie, de deux articles



de présentation de 1’ceuvre dans La Réforme. 11 y est sévere pour le
livret, mais reconnait qu’a la représentation toutes les objections
tombent. Cette fois, dit-il, « on est enveloppé comme d’une draperie
chatoyante, tiede et parfumée, par cette symphonie pleine et nourrie
a coté de laquelle I’ancienne mélodie déroulée a la rampe semble
gréle et lamentable comme une orpheline abandonnée ».

Waller n’est pas le seul a vouloir familiariser le public avec la piéce
que Wagner considérait d’abord comme un opéra-comique : Georges
Eeckhoud s’y employa également. Il admirait, dans les Maitres
chanteurs, « 1’audace et la simplicité des conceptions, 1’intime
connaissance des passions humaines, la mélodie continue qui fait
que le chanteur chante sans avoir I’air de le faire expres ».

Restait Albert Giraud, le plus passionné de musique de tous, déten-
teur d’un prix d’excellence de I’ Académie de musique de Louvain.
Il est, pour sa part, irrit¢ qu’en dépit des injonctions du maitre, la
Monnaie ait laissé la salle allumée durant les représentations des
Maitres Chanteurs. 1l lui est revenu qu’aurait prévalu I’avis d’une
« coalition d’abonnés des deux sexes, mécontents de ne plus
pouvoir s’admirer. » Et Giraud de poursuivre, sarcastique : « Outre
qu’il leur est loisible de se congratuler pendant les entractes, ces
abonnés des deux sexes, sans compter les Auvergnats, nous
paraissent mériter un rappel a la modestie. Pour ce qu’ils nous
montrent ! » On comprend a le lire que La Jeune Belgique se
déclare ouvertement wagnérienne lorsqu’il dit que si les directeurs
(ils s’appelaient Dupont et Lapissida a I’époque) les avaient moins
abreuvés de Meyerbeer, de Halévy et d’ Ambroise Thomas et avaient
abordé¢ le répertoire de Bayreuth, « nous eussions été les premiers a
les encourager, et a soutenir, comme La Jeune Belgique sait le faire,
leur initiative ». Cette méme Jeune Belgique, par la voix de Georges
Eekhoud, s’¢lévera contre la suppression, par le conseil communal
de Bruxelles, du privilege des Concerts Populaires, tres favorables
a Wagner, qui avaient pu, durant 25 ans, se produire a la Monnaie.
Les mandataires, sous la plume de I'auteur de Kees Dorik, en
prirent pour leur grade, « les épiciers, les grainetiers, les apothi-
caires et les pions du conseil communal » se trouverent fustigés.

Comme le fait remarquer Van Nuffel, la seconde génération des
Jeunes Belgique n’emboita pas unanimement le pas de leurs ainés.
Maeterlinck, on le sait, estimait que la musique « pour moi, c’est un
bruit inutile ». Van Lerberghe, pour sa part, vénere « le dieu Wagner »,
si I’on en croit ses notes personnelles. Il demeure assez fermé aux
Maitres chanteurs, mais est «émerveillé plus que jamais du poeme
admirable » de Lohengrin. 11 a malheureusement assist¢ une
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deuxiéme fois au méme opéra avec Albert Mockel, mais ne se dit
que « charmé ». C’est que son ami manifestait trop son enthou-
siasme : « ses petits cris de jeune fille et ses pAmoisons me génaient »,
dit-il. Il préfere s’imprégner seul de Wagner, car « ’extase est
solitaire, parce qu’elle détache de la terre et des hommes, parce
qu’elle identifie avec Dieu ».

Le rédacteur de La Jeune Belgique le plus conséquent dans son
culte de Wagner est Henry Maubel. Par ailleurs collaborateur a La
Société nouvelle, 1l y a tenté, en 1885, apres la création des Maitres
Chanteurs, cette synthése de I’engagement wagnérien :

Il n’est pas naturaliste dans ’acceptation moderne du mot, mais il
est ce qui réve au fond de tout naturaliste : un panthéiste dont
I’ceuvre tend a un colossal embrasement de la matiére et qui
voudrait s’y absorber, s’y anéantir ; un impressionniste chez lequel
la sensation excessivement affinée n’est plus adéquate a la raison,
un déséquilibré de génie, créant a 1’aide de cette renaissance
grecque qu’il appelait a lui pour régénérer 1’art, une ceuvre super-
bement décadente.

Cette tentative de définition, pour étre un fourre-tout, montre a quel
point, pour certains de ses admirateurs, Wagner apparaissait comme
le lieu de convergence de toutes les esthétiques : impressionnisme,
naturalisme, renaissance, décadence y sont, a ses yeux, concomi-
tants.

Albert Mockel avait beau se pamer trop, aux yeux de Van Lerberghe,
a cette méme représentation des Maitres Chanteurs, il incarnait
mieux que personne la vénération que les symbolistes vouaient a
Wagner. Van Lerberghe lui reconnaissait d’ailleurs une prédisposi-
tion germanique a cette admiration. Dans une lettre de 1903, il lui
écrivait : « Votre originalité¢ est d’étre si extraordinairement germa-
nique, allemand de pure race, au milieu de tous ces latins de France. »
Et d’insister sur le fait que Stefan Georg lui-méme I’appelait « der
deutsche Mock’l ». Le fait est que Mockel a consacré, dans La
Wallonie, nombre d’articles aux représentations et aux concerts de
Wagner auxquels il allait assister avec passion, et dont il analysait
avec une grande exigence, au nom de sa vénération pour 1’ceuvre,
les interprétations. Henri Davignon, dans son étude sur L’amitié de
Max Elskamp et d’Albert Mockel publiée par I’ Académie en 1955,
cite une lettre ou Mockel recommande par exemple a Elskamp
d’aller voir Isadora Duncan dans Réves, une chorégraphie réglée sur
des thémes de Wagner. Comme Mockel voyage beaucoup en
Allemagne, il y assiste a de nombreuses manifestations wagné-
riennes, dont il rend compte a Marie Ledent, sa future épouse. Il y
est tres dur pour un Siegfried qu’il voit a Dresde, en 1889 : « J’ai vu



un Siegfried engourdi, presque solennel, écrit-il, tandis qu’il devrait
étre un grand gamin candide, laché dans la forét. » LCannée suivante,
toujours a Dresde, une Gotterdimmerung 1’enchante. Il écrit a sa
fiancée qu’il en rentre « 1’esprit tout €bloui et 1’ouie toute bourdon-
nante encore des accords en montagne, des scénes de lumiere et
d’ombre que j’ai vus et entendus ». Vingt-cinq ans plus tard, appelé
a parler de Wagner a Strasbourg sous les auspices des Annales et a
Paris aux Hautes Etudes Sociales, il évoque la parenté de Wagner et
de Victor Hugo :

Richard Wagner, le grand romantique allemand ressemble par bien
des points au grand romantique frangais. Dans la famille des
génies, ils sont fréres. Ne nous étonnons pas s’il y a dans leur
réforme quelque chose de fraternel et constatons que la “phrase
libérée” de Wagner est, en somme, assez proche de Victor Hugo.
Comme celle-ci, elle souléve sa houle vers les cicux, elle déferle,
elle se brise, éparpille son écume — et retombe entre les murs de
granit.

Albert Mockel écrivait beaucoup a Gustave Maus, et le directeur de
L’Art Moderne n’hésitait pas a reproduire dans sa revue des extraits
des lettres que le directeur de La Wallonie lui adressait, en négli-
geant de lui en demander 1’autorisation, ce qui ne plaisait pas
toujours a Mockel. Ces lettres sont intéressantes pourtant. Il analyse
bien les ceuvres de jeunesse, par exemple, repére dans Rienzi
I’ébauche de themes a venir, distingue dans Les Fées I’influence de
Weber. Mais surtout, c’est en entendant les ceuvres jouées en
allemand qu’il prend la mesure de leur grande valeur poétique. Ici
aussi, il use du dithyrambe :

Sauf Goethe, nul poéte allemand n’arrive aux hautes cimes que
foule Richard Wagner. Littérairement, oui, sans la musique,
Tristan, Parsifal, Siegfried, Gétterdimmerung sont d’une ampleur
qui écrase ; et dans le Vaisseau fantome, le poéme ne vous parait-il
pas dépasser la musique ?

Implicitement, Mockel laisse entendre que cette force poétique se
perd par trop dans la traduction, et justifie que 1’on ait renoncé a
transposer les livrets en frangais depuis lors. On doit a Michel
Otten, dans son édition de I’Esthétique du symbolisme de Mockel,
d’avoir révélé ce que 1’écriture poétique de celui-ci, notamment
dans Chantefable un peu naive, doit a Wagner. Il écrit qu’il s’agit
d’ « un recueil qui tend a unir poésie et musique, sous 1’influence
avouée de Wagner. Mais Mockel se révele bien plus fidele a I’esprit
de Wagner que tous les Symbolistes frangais : chez lui, la musique
ne devient pas un des aspects du poéme, elle a son existence propre,
parallele a la poésie ».
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Van Nuffel, dans sa vaste exploration ou je puise a ’envi, cite aussi
Paul Spaak. Cauteur de Kaatje avait été codirecteur de la Monnaie
dans un trio qui réunissait aussi Adolphe van Glabeke et Corneil de
Thoran, ancétre de notre confrére. On n’a gardé de lui que des
notes, que son fils Claude, frére de notre autre confrére Paul-Henri,
semble avoir renoncé a publier, mais aussi des lettres, conservées
aux Archives et Musée de la Littérature, dont celle-ci, qui date de
janvier 1914, et est adressée a Verhaeren. Il y émet un jugement sur
Parsifal qui est toujours partagé par beaucoup aujourd’hui, on 1’a
vu lors de la récente représentation de 1I’ceuvre a la Monnaie :

J’ai méme ¢été au théatre durant quatre heures dans 1’océan de
Farsifal. Quelle oeuvre ! Elle me ravit et m’exaspere ; j’en déteste
I’esprit ; j’en bois la musique avec ferveur. Je la considere comme
une colossale erreur ; mais plit a Dieu que tous les artistes puissent
commettre de pareilles erreurs.

La Grande Guerre allait forcément entraver ce courant d’adhésion
presque inconditionnel. Mais les amateurs de Wagner refuseront
que I’on assimile leur idole a 1’agressivité militaire de son pays (ils
éprouveront beaucoup plus de difficultés a le faire sous le nazisme,
bien entendu). Un trés remarquable poéme d’Albert Giraud, paru
dans la revue Le Laurier en 1919, prend la défense de Wagner,
interdisant a ses compatriotes de vouloir s’en réclamer trop. Il est
non seulement intelligent mais drole, et t¢émoigne d’une connais-
sance intime de I’ceuvre. Il est touchant de voir, au surplus, que ce
plaidoyer nous vienne d’un poéte dont la postérité a été garantie par
un autre grand compositeur de langue allemande, Arnold
Schoenberg, qui mettrait en musique la traduction de son poeme
Pierrot lunaire. 1l est tres intéressant, on le verra, que les figures
négatives qu’il nomme dans son poéme soient toutes issues de la
Tétralogie (Hagen, Alberich, Mime, le géant Fasolt et le dragon
Fafner), a I’exception du plus ridicule de ses personnages, le
grotesque arbitre du gott dans les Maitres chanteurs, Beckmesser,
qui avait été inspiré a Wagner par un critique qui n’avait cess¢ de le
poursuivre de sa vindicte. S’il avait su que, sous le troisieme Reich,
le régime se prendrait pour emblemes Siegmund, Siegfried, voire
Lohengrin, il aurait dG admettre que la béte immonde ne s’interdit
rien. Rappelons que Wagner avait baptisé sa demeure de Bayreuth,
dans le jardin de laquelle il reposerait, « Wahnfried », que I’on peut
interpréter comme désignant le lieu ou paix et réverie se conju-
guent. Ce sonnet trés peu connu, dont je n’ai jamais trouvé mention
dans les ouvrages allemands sur Wagner que j’ai pu lire, est peut-
étre bien la plus éloquente riposte a I’hypotheése selon laquelle
Wagner serait consubstantiel a la démonologie allemande. Il date,
rappelons-le, de 1919.



Petits Teutons ! Laissez tranquille ce génie !

Ne vous réclamez pas du chéne souverain

Qui sur le monde entier, par-dessus le vieux Rhin,
Etend, pleine d’oiseaux, sa ramure infinie !

De qui descendez-vous ? De Siegmund ? De Siegfried ?
Du fier sauveur d’Elsa ? Du blond chevalier d’Eve ?
Ne troublez pas la solitude de Wahnfried

Et laissez I’enchanteur continuer son réve !

S’il vous faut des aieux dans I’ceuvre de Wagner
Prenez Hagen, prenez Alberich, prenez Mime
Ou la brute Fasolt ou le dragon Fafner !

Ou si vous préférez un chanteur magnanime
Celui qui vous convient comme auteur légitime,
C’est Beckmesser, Sixtius, greffier de Nuremberg.

Ponctuer ce sonnet du nom de Nuremberg marque, de la part de
Giraud, d’une prescience étonnante. C’est la que furent jugés les
bourreaux qui avaient eu I'impudence de se servir de 1’ceuvre
wagnérienne.

Il ne faudrait pas croire qu’en Belgique on ne se soit pas aussi
gaussé de Wagner. Ce serait oublier que nous sommes au pays de la
zwanze. L humoriste Théo Hannon ne s’était pas privé, des 1887, de
parodier la Walkyrie sous le titre La Walkyrologie. Dans cette
« tragédie éclair » écrite bien sir en vers qu’il fait paraitre « aux Iles
Amazones, chez tous les maquignons » (appellation de circonstance
pour la libraire Lefévre), il nomme les personnages Singe-mou ou
Si-dinde, et il distingue les Walkyrient des Walkypleurent. Il avait
envoy¢, sans y voir malice, sa sotie 8 Edmond Picard, précisant dans
sa dédicace qu’il le faisait « en Walkyrigolant ». Le destinataire n’a
pas appréci¢ du tout la plaisanterie, qu’on en juge par sa réplique :
« Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui avez écrit cette malpropreté,
déposée au pied d’un chef-d’ceuvre. » Commettre un tel impair, a
ses yeux, ¢’était « choir dans les latrines, la basse parodie des chefs-
d’ceuvre, en style de commis-voyageur, essayant d’égayer une table
d’hétes de province. Ah, ce n’est pas la décadence, cela, noble en
ses miseres souvent, ¢’est la déchéance. Et j’aime mieux vous croire
mort et crayonner sur la tombe de 1’adroit rimeur d’autrefois : FEU
HANNON ! »

11 serait tentant d’en rester la, entre le sonnet de Giraud et la farce
de Hannon. Mais ce serait négliger, par une focalisation excessive
sur les écrivains, I’image plus vaste de la perception de Wagner en
Belgique. Elle fit I’objet, tres tot, de la part d’Edmond Evenepoel,
le pere du célebre peintre, d’une étude intitulée Le Wagnérisme hors
d’Allemagne. Bruxelles et la Belgique, parue déja en 1891. On y
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apprend que les écrits de Wagner sont repris dans des revues comme
La Revue musicale belge et La Belgique musicale ou encore Le
Diapason, qui existait déja dés le début des années 1850, qu’on y
joue sa musique vers les mémes dates. A Paris, la premiére exécu-
tion de I’ouverture de Tannhduser est le fait d’un musicien belge,
Frangois Seghers. Wagner en est averti par Franz Liszt, et il lui
répond fin octobre 1850 :

Derni¢rement, je regus la lettre d’un ami de Paris qui a assisté a
plusieurs répétitions de I’ouverture de Tannhduser sous la direction
de Seghers : je suis d’autant plus rassuré que non seulement 1’exé-
cution en est soignée, mais que 1’on a songé méme a éclairer autant
que possible le public a I’aide d’un programme tiré de ton article
sur mon opéra.

Le premier projet de production enticre d’un opéra concerne
évidemment Lohengrin et Wagner est bien conscient que c’est « en
raison de ce que le sujet parait se rapporter a 1’histoire de Ila
Belgique », comme il I’écrit a Franz Liszt. Leur correspondance
fera I’objet d’une étude de Maurice Kufferath, ancétre d’un autre de
nos membres, Pierre Mertens, qui dans le Guide musical du 5
janvier 1888 publie cet émouvant commentaire :

Dans I’amitié qui, dés leur seconde jeunesse, unit pour le reste de
la vie Richard Wagner a Franz Liszt, il y a quelque chose de 1’atti-
rance singuliere, inexplicable et fatale, médiatrice de cette union,
qui avait tant frappé Montaigne dans ses rapports avec La Boétie.
Liszt et Wagner se chérissaient avant de s’étre vus, et quand ils se
rencontrérent, ils se trouveérent si pris, si connus, si obligés entre
eux que rien, dés lors, ne leur fut si proche « que 1’un a ’autre ».
Eux aussi, ils auraient pu dire alternativement : « Je I’aimoys parce
que c’estoit luy, parce que c’estoyt moy ».

Evenepoel ne cherche cependant pas a dissimuler 1’hostilité que
rencontre, aupres de certains, la musique de Wagner a Bruxelles
(Lohengrin ne pourra étre monté que bien plus tard), due surtout a
Fétis pere, fondateur du Conservatoire Royal, qui régnait sur la vie
musicale bruxelloise et n’entendait pas laisser la voie libre a une
musique a laquelle il était plus que rétif. Non seulement il n’aimait
pas Wagner, mais il détestait les avis que celui-ci avait émis sur les
musiciens qu’il appréciait, a savoir Auber ou Meyerbeer par
exemple. Il ne supportait pas que son panthéon musical fit battu en
breche par ce « cerveau malade ». Fétis fut bien sir de ceux qui se
réjouirent de 1’échec de Tannhduser a Paris, d’autant que, comme
I’écrit Evenepoel, « il était vivement attiré par tout ce qui touchait
a la France ; notre pays lui-méme, débarrassé de 1’influence néerlan-
daise, se jetait aveuglément dans la contrefacon parisienne ». Il y
aurait beaucoup a dire sur cette résistance provisoire de 1’establish-



ment musical belge a Wagner, et sur ce qui finit par 1’atténuer.
Constatons surtout que I’enthousiasme des écrivains en prit nette-
ment le contre-pied, comme a Paris ’adhésion d’un Baudelaire et
d’un Mallarmé finit par I’emporter sur les raideurs de 1’institution.
On peut en déduire que, sans les poectes, sans Mockel, Waller,
Gilkin, Eekhoud, Van Lerberghe, Giraud et les autres, Wagner
n’aurait pas acquis en Belgique le statut qui est le sien. Ce sont eux
qui ont rappelé au public belge que Wagner avait tout pour trouver
ici une €coute des plus attentives. Leur intervention a donc été
essentielle.
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Linfluence des poetes arabes
préislamiques sur la naissance
de I'amour courtois

chez les troubadours

de langue d'oc

Communication de M. Eric Brogniet
a la séance mensuelle du 9 avril 201 |

Le sujet de cette conférence porte sur 1’émergence d’une nouvelle
vision de la femme et de ’amour : des poéctes en furent les témoins
sinon les incitateurs. Cette nouvelle vision contribua a la formation
d’une civilisation occidentale originale au XI® si¢cle de notre ére,
mais aussi a la création d’un des axes les plus essentiels de la poésie
francaise : la thématique amoureuse. Cette thématique n’irriguera
pas seulement la poésie de la Renaissance, le classicisme frangais
ou le romantisme. Jusqu’au surréalisme, 1’amour figure bien au
centre des préoccupations poétiques, ce dont t€émoigne entre autres
Le fou d’Elsa, ou Aragon revisite tout 1’héritage arabo-andalou et
remonte aux sources de la poésie arabe de 1’amour, le Majnoun
Leila.

Cette poésie frangaise de I’amour, dont les racines plongent au ceeur
de la culture de langue d’oc, n’elit pas été possible sans de multiples
influences : le platonisme et le néo-platonisme, les épicuriens latins,
au premier plan desquels se situent les poetes Horace et Ovide, la
culture néolatine et 1’héritage populaire des chansons de mai, la
conception préislamique de I’amour virginal, le legs arabo-andalou.
De nombreux romanistes, de Julian Ribera a Paul Zumthor et
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Michel Zink, ou des spécialistes et des écrivains, tels Ernest Renan,
Denis de Rougemont, René Nelli ou encore le Tunisien Abdelaziz
Kacem et notre regretté confrere Marcel Lobet, se sont intéressés a
la question, qui n’est pas simple et a donné lieu a nombre de contro-
Verses.

Aujourd’hui, toutefois, il existe un consensus assez étayé sur la
question de la transmission aux régions d’Aquitaine, de la
Narbonnaise, du Toulousain et du Languedoc, a travers les califats
de I’Espagne arabo-andalouse et les formes poétiques qui caracté-
risent celle-ci, les cansos, les jarchas, le muwashaha et le zajal,
d’un certain nombre de traits a la fois techniques mais aussi théma-
tiques, a partir desquels se créent non seulement une poésie origi-
nale mais aussi un nouvel art d’aimer, le fin amor ou amour
courtois.

Du Languedoc, cette poésie et cet art d’aimer remonteront vers le
Nord grace a I’influence d’Aliénor d’Aquitaine, épouse de Louis
VII, roi de France, fille du célébre troubadour, Guillaume IX, comte
de Poitiers, duc d’Aquitaine. Elle encouragea en effet trés fortement
le développement de I’art poétique de nombreux trouveres. Ce trait
culturel, lisible a travers les productions poétiques qui I’engendrent,
va durablement faconner une nouvelle sensibilité, créer de nouveaux
rapports humains en Europe, entre les hommes et les femmes, et
fonder une érotique, dont on pergoit encore de nos jours les consé-
quences. Mais évoquons d’abord, trés loin de I’Europe et
d’aujourd’hui, une région qui fut le réceptacle de nombreuses
influences et le creuset matriciel de ce que nous léguerent les
troubadours...

Les poétes arabes préislamiques

Si les origines des Arabes remontent a la nuit des temps — la
mention de I’existence des Aribis ou Arab figure déja dans des
inscriptions assyrobabyloniennes du IX€ siecle av. J.-C. — ce n’est
toutefois qu’au VI® siecle de notre ere que 1’on peut constater une
source d’identité, dans le premier texte gravé connu en langue
arabe, que I’on doit au poéte préislamique Imrou’l-Qays (mort vers
540), a qui I’on attribue la définition des regles fixes auxquelles se
soumit apres lui la poésie arabe. Si les Arabes de 1’ Arabie centrale
¢taient des nomades, il existait cependant dans cette région du
Hedjaz des cités marchandes caravanieres dirigées par des oligar-
chies tribales sédentaires. La plus importante de ces villes, La



Mecque, réalisait des bénéfices considérables en tant que siége a la
fois de la foire et du pélerinage paien a la Kaaba. Les joutes
poétiques qui s’y tenaient périodiquement favoriseérent la formation
d’une langue arabe intelligible par un nombre croissant d’habitants
de la péninsule. D¢s 'origine de la constitution d’une premicre
identité, nous avons donc comme ¢léments principaux la langue
d’une part et la poésie de 1’autre.

Cette importance de la parole dans le patrimoine culturel arabe
s’explique aisément par le milieu géographique dans lequel les
Bédouins se déplagaient et par le caractére précaire de leur
existence : la poésie comme la musique sont des formes tradition-
nellement bien en accord avec une existence nomade. Les premicres
joutes poétiques connues sont celles de Ocazh, une petite bourgade
située entre Taif et Nakhla, au III® siécle de notre ére. Les tribus
bédouines avaient pris I’habitude de se retrouver périodiquement,
de conclure une tréve générale pendant laquelle cessaient leurs
querelles. Cette tréve était 1’occasion d’entendre les poetes des
différentes tribus réciter leurs ceuvres mais aussi confronter leurs
jugements en matiere de langue, ce qui eut pour effet d’affermir,
d’identifier et de consolider une langue arabe unique. Cette koine
poétique originaire est fondamentale et représente la premiere étape
de la formation d’une identité arabe. Lhistoire de la poésie arabe
commence certes avec la fondation de 1’Islam, mais aussi, avant la
Révélation, avec I’identité arabe préislamique, celle du temps de la
djihillyia, des sie¢cles antérieurs au VII® siecle, a travers ces joutes
orales. Lunité linguistique de haut niveau littéraire qui existe des
I’époque préislamique est le vecteur porteur par excellence d’un
imaginaire collectif, dont témoignent les muallagates, textes
poétiques primés lors des concours et des joutes oratoires entre
tribus et affichés aux parois de la Kaaba.

Le vers arabe classique comprend deux éléments : le metre et la
rime. Celle-ci reparait a la fin de chaque distique (le bayr).
Contrairement a la conception occidentale du vers, le vers arabe
n’est pas formé d’une seule entité rythmique, mais d’éléments de
méme mesure, qui constituent deux entités bien différenciées, grace
a la présence, a la fin de chacune d’elles, de la rime. Selon la tradi-
tion classique, la rime est I’homophonie de la derniére syllabe du
distique et court d’un bout a I’autre du poéme auquel elle confére
une unité musicale envotitante et un caractére éminemment invoca-
toire.

Cet écho répété avec insistance, écrit René Khawam, loin d’étre un
facteur de monotonie, contribue a conférer a la poésie arabe un
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caractere incantatoire accordé a I’antique magie de ses commence-
ments — magie a laquelle elle est toujours restée fidele. (...) Il met
en branle (...) le mouvement intime du corps — ici sollicité aussi
vigoureusement que ’esprit — musique et danse étant toujours,
dans I’Orient arabe, associés par nécessité au dire poétique, comme
ce fut semble-t-il le cas — mais a un moindre degré — chez les
anciens Grecs ou chez les troubadours du Moyen Age occitan.

Mobilité du groupe social et interdépendance des individus (liberté et
contrainte) sont inscrites dialectiquement, a 1’origine, dans les condi-
tions mémes de la survie dans le milieu désertique : elles constituent
des caracteres culturels inaliénables. La prospérité des échanges et du
commerce traditionnels des premiers ages ira en déclinant au fur et a
mesure du déclin de I’Empire romain aux I'V® et V® siecles apres J.-C.,
et ce jusqu’a la renaissance de la prospérité, a partir des VI® et VII®
siecles, qui coincide avec I’essor de La Mecque, ’existence et la
prédication du Prophete et la disparition définitive des pouvoirs
autochtones en Arabie du Sud. Ces précisions sont utiles pour
comprendre le contexte socioculturel de la poésie préislamique, dont
se détache la grande figure d’Imrou’l Qays, mort vers 540, prince-
pocte, chassé par son pere, le roi de Kinda, en raison de sa passion
amoureuse pour une fille de la tribu des Banti-Udhra, une tribu qui
pratiquait le Hubb ‘udrhi, I’amour virginal, trés proche de 1’amour
courtois. Cette tribu, nous dit Kacem, était bien connue pour ses
« martyrs de 'amour. Bien des jeunes, dévorés par la passion, y
mouraient suicidés ou de consomption, parce que les femmes y
étaient trop belles et les garcons trop sensibles ». On lui attribue
généralement la définition des regles fixes auxquelles fut soumise
apres lui la poésie arabe, et notamment la création de la forme de
poeme appelée gasida, dans lequel I’¢loge de la tribu et le récit des
exploits guerriers se marient a un sentiment aigu de la fugacité de
I’existence et de la vanité des soucis qui encombrent le coeur humain.
Une ceuvre importante de cette période est Les Aventures d’Antar,
geste épique célébrant la figure chevaleresque : c’est une préfigura-
tion arabe de la geste poétique fondatrice du roman occidental, au
XIII® siecle, le Lancelot-Graal de Chrétien de Troyes. Cette geste
préislamique est également tres proche de la poésie chevaleresque,
qui précede la poésie courtoise et voisinera avec elle tout au long du
XI¢ siecle. En effet, cette geste, dont les premiéres branches remon-
tent aux VII® et VIII® siecles et dont les derniéres sont contempo-
raines de Chrétien de Troyes, nous présente, dit René Nelli,

un type de chevalier accompli vouant son courage a 1’exaltation de
sa bien-aimée 4bla et puisant dans son amour un surcroit surna-
turel d’énergie. Comme le pensait Stendhal, ce sont les croisades
d’Orient qui ont révélé aux Occidentaux qu’il y avait des plaisirs
plus doux que piller, violer et se battre et aussi, qu’il pouvait exister



une morale du guerrier indépendante des vertus purement
religieuses. Car si la chevalerie arabe s’appuyait sur les valeurs
mystiques de 1’Islam, elle les rapportait a la dame et c’est en fin
de compte I’amour profane qui inspirait la piti¢ pour les vaincus et
le respect pour la faiblesse féminine.

Une ceuvre mythique, enfin, résume a elle seule le « mourir d’aimer »
tres présent dans toute cette poésie : celle de Majntin Layla, le Fou de
Leila. Qays, appartenant a une tribu nomade, est un pocte bien parti-
culier : il était fou et il n’a jamais existé. Ses poémes chantent son
amour et son destin malheureux. De I’Irak du VII® siecle, de bourgade
en bourgade, de tribu en tribu, les poetes diffusent ces textes, appris,
transcrits, lus, repris dans diverses formes littéraires : ils témoignent
d’un mythe (qui n’est pas la méme chose qu’un conte ou une
légende : un mythe est une fiction et il emporte 1’adhésion complete
du groupe humain qui le crée, ou il devient alors opérant). Majnin,
comme Echo ou Orphée, se fond dans I’obscurité de la folie et de
I’absence a soi-méme en tant qu’amant, en tant qu’homme. Il se fond
aussi dans ’absence de Layla, séparation qui lui est nécessaire pour
exister en tant que poete. L’étymologie nous apprend que Layla veut
dire en arabe « celle qui est née la nuit » ; Majnlin a besoin de cette
nuit pour porter la parole poétique au clair. Une lecture structurale de
ce mythe poétique, comme celle qu’en fait Dominique Lallier-
Moreau, nous montre qu’il est, avant toute célébration amoureuse,
I’illustration de I’'importance de la voix. Il s’agit bien d un des mythes
structurants de 1’imaginaire culturel arabe : I’importance sociolo-
gique de la parole dans la résolution des conflits au sein des tribus
bédouines préislamiques... ; le réle du poete — héros et hérault de
son clan, dépositaire de la mémoire mais aussi guerrier a travers les
mots — que 1’on observe tout au long de I’histoire de la poésie arabe
tant classique que moderne... ; le role salvateur de la parole dans les
Contes des Mille et une nuits, ou Schéhérazade, par I’art de sa narra-
tion qui differe au lendemain I’épilogue de chacun des récits qu’elle
fait au roi, parvient a conjurer la folie sanguinaire de ce dernier et a
libérer toutes les femmes de ce royaume du danger de mort ou elles
sont... mais aussi cette immanence d’Allah dans sa parole révélée, le
Coran et la langue coranique, I’arabe classique, étant hypostase de
Dieu lui-méme... : les exemples convergent pour indiquer une carac-
téristique culturelle arabe fondamentale ou langue, poésie, révélation
et absolu s’interpénetrent et se confondent.

Une des sources de I’amour courtois est I’amour virginal que 1’on trouve
dans les traits culturels distinctifs des Bani-Odhra. Il fut codifié par Ibn
Dawid, un Irakien né en 868, mort en 909, dans son Kitab al-Zahra, «
Le livre de la fleur ». Cet ouvrage, qui parvint en Espagne apres la fonda-
tion des califats abbassides a Bagdad au IX® siecle et la fuite des derniers
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Ommeyades de Damas vers Cordoue et Séville, inspira I’important traité
amoureux d’Ibn Hazm (994-1064), le Tawq al-Hamama ou « Collier de
la Colombe ». Son traité de I’amour tant physique que platonique repré-
sente selon Henri Corbin, « le chef d’ceuvre et la somme de la théorie
platonicienne de I’amour en langue arabe ».

Deés ’origine, nous observerons que 1’amour courtois — c’est de
cette racine que naitra sans doute I’influence ultérieure, a travers les
poetes arabo-andalous, qui s’en font les transmetteurs, de cette
notion qui traversera toute I’ceuvre des troubadours occitans —
mais aussi les exploits guerriers ainsi que la pensée philosophique
de I’existence se conjuguent chez ces poetes préislamiques, qui sont
des nomades, des combattants, des chefs politiques, marqués par les
valeurs de leur culture, résumée a travers la notion de « vertu », au
sens de la virtus antique, le sens de la mesure et du beau, du courage
et du bien, mais aussi celle d’un rapport trés particulier a la beauté,
au cosmos, a la vie et a la mort... et a 'importance de la parole.

Le legs arabo-andalou

Al-Andalus, I’Espagne arabe, fut un modele de multi culturalité et
représente un des sommets culturels indépassables du Moyen Age, &
travers lequel parvinrent en Occident nombre de connaissances scien-
tifiques ou philosophiques grecques, mésopotamiennes, persanes,
arabes, tant dans les domaines de la médecine, des mathématiques, de
I’astronomie que dans ceux de la géographie, de I’histoire ou de la
philosophie. Au cours des siecles, le pouvoir s’accompagna de
phénomenes de féodalisme. Au cours de I’histoire d’al-Andalus, il y
eut en effet trois époques d’anarchie ou les différents royaumes, les
taifas, luttaient entre eux : de I’effondrement du califat de Cordoue en
1031 a la Reconquista en 1266, en passant par les Almoravides et les
Almohades, des alliances ou des conflits se nouaient entre cours et
seigneurs de part et d’autre des Pyrénées, tandis que des échanges de
prisonniers ou d’esclaves avaient lieu a 1’issue de ces conflits, et que
les jongleurs, chanteurs, poctes circulaient d’une cour a I’autre. Ce
phénomene, auquel s’ajoute celui des échanges résultant des croisades,
montre bien, historiquement, que seigneurs mozarabes ou arabes
d’Espagne et seigneurs du Languedoc entretenaient de nombreuses
relations et que ces relations ont permis la circulation de la culture. 11
est certain que les chansons ou complaintes ou cantilénes populaires
mozarabes, dont la thématique amoureuse et la sensibilité féminine
sont un trait distinctif, sont parvenues dans les cours d’Aquitaine et
du Languedoc. René Nelli précise, a propos de I’examen comparatif
des cansos provengales et du zajal andalou, que



le zejal — poéme a forme fixe — a été répandu en Andalousie par
le célebre Ibn Guzman (1093-1159) mais, d’aprés Menendez Pidal,
il aurait ét¢ inventé beaucoup plus tot par Muccadam ben Muafa el
Capri (840-920). (...). Il est incontestable que le schéma métrique
du zejal (strophes de quatre vers dont le dernier a une rime diffé-
rente de celle des trois premiers, de sorte que la quatriéme rime est
répétée dans chaque strophe jusqu’a la fin) ressemble beaucoup a
celui du poéme de méme type qui figure chez Guillaume IX. (...).

Le méme spécialiste ajoute qu’il n’existe par ailleurs aucun poeme
latin réalisant une combinaison métrique de forme complexe et
fixe, commune au zajal andalou, a quelques poémes des premiers
troubadours et a bon nombre de ballades romanes et précise que

I’abbaye de Saint-Martial de Limoges, dont le role a été si considé-
rable dans I’élaboration des techniques poétiques troubadou-
resques, n’a point ignoré la civilisation arabe, et si elle s’intéressait
surtout, comme il est naturel, aux chants liturgiques latins, elle a pu
connaitre aussi, par ses esclaves musulmans dont certains étaient
lettrés, la musique, les instruments de musique et la poésie des
Arabes d’Espagne.

Quant au muwashaha, poeme toujours chanté et accompagné par
des instruments de musique, il est constitu¢ d’une série de strophes
de quatre vers, dont la quatrieme rime differe des trois précédentes,
en arabe littéraire ou dialectal, et dont les deux vers finaux, comme
dans un Envoi, résument I’argument du po¢me en langue romane de
I’époque. 11 s’agit donc d’un poeme de type diglossique. On retrou-
vera dans les ballades courtoises la forme du zajal, poéme avec
refrain, et dans d’autres formes poétiques provengales, la forme du
muwashaha, avec souvent, dans les poemes occitans les deux vers
argumentés placés au début du poeéme plutét qu’a la fin comme
dans la forme arabo-andalouse.

La naissance du lyrisme courtois ne se peut comprendre sans que
I’on examine le caractére sophistiqué de ce type de poésie. Une
sophistication formelle et thématique qui 1’¢loigne de toutes les
formes de poésie populaire antérieures.

Le point de vue fondamentalement masculin sur I’amour qui est
celui de la courtoisie, la soumission de I’amant a sa dame
I’excluent presque a eux seuls. Dans la plupart des civilisations, et
en tout cas autour du bassin méditerranéen, le lyrisme amoureux le
plus ancien est en effet attribué¢ aux femmes et jette sur ’amour un
regard féminin,

écrit Michel Zink. D’autres lectures indiquent que le lyrisme
courtois aurait été la conséquence de la transposition en langue
vulgaire de la poésie de cour néolatine (sous I’influence de 1’école
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de Chartres, notamment). Pourtant, cette poésie de cour et d’¢loge
médio-latine était lue, et non pas chantée, au contraire de celle des
goliards, ou clercs vagants (on entendra avec intérét ces poemes
chantés a travers 1’ccuvre musicale des « Carmina Burana », du
compositeur Carl Orff). Ces clercs vagants, ou errants, font partie,
comme 1’a montré dans un essai récent Didier Foucault, du courant
libertin de la culture occidentale (qui, du XI® siecle jusqu’au XIX¢
siécle sera constamment en lutte avec le pouvoir dominant, c¢’est-a-
dire celui de I’Eglise). Ils seront les précurseurs des Villon,
Rutebeuf, Saint-Amant... et des poctes libertins du XVII® siecle,
parmi lesquels figure aussi, du moins dans ses « Contes », notre bon
La Fontaine... Linfluence de la poésie épicurienne ou ovidienne,
sur le caractére grivois de certaines cansos, notamment chez
Guilhem de Poitiers, est plausible. Mais I’influence la plus détermi-
nante, il faut la chercher du c6té de 1’Espagne arabo-andalouse.

A travers Ibn Hazm, auteur du Collier de la Colombe en 1020,
lui-méme continuateur, comme on I’a vu, de la pensée et de la
sensibilité d’Ibn Dawid, auteur du Livre de la Fleur, un siécle
auparavant, la conception de I’amour odhrite, ou virginal, qui n’est
pas sans analogie avec ce que deviendra I’amour courtois, est le
theme dominant de cette poésie. D’un point de vue thématique,
précisément, on trouve déja dans ces poeémes hispano-arabes des
belles capricieuses et tyranniques, des amants qui souffrent de désir
et d’amour jusqu’a en mourir, des confidents et des messagers, des
gardiens menacants : le gardador provengal est I’équivalent du
raqib hispano-arabe, que 1’on retrouve aussi chez Ovide et Plaute
sous la forme du vigil custos ou de I’odiosus custos puellae ; on
constate une atmosphere de discrétion et de secret mais aussi la
célébration du printemps, ou encore 1’usage d’un anneau comme
gage d’amour et d’alliance, la théorie du cceur séparable et de
I’échange des ceeurs, bref des caractéristiques qui seront totalement
celles des poemes courtois. Outre le gardador, d’autres figures
récurrentes employées par les troubadours se trouvaient déja utili-
sées par les hispano-arabes a partir du X°® siecle : les envieux, ou
enojos, le mari jaloux ou gilos s’appelaient hasid (envieux),
nammam (diffamateurs), ‘adil (le censeur moralisateur) dans les
poemes arabo-andalous. On en trouve trace a la strophe 32 d’un
zadjal d’Tbn Kuzman :

Rappelle-toi, mon ami sage,

Ce que veut dire le censeur.

Tout son discours n’est que verbiage.
Le jaloux, le dénonciateur

Sont ceux qui mettent, dans leur rage,
La discorde sur pied.



Lamour courtois est sans discussion possible ’exact équivalent,
signale un des deux grands spécialistes de la poésie et de la culture
occitanes (avec René Nelli), Evariste Lévi-Provengal, de ce que les
Arabes d’Espagne appelaient hubb al-muruwa, codifié dans le traité
d’Ibn Hazm.

La soumission a I’étre aimé, typique de I’amour courtois, répond a
la notion arabe de fa’a, qui est analysée finement par Ibn Hazm.
Cette attitude selon laquelle Qui amat obedit est valorisée dans les
poemes de Guilhem de Poitiers, ou le poete, pour désigner I’amou-
reux, emploie le mot obedien et appelle obediensa son comporte-
ment vis-a-vis de I’objet de son amour. On notera aussi, dans les
poemes des troubadours, que I’amant, lorsqu’il s’adresse a sa
domna, ne I’appelle pas au féminin, mais parle d’elle au masculin :
il ’appelle monseigneur, ou mon maitre, soit, en provencal midons
et non pas madonna. Ceci se trouvait déja pratiqué par les Arabes
d’Espagne, qui dans leurs zadjals et leurs muwashahas utilisaient en
effet le masculin saiyidi (monsieur) ou mawlaya (maitre) et non pas
le féminin sayyidati ou mawlati... pour s’adresser a I’objet de leur
amour. Autre point de convergence : le service amoureux n’étant
pas toujours récompensé, I’amant se consumait dans un sentiment
ambivalent de délectation et de morosité, de bonheur et de tourment
amoureux que les troubadours appelaient la joya et que 1’on
retrouve dans la poésie populaire arabe d’Espagne sous le terme
tarab... Ce sentiment de souffrance amoureuse caractéristique des
poemes des troubadours comme des poetes mozarabes et andalous,
trouvera a la Renaissance, chez une Louise Labé ou une Christine
de Pisan, des accents prolongés... Pour comprendre cette théorie
amoureuse qui découle du principe du cceur séparable et des
divisions ternaires de I’amour, nous devons relire Ibn al Rumi, par
exemple, qui exprimait I’idée que 1’acte sexuel devait étre le gage,
et non pas la condition préalable nécessaire d’une communion spiri-
tuelle totale. Dans 1’Espagne arabo-andalouse, cette méme aspira-
tion a la fusion des cceurs, et non pas a la possession par ’étreinte,
ce désir d’androgynat spirituel aboutit a la fin du X¢ siecle a la
notion d’union (Al Wagl en arabe), définie comme joie supréme, un
¢tat contemplatif, un haut degré, un bonheur ineffable... Lidée de
division ternaire de I’amour a sans conteste ¢t¢ empruntée par les
Arabes a Aristote et aux astrologues grecs et orientaux : 1’amour-
communion, ou amour-lien, constituait le degré supréme et résultait
d’une union antérieure a ’apparition des amants en ce monde...

Le grand auteur soufi arabo-andalou Ibn Arabi, né¢ a Murcie en
1165, distinguait trois sortes d’amour (ou trois modes d’étre) :
I’amour divin, c¢’est-a-dire I’amour du créateur pour la créature, et,
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en méme temps, I’amour de cette créature pour son créateur, qui
« n’est alors plus rien d’autre que le désir du Dieu révélé dans la
créature, aspirant a revenir a soi-méme apres avoir aspiré, comme Dieu
caché, a étre connu dans la créature » ; ’amour spirituel, « dont le
siege est en la créature toujours a la quéte de I’étre dont elle découvre
en elle ’image, ou dont elle se découvre comme étant I’image » ;
c’est, dit Ibn Arabi, « dans la créature, I’amour qui n’a d’autre
souci, but et volonté, que de satisfaire a 1’aimé, et a ce que celui-ci
veut faire de et par son fidele » ; enfin, I’amour naturel, celui qui
veut posséder et qui recherche la satisfaction de ses propres désirs,
sans se soucier de ’agrément de 1’aimé. La théorie de I’amour spiri-
tuel exprimée par Ibn Arabi est aussi détectable en magie, ou
I’amour-union s’exprime la aussi par le mythe de 1’échange ou de
la fusion des cceurs. On trouve trace de cette conception chez tous
les grands poctes de 1’époque mais aussi dans les chansons de
femmes et dans les jarchas, chansons poétiques plus populaires.
René Nelli en conclut que

si répandus qu’aient été les mythes du coeur dans la plupart des
sociétés archaiques, il faut bien reconnaitre que c’est en Espagne
qu’ils avaient pris la forme la plus compléte et la plus significative.
Et comme dans la poésie provengale les métaphores du coeur
échangé et du cceur séparable sont absolument identiques, dans
toutes leurs variétés, a celles que les Arabes connaissaient déja
depuis le X siecle, il est naturel d’attribuer a ces derniers, sinon
I’invention de 1’archétype, du moins celle des images symboliques
qui ’expriment dans les deux littératures.

En guise de conclusion

Pour conclure, nous verrons enfin que le code de 1’amour courtois
repose sur un certain nombre de valeurs qui avaient déja cours sous
les califats abbasides. Camour courtois et la courtoisie ne consti-
tuent pas une doctrine autonome, définitive, non évolutive, bien au
contraire. Leur théoricien, André Le Chapelain, auteur du Tractatus
de Amore en 1184, attaché a la cour de Marguerite de Champagne,
la célebre inspiratrice de Chrétien de Troyes, codifie, mais de fagcon
tardive, et dans une interprétation que certains trouvent contestable,
ce qui fut un bouillonnement tout au long du XI°€ siecle. Les valeurs
courtoises nous dépeignent, a travers les ceuvres poétiques qui en
sont le véhicule et le témoin, des qualités telles que la noblesse du
ceeur, le désintéressement, la libéralité, la bonne éducation sous
toutes ses formes, une bonne connaissance des usages, une aisance
et une distinction a se conduire en société, le courage et 1’habileté
dans I’exercice physique et I’art de la guerre, une grande agilité
d’esprit, utile pour les plaisirs de la conversation et I’art de la



poésie. Bref un ensemble de traits de comportement et d’exercice
que les Abbassides avaient déja mis en usage a Bagdad aux [X° et
X¢ siecles, sous ’appellation d’adab. On retrouvera ces caracteres,
en tout ou partie, dans le concept de « I’honnéte homme », cher a la
Renaissance, puis chez les libertins des XVII® et XVIII€ siécles, ou
encore dans la théorie du dandysme au XIX€ siécle, bref a chaque
surgissement ou confrontation civilisationnels. Chez 1’adepte du fin
amor et de la courtoisie, « le got du luxe » s’accompagne d’une
« familiarité détachée a son égard, I’horreur et le mépris de tout ce
qui ressemble a la cupidité, a I’avarice, a I’esprit de lucre. Qui n’est
pas courtois est vilain, mot qui désigne le paysan, mais qui prend
trés tot une signification morale », écrit Michel Zink. Le méme
romaniste précise que « 1’originalité de la courtoisie est de faire a la
femme et a ’amour une place essentielle. C’est une originalité au
regard des positions de 1’Eglise comme au regard des meeurs du
temps. Camant courtois fait de celle qu’il aime sa dame, sa domna
(domina), ¢’est-a-dire sa suzeraine au sens féodal ».

Le sentiment de I’amant est censé s’amplifier, son désir grandir et
rester pourtant en partie inassouvi. Il s’adresse souvent a une
femme inaccessible, lointaine ou d’un niveau social différent de
celui du chevalier. Elle peut feindre I’indifférence. ’amour courtois
survalorise la notion du désir. Si I’amour tend vers son assouvisse-
ment, en méme temps, 1’amant redoute cette issue qui consacrerait
la fin du désir. 11 existe donc dans cette vision des rapports humains
un complexe sentiment propre a I’amour, déja exprimé de maniére
exemplaire par le corpus préislamique de Majnin : le conflit est
insoluble entre le désir et le désir du désir, entre 1’amour dans la
réalité et amour de I’amour. La parole poétique ne peut se dire
qu’a partir de la nuit et de 1’absence de 1’aimée, dont le prénom
méme désigne la nuit : Layla. Ce mélange de souffrance et de désir,
de douleur et d’exaltation, bref ce tourment a la fois plaisant et
pénible, les troubadours I’appelaient joi (a ne pas confondre avec la
joie). Jaufré Rudel en parle en ces termes :

D’aquest amor suy cossiros
Vellan e pueys somphnan dormen
Quar lai ay joy meravelhos

Cet amour me tourmente
Quand je veille et quand, endormi, je songe
C’est alors que mon joi est extréme.

D’un point de vue social, I’image du Moyen Age, ces « temps
obscurs » d’avant la Renaissance, a longtemps été pour nos contem-
porains celle d’un monde brutal et sauvage, exclusivement religieux
et guerrier, et donc profondément misogyne. Comme toutes les
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caricatures, celle-ci n’est pas totalement fausse. Sans doute, la
sociét¢ médiévale a-t-elle été une société essentiellement mascu-
line. Sous I’influence de la religion (ou y trouvant comme une
légitimation), qui voit en elle un étre excessif et dépendant en raison
de sa faiblesse physique et morale, elle réserve a la femme une
position inférieure et véhicule d’elle une image volontiers négative.
Il n’en reste pas moins qu’une étude plus approfondie des textes et
des indices archéologiques tempere cette vision univoque et révele
que la femme, surtout, il est vrai, dans les classes ¢élevées, joua entre
le VIII® et le XV® siecle un réle social et culturel non négligeable,
contribuant notablement a la « civilisation des mceurs ». Camour
courtois représente un idéal a atteindre. Si la réalité sociale, 1’exis-
tence des classes, I'usage courant et les moeurs du temps ont été ou
sont encore ¢loignés de cet idéal, il n’empéche que ’action civili-
satrice, de tout temps, a besoin d’un horizon culturel, d’une ligne
d’horizon exemplaire pour que la société se transforme progressive-
ment. Sans cet idéal, toute civilisation régresse ou est impossible.
Les valeurs de I’amour courtois auront permis cette action structu-
rante et civilisatrice au cceur du monde occidental a un moment clé
de son Histoire et démontrent que I’influence du monde arabe sur
celle-ci n’a pas été anodine.



La création et I'image mentale

Communication de M. Philippe Jones
a la séance mensuelle du 14 mai 201 |

Linconnu, pour moi, c’est I’individu et son devenir. Mieux prendre
conscience de soi-méme, de la vie et de ses circonstances pour
retirer du vécu I’étonnement, le réel, les joies, les douleurs, saisir le
temps qui passe et en noter les signes.

Le monde est en expansion, on le sait ; chacun, dans son micro-
cosme, ne 1’est-il pas lui-méme ? La forme de I’expression est une
recherche compatible avec ce que 1’on est, scandée par les obstacles
que I’on rencontre ; ceux-ci peuvent étre engageants, ardus, infran-
chissables. Parler de la création littéraire est donc, me semble-t-il,
parler de soi, ce que je déteste et, plus encore, parler de ce que
j’€cris, car c’est, en quelque sorte, se mettre doublement a nu.

Je ferai appel a un ami qui fut, pendant plus d’un demi-siecle, un
grand frére, Fernand Verhesen, décédé il y a deux ans déja. Pocte
d’importance, quelques mois avant sa disparition, il me disait que le
poeme, qui I’avait fasciné sa vie durant, pouvait se formuler en
termes simples : « un cheminement progressif et I’émergence d’une
forme ». En effet, I’art n’est-il pas la compétence, dans un domaine
choisi, a exprimer une sensation que I’on ressent ou clarifier une
idée qui s’impose ?

Quoi de plus naturel, a la limite de plus animal ? Le point crucial
n’est-il pas la création, le fait de donner vie a quelque chose ? En
I’occurrence, trouver la solution, la réponse, a un probléme essen-
tiel que 1’on porte en soi et qui pourrait aboutir a sa propre décou-
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verte. Je me borne a effleurer des réponses possibles, puisqu’il
s’agit, ici, d’une créativité spécifique. Elle est littéraire et le
processus, auquel je me suis rattaché, est plus précis encore : le
poeme.

La littérature, on le sait, est multiple. Cacte d’exprimer, sous une
certaine forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la
maniere de I’agencer. Encore faut-il distinguer, grosso modo, 1’écri-
ture spontanée et I’écriture rémunérée. La premiere est celle que
I’on congoit par nécessité intérieure. Lautre est en général la consé-
quence d’une commande ou d’un contrat et souvent le fait d’une
profession ; je la respecte comme tout autre travail et j’y ai répondu
par des écrits sur divers sujets.

Pour moi, la créativité littéraire répond a un besoin personnel qui
demeure difficile a définir. Je n’exclus en rien 1’auteur a succes, le
romancier fécond ou le prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui
font de I’écriture un métier, tiennent compte de 1’attente d’un public
et c’est trés honorable. C’est rarement le cas d’un poéte et je n’ai
jamais regu un franc ou un euro pour un poéme, parfois des subsides
pour publier, parfois méme faut-il ouvrir son porte-monnaie pour
aider a I’édition. Pourquoi dés lors publier ? Réponse simple : pour
étre débarrassé de ce que 1’on a écrit, pour tourner la page. On ne
peut trainer derriere soi des choses inachevées ; le temps mis a les
créer, a les corriger, a rechercher la bonne expression peut étre long,
lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle part.
Heureusement, la notion de progres existe. Mais il faut aussi s’en
méfier !

En ce qui me concerne, 1’écriture s’est manifestée sous son aspect
essentiel, le poeme, au temps de I’Occupation, sous le nom de
Philippe Jones. Lorsque je fus a I’Université, sortant de 1’armée
anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-Jones. C’est un
détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le
départ d’une double activité qui devait se révéler presque une
double vie.

Mon pére fut arrété en 1942, condamné a mort et fusillé en 1943.
Ma mere et moi, nous le vimes trois ou quatre fois a la prison de
Saint-Gilles et la derniére rencontre eut lieu la veille de son exécu-
tion, a quelques semaines de mon dix-neuvieme anniversaire. Il me
fallut plus de cinq ans pour écrire le texte, qui se nomme Droit,
traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent
I’un des mobiles majeurs de ma volonté d’écrire, mieux de la néces-
sité d’expression.



Les oiseaux quitterent la ville
bien avant le massacre
et ce fut le regne de la pierre éclatée.

Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite,
publi¢ dans les Cahiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la
guerre, fut suscité par la vision de la sculpture monumentale
d’Ossip Zadkine, édifiée a Rotterdam, ville détruite par un bombar-
dement allemand en 1940. Le poeme traduit le réel, qui est la sculp-
ture, et I’image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une
phrase de Pierre Reverdy : « Limage est, par excellence, le moyen
d’appropriation du réel, en vue de le réduire a des proportions
pleinement assimilables aux facultés de I’homme. » Et il ajoute :
« Elle est I’acte magique de transmutation du réel extérieur en un
réel intérieur!.» Dans le poéme qui ne se borne pas a se vouloir une
simple restitution de I’ceuvre de Zadkine, mais s’efforce d’en
dégager le contexte symbolique, on passe forcément du bombarde-
ment a 1’occupation de la ville par I’ennemi, qu’un vers peut
résumer : la nuit des rats aveugles, puis a la libération, des
bourgeons vont éclore, et affirme :

Une femme portant son ventre
comme une arche de foi
s’avance, et digne et droite elle enfante le jour.

Lévolution du poeme, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque
sorte le déroulement abstrait que je développe dans un texte publi¢
dans la revue Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En
voici des extraits :

Létincelle qui guide le poete vers une page blanche n’est que la
prise de conscience, a un moment privilégié, du discours continu
des choses. Lévidence méme de ce discours fait qu’il échappe aux
oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des
routes coutumieres (...). Un détail peut le rendre manifeste (...) La
force d’un tel signe a des vertus bouleversantes (...). Saisir ensuite
la portée de cet indice et choisir (...) une ligne de force (...).
Restituer au jour ce qu’il vient de donner, implique une lente
germination. Le sujet suggere sa forme et la forme affirme son
contenu (...). Ainsi, les jalons s’accumulent, témoins discontinus
et paralleles au discours qui ne s’interrompt jamais (...), ils
deviennent des haltes (...) qui nous permettent de nouer les deux
bouts de 1’horizon.

Voila, en quelques lignes, une méthode de travail que je considere
encore valable apres plus d’un demi-siecle.

1/ Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67.

91



La création et I'image mentale Philippe Jones

92

Linterpénétration de la littérature et des arts plastiques, que
Dialogue pour une ville détruite démontre, reléve de « I’individu et
son devenir » que j’ai cité au début de ce texte. Le devenir c’est la
vie de chacun. Pour moi, ce seront I’étude de I’histoire de 1’art, son
enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans a I’Université
de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en
qualité d’attaché culturel du Ministre de 1’Instruction publique dans
un pays non encore linguistiquement divisé. La politique : trois
années passionnantes vécues au jour le jour, mais j’en avais compris
le jeu, celui du pouvoir ; I’Université : le contact stimulant avec des
jeunes, un étudiant la premiére année, des centaines par la suite ; les
Musées : une proximité quotidienne avec I’art, des chefs-d’ceuvre,
les artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou
chercher, mais aussi construire, restaurer et agrandir le Musée d’ Art
ancien et créer le Musée d’Art moderne. Une période positive avec
une quinzaine de recueils publiés, le méme nombre d’études d’his-
toire de I’art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature a
Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréa-
liste au XIX® siecle ou la peinture abstraite en Belgique, sans
compter les articles ou préfaces d’expositions. Globalement positive,
la relation art-littérature s’affirme, par exemple, dans Jaillir saisir
en 1971 et connait méme un rebondissement dans la postérité de
Dialogue pour une ville détruite ; le poéme fut interprété plastique-
ment par Anne Bonnet et le tableau devint, a son tour, le sujet d’une
nouvelle en 1991 sous le titre de Etat de choc.

Il est a remarquer que la publication de textes poétiques s’inter-
rompt en 1958, suite & mes activités professionnelles et aux obliga-
tions qui en découlent. C’est un aspect négatif du « devenir » qui
finira par créer en moi un malaise profond qui devait heureusement
s’estomper. Je repris I’écriture, y consacrant le week-end ou méme
des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée
par un spectacle extérieur ou un sentiment, peut naitre et s’imposer
n’importe ou, n’importe quand. Je la notais alors. U'image pouvait
devenir un morceau de texte autour duquel 1’invention construirait
un éventuel poéme. Et ce fut la publication, en 1971, de Graver au
vif, des poeémes en prose, brefs dans I’ensemble, des notations, des
transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose
c’est la mettre a vif. » Revenons a la question : qu’est-ce que le
poeme ? Difficile a définir. J’ai un jour proposé : « Le poeéme est
une mise en forme de la respiration. » Le souffle peut étre saccadé
ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son
rythme, 1’amour, 1’actualité, I’espace et le temps.



Si la démarche de 1’écriture demeure toujours, a peu de choses pres,
identique, a savoir tout d’abord le passage d’une appréhension
sensible a une compréhension intellectuelle, c’est-a-dire a la
concrétion d’une image mentale, on en arrive, aprés des notes, des
essais, des manuscrits, des versions, a un texte ou a une suite de
textes. Le temps differe sensiblement d’un écrit a 1’autre selon
I’acuité de I’image de base ou les enchainements qu’elle provoque.
C’est une autre réalité, le poéme, qui nait du réel et qui est une
lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou moins proche de
I’un ou I’autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité pour
y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes
poetes d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d’oralité,
sont davantage préoccupés, semble-t-il, par des problémes de trans-
mission que par la recherche de ses fondements?. L'individualisme
regne et conduit souvent a une suffisance verbale.

Et si le choc est visuel, I’image mentale aura cette qualité, mais
offrira forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative,
puisqu’elle est la conséquence d’un choc et non d’un simple regard
ou d’un constat objectif. On peut exclure la notion de photographie
qui ouvrirait déja la voie a une interprétation du réel selon un point
de vue, une mise en page, le noir et blanc, la couleur, etc. Dés le
départ, c’est un aspect du réel qui retient I’attention par une spéci-
ficité propre, par le rappel d’un fait, d’une circonstance antérieure
ou d’une découverte inattendue. La surprise du choc provoque une
émotion et met le moteur créatif en marche. La création se veut
vivante pour devenir. Elle ne doit pas demeurer immobile, étre une
copie, ni un trompe-1’ceil, ni un faux-semblant.

Lart étant la faculté majeure dans le domaine de I’expression,
aborder un sujet, c’est étudier I’expérience que I’on a vécue ; si la
vie demeure absente, on reste dans la théorie. La traduction de
I’image mentale, sa mise en ceuvre par inspiration, automatisme ou
volonté, I’un ou I’autre apparaissant comme tels parfois, sa concré-
tisation dans un langage pour €tre transmise, son passage au papier
en I’occurrence, c’est I’écriture.

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait
dire, mais combien de pages n’avait-il pas noircies avant de nous
découvrir Guernica ? Le géologue sait ou il doit chercher pour
trouver un filon d’or, sans certitude pour autant du lieu adéquat.
Toute quéte reste ouverte au hasard d’une rencontre, mais la chance

2/ Cf. par exemple la revue L'Etrangeére, n® 23-24, 2009.

93



La création et I'image mentale Philippe Jones

94

croit toujours d’une meilleure connaissance du terrain et la diversité
du savoir est une plus-value. La création est donc un mélange
complexe, imprévisible, de données et de réflexes, de chemins, de
croisements, d’accidents sans doute, qui se conjuguent a certains
niveaux de conscience, qui s’affirment ou s’effacent, trouvent leurs
affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut prendre
du temps, requérir des mises au point, cela peut étre rapide, voire
soudain. Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant
appel aux autres sens et devenir un monde par I’environnement et
les déplacements qu’il implique, éveillant des échos, suscitant la
mémoire, stimulant I’imaginaire.

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement
qu’un domaine de I’écriture m’échappait : celui de la narration. Je
I’avais fréquenté bien avant par des lectures, par des amis qui
écrivaient de la prose. Le hasard voulut que je retombe sur des
manuscrits vieux de prés d’un demi-siécle : deux ou trois essais de
nouvelles de trés médiocre qualité, que je me mis a tenter de corriger.
Et je pris golit a raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet
et Stéphane Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes :

Le passage de Jones a la narration est une réorientation — accom-
pagnée de nul renoncement, d’ailleurs : la poésie, I’analyse artis-
tique ont continué a produire leurs fruits — a vrai dire fascinante,
parce qu’elle est le fait d’un écrivain parfaitement averti3.

Merci Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas étre, un
approfondissement dans I’inconnu de soi-méme ?

Ces remarques relatives a la démarche créatrice ne sont pas spéci-
fiques a la littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage,
Gaston Bertrand par exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965 :

11 s’agit d’un processus de décantation, de recherche de pureté de
la forme et de la matiére. Bref, un équivalent plastique d’une
impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des images mentales
et sensibles, organisées selon les lois propres a la peinture®.

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquenta-
tion que j’ai eue avec des scientifiques, a 1’Académie, milite en
faveur d’'une méme vision et ouverture au probléeme de la création.
Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors d’une interview :

3/ Jacques De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in
Philippe Jones, Fictions 1991-2004, Paris, La Différence, 2005, p. 8.

4/ Gaston Bertrand, in Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts, 2010, p. 23.



Lart et la science vont souvent de pair, [ce sont] des facettes diffé-
rentes pour appréhender ce que j’ai appelé 1’ultime réalité (...) qui
a une face visible étudiée par la science et une face plus émotion-
nelle, approchée par les arts.

Quant a Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche
et plus ouverte. Dans un exposé qu’il fit a I’Académie de Langue et
de Littérature frangaises en 1980, sous le titre de Science et créativite,
et dont il m’a dédié les propos par la suite, il déclare in fine :

Je crois que dans 1’essentiel la créativité est le résultat de notre
étonnement devant le simple fait que nous existons et que le monde
existe. C’est 1a le point de départ de 1’activité créatrice qui nous
amene a la recherche de nouvelles formes de pensée dans 1’espoir
d’une adéquation plus parfaite entre le monde intérieur et 1’exté-
rieur. Cela est vrai des conceptions scientifiques, comme c’est vrai
des ceuvres littéraires ou des ceuvres d’art. Nous savons bien que
cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant, en présence
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en
science, nous éprouvons une plénitude et pendant quelques instants
au moins, nous ne séparons plus I'intérieur de 1’extérieur, 1’infini
et le fini et pendant ces quelques instants au moins le dialogue
incessant de ’homme avec la nature en arrive a sa conclusion dans
le silence®.

La proximité existe donc entre science et art, elle est tres présente
au niveau de la création, a I’instant de la découverte, ou elle est
soudainement entrapergue, en quelque sorte le fiat lux. Le dévelop-
pement ultérieur suivra les principes propres a la discipline a
laquelle la créativité appartient ou dont elle reléve.

Pierre Reverdy, qui fut avec René¢ Char 1’'un des plus importants
poctes frangais du XX€ siecle, s’exprime en ces termes :

Le choc poétique (...) est une révélation d’une chose que nous
portions obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait
que la meilleure expression pour nous la dire a nous-méme’.

Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation,
inspiration, vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surinten-
sité de I’esprit, maitrise partielle de I’inconnu. C’est une chance de
la vie, offerte a ceux qui la cherchent.

5/ Christian de Duve, in La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52.

6/ llya Prigogine, Science et créativité, in Irréalisme et art moderne, Mélanges
Philippe Roberts-Jones, Université Libre de Bruxelles, [1991], p. 64.

7/ Pierre Reverdy, op. cit., p. 20-21.
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Le numérique et I'avenir du livre

Communication de M. Robert Darnton
3 la séance mensuelle du | | juin 201 |

Présentation de Robert Darnton
par Raymond Trousson, Directeur de I'année

Mesdames et Messieurs,

Bien que ses livres soient connus de part et d’autre de 1’ Atlantique,
je crois utile de vous présenter brievement Robert Darnton.

Apres des études menées a Harvard et a Oxford, puis un détour par
le journalisme, au 7imes en 1’occurrence, Robert Darnton s’est
tourné vers I’Université et a enseigné a Princeton et a Harvard.

Son cheminement professionnel I’a conduit a se spécialiser dans
I’histoire du livre, peu étudiée avant lui. Il ’envisage d’un point de
vue technique et commercial, bien siir, mais aussi sous I’angle de
I’histoire des Lumiéres européennes et des mentalités.

1/ Bien que ses séances mensuelles se déroulent en principe a huis clos, le carac-
tére exceptionnel de la présence de Robert Darnton a Bruxelles et I’importance du
sujet qu’il a traité ont incité 1’ Académie a organiser, le 11 juin 2011, une séance
semi-publique. On lira ici la transcription, revue par 1’auteur, de I’exposé oral
présenté a cette occasion.
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La période précédant immédiatement la Révolution 1’attire tout
particuliérement et, dés 1968, il publie La fin des Lumieres : le
mesmeérisme et la Révolution. 11 manifeste également un vif intérét
pour la plus grande entreprise de librairie du XVIII® siecle, qui fut
en méme temps son plus grand projet intellectuel : la célebre
Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, un immense condensé du
savoir et des idées de I’époque.

Les Lumicres et la grande aventure de 1’ Encyclopédie sont ce qu’il
est convenu d’appeler de « beaux sujets ». Mais Robert Darnton
s’est aussi intéressé aux petits écrivains, a ceux qui vivent dans les
zones d’ombre de la littérature et, parfois méme, dans ses bas-fonds :
les pornographes, les libertins et autres pamphlétaires. Il se penche
sur cette faune qui grouille dans le Paris de 1’époque et en dégage,
dans son ouvrage Bohéme littéraire et Révolution, une passionnante
étude sociologique de la littérature et une analyse de 1’extension du
phénomene littéraire.

C’est dans un univers similaire qu’il se plonge, avec son ouvrage
Edition et sédition : ['univers de la littérature clandestine au XVIII¢
siecle. 11 'y explore les diverses voies empruntées par une littérature
parfois oubliée mais toujours intéressante par son contenu et son
efficacite.

Notre invité est ainsi I’auteur d’une bonne dizaine de volumes
passionnants, pour le spécialiste comme pour le profane, et fondés
sur des informations de premiere main. Tous ont été rédigés en
anglais et traduits en francais mais vous constaterez dans un instant,
en I’entendant parler, qu’il aurait parfaitement pu les écrire directe-
ment dans notre langue.

Robert Darnton est membre étranger de notre Académie depuis 1995
et il dirige aujourd’hui la prestigieuse bibliotheéque de I’Université de
Harvard. C’est dire qu’il est particulierement attentif a la question,
trés contemporaine celle-la, du numérique. Il I’a abordée dans un
livre récent, Apologie du livre, et va a présent vous en entretenir.

Je m’empresse de lui céder la parole.

Entretien de Jacques De Decker,
Secrétaire perpétuel, avec Robert Darnton

Jacques De Decker : Cette séance met un terme a I’année acadé-
mique et montre que notre institution n’évolue pas seulement dans



un espace intemporel ou « perpétuel » mais qu’elle ceuvre aussi au
coeur méme de ’actualité. Ainsi, j’ai sous les yeux deux articles de
presse : le premier, tiré¢ du Standaard, est consacré a Robert Darnton
et s’intitule « Het boek is nog niet dood » ; le second, paru dans le
Herald Tribune au mois de mars, s’intitule « A Digital Public
Library ». Robert Darnton en est I’auteur.

Si le nom de notre invité est sous les feux de 1’actualité, c¢’est parce
que 1’on compte sur lui pour répondre a une question d’une grande
importance et d’une extréme urgence : que sera le livre de demain
ou d’aprés-demain ? Vu I’'importance de I’enjeu, I’ Académie a tenu
a ce que soient averties de cette séance les professions qui, dans la
chaine du livre, sont susceptibles de s’intéresser a cette question. Et
sij’en juge par le nombre de personnes présentes dans la salle, notre
appel a été entendu.

Il est des maticres pour lesquelles certains sont ce qu’il est convenu
d’appeler de « grands témoins ». Darnton est assurément 1’un des
plus grands témoins mondiaux d’un phénomene aussi capital pour
I’écrit que la naissance de I’imprimerie. Celle-ci, on le sait, a
modifié notre rapport a la pensée et a sa diffusion. Partant, c’est
I’organisation de la société qui s’en est trouvée bouleversée.
Sommes-nous sur le point de connaitre une révolution comparable
avec le numérique ? Il me semble que la question ne se pose déja
plus en ces termes et qu’il convient plutot, dés a présent, de se
demander comment aborder sereinement un phénomene avére.

Il se trouve que Robert Darnton est doublement présent dans
I’actualité du livre. Il I’est d’abord par un ouvrage dont la parution
est a ce point récente que lui-méme, m’a-t-il confié, ne 1’a pas
encore vu : la réédition, aux éditions Les Belles Lettres, du Grand
massacre des chats, un recueil d’essais portant sur son époque de
prédilection, le XVIII® siecle frangais. Il I’est ensuite, évidemment,
par la parution récente, chez Gallimard, de son Apologie du livre
dont le sous-titre Demain, aujourd’hui, hier annonce clairement la
dimension historique.

C’est que Robert Darnton n’est pas seulement le grand dix-huitié-
miste que 1’on vous a présenté. Il fut aussi journaliste et cette
expérience n’est pas sans rapport avec son appréhension des faits
historiques. Dans son livre, il dit d’ailleurs qu’il ne faut pas chercher
dans les journaux le reflet de la réalité mais bien le reflet de ce
reflet. Comment, a certaines €poques et dans certains contextes,
décrivait-on la réalité ? Dans sa prime jeunesse, notre invité recevait
des dépéches et avait pour mission de les proposer a des journalistes
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désceuvrés qui jouaient au poker a 1’étage du dessous. Il fallait les
convaincre qu’il leur apportait une matiere a exploiter. Un jour,
dans le flot de ces dépéches, il découvre la relation d’un meurtre et
d’un viol, une histoire trés sanglante qui, se dit-il, intéressera
stirement ses brillants confreres. Lorsqu’il leur a apporté la dépéche,
ils lui ont pourtant ri au nez pour un détail révélateur de la maniere
dont le journalisme américain fonctionnait a I’époque. Mais je
laisse a Robert Darnton le soin de raconter lui-méme cette
anecdote...

Robert Darnton : Elle a lieu dans le quartier général de la police
de Newark, une ville bien connue a I’époque pour les crimes de
toutes sortes dont elle était le théatre. Pour les journalistes de
I’étage du dessous — des blasés du reportage criminel —, le poker
¢tait trés important. Quant a moi, j’étais un petit débutant, je ne
possédais méme pas le dollar nécessaire pour y jouer avec eux et,
de toute fagon, je n’aurais jamais osé. Je me contentais de faire mon
travail, qui consistait a quérir des dépéches aupres du lieutenant de
police. Toutes les 15 minutes, je recevais une vingtaine de dépéches
de toutes sortes et je les triais pour déterminer ce qui méritait de
figurer dans le journal. Je descendais demander leur avis aux
vétérans du poker et, la plupart du temps, ils m’envoyaient sur les
roses.

Si je brosse ce tableau, ¢’est pour que vous compreniez que ’art du
reportage, pour moi, n’est pas inné et qu’il m’a fallu au contraire en
apprendre toute la subtilité. Qu’est-ce qu’un article ? Qu’est-ce qui
mérite d’étre imprimé dans un journal ?

Un jour donc, une dépéche merveilleuse arrive : meurtre, viol,
beaucoup de sang répandu... j’étais enthousiasmé. Plutot que de
descendre chez les vétérans du poker, je me rends au département
des homicides et je présente la dépéche au lieutenant, qui me lance,
avec un regard dédaigneux : « Tu crois que cela mérite un article ? »
Je lui réponds que oui car tous les ingrédients nécessaires sont
présents. « Mon petit, n’as-tu vraiment pas remarqué que les noms
des protagonistes sont suivis d’un « B» oud’un « W» ?» Le « B »
signifiait « Black », c¢’est-a-dire afro-américain, et le « W » voulait
dire « White ». La victime et le suspect étaient tous deux des Noirs
et I’histoire, aussi sordide qu’elle fiit, ne pouvait donc pas étre
imprimée. A cette époque, en vertu d’une sorte de ségrégation
épistémologique, il était exclu de publier des nouvelles concernant
les Noirs. La police et les vétérans du poker le savaient ; moi, j’étais
naif et je 1’ignorais. J’ai ainsi été initi¢ a la sélection des faits
imprimés dans un journal et a ce que j’appellerais volontiers la



« sociologie du journalisme ». Et aujourd’hui, je me méfie des
journaux. On y apprend beaucoup, certes, mais a la condition de ne
pas y chercher un reflet direct de la réalité.

J.D.D. : Cette anecdote n’a rien d’anodin et nous en apprend au
contraire beaucoup sur votre méthode scientifique et sur vos objec-
tifs personnels. Au fond, vous ne vous bornez pas a répercuter le
passé a partir de documents, comme le ferait un « vulgaire » histo-
rien. Vous exercez plutdt votre esprit critique sur les documents
eux-mémes : en cela me parait résider 1’originalité de votre travail.
Celui-ci porte principalement sur le fonctionnement de la presse, de
Iédition, de la distribution et de la librairie, qui intéresse tout parti-
culierement les historiens de la littérature. Comment en étes-vous
arrivé a privilégier un tel angle d’approche ?

R.D. : Je ne sais trop. Je pense néanmoins que les anthropologues,
que j’ai beaucoup lus et fréquentés, m’ont appris a ne pas me
contenter d’impressions, comme je le faisais lorsque j’étais jeune
journaliste. Derri¢re le reportage, j’ai toujours tenté¢ de débusquer
des systémes philosophiques. Je me sens trés proche des anthropo-
logues et je m’efforce toujours d’établir des passerelles avec leur
science.

J.D.D. : En retour, votre méthode souligne le caractere profondé-
ment culturel de I’anthropologie. Mais venons-en a votre Apologie
du livre, qui vient de paraitre et qui se présente davantage, me
semble-t-il, comme une « défense » du livre. Est-ce bien ainsi qu’il
faut entendre le titre de votre ouvrage ?

R.D. : Oui, mais avant de développer quelque peu cette idée, je
voudrais vous dire a quel point je suis heureux de me trouver a
I’ Académie, en compagnie de consceurs, de confréres et d’amou-
reux des livres en général.

Apologie, donc, mais pas dans le sens romanesque ou sentimental
du terme. Le codex, inventé il y a 2 000 ans, est un instrument extra-
ordinaire, qui va résister a I’'usure du temps. On m’a invité a tant de
conférences et de colloques sur le théeme de « la mort du livre » que
je suis heureux d’affirmer le contraire : le livre est bien vivant. Une
plaisanterie circule dans le milieu éditorial : un éditeur demande a
un confrére le titre du tout premier livre. Réponse : la Bible. Et quel
¢tait le titre du deuxieme ? La mort du livre. Les éditeurs se
plaignent de leurs difficultés comme les cultivateurs des leurs.
Entendons-nous, je ne les minimise pas mais je tente de les replacer
dans la continuité qui nous relie au passé. La conscience collective
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nous serine volontiers, aujourd’hui, que nous sommes entrés dans
la société de I’information, comme si I’information n’existait pas
auparavant. Toutes les sociétés sont des sociétés de 1’information.
On prétend également que les bibliothéques sont vides, obsolétes,
périmées... Je puis vous assurer que la bibliothéque de Harvard et
celles de la ville de New York regorgent d’étudiants et que 'on n’y
a jamais vu autant de lecteurs qu’aujourd’hui. En cette période de
crise, les gens se rendent également dans des bibliothéques de
quartiers pour avoir acces a I’internet et ainsi s’ informer des possi-
bilités d’embauche. [’aide technique que leur apportent les biblio-
thécaires leur est trés précieuse et facilite leur recherche d’emploi.
Le role du bibliothécaire est donc plus important que jamais et je
pourrais vous en donner bien d’autres exemples. Pour autant, je ne
nie pas que nous vivions une transition vers un monde numérique
ni que cette période soit difficile, en particulier pour les libraires,
les éditeurs, voire certains auteurs. En dépit de cette situation, le
nombre de livres imprimés augmente d’année en année.

J.D.D. : Lon aurait a présent dépassé le million de nouveaux titres
publiés annuellement ?

R.D. : Oui, la progression du livre imprimé est étonnante mais le
livre numérique progresse aussi dans de notables proportions. Je ne
connais pas la situation du marché belge mais, aux Etats-Unis, le
livre électronique a représenté 10 % des ventes en 2010 et 20 % en
2011. Le site Amazon estime des a présent qu’il vend davantage de
livres électroniques que de livres imprimés. Le livre électronique
occupe donc une place importante sur le marché mais il ne chasse
pas pour autant le livre imprimé. Au contraire, le marché global est
en croissance. Dans I’histoire des médias, la radio n’a pas évincé le
journal, la télévision n’a pas tué¢ la radio et I’internet n’a pas
condamné la télévision. Nous vivons une époque ou I’'imprimé et le
numérique coexistent et, de cette coexistence, naissent de nouveaux
livres hybrides qui offrent tous les avantages de la nouvelle techno-
logie sans qu’il soit besoin de renoncer aux charmes de 1I’imprimé.
Peut-étre ce point de vue vous semblera-t-il trop optimiste mais les
Américains sont ainsi ! Pour ma part, je crois vraiment que, méme
si les problémes sont nombreux, les possibilités nouvelles le sont
tout autant.

J.D.D. : Votre Apologie du livre, qui n’est nullement une condam-
nation du livre numérique, se termine d’ailleurs par un chapitre
intitulé « Comment je n’ai pas écrit mon livre numérique ». Vous y
esquissez le livre numérique que vous n’avez pas écrit mais qui
aurait pu étre réalisé avec la méme matiere. Pouvez-vous nous



expliquer comment fonctionnerait ce livre numérique a multiples
strates ?

R.D. : Pour répondre a votre question, je vais vous décrire un livre
que j’ai publié il y a quelques mois et qui n’a pas encore paru en
francais. Il s’intitule La poésie et la police et s’intéresse aux
chansons de rues dans le Paris du milieu du XVIII® siecle.

J’ai un jour trouvé des dossiers de la police dans les fascinantes
archives de la Bastille et je suis tombé par hasard sur une énorme
liasse intitulée L'affaire des quatorze. Je n’avais aucune idée de la
nature de cette « affaire ». Par curiosité, j’ai donc feuilleté les
documents et j’y ai découvert que le lieutenant général de la police
de Paris avait recu un ordre du chef du gouvernement c’est-a-dire,
a I’époque, le ministre de la Guerre. Lordre était ainsi formulé :
« Trouvez-moi I’auteur de la chanson qui commence par “Monstre
dans la noire furie.” ». Sans autre commentaire ni explication. Le
Paris de cette époque comptait quelque 3000 espions éparpillés
dans les cafés et, aprés quelques semaines, 1’'un d’eux envoie une
lettre que j’ai retrouvée dans les archives de la police et qui indique
que le monstre n’est autre que le roi Louis XV et que 1’auteur de ces
vers est un étudiant, aussitot arrété et interrogé. Les interrogatoires
de la Bastille sont fascinants en ce qu’ils fonctionnent par question
et réponse selon le jeu du chat et de la souris. Létudiant prétend
avoir recu le poéme d’une autre personne qui, apres avoir été elle-
méme arrétée, jure 1’avoir recu d’une troisieme personne et ainsi de
suite. Finalement, la police a embastillé 14 personnes qui parlent
toutes de la diffusion de la poésie.

Il est donc possible de suivre précisément les poémes des chansons
de rue dans la société parisienne de 1’époque. Le fait est important
car, le 24 avril 1749, le gouvernement Maurepas tombe, ce qui a
pour effet de provoquer un grand changement dans la politique de
la Cour. Pourquoi Maurepas est-il tombé ? Tout le monde s’accorde
a dire que les chansons en sont responsables. Peut-étre connaissez-
vous ce mot de Chamfort : « La France est une monarchie absolue
tempérée par la chanson. » Effectivement, quelques chansons tres
méchantes étaient attribuées a Maurepas et c’est pour cette raison
que Louis XV I’a limogé.

Cette investigation policiere m’a permis de réaliser une véritable
sociologie de la diffusion mais c’est 1’aspect musicologique,
surtout, qui m’a fasciné. Chaque jour, apparaissaient trois ou quatre
nouveaux poemes ou strophes de chansons improvisés. Il n’y avait
pas de vrais journaux et les Parisiens étaient d’ailleurs a moitié
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analphabeétes mais ils se passionnaient néanmoins pour 1’actualité
grace a ces chansons. Les rues de Paris s’emplissaient ainsi de sons
et de musique et il y avait des chansonniers a tous les coins de rue.
Les gens improvisaient dans les marchés, dans les salons, dans les
jardins publics.

Quelle musique accompagnait ces chansons ? Je n’en avais aucune
idée mais il est possible d’en trouver la trace au Département de
musique de la Bibliothéque nationale de France. Sur cette base, j’ai
alors demandé a une amie chanteuse lyrique, Hélene Delavault,
d'enregistrer les chansons. Et cet enregistrement est disponible, en
libre acces, sur la toile. On peut donc lire mon livre et écouter
ensuite une douzaine de chansons.

Voila un exemple de mariage réussi entre I'imprimé et la toile. De
nombreux historiens, sociologues et anthropologues travaillent de
cette fagon de maniére beaucoup plus ambitieuse encore. Grace au
numérique, il est désormais possible, certes imparfaitement,
d'écouter le son du passé et la technologie moderne enrichit ainsi la
recherche.

J.D.D. : Vos livres peuvent ainsi étre lus a différents niveaux. On
peut évidemment se divertir des histoires qui y sont racontées mais
on peut également les lire comme des essais trés pointus. Le
principe du livre a strates ne consisterait-il pas a ce que le lecteur
trouve plus aisément le niveau de lecture qui lui convient ?

R.D. : Je vous répondrai encore par un exemple. J'ai l'intention de
rédiger un essai sur le commerce du livre et sur 1'édition au XVIII®
siecle. Je vais suivre un commis voyageur qui vendait des livres
partout en France. Il a passé cinq mois a cheval, depuis Neufchatel,
en Suisse. Il est descendu dans la vallée du Rhone, a traversé une
bonne partie de la France et s'est rendu chez tous les libraires qu'il
trouvait chemin faisant. Il envoyait des rapports et échangeait des
lettres avec la maison d'édition. Ainsi, il était lui-méme une sorte de
sociologue de la littérature.

Mon idée est de suivre ce commis voyageur a travers la France en
écrivant un chapitre sur chaque étape de son périple. Prenons
I'exemple de Pontarlier, un important centre de contrebande, ou il
s'arréte aprés avoir remonté le Jura. A cette époque, la contrebande
était une véritable industrie, et pas seulement pour les livres. Mon
essai concernerait donc l'arrét du commis voyageur a Pontarlier
mais s'intéresserait en fait surtout a la contrebande, a ce point en
vogue que les professionnels devaient absolument s'en prémunir.



Ainsi, de véritables « assureurs » remboursaient la maison d'édition
frangaise si des contrebandiers étaient arrétés par les agents de la
Ferme générale, qui exergaient une mission de police des fronticres.
Si les paysans qui transportaient sur leur dos des livres interdits ou
contrefaits étaient arrétés, ils étaient marqués sur l'épaule de la
mention « GAL », pour « Galérien » et étaient envoyés aux galeres
pour neuf ans. L' « assureur » remboursait alors les pertes subies.
Le systeme était bien huilé et des barémes de remboursement
¢taient méme établis.

Dans le livre imprimé, j'envisage un chapitre d'une vingtaine de
pages sur cette thématique mais je prévois ¢galement un supplé-
ment électronique. Le lecteur intéressé par la contrebande, qui
serait soucieux d'en savoir davantage, n'aura qu'a cliquer et aura
acces a trois ou quatre petites monographies sur divers contreban-
diers, sur leur fagon de travailler, etc. Et s'il veut aller encore plus
loin, il disposera d'une sélection de lettres de contrebandiers ou
d'assureurs. Le tout sera proposé en anglais mais il sera également
possible d'obtenir la version francaise. En progressant encore d'un
niveau, le lecteur intéressé aura méme acceés aux originaux
numérisés. Je proposerai donc une lecture verticale, en différentes
strates. D'autres approches de la méme mati¢re seront également
possibles, par exemple pour le lecteur s'intéressant aux chevaux ou
aux auberges, qui jouaient un role trés important pour les contre-
bandiers, ou pour celui qui s'intéresse a I'histoire locale de tel ou tel
endroit.

Je voudrais donc mettre a disposition une base de données organisée
avec toutes sortes de documents, mais aussi des images, les cartes
des chemins a travers les montages, etc. Le lecteur vivra ainsi une
expérience unique en devenant complice de 1'auteur dont il pourra
méme critiquer telle ou telle approche puisqu'il disposera de tout le
matériel nécessaire a cette fin. Grace a ce livre en strates, un
véritable dialogue s'établira entre le lecteur et I'auteur. La construc-
tion de cet ensemble pyramidal n'est qu'un exemple des innom-

brables possibilités offertes par la technologie moderne.

J.D.D. : Oui, une telle interactivité est évidemment extraordinaire et
ouvre des perspectives inédites. Mais venons-en a présent a la
question d'actualité posée des le début de cet entretien. Pourquoi en
avez-vous appelé, dans le Herald Tribune, a la création d'une biblio-
theque publique digitale ? Je constate que votre article n'a pas paru
a une date fortuite. Nous étions au lendemain du prononcé d'un
jugement tres attendu dans le monde entier a la suite de la plainte
déposée contre Google par un consortium d'éditeurs et d'ayants
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droit. Le verdict était attendu avec une impatience a la mesure de
I'importance de l'enjeu. Pour la petite histoire, j'ai appris tout a
I'heure que le juge désigné pour traiter ce dossier n'était autre que
celui qui a condamné Bernard Madoff a 200 années de prison.
Qu'a-t-1l finalement décidé et est-ce le jugement rendu qui a justifié
votre appel dans le Herald Tribune ?

R.D. : En fait, j'avais préalablement écrit deux articles. Le premier,
dans I'hypothése ou le jugement confirmerait l'accord intervenu
entre Google Book et les ayants droit ; le second dans I'hypothese
inverse. Et c'est cette seconde hypothése qui s'est vérifiée.

Le texte du jugement compte 168 pages d'une écriture impossible.
I1 aurait pu déterminer les regles du jeu mais les avocats de Google
et des ayants droit ont préféré le byzantinisme. Nous ne voulions
pas que Google monopolise et commercialise l'acces a la littérature.
Notre objectif était et reste tres différent. Il consiste a fonder une
bibliotheque numérique nationale, qui serait internationale dans les
faits et qui proposerait un contenu plus riche que Google. A 1'ori-
gine, Google voulait créer une sorte de service de recherche qui ne
concernerait que quelques extraits des livres. Etant donné que les
ayants droit ont refusé, Google a négocié pendant quatre ans avec
les éditeurs et les auteurs pour créer une entreprise qui aurait pu
devenir la plus grande librairie et la plus grande bibliotheque du
monde.

Le projet de numérisation du contenu des bibliothéques de recherche
m'a paru extrémement dangereux. Les responsables de Google
m'ont proposé de numériser tous les livres de Harvard « gratuite-
ment ». Les guillemets s'imposent puisque la numérisation des
quelque 850000 livres du domaine public nous a colté a peu pres
deux millions de dollars. Leur idée était de nous donner ensuite la
possibilité d'acheter ces mémes livres pour un montant laissé a leur
appréciation. Or, Google est un monopole et I'entreprise aurait donc
pu faire monter les prix en conséquence. J'y voyais un véritable
danger.

J.D.D. : Mais n'existe-t-il pas, aux Etats-Unis, une loi anti-trust
susceptible d'écarter ce danger ?

R.D. : L'accord intervenu entre Google et les ayants droit en tenait
compte. Il était prévu que 63% des revenus reviennent aux ayants
droit et 37% a Google, qui comptait vendre aux bibliothéques des
souscriptions a sa base de données. Les responsables de biblio-
theques craignaient ce qu'ils appellent le « prix de la cocaine »,



c'est-a-dire un prix assez bas au début et de plus en plus élevé
ensuite, une fois que les acteurs sont dépendants du systéme. C'est
d'ailleurs ce qui s'est produit avec les journaux académiques et les
revues scientifiques. Nous savons donc ce que signifie l'exploita-
tion par des éditeurs qui disposent d'un monopole. Finalement,
Harvard a compris mes réticences et a refusé de poursuivre la
négociation avec Google. Le jugement rendu va dans le méme sens
et vise a préserver le bien public. J'ai alors publi¢ mon article dans
le Herald Tribune. 11 explicite les tenants et aboutissants de l'affaire
mais est surtout une sorte de manifeste visant a créer une biblio-
theque de la taille de celle envisagée par Google mais en libre acces
et dans une perspective qui respecte le bien public. L'idée était de
s'unir et de se fédérer pour refuser la commercialisation de l'accés
au savoir. L'on pourrait penser que j'ai trop fréquenté les philo-
sophes du X VIII® siecle et qu'il s'agit d'un réve utopique mais il n'en
est rien.

Le ler octobre 2010, j'ai convoqué les chefs de fondations et
d'autres responsables des grandes institutions culturelles de
Washington ainsi que quelques spécialistes du numérique. Nous
avons discuté de ces problémes durant un jour et demi mais, apres
trente minutes, tout le monde est tombé d'accord pour financer le
projet et pour trouver I'argent nécessaire. Aux Etats-Unis, nous nous
méfions généralement du gouvernement fédéral et nous lui préfé-
rons le systeme des fondations privées. Celles-ci ont épousé notre
cause, la trouvant juste, et se sont unies pour subventionner cette
bibliothéque publique d'un nouveau genre. L'argent n'était donc
plus un probléme. Quant aux livres, ils seraient fournis par les
bibliotheques, elles aussi unies pour l'occasion. Certes, de nombreux
problémes techniques et juridiques se posent mais nous sommes en
train de les résoudre et nous comptons annoncer, dés le mois
d'octobre ou de novembre, le lancement de notre grand projet. D'ici
trois ans, cette grande bibliothéque aura vu le jour et nous prévoyons
quelque 10 millions de volumes numérisés d'ici seulement cinq ans.
L'Europe y sera associ¢e. L'initiative est américaine mais nous
ferons en sorte que notre technologie s'harmonise parfaitement avec
celle d'Europeana, que nous connaissons bien. J'espére ainsi que
naitra bientot une nouvelle République des Lettres qui mettra notre
héritage culturel a la portée de tous.

J.D.D. : Je remercie l'ex-journaliste que vous €tes pour ce scoop.
Contrairement aux idées regues, I'"Amérique est donc notre alliée
dans ce combat pour 1'acces le plus large possible a la culture. Cela
dit, I'Europe défend une conception assez différente du financement
des grandes entreprises culturelles et celui d'Europeana n'est actuel-
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lement envisagé que sur la base de fonds publics. Il s'agit d'une
bibliothéque publique financée par des fonds publics.

La nouvelle que vous nous apprenez aujourd'hui me parait détermi-
nante. Reste a espérer que le message sera entendu car le cofit de la
méme opération en Europe est tellement élevé que nombreux sont
ceux qui doutent de sa concrétisation. Dés lors, imaginer que des
bailleurs de fonds se soient mis d'accord en une demi-heure laisse
réveur. Des discussions associant des décideurs européens ont déja
eu lieu. Je pense notamment a Frédéric Mitterrand, qui parait assez
ouvert.

Personnellement, je suis frappé par la cohérence des activités de
Robert Darnton. D'une part, il est un observateur tres original des
réalités qui l'intéressent et il les examine toujours presque de 1'inté-
rieur, comme s'il en démontait les mécanismes ; d'autre part, il est
un acteur tres dynamique. Et ces deux facettes de sa personnalité se
nourrissent mutuellement et se complétent. Par exemple, plutdt que
d'aborder le contenu de I'Encyclopédie, il en démonte les mécanismes
financiers et techniques. Et son apport a la bibliotheque de 1'avenir
est du méme ordre. Il montre que le projet initial de bibliothéque
numérique universelle patissait de carences principielles, notam-
ment par sa négligence des éditions multiples d'une méme ceuvre.
Vous montrez dans votre ouvrage que Shakespeare, par exemple, en
souffre. Expliquez-nous pourquoi.

R.D. : Nous n'avons pas de manuscrits de Shakespeare et nous ne
savons donc pas quels étaient ses textes originaux. Nous disposons
de la premiere édition in-folio de 1623 et de nombreux petits in-4°
publiés du vivant de leur auteur. Mais si Shakespeare s'est occupé
de la publication de ses poémes, il n'en va pas de méme pour son
théatre. Or, les pieces sont congues pour étre jouées. De ce point de
vue, la premicre édition in-folio est fascinante parce que chaque
exemplaire est différent des autres. Et cette situation a permis a des
générations d'experts, surtout britanniques, de mener des études
bibliographiques d'une précision étonnante que l'on appelle la
« bibliographie matérielle ». Il s'agit, a partir des livres imprimés,
de reconstruire les procédés utilisés dans l'atelier typographique et
de remonter ainsi de I'imprimé a 1'impression, a la composition et,
finalement, au manuscrit probable. De telles inférences demandent
beaucoup d'études trés détaillées qui nous permettent de savoir plus
ou moins ce qu'a écrit Shakespeare. Mais pour y parvenir, il ne
suffit donc pas d'examiner un seul exemplaire de la premicre édition
in-folio. Il faut en étudier une cinquantaine. Je vous fais grace de
tous les détails mais c'est une démarche fascinante et qui participe



de toute une tradition bibliographique peu connue sur le continent.
Elle nous renseigne non seulement sur l'histoire des ceuvres de
Shakespeare mais aussi sur l'importance du livre comme phéno-
mene physique, c'est-a-dire comme objet transmettant des messages
grace a la typographie ou au dessin de la page.

J.D.D. : Méme l'odeur et la qualité¢ du papier exposé a la lumiere
sont révélatrices !

R.D. : Oui. Cette tradition de bibliographie matérielle est impor-
tante et elle est appréciée en France, en Belgique, etc. Elle se
combine fort bien avec la tradition, bien francaise celle-la, du
contrdle des livres par I'Etat. Et en Allemagne, on s'intéressera
plutdt au commerce des livres dans les foires de Francfort ou de
Leipzig. Ainsi, trois traditions se croisent et offrent une vision assez
riche du livre a I'époque moderne, de Gutenberg au 19° siecle.

J.D.D. : Merci beaucoup, Robert Darnton. Je passe a présent la
parole a la salle pour d'éventuelles questions.

Questions et réponses

Le représentant d'un éditeur : Je travaille pour une maison d'édi-
tion et je voudrais vous poser une question technique relative a cette
grande bibliothéque américaine dont vous venez de parler. Allez-
vous utiliser les ouvrages déja numérisés par Google ?

Par ailleurs, vous dites qu'un média ne chasse pas l'autre. En &tes-
vous certain ? Un livre exprime avant tout un contenu et des idées,
quel que soit le support utilisé. Aux Etats-Unis, le numérique repré-
sente déja 20 % des ventes. N'est-il pas normal de s'interroger sur
l'avenir du support papier ? Le livre traditionnel n'est-il appelé a
devenir un objet de collection et ne risque-t-il pas, a terme, de
disparaitre, « chass¢€ » par son équivalent digitalisé ?

R.D. : Si je simplifie quelque peu, la réponse a votre premiere
question est non. Nous avons puisé la matiere a numériser dans les
fonds d'une trentaine de bibliothéques de recherche. Pres de quinze
millions de livres ont ét¢ numérisés dont treize millions environ
sont protégés par des droits d'auteur mais sont, pour la plupart,
épuisés. Il faut a présent trouver une solution juridique permettant
de mettre ces livres a la disposition du public. Nous pensons que le
Congres acceptera de nouvelles régles pour une bibliothéque de
cette espece, a vocation non commerciale.
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J'en viens a votre seconde question. Vous connaissez certainement
cette machine qui permet au client d'une librairie de commander un
texte sur ordinateur et d'obtenir sa version imprimée et rognée en
moins de quatre minutes, dans le corps de caracteres souhaité, le
tout pour un prix trés compétitif. Je suis persuadé que I'imprimé va
connaitre un nouveau souffle grace a ce procéd¢. Et ce n'est qu'un
exemple parmi d'autres de ce que permettent les nouvelles techno-
logies. Je comprends les craintes des éditeurs mais le livre imprimé,
le codex, est tellement agréable a lire et a manipuler qu'il existera
longtemps encore. Peut-étre d'ailleurs le livre électronique ne
connaitra-t-il un véritable succés que dans certaines circonstances
bien précises et pour certaines catégories éditoriales seulement.

J.D.D. : C'est d'ailleurs I'avis de Bill Gates lui-méme, parait-il !

R.D. : Bill Gates a en effet déclaré qu'il préférait lire un texte de
plus de quatre pages dans sa forme imprimée. Mais ses propos
remontent a cinq ou six ans et des progres considérables ont été
réalisés depuis lors dans la qualité des dispositifs de lecture électro-
nique. L'histoire nous enseigne que les modalités de lecture ont
toujours varié. Au XVI® siécle par exemple, les humanistes ne
lisaient pas un livre du début a la fin mais y cherchaient plutot des
extraits a utiliser dans leurs joutes oratoires. La lecture va sirement
évoluer, comme elle 1'a toujours fait, mais je crois que son support
privilégi¢ demeurera le codex. D'ailleurs, je le répete, la croissance
des ventes de livres électroniques aux Etats-Unis ne se fait pas au
détriment des livres imprimés. Mais peut-étre suis-je trop optimiste.

Francois de Callatay : Je suis responsable de la Réserve précieuse
de la Bibliotheque royale de Belgique. Vous avez évoqué différents
modeles d'accés a l'information, qu'ils soient d'ordre prive, avec
Google, ou qu'ils émanent d'institutions publiques qui s'associent
pour former une vaste bibliotheque numérique. Selon vous, les
communautés d'acteurs qui se regroupent pourraient-elles repré-
senter un troisiéme modele, absolument gratuit ? Si je pose cette
question, c'est parce qu'une expérience personnelle m'a fait changer
d'avis a ce sujet. Il y a huit mois, je déplorais, comme de nombreux
chercheurs, de ne plus recevoir de tirés-a-part mais seulement des
PDF s'accumulant dans un dossier de mon ordinateur. J'ai alors
découvert « Academia.edu ». Au moment de la fondation de ce site
par six jeunes chercheurs californiens, en 2008, il n'y avait pratique-
ment aucun utilisateur. Aujourd'hui, 320000 chercheurs de toutes
les disciplines le fréquentent et leurs articles sont accessibles en
tout lieu et en tout temps. Je peux envoyer un message a tous ceux
qui travaillent sur les mémes sujets que moi et toute la littérature



scientifique relative a un domaine de recherche est ainsi accessible
partout, a tout moment et gratuitement. Le systéme académique s'en
trouve bouleversé puisque, si I'on a publié un article dans une revue
confidentielle, il devient accessible au méme titre que ceux qui
auraient été publiés dans des revues de grand renom. Le principe est
celui du bien commun et le systéme fonctionne un peu sur le méme
modele que Wikipedia. Quelles sont, a votre avis, les perspectives
d'avenir de ce troisieme modele, ni tout a fait public ni tout a fait
privé, mais basé sur la bonne volonté d'une communauté d'utilisa-
teurs ?

R.D. : Apres un grand débat, il y a deux ans, sur I'opportunité de
mettre a la disposition du public toute la production de la Faculté
des Arts et des lettres, nous avons décidé de mettre en place une
communauté comparable a Harvard. La Faculté a ainsi décidé que
chaque professeur serait responsable des articles qu'il souhaite
déposer dans une base de données en libre accés que nous avons
créée a la bibliotheque, selon le méme principe que celui que vous
évoquez. Chaque professeur demeure libre d'adhérer ou non au
systeme. Cet aspect est trés important, d'une part pour que soit
respectée la liberté de l'auteur et, d'autre part, parce qu'un délai de
douze mois avant diffusion publique doit étre respecté¢ dans
certaines disciplines, comme la biologie ou la chimie. Le mod¢le
congu par Harvard a été adopté par plusieurs autres universités. En
ma qualité de directeur de la bibliothéque, je défends le principe de
la production scientifique en libre acceés. Comme vous l'avez dit,
c'est une troisieme voie qui mérite toute notre attention. Pour
certaines revues scientifiques, des problémes de financement se
posent et nous essayons donc de modifier les conditions de produc-
tion des articles. Certains éditeurs commerciaux disposant de
monopoles écrasent les bibliothéques et les revues en libre acces
sont une parade.

Jean Claude Bologne : Je suis le président de la Société des Gens
de Lettres et suis heureux d'apprendre que Frédéric Mitterrand a
manifesté de 1'intérét pour votre projet. Il se trouve qu'il a signé, au
mois de janvier 2011, un protocole d'accord avec la Bibliotheque
nationale, le Syndicat national de 1'édition et la Société des Gens de
Lettres, pour la numérisation des livres indisponibles du XX¢ siecle,
qui sont pour la plupart orphelins de droits. Il s’agit d’un accord
commercial stipulant clairement que ces livres vont &tre numérisés
et mis en vente par les éditeurs eux-mémes ou, a défaut, par la
Bibliothéque nationale, et ce sans doute gratuitement. Mais la
démarche initiale est bien commerciale et je suis un peu étonné, des
lors, que Frédéric Mitterrand se soit parallelement engagé en faveur
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d'une bibliothéque qui serait, si j'ai bien compris, d'acces gratuit.
Les mémes livres indisponibles sont-ils concernés ? Le probleme
qui se pose est li¢ a l'autorisation préalable des ayants droit. Celle-ci
est indispensable mais il est impossible de I'obtenir pour des livres
orphelins de droits. Or, le fait que ces livres indisponibles soient
commercialisés et que les éventuels droits d'auteur soient déposés
sur un compte séquestre est une condition essentielle d'acceptation
de leur numérisation, tant pour les auteurs que pour les éditeurs.
L'intérét manifesté par Frédéric Mitterrand est-il vraiment compa-
tible avec 'accord qu'il a signé au mois de janvier ?

R.D. : Je ne saurais m'exprimer a la place de Frédéric Mitterrand. Il
va de soi que nous devons respecter les droits d'auteur. Il n'y a aucun
probléme, évidemment, avec les ceuvres du domaine public mais il
est exact que la situation se complique singulierement avec les
ceuvres orphelines. Google dispose d'un monopole sur les ceuvres
orphelines, en vertu d'un accord signé, et est donc protégé contre
d'éventuels proces intentés par les ayants droit.

Jean Claude Bologne : C'est précisément pour cette raison que
Google a été condamné, en France, a la demande de la Société des
Gens de Lettres et du Syndicat national de I'édition.

R.D. : Oui, et le méme point de vue était défendu par la Cour de
New York. Tout le monde admet qu'une législation relative aux
ceuvres orphelines est nécessaire pour concrétiser notre projet.
L'autre probleme a résoudre concerne les livres sous droits qui ne
sont plus disponibles sur le marché. Comment faire pour respecter
les droits des auteurs et des éditeurs ? Peut-Etre en s'inspirant de
l'accord que vous avez mentionné et en créant un fonds destiné a
rembourser les ayants droit. Une autre possibilité consisterait a
prendre exemple sur la Norvege, qui a mis en place un régime de
licence collective (Extended collective licensing (ECL)). Lidée
serait de développer une communauté d’auteurs qui décideraient,
librement, de donner acces a leurs livres. Si cette solution me parait
envisageable en France, je crains qu’elle ne soit plus difficile a
mettre en place aux Etats-Unis ou les lois relatives au Copyright
sont particuliecrement contraignantes. Il n’empéche que nous
suivons cette piste et qu’un accord, en France, pourrait nous servir
de modele. D’autres systemes encore existent au Japon ou aux
Pays-Bas. Nous envisageons toutes les possibilités afin de servir au
mieux les intéréts du public et de faire barrage a la commercialisa-
tion de ’acces au savoir.

Raymond Trousson : La séance est levée.



Musique et musiciens dans
A la recherche du temps perdu

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 10 septembre 201 |

Que Proust ait été tres tot initié a la musique n’a rien de surprenant.
Elevé dans une famille bourgeoise fortunée et cultivée, la musique
a fait partie de son éducation, surtout en un temps de renaissance
musicale apres le romantisme et le Second Empire. Sa mére et sa
grand-meére connaissaient des musiciens et, parait-il, Gabriel Fauré
venait jouer chez les Proust!. Les musiciens en vogue avant sa
naissance sont Daniel Auber, dont La Muette de Portici, créée en
1828 et dont on sait les répercussions politiques inattendues en
Belgique, était devenue un véritable mythe ; c’est aussi Georges
Bizet, déja célebre avec Les Pécheurs de perles en 1863 ou La Jolie
Fille de Perth en 1867, L'Arlésienne en 1872 et surtout, en 1875,
avec Carmen ; ¢’est Charles Gounod, dont Faust en 1859, Mireille
en 1864 ou Roméo et Juliette en 1867 sont vite devenus populaires ;
c’est Meyerbeer, dont Robert le Diable, en 1831, braillé, chez
Daudet, par Tartarin et M™¢ Bézuquet, et Les Huguenots en 1836,
avaient déchainé 1’enthousiasme sous la monarchie de Juillet. On
n’oubliera pas Offenbach, spécialiste du genre bouffe, protégé par
Napoléon III, que le vieux Rossini appelait « le petit Mozart des
Champs-Elysées » et que détestait Zola qui le ridiculise au début de
Nana, ou La Blonde Vénus parodie La Belle Hélene, qui remporte
des triomphes populaires avec Orphée aux Enfers en 1858, La

1/ G. Van Parys, « Marcel Proust était-il musicien ? », Annales, 203, septembre
1967, p. 20.
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Grande-Duchesse de Gérolstein en 1867 ou La Périchole en 1868 ;
c’est Verdi, le porte-drapeau du Risorgimento, célebre en Europe
des Les Vepres siciliennes, en 1855, et qui va de succes en succes
depuis Nabucco en 1842, jusqu’a Rigoletto en 1851, La Traviata et
1l Trovatore en 1853, La Forza del destino en 1862, Aida en 1871 et
Otello en 1887.

Ces ceuvres lyriques s’attirent souvent le mépris des amateurs d’une
musique plus savante et plus élaborée, et ce dédain est partagé par
Proust. S’il ne boude pas I’opéra, il ne s’attarde cependant jamais
sur une production qu’il juge faite pour un large public.

La situation évolue avec la création des Concerts Colonne en 1871
et des Concerts Lamoureux dix ans plus tard et dés lors se feront
entendre César Franck, Saint-Saéns, Vincent d’Indy, enfin Debussy.
Si la défaite de 1870 a été fatale a Wagner, 1’ostracisme est levé a
partir de 1885 et le compositeur allemand est célébré dans la Revue
wagnerienne par J.K. Huysmans, Mallarmé ou Villiers de 1’Isle-
Adam. En 1891, en 1893, en 1898, on offre a une ¢élite la totalité de
Lohengrin, de La Walkyrie et de Tristan, Wagner devenant des lors
un succes de mode et de snobisme et I’objet d’un culte parfois aussi
déraisonnable que I’avait été son exclusion?.

Proust a treés tot hanté des salons ou I’on se piquait de modernisme
et de bon gott3. C’est aussi le temps ou il se familiarise avec la
critique de Ruskin et apprend de lui que I’art véritable ne se soucie
pas de réalisme, qu’il est avant tout affaire de vision — le peintre Elstir
I’enseignera magistralement au Narrateur dans La Recherche —, qu’il
est et doit étre transfiguration du réel et expression d’une irrempla-
cable subjectivité¢ . Quel art, mieux que la musique, pouvait se
préter a ’expression de 1’inexprimable ?

2/ Voir L Guichard, La Musique et les lettres au temps du romantisme, Paris, PUF,
1955 ; J.-G. Prod’homme, Richard Wagner et la France, Paris, Sénart, 1921.

3/ 1l a fréquenté celui de MM Emile Straus, ex-épouse de Bizet et fille du compo-
siteur Fromental Halévy. Chez M™® Armand de Caillavet, il a fait la connaissance
de Reynaldo Hahn, I’un de ses grands amis. Chez Madeleine Lemaire, qui illustre
en 1896 sa premiére ceuvre, Les Plaisirs et les Jours, il rencontre Massenet et
Camille Saint-Saéns dont il entendit la la Sonate en ré mineur jouée par Ysaye qui
inspira, selon Carlo Bronne, la « petite phrase » de Vinteuil. Voir C. Bronne, Les
Roses de cire, Bruxelles, A. De Rache, 1972, p. 75. Chez la comtesse Greffulhe,
wagnérienne et férue de musique russe, il a entendu exécuter Rimsky-Korsakov,
Glinka, Borodine ou Tchaikovski (G. Piroué, Proust et la musique du devenir,
Paris, Denoél, 1960, p. 22).



Proust est attentif aux événements musicaux. En 1910, il assiste a
la troisieme saison des Ballets russes, organisée par Serge Diaghilev,
impressionné surtout, a vrai dire, par la mise en scéne et les décors?.
Amateur de musique russe, il peut applaudir Pavlova, Ida Rubinstein,
Nijinski, Stravinsky. La méme année, il est présent a une représen-
tation de Boris Godounov, et sans doute, le 4 juin®, a celle de la
Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Les progres de la maladie lui
rendant un déplacement malaisg, il souscrit en 1911 un abonnement
au théatrophone — une invention de Clément Ader qui datait de
1881 et restera en service jusqu’en 1934 — qui permettait de trans-
mettre les concerts 2 domicile au moyen d’un téléphone®. On sait
aussi comment il lui arrivait de convoquer chez lui des musiciens
qu’il ne pouvait plus aller entendre, pratique qu’il attribue a Charlus
dans La Recherche (11, 110).

La musique est présente déja dans ses écrits de jeunesse. Des les
Plaisirs et les Jours, en 1896, Baldassare Silvande joue du violon et
compose ; dans Mélancolique villégiature de M™¢ de Breyves, M.
de Laléande est musicien et c’est un air de musique qui devient le
rappel de 1’aimé, lié au sentiment qu’éprouve pour lui M™¢ de
Breyves : « Une phrase des Maitres chanteurs entendue a la soirée
de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande
avec le plus de précision. (...) Elle en avait fait sans le vouloir le
véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, I’entendant un jour a
Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. (...) C’était (...)
1’opium dont elle ne pouvait se passerS. » C’est la fonction qui sera
celle de la sonate de Vinteuil pour Swann et Odette : « [’hymne
national de [leur] amour ». Dans la méme ceuvre, il trace aussi des
Portraits de musiciens — Chopin, Gluck, Schumann et Mozart —
(82-84), brosse le tableau d’une Famille écoutant la musique
(108-109) et prononce, inattendu, un Eloge de la mauvaise musique

4/ « Jadis un directeur de théatre dépensait des centaines de mille francs pour
consteller de vraies émeraudes le trone ou la diva jouait un role d’impératrice. Les
Ballets russes nous ont appris que de simples jeux de lumiére prodiguent, dirigés
13 ou il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés » (4 la recherche du temps
perdu, éd. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1987-1989, 4 vol., t. 111, p. 520).

5/ Correspondance générale, publ. par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1989-1993, 21 vol.,
t. X, p. 114, 10 juin 1910, a Reynaldo Hahn.

6/ Correspondance générale, t. XI1, p. 110, a M™® Straus, mars 1913. C’est ainsi
qu’il entendit, le 20 février 1911, un acte des Maitres chanteurs, et d’autres opéras
de Wagner (ibid.,, t. X, p. 250, 21 février 1911, a Reynaldo Hahn. Le 21, il écouta
Pelléas et Mélisande (Ibid. t. X, p. 250, 21 février 1911, a Reynaldo Hahn).

7/ 1bid., t. XIX, p. 689, avant le 29 décembre 1920.

8/ Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, éd. par P. Clarac et Y.
Sandre, Paris, Gallimard (Bibliotheéque de la Pléiade), 1971, p. 74.
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(121-122). Dans Jean Santeuil enfin, commenceé a la méme époque,
apparait méme la « petite phrase », qui n’est pas alors de I’imagi-
naire Vinteuil, mais de Saint-Saéns, et un long passage en développe
I’importance dans 1’évocation de la liaison du héros avec Frangoise :
« La petite phrase se pressait, et maintenant comme autrefois elle
lui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait anticipé par sa
tristesse sur le temps de leur séparation, au temps de leur séparation
par son sourire elle avait anticipé sur le temps de son oubli » (818).
Swann vivra la méme expérience avec Odette.

Amateur confirmé, pour Proust cependant, la musique — comme
c’est le cas pour la mythologie ou le décor floral —, intervient
moins pour elle-méme que dans son rapport avec 1’ceuvre écrite :
Proust n’est pas Thomas Mann et la Recherche n’est pas le Docteur
Faustus.

On ne trouvera pas non plus chez lui certains noms qui appartiennent
pourtant de droit au panthéon musical. Certes, la liste est longue des
musiciens cités? : Mozart, Debussy, Wagner, Bizet, Massenet,
Berlioz, Chabrier, d’Indy, Boieldieu, Piccinni, Strauss, Borodine,
Rimsky-Korsakov, Gluck, Puccini, Halévy, Offenbach et méme
Clapisson ou Auber. Mais on ne trouve pas trace de Bellini — La
Norma ou Les Puritains — ni surtout de Verdi, grand opposant a
Wagner, qu’il traite, dans une lettre a Reynaldo Hahn, de « vieux
c... »10. Rares aussi sont les musiciens antérieurs au XIX¢ siecle!!.

Quelques lacunes surprennent encore pour des classiques dont la
réputation n’avait pourtant pas subi d’éclipse. Si Mozart apparait
quatre fois dans La Recherche, c’est sans commentaires. Haydn est
completement ignoré et seul Beethoven — le préféré de Proust —
est cité et commenté une quinzaine de fois.

A partir du romantisme, certains oublis demeurent toujours surpre-
nants. Rien sur Brahms, une allusion a Schubert (II, 666)!2,
Mendelssohn n’est rappelé que pour son « chant innocent et

9/ Au moins une quarantaine, contre quatre-vingts peintres et cent soixante-dix
écrivains (G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 30). Dans ’ordre, Wagner 1’emporte
avec 35 mentions, puis viennent Beethoven (25) et Debussy (13). Voir J.-J.
Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 14.

10/ Cité par C. Persiani, « Proust, ’opéra et le ballet », Bulletin de la Société des
Amis de Marcel Proust, 20, 1970, p. 1002.

11/ Pour le XVII€ siécle, Lully n’est cité que pour son train de vie somptueux,
Rameau nommé une fois....

12/ Pour L’Adieu, attribution d’ailleurs erronée : ce lied est di a A.H. von
Weyrauch (t. 11, p. 1720).



mélodieux » (IV, 214) et Berlioz pour son Enfance du Christ (111,
490), simplement citée, mais Chopin et Schumann lui sont manifes-
tement plus familiers.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit des contemporains, surtout
francais, de méme que des Russes.

Mais si Proust mentionne les grands Russes comme Borodine,
Rimsky-Korsakov, Moussorgski, c’est sans commentaire, et de
méme Stravinski, en dépit du scandale provoqué en 1913 par les
nouveautés techniques du Sacre du Printemps (111, 742).

Debussy apparait bien une dizaine de fois, mais seulement pour
Pelléas et Mélisande et Fétes'3, et il semble que Proust n’ait connu
Pelléas — dont la création remontait en 1902 — que le 21 février
19114, 11 connaissait pourtant Debussy depuis 1894, c’est-a-dire
depuis la création du Prélude a I'apres-midi d’un faune. Quant a
Fauré, il le place trés haut. II lui €crivait, avec cette passion dont il est
coutumier : « Monsieur, je n’aime, je n’admire, je n’adore pas seule-
ment votre musique, j’en étais, j’en suis encore amoureux!. » Il ne
cite guere cependant que des morceaux datant de ses débuts (I'V, 123).

I1 va de soi qu’en I’absence d’une discographie qui lui aurait permis
d’¢élargir ses horizons, les intéréts de Proust étaient li€s a 1’actualité
et aux hasards des concerts. Mais il arrive aussi qu’ils surprennent,
comme dans le cas de ses €loges hyperboliques a 1’adresse de
Reynaldo Hahn. Celui-ci fait-il un article sur La Sulamite d’Emma-
nuel Chabrier, son ami s’écrie : « Personne, ni Saint-Victor, ni
Gautier, ni Berlioz, ni Sainte-Beuve, ni Wagner, n’eussent pu écrire
cela. C’est magnifique, exquis, sublime!®. » Méme exagération en
1907 dans son ¢loge du Bal de Béatrice d’Este, suite de Reynaldo
Hahn : « J’ai compris aujourd’hui pour la premiere fois ce que veut
dire une jolie orchestration et je n’ai jamais vu tant de puissance
dans la pureté . » Quelques années plus tard, nouvel hymne, cette
fois a la gloire des valses de son ami!’. Reynaldo Hahn méritait-il
tant d’encens ?

13/ 11 semble pourtant connaitre Debussy depuis 1894, c’est-a-dire depuis la
création du Prélude a ’aprés-midi d’'un faune, puisqu’il le cite dans une lettre de
cette année (Correspondance générale, t. 1V, p. 10).

14/ Correspondance générale, t. X1, p. 198.

15/ Cité par G.D. Painter, Marcel Proust, trad. par G. Cattaui, Paris, Mercure de
France, 1966, t. I, p. 229.

16/ Correspondance générale, t. IX, p. 24, 21 janvier 1909.

17/ Ibid., p. 256-257 (novembre 1915).
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C’est que si Proust est un amateur passionné, il n’a peut-€tre pas de
la musique une connaissance technique suffisamment stire!8. Mais
il dispose, en revanche, d’une sensibilité¢ auditive exceptionnelle,
que renforceront la maladie et I’isolement dans la célebre chambre
capitonnée du boulevard Haussmann. Si les bruits quotidiens
parfois I’indisposent, ils peuvent aussi libérer en lui des sensations
ou des souvenirs par le jeu de la mémoire affective!®.

La référence musicale s’insinue ainsi dans tous les domaines, méme
celui de I’évaluation du style de Bergotte, qui enchante le Narrateur
dans sa jeunesse : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus dolce, plus lento peut-&tre qu’elle n’était écrite, et la phrase la
plus simple s’adressait a moi avec une intonation attendrie » (I,
95-96). Subtile a la fois et déformante, sa perception auditive lui
permet de déceler, dans les modulations du timbre, le secret de
I’homosexualité de Charlus (II, 122-123).

Comment la musique n’efit-elle pas tenu une place importante dans
La Recherche, alors qu’elle était a ce point présente dans la forma-
tion et la pensée de son auteur ? Car si I’ceuvre est I’histoire d’une
vocation, elle est aussi une ample fresque historique et sociale ou
Proust se fait, comme Balzac, le peintre de la société de son temps
et, jusqu’a un certain point, congoit le roman, a la maniere de
Stendhal, comme un miroir promené le long des grands chemins.
Rien de surprenant donc, si La Recherche se fait 1’écho de ’activité
et des gotits musicaux d’un monde dont Proust est I’attentif chroni-
queur.

Les célébrités du temps y défilent. C’est Camille Stamati, pianiste
et compositeur, qui a enseigné le piano a Charlus (III, 397).
Dechambre, le protégé de M™€ Verdurin, est censé « enfoncer a la
fois Planté et Rubinstein » (I, 185) et méme Paderewski et Risler
(ITI, 289). Méme supériorité affirmée pour le violoniste Morel :
« Avouez, Brichot, qu’ils ont jou¢ comme des dieux, Morel surtout.
(...) On a eu un fa di¢se, qui peut faire mourir de jalousie Enesco,
Capet et Thibaud » (III, 791). Les chanteurs a la mode ne sont pas
oubliés : la mezzo-soprano Célestine Galli-Marié, créatrice de
Mignon et de Carmen, le baryton Victor Maurel, M™¢ Materna,
cantatrice autrichienne, Caroline Carvalho, créatrice d’opéras de

18/ M. Gourmelon, « I Amateur de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 93.

19/ 11 s’agit d’une sorte de « musique embryonnaire » (G. Matoré et I. Mecz,
Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps perdu, Paris,
Klincksieck, 1972, p. 24-15 ; A. Coeuroy, « La Musique dans I’ceuvre de Proust »,
Revue musicale, janvier 1923, p. 193-212).



Gounod, comme Faust, Mireille et Roméo et Juliette, et Speranza
Engalli, créatrice de Psyché, d’Ambroise Thomas2?, ou encore
Jean-Alexis Perier, créateur du role de Pelléas (111, 472), et méme,
a un tout autre niveau, Paulus, créateur de la chanson boulangiste,
(ITI, 1713), Harry Fragson, chanteur de café-concert, et Félix
Mayol, chanteur populaire et créateur de la célébre 4 la cabane
bambou (11, 1098).

La musique lyrique conserve son succes aupres d’un large public
peu accessible a des ceuvres plus intellectuelles et plus difficiles. Le
pere de Robert de Saint-Loup a toute sa vie « baillé a Wagner et
raffolé d’Offenbach » (I1, 93) et I’on cite des opéras fameux comme
La Juive de Fromental Halévy (I, 90), Le Postillon de Longjumeau
d’Adolphe Adam (III, 665) ou Cavalleria rusticana (I, 919) de
Pietro Mascagni.

Présents aussi, les grands courants musicaux, comme le wagné-
risme, dont s’empare évidemment le snobisme : il enthousiasme
M™€ Verdurin, tandis que Swann songe a aller se recueillir a
Bayreuth. Le Narrateur ne se prive pas de brocarder ceux qui
demeurent sourds a cette musique supérieure (III, 665). Wagner est
donc devenu un must et Les Maitres chanteurs, Lohengrin ou
Tannhduser sont déchirés ou portés aux nues. Dans Les Plaisirs et
les Jours, Bouvard et Pécuchet revus par Proust sont I’un « résolu-
ment wagnérien », ’autre adversaire décidé du « braillard de
Berlin » . On débat aussi, avec ou sans compétence, des mérites de
Debussy. Certains, comme M™® de Cambremer-Legrandin, ne
vont-ils pas jusqu’a tenir Debussy pour « un sur-Wagner, encore un
peu plus avancé que Wagner » (III, 210). La méme dame, mod¢le
de snobisme, qui se prétend « jamais assez a gauche » — en art du
moins — se voudra donc une admiratrice inconditionnelle d’un
artiste dont le mérite, a ses yeux, est avant tout d’étre le dernier
venu et prendra farouchement sa défense (I11, 207).

I1 est de bon ton aussi de s’engouer pour les ballets russes, specta-
culaires, dont les Verdurin, toujours a I’affiit d’un modernisme
auquel ils devront leur promotion sociale, se sont faits les ardents
propagandistes et qui ne manquent pas, apres chaque représenta-
tion, d’inviter les danseurs a souper (III, 742)21.

20/ C. Persiani, op. cit., p. 1003.
21/ De tels soupers, organisés par Misia Sert, une amie de Proust, avaient lieu
chez le restaurateur Larue (C. Persiani, op. cit., p. 1004).
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Seul Beethoven, le vieux maitre, conserve dans La Recherche une
réputation constante, si bien qu’a la fin, a la matinée Guermantes,
on entendra toujours 1’indémodable Sonate a Kreutzer (IV, 602).

Bien entendu, Proust étant soucieux de souligner, dans ce domaine
comme dans d’autres, le décalage des générations, les modifica-
tions du gotit de I’une a I’autre se marquent de maniere sensible, par
exemple a ’égard de Chopin?2. Charlus s’incline encore devant le
« maitre des Nocturnes » (III. 397), mais la jeune Cambremer-
Legrandin fait la moue devant la musique romantique, décidément
dépassée (I, 327). Lantagonisme, résultat de 1’écart des généra-
tions, est donc perceptible au sein de la méme famille : « Je serais
trés heureuse de vous faire de la musique, me dit M™¢ de
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’inté-
ressent plus votre génération. J’ai été ¢élevée dans le culte de
Chopin, dit-elle a voix basse, car elle redoutait sa belle-fille » (III,
209). Mais il arrive aussi que le vieux redevienne du neuf, si la
mode et le snobisme le commandent. Au début du XX€ siécle,
I’engouement pour Debussy ranime 1’intérét pour le créateur des
Polonaises et des Mazurkas : « Ce rajeunissement (...) restait
ignoré de M™¢ de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui
apprendre (...) que Chopin, bien loin d’étre démodé, était le
musicien préféré de Debussy » (111, 211).

Lactualit¢é musicale est ainsi présente d’un bout a 1’autre de La
Recherche. Certains personnages sont des passionnés de musique
de chambre, en particulier Charlus, a qui sa fortune permet de se
donner des plaisirs de satrape et, la richesse s’alliant au snobisme,
il est bientot imité par toute la bonne société : « Il avait eu envie de
réentendre certains quatuors de Beethoven (...) et avait fait venir
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques
amis. La grande élégance fut cette année-la de donner des réunions
peu nombreuses ou on entendait de la musique de chambre. » (II,
110) C’est chez M™¢ de Sainte-Euverte que Swann découvre la
sonate de Vinteuil entiere. Ne convient-il pas aussi de ne pas se
laisser dépasser par les bourgeois ? « Certains jeunes gens du
Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient étre aussi instruits que des
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique
et aupres desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation
énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, (...) les meres regar-
daient avec un certain respect M™¢ Verdurin, dans sa premiere loge,
qui suivait la partition. » (III, 263)

22/ G. Mator¢ et I. Mecz, op. cit., p. 32.



S’ils s’inclinent devant les modes et tiennent a faire figure d’ama-
teurs éclairés, voire de méceénes, les aristocrates sont loin cependant
d’avoir tous les réelles compétences de 1’arrogant Charlus. Un
proche parent, le duc de Guermantes, exécre la musique moderne,
s’endort a Wagner et confesse des gotits dont le Narrateur souligne
ironiquement la médiocrité : « N’est-ce pas, Babal, dit M. de
Guermantes en s’adressant a M. de Bréauté, nous préférons : Les
rendez-vous de noble compagnie / Se donnent tous en ce charmant
s¢jour. C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Fliite enchantée, et Le
Chalet, et Les Noces de Figaro, et les Diamants de la couronne,
voila de la musique ! » (I, 781). Surprise de voir Mozart se glisser
dans cette énumération qui ne témoigne pas d’un gout tres raffiné,
mais qui donne assurément la mesure de celui de nombre de
contemporains?3.

Le bon duc n’est pas seul de sa classe a se révéler a la fois préten-
tieux et incompétent. C’est aussi le cas « d’une dame noble
d’ Avranches, laquelle n’elt pas été capable de distinguer Mozart de
Wagner » (I1I, 207). Charlus est certes un authentique connaisseur,
mais il doit jouer les Jupiter tonnants pour contraindre ses invités a
faire au moins semblant d’apprécier le concert qu’il leur offre (III,
752). Lors du concert de la Raspeliere, Morel joue une ouverture de
Debussy et, ignorant la suite, passe sans prévenir a un passage du
Robert le Diable de Meyerbeer, « et tout le monde crut que c’était
encore du Debussy, et on continua a crier : «Sublime !» » (III, 345).

Ladmiration sincere pour les grandes ceuvres se découvrirait plutot
dans les salons bourgeois — en exceptant, bien sir, celui d’Odette
ou de M™¢€ Cottard et les préférences de la jeune Albertine, du reste
peu intelligente et férue seulement de Cavalleria rusticana (11,
237). Au premier rang, celui de « la déesse musicienne » (III,
817-818), M™€ Verdurin, qui regne sur « le Temple de la musique.
C’¢était 1a, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration et
encouragement » (III, 263). La « Patronne » assiste « a toutes les
représentations des Russes », officie parmi eux « comme une
véritable fée » et devient méme « une sorte de correspondant attitré
a Paris de tous les artistes étrangers » (III, 741).

Restent enfin, comme pour la bonne bouche, ceux qui, ne compre-
nant rien a I’art et s’en souciant du reste fort peu, font mine de

23/ Les deux vers cités sont extraits du duo de Girot et Ninette, dans Le Pré-aux-
Clercs d’Hérold (créé en 1832 ; voir t. IV, p. 1778), Fra Diavolo (1830) et Les
Diamants de la couronne (1841) sont d’ Auber et Le Chalet est un opéra-comique
d’Adolphe Adam (1834).
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penser comme les autres et gardent en société un silence prudent.
Le médecin Cottard, habile praticien mais pénible « imbécile »
aux navrants jeux de mots, en fait partie : « Lui et M™¢ Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
I’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient 1’un a 1’autre,
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture
de M. Biche. (...) Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient
pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués. » (I, 210)
Ainsi La Recherche se présente-t-elle aussi, au plan musical,
comme une chronique balzacienne vivante et pittoresque d’une
époque et des classes sociales.

Si Proust se définit comme amateur de « grande » musique, il n’en
rejette cependant aucune sorte. Quelle qu’elle soit, elle est bonne
dans la mesure ou elle éveille en 1’auditeur une aspiration a I’absolu
esthétique. Le Narrateur enfant, bien peu instruit pourtant, le
pressent dés le début du récit sans s’expliquer encore la nature
profonde de ce qu’il ressent (I, 58). En cela réside la fonction de la
musique : servir de révélateur de sa propre richesse intérieure.

Certes, la musique vulgaire, de simple divertissement, chansons,
valses ou opérettes a la manic¢re d’Offenbach, est 1a pour distraire,
et ces airs superficiels ne peuvent remplir cette fonction maieu-
tique, parce que « tout sentiment désintéressé de la beauté, tout
reflet de I’intelligence leur était inconnu » (I, 169). Cette
musique-la conserve cependant la faculté de réveiller des souve-
nirs, de désancrer le passé enfoui dans la mémoire. Dans Les
Plaisirs et les Jours, Proust a méme fait un paradoxal « Eloge de
la mauvaise musique » qui, concede-t-il, ne saurait s’inscrire dans
une histoire de I’art musical, mais qui joue du moins un réle dans
« I’histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle exprime la
sensibilité d’une époque et peut restituer I’émotion d’un instant
vécu. Donc : « Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez
pas. » (121) Elle a son importance méme pour le Narrateur, quand
il se remémore une chanson banale liée a une ancienne passion
(111, 422-423). Cette niaise musique de café-concert ressuscite un
passé, et la valeur esthétique de la musique s’efface devant son
role de rappel, de déclencheur d’une réminiscence affective. C’est
pourquoi la sonate est pour Swann « comme un gage, un souvenir
de son amour » (I, 215), en méme temps qu’il la vide de sa signi-
fication intrinséque pour la rabaisser a n’étre qu’une représenta-
tion auditive du passé.



Proust demeure toutefois d’abord un écrivain attentif a utiliser tous
les procédés susceptibles d’étoffer et de caractériser ses créatures24.
De méme que les images végétales, les couleurs ou la mythologie,
la musique lui sert a les individualiser et surtout a les situer dans la
quéte de I’absolu?. Certains de ses personnages se sont engagés
dans ce chemin ardu, mais se sont arrétés en route. C’est le cas de
Swann, esthete véritable, mais velléitaire, qui n’ira jamais au-dela
de la « petite phrase » et méme I’avilira en 1’assimilant a son amour
pour Odette. De méme Charlus, qui dispose pourtant d’une solide
formation musicale et a méme été tenté, dans sa jeunesse, par la
composition (II, 674), ne sera qu’un exécutant qui interpreéte « avec
le style le plus pur » (III, 243). Il est capable de guider Morel,
virtuose accompli mais sans &me, mais comme Swann et a la diffe-
rence du Narrateur, il n’a pas fait a I’art 1’absolu sacrifice indispen-
sable et n’accédera pas a la révélation que seul, apres Bergotte et
Vinteuil, atteindra le Narrateur.

En somme, la musique est révélatrice — non créatrice — d’une
richesse intérieure qui n’est pas donnée a tout le monde. Proust en
fait la preuve en découvrant a son lecteur une pittoresque et souvent
cruelle galerie d’ignorants et de béotiens, les plus éloignés de cette
révélation, les plus incapables de s’élever jusqu’aux valeurs
suprémes de 1’art. On le verra féroce a I’égard d’Odette, aussi sotte
qu’inculte, au point de lasser méme I’indulgence aveugle de Swann.
Trainent en permanence sur son piano « quelques-uns des morceaux
qu’elle préférait, la Valse des roses ou Pauvre fou de Tagliafico
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter a son enterre-
ment » (I, 232-233). Lorsqu’elle insiste pour assister a une repré-
sentation d’Une Nuit de Cléopdtre de Victor Mass¢, son amant se
désole « en voyant I’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette
musique stercoraire » (I, 285). Et dire qu’il avait révé de I’emmener
a Bayreuth ! « Grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce
serait gai ! » (I, 296). Il faudra bien qu’il se résigne, malgré ses
efforts pour la former, a n’attendre rien de celle qui n’est « pas
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson » (I, 296).
Lhistoire se répete, identique, pour le Narrateur : « Vous n’avez pas
été entendre Cavalleria rusticana ? lui dit Albertine. Ah ! je trouve
¢a idéal ! » (II, 237).

24/ F. Hier, La Musique dans ['ceuvre de Marcel Proust, p. 74.

25/ G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 45sq ; A. Coeuroy, « La Musique
dans I’ceuvre de Proust », La Revue musicale, 203sq ; M. Gourmelon, « I Amateur
de musique », L'Arc, 47, 1971, p. 88-95.
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Le cas de M™®€ Verdurin est plus complexe et Proust s’est souvent
attardé sur ses rapports avec I’art musical. S’il la donne pour peu
compétente, il lui reconnait tout de méme pour la musique « un
amour sincere », qui s’accompagne malheureusement de simagrées,
de snobisme et d’arrivisme. Comme lorsqu’elle veut s’épargner la
peine de rire aux éclats en enfouissant son visage dans ses mains,
elle fait de méme au concert, comme si la musique la plongeait dans
une extase abyssale (I1I, 756).

Elle affecte de refuser d’entendre du Wagner, qui la bouleverse —
« Alors vous tenez a ce que j’aie ma migraine ? » — ou la Sonate
de Vinteuil qui la fait sangloter a lui donner des névralgies faciales.
Elle expose a la compassion des fidéles « son beau regard, cerné par
I’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocaine »
(ITI, 734). Car, ironise le Narrateur, « M™® Verdurin n’exprimait
jamais ses émotions artistiques d’une fagon morale, mais physique,
pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes » (11,
745). Lassée, le temps passant, de recourir a une comédie fatigante,
elle adopte enfin une autre attitude, celle d’une martyre de I’émo-
tion musicale, gravissant jusqu’au bout son calvaire esthétique (III,
298).

Dernier trait du portrait : la musique est pour elle, au méme titre que
I’affaire Dreyfus, un moyen de se créer une position mondaine
originale qui la mette en mesure de neutraliser I’attrait des salons
aristocratiques. Les compositeurs qu’elle prone sont retenus en
fonction d’un possible succes social : « M™€ Verdurin (...) sincere-
ment dreyfusarde, elt cependant voulu trouver dans la prépondé-
rance de son salon dreyfusard une récompense mondaine. Or le
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondaine-
ment. (...) Aussi, aprés cette incursion dans la politique, M™¢
Verdurin tenait-elle a rentrer dans 1’art. » (I11, 278) I1 faut désormais
que la « musique nouvelle » serve de marchepied a son ascension
sociale et elle choisira ses invités dans le camp des mélomanes les
plus « avancés » : « J’aime mieux vous prévenir, dit sechement M™¢
Verdurin a M™¢ de Cambremer. (...) En art, vous savez, les fideles
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant
ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse
terreur. » (II1, 320) Sa recette : le modernisme, 1’avant-garde. C’est
payant dans ce monde : un jour M™¢ Verdurin sera princesse de
Guermantes.

D’autres personnages servent, ici et 1a, a stigmatiser la prétention
alliée a I’incompétence ou a I’ignorance la plus grossiere chez ceux
qui se piquent de donner le ton. Le sculpteur « Ski », adulé chez les



Verdurin, confine au grotesque dans ses interprétations de saltim-
banque (III, 485). Le duc Basin de Guermantes se caractérise par le
ridicule de ses appréciations et son assurance : « En littérature et
méme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-étre pas,
si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil
air d’Auber, de Boieldieu, méme de Beethoven ! Voila ce que
j’aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement. »
(I, 781) On aura gotité au passage le méme de Beethoven qui en dit
long sur les compétences de I’aristocrate. Et I’on va jusqu’a la
caricature pure et simple pour cette dame regue par M™€ Bontemps,
la tante d’Albertine : « Tenez, Madame, pas plus tard qu’il y a huit
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de I’ Instruction publique.
Elle me répond : «Lohengrin ? Ah ! oui, la derniére revue des
Folies-Bergere, il parait que c’est tordant». » (I, 594)

Impitoyable pour la sottise et la suffisance, I’ironie de Proust ne
fustige pas moins les fanatiques ou soi-disant tels. M™¢ de
Cambremer-Legrandin, qui se targue d’une « forte éducation
musicale », perd au concert le contréle d’elle-méme, au point que
« ses glandes salivaires entraient, comme celles de certains animaux
au moment du rut, dans une phase d’hypersécrétion ». D’ou cette
description volontairement outrée :

Ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artis-
tique. Lhypersécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant méme pas
essay¢ de comprendre le role de Debussy dans la réinvention de
Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était favorable.
Lenthousiasme musical la saisit. « Elodie ! Elodie ! il aime
Chopin » ; ses seins se souleverent et elle battit I’air de ses bras.
«Ah ! j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je
comprends, hhartiste comme vous étes que vous aimiez cela. C’est
si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle eit, imitant Démosthéne,
rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux
vint, atteignant jusqu’a la voilette qu’elle n’eut pas le temps de
mettre a I’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec
son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin
venait de tremper ses moustaches (1111, 212-213).

Ces exemples suffisent a montrer comment 1’écrivain utilise ici la
musique — comme ailleurs la peinture ou, dans le cas de Bloch, la
littérature — a la fois pour caractériser ses personnages, mettre a nu
leur étre véritable et dénoncer des comportements sociaux inauthen-
tiques.

Il lui arrive aussi d’emprunter a la musique pour expliquer sa
recherche, par le biais du style, de ’enchainement complexe des
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idées et des sensations et sa perception toute subjective, comme
celle d’Elstir en peinture ou de Bergotte dans 1’écriture, d’un
réel toujours transposé. Comment exprimer 1’essence des choses,
sinon, comme disait Diderot, par des « hiéroglyphes », c’est-a-
dire des associations destinées a rendre perceptible la sensation
éprouvée par 1I’écrivain dans un alliage subtil de synesthésies ?
C’est ce qu’il pergoit, au plan de I’écriture, dans les livres de
Bergotte : « Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
ou |’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux
derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et
redit plusieurs fois sa supréme cadence avant que le chef
d’orchestre pose son baton. » (I, 554) D’autres sens peuvent étre
convoqués dans ces comparaisons souvent inattendues. A propos
des célebres aubépines, c’est une odeur évanescente qu’il
cherche a rendre perceptible par la comparaison (I, 136).

La perception proustienne demeurant toujours parfaitement
subjective, cet associationnisme est le seul moyen a la disposition
de I’auteur pour sortir de ce qui pourrait se dégrader en autisme
littéraire et permettre la communication avec I’extérieur. Comment
rendre la démarche tatonnante, incertaine, de la mémoire, sinon
par la comparaison avec la musique, comme dans la sceéne fameuse
du sommeil d’Albertine qui permet au Narrateur de fixer enfin la
mobilité¢ du visage et de 1’expression de la jeune fille :

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitive-
ment ou était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de
Vinteuil qui m’avait enchanté dans sa Sonate et que ma mémoire
faisait errer de I’andante au finale jusqu’au jour ou, ayant la parti-
tion en main, je pus la trouver et I’immobiliser dans mon souvenir
a sa place, dans le scherzo, de méme, le grain de beauté que je
m’étais rappelé tantot sur la joue, tantdt sur le menton, s’arréta a la
lévre supérieure au-dessous du nez (II, 232).

Si Proust enfin recourt a la musique pour définir ou ridiculiser
certains personnages de La Recherche, il lui arrive aussi de leur
confier une mission plus noble, lorsqu’il les charge d’exprimer ses
propres opinions et surtout le rapport personnel qu’il établit entre
I’art musical et son activité d’écrivain.

Ainsi, I’intérét constant de Proust pour Wagner ne reléve pas seule-
ment de son amour pour la musique, car il a trouvé chez lui la
technique du leitmotiv, si visible dans La Recherche. 11 le définit
comme le retour de « thémes insistants et fugaces » (III, 665). Ce
leitmotiv donne a 1’ceuvre — la sienne cette fois — 1’épaisseur du
réel et son unité organique. Il a comparé 1’assemblage des diverses
parties de son roman a la construction d’une cathédrale ou, plus



modestement, a celui des pieces d’une robe, mais le procédé qu’il a
utilisé, il le découvre aussi dans la complexe technique wagnérienne
(ITI, 665). Dans une démarche parallele a la fois et différente de
celle de Balzac inventant le retour des personnages, un motif assure
I’unité (111, 667).

Mais Proust, partisan, en littérature comme en musique, d’un art
difficile, exige aussi 1’étroite collaboration de son lecteur. En
littérature, ce lecteur, comme I’auditeur en musique, ne saurait
demeurer passif, le premier se contentant d’assimiler des mots
comme le second des sons. Le lecteur d’une ceuvre écrite doit se
comporter comme I’interprete d’une ceuvre musicale. Charlus le
dit a Morel, « il faut jouer ca comme si vous le composiez » (111,
398). Précisément le don qui manque a Morel pour étre un grand
exécutant : « Son art (...) n’était guere qu’une virtuosité
admirable. » (III, 303) Or la virtuosité n’est rien sans la partici-
pation active, fusionnelle, de I’interpréte. Conception exigeante
et sans concession a la mode : « Je ne suis pas, en principe, tres
partisan de 1’art allant au-devant des commodités de celui qui
l’aime, plutot que d’exiger qu’on aille a lui?®. » Dans cette
perspective élitiste, si la pratique de I’art requiert un effort, une
ascese, ’appréciation de I’art les requiert tout autant. Toute
grande ceuvre exige un long et austére apprentissage. Ce fut
aussi le cas de Bergotte : « Toute nouveauté ayant pour condition
I’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et
qui nous semblait la réalit¢ méme, toute conversation neuve,
aussi bien que toute peinture, toute musique originales, paraitra
toujours alambiquée et fatigante. » (I, 542) Tel est bien, dans la
Recherche, le sort des ceuvres de Vinteuil, et tel fut celui de La
Recherche, elle aussi destinée a transcender les modes et les
engouements faciles. En art comme dans le roman, le Temps fait
son ceuvre.

Proust n’exagérait pas lorsqu’il disait en juin 1922, peu de temps
avant sa mort : « La musique a été une des plus grandes passions de
ma vie. (...) Elle m’a apporté des joies et des certitudes ineffables,
la preuve qu’il existe autre chose que le néant auquel je me suis
heurté partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur a travers
toute mon ceuvre2’. » Dans La Recherche, si Dieu est absent, ’art
est omniprésent, et I’ceuvre inaugure une mystique fondant la seule
quéte de I’éternel permise a I’homme, et surtout a I’artiste qui,

26/ Correspondance générale, t. XIX, p. 108, a J.-L. Vaudoyer, février 1920.
27/ J. Benoist-Méchin, Retour a Marcel Proust, Paris, Amiot, 1957, p. 192.
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refusant la gratuité de 1’existence, invente, a I’écart des Eglises et
des confessions, une nouvelle transcendance — sa revanche contre
sa condition mortelle.



Portrait du romancier
au dictaphone

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du 8 octobre 201 |

-1 -

C’est le matin du dimanche 18 septembre 1972 et on est & Epalinges,
pres de Lausanne, dans cette sorte de batisse mi-castel, mi-casemate
que Georges Simenon s’est fait construire une dizaine d’années
plus tot et ou il a déja écrit vingt-neuf romans. Parmi eux, figurent
notamment Le Petit Saint, Le Déménagement, La Prison, La Main,
Novembre, La Disparition d’Odile, La Cage de verre — des
histoires épurées, désossées a 1’extréme. Ou encore Le Chat que
Pierre Granier-Deferre a porté a 1’écran en 1971 et qui, a sa sortie,
n’a rencontré qu’un succes mitigé, malgré la remarquable interpré-
tation de Jean Gabin et de Simone Signoret.

Quand il va s’enfermer dans son bureau, Simenon se sent bien.
Comme chaque fois qu’il est sur le point de commencer un nouveau
livre, il se plie a un rituel auquel il n’a presque jamais dérogé et dont
il a lui-méme, de longue date, établi les drdles de regles : s’asseoir
a sa table de travail devant sa machine a écrire, bourrer une pipe,
tailler des crayons, toujours de la méme marque, s’emparer d’une
enveloppe de couleur jaune et inscrire dessus 1’identité des princi-
paux personnages a mettre en sceéne. Parfois aussi leur age et le
métier qu’ils exercent dans la vie. Ou encore des dates et des noms
de lieux.
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Probablement que cette manicre de faire est liée a son enfance. Parce
qu’a ’age de sept ou huit ans il était déja fasciné par les papiers, les
cahiers, les répertoires, les crayons, les gommes. Parce qu’une papeterie,
a Liege, avait alors beaucoup plus d’attrait a ses yeux qu’une patisserie
ou qu’une confiserie. Et parce qu’il en aimait I’odeur si singulicre.

Victor, un roman dur, selon son jargon, et non pas une nouvelle
aventure de Maigret.

Voila donc le titre qu’il a choisi. Et qu’il note aussitot sur I’enve-
loppe jaune. Puis il y mentionne quelques noms et plusieurs dates
en guise de points de repere : Gabriel Cavelli né a Marseille en
1880, Berthe Chandolin morte en couches aprés avoir mis au
monde, en 1908, Raymond, lequel épouse en 1935 la fille d’un
camarade d’université, Martine de Brass, et qui est tué en 1951...
A partir de quoi, en principe, tout devrait découler. D’ailleurs, cela
fait pres de quatre mois, voire davantage, qu’il a le sentiment de
porter en lui le sujet qu’il s’est enfin décidé a écrire, aprés avoir
achevé, en février, Maigret et M. Charles. En général, ce qui lui
fournit le point de départ d’un roman est un souvenir sensoriel : un
bruit, un effluve, un remugle. Le simple parfum d’une fleur par
exemple. Mais ce peut étre également le souvenir d’un visage — la
grimace d’un homme, le sourire d’une femme, une vague mimique,
des yeux qui clignotent, des lévres qui s’entrouvrent... —, ou celui
d’un endroit ou il s’est rendu un jour, ou il a s¢journé plus ou moins
longtemps et qui lui revient soudain a 1’esprit.

En somme, une variante de la vieille et désormais banale histoire de
la madeleine de Marcel Proust. Sauf qu’avec Simenon et avec tout
ce qu’il a écrit et publié, environ quatre cents volumes, ce processus-
la prend des proportions inouies, gigantesques.

Assez vite pourtant, ce dimanche de septembre, sans qu’il sache
pourquoi, il réalise que rien ne se passe, que rien, absolument rien,
ne jaillit de sa mémoire, que le déclic ne se produit pas. Le néant.
Le vide. Ce que d’aucuns appellent, a tort ou a raison, le vertige de
la page blanche.

-2 -
Le vertige de la page blanche.

Je me suis parfois demandé si Arthur Rimbaud 1’avait connu, si
c’était 1a [’explication de son silence, de son éclipse, un mot que je



prends dans le sens ou I’entendait Michelangelo Antonioni, ¢’est-a-
dire I’abandon définitif de la littérature. Et s’il était parti au bout du
monde, non pas parce qu’il avait déja tout dit dans Une saison en
enfer et dans Les Illuminations, non pas parce qu’il avait été rejeté
par le landerneau parisien, mais bien parce qu’il s’était soudain
rendu compte qu’il ne pouvait plus écrire ?

Est-ce ce méme vertige qui a poussé Paul Celan, Henry de Montherlant,
Romain Gary ou Ernest Hemingway a se donner la mort ?

Lui, Hemingway, avait pourtant trouvé une parade : quand il
travaillait sur un de ses récits, il se refusait d’aller jusqu’au bout de
son effort ; il en gardait toujours sous la pédale, comme le disent les
commentateurs sportifs a propos des coureurs cyclistes qui ne se
lancent pas a corps perdu dans une échappée au long cours, sachant
fort bien qu’il y a, sur les tout derniers kilometres de 1’étape, un col
difficile a gravir. Et ce fruc lui permettait, prétendait-il, de ne
jamais étre en panne d’inspiration.

Le coureur fou, impétueux, I’anti-Hemingway, ¢’est Simenon préci-
sément : huit a douze jours de transpiration et de transe, d’état
second. Huit a douze jours ailleurs. Huit a douze jours a peine pour
boucler un roman, jamais davantage, a quelques rares exceptions
pres. Un tour de force.

Mais ce dimanche 18 septembre 1972, chose bizarre, I’énergie —
I’énergie des mots — lui manque. Il n’a jamais connu une situation
pareille. Jamais depuis plus de cinquante années qu’il €écrit. Jamais
depuis qu’il a mis au point les gestes immuables de son cérémonial
romanesque.

Au lieu de se torturer I’esprit, il prend alors sur-le-champ une tres
grande décision : ne plus écrire de roman. C’est-a-dire ne plus se
glisser d’instinct dans la peau des autres. Ne plus étre le dépositaire
de leurs amours, de leur misere et de leur tourment. Ne plus
endosser leur mal de vivre. Ne plus devoir parler en leur nom et étre
leur infatigable avocat.

Je pense a Oscar Wilde et a cette phrase qu’il a prononcée apres
s’étre réfugié a Paris et s’étre volontairement retiré du monde des
lettres : « J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie ; maintenant
que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien a écrire. »

En 1963, a Roger Stéphane qui avait demandé a Simenon si, a I’age
de soixante ans, il avait encore besoin de la littérature pour vivre, il
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avait répondu :

(...) je deviendrais tellement cafardeux le jour ou je découvrirais
que je suis incapable d’écrire. Ca serait un choc terrible et je ne
vois pas comment le médecin pourrait me remettre debout. Il
faudrait certainement qu’il me trouve une activité quelconque,
compensatoire, comme on dit... Mais ce serait vraiment grave car
j’ai vraiment besoin d’écrire (Portrait-souvenir de Georges
Simenon).

Et au journaliste britannique Frederick Sands, trois ans plus tard, il
avait déclaré :

Je travaille par intuition et j’ai besoin de compter avec mes nerfs,
car je doute toujours de moi. Chaque fois que je commence un
roman, Maigret ou pas Maigret, je suis presque malade de peur.
Chaque fois, je pense que le miracle ne se répétera pas (Des filles
pour James Bond).

Comme pour conjurer le mauvais sort, ce risque atroce de devenir
« cafardeux », il prend aussi la décision de vendre son immense
repaire d’Epalinges (il ne sera vendu par ses héritiers qu’en 2006),
de disperser aux encheres une bonne partie de ses meubles et d’aller
s’installer, avec Teresa sa compagne, dans un appartement de
Lausanne, au huitiéme étage d’un building, avenue de Cour.

Et les jours défilent. Puis les semaines et les mois.

Et voila que petit a petit il prend conscience que, s’il n’a plus besoin
d’écrire, il a, a tout le moins, le pressant besoin de s’exprimer.

Au mois de février 1973, il a alors I’idée saugrenue de s’acheter un
magnétophone et de se confier & son micro.

-3-
S’exprimer oui, mais pour dire quoi ?
En réalité tout ce qui lui tient & cceur et lui traverse 1’esprit.

Ses monologues a batons rompus qu’il baptise « dictées », elles
dureront grosso modo six ans et formeront la matiere de vingt et un
volumes, d’Un homme comme un autre publi¢ en 1975 a Destinées
publi¢ en 1981.

Et c’est 1a, contre toute attente, un type tres original de littérature.



Ni confessions genre saint Augustin ou Rousseau.

Ni mémoires genre Chateaubriand ou de Gaulle.

Ni journal genre les fréres Goncourt, Bloy, Gide ou Anais Nin.
Ni non plus bloc-notes genre Mauriac.

Ni méme chroniques des jours qui passent et qui ne reviendront
malheureusement jamais plus genre Vialatte.

Plut6t autobiographie sentimentale et sentimentaire, pour reprendre
ici le mot du prince de Ligne. Mais dans le plus grand désordre et
sous la forme la plus mélée, la plus éclatée et la moins construite :
aveux — aveux sinistres et pipi-caca y compris —, ragots, potins,
pensées éparses, souvenirs, cris et chuchotements, inoffensives
déclarations et percutantes mises au point, commeérages et bavar-
dages. Sans oublier les répétitions, les redites et les rabachages.

Le résultat ?

Une espece de fourre-tout himalayen avec des pages nulles,
navrantes, consternantes, irritantes, inintéressantes, déplorables,
pitoyables, puériles ; et d’autres qu’on ne se lasse pas d’admirer,
d’une formidable justesse, des tas de vérités bonnes a dire et dites
justement sur le ton le plus appropri¢ et le plus simple, des détails
utiles et fort précieux sur tel ou tel événement de sa vie.

Un magma bouillonnant de phrases sur une multitude de sujets : les
honneurs, les enfants, la politique, la vieillesse, les pipes, le Tour de
France, la télévision, les dimanches, les classes sociales, les pécheurs,
les palaces, les oiseaux et leurs chants, les hopitaux et les cliniques,
les réves et les cauchemars, les névroses et les déséquilibres — et je
pourrais multiplier les themes et les sujets abordés, tant ils pullulent.

En vrac. Encore que, dans la dix-neuvieme dictée, La Femme
endormie, éditée en 1981, ainsi que I’indique bien ce titre, Simenon
ne parle presque exclusivement que des femmes — de « la » femme,
de « la femme tout entiére mais naturelle », des meéres, des épouses,
des maitresses, de la « grande bourgeoise », de la « femme du
monde », de la « noble dame », de la « fille du trottoir », de la
« femme-objet » (manipulée, dit-il, par les « couturiers, les
coiffeurs, les marchands de parfums et de cosmétiques et celles qui
s’intitulent aujourd’hui esthéticiennes »), des multiples et inson-
dables choses de I’amour et du sexe.
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Des vingt et une Dictées, La Femme endormie me laisse le plus pantois.
J’ai ’impression d’avoir affaire a un manuel de savoir-aimer a I’'usage
des jeunes couples, d’un vade-mecum de I’amour ordinaire rédigé par
un petit professeur de morale, un sexologue de magazine people ou un
conseiller conjugal ronchon, baderne et pontifiant. Dans ce livre,
Simenon ne se refuse aucun cliché, aucune lapalissade. A croire qu’il
I’a fait expres. Qu’il s’est amusé a donner 13 une caricature.

Mais quelle mouche 1I’a piqué ?

Qu’est-ce qui nous vaut ce corpus si vaste, si étrange et sans équiva-
lent dans I’histoire des lettres ?

-4 -

Tout se passe comme si, a travers ces Dictées, Simenon n’avait eu
qu’'un but, qu’un seul : se justifier, légitimer ses faits et gestes, a
chaque age de son existence, expliquer qui il est, d’ou il vient et ou
il en est arrivé, dire de quelle fagon, lui le rejeton d’une famille sans
importance, le provincial, le petit échotier de la Gazette de Liége
(Liége avec un accent aigu), il a traversé la téte haute son époque.

Comme s’il avait voulu colite que colte rendre des comptes.

Alors méme que personne ne lui en a jamais demandé. Que
personne non plus ne lui en ferait réellement le reproche s’il n’en
avait jamais rendu et s’il s’était abstenu de raconter sa vie privée, sa
vie de tous les jours.

Comme si, surtout, il avait craint qu’on ne 1’elit pas compris, ni
I’homme qu’il a été et qu’il est a présent, ni le formidable, I’incom-
parable romancier qu’il est devenu.

Ce qui me frappe en I’occurrence, ce qui me parait paradoxal chez
quelqu’un qui a pour ainsi dire tout sacrifi¢ a la littérature, c’est
qu’il ne s’attarde presque pas sur les romans qu’il a écrits. Lorsqu’il
lui arrive cependant de le faire, fiit-ce en deux ou trois lignes,
notamment a 1’occasion de I’adaptation de I'un d’entre eux au
cinéma, il semble plutoét se souvenir davantage des circonstances
dans lesquelles il les a congus que des intrigues qu’il a inventées ou
des personnages qu’il a mis en scene. Ce qui ne ’empéche pas, de
loin en loin, d’apporter I’une ou ’autre précision intéressante.

Jai relevé quelques passages qui me paraissent significatifs (je cite
le titre des romans par ordre alphabétique).



Concernant Au Pont des Arches (1920), son premier roman paru
sous le pseudonyme de Georges Sim :

Un souvenir me revient du fond de ma mémoire. C’est étrange
qu’il ne me soit pas revenu plus tot, car il a sa petite importance.

Lorsque j’avais quinze ou seize ans, j’étais persuadé que je ferais
une carriere d’humoriste. Mon premier roman, Au Pont des Arches,
écrit & seize ans, était un roman qui se voulait humoristique. II se
passait en grande partie dans une pharmacie spécialisée dans les
pilules purgatives pour pigeons. Cette pharmacie existait. Et, a
mon dernier voyage a Liege, il y a deux ans, elle était encore en
place, se réclamant de la méme spécialité (Un homme comme un
autre).

Concernant Le Bourgmestre de Furnes (1939) :

D’autre part, je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais
pas, comme je ne suis jamais allé dans un lieu déterminé en vue de
me servir de ce décor.

Ce qui I’a trompé [un critique professeur], je pense, c’est une bréve
note en téte du Bourgmestre de Furnes, dans laquelle je dis que je
ne connais pas et que je n’y ai jamais mis les pieds.

C’est faux. Mais, comme le principal personnage est le bourg-
mestre de la ville, j’aurais risqué un proces, sinon plusieurs. J’en ai
eu I’expérience avec Pedigree et avec Le Coup de lune.

Je connais tres bien Furnes, au contraire, et je 1’avais vivant dans
ma mémoire lorsque j’ai écrit ce roman (Des traces de pas).

Concernant La Chambre bleue (1964) :

\

Quand je repense a mon ceuvre, je pourrais presque dater mes
romans selon les expressions et les situations que, petit a petit,
lentement, je me suis résigné a exprimer ou a écrire.

Je crois qu’il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m’en
souviens, dans la premiére page d’un de mes romans, La Chambre
bleue, j’ose écrire le mot sperme (Vent du nord, vent du sud).

Concernant La neige était sale (1948) :

Un de mes romans, je ne sais plus lequel, peut-étre La neige était
sale, se terminait par une toute petite phrase : « Le métier d”’homme
est difficile (Jour et nuit).

Concernant Pedigree (1948) :

Il y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces derniéres
années ou je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les Trois Crimes de
mes amis et méme, peut-&tre, Quand j étais vieux. 135



En effet, lorsque j’ai écrit Pedigree, par exemple, je n’avais pas
quarante ans et je parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient
pas arrivés au bout de la courbe de leur vie. Il en est de méme pour Les
Trois Crimes de mes amis (Vent du nord, vent du sud).

Ou ailleurs, concernant ce méme livre :

Mon roman plus ou moins biographique, Pedigree, se terminait, je
pense, lorsque j’avais quinze ans et demi. Il était sincére. Je me suis
efforcé d’étre sincére toute ma vie et je crois y avoir réussi.
Maintenant que je me souviens avec un long recul des événements
de cette époque, je me demande si, dans Pedigree, il n’existe pas
une certaine tricherie involontaire, un certain manque de lucidité
(Un banc au soleil).

Concernant Trois chambres a Manhattan (1946) :

(...) I n’y a pas chez moi de volonté déterminée d’écrire un livre.
Cela commence plut6t par une sorte de malaise. Peut-étre le besoin
de m’échapper de la réalité immédiate ? Je n’en suis pas siir, mais
c’est une explication. Des que le personnage est né, il prend corps
et je jurerais que c’est lui qui continue a vivre par lui-méme.

C’est aussi vrai pour Les Anneaux de Bicétre ou pour Trois
chambres a Manhattan que pour Pietr-le-Letton. C’est vrai pour
tous mes livres. Curieusement, alors que ma participation est en
quelque sorte secondaire, c’est un travail épuisant (Un homme
comme un autre).

Portrait du romancier au dictaphone |ean-Baptiste Baronian

Concernant, enfin, Les Volets verts (1950) :

D’une fagon générale, je ne me souviens pas de I’action de tous les
romans que j’ai écrits. Il me reste dans 1’esprit quelques person-
nages, quelques thémes qui me reviennent de temps en temps a
I’esprit. Dans Les Volets verts, on voit Maugin entrer chez son
médecin. Il fait encore partie intégrante de ce que nous appelons
I’humanité. Quand il repasse la porte, une heure plus tard, il était,
pour employer ses propres mots, en « ¢tat de maladie». Il venait
d’apprendre en effet qu’a son insu il était atteint d’une angine de
poitrine qui, a 1’époque, ne pouvait laisser espérer la guérison ni
méme une longue rémission (Je ne suis pas un enfant de cheeur).

Ces exemples le montrent bien : Simenon entretient de surprenantes
relations mnémoniques avec ses propres romans. Si tant est que ce
qu’il en dit dans ses vingt et une Dictées soit tout a fait exact et
exempt d’afféterie et de dissimulation. Une grande exception
néanmoins : Antoine et Julie (1953) dont il résume 1’action dans
Destinées sur une dizaine de paragraphes afin de bien montrer,
contrairement a ce qu’aurait prétendu un journaliste italien, que le
136 livre n’est pas autobiographique.



Les Dictées me frustrent.

Car j’aurais aimé savoir ce qui a poussé¢ Simenon a écrire des
romans aussi fascinants que Les Fiangailles de M. Hire, Le Coup de
lune, Le Locataire, Long cours, L'Assassin, Lettre a mon juge, Tante
Jeanne, La neige était sale, L’Escalier de fer, La Chambre bleue,
Les Innocents ou Novembre. Savoir pourquoi il a choisi de situer
telle histoire a La Rochelle, a Nevers ou a Cannes, et telle autre a
Paris, a Amsterdam, a Papeete ou a New York. Savoir comment, il a
fabrigué ses livres, comment il a mené a bien son « travail épuisant »,
son duel avec les mots, devant des tombereaux de feuilles blanches.

Au lieu de quoi, j’ai droit, entre deux alinéas d’ordinaire assez
anodins, a des considérations générales, a d’incessantes dérobades.

A moins que Simenon, le maitre de cérémonie, ne soit incapable de
répondre, et peut-&tre qu’il ne connait méme pas les reégles du jeu
romanesque dont il est pourtant un des champions.

Il n’est pas, il est vrai, un théoricien ni un doctrinaire du roman.
Drailleurs, les quelques textes qu’il a consacrés a « I’art romanesque »
sont assez quelconques. Comme le sont ceux de Faulkner, en parti-
culier les conférences qu’il a données ¢a et 1a apres avoir obtenu le
prix Nobel en 1949 et qui ont été réunies sous le titre Faulkner a
["universite.

Ce qui n’empéche pas Simenon d’avoir son idée sur le roman, de
savoir que dans les années 1930 on n’écrit plus de roman comme au
temps de Balzac, qu’il n’est plus besoin de décrire, mais qu’il s’agit
bien de mettre des personnages dans des situations telles qu’ils sont
obligés d’aller au bout d’eux-mémes ?

Pourquoi décrire la tour Eiffel puisque tout le monde 1’a vue, ou en
vrai ou en photo ?

Mais au fait, d’ou vient le gotit d’écrire ? Quel en est le processus ?
Et puis pourquoi écrire ? Pourquoi des fictions ? Et a quelle fin ?

Aux yeux de Stendhal, que Simenon évoque a de nombreuses
reprises au fil de ses Dictées et qui, comme le rappelle Enrique
Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie, lisait le Code civil « pour
épurer son style », écrire consistait, d’abord et avant tout, a parler
de soi. Méme quand il parlait des autres, relatait un événement qui
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lui était étranger ou inventait des personnages pour ses romans, il ne
pouvait pas échapper a son ego le plus profond.

« Constamment ému », comme il le disait lui-méme a son sujet, il
allait jusqu’a confondre certains faits passés avec ce qu’il avait
éprouvé au moment ou ils s’étaient produits. Par exemple le
souvenir de la descente du Saint-Bernard qu’il avait effectuée avec
celui d’une gravure représentant cette scéne et qu’il devait contem-
pler des années plus tard.

Se rappelant une escapade alors qu’il était enfant, Stendhal ne savait
plus non plus s’il en avait été le héros ou si ce dernier avait été un
de ses compagnons de 1’époque. En réalité, il enregistrait tout
mentalement, sans faire aucun tri. Sans séparer 1’accessoire du
principal. Ni le sublime du trivial. Aprés une représentation du
Mariage secret de Domenico Cimarosa, deux choses, deux choses
inconciliables, allaient le marquer : d’une part, le « bonheur divin »
d’avoir pu assister a cet opéra ; de 1’autre, I’image de I’actrice inter-
prétant le role de Caroline. Parce que cette actrice, écrit-il, « avait
une dent de moins sur le devant ».

« Constamment ému », c’est sans nul doute ce que Simenon a
toujours été. Stendhalien. Je veux dire : prompt a emmagasiner dans
sa téte les mille et une vibrations de la vie, a stocker des impres-
sions, des senteurs composites, des images fortes ou moins fortes
— tout le matériau incommensurable dont il s’est servi pour écrire
ses quelque quatre cents livres.

Et si, en ayant recours a son fameux rituel d’écriture, en I’évoquant
si fréquemment, Simenon n’avait jamais cherché qu’a escamoter, en
toute connaissance de cause, la question fondamentale, essentielle,
existentielle, de la création littéraire ?

Et si, en somme, a travers ses droles de Dictées, il s’était lui-méme
mis en abyme ?



Aux origines de I'Académie
royale de Belgique (1835-1837).
Attraction flamande, occultation
wallonne

Communication de M. Daniel Droixhe
a la séance mensuelle du 5 novembre 201 |

Jan Frans Willems, représenté en paysan par E. Vermorcken dans une édition de
1858 du Reinaert de Vos (1834). Willems est le cinquieme personnage sur la
gauche, avec les lunettes.

— D’aprées R. van Daele, « Qu’(in)certitudes? », Tiecelijn 11, 1998, p. 77.

Il est généralement entendu que les classes supérieures parlant
francais ont pesé d’un poids plus ou moins lourd sur les structures
et institutions intellectuelles mises en place aux origines de 1’Etat
belge. Il parait également convenu que la priorité culturelle qui en
découle s’est aisément et relativement bien intégrée dans un unita-

1/ Cette communication constitue la version remaniée et raccourcie de : « La plus

parfaite harmonie. Langue et nationalité aux origines de 1’ Académie de Belgique
(1831-1837) », Littératures en Belgique / Literaturen in Belgié. Diversités cultu-
relles et dynamiques littéraires, éd. D. D Geest et R. Meylaert, Bruxelles, P. Lang,
2004, p. 69-88.
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risme porté par I’enthousiasme que suscitait chez ses fondateurs la
conquéte de I’Indépendance.

Déja le mot patrie exerce sa magique influence sur les coeurs
belges !... En prenant sa place parmi les autres états de 1’Europe,
la Belgique est parvenue a se donner un cachet distinctif ; elle le
doit surtout a cet esprit d’association qui ne peut jeter de profondes
racines que dans les pays ou la loyauté, la bonne foi, forme pour
ainsi dire le type du caractére national.

Ainsi s’exprime le baron de Stassart, succédant en 1835 a Quételet?
en tant que Directeur de 1’Académie royale des Sciences et Belles
Lettres de Belgique>. Ce nouvel « esprit » va prodiguer sans réserve
le « nous » associatif. Partout se manifeste « le désir de voir notre
beau pays occuper une place honorable ». Les travaux de 1’Aca-
démie font émerger « notre histoire ». « La conservation de nos
anciens monuments a plus d’une fois excité son zele », etc.
Patrimoine qui s’inscrit désormais strictement dans un ordre insti-
tutionnel, voire quasi-génétique. Stassart n’exalte plus seulement
des « compatriotes » illustres, mais des « ancétres » communs®.

2/ On ne peut pas dire que les rapports présentés par Quételet en 1833 et 1834
débordent quant a eux d’enthousiasme. Dans le premier domine la doléance
contre les embarras des révolutions ; dans le second, la récrimination contre
« le manque de fonds ». « Par notre séparation de la Hollande, I’académie a
été privée de ’assistance d’une grande partie de ses membres ». « D’une autre
part, il faut bien 1’avouer, elle a beaucoup souffert de I’incertitude qui a régné
pendant longtemps sur I’existence de nos institutions scientifiques». Résultat :
« deux fois de suite, le concours a été a peu prés absolument nul ». La faute
au « manque de tranquillité », laquelle est « si nécessaire pour tous les
ouvrages qui exigent des méditations et des recherches approfondies ».

3/ Bull, 11, p. 187-195 et I11, p. 202-208. Rappelons que tel était le titre porté, depuis
1816, par I’actuelle Académie royale de Belgique, qui devint en 1845 Académie
royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, dont la langue
véhiculaire est le frangais depuis 1971. Une quatriéme classe, « Technologie et
Société », a été installée en octobre 2009. Voir :http://www.academieroyale.be/

4/ « Nos anciennes institutions, chaque jour, sont mieux appréciées, les hauts faits
de nos ancétres plus connus, et les grands hommes dont se glorifie la Belgique
commencent a devenir, en quelque sorte, les objets d’un culte patriotique... » (p.
202). Ou encore : Reiffenberg a publié « la seconde partie de sa Statistique ancienne
de la Belgique, destinée a jeter un jour si lumineux sur les moeurs et les usages de
nos ancétres » (p. 188). On ne peut mieux résumer que E. Witte et H. Van Velthoven
la maniére dont « les idées d’Etat-nation des époques antérieures furent reprises,
dans le but de stimuler la naissance d’un sentiment unitaire belge : d’abord vis-a-vis
des Pays-Bas, ensuite face a la menace frangaise ». « En quéte de légitimation
existentielle, le jeune Etat se dota d’antécédents historiques lointains remontant &
I’époque de Jules César et d’ Ambiorix. En mythe des origines, 1’histoire narrait les
conquétes étrangeres et la quéte de cette liberté chérie, qui adviendrait finalement
en 1830. La Belgique, ‘le pays sacré de nos peres’, était devenu une réalité. Les
commémorations nationales, les monuments, les statues et presque tous les canaux
culturels et scientifiques le confirmaient... » (Les querelles linguistiques en
Belgique. Le point de vue historique, Bruxelles, Le Cri, 2011, p. 50).



Paradoxalement, I’¢re de « culte patriotique » qui s’ouvre ainsi est
également celle qui voit se manifester a I’académie la premicre
provocation sensible a 1’égard de la langue flamande. Le nécrologe
pour I’exercice 1834-1835 en fournit I’occasion®. Le baron de
Stassart y déplore la disparition de Jonas-Daniel Meyer, originaire
d’Arnhem, auteur d’un Esprit, origine et progrés des institutions
judiciaires des principaux pays de |’Europe paru en frangais de
1818 a 1823. Stassart y félicitait le distingué Hollandais, d’avoir
écrit « son livre dans la langue la plus propre a rendre, en peu de
temps, sa réputation européenne », bravant ainsi « de mesquins
préjugés ». On imagine I’effet produit par la référence aux « préjugés
mesquins », sur certains de ceux qui, depuis les débuts de la
nouvelle Académie, apportaient leur contribution a 1’étude des
parlers flamands et de leurs manifestations écrites, officielles ou
littéraires. Linstitution allait accueillir I'un d’eux dans le courant du
mois qui suivit I’allocution du baron de Stassart. Le compte rendu
de la séance du 6 juin 1835 annonce : « MM. Willems et de Smet
ont été élus membres. » Ceux-ci furent installés le 24 juillet®.

Portrait de Jan Frans Willems.
Collections de 1’ Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven.
Permission de reproduction accordée par I’AMVC-Letterenhuis,
Minderbroedersstraat 22, 2000 Antwerpen.

Ce n’est pas ici I’endroit de rappeler dans quelles circonstances Jan
Frans Willems (Boechout, 1793-Gand, 1846) devint ce qu’il est
convenu d’appeler « le pére du mouvement flamand ». On a souvent

5/ P.192-193.
6/ Bull., 11, p. 224-229.
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insisté sur les déboires que connut son pére, percepteur, conseiller
municipal et géometre, sous le régime frangais, par méconnaissance
de la langue de I’autorité impériale. On rappellera comment son
activité dans le domaine littéraire et son engagement politique se
confondirent des 1’écriture de son Hymne aan het vaderland, rédigé
apres la paix de Tilsit (1807). Nous intéresse ici la manic¢re dont
Willems est présenté par le baron de Reiffenberg dés la neuvieme
séance de I’Académie.

M. I. F. Willems, dans ses savantes recherches sur la littérature
Belgique, a trouvé un manuscrit contenant environ deux cents
chansons et quelques épitres et complaintes, le tout en frangais, a
I’exception d’un seul morceau flamand, et composé par le seigneur
de Moerbeke, vers 1550. M. Willems considére cet écrivain comme
un des meilleurs poctes frangais qu’ait eus la Belgique a cette
époque’.

Lintérét de Willems pour I’ancienne littérature frangaise et la satis-
faction d’avoir découvert un Flamand digne de figurer parmi les
« meilleurs poetes frangais » se lisent ici comme les deux faces
d’une courtoisie ou d’une ouverture d’esprit que légitime la recons-
truction de la « littérature Belgique », ainsi que dit Reiffenberg.
C’est en somme cette amabilité linguistique que symbolise, sur les
rayons de la bibliothéque académique, la présence du « Nouveau
Dictionnaire Flamand-Frangais de M. Olinger », soumis a 1’appré-
ciation du corps savant par le ministre de I’Intérieur®. Aussitdt que
s’en offre 1’occasion, on ne manque pas de faire valoir 1’heureuse
coexistence des langues nationales et les bienfaits de la traduction.
Reiffenberg présente a 1’Académie un album amicorum ayant
appartenu a Héléne de Mérode dans lequel voisinent deux sonnets
en frangais et en flamand, diment reproduits, dont I’auteur « se
cache modestement sous les initiales G.7.? ». Le méme Reiffenberg
s’honore de transmettre a ses confréres le projet d’une Société de
traduction en langue frangaise des meilleurs ouvrages publiés dans
les pays étrangers'9. Le souci de communication et d’échange entre
les deux communautés apparait encore dans le rapport pour
1834-1835 :

Un de nos correspondants, M. Goéthals-Vercruysse, avait composé
sur la bataille de Courtray ou des éperons, une dissertation
flamande assez étendue ; elle était restée dans son porte-feuille ;

7/ Bull., 1, p. 36.

8/ Bull., 11, p. 44 et 344 : le dictionnaire est imprimé a Malines, chez P-J.
Hanicq, en 1835.

9/ Bull., 11, p. 157-158 : séance générale des 7 et 8 mai 1835.

10/ Bull, 1, p. 9.



M. Auguste Voisin I’a traduite en Frangais, et le public jouit
maintenant de cette élégante version!!.

Comment la mise en frangais d’un des hauts faits de la lutte
flamande contre la France susciterait-elle alors un haussement de
sourcils ? Tout fait farine au moulin tricolore.

Un homme incarne alors, avec Reiffenberg, 1’assimilation. N¢é a
Namur en 1760, mort en 1834, Louis-Dieudonné-Joseph Dewez
n’eut guere I’occasion d’exercer sa charge de secrétaire perpétuel
de la nouvelle institution et de lui apporter sa contribution. Voila un
homme, écrit Stassart dans le nécrologe déja cité, dont « toute la
vie, si pleine et si laborieuse, ne fut, pour ainsi dire, qu’une
constante pensée pour la gloire de son pays!? ». Pensée libre de tout
calcul institutionnel : Dewez n’était-il pas occupé, des I’époque de
la réunion avec la France, « a fouiller nos annales dédaignées »
alors que « toute idée de nationalité devait étre bien loin de 1’esprit
des Belges », ainsi qu’on le lira plus tard dans la Biographie natio-
nale'3. Tout se passe « comme si le patriote n’eut point désespéré
des destinées futures de la Belgique ».

C’est en effet de 1805 a 1807 que le Namurois publie son Histoire
générale de la Belgique, qui peut étre considérée comme la premicre
du genre!4. Son testament d’historien, lu a I’ Académie alors qu’il
avait plus de soixante-dix ans, atteste sa constance, puisqu’il porte
sur la Ressemblance entre les anciennes pratiques et habitudes des
Germains ou des Gaulois avec celles des Belges des temps poste-
rieurs'>. Mais le document rend manifeste un trait qui va concerner
plus largement le travail de la « main idéologique » a I’institution.

Lintroduction rappelle que le sujet avait été fourni en 1825 par
I’Académie du régime précédent, sous une forme qui accentuait
sans ambages |’enracinement germanique du « Belge » sorti du
Congres de Vienne. C’est que ce « Belge » ne pouvait faire valoir
qu’une petite mesure de sang gaulois — un patrimoine génétique

11/ Bull, 11, p. 189.

12/ Bull, 11, p. 192-193. Le Bull, 1, p. 166-172 reproduit le sobre discours
prononcé sur sa tombe par Quételet.

13/ L. Alvin, BnB 5, 1876, col. 912-916.

14/ On observera que le patriotisme instinctif prété¢ a Dewez s’inscrit au long
d’un parcours assez accidenté. Commissaire du Directoire exécutif sous le
régime frangais, puis sous-préfet de ’arrondissement de Saint-Hubert, Dewez
traversera la période hollandaise comme « inspecteur des études » avant que
la Révolution ne remette en cause sa fonction. Mais il était alors bien agé.
15/ Inséré dans les Nouveaux mémoires de 1’Académie royale des Sciences et
Belles-Lettres de Bruxelles, Bruxelles, Hayez, t. VII, 1832, 28 p.
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quasiment situé¢ au-dela des accidents de I’histoire. Ses ancétres
étaient plutdt « issus en partie des Germains ». Et ce qu’il devait,
pour le reste, a ses premiers parents remontait bien entendu aux
Francs, « venus repeupler la Belgique dans les quatriéme et
cinquieme siecles ». En somme, la dissertation de Dewez gardait
I’habit orange de sa naissance.

Tout rapprochait I’ancien Belge et le nouveau, sous un méme signe
ethnique. Les sujets de Léopold I°' étaient-ils jaloux de leur indépen-
dance, amoureux de la liberté ? « Les Germains n’avaient pas de ville.
IIs regardaient ces enceintes entourées de murs comme des prisons ».
Lhabitant de Liege est-il, comme celui de Bruges ou d’Anvers, peu
enclin a certains travaux ? « Chez les Germains, les hommes ne s’occu-
paient aucunement des soins du ménage et de la culture des champs » :
privilege que le national des Ardennes ou du Platteland partagerait avec
« les sauvages de I’ Amérique, les Caffres, les Indiens »...

Lanthropologue était en effet appelé a la barre, comme témoin.
Lantiquité avait laissé le souvenir d’un usage consistant a plonger dans
un fleuve « les enfants sortant du sein de leur meére, dans I’intention
d’éprouver les forces de la nature ». Ceci, il est vrai, était commun aux
Romains, aux Celtes et aux Germains. Mais c’est a ceux-ci qu’appar-
tenait surtout la sportive coutume. La saine école de la « vie dure » fut
surtout adoptée, au-dela du Rhin, « par les peuplades germaniques
transplantées en différents temps sur la rive opposée, ¢’est-a-dire, par
les Belges, surtout par ceux qui occupaient la lisiere de la Belgique,
comme les Tréviriens, les Ménapiens, etc. ». Le Wallon Dewez ne
pouvait-il a bon droit ménager une certaine marge de différence, d’ori-
ginalité¢ au bénéfice des autres ethnies, Gaulois ou Celtes romanisés
— ceux qui deviendront étymologiquement, comme les Gallois, des
Wallons ? La marge, quand elle s’ouvrait, se transformait en espace de
décadence ou de dénaturation. Si les Germains ont pu transmettre a nos
ancétres leurs sens de 1’hospitalité, c’est bien malgré « le voisinage des
Gaulois » dont la « funeste influence » tendait a corrompre « les vertus
des Belges ». Si un sang pur coulait dans les veines des citoyens du
nouvel Etat, ¢’était fonciérement en venant du nord.

On n’imaginera pas que les académiciens des années 1830 étaient
tous nécessairement acquis, les yeux fermés, aux conceptions de
Dewez. La légitime critique court plus facilement qu’on ne I’imagi-
nerait parmi les sociétaires. Et il n’y a aucune raison d’en priver par
un dédain rétrospectif les premiers membres de la savante institu-
tion. La critique, au reste, prit un tour trés visible a propos d’une
question d’histoire littéraire qui nous semblerait, dans le méme
regard rétrospectif, plutdt mineure.



Lors de la premicre séance pour 1833, de Reiffenberg Iut « la
premiére partie de sa dissertation sur le roman de renard'%». La suite
¢tait attendue. Mais un an et demi plus tard, il annonce le retrait de
son travail. Il en donne pour raison « que les résultats auxquels il était
arrivé ont été annulés ou mieux exposés par M. Jacques Grimm dans
une publication récente!7». Aussi renvoyait-il a celle-ci : un Reinhart
Fuchs de la méme année, auquel était joint un Reineke Vos réimprimé
dans « I’édition de Lubeck de 1498 ». On ne peut séparer ce revire-
ment de la communication que va présenter Jan-Frans Willems en
juillet 1836!8. Celui-ci voulait établir que « le poéme du Renard en
langue flamande », loin de se présenter — « comme on 1’a cru » —
«avec le caractére d’une composition imitée des Frangais », montrait
au contraire celui d’un ouvrage typiquement flamand. Autrement dit,
«les romans du Renard, publiés par MM. Méon et Chabaille, sont des
branches entées sur les productions poétiques de la Flandre ». Passons
sur I’argumentation : invoquant 1’histoire littéraire médiévale, 1’his-
toire du droit et celle de 1’Eglise, elle est nette et tranchante ainsi que
la tonalité de la conclusion.

Enfin, je ne puis me refuser a admettre I’antériorité du Reinaert
flamand, par rapport aux poemes frangais de ce nom, lorsque je
considere, 1° que les trouveres frangais eux-mémes ne recon-
naissent avoir composé que des branches du Renard, et que 27
branches et plus ne forment pas encore un arbre ; 2° qu’aucun de
ces trouveres ne fait mention d’un poéme francais plus ancien, sur
le méme sujet, et 3° que la plus belle branche frangaise, notamment
celle qui commence le second volume de I’édition de M. Méon, a
été composée sur un fragment du poéme flamand.

Les confreres de Willems, fussent-ils les plus attachés a la tradition
francaise, pouvaient saluer sans trop d’états d’ames la vigueur de la
revendication littéraire. Mais comment rester tout a fait insensible a
la pointe lexicale, pour ne pas dire a la moquerie contenue dans les
dernieres lignes de I’exposé¢ ? On lit au vers 10493 du roman
frangais: « Tybert, fit le renart, villecome ! ».

Ce mot willecome, qui veut dire bienvenu, assurément n’est pas
frangais. On le chercherait vainement dans le dictionnaire de la
langue romane de Roquefort. A notre tour, nous lui disons le
bienvenu, puisqu’il s’est produit si & propos pour constater I’exis-
tence antérieure du Renard flamand, comparativement aux compo-
sitions frangaises du méme nom.

16/ Bull., 1, p. 41.
17/ Bull, 1, p. 156.
18/ Bull., 111, p. 248-55.
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I faudrait ici replacer I'intervention de Willems dans le cadre des
travaux académiques visant a remettre en valeur, des les origines de
I’institution, le patrimoine littéraire flamand. E. Witte et H. Van
Velthoven rappellent qu’aux origines du mouvement flamand qui allait
donner lieu aux « premiers Congrés de la Langue et des Lettres
néerlandaises » de 1844 ou a la création du Willemsfonds de 1851 et du
Davidsfonds de 1875, « des groupuscules de gens de lettres et de philo-
logues d’Anvers et Gand, le plus souvent formés au Royaume-Uni des
Pays-Bas, continuaient a cultiver le néerlandais » (p. 54). « IIs se réunis-
saient dans des sociétés littéraires et éditaient des périodiques, méme si
ceux-ci connaissaient souvent des existences €phémeres, comme ce fut
notamment le cas du premier quotidien Viaemsh Belgié en 1844 ». 1l
est vrai que l’utilisation de la « problématique linguistique pour
combattre la suprématie politique des dynasties fransquillonnes »
émanait volontiers d’un « mouvement petit-bourgeois qui ne pouvait
compter sur beaucoup de sympathie de la part des couches sociales
inférieures de la population, majoritairement analphabete ». La reven-
dication linguistique « approchait la misére matérielle sous un angle
trop culturel et individuel (par le biais du développement intellectuel et
de I’enseignement en néerlandais) et redoutait de compromettre son
statut social ». Bref : « Elle se voyait elle-méme comme une nouvelle
¢lite culturelle et idéologique investie d’une mission éducative » — ce
qui lui fournissait tout de méme une large assise populaire, quand il
s’agissait « de donner un contenu a la nation de ‘Flandre’ comme
réalité géographique et a I’existence d’un peuple flamand vivant en son
sein ». Cappui de la science et des philologues ne contribuait pas peu a
rendre bien réelle « une communauté imaginée ». E. Witte et H. Van
Velthoven ne manquent pas de rappeler le role joué par le Leeuw van
Vlaenderen d’Hendrik Conscience (1838), en tant qu’ « appropriation
mythique » — mais « symboliquement » décisive — du pass¢, sur un
plan joignant « émotion et mobilisation!%».

19/ On se permet de rappeler ici le militantisme linguistique pionnier des
érudits de la Renaissance qui développérent, dans la méme stratégie de
« savoir mythique », la théorie de ce qui est improprement qualifi¢ de
« flamand langue-mére ». Chez Jan van Gorp, auteur des Origines anversoises
(1569), malencontreusement rangé par A. Blavier parmi les Fous littéraires,
ou chez le Brugeois Adrien van Schrieck se dessine la recherche archéolo-
gique d’une source commune des langues européennes. Le modele devient
pré-scientifique chez Marc-Zuer Boxhorn au milieu du XVII® si¢cle. Voir D.
Droixhe, La linguistique et ’appel de [’histoire (1600-1800), Geneve, Droz,
1978 ; Souvenirs de Babel. La reconstruction de [’histoire des langues de la
Renaissance aux Lumiéres, Bruxelles, Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises de Belgique, 2007, http:/hdl.handle.net/2268/948; « A I’ami
Daniel Georg Morhof (1639 1691) », Language and History 532, 2010, p.
97-114, http://hdl.handle.net/2268/87292.



Venons-en a la deuxieme question d’histoire mise au concours de
I’Académie, en 1832. Elle demandait de Déterminer quel fut |’état
de la poésie flamande depuis le commencement du treizieme siéecle
Jjusqu’au quinzieme exclusivement, et quels genres furent les plus
cultivés?0. Lappel ne porta pas ses fruits, et ’on dut constater deux
ans plus tard que le dernier essai soumis au jury n’avait « pas rempli
les conditions du programme?2!». On se félicitait néanmoins de voir
« traiter en frangais » le sujet proposé. Lannée suivante, une autre
tentative fut jugée manquer de « style », d’« élégance?2». Aussi
fallait-il mieux « caractériser ’esprit et le genre des ouvrages de
poésie flamande, publiés ou restés manuscrits?3». La recherche
d’un certain « esprit » s’est décidément ajoutée a I’entreprise
technique. Ceci, bien siir, se trouvait équilibré par les travaux de
Reiffenberg ou du baron de Gerlache sur Molinet, Philippe Mouskes
ou Gilles 1i Muisis.

Les lettres flamandes fournirent bient6t le terrain d’une nouvelle
joute, courtoise, mais ou I’on peut percevoir un raidissement de ton.
Résumons-la en quelques lignes. André van Hasselt adressa une
savante note « sur le ménestrel flamand Louis Van Vaelbeke ». Il y
¢tait question de stampién, terme sur lequel il y avait lieu de s’inter-
roger. S’agissait-il d’une « espece de chanson a danser », du type
des ballades, rondeaux, rotruenges ou caroles du domaine francais ?
C’était I’avis de Willems. « Puisque M. Willems le dit, je devrais le
croire aveuglément et me taire », s’émeut en 1837 Reiffenberg,
partisan d’une autre hypothése?4.

Celui-ci fit état d’un argument qui attire I’attention sur un autre
aspect de I’équilibre communautaire a I’ Académie. Pourquoi ne pas
rapprocher ces stampién du mot stampé qui signifie « étre sur ses
jambes » et que 1’on trouve dans le « Glossaire de M. Hécart » ou
dans les Scenes populaires montoises dues a « un homme que nous
avons trop tot perdu ». Le « glossaire » désignait la troisiéme
édition du Vocabulaire rouchi-frangais de Gabriel-Antoine-Joseph
Hécart, parue en 1834. Quant a I’auteur « trop tot disparu », il
s’agissait de Henri Delmotte, dont les Scenes imitaient celle de
I’écrivain et caricaturiste Henry Monnier, qui avait créé le person-

20/ Bull, 1, p. 12.

21/ Bull, 1, p. 128.

22/ Bull., 11, p. 130. On apprendra que 1’auteur du mémoire est « M. F.
Labeye, de Maestricht, professeur au college de Tirlemont » (Bull., II, p.
198-199).

23/ Bull, 111, p. 140.

24/ Bull., IV, p. 68.
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nage de « Monsieur Prudhomme » célébré par Balzac et qui venait
de reste d’épouser une actrice du Théatre de la Monnaie.

Delmotte fait ici figure d’un des rares représentants de la culture
littéraire wallonne a 1’Académie. Il faut dire que son exemple
n’invitait guere a accueillir d’autres compatriotes du méme tempé-
rament. A peine regu comme membre correspondant, en 1834, ce
notaire, archiviste et bibliothécaire de la ville de Mons n’cut rien de
plus pressé que de publier I’année suivante une satire de la Belgique
ou régnait un « petit roi de bois articulé », manipulé par des courti-
sans I’actionnant « a leur gré » (Voyage pittoresque et industriel
dans le Paraguay-Roux et en Palingénésie australe)®.

Est-ce céder a un mirage rétrospectif que d’observer I’affirmation
d’une Flandre unitaire et puissante dans certaines ceuvres présen-
tées ou discutées a 1’Académie ? Willems va s’attacher a « la
chronique flamande de Van Heelu, relative a la bataille de Woeringen
qui décida de la réunion du duché de Limbourg au Brabant20y.
Parmi les travaux qu’offre son ami Cornelissen a 1’ Académie le jour
de son é¢lection, en 1835, « I’'un des plus remarquables », souligne
le baron de Stassart, exalte la mémoire de van Artevelde, fédérateur
d’une partie de la Flandre?’. La premiére séance publique tenue par
I’Académie, le 16 décembre 1835, y reviendra. E.-C. de Gerlache,

25/ La bienséance académique voulut que I’on mentionne plutét de lui 1’édi-
tion des Tournois de Chauvenci ou sa recherche sur les chambres de rhéto-
rique de sa ville natale (Bull, I, p. 121 ; 11, p.121-122, 184, 208, 257-260 ; III,
p- 207, 432). Ses Euvres facétieuses, qui parurent posthumes en 1841, conte-
naient notamment les Scenes populaires et le Voyage pittoresque. Willems
reviendra sur la question des stampién lors de la séance générale des 8-9 mai
1837. On voit que, dans les faits, I’ Académie ne traitait pas strictement langue
et dialectes dans le rapport que définissant E. Witte et H. Van Velthoven,
quand ils écrivent qu’étant donné le statut accordé au frangais en tant que
« langue commune », « outil par excellence d’un sentiment d’appartenance
culturelle » et « symbole de la lutte pour I’indépendance nationale », « tout
patriote digne de ce nom devait accepter le frangais comme langue culturelle,
suivi, sur pied d’égalité par les dialectes flamands et wallons » (p. 50-51). Les
statuts respectifs de ces derniers n’avaient d’ailleurs jamais été les mémes (voir
D.Droixhe, « Dialecte et frangais dans la Wallonie d’ancien régime », dans
Meélanges M. Arnould et P Ruelle, ULB, 1981, p. 123-145 ; « Symétries ?
Flamand, wallon et politique de la langue a la Révolution frangaise », Etudes sur
le XVIII€ siecle 16, 1989, p. 23-28 ; « Le frangais aux XVII® et XVIII® siécles »,
dans Le frangais en Belgique, dir. D. Blampain et al., Louvain-la-Neuve, Duculot,
1997, p. 127-152). Les mémes auteurs signalent par ailleurs le pétitionnement de
1840 qui rappelait en faveur de la dignité autrefois reconnue au flamand dans les
Pays-Bas méridionaux « les chartes anciennes comme celle de la Joyeuse Entrée »,
pétition qui « rassemblait environ 13 000 signatures » (p. 55).

26/ Bull, 111, p. 207.

27/ Bull, 11, p. 206.



qui succede a Stassart comme directeur, veut tenir la balance entre
les « dominations étrangeres » qui ont entravé 1’affirmation de notre
« nationalité ». Sans doute la grande erreur des Hollandais fut-elle
de vouloir « nous imposer une prétendue langue nationale que la
moitié de la population ne comprenait point ». « Quelle littérature
pouvions-nous encore avoir ? » : la faute, on le voit, est strictement
limitée a un domaine particulier. Mais la contamination frangaise
est d’un ordre culturel bien plus large et touche aux caracteres
ethniques. « Quand nous étions département frangais, et avec
I’avenir qui s’ouvrait devant nous, le tableau de notre passé, de nos
vieilles institutions, de nos vieilles mceurs, ne pouvait guere nous
offrir qu’un intérét de curiosité ». Aussi félicite-t-il I’historien
Raoux qui ramene le caractere national vers celui des anciens
Germains de la Loi salique et qui réclama jadis « énergiquement »,
sous le régime frangais, en faveur des « vieilles libertés de son pays,
contre les libertés nouvelles qu’on voulait lui imposer ». La menace
de « dégénération », au sens strict, vient de France.

Aussi bien la composante liégeoise de I’esprit d’indépendance
nationale n’est-elle a aucun moment évoquée. D’une fagon générale,
dans 1’échange culturel que s’efforcent d’instaurer jusqu’ici les
sociétaires, Li¢ge et sa province n’apparaissent guére qu’au chapitre
archéologique, et pour ainsi dire touristique. Inutile d’insister sur le
fait que I’attachement aux Lumiéres, en « petite France de Meuse »,
constitue I’ancienne principauté en partenaire quelque peu incer-
tain, sans parler du culte napoléonien que perpétuent des attardés
prenant éventuellement la plume pour raviver, en frangais ou en
dialecte, le souvenir de 1’épopée impériale. « Industrie et richesse »,
d’autres mots-thémes du discours académique, ont horreur du
désordre. Le baron de Gerlache pourra donc écrire en 1837 : « Dans
nos paisibles réunions regne la plus parfaite harmonie : tous
concourent au méme but avec une généreuse rivalité : toutes les
discussions s’y terminent & ’amiable, au profit de la science?8... »

L’ Académie royale de Belgique est la plus ancienne des Sociétés
savantes de Belgique. Elle précede d’un peu moins d’une dizaine
d’années, strictement parlant, la Société libre d’Emulation de
Liege, créée en 1779. Celle-ci, apres plusieurs décennies de tres
riches activités, montre incontestablement moins de vitalité a
I’époque ou nait la Belgique. Les grandes entreprises nationales
attirérent pour une part, dirait-on, les énergies provinciales, tandis
qu’un régionalisme émergent allait trouver ailleurs d’autres espaces

28/ Bull., IV, p. 264.
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d’affirmation. Celui du dialecte a joué¢ un rdle qui est patent. La
Société ligeoise de Littérature wallonne, créée en 1856, constituait
un cercle ou s’élaborera lentement une prise de conscience de la
spécificité culturelle — au sens le plus large, mais aussi le plus
difficile a définir — des provinces romanes.

Une telle prise de conscience ne parait cependant s’étre limitée ni a
la période qu’ouvre « I’Académie wallonne », ni a la réunion de
ceux qui la composaient. Lapparition méme du terme Wallonie en
1844 montre que la gestation de 1’idée avait commencé auparavant.
On ignore généralement le mouvement qui I’encadre du point de
vue de la langue. Sans doute peut-on faire valoir, sans trop d’érudi-
tion, que la méme année paraissait la premiere anthologie de la
littérature dialectale, avec le Choix de chansons et poésies wallonnes
de Frangois Bailleux et Joseph Dejardin, qui occuperont précisé-
ment une place en vue dans la Société liégeoise. On connait
beaucoup moins I’entreprise du libraire Félix Oudart, qui crée a la
méme époque une Novell collection d’ Paskeye Ligeoiss ou il se
présentait comme [mprimeur dell Société des Oteurs Ligeois. Cette
« Société », si elle n’offrait évidemment ni le statut, ni le pouvoir
de rassemblement et de promotion dont jouit celle de 1856, affir-
mait par son libellé méme une volonté¢ de légitimation dialectale
tout a fait remarquable. Les auteurs qui figurérent dans cette collec-
tion participerent a rendre crédible et digne d’intérét ce que sous-
tendait I’initiative du libraire.

Parmi ceux-ci figure un modeste auteur de chansons que celles-ci
distrayaient de ses activités de graveur sur bois. Jacques-Joseph
Pinsar ou Pinsard (Liége, 1783-1853) n’a pas laissé de nom dans
I’anthologie wallonne, par exemple dans celle de Maurice Piron2°.
Il n’a donné qu’une dizaine de pasquilles dont plusieurs sont restées
inédites. La plus ancienne — s’il en est bien 1’auteur — est double-
ment intéressante. Elle remonte au régime hollandais, dont elle
attaque la politique de taxation et constitue un document dont on a
peu d’exemples en dialecte (Lés-impots d’’an 1823). Elle s’adresse
a ses auditeurs ou lecteurs en les appelant des « Wallons »,
apostrophe que I’on peut dire trés rare dans la littérature de
I’époque, en tout cas dans celle en parler régional. Une autre
chanson de caractére particulicrement anecdotique, Li notive
purlodje del mésse eglise (1843) s’en prend a la nouvelle chaire de
vérité de la cathédrale Saint-Paul, qu’elle trouve de trés mauvais

29/ Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie (Poétes et prosateurs),
Liege, Mardaga, 1979.



got. Il est vrai que « c’est I’ceuvre d’un Flamind » (ce qui est
exact)30. Une troisiéme piéce bat la précédente en matiére de
références locales. On ne peut qu’en reproduire telle quelle la
premigére strophe.

Les Flaminds vantet leii Brusséles,

Les Flamands vantent leur Bruxelles,

ses palds, s’ parc’, sés ferés tch’mins ;

ses palais, son parc, ses chemins de fer ;
conv’nez qu’ nosse Lidje est co pus béle
convenez que notre Liege est encore plus belle
ossi bin di d’ fou qui di d'vins.

aussi bien du dehors que du dedans.

Nos n’avans nin manneken pisse,

Nous n’avons pas manneken pisse,

més d’abord nos vierans Grétry,

mais d’abord nous verrons Grétry,

et I’ Passédje a I’abri d’ frehis’,

et le Passage a I’abri de la pluie,

po s’T rapoiiler les d zeiiris.

pour que s’y rassemblent ceux qui trainent tard.

Sans appuyer le trait (le passage Lemonnier, ici mentionné, a
précédé les galeries Saint-Hubert), on pardonnera au chanteur
liégeois un acces de campanilisme qui, sur ce mode comparatif, est
d’ailleurs assez peu courant, du moins dans la littérature dialectale
du temps...

Le défi urbanistique, joint a ce que suggerent les autres allusions
aux Flamands, oblige a se poser la question. Que représente ici le
provocateur Pinsar ? L’incarnation d’un sursaut d’orgueil et de
nostalgie principautaires, chez un indécrottable passéiste ? Ou
quelque chose comme la voix, encore toute fruste, exprimant une
insatisfaction régionale qui ne demande qu’a devenir revendication,
avant de se constituer en engagement ? Un mouvement d’humeur,
en somme, faisant écho de loin et sous une forme nettement moins
¢laborée a la tension courtoise qui s’installait sous les lambris
académiques.

30/ Voir Th. Gobert, Liege a travers les dges. Les rues de Liege. Bruxelles :
Ed. Culture et Civilisation, 1975 sv. , t. IX, p. 177-178 et M. Devigne, « Geefs,
Guillaume », BN, 30 (Supplément, t. II, fasc. 1), 1958, col. 393-409.
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De la table a lI'écrit, petit traité
des gourmandises littéraires
(INl). Dodin-Bouffant

et son double chinois

Communication de M. Yves Namur
a la séance mensuelle du 10 décembre 201 |

La conversation que j’entends tenir aujourd’hui avec vous est peut-
étre, j’en conviens bien volontiers, a ranger parmi les futilités litté-
raires ou les frivolités du quidam que je suis, tout simplement ! Par
ailleurs, parler de cuisine et de gastronomie, quand on se prétend ou
s’imagine pocte préoccupé de métaphysique et de sacré, n’est-ce
pas la chose paradoxale, contradictoire, voire suspecte ?

Mais pour cautionner de telles préoccupations qui sont parfois les
miennes, j’en appellerai volontiers a notre chére Colette qui écrivait
que « cuisinier suppose une téte légere, un esprit généreux et un
ceeur large ». J’invoquerai aussi Guy de Maupassant que j’ai déja
cité ici et qui disait, souvenez-vous : « [l n’y a que les imbéciles qui
ne soient pas gourmands. On est gourmand comme 1’on est artiste,
comme on est poete. Le gotit, c’est un organe délicat, perfectible et
respectable comme I’ceil et ’oreille. » Apicus, lui, prétendait, il y a
déja bien longtemps, que I’ « on ne peut rien concevoir d’agréable
si I’on retranche les plaisirs de la table et du lit ». Quant & Raymond
Dumay, célebre chroniqueur gastronomique, il nous dit, avec
conviction, que « 1’art de se nourrir conduit a 1’art d’aimer ». Vous
le devinez, je pourrais citer nombre d’écrivains qui viendraient ainsi
a la barre et prendraient la défense des gourmets et des gastro-
nomes. Mais j’en resterai, provisoirement, a ce mot de Tourgueniev
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affirmant que seuls « le génie de ’amour et le génie de la faim, ces
deux freres jumeaux, sont les deux moteurs de tout ce qui est ».

Et ce n’est point Dodin-Bouffant, I’un des personnages qui nous
occupent aujourd’hui, qui me contredira. Devant faire 1’¢loge
funebre de sa bonne cuisiniere, Eugénie Chatagne, ne s’¢était-il pas
exprimé clairement sur « la chose culinaire » ?

Messieurs, avait-il dit, je laisse a ceux qui professent que ’homme
ne mange que pour se sustenter la honte de se ravaler au primitif
des cavernes. Ceux-la doivent préférer aussi a Lulli ou a Beethoven
le beuglement d’une corne d’aurochs et a Watteau ou a Poussin les
grossicres esquisses des étres préhistoriques. Notre sensibilité est
une. Qui la cultive la cultive tout entiére, et j’affirme qu’il est un
faux artiste celui qui n’est pas un gourmet, et un faux gourmet
celui qui n’entend rien a la beauté d’une couleur ou a 1’émotion
d’un son.

Lart est la compréhension de la beauté par les sens, par tous les
sens, et il est indispensable, je le déclare, pour comprendre le réve
fervent d’un Vinci ou le monde intérieur d’un Bach, d’adorer 1’ame
parfumée et fugitive d’un vin passionné. C’est une grande artiste,
Mesdames, Messieurs, que nous pleurons aujourd’hui.

Ma conversation « gourmande » s’attardera présentement a deux
ouvrages dont les titres sont quasi semblables. Cun, de Marcel
Rouff, publi¢ pour la premiere fois en 1924, est intitulé La Vie et la
Passion de Dodin-Bouffant, gourmet ; ’autre livre, publi¢ en 1982,
est I’ceuvre d’un écrivain chinois plusieurs fois victime de purges,
Lu Wenfu, et s’intitule curieusement aussi Vie et passion d’un
gastronome chinois.

Il n’en fallait pas plus, vous le comprendrez aisément, pour que je
pousse ma curiosité a comparer ces deux livres et ces deux gastro-
nomes que sont Dodin-Bouffant, le frangais, et le chinois Zhu Ziye.

Marcel Rouff, je le rappelle, est né a Geneve en 1887 et meurt a
Paris en 1936. Il est I'un des fondateurs de 1’Académie des gastro-
nomes ou siégeaient notamment Curnonsky et Maurice Maeterlinck.
On lui doit plusieurs romans, un recueil de poésies, des études sur
les mines de charbon, etc. Mais sa réputation tient au seul livre, La
Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, gourmet, maintes fois réédité.
Cette année 2010, par exemple, les Editions Sillage ont fait paraitre
une nouvelle édition de cet ouvrage. En 1994, les Editions Le
Serpent a Plumes en avaient publié une version de poche.

Dodin-Bouffant est connu de tous pour son pot-au-feu qu’il servit
un jour au prince d’Eurasie. Il s’agissait pour le gourmet de donner



une legon au prince qui 1’avait auparavant regu avec une suite sans
fin de plats qui « accumulait des viandes échauffantes, de gofits
opposés, et alliait faicheusement, pour ce service spécial, des gibiers
auxquels ne convient aucun ordre de succession ». Je passerai
volontiers sous silence les quatre pages qui font état du menu
annoncé par ’officier de service du prince et me contenterai des
quelques lignes de hors-d’ceuvre proposés et de 1’entrée. Voici :

Les hors-d’ceuvre seront : Un de perdreaux aux fines herbes a la
broche, avec une essence de jambon, un poupetin de tourterelles,
deux de saucisson a la dauphine, un de brochet fourré. La grande
entrée sera : de deux poulardes farcies a la créme, de lapereaux a
la Saingarz, d’oiseaux de riviére accommodés aux huitres.

Dodin-Bouffant « réprouvait, dans le premier hors-d’ceuvre,
d’étouffer la suavité du perdreau sous une essence de jambon,
comme il n’admettait qu’avec peine de finir le second roti sur un
gigot... »

Quant au pot-au-feu servi par Dodin-Bouffant, il fait les délices de
toutes les anthologies gourmandes et il est difficile de ne pas citer
ce monument de la littérature gourmande. Le voici :

Le pot-au-feu proprement dit, 1égerement frotté de salpétre et passé
au sel était coupé en tranches et la chair en était si fine que la
bouche a I’avance la devinait délicieusement brisante et friable. Le
parfum qui en émanait était fait non seulement du suc de beeuf
fumant comme un encens, mais de I’odeur énergétique de I’estragon
dont il était imprégné et de quelques cubes, peu nombreux d’ail-
leurs, de lard transparent, immaculé, dont il était piqué. Les
tranches assez épaisses et dont les Iévres pressentaient le velouté,
s’appuyaient mollement sur un oreiller fait d’un large rond de
saucisson, haché gros, ou le porc était escorté de la chair plus fine
du veau, d’herbes, de thym et de cerfeuil hachés. Mais cette
délicate charcuterie, cuite dans le méme bouillon que le beeuf, était
elle-méme soutenue par une ample découpade, a méme les filets et
les ailes, de blanc de poularde, bouillie en son jus avec un jarret de
veau, frottée de menthe et de serpolet. Et pour étayer cette triple et
magique superposition, on avait gliss¢ audacieusement derricre la
chair blanche de la volaille nourrie uniquement de pain trempé de
lait, le gras et robuste appui d’une confortable couche de foie d’oie
frais simplement cuit au Chambertin. [’ordonnance reprenait
ensuite avec la méme alternance, formant des parts nettement
marquées, chacune, par un enveloppement de légumes assortis
cuits dans le bouillon et passés au beurre ; chaque convive devait
puiser d’un coup entre la fourchette et la cuillere le quadruple
enchantement qui lui était dévolu, puis le transporter sur son
assiette.

Subtilement, Dodin avait réservé au Chambolle 1’honneur
d’escorter ce plat d’élite... le Chambolle nuancé, complexe et
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complet, recelait dans son sang d’or rose assez de ressources pour
que le palais y plt trouver a temps, suivant la chair dont il s’impré-
gnait, le ton nécessaire, la note indispensable.

Mais au fait, qui était-il ce Dodin-Bouffant, connu dans son Jura
natal, pour avoir « osé, avant tout autre, marier la volaille et le
poisson, par exemple, et enchanter le parfum d’un chapon copieu-
sement mariné, d’une farce ou dominaient la crevette et le turbot » ?

Marcel Rouff dans sa Justification dit de lui qu’il « est gourmet
comme Claude Lorrain est peintre, comme Berlioz est musicien. Il
est de taille moyenne ; il est puissamment taillé ; il est gras avec
dignité¢ et ¢élégance ». Dodin-Bouffant, a-t-il été écrit dans un
commentaire de journaliste, « est un Brillat-Savarin a la sauce I11¢
République... un bourgeois esthéte, épicurien, radical, généreux qui
représente tout ce que 1’esprit républicain a de plus enviable ».

C’est lui aussi qui professait « que les circonstances extérieures qui
entourent un repas, si parfait fiit-il en lui-méme, méritent une atten-
tion méticuleuse et une vigilance raffinée...Un Léonard de Vinci,
ajoutait-il, dans une mansarde ou une sonate de Beethoven dans une
épicerie n’auraient pour moi que des charmes tres atténués... Il faut
a la beauté un décor qui permette d’en recevoir toutes les jouis-
sances »...

Cette beauté dont parle Dodin-Bouffant m’oblige a ouvrir une petite
parenthese. Tant il est vrai qu’il en est de méme dans d’autres
domaines. Ainsi, qu’on le veuille ou non, un poéme imprimé avec
golt sur un papier rare ou augmenté¢ d’une belle gravure n’est pas
recu de la méme maniere que s’il est lu dans une édition courante.
Cette beauté-la dont parle Dodin-Bouffant, cette mise en scéne en
quelque sorte, nous égare parfois et nous trompe sur la beauté
intérieure des choses. Et il en est de méme lorsque 1’on parle de la
table. Chez certains de nos cuisiniers pourtant renommés, combien
de vaisselles pour parfois un soupgon de bonne et véritable cuisine !

Mais revenons-en a notre gourmet, Dodin-Bouffant, et a ses
« commensaux assidus et fideles » que sont le notaire Beaubois,
Magot le marchand de bestiaux, le docteur Rabaz... et monsieur le
bibliothécaire Trifouille qui avait rejoint cette assemblée apres avoir
fait livrer un soir un plat composé de « deux tranches d’une chair
de homard a la fois séparées et réunies par une farce ou se distin-
guait nettement la douceur de la viande nouvelle d’un trés jeune
porc de lait, rehaussée d’échalote et de salaison, corsée d’une pointe
de morille, amalgamée avec de la pate a brioche, bénie indiscutable-
ment d’une 1égere aspersion de bourgogne ».



Il arrivait parfois a ce petit cénacle de fréquenter la bibliotheque de
Maitre Dodin-Bouffant installée dans les cuisines et ou on lisait quelques
pages de ces cuisiniers d’autrefois. Dodin-Bouffant se laissait aller alors
a quelques critiques sur cet art de la table.

Des siécles encore désordonnés et touffus, pleins d’inventions...
mais tumultueux, sans régles et sans lois. La table attend encore
son grand siecle classique. Il y a eu de nobles précurseurs, mais la
cuisine verra naitre ses Pascal et ses Moliére, ses Racine et ses
Boileau, des génies ordonnateurs et méthodiques, profonds et
pénétrants, grands maitres des tons, des nuances, des oppositions,
des ombres et des lumiéres, des subtilités et des enchantements. ..

Si I’auteur, Marcel Rouff, dont on devine le classicisme, avait eu a
traiter de la « nouvelle cuisine » d’aujourd’hui, il y a fort a penser
qu’il n’aurait guére supporté celle-ci et aurait peut-étre fait appel,
en guise de comparaison, aux maudits poc¢tes minimalistes dont je
partageai tout un temps les idées et les préoccupations !

Dodin-Bouffant était fait, en fin de compte, pour ces « langues de
mouton en papillote, ces culottes de beeuf a la Gascogne... et ces
foies gras a I’étouffée d’andouilles de gibier » ! Un homme fait
aussi pour devenir goutteux... cette crise inaugurale de goutte
arriva bient6t et I’obligea a un séjour d’eaux a Baden- Baden. Je ne
vous raconterai pas les souffrances de cet homme tenu de boire trois
fois par jour son litre d’eau soufrée, chaque litre étant espacé de
quarante-cinqg minutes de pause qu’il s’empressait d’occuper par
autant de vin. Je ne vous dirai rien non plus de sa rencontre avec le
« Herr Professor de la métaphysique de la cuisine » qui se nourris-
sait de pommes de terre a I’eau et de choux bouillis. Sachez simple-
ment qu’il vécut 1a chez les « barbares » et que son retour fut vite
organis¢ avec des recommandations adressées a sa garde du ménage
et une liste impressionnante de courses a prévoir ! « Un bouillon fait
de vieilles poules, de langue et de culotte de beeuf, de panais, de
navets, de carottes et de céleris... un beau rognon de veau, des
blancs de dinde et six douzaines d’écrevisses » ! De quoi faire
oublier « la géhenne germanique » ! Le livre de Marcel Rouff,
faut-il le préciser, fut achevé apres la Premiere Guerre mondiale et
il n’est pas étonnant de trouver chez 1’auteur ce mépris pour la
cuisine de I’ Allemagne impériale. Que Marcel Rouff me pardonne
mais j’ai, quant a moi, trouvé la-bas d’excellentes tables dont celle
d’un certain hotel St Georges a Heidelberg... et je me souviens
encore d’un cerf mariné et du pinot noir qui I’accompagnait !

Zhu Ziye, le personnage de Lu Wenfu, est quant a lui un gastronome
d’un autre type puisqu’il courut les restaurants du matin au soir une
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bonne partie de sa vie avant de s’installer finalement, contraint et
forcé, dans sa propre maison.

Au-dela d’un titre fort ressemblant, Vie et passion d’un gastronome
chinois, il m’intéressait de comparer cet aspect du bien manger,
selon qu’on soit en France ou en Chine, et Lu Wenfu me donnait
cette occasion inespérée.

Mais qui est au juste Lu Wenfu ? Ecrivain chinois contemporain, il
est né a Taizhou en 1928 et il est mort a Suzhou le 9 juillet 2005.
Auteur de nombreuses nouvelles et textes en prose, ¢’est aussi, nous
dit-on, un gastronome reconnu qui aura contribué a fonder un
restaurant de spécialité a Suzhou et il serait méme I’inventeur d’une
recette, une soupe de poulet servie dans une pastéque. On peut lire
de lui en frangais trois ouvrages : Le puits, chez Piquier (1991), Nid
d’hommes aux éditions du Seuil (2002) et cette Vie et passion d’'un
gastronome chinois, paru chez Piquier en 1988.

Alors que I’ouvrage de Marcel Rouff est un ¢loge vibrant a la
grande cuisine, Vie et passion d’un gastronome chinois met en
présence deux personnages aux antipodes I’un de I’autre. Le narra-
teur de ce récit, un certain Gao Xiaoting est, comme on le dit dans
la préface, « un moraliste épris de justice, engagé dans un combat
sans issue pour réformer la nature humaine incarnée dans ses plus
bas instincts par Zhu, I’incorrigible goinfre ». Le livre n’aura d’ail-
leurs de cesse que de confronter ces deux attitudes : les penchants
naturels de I’un vers les bonnes tables et d’un autre coté, les devoirs
d’un jeune révolutionnaire pour qui 1’acces a la soupe populaire
¢était une préoccupation majeure.

Ce sont ainsi des décennies de vie chinoise autour de la table qui
sont évoquées dans ce livre qui témoigne des traditions culinaires
d’un pays en proie aux révolutions.

La journée de Zhu Ziye est rythmée par la seule table. Ainsi, dés le
matin, se rend-il chez Zhu Hongxing, un restaurant de nouilles tres
célebre. Et notre homme y était de bonne heure pour golter aux
nouilles de « premicre cuisson » parce que la méme eau servait a
faire un millier de bols et qu’il ne voulait pas de ces nouilles qui
n’avaient plus aucune fraicheur. Son petit-déjeuner était ainsi
composé « d’un bol de crevettes sautées en accompagnement,
nouilles sur ’autre rive, vertes, sauce longue, al dente. » Mais il
¢tait aussi possible d’obtenir « des nouilles bien cuites, natures ou
avec bouillon, vertes ou blanches (avec ou sans ciboule) ; riches
(bien grasses) ou légeres (sans graisse) ; sauce longue (avec plus de



sauce que de nouilles) ou sauce courte (avec plus de nouilles que de
sauce) ». Sachez aussi que lorsque I’on préfére, comme notre
gastronome Zhu Ziye, les nouilles sur ’autre rive, il s’agit en fait de
présenter séparément les nouilles et la sauce et 1’on se doit alors de
« faire le pont » entre le bol et 1’assiette. « Lart de la table »,
consentira a dire malgré tout notre jeune révolutionnaire, « comme
toutes les autres formes d’art, exige une maitrise parfaite du temps
et de I’espace ».

Ce repas ¢était invariablement suivi par une visite dans une de ces
maisons de thé ou le thé était fait avec de 1’eau de pluie et le thé
lui-méme « provenait directement des collines situées a 1’est du lac
Dongting ; il infusait dans des théicres en terre cuite violette faites
a Yixing. » La aussi on remangeait, par groupe de quatre ou
maximum huit : des assiettes froides d’abord, des plats sautés
ensuite, suivis de divers entremets, suivis eux-mémes de grands
plats, puis les desserts et une bonne soupe pour clore le tout !
Parfois ils allaient en cortége manger de la soupe de poumons de
barbeaux, des nouilles ou un poulet du mendiant. Puis il y avait
encore un repas a prendre : le diner pour lequel le jeune Gao, notre
narrateur, avait souvent servi de commis pour « acheter de la viande
aux cinq parfums chez Lu Gaojian, du gibier dans la boutique de
Ma Yong, des rouleaux de poisson aux ceufs de crevettes dans celle
de Cai Zhi, de 1’oie braisée au marc de vin chez tel vieillard »...

Pas étonnant qu’une fois la révolution venue, notre jeune étudiant
se soit manifesté contre cette attitude « capitaliste », lui qui au fond
s’accommodait de choses simples et était peut-&tre sans le savoir un
lointain disciple de Jean-Jacques Rousseau, une « figure embléma-
tique du renoncement en matieére de gastronomie » a écrit a son
propos Michel Onfray dans Le ventre des philosophes.

Sachez que notre Gao, lui qui voyait dans ces plaisirs de la table « la
manifestation la plus odieuse de I’inégalité entre les hommes »,
deviendra apres la révolution directeur du restaurant que fréquentait
Zhu Ziye le gastronome et ou il entreprendra sa propre révolution.
Ainsi les plats coliteux comme la perche mandarine en écureuil, les
boulettes de poulet sur flocons de neige ou les cceurs de légumes
aux miettes de crabe furent-ils remplacés par un plat de viande et de
légumes ordinaires, suivi d’une soupe toute simple. Tout ce que
vantait en quelque sorte Rousseau : le laitage, les fruits et les
légumes, des ceufs, du pain bis et du vin passable ! Mais ce
Rousseau-la n’avait-il pas aussi fustigé, dans son Discours sur les
sciences et les arts, 'imprimerie, cet « art d’éterniser les extrava-
gances de 1’esprit humain » ?
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Inutile de vous dire que Zhu Ziye se considéra comme trahi, lui et
aussi sa ville, Suzhou, connue de partout pour sa fine cuisine. Ne
lui restait plus alors qu’a trouver une femme qui fasse merveille aux
fourneaux. Ce qui fut rapidement fait en la personne de Kong Bixia,
véritable cordon bleu. « Soyez gentille ! la supplia-t-il sans pudeur.
Nous mangerons avec plaisir tout ce que vous ferez. Ce sera
toujours meilleur qu’au restaurant ! » Ces deux-1a qui prenaient
ensemble leur repas, se mirent a vivre ensemble... et se marierent.

De son c6té, notre révolutionnaire dut bien reconnaitre ses erreurs
aprés quelques années, neuf exactement, passées a la campagne.
« La Révolution, dira-t-il, a pu détruire une bonne part de notre
culture, mais ’art de la table résiste. » Et elle résistait dans la
maison de Zhu Ziye et Kong Bixia, malgré quelques disputes. Il
vint méme aux oreilles du directeur de restaurant qu’on organisait
dans cette maison-1a des repas fabuleux sous la houlette de son
ancien chef de cuisine, un certain Yang Zhongbao. On rappela le
chef de cuisine pour qu’il évoque devant les jeunes cuisiniers ce
qu’était réellement la soupe de poumons de barbeaux. Quand on
sait que le barbeau est un poisson tout petit et que son poumon n’est
pas plus gros qu’une feéve, on devine la rareté et la finesse des
choses. Et il en était de méme pour la fricassée de poulet vivant.
« Trois minutes s’écoulaient, leur dit le vieux cuisinier, trois
minutes entre la mort du poulet et le moment ou on le servait ; on
croyait en voir encore les petits morceaux aller et venir dans
I’assiette ! »

Zhu Ziye, le gastronome, fut aussi invité a donner des conférences.
Il se disait par ailleurs que pendant la période difficile il avait
terminé un traité de gastronomie et qu’il avait accepté de tout perdre
sauf ce traité-la. « Zhu Ziye se hissait, nous dit le narrateur, au rang
des scientifiques, des théoriciens et des hommes de lettres — et cela
indépendamment du contenu concret de son ouvrage »... ouvrage
que, par ailleurs, 1’on ne vit jamais ! Mais il fut convié a passer en
revue tous les plats fameux qu’il avait mangés durant sa vie.

Sachez enfin, mes amis, que ce livre de Lu Wenfu se termine avec
un repas extraordinaire dans la maison de notre gastronome. Sa
femme, Kong Bixia, qui officiait, y fut tout simplement éblouis-
sante, I’expression méme du génie de la table... et notre révolution-
naire, Gao, je ne vous dirai pas par quel stratagéme, était aussi de la
partie !

Sur une nappe de soie fine ajourée toute blanche, était disposé un
service de porcelaine transparente... La table n’offrait pas de



fleurs, mais douze plats froids semblables a douze fleurs : c’était
une explosion de couleurs rouges, jaunes, bleues, blanches... Des
plats comme des crevettes queue de phénix, les tranches de jambon
du Sud, les haricots de soja en habit vert, le poulet en blanc...
Tandis que d’autres, tels la carpe noire fumée, le beeuf aux cing
parfums, les rouleaux de poisson aux ceufs de crevettes, étaient
présentés avec une garniture de fruits ou de légumes aux teintes
variées...Kong Bixia avait, de plus, un ceeur d’artiste : elle avait
disposé des tranches de racines de lotus tendres et blanches comme
la neige tout autour des rouleaux, pour la décoration du plat, mais
aussi pour atténuer le coté trop salé des rouleaux.

Il y eut encore bien des choses a manger ce soir-1a : des graines de
lotus en gelée, des boulettes de riz glutineux a I’osmanthe, un
velouté d’euryales a la fécule de lotus... et j’en passe. Mais il me
faut encore citer un certain canard « trois en un ». En fait un pigeon
fourré dans le ventre d’un poulet, lui-méme fourré dans le ventre
d’un canard.

Pas étonnant donc qu’a la fin du repas notre révolutionnaire de
service, Gao Xiaoting, se soit laissé a penser que, et je le cite, « la
connaissance des golits est une chose aussi délicate que la connais-
sance des hommes : elles reposent toutes les deux sur des années
d’expérience ».

A 1la lecture de ces deux ouvrages aux titres si proches, je me suis
interrogé sur la pertinence du mot « gourmet » pour I’ouvrage de
Marcel Rouff et, d’autre part, sur celle de « gastronome » pour
I’auteur chinois, Lu Wenfu. Meishijia, « expert en bonne chere »,
dit-on en chinois ! Car si le gourmet est « la personne qui sait distin-
guer et apprécier la bonne cuisine et les bons vins », le gastronome
est, toujours selon le dictionnaire, « la personne qui aime et apprécie
la bonne chere » (Larousse). Peu de différence en soi si ce n’est
qu’on ne parle pas ici de vins et que 1’esprit critique semble absent
de cette définition. A tout prendre, je préfére donc, quant a moi, étre
gourmet plutot que gastronome !

Je dois vous avouer avoir interrogé a ce propos André Goosse.
Lequel m’écrit que le gourmand aime manger, que 1’idée de choix
n’est pas toujours présente chez lui et la nuance péjorative latente,
que le gourmet apprécie et choisit, que ce mot s’était d’abord
appliqué a I’amateur de vin.

Je ferai une petite parenthese en signalant que le Littré cite Voltaire
a deux reprises a propos du mot gourmet : « Le gourmet est celui
qui discernera le mélange de deux vins, qui sentira ce qui domine
dans un mets, tandis que les autres convives n’auront qu’un senti-
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ment confus et égaré (Dict. phil.) » ; et dans les Lettres en vers et
en prose : « Hélas | quelle étrange folie. D’aller au gourmet le plus
fin présenter tristement la lie. Et les restes de mon vieux vin ! »
Quant au terme gastronome, apparu au début du XIXC® siecle, il
implique, toujours selon Goosse, une sorte de spécialisation, de
supériorité. C’est, me dit-il, un brevet que 1’on regoit, mais qu’il est
prétentieux de se donner. En conclusion, m’écrit André Goosse : « Je
suis gourmand est modeste ; je suis gourmet 1’est moins ; je suis
gastronome pas du tout. »

Quant a nos deux personnages, revenons-y, il semble évident que
Dodin-Bouffant se soit plus impliqué dans la réalisation méme de
certains plats (que I’on pense a son pot-au-feu) alors que notre chinois,
Zhu Ziye, s’est toujours contenté de s’asseoir a une table. Mais une
chose est troublante : I’un et I’autre se sont mariés pour la sauvegarde
de la cuisine. Dodin-Bouffant, je ne vous 1’avais pas dit, s’était mari¢
avec sa cuisiniére pour éviter que celle-ci entre au service du prince
d’Eurasie a qui il avait donné cette fameuse legon et son pot-au-feu.
Dodin-Bouffant avait épousé¢ Adele Pidou et il pouvait des lors gotter
sans réserve aux lapereaux au z€phir, aux poussins a la follette, aux
truffes a la Maréchale, aux écrevisses a la broche, aux perdreaux au
fumet, aux alouettes au gratin ou aux faisans en timbale... Quant a Zhu
Ziye, je vous ai raconté pourquoi il avait pris femme en la personne de
Kong Bixia et les prouesses de cette cuisiniere-la.

Lu Wenfu avait-il lu ouvrage de Marcel Rouff ? Je I’ignore,
mais 1’auteur de Vie et passion d’un gastronome chinois était
aussi un passionné de cuisine, la soupe de poulet servie dans une
pastéque était une de ses trouvailles, et il est curieux qu’en fin
de volume (souvenez-vous que Marcel Rouff était membre de
I’Académie des gastronomes) on évoque cette « association
internationale de gastronomie » qui pourrait étre créée, dont Zhu
Ziye serait le vice-président, « car la place de président devait
revenir & un Frangais, celle de vice-président se devait d’étre
occupée par un Chinois ».

Mais une chose me préoccupait encore en rédigeant ces quelques
pages. J’avais autrefois, il y a une quinzaine d’années environ,
acheté un livre d’un auteur chinois parce que son titre évoquait la
cuisine. Un livre qu’en fin de compte je n’avais pas lu et qu’au-
jourd’hui je n’arrivais pas a dénicher dans ma bibliotheque. Jusqu’a
ce jour de printemps ou ma main fut plus heureuse. Et quelle ne fut
pas ma surprise de découvrir un livre de Lu Wenfu, Le Gourmet,
sous-titré... Vie et passion d’un gastronome chinois.



Léditeur frangais avait-il, dans la derni¢re version dont je dispose,
supprimé le mot gourmet parce qu’il rappelait trop le livre de
Marcel Rouff, parce qu’il voulait donner une seconde vie a ce livre
en faisant du sous-titre le titre ou parce que l’intriguait aussi la
proximité des mots gourmet et gastronome sur la méme page ? Peu
importe, la question restera sans réponse pour 1’instant, mais une
chose me parait plausible : Lu Wenfu doit avoir lu La Vie et la
Passion de Dodin-Bouffant, gourmet !

Cheres consceurs, chers confréres, que 1’on soit d’ici ou d’ailleurs,
de France ou de Chine, force est de constater que 1’art de la table a
désormais sa place parmi les arts, avec la poésie, la peinture ou la
musique. Et il n’est pas étonnant que, déja en 1825, Brillat-Savarin
ait écrit dans sa Physiologie du goiit qu’il fallait a la cuisine « ses
académiciens, ses cours, ses professeurs et ses propositions de
prix ».

La gourmandise, un péché, s’interrogeait Robert Sabatier ? En tout
cas, ajoutait-il, un péché mignon. Si vous étes plein de piété,
n’hésitez pas a vous confesser de vos prouesses gastronomiques. Je
suis assuré¢ que le prétre, avant de vous absoudre, vous demandera
I’adresse de bons restaurants.

Merci, chéres consceurs, chers confreres, de m’absoudre pour ce qui
fut et reste encore 1’un des sept péchés capitaux... que je pratique
avec délectation et sans aucun remords !
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Hommage
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Pierre Ruelle.
Fragments de souvenirs

Texte de M. Marc Wilmet!

« Nous étions a I’étude quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois... »

En ce vendredi matin brumeux de novembre 1958, tandis que s’étei-
gnaient au dehors les lampions de I’Exposition universelle, le
« nouveau » qui entrait, seul, et montait 1’estrade, s’appelait Pierre
Ruelle. 11 avait debout face a lui un auditoire encore majoritaire-
ment masculin d’étudiants de premiere et deuxieme licences en
philologie romane de I’U.L.B. Rien dans son attitude d’un Charles
Bovary (« Charbovary ») campagnard. Haut de taille, certes, larges
mains et chaussures carrées, mais la mine séveére d’un pasteur
méthodiste (1’ceil bon toutefois, presque candide, et les pommettes
roses, le détail m’a surpris), costume bleu strict, cravate noire, un
cartable fatigué qu’il jeta plus qu’il ne le déposa sur le pupitre. Puis
la voix qui résonne en roulant les — r — au milieu du silence vite
établi : « Je vous prie de vous asseoir. »

LCannée 1958-1959 s’annongait pour nous pleine de périls. Julia
Bastin — « Mademoiselle Bastin », la rumeur prétendait qu’elle
aurait recalé 1’¢léve osant lui donner du « Madame » (j’ai tenté

1/ Initialement paru dans Pierre Ruelle (1911-1993). Hommage aux réveries d 'un
patoisant solitaire. Textes de la manifestation organisée le samedi 7 mai 2011,
Mic Romania / Amicale des anciens de I’Ecole normale de la Communauté
frangaise a Mons, 2011, p. 10-12.
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I’expérience, impunément, sinon qu’elle m’a lancé : « Approchez-
vous. Plus prés. Vous avez peur de moi parce que je suis laide ? »,
une question qui témoignait au moins d’une belle lucidité¢) — venait
de prendre sa retraite sous les cieux cléments de la Toscane. Ses
cours demeuraient sans titulaire, car le successeur pressenti, profes-
seur au Congo, manifestait, disait-on, des exigences que I’Univer-
sit¢ n’entendait pas satisfaire. Pierre Ruelle avait obtenu son
doctorat en 1957. C’est lui qui endossera la charge des enseigne-
ments de phonétique historique en candidature et de syntaxe histo-
rique en licence, plus une option de littérature provencale
courageusement assumée quoique le lyrisme des troubadours lui
parit « braver I’honnéteté ».

Quelques semaines auparavant, Albert Henry avait débarqué en
provenance de Gand. Il alliait la rigueur méthodologique et
I’expression économe a une extréme acribie littéraire et linguis-
tique. Le comparatiste virtuose des langues romanes, Louis Mourin,
I’avait imité. Avec Emilie Noulet, reine de I’exégése mallarméenne
et valéryenne, avec un étonnamment juvénile Roland Mortier dont
I’¢loquence servait 1’intelligence lumineuse, la section de romane
allait connaitre son age d’or.

Aux yeux des rares passionnés de grammaire (j’en étais), Pierre
Ruelle tenait sa partition parmi ces concertistes huppés. Bien sir,
I’ancien instituteur dépourvu de brio ou de brillant, lisant in extenso
ses fiches ’'une aprés ’autre, les passant d’un tas de gauche qui
s’amenuisait a son vis-a-vis de droite qui grossissait, transcrivant
dos au public des exemples d’ancien francais sortis de leur contexte,
le veston maculé de craie, ne cherchait pas a séduire. Que de
science condensée et distillée, pourtant ! Combien de sources
exploitées ! Aujourd’hui encore les traces de cette formation
meéticuleuse subsistent en moi, indélébiles.

A TI’examen de fin d’année, beaucoup de mes camarades ressor-
tirent de son bureau affligés d’une note d’exclusion. Des demoi-
selles en pleurs le taxaient de misogynie. Le reliquat s’en tirait
vaille que vaille. Mon tour arrive. J’apergois un interrogateur
abattu, quasi prostré. Aux premiers mots, il s’est redressé¢, m’a
souri, oui (un sourire qui illuminait d’un coup son visage).
Lentrevue a duré — je ne mens pas — pres de 60 minutes, il m’a
sondé, poussé vers les coins et les recoins de la matiére, commu-
niqué, ragaillardi, ses doutes grammaticaux relatifs au pronom
démonstratif ce (issu de ecce hoc ou analogique de 1’article le ?) et
m’a congédié¢ comme a contrecceur muni d’un 19 sur 20 « pour qu’il
me reste un progres a espérer 1’année prochaine ».



La suite appartient au curriculum classique des jeunes chercheurs et
a la petite histoire. J’ai entamé sous la direction de Pierre Ruelle
une these de doctorat consacrée au Systeme de l'indicatif en moyen
frangais. Nos relations d’abord cordiales se sont insensiblement
distendues. Le philologue taxinomiste se défiait des théorisations
peu ou prou aventurées et des « systémes ». Il ne me 1’a pas caché.
Lors de la soutenance (en mai 68 ! jugez de la sérénité¢ ambiante),
son exorde fut : « Monsieur, vous me mettez dans la situation d’une
poule qui a couvé un ceuf de canard. » J’eus beau lui répliquer qu’il
arrivait que les vilains canards devinssent des cygnes présentables,
je n’en menais pas large. Quand j’ai posé ma candidature a la V.U.B.
fraichement créée et que le doyen de la Faculté flamande s’est
enquis aupres de mon maitre de mes éventuels mérites, il a répondu
qu’il ne pouvait les garantir. Rebelote a I’'U.L.B. au départ d’ Albert
Henry. Le cours a pourvoir s’intitulait Linguistique et stylistique du
frangais moderne. La commission scientifique s’est divisée majorité
contre minorité¢ entre deux postulants, les linguistes, mystere des
sympathies humaines, en faveur du plus littéraire, les littéraires a
I’avantage du plus linguiste. Pierre Ruelle n’était pas de mon coté.
Layant emporté quand méme, je ne me suis jamais départi a son
égard d’un profond respect, malgré certaines algarades parfois
vives touchant les mémoires de licence.

Petit a petit, les choses devaient se remettre en place. Nos saluts se
sont étoffés au détour des couloirs. Sans crier gare, Pierre Ruelle
m’a un beau jour convié a la ducasse du Doudou. Mes visites au 35
de I’avenue des Guérites se sont des ce moment multipliées. Il m’a
soutenu a I’ Académie royale de langue et de littérature francaises et
m’y a regu en février 19872,

Nous nous sommes découvert des affinités intellectuelles, esthé-
tiques, philosophiques et politiques qu’une réserve mutuelle n’avait
jusque-la pas permis d’exprimer. Son livre Un certain amour de la
France comptait des pages au nombre des plus nettes, des plus
perspicaces et des plus émouvantes qu’il m’ait ét¢ donné de lire. Je

2/ Jextrais de son discours un passage €clairant sub specie aeternitatis nos
rapports en ligne brisée : « Puisque, somme toute, nous €crivons 1’histoire et que
I’histoire d’une thése doit étre aussi véridique que celle d’un royaume, notons que
j’ai regretté alors 1’emploi trop abondant des diagrammes et 1’usage d’un vocabu-
laire trop ésotérique. Je ne suis plus aussi certain aujourd’hui que ce fussent des
défauts. D’autre part, comme vous en avez us¢ beaucoup plus discrétement dans
vos travaux ultérieurs, peut-&tre n’étes-vous plus aussi assuré que ce fussent
d’indispensables qualités. Ce n’étaient, aprés tout, que des particularités portées
par I’air du temps, qui devaient séduire un esprit jeune et rigoureux et laisser
sceptique un représentant de la vieille école. »
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le lui ai dit. Il m’a remercié, la gorge nouée, m’a serré longuement
la main.

Le 6 novembre 1992, apres une allocution que j’avais prononcée au
Waux-Hall de Mons, il m’a demandé de véhiculer le ministre
démissionnaire Jean-Pierre Chevenement vers le Coq de Jemmapes
(la fiere riposte au Lion de Waterloo si scandaleusement occultée
par les Wallons actuels) qu’avait inauguré septante ans plus tot le
maréchal Pétain en présence d’une foule immense ou le petit Pierre
accompagnait son pere.

Nous n’étions qu’une poignée. Je revois Pierre Ruelle dans un froid
crachin d’automne, grand, courbé sous la bourrasque, échevelé,
rattrapant avec peine les feuillets que le vent agitait. Et je I’entends :
« Supprimez, par I’esprit, ces constructions qui font d’un site presti-
gieux un square d’une aftligeante banalité et vous verrez au nord, a
deux kilometres, Mons, occupée par les Autrichiens, et vous
devinerez a une dizaine de kilometres au sud, cette fronticére
théorique et vingt fois remaniée qui nous sépare de notre véritable
patrie. »

Pierre Ruelle est mort le 14 janvier 1993. Je me trouvais en France,
« notre véritable patrie », quand la nouvelle m’a frappé. Depuis, nos
dialogues continuent au milieu du silence.



Pierre Ruelle,
professeur a I'U.L.B.
Quelques anecdotes

Texte de M. Jacques Charles Lemaire !

Avant méme que nous eussions posé le premier pied dans la salle de
notre premier cours, les étudiants en philologie romane de ma
génération (1965-1969) se voyaient diiment prévenus par les
anciens, enclins a susciter aupres des « bleus » quelques émotions
fortes, relayées par les programmes variés et pas toujours fideles au
réel de « radio couloir », des qualités et des défauts de nos bons
maitres, afin de tirer le meilleur parti des contacts personnels (rares
en ces temps-1a) que nous pouvions entretenir avec eux.

Maurice-Jean Lefebvre était un doux poete a qui il convenait de
parler avec douceur. Roland Mortier, orateur d’une exceptionnelle
qualité, paraissait un peu écrasant par sa brillante ¢loquence et
s’était nourri de vastes lectures, qu’il se montrait enclin a exiger de
nous. Jacques Pohl, qui faisait figure de personnage tres brouillon,
réclamait de notre part une compréhension intime et claire de
I’objet de son enseignement, la linguistique frangaise. Louis
Mourin, doué¢ d’une mémoire visuelle singuliére, faisait payer tres
cher aux étudiants qui avaient osé manquer 1’'une ou ’autre de ses
lecons. Albert Henry, un esprit méthodique et une intelligence tres

1/ Initialement paru dans Pierre Ruelle (1911-1993). Hommage aux réveries d 'un
patoisant solitaire. Textes de la manifestation organisée le samedi 7 mai 2011,
Mic Romania / Amicale des anciens de I’Ecole normale de la Communauté
frangaise a Mons, 2011, p. 13-18.
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critique, s’attendait a ce que nous partagions ses qualités intellec-
tuelles et se félicitait quand ses disciples osaient « secouer le
cocotier », comme il aimait a dire familierement. Pierre Ruelle, qui
dispensait ses cours de grammaire historique et de lecture de textes
en ancien francais de manieére trés traditionnelle, en lisant ses notes
avec le plus grand soin, faisait figure d’examinateur redoutable, a
coté de qui — nous rapportaient nos prédécesseurs avec délectation
(ils avaient, eux, réussi a surmonter I’épreuve...) — Fouquier-
Tinville ne représentait qu’un aimable plaisantin. En outre, nous
confiait-on sur le ton de la confidence secréte, Pierre Ruelle ne riait
plus jamais depuis qu’il était aftligé par la perte d’un de ses enfants,
et il n’était pas de bon ton de rire devant lui.

Pourtant, des occasions de rire, il nous en a, a son corps défendant
sans doute, largement donné. Au cours de sa premiere lecon de
phonétique historique (en octobre 1965), alors qu’il nous explique
au moyen d’une courte nomenclature comment les voyelles toniques
longues et breves du latin évoluent vers le francais et qu’il nous
précise, avec 1’accent rocailleux qui le caractérisait, « Vous devez
connaitre cette liste par coeur, comme votre priere », il se tourne
vers le tableau et, son éternelle fiche a la main, il s’applique a en
recopier le contenu. Eclat de rire général ! Il s’est alors retourné en
nous regardant avec surprise, en ne se rendant pas compte de la
contradiction dans laquelle il venait de s’étre personnellement
empétré... puisqu’il ne semblait pas avoir lui-méme mémoris¢ des
¢léments (assez simples d’ailleurs) dont il nous imposait la maitrise
de mémoire.

Les fiches de Pierre Ruelle ! Elles constituaient, pour lui comme
pour nous, un guide. Il ne les quittait jamais des yeux et nous lisait,
nous dictait, les ¢léments de connaissance qu’il avait soigneuse-
ment rassemblés au cours de ses heures de préparation. Il s’agissait
de feuilles légerement cartonnées de format Din AS, qu’il sortait de
sa serviette, entourées d’un gros élastique (comme on en voyait
autrefois disposés sur les pots de confiture), et qu’il déposait sur
son bureau, pour nous les déclamer une a une, avec une infinie
précision. Elles provoquaient, chez certains d’entre nous, un
profond ennui et traduisaient pour beaucoup 1’usage d’une méthode
pédagogique organisée, stricte, mais révolue. Au fil des semaines,
le paquet qui se trouvait a la droite de nos regards (donc a sa
gauche) s’¢levait, tandis que I’autre tas diminuait. Nous étions donc
tenus visuellement au courant de 1’évolution de son enseignement,
et nous savions que le cours serait achevé quand la pile de gauche
(pour nous) serait épuisée. Mais, par un calcul assez extraordinaire
de sa part, Pierre Ruelle a toujours bien mesuré le contenu de ses



legons : c’est toujours a la trentiéme et derniere heure de I’année
qu’il a achevé la lecture de sa derniére fiche... A notre grand regret,
nous n’avions jamais bénéficié d’une heure de liberté pour cause
d’épuisement du stock des fiches !

Nous trouvions une autre occasion de rire quand Pierre Ruelle, qui
¢tait appelé a écrire beaucoup de notions d’histoire de la langue au
tableau, disait sans se retourner vers 1’auditoire, alors qu’il avait
percu I’un ou I’autre bavardage dans son dos, ce qui avait le don de
I’agacer : « Mademoiselle, taisez-vous ! » Témoignage d’une
certaine misogynie inconsciente ? A la vérité, les étudiantes étaient
plus nombreuses que les étudiants, mais pas forcément plus enclines
a échanger 1’un ou I’autre propos dans le dos du maitre...

Nos condisciples féminines riaient volontiers d’une autre attitude
familiere de Pierre Ruelle. Invariablement vétu d’un costume bleu
sombre (nous ne lui en avons pas connu d’autre au cours des quatre
ans ou nous avons suivi ses lecons), notre professeur s’essuyait les
mains, remplies de poudre de craie, aux basques de son veston. Il
sortait de la salle avec des vétements maculés. Mais, dés le lende-
main, son habit était redevenu propre, grace aux bons soins de
Madame Ruelle sans doute. Et quelques étudiantes (peut-&tre
enclines a un certain féminisme) de plaindre cette « pauvre malheu-
reuse » qui devait tous les jours effacer les traces tangibles des
enseignements de son époux.

Pierre Ruelle était un homme de haute taille, doué de mains
puissantes et de pieds démesurément grands. Les « barquettes »
qu’ils portaient suscitaient 1’hilarité de certains, alors que d’autres
s’étonnaient qu’'un homme pourvu d’aussi fortes mains puisse
¢écrire de manicre légere des caracteres minuscules. La chose n’a
pas échappé a notre secrétaire de 1’époque qui, avec |’effronterie et
I’ind¢licatesse qu’on lui connaissait, avait adressé, en présence de
nombreux étudiants, celle question salace et impertinente a Pierre
Ruelle : « Et vous avez tout petit comme ¢a ? » Notre maitre, qui
¢tait un homme délicat et pudique, s’est trouvé totalement a quia
devant une provocation d’aussi mauvais aloi. Il a rougi, n’a pas
remis a sa place la provocatrice (qui n’aurait pas vol¢ une sérieuse
admonestation de la part du doyen) et a foncé droit vers la porte de
son bureau, en proie a une vive colére trés controlée.

N¢ dans le Borinage, Pierre Ruelle avait gardé de son pays natal
I’'usage du r apical. Cette maniere de rouler le » en I’articulant
convenait a merveille quand il lisait des textes en ancien frangais,
puisque dans cet état de notre langue le roulement de r était en
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usage. Cette maniére de prononcer, jugée trop dialectale — voire
tout a fait surannée — par certains étudiants, suscitait leurs rires.
Selon moi, ces condisciples avaient tort de se moquer, aimablement,
d’une habitude dont notre professeur ne s’est jamais défait. Et ces
¢tudiants auraient €té tres étonnés s’ils avaient su que Pierre Ruelle,
qui avait regu la connaissance du picard avec le lait maternel, ne se
montrait en rien un défenseur de la perpétuation des parlers dialec-
taux. Tout au contraire, il estimait un peu folkloriques et assez
inutiles les tentatives de mises sur pied de pieces de théatre ou de
représentations poétiques en wallon, en picard ou en lorrain. Il
célébrait les vertus pédagogiques de la I1I® République, dont les
instituteurs laiques avaient réussi a extirper I’emploi des dialectes et
des patois par leurs €coliers. Aux yeux de ce francophile convaincu,
de ce partisan engagé de la réunion de la Wallonie a la France, seule
la langue frangaise détenait le pouvoir d’assurer une bonne commu-
nication entre les citoyens, les dialectes ne constituant qu’une trace
historique résiduelle superflue et peu digne d’€tre entretenue.

Si le professeur pouvait, en certaines circonstances et a son corps
défendant, susciter le rire ou le sourire de ses auditeurs, I’examina-
teur détenait le redoutable pouvoir de déclencher les larmes, surtout
chez les étudiantes. On doit a la vérité de dire qu’il passait de
longues semaines a interroger des candidats (pas toujours suffisam-
ment préparés) et qu’il résistait mal a la fatigue et a ’énervement.
Ces deux entraves a la sérénité 1’ont conduit a proférer des propos
qu’il s’est sans doute lui-méme plus tard reprochés. A une étudiante
qui s’était effondrée en larmes devant le tableau ou nous étions
invités a expliquer 1’évolution phonétique d’un mot latin vers le
francais, il a dit un jour : « Mademoiselle, pleurez sur I’éponge, cela
servira au moins a quelque chose ! » La formule, pour le moins
blessante, a fait en son temps le tour de 1’Université. A une autre
étudiante, a qui il avait murmuré « Vous avez ma bénédiction » pour
marquer la fin de I’examen, et qui se demandait quelle attitude elle
devait tenir, il a ironiquement ajouté, a voix plus forte : « Voulez-
vous aussi I’extréme-onction ? » Ce sont des propos que I’on
n’oublie jamais. Mon ami Alain Goldschlidger, aujourd’hui profes-
seur a I’University of Western Ontario (Canada), n’a pas oublié non
plus sa premiere séance d’examen avec Pierre Ruelle. A plus de
quarante-cing ans de distance, nous évoquons encore souvent entre
nous cette scéne mémorable, qui se déroule comme suit :

Pierre Ruelle : Quel est votre nom ?

Alain : Alain Goldschldger, Monsieur.

Pierre Ruelle : Mais ce n’est pas un nom bien de chez nous ¢a !
Alain : Non, mon pere est né en Bucovine et s’est installé en
Belgique avant la guerre.



Pour ramener la conversation vers des lieux plus familiers a Pierre
Ruelle, Alain ajoute : Mon grand-pere maternel était pasteur a
Dour.

Pierre Ruelle : Et comment s’appelait-il votre grand-pere ?
Alain : David Blume, Monsieur.

Pierre Ruelle : David Blume ? Vous étes le petit-fils de David
Blume ?

Alain : Oui, Monsieur.

Lexaminateur n’en croyait pas ses oreilles. Il n’en revenait pas
d’avoir a interroger un €tudiant portant un nom manifestement
d’origine juive dont il connaissait bien ’aieul protestant et s’est pris
a répéter, a plusieurs reprises au cours de I’épreuve « Et vous étes
le petit-fils de David Blume... ». Alain et moi n’avons appris que
beaucoup plus tard que des liens religieux et magonniques étroits
s’étaient tissés entre David Blume et Pierre Ruelle, lequel avait
donc parfaitement lieu de s’é¢tonner qu’un étudiant, né¢ a Bruxelles
et portant un patronyme juif, soit familialement li¢ a 'un de ses
amis proches. Aussi, I’année suivante, Pierre Ruelle n’a manifesté
aucune réaction négative quand Alain, amateur de bons mots, s’est
tourné vers moi et m’a dit, alors qu’il allait entrer dans le bureau du
professeur, mais qu’il ignorait que notre redoutable examinateur
avait ouvert sa porte et se trouvait dans son dos : « J’espére que
cette ruelle ne sera pas une impasse... »

Pierre Ruelle trainait la réputation de porter une attention plus
grande, voire de manifester une attitude moins sévere, a I’égard des
¢tudiants originaires du Hainaut. Les Hainuyers se plaisaient a s’en
convaincre : s’ils habitaient dans la région de Mons, ils gagnaient
en assurance ; s’ils avaient des liens avec Paturages, ils croyaient
(sans doute a tort) la partie examinatoire plus facilement jouable.
[llusion probable que cette espérance...

En revanche, ce qui ne constituait pas une illusion, mais un fait bien
réel, c’est la maniére dont Pierre Ruelle attendait la réponse de
I’examiné. Au cours de I’épreuve, il gardait a tout moment ses
fiches sous les yeux et nous étions supposés lui restituer, avec une
entiere exactitude, sans rien oublier, mais aussi sans rien ajouter, les
¢léments qu’il avait consignés dans ses notes. Mal m’en a pris au
cours de I’examen de grammaire historique de premicere licence, en
juillet 1968. Le théme de ce cours portait sur la sémantique histo-
rique : un tel sujet d’étude me passionnait et je dois a la vérité de
dire que ce sont certainement pour une bonne part les legons de
Pierre Ruelle qui m’ont ensuite incité a approfondir cette matiere et
méme a 'y consacrer un livre de prés de deux cents pages intitulé Les
mécanismes linguistiques de [’évolution séemantique en frangais et
publié par les Editions de I’Université de Liége en 2004. J*étais bien
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préparé pour cet examen. En étudiant consciencieux, j’avais
accompli diverses recherches complémentaires dont je fais état en
fournissant ma réponse a la question qui m’est posée. Les sourcils
de Pierre Ruelle se froncent. Je lis une vive contrariété sur son
visage. Il me dit de maniere peu améne : « On ne vous demande pas
tout cela ! » Au moment de recevoir ma note (a I’époque c’était dans
les minutes qui suivent la délibération), je suis quelque peu désap-
pointé : j’estimais mériter mieux qu’un trés moyen 14 sur 20 !
Quelques années plus tard, j’ai évoqué cette déconvenue avec un
« cher collegue » de Pierre Ruelle, qui m’a confié non sans ironie :
« Pierre Ruelle n’aimait pas que 1’on en sache plus que lui... »

Pierre Ruelle se montrait en toutes circonstances un homme discret,
réservé, quelque peu secret. Je ne 1’ai vu qu’une seule fois, au cours
de nos années d’étude, atteint par 1’émotion et enclin a la confi-
dence. C’était un matin de 1969 : il nous a dit, avec 1’ombre d’une
larme dans les yeux, qu’il enseignait depuis quarante ans... Il n’a
pas insisté mais nous savions quel périple scolaire il avait parcouru,
comme ¢€léve et comme professeur, et nous avions de I’admiration
pour un maitre qui, formé dans un premier temps & I’Ecole normale,
avait par la force de son application et de son travail conquis une
chaire a I’Université. (...)

Deux souvenirs assez malheureux — assez désagréables — me
reviennent en mémoire. Le premier date du mois de mai 1974.
Comme Compagnon appelé a « voyager », j’avais accompagné mon
Vénérable Maitre et d’autres Fréres de mon Atelier a une cérémonie
d’initiation au premier degré organisée par la loge La Parfaite
Union, a I’Orient de Mons. En entrant dans la « Salle humide »,
comme on dit dans le jargon, je vois pendu au mur le portrait peint
a I’huile de Pierre Ruelle, indice patent qu’il avait dirigé 1’ Atelier
montois. J'ignorais son appartenance magonnique et la découverte
de son implication forte dans la vie de sa loge m’a fait plaisir. J’ai
été moins heureux quand, quelques minutes plus tard, il est entré
dans le Temple de la rue Chisaire et a fait semblant de ne pas me
voir. Nous avons passé plus de deux heures face a face, lui sur la
colonne du Septentrion, moi sur celle du Midi, sans la moindre
manifestation de reconnaissance, sans la plus petite marque de
politesse. Je ne suis pas de ceux qui estiment que la fraternité
magonnique doive abolir les devoirs de respect ou de hiérarchie que
les Macons sont appelés a observer dans la vie profane. Mais, en
cette occasion, j’ai trouvé la « réserve » ou '« indifférence » de
Pierre Ruelle tout a fait inopportune, je I’ai congue comme un
manquement regrettable a nos regles fraternelles. Lautre souvenir a
trait a ma soutenance de thése, le 7 février 1981. Pierre Ruelle



faisait partie de mon jury et je m’attendais de sa part, en raison de
son attachement pour son assistante, a une attaque en régle sur des
questions philologiques. Cet assaut a eu lieu et m’a révélé, une fois
encore, que mon contradicteur ne sortait pas des chemins qu’il avait
lui-méme parfaitement balisés : a une question sur I’emploi d’un
subjonctif, je lui ai répliqué en citant les travaux d’un jeune savant
allemand de I’époque, Peter Wunderli, qu’a 1’évidence il ne
connaissait pas. La situation de mon examen de sémantique histo-
rique de 1968 se répétait : il ne faisait pas bon d’alléguer devant
Pierre Ruelle des faits qu’il ignorait !

Au moment de son départ a la retraite, 1’assistante de Pierre Ruelle,
Marc Wilmet et moi avons recueilli, avec 1’accord de notre maitre,
une partie de sa succession. Dés ce moment-Ia, toutes les tensions
antérieures se sont aplanies. Loccasion ne m’a pas ét¢ donnée de
revoir Pierre Ruelle dans un contexte magonnique, mais je suis
certain qu’il aurait adopté une tout autre attitude que la froideur
dédaigneuse qu’il m’avait témoignée en 1974. J’ai appris, par une
confidence d’Albert Henry, qu’il avait trés chaudement recom-
mandé a I’Académie, ou il avait été €lu en 1975, la publication de
ma thése sur le théme de La vie de cour a la fin du Moyen Age, qui
a paru dans les collections de 1’ Académie en 1994.

A la méme époque, j’ai eu 1’occasion de ’inviter a présenter une
conférence a I’Université de Lille I11I, ou je dispensais des enseigne-
ments. Il a accepté ma proposition avec enthousiasme et a insisté
pour me prendre dans sa voiture afin de nous rendre de conserve
dans la capitale du Nord. Sur la route, nous avons passé des minutes
précieuses a évoquer son maitre Julia Bastin, les publications de
cette savante, mais aussi sa personne (il m’a confié, avec un certain
abandon, « Elle était laide, Monsieur Lemaire, mais laide... vous
n’avez pas idée... »), son propre passé¢ d’enseignant a divers
niveaux, ses travaux de recherche, son engagement en faveur de la
politique rattachiste, son enfance et sa connaissance du dialecte
picard et des milieux de mineurs.

J’ai découvert ce jour-1a un étre attachant, qui s’était pendant tant
d’années caché, par timidité peut-étre, par circonspection naturelle
sans doute, sous la couche d’un vernis de rigueur froide et indiffé-
rente. Je me souviens avec bonheur des connaissances qu’il nous a
transmises. Je regrette qu’il n’ait pu le faire avec davantage d’amé-
nité, avec moins de raideur cassante. Mais ces lacunes comporte-
mentales ne m’empéchent en rien d’honorer et de célébrer, avec
fidélité intellectuelle et amitié fraternelle, sa mémoire.
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Prix André Praga

Biennal. Destiné a récompenser 1’auteur belge d’une ceuvre
théatrale créée a la scéne ou a la télévision. Le jury était composé
de Roland Beyen, Jacques De Decker et Frangoise Mallet-Joris.

La lauréate :

Céline Delbecq, pour pour sa picce Hétre (Lansman, 2010).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Céline Delbecq est comédienne, formée au Conservatoire de Mons
qui s’impose comme la pépinicre de talents la plus dynamique en
Communauté frangaise, elle s’est aussi initiée a la danse. Cun de
ses professeurs, Luc Dumont, repere ses dispositions a 1’écriture et
I’a encouragée en ce sens. Elle les développe dans des expériences
de création collective, et fait bientot jouer ses premiers textes dans
le cadre du théatre pour jeune public. C’est ainsi qu’aux Rencontres
de Huy, elle remporte le Prix du Ministre de la Jeunesse pour son
spectacle Le Hibou. Elle avait déja précédemment révélé son style
et son univers dans Poussiere, qui évoque le désarroi d’un enfant a
la suite de I’incendie de sa maison.

Le prix Praga lui est décerné pour Hétre ou juste un clou dans la
téte paru chez cet inlassable découvreur qu’est 1’éditeur Emile
Lansman. C’est une piece a deux voix qui veut aborder, du propre
aveu de l’auteur, « les thématiques de la mémoire, la question de
I’identité et du travail ». Avec une camarade comédienne, Charlotte
Villalonga, Céline Delbecq vient de fonder la Compagnie de la Béte
noire qui se donne pour programme de « privilégier le rapproche-
ment du social et du culturel ». Comme Céline Delbecq 1’a confié
a une journaliste qui lui demandait quelles étaient ses priorités :
« Comment intégrer les personnes les plus défavorisées ? Comment
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aller a leur rencontre ? Ces questions sont primordiales pour nous,
mieux, elles sont au centre de nos recherches.»

Le jury a été au surplus tres touché par la sensibilité qui vibre dans
ces textes, par la musicalité et I’intensité de la langue, trés beau
matériau confié a la créativité de 1’acteur.

Prix Emile Polak

Biennal. Destiné a un pocte de nationalité belge de moins de trente-
cing ans a I’expiration de la période biennale. Le jury était composé
de Frangois Emmanuel, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :

Laurent Fadanni, pour son recueil poétique Cartographie du vertige
(ClInterligne, 2009).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Laurent Fadanni est né de parents italiens en 1976. Il a obtenu une
licence en philologie romane a I’Université de Liege et il a égale-
ment poursuivi des recherches en littératures africaines a 1’Univer-
sité Cheik Anta Diop de Dakar. Passionné de voyages, de littératures
anciennes et de théatre physique (avec une prédilection pour le
Buto), il enseigne actuellement le frangais a Vancouver, ou il réside
depuis 2006. Son premier recueil de poésie, C’est pas ce soir qu’on
mangera les étoiles (Memory Press, 1999), fut publi¢ par André-
Marcel Adamek avec une préface de Marcel Moreau, un modele
d’écriture viscérale pour ce jeune auteur que nous récompensons
aujourd’hui. Sont également parus Du pop-corn pour les anges
(2003) et Anatomie de [’échec (2007).

Cartographie du vertige, deuxieéme recueil de poésie de Laurent
Fadanni publié¢ aux Editions L’Interligne, témoigne de ses multiples
explorations a la frontiére des civilisations (le Grand Nord, les
Rocheuses ou par exemple les canyons et déserts de 1’Ouest des
Etats-Unis). Comme [’écrivait Octavio Paz dans son Singe
Grammairien, le texte ne meéne peut-étre en fin de compte qu’a « la
connaissance de soi-méme ». Ainsi en est-il de la présente démarche
de Laurent Fadanni.



Un recueil construit en quatre parties : Le murmure du peyolt, La
pensée barbare, L’appel des gouffres et des sommets et La malédic-
tion nomade. Une poésie qui rend bien compte du désir du poete de
« combler ses déserts intérieurs et son insatiabilité ».

Prix Franz De Wever

Annuel. Décerné alternativement a 1’auteur belge d’un recueil de
poemes, d’un essai ou d’un recueil de nouvelles. Le lauréat doit étre
agé de moins de 40 ans. Le jury était composé de Danielle Bajomée,
Gabriel Ringlet et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Vincent Flamand, pour son roman D ‘aussi loin que je me souvienne,
il s’est toujours levé tot (Editions de 1’ Aube, 2010).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Récit de la dévotion paternelle, le texte de Vincent Flamand est tissé
de sentiments singuliers, paradoxaux, qui n’entrent pas dans les
cadres convenus du récit familial. Ni célébration ni réglement de
comptes, il s’agit plutdt de la tentative de restituer une relation tres
particuliere d’un fils a son pere, ou la présence de la mere reste
aussi ¢loignée que le monde ordinaire lui-méme. Comme le pére est
resté tres proche de 1’age des innocences, ou réputé tel, il manifeste
a I’égard de son fils un attachement qui ne peut que se compliquer
lorsque le fils, lui, passe le cap de 1’age adulte.

Comme un renversement se produit, le fils se sentant devenir le pére
de l'auteur de ses jours, et ressentant, au moment de 1’ultime
séparation, une déchirure trés particuliere, a multiples sens, que
I’écriture ultra-sensible de 1’auteur cherche a communiquer. Il a le
sentiment d’avoir vécu cet « étrange paradoxe d’avoir profité¢ d’une
enfance merveilleuse qui cependant n’a pas eu lieu ». D’ou une
difficulté a porter un deuil tres particulier, qui I’ameéne cependant a
prendre de plus en plus conscience du lien qui les unissait.

Vincent Flamand a trouvé le langage de cette situation affective
sans équivalent, qu’aucun repére existant ne permet de cerner. C’est
ce qui fait le prix de ce livre : sa maniére de coller au plus prés
d’une expérience sans modele.
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Prix Albert Counson

Quinquennal. Attribué a ’auteur belge d’un ouvrage en langue
francaise ayant trait a la philologie romane dans le sens le plus
large. Un auteur étranger peut &tre couronné si son essai s’intéresse
spécialement a la Belgique. Le jury était composé de Jacques
Charles Lemaire, Roland Mortier et Raymond Trousson.

Le lauréat :

André Goosse, pour Le bon usage (De Boeck, 2007).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Dans le domaine de la linguistique, I’ccuvre d’André Goosse
s’impose actuellement par sa magistrale mise a jour du célébre Bon
Usage de Maurice Grevisse, lui-méme lauréat du Prix Counson en
1970. Ce qui avait été, des le départ, la grammaire du francais la
plus admirée des experts comme du public et la plus ouverte a la
littérature vivante s’est déployée au fil des refontes successives
dans le sens d’une réflexion théorique sur la complexité et les
ressources de notre langue.

Lecteur infatigable dou¢ de la pénétration analytique la plus subtile,
André Goosse n’a pas perdu de vue le caractére pratique requis
d’une grammaire au plus haut niveau. La quatorzieme édition du
Bon Usage, publiée en 2007, en témoigne : 'usager y trouvera
aisément la référence a ses problémes. Ce monumental ouvrage,
fruit d’un immense labeur et d’une incessante curiosité, fait de son
auteur le lauréat tout indiqué du prix Counson 2010.

Prix Félix Denaeyer

Annuel Attribué a un écrivain belge soit pour une ceuvre en particulier,
soit pour I’ensemble de son ceuvre. Le jury était composé de
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Frangois Emmanuel.

Le lauréat :

Xavier Hanotte, pour son roman Des feux fragiles dans la nuit qui
vient (Belfond, 2010).



Extrait de I'argumentaire du jury :

Le dernier roman de Xavier Hanotte manifeste a la fois des signes
de fidélité a soi et de sensibles mutations dans son écriture. La
fidélité : le contexte militaire, essentiellement viril, I’ambiguité du
réel, toujours a double fond, ce qui atteste que l'auteur reste
imprégné de ce réalisme magique qui lui est si cher, et qu’il a non
seulement fréquenté dans 1’ceuvre des autres, mais quelquefois
méme traduit, I’hésitation, enfin, quant a I’interprétation finale,
toujours inaccessible, du monde. Ce n’est pas faute, de la part de ses
protagonistes, de se colleter avec 1’inconnu.

Berthier est un héros de ce type, mais auquel, comme 1’a bien précisé
Joseph Duhamel, et c’est 1a qu’est la mutation, il n’offre pas la possi-
bilité¢ de s’exprimer « de I’intérieur » en quelque sorte. Hanotte, dans
ses précédents romans, se glissait dans la subjectivité de son person-
nage central. Ici, rien de cette osmose, mais une observation au plus
serré, qui induit le lecteur a « scanner » en quelque sorte sa vie
intérieure. Ce qui, étrangement, renforce la proximité avec lui.

On est aussi dans le registre d’une approche allégorique de I’His-
toire. Pas moyen de situer chronologiquement le récit. Les combat-
tants sont chaussés de bottines, ils usent d’armes familiéres, mais
dans quel espace-temps s’inscrivent-ils ? Mystere. Et 1’auteur se
délecte de cette imprécision, elle lui permet d’accéder a un contexte
mythique, ce qui le rapproche de quelques modeles qu’il ne reniera
probablement pas : Gracq et Jiinger, son complice d’outre-Rhin, ou
Buzzati, un voisinage dont on devinait depuis quelque temps qu’il
se rapprochait, mais qu’il semble ici revendiquer clairement.

Jusqu’ au titre de 1’ouvrage, Des feux fragiles dans la nuit qui vient
qui nous achemine dans une dimension d’entre-deux ou conscient
et inconscient se confondent, une zone limitrophe ou 1’auteur
s’immerge plus que jamais.

Prix Bosquet de Thoran

Biennal. Décerné a un poete belge de langue frangaise de plus de 60
ans. Le jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Yves Namur
et Liliane Wouters.

Le lauréat :

Michel Lambiotte, pour I’ensemble de son ceuvre.
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Extrait de I'argumentaire du jury :

Michel Lambiotte est né a Jumet en 1921 et il est, aprés Henry
Bauchau, I’un des doyens de nos Lettres. C’est un poéte au parcours
singulier que I’on récompense ici, puisque son premier recueil, La
lumiere et les ténébres, parait en 1949, aux Editions La Maison du
Poéte a Bruxelles, bientot suivi en 1950 par Epreuves, publié¢ chez
Pierre Seghers a Paris. Ces publications seront suivies d’un silence
de pres de trente ans. Il fut également, au début des années 50, I’un
des collaborateurs du Journal des Poetes.

Depuis 1995, Michel Lambiotte a retrouvé le chemin de 1’écriture et
il a publi¢ de nombreux recueils, principalement aux éditions du
Cormier et au Taillis Pré. Citons quelques titres : Jeux de Corde
(1996), Espace du seul (1999), Le temps dérobé (2001), qui lui valut
le prix Malpertuis de notre Académie, Partage de [’aveu (2004),
Témoignage du lieu (2005) ou encore, Mémoire double (2009).

La poésie de Michel Lambiotte s’inscrit, s’il fallait absolument
¢tablir un cadastre de voisinage, aupres de celle d’un André du
Bouchet, et plus proche de nous, d’un Fernand Verhesen dont il fut
I’ami. Une poésie qui ne se donne peut-étre pas d’emblée (comme
c’est le cas pour Paul Celan) mais qui pourtant est faite essentielle-
ment d’images minérales, accessibles a 1’ceil un peu attentif. Le
paysage, ainsi que la femme, sont les thémes principaux de cet
auteur, aujourd’hui toujours fécond. Une poésie ou la « mise en
forme » du poéme est importante a souligner parce qu’elle condi-
tionne le sens a donner au texte lui-méme.

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué a un écrivain belge pour un roman ou un recueil
de récits. Le jury était composé de Daniel Droixhe, Raymond
Trousson et Guy Vaes.

La lauréate :

Ariane Le Fort, pour son roman On ne va pas se quitter comme ¢a ?
(Seuil, 2010).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Ariane Le Fort a, comme 1’on sait, le génie des titres. Elle le montre
une fois de plus dans ce magnifique nouveau roman centré sur le



théme de la séparation, qu’elle soit affective ou fatale. Rompre une
relation, c’est s’affronter a une petite mort, que la finitude irrépa-
rable vient tragiquement confirmer pour chacun d’entre nous. Les
romans de Le Fort inspirent ces réflexions profondes, mais comme
sans crier gare, en s’en tenant a la fragilité de nos jours et de nos
amours.

Ce qu’elle avait déja déployé dans ses livres précédents, qui ont le
pouvoir de s’inscrire dans la mémoire comme des souvenirs personnels
(qui a lu Comment font les autres ? ou Beau-fils n’est pas pres de les
oublier), elle le renforce encore dans ce bouleversant On ne va pas se
quitter comme ¢a ?. 1l s’agit cependant de se quitter un jour, la mort y
veille, méme si les rapports entre les étres n’ont pas fini de se tisser, de
se nuancer, de s’enrichir. C’est sur cette inquiétude, cette précarité que
se fonde ce récit, frémissant comme une sonate de Schubert.

Lucie Cauwe I’a subtilement dit : « Ariane Le Fort raconte les
mysteres des étres avec finesse, de fagon presque clinique, nous les
fait cotoyer de pres, sous leurs grands airs. » Et, dans le Journal du
Dimanche, Bernard Pivot n’a pu que lui donner raison.

Prix Henri Davignon

Quinquennal. Attribué a 1’auteur belge d’une ceuvre d’inspiration
religieuse. Le jury était composé de Georges-Henri Dumont, André
Goosse et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :

Jean-Pierre Sonnet, pour son essai Membra Jesu Nostri. Ce que
Dieu ne dit que par le corps (Le Taillis Pré).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Lauteur est jésuite, exégete et pocéte. Deux livres précédents, Le
corps voise, paru au Taillis Pré, en 2002, et Le chant des montées,
chez Desclée de Brouwer, en 2008, disent assez combien il pose la
Bible sur notre quotidien. Il fouille les évangiles en retrouvant a
chaque page, a chaque récit, ce qui les habite. Ceci sur la base, non
seulement des traditions, mais des langues qui conduisent plus loin,
plus profond, dans la signifiance de ce que la Bible nous enseigne
en racontant.
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Pour Jean-Pierre Sonnet, la théologie chrétienne doit étre vue et
revue a partir de I’incarnation du divin. Donc, de la tangibilité¢ d’un
Dieu. Ainsi, on ne peut approcher ou comprendre et, partant, on ne
peut vivre un certain christianisme, et méme toute spiritualité, sans
envisager, sans retrouver les racines qui font écho a notre réel. Ce
nouveau recueil en est un « écho ». Avec plus que des allusions, un
peu partout, a la peinture, a la musique aussi, évidemment, sous
toutes ses formes et en tous les temps, a toutes les dimensions de
I’art, finalement, par petites touches, par éclats et a I’Histoire des
civilisations, a la recherche scientifique, a la présence des poctes,
aux contemplations des mystiques... Il nous attend dans une
nouvelle Genese, celle d’un monde ou les mains, celles qui écrivent
et fagonnent, portent en elles I’histoire de I’homme, de ’alpha a
I’oméga.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné a un pocte belge de langue frangaise, agé de 25
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité.
Le jury était composé de Claudine Gothot-Mersch, Eric Brogniet et
Jacques Crickillon.

Le lauréat :

Damien Spleeters, pour son recueil de poeémes manuscrit De la
marge.

Extrait de I'argumentaire du jury :

Damien Spleeters est né le 9 avril 1986 a Charleroi (Montignies-
sur-Sambre). Il integre la Troupe Poétique Nomade de Maelstrom
en 2005 avec un premier Bookleg (livret d’action poétique) intitulé
Amen. 1l publie ensuite Transere, roman, en 2006, aux éditions
Maelstrom. Cet ouvrage a recu le prix Indications de la Jeune
Critique Littéraire en 2007. Puis, toujours dans la collection
Bookleg du méme éditeur, il publie Ouroboros, poésie, en 2008 et
La Prophétie, théatre. Le deuxieme volet, TCCDTT (Tout ¢a c’est
dans ta téte), est publié lors du FiEstival 3 de Bruxelles en 2009.
Quant au livre qui viendra clore la trilogie, Le Pelerinage, il sera
publié¢ en 2010. Au sein de la Troupe Poétique Nomade, Damien
Spleeters se définit lui-méme comme un sourcier, explorant
amoureusement les tourbillons qui s’offrent a lui. Dans une certaine



forme de corpORALITE, I’homme de parole met en place des
rituels de transgression qui permettent d’ouvrir les bréches ou 1’on
va manger la racine des réves. Ses actions révelent ’anagramme de
I’image.

De la Marge de Damien Spleeters est un seul long poeme témoi-
gnant d’une recherche de I’essentiel, de la transgression des marges
étroites du convenu ; c’est un appel d’air pour que I’homme
intérieur puisse déployer tout le potentiel chamanique qui est en lui;
c’est un refus opposé sans complaisance a une pensée pauvre et
limitative des pouvoirs qui permettent de créer de 1’Homme,
celui-ci n’étant pas séparable du Cosmos qui le contient. Et comme
on le sait, ce qui distingue I’Homme, c’est sa faculté de langage, sa
capacité de parler symboliquement. D’ou la prégnance, chez
Spleeters, du souffle, du visionnaire mais aussi de 1’incantatoire.
Car, oui, la maniére de Spleeters est incantatoire, dans un registre a
la fois fuligineux et serein dans ses coleres, et ces textes litaniques
opérent avec encore plus de force lorsqu’on les entend oralement,
dits par I’auteur, lors des lectures publiques qu’il affectionne.

Prix international Nessim Habif

Biennal. Grand prix de la francophonie décerné a un écrivain dont
les ceuvres sont écrites en langue frangaise. Par décision de 1’Aca-
démie, il ne peut étre attribué¢ a un de ses membres. Le jury était
compos¢ de Gérard de Cortanze, Jacques De Decker, Lydia Flem,
Pierre Mertens et Hubert Nyssen.

Le lauréat :

Yvon Toussaint (Belgique) pour son roman L’assassinat d’Yvon
Toussaint (Fayard, 2010).

Extrait de I'argumentaire du jury :

Le roman d’Yvon Toussaint n’avait pas besoin de ce prix pour
accéder a plus de notoriété. C’est I’un des livres qui a fait le plus
parler de lui au cours de cette année. C’est plutdt le prix Nessim
Habif qui s’enorgueillit d’inscrire 1’un de nos écrivains les plus
originaux et les plus talentueux a son palmares. Ce prix biennal
s’est voulu, dés sa création, solidement inscrit dans la francophonie.

Or, en traitant du tragique destin d’'un homme politique haitien,
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approché au départ pour cause d’homonymie par un auteur et
journaliste belge, le livre primé s’imposait d’évidence au palmarées
de cette distinction.

Nombreux ont été ceux qui ont d’emblée salu¢ les mérites de ce
roman hors du commun. Le Soir en a dit qu’il « pourrait bien étre
né d’un envoltement. Le Toussaint mort a saisi le Toussaint vif ».
Le Figaro, sous la plume d’Emmanuel Carrere, qu’il s’agit de
« quelque chose qui pourrait rester dans 1’histoire littéraire comme
un cas d’école ». Robert Solé, dans Le Monde, a écrit de 1’auteur
qu’il est « un observateur redoutable ». On a méme lu dans Le Point
que « c’est un des projets les plus fous de ces dernieres années ».
Fou peut-étre, mais plus que maitrisé. Le projet de Toussaint, qui
rompt avec toute démarche autobiographique traditionnelle, était en
effet séduisant dans sa proposition, mais en aurait découragé plus
d’un. La réussite indéniable de 1’ouvrage est d’avoir été a la hauteur
de son défi, tout en s’inscrivant dans la perspective prémonitoire
d’une catastrophe naturelle qu’il avait, a bien de ses pages,
étonnamment anticipé.



Ceux qui nous quittent






Hubert Nyssen (1925-2011)

Par M. Jacques De Decker

Hubert Nyssen ou la passion aux deux visages

Hubert Nyssen est décédé a 1’age de 86 ans.

Dans cette école primaire de Forest, fin des années trente, un insti-
tuteur particuliecrement charismatique entretient ses €éleves de ses
lectures, et surtout de celles qu’il leur recommande, selon leur age
et leurs prédilections. Il s’appelle monsieur Clerck, mais il s’est
déja fait une réputation d’écrivain sous le nom d’ Albert Ayguesparse.
Dans la classe, un gargonnet boit ses paroles, le jeune Hubert
Nyssen, qui a aussi une grand-mere originaire de Touraine qui
I’abreuve d’histoires, parce qu’elle est une inlassable conteuse...

Les conditions sont réunies pour « produire » un écrivain, un
écrivain foncier, de race, ce que deviendra Nyssen, mais en se
préparant patiemment a la concrétisation de sa vocation. Son
premier roman, Le nom de [’arbre, il le publiera a plus de quarante
ans. Mais le délai n’a pas été inutile. Il s’est lancé dans la publicité,
qui est un filon de premier ordre apres la guerre (une guerre qui I’a
durablement marqué, parce qu’a jamais associée a une enseignante
dont il était épris, et qui, résistante, fut massacrée dans un camp
nazi : le théme sera récurrent dans ses livres), il fonde sa propre
entreprise, il y réussit, et se révele un mécene particulierement
clairvoyant : Barbara fera ses débuts dans son petit théatre de Plans,
a Bruxelles. Mais, au mitan de sa vie, il décide de s’en inventer une
autre.
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Il ira vivre dans le Midi, y ouvrira une maison d’éditions cartogra-
phiques, et, dans le méme temps ou il se voue enfin corps et ame a
I’écriture, il décide de monter, au départ d’Arles, la plus puissante
machine de guerre jamais dressée face au monopole centraliste
parisien : Actes Sud, sa maison d’édition. Son objectif n’est pas d’y
éditer ses propres textes — Grasset les accueille — mais d’en révéler
quantité d’autres. Car Nyssen aborde la littérature par tous les bouts.
Fasciné a un point rare par le livre, il s’y voue tout entier. Et comme les
écrivains frangais répugnent a paraitre en province, Nyssen devient un
inlassable chercheur de tétes de la littérature universelle. Curieux de
tout ce qui parait dans le monde, il répercute des ouvrages parus dans
des langues que les Frangais n’explorent pas volontiers et se passionne
pour I’alchimie de la traduction, au point d’avoir créé un centre inter-
national entierement dédié a son culte et & son exploration.

C’est ainsi qu’il décele, a New York, un jeune lettré passionné de
poésie frangaise qu’il encouragera a édifier sa propre ceuvre. Paul
Auster lui en restera a ce point reconnaissant qu’il ne voudra étre
¢dité ailleurs en France. Et quantité d’autres seront aussi repérés par
ce fabuleux détecteur de talents : Nina Berberova, Yoko Ogawa,
Russel Banks, Cees Nooteboom, Imre Kertesz...

Pour Nyssen, c’est ’ensemble de la chaine de 1’édition qu’il s’agit
de reconsidérer, de réinventer. Toute cette réflexion, ces expériences,
ces tentatives, ce jeu d’essais et d’erreurs, qui passaient aussi par la
fréquentation d’autres éditeurs, pour mieux percer a jour leurs
méthodes et leurs secrets, devaient favoriser la mise au point d’un
prototype parfaitement calibré : celui du livre congu, écrit et réalisé,
ensuite expédié de par le monde par le méme homme. 11 a fallu pour
cela créer une maison d’édition, la situer hors de 1’espace ou ce
genre d’entreprises prosperent d’ordinaire, afin qu’elle ne subisse
pas les influences déléteres du voisinage, lui insuftler des techniques
nouvelles, souvent inspirées de la tradition : revenir aux notions de
fonds, de fidélité, d’accompagnement des ceuvres en devenir, quelle
que soit leur origine.

Le siecle passé n’aura connu que quelques éditeurs véritablement
créatifs, intéressés non seulement par la fabrication et la vente mais
aussi par une réflexion sur les modalités que cela implique.
Comment proposer ces livres au public, comment inscrire son aire
de production dans le contexte national et international ? Cela, a
travers 1’expérience d’Actes Sud, Hubert Nyssen 1’a réalisé de
maniere exceptionnelle faisant dire a d’aucuns qu’il y avait eu, au
vingtiéme siecle, deux grandes aventures de I’édition frangaise :
Gallimard et Actes Sud.



Pourtant, avant toute chose, Nyssen affronte lui-méme 1’écritoire,
une production romanesque et critique abondante en témoigne.
Tandis qu’Actes Sud se développe, faisant de la maison ’un des
trois ou quatre plus importants éditeurs de France (le Goncourt, le
Nobel ainsi que le triomphe planétaire de Millénium le confirme-
ront), il construit patiemment son ceuvre. Une des plus cohérentes
des lettres francaises contemporaines, ce dont le premier
« Thésaurus » les réunissant témoigne superbement. Scripteur
infatigable, il remplit au surplus de son écriture méticuleuse et
sensuelle ses petits carnets (oblongs, comme les livres de sa
maison), alimente son inépuisable « blog », entretient une gigan-
tesque correspondance.

L ceuvre d’écrivain d’Hubert Nyssen posseéde de multiples facettes,
ou le pocte est tres présent et le romancier le plus connu (avec des
titres comme Le nom de [’arbre jusqu’a Les rois borgnes, La femme
du botaniste, etc.). Il y a des ouvrages de critique, et notamment ce
livre fondateur de toute une démarche critique et peut-étre militante
de la littérature que sont Les voies de [’écriture. Dans cette catégorie
d’ouvrages, il y a aussi L'éditeur et son double, une trilogie sans
équivalent en littérature puisqu’il s’agit d’un éditeur qui parle, en
écrivain, de littérature. Il y a enfin la poésie rassemblée en un
recueil avec des titres comme Préhistoire des estuaires.

A-t-on suffisamment examiné¢ [’apport de Nyssen au roman
d’aujourd’hui ? On peut se le demander. Figure ultra-exposée du
monde des lettres, parce qu’éditeur a la base, on a parfois tendance
a ne voir dans son ceuvre qu’un caprice d’entrepreneur lettré. C’est
perdre de vue que Nyssen, au temps ou il vivait encore en Belgique,
¢écrivait déja des livres avant de caresser le moindre projet d’en
fabriquer un jour.

Tout le monde sait qu'un roman est un tour de passe-passe, mais
personne ne veut le savoir. Méme pas les romanciers eux-mémes, le
temps ou ils sont emportés dans leur jeu de faux-semblant. De peur
que les carrosses ne redeviennent citrouilles, que les enchantements
ne s’évident, que les charmes ne s’éteignent. Il existe cependant des
auteurs dont la maitrise n’a cure de ces prudences. Ils tiennent si
fermement le fil de leur talent qu’ils n’hésitent pas a ’aventurer
dans de périlleux parcours, au risque qu’il se brise et les égare dans
le dédale. Il semble presque que ce soient ces dangers qui les
excitent, qui les inspirent, qu’ils n’aiment écrire qu’en funambules,
en trapézistes sans filets. On doit admettre que I’agrément qu’ils
produisent est a la mesure du courage dont ils font montre, et les lire
provoque en nous de singuliers vertiges. Hubert Nyssen était un
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auteur de cette trempe. Il en savait si long sur la littérature, qu’il
abordait par tous les angles, qu’il s’amusait a en démonter les
rouages sans rien sacrifier de sa séduction. Il se produisait dans un
espace rare, d’ou semblaient bannies les considérations straté-
giques, tactiques, conjoncturelles qui entachent si souvent I’exer-
cice littéraire d’aujourd’hui. Il faisait de la littérature pure comme
d’autres se livrent a la mathématique pure, et, de surcroit, était
bougrement divertissant dans ses expérimentations, ce qui n’est pas
donné a tout le monde.

Hubert Nyssen a tenu tant de livres en main durant sa vie, il a
favorisé 1’éclosion et la diffusion de tant de volumes que la magie
du texte, toujours miraculeusement intacte en lui, fonctionne dans
son cas de maniere toute particuliere. Il est parvenu a nous faire
vibrer au mystere méme de 1’alchimie littéraire. Tout cela parce que,
mieux que personne, il a su faire en sorte que ses deux visages,
celui de I'auteur et celui de I’éditeur, regardent vers ce méme
horizon : le salut par la littérature.



