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Réception de 
M. Jacques Charles Lemaire

Discours de M. Roland Mortier

Monsieur,

J’aurais voulu, m’inspirant du célèbre exorde de Bossuet, pouvoir 
vous dire, ainsi qu’à mon auditoire : « Je vous réserve les restes 
d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. » Mais Bossuet 
avait soixante ans quand il prononçait ces mots, âge que j’ai large-
ment dépassé, et force m’est de transmettre à la fois la parole et la 
présence à mon confrère et ami Raymond Trousson. Qu’il en soit 
remercié de tout cœur. Vous me croirez, mon cher Jacques, quand je 
vous dirai combien je regrette ces contrariétés et combien j’aurais 
préféré vous adresser mes félicitations en personne. Votre élection à 
notre Académie consacre une vie vouée entièrement au savoir, à sa 
recherche et à sa communication. Votre trajectoire en témoigne, que 
je ne pourrai que résumer trop sommairement.

Né à Etterbeek le 7 novembre 1948, vous faites vos études primaires 
dans les établissements de Pro Juventute. Vous les quittez pour entrer 
à l’Athénée de votre lieu de naissance et y suivre les enseignements 
de la section latin-mathématiques, puis latin-grec. Vous avez en effet 
décidé de vous orienter vers le droit ou vers la philologie. La première 
orientation vous semblant fort encombrée, vous vous décidez à opter 
pour la section de philologie romane à l’Université libre de Bruxelles. 
Vous y passez avec succès les années 1965 à 1969 et vous y faites des 
amis, parmi lesquels vous vous attachez particulièrement à Alain 
Goldschlaeger, qui fera carrière au Canada et à qui vous vous 
associerez dans plusieurs de vos publications.
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Votre orientation vous destinait à l’enseignement. Vous voilà, dès 
1970, professeur de français à l’Athénée Adolphe Max de la Ville 
de Bruxelles. Il était dirigé à l’époque par un préfet à la personnalité 
peu commune, homme de double culture, mathématique et litté-
raire, homme de radio aussi, qui y traitait de Proust aussi bien que 
de laïcité dans l’émission La Pensée et les Hommes dont il fut 
longtemps le responsable et à laquelle il va vous associer avant de 
vous la confier, comme c’est toujours le cas, dorénavant à la télévi-
sion.

Je voudrais m’arrêter un instant à cette plongée dans l’enseigne-
ment secondaire avant l’entrée dans la carrière universitaire. Elle 
n’était pas rare après la guerre de quarante, lorsqu’une génération 
prit le relais, en particulier dans le domaine des sciences humaines. 
Le monde universitaire a fort changé, comme ont disparu les 
sections dites philologiques. Reste que vous êtes un produit de cette 
formation, que vous avez d’ailleurs approfondie dans l’étude de 
notre moyen âge littéraire. Je vous y encouragerai en vous obtenant, 
dès 1970, en parallèle avec votre fonction à l’Athénée, celle d’assis-
tant catégorie C, donc maigrement rétribuée. En entrant ainsi dans 
le monde des médiévistes, vous prolongiez une tendance très 
marquée de notre philologie romane belge, où je ne citerai que les 
noms de ceux dont vous fûtes l’élève, Albert Henry et notre regretté 
confrère Pierre Ruelle.

Après votre soutenance de thèse de doctorat en 1981, la Ville de 
Bruxelles vous confie une chaire de français à son Académie des 
Beaux-Arts, puis à l’École de Commerce où vous enseignez, à côté 
des subtilités de la langue, la philosophie morale à de futurs 
hommes d’affaires. Cette situation évoluera en 1992, où vous posez 
votre candidature, en France, à une chaire de français du moyen âge. 
Reçu par deux jurys, vous serez retenu finalement par celui de 
l’Université de Lille, où vous terminerez votre carrière active à une 
date assez récente.

Il me faut maintenant revenir à l’essentiel de mon propos, celui de 
vos travaux et de vos publications, pour évoquer vos recherches sur 
le moyen âge français. Les non-initiés s’en étonneront peut-être, 
mais le moyen âge littéraire français est un domaine très vaste, dont 
une importante production nous a été conservée, en dépit des 
guerres et des catastrophes naturelles. L’extension de cette période, 
qui va de la Cantilène de sainte Eulalie jusqu’aux « grands rhétori-
queurs » du XVe siècle, a conduit les savants médiévistes à se 
spécialiser dans un secteur (littérature religieuse, morale, chevale-
resque, comique) ou dans une période déterminée. Votre choix est 
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allé d’emblée à notre très méconnu et pourtant très riche XVe siècle. 
Or il s’agit d’une époque fort bien représentée dans nos biblio-
thèques, et en particulier à notre Bibliothèque Royale, lointaine 
héritière de la Bibliothèque de Bourgogne. C’est d’ailleurs un de ses 
manuscrits, le Bruxellensis IV 541, qui fera l’objet de votre premier 
livre, consacré à des témoignages inédits d’écrivains de cette 
époque : Meschinot, Molinet et Villon.

N’étant pas médiéviste moi-même, j’ai cru sage de vous suggérer 
de préparer une thèse de doctorat dont l’objet dépasserait le carac-
tère purement philologique pour toucher à l’histoire des idées et à 
celle des mentalités. C’est ce que vous avez réalisé dans une étude 
magistrale des visions de la vie de cour dans la littérature française 
de la fin du moyen âge. Ce qu’on peut appeler le règne des Valois 
en France voit se multiplier les controverses à propos de la vie de 
cour, magnifiée par les uns, critiquée ou réprouvée par les autres. 
Une partie importante de la littérature, tant latine que française, 
traite de ce sujet, qui déborde même indirectement sur d’autres 
genres. Comme vous le dites dans votre introduction : « Avec l’avè-
nement des premiers Valois, on voit apparaître la création d’une 
féodalité bâtarde, dans laquelle le don d’un fief est remplacé par 
l’octroi de pensions et la hiérarchie vassalique transformée en un 
réseau de clients. Cette féodalité dégradée se soutient par la passa-
tion de pseudo-contrats de vassalité, par la création d’ordres de 
chevalerie et par un cérémonial de cour luxueusement mis en 
scène. » On sait le rôle que ce cérémonial, et les ambitions qu’il 
recouvre, a joué à la cour de Bourgogne.

Assez tôt apparaissent, à côté des écrits célébrant la vie curiale, des 
critiques fondées sur des mobiles divers qui vont constituer la struc-
ture de votre analyse. Le règne de Charles V voit décliner l’expres-
sion littéraire de l’idéal chevaleresque au profit d’un humanisme 
juridique qui met l’accent sur la bonne administration. Le rôle des 
conseillers qui entourent le prince, et dont certains sont d’origine 
bourgeoise, s’en trouve renforcé. Le pouvoir monarchique vise à 
s’affermir face aux forces féodales. Le thème du rex literatus 
remplace avantageusement l’idéal chevaleresque et Christine de 
Pisan n’hésite pas à écrire que « le roi non savant n’est qu’un âne 
couronné ». La lecture des auteurs anciens, entre autres d’Aristote 
dans ses Éthiques et ses Économiques, empêchera le souverain de 
régner en tyran. Sur ces principes va se constituer une société de 
clercs, en quelque sorte l’intelligentsia de l’époque. Les cours 
périphériques restent plus attachées aux idéaux de la chevalerie, ce 
qui n’a rien de surprenant vu la place qu’y occupe la haute noblesse. 
Froissart est, selon vous, le « parfait idéologue » de ce milieu et sa 
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fidèle à la tradition des romans de la Table ronde. La cour de 
Bourgogne est le modèle de l’époque où se combinent l’esprit de 
courtoisie, celui de chevalerie, voire de croisade, et le goût de la 
culture en même temps qu’une grande ambition politique. Le règne 
de Louis XI en France constitue une rupture radicale avec les 
idéaux séculaires, une sorte de révolution culturelle qui va conduire 
à une réforme des structures et des mentalités en contribuant à créer 
un modèle d’homme nouveau : le courtisan se substitue à l’homme 
de cour.

Le statut exemplaire accordé à la vie curiale ne pouvait manquer de 
susciter la critique ou la contestation. Celle-ci procède de mobiles 
divers que vous regroupez en trois catégories : la critique sociale, la 
critique théologico-morale et la critique d’inspiration humaniste qui 
se situe à un autre niveau.

La première considère la cour comme une minisociété autonome 
dont elle examine les fondements et les usages. Les structures 
existantes ne sont pas mises en cause per se, mais leur fonctionne-
ment est jugé incorrect, donc blâmable. Les diatribes lancées contre 
les milieux ecclésiastiques — de Rome et d’Avignon — et contre 
les intellectuels de cour s’expliquent par la sévérité avec laquelle 
l’époque juge les fautes des hommes les plus cultivés. L’influence 
du Roman de la Rose sur ce courant d’opinion est considérable.

La seconde perspective de censure est d’inspiration religieuse et 
morale. Elle est plus rigoureuse, plus dramatique aussi, que la 
première. La littérature des XIVe et XVe siècles tend à décrire la 
cour comme un monde à l’envers ou le mal l’emporte à un tel degré 
que d’aucuns y voient les signes avant-coureurs de l’Antéchrist. On 
y dénonce avec indignation la luxure, le mensonge, l’avarice, 
l’ingratitude et l’orgueil comme forme de « vaine gloire ». Ainsi, 
Alain Chartier énonce en règle que « la folie des moindres hommes 
est fondée sur l’outrage des plus grands » et que « les péchés et 
désordonnances descendent des plus grands aux plus petits ». Le 
mal, pour lui, provient du fait que le monde des grands ne respecte 
que l’argent. On le sent, les arguments sociaux, religieux et moraux 
se rejoignent sur bien des points.

Il n’en va pas de même d’une autre catégorie, qui relève davantage 
de motivations culturelles liées à une nouvelle vision de la vie. Le 
monde de la cour y est dénoncé comme un monde infernal qui fait 
obstacle à la liberté individuelle et à la réalisation personnelle. Cette 
tendance s’enracine dans la philosophie morale de Pétrarque et son 
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ouvrage fondamental, le De Remediis utriusque fortunae. Le pessi-
misme conduit à un repli sur soi et à la mise en évidence, sinon à la 
glorification de l’individu. Au-delà de Pétrarque, la pensée renoue 
avec la tradition de la culture latine, qui reprend vie et force et va 
frayer la voie à la Renaissance. Un exemple caractéristique en est 
fourni par l’Épitre sur les misères des gens de cour [De curialum 
miseriis epistola] du jeune et brillant humaniste Aeneas Sylvius 
Piccolomini, qui deviendra pape sous le nom de Pie II, de 1458 à 
1464. Je reviendrai d’ailleurs sur ce sujet.

Le rejet de la vie curiale n’implique aucun détachement de la 
pensée chrétienne. Nicolas de Clamanges décline l’invitation à 
entrer dans la chancellerie royale de Paris parce qu’on y use du 
français, qu’il pratique mal, selon lui, alors qu’il s’est perfectionné 
en éloquence latine. Mais le même Clamanges cultive la tradition 
augustinienne de la solitude qui rapproche de Dieu. La conception 
humaniste de la vie trouvera son interprète le plus éloquent dans la 
personne d’Alain Chartier, auteur d’un De Vita curiali qui dénonce 
les désordres de la cour. Ce pessimisme tourne parfois au jeu litté-
raire, les auteurs ne se conformant pas toujours à leurs vertueux 
principes. Il n’en reste pas moins que le débat sur la cour a enrichi 
la vie intellectuelle et la réflexion morale de la fin du moyen âge. Il 
vous a donné la matière d’un grand livre, minutieusement informé, 
profondément pensé et sobrement écrit, que sa vaste documentation 
n’empêche pas d’être admirablement lisible du lecteur non spécia-
lisé. Notre Académie en a donné une belle édition en 1994.

Sur votre lancée, vous allez publier en 2007 une édition critique de 
la fameuse lettre anticuriale du futur Pie II dans sa traduction en 
moyen français. Vous y déployez toute votre érudition philologique 
et votre rigueur d’historien.

Vos recherches vous ont amené à travailler, non seulement sur les 
textes, mais aussi sur les manuscrits qui en sont le support matériel. 
Ils sont, pour le lecteur de l’époque, ce que le livre est pour nous et 
qu’il reste, en dépit de la numérisation. Vos heures de lecture au 
Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque royale vous ont introduit 
dans la familiarité de l’expert paléographe Léon Gilissen, autorité 
internationale dans le domaine de l’écriture médiévale. Mieux que 
quiconque, il sentait le besoin d’une connaissance approfondie de 
la matérialité du manuscrit. Autour de 1960, deux professeurs 
français avaient proposé de donner un nom à cette singulière 
archéologie : ils suggéraient de l’appeler codicologie, puisque 
l’équivalent du livre se nommait codex dans la langue des spécia-
listes. Restait à en préciser la méthode. C’est le propos de l’Intro-
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d’études médiévales de l’Université catholique de Louvain. Vous y 
traitez de la fabrication du parchemin, de son emploi, du filigrane 
du papier, de la formation des cahiers, de leur emboîtement et de 
leur numérotation. Vous en arrivez même à évoquer le temps et le 
salaire du travail de copie. Une abondante illustration éclaire ce que 
le vocabulaire pouvait avoir d’ésotérique. Je retrouve là votre souci 
constant de clarté et de lisibilité. Vous en donnerez, en 2004 et 
2007, deux applications concrètes en étudiant les cotes et les 
reliures des manuscrits de la Bibliothèque municipale de Lille. 
Quant à votre goût des textes anciens, il vous poussera à éditer et à 
traduire en français moderne deux romans du XIIIe siècle issus de 
la thématique arthurienne. Le Roman de Gliglois narre la venue du 
jeune chevalier à la cour royale, sa mise au service de Gauvain et sa 
rivalité amoureuse avec son maître. C’est aux mêmes éditions de 
l’Université de Liège que vous publiez le Biaudouz, œuvre de 
Robert de Blois. Le héros, cette fois, est le fils du vaillant Gauvain 
et l’auteur se complaît à narrer ses exploits dans les combats et les 
tournois où éclatent les mérites de la chevalerie.

À voir le rythme auquel paraissent vos travaux et leur solide informa-
tion, on pourrait croire qu’ils absorbent tout votre temps. Or il n’en 
est rien, et vous cultivez bien d’autres champs. C’est le cas du XVIIIe 
siècle français qui vous offre à la fois les plaisirs du lecteur et les 
nourritures du penseur. Vos positions laïques s’y enracinent si bien 
qu’on vous découvre en 1994 à côté de Raymond Trousson et de 
Jeroom Vercruysse dans le comité directeur du Dictionnaire Voltaire 
publié par le Centre d’action laïque qui fait appel au gratin interna-
tional des voltairistes. Vous y contribuez vous-même pour une 
douzaine de notices. Vous vous attachez, au sein de ce siècle si riche 
et si débattu, à un thème très précis, celui de sa liaison avec l’émer-
gence de la franc-maçonnerie, mais aussi avec celle d’un antimaçon-
nisme très tôt virulent dans son hostilité. Je m’en tiendrai, vu leur 
nombre, aux plus généraux et particulièrement à l’ouvrage sur Les 
origines françaises de l’antimaçonnisme (1744-1797) publié en 1985 
aux Éditions de l’Université libre de Bruxelles. Je note au passage 
que vous avez ainsi publié aux trois Universités francophones du 
pays. Le livre s’inscrit entre deux dates : la première est celle du 
début de la divulgation de la réalité maçonnique, regardée à l’origine 
comme une société exclusivement philadelphique et philanthropique, 
puis peu à peu tenue pour une association à but politique ; la seconde 
est celle de la publication des premiers volumes des célèbres 
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme du jésuite exilé 
Augustin Barruel. L’énorme retentissement de ces mémoires est 
largement dû à leur date et à la thèse qui les soutient : la Révolution 
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française serait l’aboutissement d’un vaste complot ourdi dans le 
secret par les milieux dits « philosophiques », que Barruel appelle 
« la conspiration des sophistes de l’incrédulité et de l’impiété ». Il y 
englobe, chemin faisant, Catherine II et Joseph II, ainsi qu’une bonne 
partie du plus haut personnel politique français, y compris 
Malesherbes. Son obsession le conduit à y impliquer l’ordre des 
Templiers et à confondre dans la même réprobation le martinisme 
cher à Joseph de Maistre et l’illuminisme bavarois, d’esprit républi-
cain. « Par de telles divagations », écrivez-vous, l’ « auteur des 
Mémoires couronne l’édifice de demi-vérités et de vrais mensonges ». 
Son érudition et son talent de polémiste ont beaucoup contribué à son 
succès. Il se trouvera cependant de bons esprits pour contester sa 
thèse. Reste que les échos du pamphlétaire se prolongeront à travers 
le XIXe siècle. Vous en avez réédité un à titre d’exemple : c’est un 
libelle intitulé Le nouveau judaïsme, ou la franc-maçonnerie dévoilée 
qui inaugure de manière inquiétante un nouveau mode de dénoncia-
tion.

Dans un autre sens, vous vous êtes penché en qualité d’éditeur sur 
les rapports de la franc-maçonnerie avec la littérature. Ils s’ouvrent 
dès 1740 dans une pièce de théâtre, Les Fri-maçons et dans un conte 
libertin, Les soupers de Daphné. Ils vont culminer en 1799 dans un 
poème héroï-comique en dix chants, La Guerre des Dieux, dont 
l’auteur, Évariste Parny, poète créole jusque-là spécialisé dans la 
poésie amoureuse, tournait en dérision les religions en général et le 
christianisme en particulier. Littérairement, Parny s’inscrivait dans 
la ligne du Voltaire de La Pucelle en pratiquant la désacralisation 
par la voie du burlesque. Paradoxalement, cette œuvre qui se voulait 
à la fois engagée et facétieuse aura un effet inattendu. Le 6 mai 
1799, Chateaubriand écrit à un ami qu’il travaille à « une sorte de 
réponse au poème du pauvre Parny ». Il s’agissait évidemment du 
Génie du Christianisme. Dans l’introduction à votre édition critique 
de La Guerre des Dieux aux éditions Champion, vous y voyez « une 
escarmouche d’arrière-garde un peu inutile, comme une provoca-
tion un peu vaine », mais aussi « un codicille du legs philosophique 
et moral dont les francs-maçons des décennies suivantes se voudront 
les scrupuleux exécuteurs testamentaires ».

Je n’analyserai pas ici les divers ouvrages que vous avez publiés en 
collaboration avec Alain Goldschlaeger, ne sachant pas la part que 
vous y avez prise, mais je tiens à souligner leur intérêt. Leur théma-
tique touche au judaïsme dans son rapport à la laïcité d’une part, de 
l’autre à un « imaginaire juif » que vous étudiez dans ses manifes-
tations littéraires et philosophiques de Spinoza à Primo Levi en 
passant par Simone Weil et Kafka.
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preuve dans un ouvrage publié en 2003 et consacré au décodage du 
message publicitaire. Vous y découvrez la curieuse résurgence de la 
vieille rhétorique, quitte à la capter dans des appellations un peu 
barbares que vos étudiants de l’École de commerce devaient 
apprendre à maîtriser.

La même année 2003 verra votre signature sur un livre très diffé-
rent. Il est consacré à un de vos auteurs préférés, Georges Simenon, 
dont vous éditez et commentez l’abondante production journalis-
tique de sa jeunesse liégeoise. Il signait alors, du moins lorsqu’il 
signait, Georges Sim. Le patient récolement de ces articles est un 
utile apport à sa biographie.

Mon cher Jacques, l’extraordinaire diversité de votre production est 
le reflet d’une curiosité toujours en éveil, d’une recherche passionnée 
du vrai et d’un sens profond de l’humain. Ce sont là autant de gages 
de votre apport futur à notre compagnie. Au nom de nos consœurs 
et confrères, je vous y souhaite la chaleureuse bienvenue.
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Réception de 
M. Jacques Charles Lemaire

Discours de M. Jacques Charles Lemaire

Monsieur, 

L’usage de l’Académie, auquel je sacrifie bien volontiers, m’invite 
à vous appeler de prime abord « Monsieur ». Il y a bien quarante 
ans que je ne vous ai pas adressé cette dénomination, et me voilà 
tout troublé en la prononçant. Mais vous savez qu’elle n’obvie pas 
à l’affectueuse admiration que je vous porte, même si cette manière 
de s’exprimer établit entre nous — l’espace d’un moment seule-
ment — une distance de convenance et de respect traditionnelle en 
ces lieux et qui n’enlève rien à l’amitié qui nous unit depuis des 
décennies. 

C’est sans doute une situation peu banale, au sein de cette réunion 
académique, que l’un de ses membres s’exprime loco un autre 
membre, comme on dirait dans la langue des plaideurs. Je te 
remercie d’avoir bien voulu assumer la tâche délicate de prononcer 
ce discours de réception, mon cher Raymond, néanmoins assuré que 
tu ne révoques en aucune manière la présentation flatteuse que le 
professeur Roland Mortier a bien voulu composer à mon propos.

Nous savons et nous reconnaissons, l’un et l’autre, la dette immense 
que nous avons contractée à l’égard de ce maître aimé et admiré. Le 
parcours intellectuel et universitaire que nous avons suivi, la curio-
sité littéraire qui nous anime, la sollicitude constante qui nous 
conduit vers le travail et la recherche, toutes ces valeurs positives 
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de vivre, nous les devons à l’exemple de celui qui demeure pour 
nous une présence tutélaire, une conscience bienveillante, un 
modèle éblouissant.

Dans l’un de ses romans, l’académicien français Michel Déon 
écrit : « Des plaisirs de ma vie, celui dont je me souviendrai le 
mieux est d’avoir travaillé. » Cette formule hardie, qui pourrait 
apparaître comme un curieux paradoxe à nombre de nos contempo-
rains, je la revendique comme une ligne de conduite de mon 
existence : si j’ai peu sacrifié au divertissement, suivant à mon 
escient une recommandation depuis longtemps exprimée par Blaise 
Pascal, c’est sans nul doute en suivant la voie noblement tracée par 
celui qui m’accueille aujourd’hui, par le truchement de notre 
confrère Raymond Trousson, dans cette enceinte académique. 

Mesdames, Messieurs,

Voici une autre situation peu banale : alors que le récipiendaire 
connaît en général assez mal, pour n’avoir pas eu l’occasion de le 
fréquenter autrement que par ses livres, le membre de l’Académie 
auquel lui échoit la faveur de succéder, la figure de Paul Delsemme 
appartient, pour moi, au rang des personnes familières. Depuis le 
temps de l’Université, où il enseignait à notre génération de 
romanistes les grandes lignes de la littérature néerlandaise ainsi que 
la littérature comparée, dans un ancien cinéma (Le Relais) trans-
formé en une vaste salle de cours, où à titre de bibliothécaire en chef 
il nous accueillait avec une attentive bienveillance, jusqu’à ses 
derniers jours, où la fraternité maçonnique n’a cessé de favoriser 
entre nous, depuis trente-cinq ans, de chaleureux rapprochements, 
en passant par l’intérêt qu’il ne cessait de porter à l’Athénée 
Fernand Blum de Schaerbeek, établissement où enseignait la 
maman de mes grands enfants, aujourd’hui disparue, les souvenirs 
heureux et émouvants liés à Paul Delsemme se bousculent dans 
mon esprit. Aussi, la difficulté à laquelle je me trouve confronté 
tient à ne pas me laisser porter par la vague des souvenirs, à ne pas 
dépasser les limites de temps qui me sont imparties, à ne pas abuser 
de votre attention et de votre patience.

À propos des lieux où Paul Delsemme a passé une vie féconde et 
d’une remarquable longévité, il n’est pas excessif de parler d’exis-
tence « schaerbeekoise ». Si l’on excepte le séjour d’un an qu’il a 
accompli pendant sa première année d’école primaire à Pontarlier, 
dans le département du Doubs, où son père, originaire de Jupille, 
dans la région liégeoise, avait souhaité résider quelque temps après 
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avoir passé de longs mois en Suisse pendant le premier conflit 
mondial aux fins de soigner une dangereuse affection pulmonaire 
contractée dans les geôles allemandes, Paul Delsemme est toujours 
resté fidèle à la « cité des Ânes », commune d’origine de sa mère. 
C’est à l’école moyenne C (aujourd’hui Athénée Adolphe Max), 
située aux confins de la ville de Bruxelles et de la localité schaer-
beekoise, qu’il passe ses premières années de l’enseignement 
secondaire, avant de poursuivre et d’achever des études commer-
ciales à l’Athénée communal de Schaerbeek, dénommé de nos jours 
Athénée Fernand Blum. C’est au sein de l’administration de la 
place Collignon qu’il commence sa carrière, à titre de commis de 
direction. C’est dans l’établissement qu’il avait fréquenté comme 
élève, l’Athénée Fernand Blum, qu’il entre en fonction en 1946, à 
titre de surveillant-éducateur pendant quelques mois, puis comme 
professeur de français, jusqu’en 1964, quand sa science et ses 
mérites l’appellent à entrer dans le corps professoral de l’Université 
libre de Bruxelles. C’est toujours à Schaerbeek qu’il réside, jusqu’à 
l’heure de son trépas. Plusieurs des personnes présentes à la 
cérémonie d’aujourd’hui se souviennent de l’amicale réception 
qu’il réservait à ses collègues et à ses familiers dans l’un des plus 
imposants immeubles de la région de Bruxelles, situé avenue Louis 
Bertrand, et de l’attachement mêlé de fierté qu’il témoignait de 
manière très explicitement émue à la commune qui l’avait vu naître.

J’ai évoqué, il y a un instant, les mérites de Paul Delsemme. Je 
souhaiterais m’attarder un instant sur l’ampleur de leur étendue. À 
une époque où la poursuite des études de philologie romane était 
conditionnée à la possession d’un diplôme de la section latin-grec 
de l’enseignement des humanités, le futur bibliothécaire en chef de 
l’Université, animé par un authentique attrait pour l’enseignement 
et par une invincible appétence pour la littérature française (tout 
jeune homme, il fréquente avec assiduité les libraires et les 
marchands d’antiquariats, qui l’approvisionnent en ouvrages rares 
et en éditions introuvables), se doit d’obtenir du Jury central un 
certificat d’homologation pour accéder aux études universitaires. 
L’effort qu’il est appelé à soutenir se révèle considérable pour 
quelqu’un qui, comme lui, assume à temps complet des tâches 
professionnelles exigeantes et qui doit subvenir aux besoins de sa 
mère, seule depuis les années 1920. Mais détermination, applica-
tion et énergie font partie du viatique existentiel de Paul Delsemme. 
En 1940, le Jury d’État le déclare admissible à la poursuite d’études 
en Faculté de Philosophie et Lettres. Ces études se déroulent 
pendant les années d’occupation, avec les redoutables difficultés 
d’approvisionnement et de déplacement inhérentes aux temps de 
guerre. Paul Delsemme ne se décourage pas : il mobilise ses forces, 
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libre de Bruxelles a fermé ses portes pour échapper aux sommations 
intolérables des autorités allemandes. Ses efforts sont couronnés de 
succès : il est proclamé licencié en philosophie et lettres en 1946. 
Nommé professeur de français dans l’enseignement communal, il 
s’attelle à la rédaction d’une thèse tout en assumant, avec la compé-
tence et la disponibilité que plusieurs d’entre vous, comme notre 
secrétaire perpétuel Jacques De Decker, lui ont connues, sa charge 
d’éveilleur à la connaissance de notre langue, redoutable par ses 
exigences, et à la découverte patiente de notre culture, dont la 
grandeur et la beauté requièrent une curiosité soutenue. Quelques 
personnes présentes dans l’assemblée d’aujourd’hui ont emprunté 
cette voie étroite et ardue qui consiste à partager sa vie, parfois au 
prix de constants renoncements aux plaisirs ordinaires de l’exis-
tence, entre l’enthousiasme pour la formation des jeunes généra-
tions et les nécessités heuristiques quotidiennes de la recherche 
scientifique. Voie escarpée, voie périlleuse : beaucoup de ceux qui 
s’y engagent renoncent à poursuivre, faute de la persévérance 
nécessaire, de l’enthousiasme un peu aveugle indispensable. Paul 
Delsemme ne se laisse pas abattre par la difficulté, ne paraît pas 
subir le vertige qui terrasse quelques escaladeurs téméraires : il 
fréquente assidument les bibliothèques, consulte plus d’un millier 
d’ouvrages, cherche à comprendre et à mettre en valeur l’œuvre 
d’un auteur méconnu, peu étudié jusque-là, rédige des pages fortes 
et denses, qui comptent chèrement parmi les plus belles qu’il a 
écrites.

En même temps, il prépare pour une collection de La Renaissance 
du Livre animée par son maître Gustave Charlier un ouvrage intitulé 
Georges Garnir. Les meilleures pages, qui paraît en 1956. Il y 
retrace, dans un chapitre liminaire, le destin d’un personnage « haut 
en couleur » : avant d’être reçu dans cette Académie le 13 mars 
1926 et de se voir décerner un prix pour avoir dignement célébré la 
terre wallonne, Garnir avait été une figure « estudiantine » assez 
peu ordinaire de l’Université de Bruxelles. Il s’y mêlait aux contro-
verses universitaires de l’époque, écrivait le texte de revues et 
montait ces pièces satiriques où, sur un mode comique parfois 
incisif, il mettait en scène les autorités académiques et les profes-
seurs de son temps. Il compose aussi les paroles du Semeur, chant 
des étudiants de l’Université, dont le troisième couplet contient une 
charge antipapiste que les générations d’aujourd’hui éprouvent 
quelquefois du mal à comprendre et qu’elles tiennent pour des 
railleries d’un autre âge. Homme d’action, Georges Garnir se 
consacre avec passion au journalisme. Après avoir collaboré à 
L’Indépendance belge et au Compte rendu analytique du Sénat 
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auquel l’avaient préparé ses études de droit, il fonde en 1910 avec 
Léon Souguenet et Louis Dumont-Wilden l’hebdomadaire Pourquoi 
Pas ? Il n’abandonne pas pour autant ses activités de revuiste et, 
dans un registre plus sérieux, s’adonne à l’écriture de pièces de 
théâtre et de récits de fiction. Dans ces romans et ces nouvelles, il 
place les réalités wallonnes au cœur de sa création. Il réserve aussi 
quelques compositions à la description de la vie bruxelloise et tire 
un parti amusé du parler local, mâtiné de flandricismes évocateurs. 
Tous ces aspects de l’œuvre de Georges Garnir (nom de baptême 
que l’intéressé écrivait sans s final car, disait-il, « je n’aime pas que 
mon prénom soit au pluriel ! ») se découvrent dans l’anthologie de 
Paul Delsemme : le combat à Mons entre saint Georges et le 
Lumeçon, la vie terrienne dans le Condroz, les souvenirs de l’occu-
pation entre 1914 et 1918, qui a meurtri les gens de Wallonie, la 
ville de Liège en particulier. 

En 1958, Paul Delsemme fait paraître aux prestigieuses éditions 
Nizet, à Paris, un livre intitulé Un théoricien du symbolisme : 
Charles Morice, ouvrage couronné par l’Académie française en 
1960. Il s’agit du remaniement approfondi de son mémoire de 
licence, dans lequel Paul Delsemme révèle une personnalité litté-
raire située aux antipodes de celle de Garnir. Né à Lyon dans une 
famille catholique, Morice a vécu plusieurs années à Bruxelles et a 
enseigné à l’Université nouvelle, créée en 1894 à la suite de soubre-
sauts qui avaient suivi le refus par les autorités universitaires d’ins-
taller dans la chaire professorale qui lui avait été attribuée le 
géographe français Élisée Reclus, accusé de menées anarchistes. 
Conscience inquiète et déchirée, Morice ne se mêle pas aux combats 
idéologiques de son temps. Quand il vient à Bruxelles en 1899, il 
appartient à la catégorie des critiques littéraires confirmé : il entre-
tient des liens d’amitié avec Verlaine, dont il avait critiqué L’Art 
poétique (composé en 1874 à la prison de Mons), mais dont il est le 
premier familier à publier les œuvres complètes ; il connaît 
Mallarmé, qui apprécie ses talents ; il collabore à la Revue contem-
poraine et s’associe avec des auteurs connus et estimés comme Jean 
Moréas et Maurice Barrès ; il a déjà écrit son ouvrage capital, La 
littérature de tout à l’heure, paru en 1889, dont le titre et le contenu 
ont à coup sûr influencé le mouvement des gens de lettres flamands 
rassemblés sous la bannière de la revue Van nu en straks, à laquelle 
collaborent des personnalités aussi diverses et aussi riches que Stijn 
Streuvels, Cyriel Buysse, Karel van de Woestijne et… Vincent van 
Gogh. 

Livre représentatif de la pensée « fin de siècle », selon l’expression 
de Paul Delsemme, La littérature de tout à l’heure est reconnue par 
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Si Charles Morice affectionne l’alexandrin et condamne l’usage du 
vers libre, cher à nombre de ses contemporains, il résume souvent les 
aspirations des gens de lettres de son temps. Comme eux, il manifeste 
son hostilité au naturalisme ; comme eux, il cultive une manière 
d’aristocratisme littéraire ; comme eux, il montre une certaine incli-
nation pour l’ésotérisme et exprime son attrait à l’égard des sciences 
occultes. L’art lui apparaît comme un « aspect en beauté » des idées 
religieuses d’une époque. Aussi on ne s’étonnera pas que Morice 
pratique volontiers une critique intuitive et une esthétique exigeante, 
qui n’a pas toujours été positivement jugée. Ainsi, quand il publie en 
1901 dans La Revue blanche le manuscrit de Noa-Noa, qu’il avait 
élaboré à partir des notes que Paul Gauguin avait rassemblées après 
son premier séjour à Tahiti, Morice se brouille avec le peintre et reçoit 
une volée de bois vert de certains critiques, comme Daniel de 
Montfreid qui juge ses poésies « oiseuses ». Celui qui passe pour 
avoir donné son nom au mouvement du symbolisme a donc essuyé 
quelques revers. Ses ouvrages théoriques sont demeurés difficiles 
d’accès et sa revue L’Action humaine, où il milite avec courage contre 
la peine de mort, n’a guère dépassé le stade de la confidentialité. On 
doit à Paul Delsemme d’avoir réhabilité la mémoire du théoricien, 
d’avoir su révéler les facettes contrastées d’une personnalité intelli-
gente et sensible.

La thèse de doctorat que Paul Delsemme prépare au cours de ses 
années de professorat à l’Athénée Fernand Blum concerne une 
autre figure intelligente et sensible du mouvement symboliste, 
Théodore de Wyzewa. Je rappelais il y a un instant que les 
recherches de Paul Delsemme ont porté sur « plus d’un millier 
d’ouvrages » : la preuve en est fournie avec le second volume de 
Théodore de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France à 
l’époque du symbolisme, publié par les Éditions de l’Université de 
Bruxelles en 1967. Ce second volume contient une bibliographie 
méthodique des écrits de Wyzewa, qui comporte très exactement 
1 152 entrées, suivie d’une abondante recension des livres et des 
articles portant sur la vie et l’œuvre de cet auteur polyglotte, qui a 
joué le rôle d’un intermédiaire culturel de premier plan entre la 
France et l’étranger. Fils d’un médecin polonais qui avait émigré en 
France, Wyzewa a laissé une œuvre de fiction relativement 
mineure : ses Contes chrétiens et son récit autobiographique Valbert 
ont été occultés par l’impressionnante production critique qu’il a 
laissée, par sa collaboration fidèle à des publications prestigieuses 
comme la Revue wagnérienne ou la Revue indépendante. Fin 
connaisseur en musique, Wyzewa a révélé les mystères de la 
création de Richard Wagner au public français très nationaliste de 
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l’après-guerre de 1870 et demeure reconnu comme l’un des 
meilleurs commentateurs des compositions de Mozart.

Son activité de critique révèle un esprit universel, curieux des 
grands domaines littéraires, mais aussi des littératures moins 
connues, comme les lettres néerlandaises et scandinaves. Par ses 
origines, Wyzewa s’est naturellement intéressé aux auteurs de 
renom polonais ou russes, comme Dostoïevsky ou Tchékov, mais il 
n’a pas dédaigné des penseurs allemands, comme Nietzsche, et a 
livré diverses études sur Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam ou Jules 
Laforgue. Il reconnaît Mallarmé comme un maître et souscrit à la 
définition du symbolisme proposée par l’auteur de L’Après-Midi 
d’un faune, qui consiste à exprimer « le sens mystérieux des aspects 
de l’existence », à traduire un état d’âme et non la perception d’une 
forme sensible. Selon Wyzewa, la poésie vise, par la suggestion de 
l’ineffable, à révéler l’existence d’un autre monde caché derrière 
l’univers visible et participe d’une esthétique de l’allusion en 
favorisant l’épanouissement de la vie intérieure. « Seul vit le moi » 
s’exclame « l’éminence grise du symbolisme ». Toutefois, Paul 
Delsemme ne dissimule pas les contradictions qui déchirent une 
personnalité aussi riche que celle de Wyzewa et indique que l’anti-
intellectualisme dont le théoricien symboliste incline à faire preuve 
contredit quelquefois son besoin de comprendre.

De ses enseignements à l’Université comme de ses fonctions de 
bibliothécaire en chef, Paul Delsemme laisse de nombreux souve-
nirs écrits. Les Inventaires des legs de Max Elskamp et de Michel 
de Ghelderode aux collections de l’Université sont précédés de 
substantielles introductions, qu’il rédige avec la sûreté de jugement 
et la sympathie spirituelle qui constituent ses qualités intrinsèques. 
En 1983, il publie L’œuvre dramatique, sa structure et sa représen-
tation, à partir des notes des cours qu’il avait dispensés dans la 
section de journalisme. Cet ouvrage, qui balaie l’histoire du théâtre 
depuis les temps médiévaux jusqu’aux dramaturges contemporains 
(André Antoine, Jacques Copeau, Jean Vilar, Antonin Artaud et 
bien d’autres), atteste la finesse de ses analyses et sa compréhen-
sion intime du mode littéraire dramatique. En quelques pages très 
denses, il montre de quelle manière le théâtre est un art de la repré-
sentation qui s’inscrit comme système de communication, se 
révélant un monde en action et un lieu de rencontre. Avec une telle 
publication, Paul Delsemme compte désormais parmi les meilleurs 
spécialistes de la matière théâtrale : aussi, on ne s’étonnera pas que 
ses collègues et ses amis lui offrent en 1983, au moment où il quitte 
l’Université pour prendre sa retraite, un volume d’hommages 
intitulé Théâtre de toujours. D’Aristote à Kalisky. 
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matière de littérature comparée, qu’il rassemble en 1995 dans un 
ouvrage portant le titre Les grands courants de la littérature 
européenne et les écrivains belges de langue française. Il y revient 
sur la question du cosmopolitisme littéraire à l’époque symboliste 
et sur l’esthétique du théâtre, de même qu’il renoue avec son intérêt 
passionné pour les divers aspects des lettres françaises de Belgique. 
Il évoque les écrits de Léon Cladel, de Charles Plisnier, de Max 
Elskamp, de Marius Renard et consacre une attention fervente au 
style « coruscant ». Cette expression, créée par Paul Bay, désigne 
une manière d’écrire vive et brillante, qui repose sur la mise en 
œuvre de néologismes ou d’archaïsmes, sur la quête du rare ou du 
bizarre, et qui ne récuse pas certaines transgressions syntaxiques. 
Le style « coruscant », adopté par des écrivains naturalistes comme 
Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier, mais aussi par des poètes 
symbolistes comme Max Elskamp et Émile Verhaeren, ambitionne 
de s’affirmer comme un « style en révolte ». Il prescrit aux littéra-
teurs de donner libre cours à leur personnalité et de disposer de la 
langue en toute liberté aux fins de répondre au souhait « Soyons 
nous ! », qui anime nombre d’écrivains belges. Le mouvement de la 
Jeune Belgique renoncera à cette visée intellectuelle, qui ne s’effa-
cera pourtant pas de manière immédiate des créations littéraires du 
temps, qui se perpétuera même jusqu’à l’aube du XXe siècle.

Le champ de recherche sur le style « coruscant » est vaste, et Paul 
Delsemme m’a confié, comme à plusieurs de ses amis, son inten-
tion de pousser plus avant ses explorations dans ce domaine. Mais 
un autre sujet l’occupe, le passionne : les liens intellectuels entre les 
gens de lettres et la franc-maçonnerie. Depuis l’âge de vingt ans, 
Paul Delsemme est franc-maçon. Il a « reçu la lumière », comme on 
dit dans le jargon du milieu, dans un Atelier de l’Ordre international 
maçonnique mixte du Droit Humain qui travaille sous le titre 
distinctif de 45 Égalité Émile Lefèvre. En 1945, il s’affilie à 
Prométhée, une loge (très intellectuelle) du Grand Orient de 
Belgique, qui a célébré solennellement le 19 février 2005 ses 
septante ans de vie maçonnique et a publié dans son Mémorial les 
confidences pétillantes de son Frère le plus ancien sur la vie 
intérieure des loges. 

Depuis le début des années quatre-vingt, Paul Delsemme mène son 
enquête : un premier recensement provisoire, comportant une 
quarantaine de figures littéraires de la Belgique romane et une 
trentaine d’écrivains flamands, est publié en 1983 dans le volume 
Visages de la franc-maçonnerie belge du XVIIIe au XXe siècle que 
l’Université de Bruxelles consacre à l’occasion du cent cinquan-
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tième anniversaire de la fondation du Grand Orient de Belgique. En 
octobre 1998, il participe, à l’invitation des professeurs Anna 
Soncini et Raymond Trousson, à un colloque organisé par l’Univer-
sité de Bologne sur le thème Massoneria e cultura. Je garde de cette 
réunion scientifique des souvenirs heureux et divertissants : Paul 
Delsemme, qui était à coup sûr le plus âgé des congressistes, 
montrait un dynamisme rafraîchissant. Il n’était jamais le premier à 
quitter la table des repas consommés en commun et manifestait, 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, une curiosité vivante pour les 
communications de ses compagnons de voyage. Son propos, qui 
concernait alors les auteurs de langue française exclusivement, 
soulignait avec pertinence l’absence des jeunes poètes dans les 
loges maçonniques du XIXe siècle et, à l’inverse, la présence de 
nombreux hommes de lettres attirés par la réflexion ou par l’action 
politiques, comme le baron Goswin de Stassart, Charles De Coster, 
Charles Potvin, le comte Eugène Goblet d’Alviella, les édiles 
Charles Buls et Léon Vanderkindere, etc.

La quinzaine d’années que Paul Delsemme a consacrées à étudier 
les rapports entre les écrivains et la franc-maçonnerie ont abouti à 
la parution, en 2004, d’une somme de 560 pages intitulée Les 
écrivains francs-maçons de Belgique et préfacée par notre confrère 
Raymond Trousson. L’ouvrage ne se présente pas sous la forme 
d’un dictionnaire, mais analyse avec pertinence, par tranches 
chronologiques, les écrits de plus de cent quarante hommes de 
lettres, s’exprimant en français comme en néerlandais. La notion 
d’« hommes de lettres » y est considérée au sens large : sont non 
seulement évoquées les œuvres des poètes, des romanciers et des 
dramaturges, mais aussi les écrits des mémorialistes, des philo-
sophes, des philologues ou des historiens. L’une des considérations 
générales établies par cette immense recherche tient à l’observation 
de la discrétion ordinaire des auteurs francs-maçons par rapport à 
leur engagement philosophique : rares sont ceux qui évoquent de 
façon explicite le symbolisme, les mythologies ou les usages 
maçonniques dans leurs ouvrages, sans doute par souci de prudence 
à l’égard des désagréments que la divulgation de leur appartenance 
pourrait leur valoir, même si tous, sans exception, traduisent leur 
intérêt pour l’examen des rapports de l’individu à la société, l’un 
des modes d’approche familiers aux francs-maçons dans leur inter-
rogation sur le sens de l’humanité.

Paul Delsemme et moi avons souvent débattu de ces questions. 
Appartenant à des loges différentes se réunissant le même jour dans 
des Temples distants de quelques centaines de mètres, nous nous 
voyions peu. Mais, à l’occasion de nos rencontres, nous échangions 
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e beaucoup d’informations sur le sujet. Permettez-moi cette confi-

dence : je m’en veux quelque peu de n’avoir pas eu l’occasion de 
lui parler de deux personnalités qui auraient dû figurer dans son 
livre. Je connaissais l’un comme un membre réputé de mon Atelier, 
mais j’ignorais ses talents d’écrivain ; je savais que l’autre était un 
historien de la littérature, mais sa qualité de franc-maçon m’était 
inconnue. J’ai rencontré le second alors que j’étais un jeune assis-
tant du professeur Roland Mortier : philologue classique enseignant 
la morale à l’Athénée Robert Catteau, il s’appelait Gilbert 
Vandercoilden et, sous le pseudonyme de Gilles Nelod, a publié 
plusieurs études sur le roman historique. J’ai pu l’aider, à sa 
demande, dans des recherches bibliographiques et il m’en a 
témoigné une chaleureuse reconnaissance. À aucun moment, nous 
n’avons évoqué la franc-maçonnerie (la règle de discrétion comporte 
parfois de fâcheux revers) et je n’ai appris que très récemment son 
appartenance à la prestigieuse loge Les Amis Philanthropes, qu’il 
fréquentait avec assiduité. Le premier est une figure glorieuse de 
mon Atelier. Aux côtés de l’avocat Raoul Engel, du capitaine des 
pompiers Georges Fossoul, du bourgmestre d’Etterbeek Louis 
Schmidt, Guy Hannecart figure au martyrologe des Amis 
Philanthropes n° 3. Avocat au Barreau de Bruxelles, Hannecart 
entre en résistance dès le début de l’Occupation en exerçant la 
fonction de rédacteur en chef du journal clandestin La Voix des 
Belges et participe activement au Mouvement national belge, animé 
par plusieurs personnalités catholiques (ne dit-on pas que les 
« voies du Seigneur sont quelquefois impénétrables ? »). Arrêté sur 
dénonciation en janvier 1943, Hannecart est d’abord déporté à 
Bochum, puis en mai 1943 au camp de concentration d’Esterwegen, 
où il aurait participé aux travaux de la loge Liberté chérie, créée 
dans la clandestinité la plus absolue et protégée par le silence 
complice des autres déportés, parmi lesquels se comptaient de 
nombreux croyants. Guy Hannecart est assassiné par les SS à 
Bergen-Belsen le 25 février 1945. Avant guerre, il avait composé, 
en vers classiques, une quinzaine de pièces de théâtre, mais aussi 
quatre romans et une longue nouvelle. Sa pièce Le Fripon de Vérone 
a été représentée au Théâtre du Parc en juillet 1923 ; le livret, édité 
par la maison L’ Églantine, a été préfacé par le professeur Gustave 
Charlier, de notre Académie, qui appréciait la « grâce alerte » de 
l’ouvrage et le situait dans la lignée de Musset et de Rostand. 

Élu à l’Académie le 10 janvier 1998 au fauteuil du dialectologue 
liégeois Louis Remacle, Paul Delsemme — très touché par l’hon-
neur qui est fait à un homme de quatre-vingt-cinq ans — y déploie 
les qualités que ses collègues de l’Université et ses amis francs-
maçons lui connaissent bien : une intelligence brillante, un charme 
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élégant, une affabilité souriante, une amitié chaleureuse et une 
assiduité sans faille. Avant son départ pour l’inconnaissable le 26 
juin 2008, il offre à ses consœurs et à ses confrères de multiples 
témoignages de ses talents. Il édite, dans les collections de l’Aca-
démie, Gens de rue de Paul Heusy et Gueule-rouge de Marius 
Renard. Ses communications au cours des séances mensuelles lui 
permettent de revenir à Georges Garnir et à la correspondance 
échangée entre le revuiste assagi et Albert Mockel. Il analyse une 
autre fois (en 2003) le rôle joué dans les lettres belges par la revue 
La Bataille littéraire, qui paraît à sept reprises entre 1919 et 1924. 
Il s’attache à ressusciter l’intérêt pour des écrivains un peu oubliés, 
comme le conteur James Vandrunen (par ailleurs recteur de 
l’U.L.B.) et le poète Théodore Hannon, ami de Félicien Rops, 
peintre lui-même et grand expert en poésies grivoises.

Les qualités de l’esprit et du cœur que j’évoquais il y a un instant 
nous manquent. J’aurais aimé rencontrer Paul Delsemme dans les 
réunions de l’Académie et apprendre de sa science solide et affec-
tueuse tant de réalités littéraires que j’ignore. Ç’aurait été une joie 
très grande. Mais c’est pour moi une joie plus intense encore de lui 
succéder, un honneur plus insigne, auquel je m’efforcerai de ne pas 
faillir. 
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Réception de 
Mme Lydia Flem

Discours de M. Jacques De Decker

Mesdames, Messieurs, 
Chère Lydia Flem,

Vous êtes, parmi nous, la bien venue. Vous le savez, je m’en doute, 
car dès votre première participation à nos séances vous avez dû 
sentir que vous y étiez adoptée, alors que nos membres n’avaient 
pas tous une réelle connaissance de votre personne et de votre 
œuvre. C’est que, tout simplement, vous nous avez donné d’emblée 
le sentiment que vous vous sentiez ici chez vous. Sans grandes 
manifestations de familiarité, par une manière très simple et 
évidente d’être là, en confiance, auprès de vos pairs. Ce sentiment 
d’adéquation, chacune, chacun d’entre nous le ressent plus ou 
moins rapidement. Chez vous, m’a-t-il semblé, nous a-t-il semblé, 
ce fut immédiat, cela allait de soi, comme un bouton qui prend sa 
place sur un vêtement. Si j’ose cette image à votre propos, qui 
paraîtra peut-être inattendue, c’est que vous êtes l’auteur de la 
préface à Passepoil, piqûres et paillettes, un très savant et savoureux 
Dictionnaire du fil, des aiguilles et des étoffes, et que vous y 
manifestez une connaissance intime d’une activité demeurée artisa-
nale, heureusement, comme l’écriture, au fond.

Cette inscription naturelle a eu pour conséquence que votre œuvre 
n’avait plus à justifier votre présence parmi nous, puisque vous 
nous aviez rejoints avec un naturel confondant. La crainte qui m’a 
étreint, dès lors, au moment de la rédaction de ce discours de récep-
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r tion, fut que l’exercice ne m’éloigne de vous, comme cela peut 
arriver lorsqu’un auteur s’efforce, par l’écriture, de se doter d’un 
autre destin, voire d’une autre identité. Heureusement, au fil des 
lectures et des relectures que j’entrepris alors, ce que j’appréhendais 
ne se produisit pas du tout. Non que vos œuvres soient des exhibi-
tions du moi, comme il arrive très ordinairement de nos jours, 
comme si la foule de plus en plus anonyme engendrait des déborde-
ments d’aveux, mais elles s’engagent plutôt dans une sorte de mise 
en partage de l’expérience propre vécue comme l’attestation d’une 
épreuve que l’écrivain soumet à la collectivité des lecteurs afin 
qu’ils y trouvent un écho et, en fin de compte, un réconfort. Rien 
de moins égocentrique que cette méthode. Ce qui n’étonnera pas de 
la part de quelqu’un qui, si longtemps, fut à l’écoute, comme 
psychanalyste, de la plainte des autres.

Mais vous êtes, de vocation, un écrivain. Vous me l’avez confié, 
d’ailleurs, dans quelques notes très émouvantes sur lesquelles j’ai 
pu me fonder, lorsque vous évoquez un « désir très précoce d’appar-
tenir au monde de la littérature et de l’art, hors et loin de la barbarie 
ordinaire des êtres humains ». Cette barbarie, vos parents ont dû en 
subir les agressions sur les deux versants de la tragédie du siècle 
dernier. Une mère française, née à Cologne, grandie en Touraine 
— dont elle conserva l’accent —, engagée dans la résistance à 
Grenoble, arrêtée et torturée par la Gestapo, déportée par le dernier 
convoi expédié par Barbie à Auschwitz, qui survécut à la marche de 
la mort, fut rapatriée à Paris puis dut être soignée durant trois ans 
d’une grave tuberculose au sanatorium universitaire de Leysin. 
C’est là qu’elle rencontrera votre père, Russe de Saint-Pétersbourg 
né dans une famille qui avait fui les Soviets en 1925 en cherchant 
refuge à Hambourg avant d’en être chassée par les nazis et de s’ins-
taller en Belgique. Comme vous l’avez résumé dans une formule 
tragi-comique : « ma mère, mon père, Hitler, Staline et moi ».

Quelques lignes pour contenir les atrocités que connurent les 
auteurs de vos jours. Mais votre œuvre est ainsi architecturée que 
l’on y reviendra.

Comment une petite fille peut-elle soulever quelque peu cette chape 
d’horreurs ? Par le recours à l’art. La lecture, de la Comtesse de 
Ségur à Jules Verne, de Dickens à Lewis Carroll, la danse classique 
comme école de rigueur et de ténacité, l’écriture enfin. Vous avez 
onze ans lorsque vous publiez, en 1964, un poème espiègle dans Le 
Soir. Je vous y aurai précédée, huit ans auparavant, avec un petit 
texte lui aussi de tonalité japonaise : vous voyez que nous étions 
faits pour nous rencontrer.
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Après votre cycle secondaire au lycée d’Etterbeek, vous étudiez les 
sciences politiques et la sociologie à l’Université libre de Bruxelles, 
et consacrez — on remarquera l’originalité et la pertinence du sujet — 
votre mémoire à l’émission de radio de Ménie Grégoire, qui fait 
fureur à l’époque. La célèbre animatrice vous engage en 1974 durant 
un an comme collaboratrice à RTL. Vous vivez à Paris ces grands 
avancements dans la cause des femmes que sont le vote de la loi 
dépénalisant l’avortement arraché par Simone Veil ou la parution du 
retentissant ouvrage de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, dont le 
ton d’engagement personnel vous fait présager une forme d’écriture 
que vous pourriez adopter vous-même un jour. Soucieuse de vous 
initier à la psychanalyse, vous approfondissez la matière à l’université 
de Nice, puis à l’Université catholique de Louvain, où vous vous 
spécialisez dans la psychothérapie des enfants sous la supervision de 
Françoise Dolto. Cette fois, votre mémoire vous permet d’aborder 
une figure qui ne cessera de vous requérir : Sigmund Freud. Votre 
travail est remarqué par Jean-Bertrand Pontalis, qui vous demande, 
pour la Nouvelle revue de psychanalyse qu’il dirige, deux articles sur 
Freud, l’un sur sa passion de l’archéologie, l’autre sur l’importance 
qu’il accordait à l’amitié.

Ces textes vont être déterminants dans votre parcours d’écrivain. Ils 
incitent les éditions Hachette à vous commander, pour leur célèbre 
collection « La Vie quotidienne », un volume sur Freud et ses 
patients. Les deux sagaces directeurs littéraires qui misent sur vous 
sont Jean-Paul Enthoven et Maurice Olender, qui, non content de 
devenir votre compagnon, demeurera votre éditeur. Ils ont eu la 
main heureuse. Le livre, qui paraît en 1986, fait sensation. Angelo 
Rinaldi le célèbre dans L’Express, Bernard Pivot vous invite sur le 
plateau d’Apostrophes, les ventes s’envolent, les traductions 
affluent.

Relu aujourd’hui, au moment où Freud est au cœur d’une polémique 
peu reluisante, votre livre garde les qualités de lucidité, de sérieux, 
de charme et d’humour qui lui valurent tant de succès à sa parution. 
Il avait cependant, à ce moment, une sorte d’urgence impertinente, 
voire malicieuse. Il prenait à contre-pied les tendances très 
courantes alors qui tendaient à cérébraliser à l’extrême les travaux 
du génial précurseur, à transformer, comme vous l’écrivez, sa 
théorie « en un corps de doctrine complexe, parfois aux limites du 
compréhensible tant certains de ses adeptes l’ont poussée vers une 
abstraction éthérée ».

Vous, vous procédez à l’inverse. En multipliant les détails révéla-
teurs, les indices faussement négligeables, vous rendez votre 
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une admirable introduction à la pensée freudienne, s’appuyant sur 
des faits vrais, des choses vues, comme aurait dit Hugo, pour mieux 
cerner un personnage vers lequel vous aimante une curiosité très 
affectueuse. Un vieux monsieur avec lequel vous auriez aimé faire 
un bout de chemin. Vous l’indiquez clairement dans le récit de rêve 
qui ouvre le livre, où vous vous trouvez dans un restaurant où Freud 
mangeait également : « Il s’est levé à la fin du repas. J’ai hésité puis 
je me suis levée à mon tour et je l’ai suivi. Je lui ai dit que je n’avais 
pas connu mes grands-pères et qu’il en était un pour moi. Je ne sais 
pas s’il m’a répondu quelque chose mais il m’a prise par le bras et 
nous avons fait quelques pas ensemble. »

Ce livre très attachant est aussi un défi, Freud ayant pris soin de 
détruire bon nombre de documents le concernant, et riant sous cape 
des embarras dans lesquels il plongerait ses biographes futurs : « Je 
me réjouis déjà des erreurs qu’ils commettront ! » se serait-il 
exclamé. La structure éclatée de votre livre était la plus judicieuse 
façon d’échapper à la contrainte au demeurant absurde de l’exhaus-
tivité.

Vous procéderez d’ailleurs de semblable manière pour votre 
deuxième livre sur votre grand-père de prédilection, L’Homme 
Freud, sous-titré Une biographie intellectuelle. Vous allez plus loin 
encore que dans l’ouvrage précédent pour faire ressortir la dimen-
sion artistique, poétique, créatrice du savant. « Il y a quelque chose 
d’éminemment concret, sensuel, sexuel même, dans le lien qu’il 
entretient avec sa recherche, écrivez-vous. Il est prêt à fouiller dans 
l’“armoire aux provisions” pour nourrir son invention. » Vous n’êtes 
pas dupe du jeu de rôles auquel il se livre, du bal masqué dans 
lequel il est entraîné. Et c’est là que vous l’associez à l’autre figure 
à laquelle vous vous êtes passionnément intéressée : Casanova.

Après les deux panneaux de votre diptyque freudien, vous publiez, 
en 1995, Casanova ou l’Exercice du bonheur, qui, en cinq ans, est 
traduit en six langues, même en chinois simplifié, et sera repris en 
anglais dans l’illustre collection « Penguin ». Il faut dire qu’avec ce 
livre, par lequel je découvris votre œuvre, vous frappez un grand 
coup, ce que ne n’ai pas manqué de saluer à sa parution. C’est le 
livre de tous les plaisirs, ceux du talent, du savoir, de la saveur, de 
l’amour et de la tendresse amusée. Cet exceptionnel témoignage de 
compréhension entre les sexes est aussi une réflexion chaleureuse 
sur un art de vivre plus que jamais nécessaire. Sa première origina-
lité, c’est que ce portrait de Casanova est brossé par l’autre, à savoir 
la femme. Il aura donc fallu plus de deux siècles pour que s’élève, 
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de cette part d’humanité qui occupa tant notre homme, une réplique 
aussi brillante qu’inattendue.

On ne peut que se souvenir, en cette maison, du point de vue 
qu’avait adopté, à l’aube de sa carrière, Suzanne Lilar à propos de 
Dom Juan, dans sa pièce Le Burlador. Elle y laissait entendre en 
substance que si le personnage de Tirso de Molina, Molière, Mozart 
et tant d’autres séduisait à ce point les femmes, c’est tout simple-
ment parce qu’elles jugeaient qu’il était aimable, qu’elles n’étaient 
nullement les victimes d’un vil suborneur mais estimaient qu’il 
méritait amplement, et comme naturellement, leur faveur, parce 
qu’elles en avaient décidé ainsi.

Chez vous, on a l’impression que toutes les amoureuses de 
Casanova s’expliquent et se justifient. La démarche vaut son 
pesant de subversion : évacuée, la réputation de cynique lady 
killer ; nuls et non avenus, les chefs d’accusation de débaucheur 
d’oies blanches ; aboli, le mythe du collectionneur sans conscience. 
Par un étonnant pouvoir d’empathie, vous entrez dans les raisons 
du sujet que vous examinez. Et vous nous révélez un Casanova à 
la personnalité très riche, celui que ses propres confidences 
auraient pu laisser deviner si on ne s’était pas contenté de les lire 
comme un chapelet d’anecdotes grivoises, mais comme la tenta-
tive déterminée et acharnée d’un homme d’aller jusqu’au bout de 
sa vérité, recherche du temps perdu dont — et je le tiens de 
Roland Mortier — le prince de Ligne estimait qu’elle l’emportait 
sur Montaigne lui-même.

Ce qui vous requiert chez Casanova, c’est la théorie du bonheur 
qu’avait celui qui disait que si le plaisir existe, et si on ne peut en 
jouir qu’en vie, c’est que la vie est donc un bonheur. Ne l’a-t-il pas 
prouvé en montrant que tout lui était matière à riposte et à improvi-
sation, et en tenant la dragée haute à la camarde en consacrant ses 
dernières années à écrire (en français !) sa vie, et donc à se rendre 
immortel ?

Vous indiquez, en psychanalyste, qu’il y parvint en restant à tout 
prix le fils hors la loi d’une mère magique et en éliminant, par le 
rire et la tromperie, toute forme d’interdiction paternelle. 
L’inconstance qui en découla, vous exposez qu’elle émanait surtout 
du souci d’être constant à l’égard de lui-même et de sa vision de la 
vie. Il est, dites-vous, l’homme de l’impromptu. S’il choisit de 
devenir un homme-livre, c’était pour fonder les choix de son 
existence : le plaisir sans honte ni culpabilité, l’amour sans trans-
gression, joyeux et réciproque, sans drame ni souffrance, l’amour 
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r d’avant le péché, en somme. Bref, Casanova n’avait jamais été 
présenté avec tant d’esprit, de science et de bienveillance.

Cet Exercice du bonheur est paru au Seuil, dans la collection « La 
librairie du XXIe siècle » qu’y dirige désormais Maurice Olender et 
qui accueille aussi votre second Freud, comme on parle de second 
Faust. Vous formez dès lors avec votre partenaire à double titre un 
binôme particulièrement créatif, et concevez à partir de là une série 
d’ouvrages, cinq au total, qui enchâssent, dans une présentation 
éditoriale très séduisante, des textes qui sont autant d’aventures 
littéraires et analytiques. Des ouvrages de dame, au sens le plus 
noble de l’expression. Ne vous désignez-vous pas, dans les 
précieuses notes que vous m’avez confiées, comme une « dentelière 
solitaire » ? Suzanne Lilar, Liliane Wouters ou Claire Lejeune, à qui 
vous succédez, aiment elles aussi l’expression, elles qui toutes trois 
se sont intéressées aux figures des béguines.

Le premier de ces livres petits par le format et illimités par le propos 
est La Voix des amants, et s’ouvre sur un avertissement formulé 
comme suit : « Me voici à présent déroulant sans pudeur le 
catalogue de mes voluptés lyriques, prenant les lecteurs à témoin. » 
L’abandon de la pudeur est évidemment le constat essentiel que 
nous administre ainsi le vestibule du livre. Et il commence, de fait, 
sur une confidence de taille. Peu après la naissance de sa fille, 
l’auteur s’est surprise, son enfant dans les bras, à chanter à tue-tête 
le Catalogue de Leporello dans Don Giovanni. Et les questions de 
fuser : n’est-il pas indécent d’entonner avec complaisance les 
conquêtes du libertin tout en ayant une future femme dans les bras ? 
La lecture du Casanova ne peut qu’indiquer qu’il s’agit d’une 
question rhétorique. Par contre, il y avait tout lieu de répondre par 
l’affirmative à une autre question : « Cette aria triomphante se 
faisait-elle l’écho de l’élan vital qui m’animait ? » C’est la seule 
interrogation personnelle que comporte ce magnifique essai où 
s’esquisse une théorie du « stade du miroir sonore », au départ de 
quelques grands moments du répertoire, ou même d’une confronta-
tion imaginaire, qui mettrait face à face Carmen et Don Giovanni. 
Disons que La Voix des amants est un essai éminemment personna-
lisé, mais avant tout un essai tout de même.

Il en va tout autrement de Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 
le plus renommé de vos livres (treize traductions au moins, quelque 
soixante mille exemplaires en français, un vrai best-seller, en somme), 
celui où vous faites le grand saut dans le discours à la première 
personne et où vous entrez dans une problématique qui va occuper trois 
livres, organisés autour d’un projet que Jana Raschke, jeune universi-
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taire qui a consacré une étude approfondie à cette composante essen-
tielle de votre œuvre, a circonscrit dans la formule « écrire ses parents ». 
On verra que cela ne se limite pas à ses géniteurs, qu’il en va aussi de 
la relation à la génération suivante. L’importance de ces livres est qu’ils 
situent le sujet dans un cadre d’interdépendances qui le définissent 
au-delà de son individualité propre, qui n’est plus vécue dès lors 
comme primordiale. C’est là leur profonde originalité, me semble-t-il, 
et l’explication de leur vaste audience.

Freud, par les exergues que vous prélevez dans ses écrits, pose la 
gravité du deuil des père et mère : « la mort d’une mère (…) ne peut 
se comparer à rien d’autre », dit-il d’une part et, par ailleurs : « la 
mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus 
déchirante d’une vie d’homme ». Ces deux deuils, vous les abordez 
avec toutes les possibilités qu’offre l’écriture, qui devient caisse de 
résonance des émotions, chambre d’échos des désarrois et planche 
de salut. « Comment oser raconter à quiconque ce désordre des 
sentiments, dites-vous, ce méli-mélo de rage, d’oppression, de 
peine infinie, d’irréalité, de révolte, de remords et d’étrange liberté 
qui nous envahit ? » On ne finirait pas de prélever, à chaque page 
de ce livre, des bonheurs d’expression de cette intensité, tentant 
d’épouser par les mots l’indicible du malheur.

Deux cadres plus généraux redéfinissent l’énigme du deuil. Tout 
d’abord, le meurtre collectif de la Shoah, qui rend plus précieux 
encore ceux qui lui ont survécu. « De quel impensable maternel et 
paternel étais-je issue ? dites-vous, comment m’inscrire dans une 
lignée chargée de morts partis en fumée, de familles massacrées en 
toute impunité ? » Et, plus généralement, la déritualisation de la 
mort dans nos sociétés désenchantées, que vous évoquez en des 
termes déchirants, condamnant notre incapacité à rendre justice aux 
fins dernières. Une citation encore — mais on voudrait tout surli-
gner — : « Chacun enterre ses morts en balbutiant des cérémonies 
personnelles et se dépêche d’effacer les traces de sa perte dans la 
vie sociale : plus de noir ni de crêpe, plus de bruit ni de larmes, rien 
de solennel, aucun signe extérieur de malheur, un jour d’absence et 
la vie reprend son cours. » Mais, dans la solitude de ce qui tient de 
la perquisition, l’obligation de vider les lieux où les défunts ont 
vécu. Le livre relate essentiellement ce travail du vide. Vous le vivez 
en enfant unique, en « héritière solitaire », comme vous dites, en 
pleine conscience qu’« il y a quelque chose de l’ordre du sacré dans 
le foyer parental. Y toucher relève du sacré, de la profanation ».

Le lecteur est confronté à une profanation supplémentaire, puisque, 
comme Primo Levi, vous pourriez dire « j’écris ce que je ne 
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tout : votre chapitre « Matrimoine », qui vous confronte à la garde-
robe de votre mère, aux merveilles « hand made by Mami » et aux 
prodiges de votre grand-mère, est un chatoyant défilé de souvenirs.

Jérôme Garcin saura dire la magie de ce livre : « Écrit avec une 
impressionnante simplicité, une manière d’évidence calme, et 
même un souci pédagogique, le récit de Lydia Flem ne va pas seule-
ment émouvoir, ni éclairer ce qui est obscur, il donnera aux lecteurs 
le troublant sentiment que cette maison qu’on vide, c’est la leur. »

Comment j’ai vidé la maison de mes parents, comme votre premier 
ouvrage sur Freud, demandait un complément. Le doublé, une fois 
encore, serait interrompu par un intrus, Panique, qui est comme une 
sonate pathétique sur la peur de l’avion. Les vingt-quatre heures qui 
précèdent un décollage sont relatées en fonction d’un anxiomètre 
implacable : ce compte à rebours vous vaudra le prix Eugène-
Schmits de notre Académie, comme si nous avions voulu apaiser 
vos angoisses avec nos pauvres moyens.

Après cet interlude vient le complément à Comment j’ai vidé…Lettres 
d’amour en héritage se focalise sur ce que vos parents vous ont légué 
de plus intime : la correspondance échangée au cours des trois ans qui 
ont précédé leur mariage, alors que votre mère était soignée dans un 
sanatorium suisse et que votre père travaillait à Bruxelles. Vous avez 
attendu dix-huit mois après la mort du parent survivant pour oser ouvrir 
la boîte aux lettres. Le livre qui a résulté de vos lectures a comme trois 
auteurs, et trouve surtout son prix dans le récit de l’édification d’un 
couple, mais aussi de la lente convalescence après la tourmente. C’est, 
au fond, un témoignage sur la résilience, ce terme qui vous sied si bien, 
bien plus que le deuil à Électre.

Celle-ci va se retrouver dans l’ouvrage suivant, le dernier paru à ce 
jour, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils. 
L’enjeu en est moins grave que dans votre diptyque parental. Une 
fois encore, une citation introductive l’élucide en quelque sorte : 
Proust parlant d’un livre dont les lecteurs seraient « les propres 
lecteurs d’eux-mêmes », rien d’autre qu’« une sorte de ces verres 
grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de 
Combray ». Ici, il s’agit de la situation où se trouvent les parents 
lorsque les enfants ont pris leur envol. Déjà privés d’ascendance, les 
voilà sans descendance, du moins sous le même toit.

Une jeune fille manque à l’appel de la maisonnée — elle va passer 
une année d’études en Angleterre — et tout est dépeuplé. Et cela 
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après qu’un aîné, que vous préférez appeler « quasi-fils » plutôt que 
« beau-fils », s’est déjà émancipé. Tout cela oblige de reconsidérer 
les rôles de chacun, et vous vous y attelez avec le sens de la finesse, 
la subtilité de la mesure des valences qui vous sont propres. Pour la 
relation mère-fille, vous aimez penser qu’elle peut se vivre « dans 
la complexité des demi-teintes, des tons estompés, dégradés, veinés 
d’autres tons, dans la subtilité des clairs-obscurs, dans le chatoie-
ment du mat et du brillant mêlés et pas seulement dans la violence 
des tonalités tranchées ».

Deux composantes sont nécessaires à cet art du camaïeu, deux 
qualités que vous ne cessez de placer très haut : l’« intelligence 
sensible » et « une certaine forme de sagesse malicieuse ». La 
même sagesse malicieuse parcourt le livre de bout en bout, ne fût-ce 
que par les passages d’Alice, l’Alice de Lewis Carroll, qui figurent 
en tête des chapitres.

À votre jeune exégète qui vous interrogeait sur ces occurrences, 
vous avez fourni une longe réponse que je tiens à citer entièrement, 
parce qu’elle éclaire la nouvelle orientation que votre œuvre, dès à 
présent, est en train de prendre :

C’est plutôt un hasard, car je relisais ce livre d’enfance et remar-
quais qu’il était écrit à Oxford, le lieu de séjour de ma fille. La 
vraie raison se trouve dans le texte, car il est un miroir de l’enfance 
et de toute la vie humaine, des fois on se sent plus grand, des fois 
plus petit. Et puis on y retrouve la notion du quotidien, chaque être 
humain a dans une journée plusieurs âges, c’est une sorte de puzzle 
à tout âge. Alice apprend finalement que ce qui faisait peur n’est 
qu’un jeu de cartes. La vie est toujours de la littérature, la vraie vie 
se voit dans le livre, on écrit de sa vie un roman. C’est pour cela 
que j’admire Casanova, car il a vécu deux fois : une fois dans la 
vraie vie et une fois dans la littérature. C’est finalement l’essai de 
comprendre le présent par le passé, qui est toujours là et présent. 

Ces mots, prononcés peu après la parution de Comment je me suis 
séparée de ma fille et de mon quasi-fils, qui date de février 2009, 
étaient annonciateurs du tour nouveau que prendrait votre écriture. 
C’est que vous étiez engagée dans la rédaction d’un livre décisif. 
Non seulement parce qu’il rompait avec le cycle de ce que j’appel-
lerais, en empruntant l’expression à Pascal Quignard, les « Petits 
traités », mais parce que vous étiez en train d’aborder la voie royale 
du roman. D’autant plus royale que l’ouvrage en cours allait 
s’appeler La Reine Alice.

J’ai la joie, puisque vous m’y avez autorisé, de pouvoir dire, en cette 
salle du trône, que cette reine fera bientôt son apparition dans les 
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premiers exemplaires. Je l’ai lu ces derniers jours, ces dernières 
nuits. Et puis affirmer sans réserve que ce récit d’une traversée d’un 
miroir d’un nouveau type est une merveille. Mais c’est aussi une 
autre histoire.

Je vous l’ai dit d’entrée de jeu, chère Lydia, je vous le répète, vous 
êtes la bien venue.
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Réception de 
Mme Lydia Flem

Discours de Mme Lydia Flem

Il était une fois…

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Il était une fois… dans un royaume au charme étrange, au bord de 
l’existence, ou de l’inexistence, selon les jours… avec infiniment de 
brumes à venir, avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner, ce plat 
pays qui fut pourtant, et malgré tout — ou grâce à cela peut-être 
même —, pour bien des exilés une terre d’accueil… il était une 
fois… en un de ses palais, une noble Compagnie qui avait souhaité 
recevoir une petite fille, née des hasards et des détours de l’Histoire 
dans cette surréaliste contrée.

Le grand honneur que vous me faites aujourd’hui, en m’accueillant 
parmi les membres de votre Académie, il me plaît de penser que c’est 
à la petite fille que j’ai été — dont je me sens si proche encore, et 
particulièrement en cet instant solennel et intimidant —, c’est à cette 
petite fille qui depuis toujours rêvait d’écrire que vous l’accordez, 
c’est à elle que vous venez d’entrouvrir la porte, la frontière, toujours 
incertaine et fragile qui sépare le rêve de l’incarnation des songes.

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Nos chemins se sont croisés en 1987 alors que vous m’invitiez à 
rejoindre, comme membre extérieur, cette année-là, le jury du prix 
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em Rossel que vous animiez. C’est à la rue Royale, dans les locaux du 

journal Le Soir, que j’ai fait connaissance avec les coulisses de la 
vie littéraire belge. Ce n’est pas sans émotion que je songe en cet 
instant à Mme Dominique Rolin, qui ne peut être parmi nous, au 
beau regard chargé de bienveillance qu’elle porta alors sur mon 
ventre arrondi, approuvant tacitement qu’une femme puisse porter 
des enfants de chair et des enfants de papier. Au cours de ces 
réunions vives et animées, je découvris le brio d’autres membres 
éminents du jury devenus des écrivains de l’Académie, Jacques 
Crickillon et, bien sûr, mon ami Pierre Mertens.

Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Jacques De Decker,

Ce fut un enchantement d’assister en mars 1993 à une représenta-
tion de la pièce d’Arthur Schnitzler, Les Sœurs ou Casanova à Spa, 
comédie en vers dont vous aviez adapté le texte en respectant la 
prosodie d’origine, car, pour vous, qui êtes romancier, nouvelliste, 
critique, biographe, dramaturge, traducteur et librettiste, la langue 
est et sera toujours musique.

Ce soir-là, vous m’avez offert ensemble deux écrivains qui nous 
sont chers à l’un comme à l’autre : Casanova et Schnitzler, que 
Freud, son voisin, craignait néanmoins de rencontrer par peur de 
découvrir son double.

Vous rassembliez ainsi deux lieux de la littérature où j’ai toujours 
aimé me promener (comme vous venez de l’évoquer avec tant de 
bienveillance et d’indulgence) : Vienne et Venise.

Votre générosité de plume et de cœur, ainsi que votre inlassable 
activité d’orateur, me laissent parfois imaginer que vous possédez 
quelque alter ego secret, un sosie peut-être ou même une série 
d’avatars à qui vous demandez d’animer à votre place colloques, 
tables rondes ou journées d’hommages pendant que vous ciselez les 
nouvelles de Modèles réduits ou écrivez une nouvelle biographie de 
Wagner.

« Il y a deux sortes d’enfants », remarquiez-vous, comme Jean 
Tordeur le rappela lorsqu’il vous reçut ici même le 24 janvier 1998 : 
« Il y a deux sortes d’enfants, ceux qui montent sur leurs chevaux 
de bois et ceux qui regardent le manège tourner. » Vous avez 
toujours été de ces enfants-là, ajoutiez-vous, ceux qui ne se lassent 
pas de voir de loin. Ce désir, ce don d’observation, dénué de toute 
envie, nourrit votre rôle de M. Loyal du royaume des Lettres.
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Aussi ne suis-je pas seulement honorée, mais touchée d’être 
accueillie par vous, cher Jacques De Decker, comme si vous m’invi-
tiez à venir rêver à vos côtés à cette magique et toujours inattei-
gnable fête des écrivains.

Oserais-je vous faire à présent un aveu ? Un moment de trouble, 
presque d’inquiétante étrangeté, m’a saisie lorsqu’il y a quelques 
mois, en juin 2009, vous avez prononcé, en guise de bienvenue au 
sein de votre Académie de langue et littérature françaises, un mot 
dans la langue de Goethe — qui fut aussi celle du poète Paul 
Celan —, un des mots les plus tendres de la langue allemande : 
« vous verrez », m’avez-vous dit, ou peut-être même, en amical 
tutoiement d’hospitalité, « tu verras, ici, à l’Académie, c’est très 
heimlich » — comme au coin du feu, comme chez soi.

Il ne m’était pas indifférent, à moi pour qui la langue maternelle a 
été le français bercé par l’accent de Touraine dont ma mère, née à 
Cologne, s’enorgueillissait, d’être accueillie par un mot d’allemand, 
cette langue qui hanta toute mon enfance, de manière à la fois 
familière et inquiétante.

Il m’a semblé alors, cher Jacques, que pour vous, comme pour moi, 
il n’y avait qu’une seule patrie : au-delà de toutes les langues, celle 
de la littérature.

*

Mesdames les Académiciennes,
Messieurs les Académiciens,
Chères Consœurs, Chers Confrères,
Mesdames, Messieurs,

Il était une fois…

une femme audacieuse, libre, intrépide, osant ce que peu d’êtres 
humains osent : s’inventer une vie, décider d’échapper à la fatalité 
d’une existence sans surprise et sans pari, renverser l’ordre immuable 
des choses, s’opposer au monde pour renaître sous une nouvelle 
identité, s’auto-engendrer. Avec la vitalité d’une femme qui n’avait 
plus rien à perdre, donc tout à gagner, Claire Lejeune s’accorda non 
seulement, comme Virginia Woolf le souhaitait, « une chambre à 
soi » mais, selon ses propres mots, « une page à soi ».

Revendiquant fièrement d’être « autodidacte » et même, avec un goût 
de la provocation, « analphabète », Claire Lejeune ne voulut suivre 
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em qu’une seule règle de vie : la passion de l’authenticité. Ainsi a-t-elle 

bâti, sans jamais y déroger, une œuvre multiple : de poète, d’essayiste, 
d’animatrice de revues et de colloques internationaux, d’éditrice, de 
dramaturge, de photographe, de philosophe et de poète-citoyenne.

Tout au long de sa vie de créatrice, pendant plus de quarante ans, 
Claire Lejeune enfila les titres de ses livres comme les perles 
précieuses d’un collier de poésie ininterrompue : La Gangue et le 
Feu, La Geste, Le Pourpre, Le Dernier Testament, Elle et Mémoire 
de rien, tels sont les noms de ses six recueils de poésie.

Ses essais, qu’elle baptise « essais poétiques », n’abandonnant 
jamais sa place de poète dans la cité, ont pour blason : L’Atelier, 
L’Issue, L’Œil de la lettre, Court-circuit, Du point de vue du tiers, 
Âge poétique, âge politique, Le Livre de la sœur, Le Livre de la 
mère, Quatuor pour une autre vie.

Au théâtre, elle annonce : Ariane et Don Juan ou le Désastre, Le 
Chant du dragon et Les Mutants.

Son dernier texte, posthume, porte, comme une couronne, le titre le 
plus simple et le plus fort, thème majeur de son œuvre entière, avec 
ses variations et ses déclinaisons visibles et invisibles, énoncées ou 
secrètes : La Lettre d’amour.

*

Mais reprenons sa poésie, da capo, depuis le début, avec ses 
premiers vers :

« Hélas, mon cœur, j’ai tant de lassitude, tant de plaies à recoudre, 
tant de géants à combattre, et je n’ai qu’un petit caillou blanc dans 
le creux de ma main1… »

Il était une fois…

Née à Havré, près de Mons, le 5 octobre 1926, on pourrait dire de 
la vie de Claire Lejeune qu’elle a débuté comme un conte de fées, 
c’est-à-dire dans l’adversité et le deuil.

À seize ans, par la mort précoce de sa mère, la jeune Claire est tenue 
d’interrompre ses études et de se vouer à ses trois sœurs cadettes. 

1/ Claire Lejeune, La Gangue et le feu, Bruxelles, Bibliothèque Phantomas, 1963, 
p.54.



43

Mariée, la voici à son tour mère de quatre enfants dont l’un décède 
à trois semaines : elle semble destinée à demeurer la gardienne du 
foyer.

Mais notre héroïne n’a pas froid aux yeux et ne craint pas de 
descendre au fond de l’abîme, de parcourir le fil initiatique des 
impasses du labyrinthe intérieur, d’y reconnaître sa faille, de 
retourner la tentation du suicide en désir d’aller poétiquement en 
avant, de mourir à soi pour renaître à l’écriture.

À trente-trois ans, trois mois et quatre jours, le 9 janvier 1960 
à onze heures, Claire Lejeune entre en littérature, par une sorte 
de coup de foudre, qu’elle décrit comme une « extase 
poétique2 », une combustion par le feu qui la conduit à l’incan-
descence, « une fulgurante expérience de présence à soi » : 
« Autobiographie. Je n’ai jamais rien écrit qui ne me soit 
arrivé, à commencer par je. Car je qui s’écrit, je ne le tiens ni 
de père ni de mère. Il s’est conçu soi-même le neuf janvier mil 
neuf cent soixante à onze heures. D’un court-circuit de ma vie 
avec la Vie. J’avais trente-trois ans, trois mois et quatre 
jours3. »

Et ceci : « Je suis entre lumière et son, et j’ai peur ! J’habite une 
peur toute blanche… Je sens s’allumer le brasier dans ma tête. Je ne 
suis plus qu’un affolant court-circuit4. »

Ou encore : « Une nuit il y eut ce rêve éveillé : l’électrocution du 
condamné, l’incendie du dedans. Mon sang se changea en lave, en 
or incandescent. Je vis dans un éclair toutes mes veines se tordre et 
se pulvériser comme un arbre calciné par la foudre5. »

Et encore ceci : « Mon corps s’éteignait dans la mesure même où 
s’allumait mon esprit. Mon cœur se vidait. Mon sang s’allégeait. 
C’était de l’or en fusion qui coulait dans mes veines. Je n’aimais 
plus rien ni personne, j’adorais l’amour6. »

Ses phrases, traversées tout à la fois par la découverte de soi et la 
révélation amoureuse, ne sont pas sans résonner avec les écrits 
d’une autre grande dame de la littérature, une béguine extatique, 

2/ Id., Âge poétique, âge politique, Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 25.
3/ Id., Le Livre de la sœur, Montréal-Bruxelles, L’Hexagone-Labor, 1993, p.54.
4/ Id., La Geste, Paris, José Corti, 1966, p.21.
5/ Ibid., p.23.
6/ Ibid., p.18.
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em une femme précocement émancipée au tournant du XIIe et du XIIIe 

siècle, Hadewijch d’Anvers :

Hélas ! je fus fière de l’Amour aussitôt
que je l’entendis nommer,
et je me fiai à sa puissance ;
c’est de quoi tous me condamnent7.

Si je me permets de rapprocher Hadewijch d’Anvers et Claire de 
Mons, rapprochement en apparence hardi mais qu’elle-même 
n’aurait pas rejeté, c’est que les mots des femmes sont trop 
longtemps demeurés inaudibles en dehors de la sphère privée. Huit 
cents ans plus tard, il semble que la lente, trop lente, histoire des 
mentalités s’est à peine transformée.

Quelles ont été les voies de l’écriture8 pour les femmes dans ce monde 
qui leur était interdit ? s’est demandé l’historienne des femmes, Michelle 
Perrot, que Claire Lejeune avait lue, bien sûr, mais également publiée 
dans sa revue des Cahiers internationaux du symbolisme9. L’entrée des 
femmes en littérature s’est faite d’abord par la religion ou la poésie, les 
voies mystiques ou poétiques. Les pionnières de l’écriture se nomment, 
en effet : Sapho, la poétesse grecque ; puis, au Moyen Âge, ce sont les 
couvents qui favorisent l’expression des femmes, telles Hadewijch 
d’Anvers et ses Poèmes spirituels ou Hildegarde de Bingen et son Jardin 
des délices. C’est encore Marguerite Porète, dite Marguerite des Prés, qui 
écrivit Le Miroir des âmes simples et anéanties, avant d’être brûlée 
comme hérétique en 1310. Rappelons encore, sans toutes les nommer, 
Catherine de Sienne, lettrée et conseillère du pape, puis, au XVe siècle, la 
grande Christine de Pisan et sa Cité des dames.

Deux lieux, nous dit Michelle Perrot, ont été propices à l’écriture au 
féminin : les couvents et les salons. Au XVIIe siècle, ce seront les 
Précieuses et, dans leur sillage, Madeleine de Scudéry, ou Mme de La 
Fayette, qui nous offrit ce chef-d’œuvre, toujours vivant, La Princesse 
de Clèves. Bien que le XIXe siècle misogyne tentât de limiter l’entrée 
des femmes en littérature, George Sand — il est vrai avec un prénom 
masculin —, et tant d’autres s’y sentiront chez elles.

Mais rien n’est acquis. Si on fait un rapide décompte des femmes 
lauréates du prix Nobel de littérature, entre Selma Lagerlöf, la 

7/ Hadewijch d’Anvers, Écrits mystiques des Béguines, Paris, Seuil, coll. 
« Sagesses », 1994, p.80.
8/ Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, [Paris], Seuil-France Culture, 2006, 
p.40.
9/ Michelle Perrot, « L’histoire des femmes a-t-elle un avenir ? », Cahiers inter-
nationaux du symbolisme, 1992, n° 71-72-73.
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première, en 1909 et Herta Müller en 2009, il n’y en a eu que douze 
sur cent six : encore un effort, messieurs les Nobel !

Saluons ici, avec un brin de fierté, vertu trop rare dans cette Belgique 
où le narcissisme consiste à n’en avoir point, saluons l’heureuse 
audace de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, 
fondée en 1920, qui, bien qu’elle comprenne quarante fauteuils 
comme l’Académie française, se distingue de sa sœur aînée : nul ne 
peut y faire acte de candidature ; dès son origine, l’Académie belge 
fit place aux étrangers, pour un quart de ses membres, et même… aux 
femmes — il est vrai sans précision de quota, ni de parité, mais je fais 
la promesse de rester vigilante. Ainsi, Anna de Noailles fut en 1921 
la première invitée, à laquelle succéda en 1935 la grande Colette. 
Marguerite Yourcenar fut reçue ici dès 1970, heureux présage à son 
entrée à l’Académie française dix ans plus tard. 

Mais revenons à la dix-septième dame élue en ce palais.

Après sa fulgurante entrée en littérature — sorte de crise mystique 
sans Dieu, où Dieu le Père demeure néanmoins en filigrane —, Claire 
Lejeune lit La Psychanalyse du feu de Gaston Bachelard et L’Homme 
à la découverte de son âme de Jung. Peu après, à l’été 1961, elle 
répond à l’appel à contribution du professeur Engelson de Genève, 
qui souhaitait créer un centre de recherche sur le symbolisme. Après 
réception et lecture de quelques-uns de ses textes, il l’invite à Genève. 
Cette rencontre changera le cours de sa vie.

Engelson lui confie l’organisation d’un colloque sur le symbolisme 
prévu un an plus tard au Palais de l’Unesco à Paris, sous le patronage 
de Gaston Bachelard. À la suite de ce premier colloque, Engelson et 
Claire Lejeune fondent ensemble Les Cahiers internationaux du 
symbolisme, et, à partir de 1965, Claire Lejeune dirige également, en 
parallèle avec les Cahiers, la revue Réseaux, revue interdisciplinaire 
de philosophie morale et politique, où elle publiera notamment le 
philosophe Paul Ricœur, le prix Nobel belge de physique Ilya 
Prigogine, l’orientaliste Henry Corbin, George Steiner ou le grand 
spécialiste de Rousseau et Diderot, Jean Starobinski.

Ses nombreux voyages à l’étranger sont l’occasion de rencontrer les 
intellectuels de son temps ; ces rencontres seront, dit-elle, ses 
« universités10 ».

10/ Martine Renouprez, Claire Lejeune. La poésie est un avant, Avin, Éditions 
Luce Wilquin, 2005, p.20.
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Le Pourpre aux éditions Le Cormier, ses recueils sont envoyés à 
René Char, qui reconnaît en Claire Lejeune un poète de grand 
talent : « Il manquait à la poésie de ce temps, écrit-il, une voix 
pourpre. Nous l’avons désormais. »

Claire Lejeune et René Char se rencontrent à L’Isle-sur-la-Sorgue 
cet été 66 avant d’avoir un échange épistolaire, comme elle en aura 
également avec Maurice Blanchot ou le mathématicien René Thom.

En 1968, une nouvelle étape : elle se fait aménager une chambre 
noire dans une cave de sa maison et cherche, dans un lien entre 
poésie et photographie, une technique de « solarisation » des 
négatifs. Dès 1970, elle expose ses « photogrammes », aux formes 
de géométrie fractale, en Belgique, en France, au Canada et au 
Japon.

Le passage par le Québec, au milieu des années soixante-dix, lors 
d’un colloque mouvementé sur « la femme et l’écriture », perçu par 
certains comme un rassemblement de « sorcières » — avec, notam-
ment, Annie Leclerc, Dominique Desanti, Florence Delay ou Noëlle 
Chatelet —, marque l’avènement de l’engagement politique et 
féministe de Claire Lejeune.

Celle-ci est ensuite invitée à animer un atelier d’écriture à l’Univer-
sité du Québec à Montréal, d’où naîtra un livre, L’Atelier, premier 
des dix essais poétiques où elle développe ses idées les plus chères : 
introduction du tiers exclu par la raison duelle, altérité du « je », 
dénonciation du patriarcat autocrate et du matriarcat abusif, désir de 
remplacer la patrie par la fratrie et la sororité, refus de l’« esprit de 
chapelle », qui est « clôture », au nom de l’« esprit d’atelier », qui 
est « ouverture ».

Contre Descartes, elle déclare : « J’enfante donc je suis11 » ; et 
d’une phrase lapidaire qui garde toute son actualité, elle précise : 
« c’est par le silence des mères que se transmet l’ordre patriarcal12 ».

Claire Lejeune entre en littérature au moment où dans l’histoire des 
femmes — et en particulier des femmes créatrices — deux courants 
du féminisme s’opposent : les « essentialistes » et les « universa-

11/ Claire Lejeune, L’Atelier, Bruxelles, Le Cormier, 1979, p. 141.
12/ Id., « De la patrie à la fratrie : briser le silence de la mère », Réseaux, 1999, 
n°85-86-87, p. 108.
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listes ». Elle choisira — contre Simone de Beauvoir — d’exprimer 
sa féminité pour imposer une voix autre, différente, en réponse à la 
société patriarcale. Comme ses contemporaines, Annie Leclerc, 
Marie Cardinal, Hélène Cixous, Benoîte Groult, Annie Ernaux et 
tant d’autres, elle partage le désir de retrouvailles avec le corps 
féminin, l’imaginaire féminin, les expériences féminines dont elles 
se sentent dépossédées par une culture qui les censure et leur 
ordonne de se taire.

C’est contre ce qui fut
que je suis pour ce qui sera…
Je ferai ma révolution
Ce soir13.

Claire Lejeune, utopiste et révolutionnaire, se bat, livre après livre, 
pour faire advenir un monde qui redonne sa place à la part exclue 
de la civilisation occidentale : la féminité, la féminité des femmes, 
mais aussi la part féminine des hommes, pour inventer un nouveau 
dialogue amoureux mais aussi, et surtout, un monde qui ne banni-
rait plus la moitié de l’humanité.

*

Deux citations bordent l’œuvre poétique et philosophique de Claire 
Lejeune ; elle y revient sans cesse : la première, une phrase de 
Platon, qui exclut la poésie et les femmes de la cité, bannissement 
contre lequel la poète-femme fourbit ses armes.

Le passage de Platon, extrait de la République (livre X, VIII), est 
celui-ci : « Voilà (…) ce que je voulais dire, en revenant à la poésie, 
pour me justifier d’avoir banni de notre république un art aussi 
frivole : la raison nous en fait un devoir. (…) Malgré cela, (…) si la 
poésie (…) peut prouver (…) qu’elle doit avoir sa place dans une 
cité bien ordonnée, nous l’y ramènerons de grand cœur. » 

Quant à la citation qui légitime le parcours de Claire Lejeune, elle 
est d’Arthur Rimbaud, extraite de la lettre à Paul Demeny datée de 
1871 : 

L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poëtes sont citoyens. 
La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. (…) Quand 
sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et 

13/ Id., Le Pourpre, Bruxelles, Le Cormier, 1966, p.34.
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pour elle, l’homme — jusqu’ici abominable —, lui ayant donné 
son renvoi, elle sera poète, elle aussi14 !

C’est dans un passage de son livre Âge poétique, âge politique que 
Claire Lejeune nous révèle, sans doute, le ressort secret de son 
action de citoyenne-poète, le désir sous-jacent de son cheminement 
pour trouver la juste réplique à opposer à l’injuste blessure, infligée 
jadis par son père :

Ma condition poétique s’est pensée jusqu’ici entre deux balises 
politiques essentielles : le décret de Platon et le texte viatique de 
Rimbaud. Ainsi gagner la citoyenneté poétique devint-elle suprême 
ambition de mon écriture.

Poète et femme, je m’éveillai doublement interdite de parole sinon 
de séjour, exclue de cette « cité bien ordonnée » où le « souci de 
soi » ne concernait que les maîtres. Mais après tout, sauvée par 
l’existence de ce texte platonicien où se justifiait l’exclusion du 
tiers ; sauvée du néant éthique où me renvoyait mon père lorsque, 
adolescente, je lui demandais pourquoi il me traitait en servante. À 
cette occasion, il n’a jamais répondu que : « Pour mon bon 
plaisir !15 »

*

Poursuivons cet hommage à Claire Lejeune, ce parcours en pointillé, 
tel un chemin de petits cailloux blancs, de mie de pain, ou de 
Nic-nac, ces petits biscuits en forme de lettres de l’alphabet de notre 
enfance, en donnant la parole à quelques-uns des nombreux 
écrivains et critiques qui ont salué la puissance de ses écrits.

Liliane Wouters, notre consœur, qui l’accueillit en ce lieu, le 6 juin 
1998, a commencé son « itinéraire spirituel », original et profond, 
et salué en particulier ses « aphorismes fulgurants qui n’ont rien à 
envier à René Char ni à Cioran16 ».

Danielle Bajomée, notre consœur également, a parlé de son 
« écriture fiévreuse », « entre dévastation et flamboiement ».

14/ Et la citation se poursuit : « La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes 
d’idées différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, 
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » Cité, 
entre autres, dans Claire Lejeune, Âge poétique, âge politique, op.cit. ou « De la 
patrie à la fratrie : briser le silence de la mère », op.cit., p.104. Arthur Rimbaud, 
« Lettre à Paul Demeny », 15 avril 1871, dans Œuvres complètes, édition établie 
par André Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 146-148.
15/ Claire Lejeune, Âge poétique, âge politique, op.cit., p.14.
16/ Cité dans Martine Renouprez, op.cit.,p.329.
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Jacques Sojcher, coauteur (avec Marcel Moreau et Raoul Vaneigem) 
d’un de ses derniers livres, Quatuor pour une autre vie, a écrit à 
propos de Claire Lejeune : « Elle s’autogénère devant nous, elle se 
donne naissance et licence de parler, de penser sauvagement, en 
étrangère sortie de l’exil, de la folie… au-delà de la soumission et 
de l’insurrection, dans l’invention (…) d’une citoyenneté à venir, où 
la poésie générera la politique. » 

Vous-même, cher Jacques De Decker, qui avez eu une longue amitié 
avec elle, vous avez salué l’« ambition de cette entreprise unique en 
son genre », qui « force le respect et l’adhésion par son honnêteté, 
son intrépidité, sa cohérence foncières17 ».

Martine Renouprez, qui a consacré à l’œuvre de Claire Lejeune sa 
thèse, décrit la « révolution poétique » que celle-ci trace « sans 
relâche, de livre en livre, sous une forme qui n’appartient qu’à elle 
et qui tient du journal de bord intellectuel, du pamphlet métaphy-
sique et du livre d’heures profane, une réflexion qui conteste les 
fondements de notre civilisation ».

Je n’ai pas connu personnellement Claire Lejeune, mais ce n’est pas 
sans émotion que j’ai retrouvé dans le volume de sa revue Les 
Cahiers internationaux du symbolisme sur « la création au féminin », 
auquel elle m’avait demandé, avec Danielle Bajomée, de participer, 
la lettre courante sur laquelle elle ajouta à la main : « les tirés à part 
suivront », et de son écriture ample, gourmande, vive et énergique, 
son nom et le mien — c’était le 19 février 2005.

Je n’ai pas eu la chance de rencontrer Claire Lejeune. Pourtant, 
depuis des mois, je vis en sa compagnie dans une proximité quoti-
dienne, emportée par sa révolte et ses élans, son insolente liberté de 
penser par elle-même, sa volonté farouche d’en découdre avec ceux 
qu’elle décrit comme les ennemis du genre féminin.

J’ai lu et traversé son œuvre comme on tente d’apprivoiser un grand 
fauve. Elle qui se voulait pourpre et solaire, je l’imaginais volon-
tiers lionne ou tigresse… Et voici qu’au fil de ses pages, je décou-
vris ces vers qui venaient confirmer mon intuition :

Fauve mon silence
aveugle violence
lumière sauvage

17/ Le Soir du 21 avril 1993, cité dans Martine Renouprez, op.cit., p. 329.
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née de l’étreinte du noir et du blanc
par ruse j’ai surpris le fauve
j’ai tutoyé ma peur18.

Jamais Claire Lejeune n’a craint de s’enfoncer dans la douleur ni 
surtout dans la lucidité dont René Char écrivait qu’elle est « la 
blessure la plus proche du soleil ».

En compagnie d’Héraclite, de Rimbaud, de Char et de Mallarmé, 
elle cherche la révélation de soi, la mise au jour d’une vérité 
féminine enfouie sous des siècles d’oppression et de misogynie.

La force existentielle de son écriture, elle la nomme sa « liberté 
d’encre » : « Je me souviens, écrit-elle, d’une effroyable lutte. Puis 
d’un silence infini… Alors il n’y eut plus autour de moi la puissance 
du père, ni comme oppresseur, ni comme protecteur, mais au centre 
de moi la probabilité du verbe. »

Plus radicale encore :

je voudrais seulement épouser l’écriture
qu’écrire soit être.

Et plus loin :

que je sois la pulpe des mots
le pouls du langage19.

*

Chères Consœurs, chers Confrères,
Mesdames, Messieurs, 

Celle que nous célébrons aujourd’hui restera comme le témoin 
d’une époque où les femmes ont osé prendre leur destin en main, en 
inventant non seulement une œuvre mais en faisant de leur vie une 
invention permanente.

Chaque matin, au réveil, Claire Lejeune s’exhortait par ces mots : 
« Lève-toi et écris. » L’existence n’avait pas d’autre sens ni d’autre 
but que de faire advenir l’écriture de la vie elle-même, dans un vaste 
élan où s’unissaient l’enthousiasme et le désespoir, l’ombre et la 
lumière, le noir et le blanc d’une page, d’une photographie, d’une 

18/ Claire Lejeune, Le Pourpre, op.cit., p.54.
19/ Ibid., p.19.
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rencontre, elle désirait vivre pour écrire, pour s’écrire, et écrire, 
disait-elle, pour vivre l’ « imprévisible20 ».

Il était une fois…

Au cours de sa vie, Claire Lejeune s’est souvent retrouvée, de son 
propre aveu, « dans la peau du Petit Poucet21 », et elle ajoutait : 
« malicieusement, secrètement vengée (…) de ma peau d’âne ou de 
ma camisole de Cendrillon ! ».

Mais puisque toutes les histoires ont une fin, même les plus beaux 
contes de fées, les vies les plus riches d’expériences et de lucidité, 
il est temps de conclure cet hommage à Claire Lejeune.

Comment la saluer ici, au moment où elle entre dans l’immortalité, 
si ce n’est en la citant une dernière fois, dans une de ses pages où 
elle semble soudain s’adresser à nous, ses lecteurs et ses lectrices, 
comme si nous étions devenus un peu ses petits-enfants à qui elle 
souhaitait offrir ses mots en héritage ?

Les grand-mères aujourd’hui n’ont plus le cœur à vous raconter 
des histoires, des berceuses à dormir debout, pas plus que vous 
n’avez le cœur à les écouter. (…)

Je vous lègue un peu de présence posthume, une légère avance 
d’amour lucide plutôt qu’une dette. De quoi faire la soudure entre 
mon siècle et le vôtre22.

S’il me restait à vivre le temps d’un billet d’adieu, le temps d’un 
seul mot religieux, j’écrirais « soi ». Je ne vous aurai jamais tant 
aimés qu’en m’aimant moi-même malgré tout (…).

S’il y a matière à tendresse posthume de mes écrits, c’est de la 
dureté des petits cailloux blancs que j’aurai semés sur les chemins 
de soif qui conduisent à la source23. »

Merci, Madame, d’avoir ensemencé devant nous tant de « chemins 
de soif ».

20/ Claire Lejeune, Âge poétique, âge politique, op.cit., p.44.
21/ Id., L’Atelier, op.cit., p.116.
22/ Id., Âge poétique, âge politique, op.cit., p.91.
23/ Ibid., p.89-91.
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Le vieil étang : 
voyage en poésie lointaine 

Communication de M. Jacques Crickillon  
à la séance mensuelle du 13 février 2010

Le vieil étang
d’une grenouille qui plonge
le bruit dans l’eau

Ce haïku, composé par le maître Basho vers 1685, est considéré 
depuis ce temps comme le modèle même du poème japonais. Le 
présent vagabondage, qui ne saurait être exhaustif, à travers la 
poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc s’ouvrir sur ce texte en 
apparence anodin, minuscule au point de paraître inexistant aux 
yeux de l’Occidental, et qui cependant nous révèle le fondement de 
cette démarche créatrice, laquelle est inséparable d’une certaine 
conception métaphysique.

Considérons donc ce haïku de Basho (pseudonyme signifiant « le 
bananier » qui fut donné au poète parce qu’il avait planté un tel 
arbre dans l’enclos de l’un de ses ermitages). Les éléments du 
texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut savoir que Basho, 
maître zen, répond par ce haïku impromptu à son hôte, qui lui a 
demandé : « Et qu’en est-il de la Loi du Bouddha ? » On est donc 
dans la cabane de Basho, d’où l’étang et la grenouille ne sont pas 
visibles. Le seul élément réel, c’est-à-dire perceptible par les sens, 
est le bruit. À partir de ce bruit, le poète interprète, explique en 
somme, confère un ordre de cause à effet : il sait, de sa mémoire 
quotidienne, qu’il y a là un étang et que ce bruit pourrait bien avoir 
été produit par le plongeon d’une grenouille. L’étang et la grenouille 
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déjà éteint. Dès lors, demeure le poème, qui est mémoire d’une 
mémoire existentielle. Et par le poème, Basho et ceux qui le lisent 
s’insèrent dans le fleuve de l’impermanence, non à la façon d’une 
pyramide égyptienne, mais avec la légèreté, la fragilité, l’humilité, 
du pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poème ne demeure que 
le poème et nulle présence humaine (pas de « je », pas de plainte, 
nulle dissertation), Basho ayant prêché à ses disciples en poésie (ils 
sont très nombreux) la mise à distance de la subjectivité.

Par ce haïku, qui se veut réponse à une question d’ordre métaphy-
sique, on est au plus près de la position mentale zen que tentent 
d’approcher, au prix d’une existence ascétique, les grands poètes du 
Japon traditionnel, c’est dire l’Empire du Soleil levant avant l’amé-
ricanisation, le suicide de Mishima marquant à cet égard la borne de 
l’impossible retour.

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé dans l’Occident d’aujourd’hui 
avide de recettes de bien vivre et où la plupart dévorent, avec une 
sinistre confiance, les trucs distillés par les magazines (Soyez zen ! 
Devenir zen en trois leçons ! Etc.). Or, le zen est une sorte d’illumi-
nation qui ne peut être approchée qu’au prix d’une très longue 
concentration et d’un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen 
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poètes. Le 
« chan » émargeant du Tao ; le « Tao », c’est la Voie, et cette Voie, dit 
Lao Tseu, est invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut 
culturel, nous voici en des temps bien anciens, avant Jésus-Christ. Et 
il est une grande parenté entre ces pensées et celle des Upanishad, 
textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Védas et remontent au Ve 
siècle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :

Celui qui ne pense pas, c’est celui-là qui pense.
Celui qui pense, c’est lui qui ne sait pas.
La pensée, c’est ce que sait la conscience :
on trouve alors ce qui ne meurt pas.
C’est par son âme qu’on trouve la vigueur,
c’est par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas.

Si l’on veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne 
l’absolu dans ce qu’il a d’incompréhensible, il faut, non pas pêcher 
dans la rivière, (comme la tendance occidentale) ni se contenter de 
la regarder, mais arriver à s’éprouver goutte d’eau dans la rivière ; 
c’est cela, être zen ; c’est cela, écrire un haïku.

Poète selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est à la fois 
chercher la solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités), 
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s’ouvrir au monde par de longues pérégrinations, et vivre dans un 
grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de montagne d’un Basho ou 
d’un Ryokan, il y a une marmite posée à terre, une écritoire et un lit 
rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature et 
d’en recevoir l’émerveillement pour que naisse le poème, lequel 
n’est autre qu’adhésion à tout ce qui est sans être :

Les formes et couleurs sont vulgaire poussière,
sans forme ni couleur, il n’est rien de réel.
  (Chushi Fangi, 1296-1370)

Voilà donc, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’être sans 
être.

Quant à l’émerveillement devant la nature, la communion avec elle 
dont le poète s’éprouve humble, très humble partie, écoutons 
quelques « waka » ou « tanka », (cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes) 
du moine Saigyo (XIIe siècle) composés dans son ermitage de 
montagne près de Kyoto.

puissé-je me diviser
et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule
de dix mille montagnes
les fleurs des cerisiers en plein épanouissement
  (trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet).

Saigyo, qui est fils de samouraï, se fait moine à vingt-deux ans et 
s’isole dans la montagne dans l’espoir d’y accéder à l’illumination. 
Qu’on n’aille pas croire que la démarche est aisée. Il mettra 
longtemps à oublier les attraits de la capitale et l’approche de l’hiver 
lui étreint le cœur.

cueillant de jeunes herbes
dans le champ
la brume m’attriste
quand je pense combien
d’autrefois elle me sépare
dépassant en mélancolie
ce à quoi je m’attendais
à l’entendre bousculer
les feuilles des roseaux entremêlées
le vent de ce soir d’automne

Cependant, dans ces conditions très difficiles, l’âme, au contact de 
la nature, en la bulle d’air du silence, peu à peu se purifie.

les péchés de langage
dans mon corps accumulés
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et mon cœur clarifié
devant la cascade aux Trois étages

Remarquons au passage que la valeur de ces poèmes venus d’une 
culture semble-t-il à jamais révolue tient à la simplicité, à l’humi-
lité, à l’universalité de la perception et de son énonciation.

Poésie du dépouillement. Cinq vers ou trois vers. Combien un tel art 
nous est éloigné, nous qui sommes les héritiers d’une culture fort 
déclarative, discursive et ornée. Et songeons que, malgré le fait que 
la traduction ne peut ici nous transmettre qu’une partie du sens, 
cette poésie parle profondément à l’Occidental dont l’âme aurait un 
peu échappé au vampire de la consommation.

Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une 
poésie qui, en son temps, était tenue en très haute estime autant de 
la part du petit peuple que des notables et des princes. Voilà qui 
certes doit surprendre aujourd’hui, et porter à s’interroger sur le 
sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette vénéra-
tion portée au poète dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan 
(1758-1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent 
avant de se mettre à pérégriner à travers le Japon, muni seulement 
de son chapeau de paille, de son humble et unique vêtement, de son 
bâton de marche et de son bol à mendier sa nourriture. Ryokan est 
accueilli partout avec respect et attention à la seule entente de son 
nom, devenu illustre grâce à ses poèmes, lesquels sont transmis par 
la publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples. 
Selon les témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse 
qu’il suffisait qu’il pénètre dans un logis d’accueil pour que toute la 
maisonnée se trouve plongée dans une bienfaisante sérénité. Il 
excelle, en successeur du grand Basho, dans la composition du 
haïku.

la fenêtre ouverte 
autrefois me revient 
mieux que dans un rêve

Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur l’eau, 
comme ces portails que les Japonais dressaient face à la mer, qui ne 
sont point pour qu’on les regarde mais pour qu’on regarde à travers 
eux… l’immensité, c’est dire le rien qui est tout. Sur son lit de mort, 
veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan crée un dernier 
poème.

que laissé-je en héritage ?
les fleurs au printemps
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le coucou en été
les feuilles rouges en automne

après quoi le maître en poésie que tous admirent entre dans son 
hiver sans fin.

Poètes en quête de l’illumination, donc en quête d’une plus haute 
humanité. Ces poètes se forgent une sagesse par des années 
d’ascèse, de solitude, et par de longues pérégrinations. Certes, il y 
avait, et notamment à l’âge d’or de la culture japonaise, l’ère Heyan 
(XIe siècle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir plus 
d’intérêt sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus, 
portraits-énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les 
grandes œuvres côtoient les bulles de savon, car c’est à l’époque 
Heïan qu’une dame de la cour se retire du monde pour composer ce 
monumental chef-d’œuvre du roman qu’est Le Dit du Gengi, œuvre 
de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et japonaise 
qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde. 
Retirés, de leur propre choix, dans des ermitages au cœur des 
montagnes, retirés aussi bon gré mal gré par la fragilité humaine. 
Un exemple frappant de ce dernier cas est celui du poète Shiki. 
Accablé dès sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki meurt 
en 1902 à l’âge de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale, 
il passe les dix dernières années de sa courte vie couché, dans 
d’atroces souffrances. Cependant, de sa chambre de malade, il 
s’éprouve en communion avec la nature par la vue qu’il a de son 
tout petit jardin, et il écrit des haïkus, ses disciples viennent lui 
rendre visite, on lui rend hommage. À l’instant de mourir, incapable 
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et 
écrit ses trois derniers poèmes, puis meurt. Comment comprendre 
une telle ferveur poétique ? Il me semble que la meilleure approche 
de ce mystère se trouve dans les journaux de malade de Shiki.

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me 
lever pour sortir, le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes 
et ses fleurs sont désormais l’unique matière de mes poèmes.

Et un jour que Shiki s’est traîné jusqu’à la terrasse, il aperçoit, au 
milieu de la végétation, qui l’enchante, un papillon.

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon âme se 
met à l’accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspec-
tons les parfums, nous posons sur les bourgeons. Alors que je 
pense reposer mes ailes un instant, le voilà qui passe dans le jardin 
voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus du 
bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’élève et disparaît. Je suis 
en dehors de moi, au comble de l’extase. Revenant à mes sens, je 
me sens mal. Je rentre et tire la couverture sur moi. Pourtant, en 
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volons maintenant au-dessus d’une vaste plaine, sans limites.

Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est 
pas le monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire 
quarante jours au désert, pour ensuite répandre son enseignement. 
Les soufis, mystiques musulmans, d’ailleurs mal vus des cheiks et 
des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et notamment dans 
des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie 
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne, 
Apache, envoient le jeune guerrier, nu, se poster en méditation au 
sommet d’un éperon rocheux où le grand Watanka lui conférera sa 
profonde identité. Cependant que la chrétienté connaît aussi cet 
érémitisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-Athos, ce 
Mont-Athos, très difficilement accessible où l’écrivain errant 
français François Augièras, merveilleuse figure de dénuement et de 
soif mystique, réussira à être accueilli. Et parlant de dénuement, on 
se doit de songer au « Poverello » saint François d’Assise, ce fils de 
patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne ses vêtements aux 
pauvres et s’en va sans rien sous la malédiction de son père.

Se retirer de tout, ne plus accorder d’importance aux biens de ce 
monde, ni au plaisir, ni à la renommée. Voilà la condition pour 
atteindre à l’essentiel que prescrivent les grands textes de la pensée 
orientale, comme les Védas, les dits du Bouddha, le Tao, les livres 
tibétains, les textes soufis, dont l’admirable Conversation des 
oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le soir, 
au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule 
consacrée, employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il 
s’agit de lâcher prise. Et c’est précisément pour lâcher prise que ces 
poètes, non contents de s’être isolés dans un ermitage, entre-
prennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il s’agit, en 
découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du 
compte de se perdre soi pour pouvoir accéder à l’essentiel. Car le 
« moi » et les paroles dictées par ce « moi » ne sont qu’illusion, 
erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport avec les choses est celui que 
l’on sent et non celui que l’on pense. Et l’on s’explique alors 
pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de l’hostilité à 
l’égard de l’étude. Qu’on n’aille pas croire à un éloge de l’inculture. 
Mais force est de reconnaître que bien des choses que nous avons 
apprises ont fait écran entre l’univers et notre mental et qu’il a fallu 
purger celui-ci.

Mais revenons à nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entre-
prendre, accompagné d’un disciple, puis seul, un long périple à 
travers le Japon, allant de monastères en lieux saints en ruine. Il 
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laisse de ce grand voyage un compte rendu en prose d’une très belle 
écriture et encore aujourd’hui fascinant. 

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long 
pèlerinage vers les provinces lointaines. Sous ces cieux étran-
gers mes cheveux blancs risquent de s’accumuler. De ces 
régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes yeux 
n’ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie à 
un destin indécis. Aujourd’hui, nous finissons par arriver, non 
sans peine, à l’étape de Soka. Les affaires suspendues aux os 
minces de mes épaules me causent une grande douleur. Ah ! 
pouvoir partir en n’emportant que le corps pour tout équipe-
ment. Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de 
la nuit, un peignoir, quelque chose contre la pluie, de l’encre, 
des pinceaux, il est difficile de s’en séparer.

Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles 
précaires, gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges 
profondes, Basho n’en néglige pour autant la poésie.

À la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge, 
j’essaie de me remémorer les paysages de la journée et les poèmes 
que j’ai composés sur le chemin. Je sors mon nécessaire à écrire, 
m’allonge sous la lampe, les yeux clos, me tapotant la tête. 

Poèmes composés en marchant et transcrits à la halte du soir. En 
voici.

Sur le pont en planche suspendu
enroulé à nos vies
le lierre grimpant
il me semble voir
dans les fleurs à l’aube
le visage du dieu de la montagne
au cri d’un faisan
de père et mère
le souvenir m’envahit

En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du 
maître bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VIIe siècle et qui 
entreprit un périple incroyable en quête des reliques du Bouddha, 
périple qui devait le faire passer par la Sogdiane, la Bactriane, le 
Turkestan, traversant le désert de Gobi jusqu’à Samarqand, voyage 
dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans un remarquable 
ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.

Mais alors, bien plus près de nous, Alexandra David-Neel et son 
voyage solitaire jusqu’au Tibet, voyage pénible et périlleux, tout 
aimanté par le précepte bouddhique « partout où règne les ténèbres 
de l’ignorance, apportez-y un flambeau. »
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l’évocation de Hosaï, l’un des derniers représentants avec Santoka 
de la poésie traditionnelle japonaise. Mort en 1925 d’une affection 
pulmonaire dans l’ermitage où ses amis l’avaient abrité, loin de la 
société humaine qu’il avait en horreur, Hosaï est l’auteur d’admi-
rables haïkus inspirés par la solitude au sein de la nature.

de la cloche que j’ai frappée
je m’éloigne
ceint du son de la cloche
toute la journée
sans un mot
l’ombre d’un papillon

La traduction ne saurait rendre que le sens du haïku car la langue 
japonaise, particulièrement difficile, ne permet aucune tentative de 
transposition formelle en français. C’est pourquoi aussi on ne 
saurait prétendre écrire en français des haïkus. On peut écrire des 
textes de trois vers, lesquels, si l’on veut atteindre à la haute dimen-
sion littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’une 
prosodie ferme, fondée sur l’assonance et le rapport sémantique. 
Pas simple, au contraire de ce que s’imaginent les poètes amateurs.

L’Occident, au XXe siècle, et surtout après la deuxième guerre 
mondiale, s’est passionné pour les cultures orientales et nombre de 
créateurs s’en sont inspirés. Ainsi, Hermann Hesse dans son 
étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les écrivains de la 
« Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs 
excepté, trouver un sens supérieur à la vie, sens que leur refusait 
l’« american way of life », dans les sagesses et mystiques orientales. 
Un Allen Ginzberg fait le voyage en Inde et en revient tout imprégné 
de mantras. Jack Kerouac, en somme le fondateur de la « Beat », 
s’inspire des poèmes chan et zen pour composer sa suite de textes 
courts (lui qui est plutôt du type fluvial) de L’Écrit de l’Éternité 
d’or. Kerouac se définissait d’ailleurs lui-même comme le « Fou du 
zen » ou le « Paumé du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est 
être paumé, mais c’est aussi la béatitude, cette extase de l’instant 
qu’il recherche, à l’instar des poètes chinois ou japonais, dans 
l’écriture. Dans Visions de Gérard, il dit :

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous l’avons maintenant. 
C’est ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification 
qui est devant vous sur cette terre pesante : vivre seulement pour 
mourir… regardez le ciel, les étoiles ; regardez la tombe, la mort 
— En demandant l’assistance transcendantale venue des autres 
sphères de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez, 
qu’on vous enseigne cette vérité : aidez-moi à comprendre que je 
suis Dieu, que tout est Dieu.
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Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’une extase 
d’exister naît chez Kerouac de son incapacité à y parvenir.

Et quelques passages de L’Écrit de l’Éternité d’Or :

Médite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les 
arbres sombres la nuit, ce n’est que l’éternité d’or.
Le vacarme des rêves a pour site un esprit parfaitement silencieux. 
Et sachant cela, rejetez le radeau.
La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que 
des dents. Paix à vous et soyez doux.
Les chats bâillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien à 
faire.

On discerne sous l’ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui 
l’habite ; car dans le même temps où l’écriture le transporte dans 
une sorte d’illumination extatique orientale, sa nature américaine, et 
catholique, le ramène dans le chaos du non-sens.

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux, 
comme l’Américain John Adams dans son poème symphonique, 
admirable, Mantra de Big Sur, comme l’Anglais Jonathan Harvey 
avec Bhakti, ou encore le Belge Jean-Luc Fafchamps. Et bien sûr 
cette énumération est loin d’épuiser son sujet.

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour 
qui se manifeste dans l’édition (« Moundarren », ou encore la 
collection « Connaissance de l’Orient » de Gallimard), dans l’intérêt 
des intellectuels et des créateurs comme chez un plus large public. 
Il y a indubitablement la fascination pour une sagesse qui constitue-
rait l’unique refuge pour un mental occidental en proie à la 
schizophrénie, ce mental malade mis en scène par le grand roman-
cier australien de S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa. 
Et cependant, cette sagesse perçue comme refuge est une illusion ; 
parce que dans ces sociétés traditionnelles, ces poètes du chan ou 
du zen étaient déjà des solitaires fuyant la société de leur temps et 
se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce qu’il est quasi 
impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé, 
sur une planète désormais fourmillante d’humains destructeurs et 
bruyants, d’atteindre à l’état d’éveil tel que le recherchait le poète 
japonais ou chinois.

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la 
Tradition, c’est la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire 
plus vaste, plus lointaine, qui soit porteuse de sens pour l’être 
contemporain qui s’en trouve cruellement dépourvu. La mémoire, 
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grenouille. La mémoire qui est, si l’on y songe (et pensons à La 
Recherche du temps perdu), la seule chose qui subsiste de notre vie 
faite d’une succession de bruits de plongeon de grenouille. Jouir du 
moment présent, idée fort ancienne et très à la mode en notre 
époque d’immédiateté, n’est-ce pas tenter de goûter l’instant qui a 
déjà fui ? Peut-être, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le 
haut amour et dans l’acte poétique. Et dès lors l’homme cultivé se 
cherche une mémoire qui se rattache à l’éternité, cette Éternité d’Or 
qu’invoque Kerouac, et il la cherche chez ceux qui très loin de lui 
dans l’espace et le temps la cherchaient aussi. Précieuse nourriture, 
ambroisie de l’âme.
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Un virtuose de la coupe

Communication de M. Guy Vaes 
à la séance mensuelle du 13 mars 2010

Est-ce la faiblesse de ma vue, son inadéquation à une lentille 
grossissante, sinon l’extrême petitesse des caractères d’imprimerie, 
mais il m’est impossible de déchiffrer, dans le périmètre N2 de la 
page 83 du Master Atlas of Greater London, le nom de Skin Lane 
qui devait voisiner avec l’ancien pont de Londres. Or, si Skin Lane 
a existé, tout comme Skin Market qui reste indiqué dans mon atlas 
jauni, périmé et sans date d’impression, c’est probablement dans 
l’imaginaire de Neil Bartlett, auteur, entre autres, du remarquable 
Monsieur Clive et Monsieur Page, et directeur artistique du Lyric 
Theatre de Hammersmith.

Aujourd’hui, nous aborderons son nouveau roman Skin Lane (Rue 
de la Peau) traduit en français par Gilbert Cohen-Solal.

C’est en emboîtant le pas à Monsieur F., à son corps à la fois nu et 
vêtu, tel que le perçoit le regard anthropométrique de Neil Bartlett, 
regard pourtant exempt de froideur et capable de joindre le quoti-
dien au signalétique, que l’on descendra, dès les premières pages de 
Rue de la Peau, dans le Londres d’il y a cinquante ans. Ici, c’est la 
City où la banque est la protégée du dédale, où la bétonnière prépare 
un confit de vestiges impériaux. Bref, c’est dire que cet embrouilla-
mini de passages et de placettes tient du nœud qu’on doit trancher 
faute de pouvoir le dénouer.

Ce Londres-là me colle encore à la peau. N’y ai-je pas, au plus fort 
de l’été, retrouvé l’hiver sous les voûtes du tunnel de la gare de 
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s Cannon Street ; et n’y ai-je pas été agressé par les cadences belli-
queuses des trains de marchandises, et par leur écho plus réel que le 
convoi de métal, de charbon et de suie ? Il me suffisait ensuite de 
remonter Tooley Street pour aboutir au pont de Londres. Il se desti-
nait à n’être plus qu’un souvenir, le sautillement d’un air de 
comptine. À l’époque, il charriait déjà, dans les vers de Thomas 
Stearns Eliot, sa coulée de vivants en sursis ; il se préparait, menacé 
par le marteau piqueur et l’excavatrice, à faire retraite en poésie et 
dans le souvenir que j’en garde. L’une des réussites de Bartlett est 
d’avoir produit un précipité du vieux Londres. Plus précisément 
d’une City en voie de basculer dans l’époque actuelle. Bref, d’avoir 
étreint, telle la chair d’un fruit son noyau, ce qu’il fallait de tavernes 
et d’entrepôts autour de son intrigue, et jusqu’à ces détails architec-
turaux millésimés. Oui, tout ce qu’il fallait pour dater les circons-
tances sans les vieillir sur le plan romanesque.

Si Monsieur F. est l’un de ses sursitaires auquel fait allusion Eliot, 
sursitaire ayant sauvegardé sa singularité (au moins pour le lecteur), 
il doit celle-ci à ses exigences répétitives, à un professionnalisme 
sur lequel je reviendrai, et à ce qu’il est le valet de lui-même. Et s’il 
est vrai que ses apparences sont partagées par le flux des chapeaux 
melons qui l’escortent (c’est l’heure de fermeture des comptoirs, 
des trains qu’on prend d’assaut), on se dit que pareille identité, qui 
s’apparente à la banalisation, peut dissimuler une mise au point que 
ne peuvent égaler ni la marginalité ni l’originalité. Par parenthèse, 
n’entre-t-il pas toujours une part d’hallucination dans un excès de 
réalité ?

Chaque fiction réussie possède son « Sésame, ouvre-toi », formule 
annonçant un démarrage irrésistible : « Puisqu’il va beaucoup être 
question de corps dans cette histoire (nous avertit Neil Bartlett), il 
faudrait peut-être que je commence par décrire de mon mieux celui 
de Monsieur F. » Et de poursuivre par l’énumération des caractéris-
tiques corporelles et vestimentaires de cet homme de quarante-sept 
ans. Il a des cheveux grisonnants, des yeux bleus très pâles, et les 
bras recouverts de légers poils noirs. « En marchant, il redressait 
consciencieusement le dos (très légèrement poilu lui aussi), peut-
être parce que, durant ses journées de travail, il restait si longtemps 
debout penché sur un comptoir. »

En effet, Monsieur F. exerce chez Scheiner et Fils, fourreurs réputés, 
l’art de sélectionner les peaux, de les découper en deux coups de 
scalpel, et de les rassembler. Et comment ne pas l’admirer lorsque, 
écarquillant les peaux sur son poing, il révèle la finesse d’un cuir 
qui pourrait être sa deuxième enveloppe à lui. Plus de trente années 
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de pratique ont fait de Monsieur F. l’âme agissante de ces ateliers, 
le gentleman qui ne perd pas son temps « à beaucoup réfléchir sur 
lui-même ». Et Neil Bartlett de livrer l’essentiel en disant que le 
personnage est son corps. « … dès que dix heures sonnaient à la 
radio, son corps se levait automatiquement pour fermer le gaz, se 
laver les dents et se déshabiller presque à son propre chef. »

Ce corps-là, retenez-le bien, n’est pas la projection d’un philosophe 
existentialiste à la traîne, ni celle d’un ésotérisme racoleur, encore 
moins d’une révolte aux relents métaphysiques. Ce sont là des vues 
auxquelles peu de romanciers anglais souscriraient.

Quand Monsieur F. parle, Bartlett dira que c’est la bouche du fourreur 
qui s’exprime. Ce qui renvoie au fait que le soliloque « est quelque 
chose que peu de gens avouent pratiquer, mais que font souvent la 
plupart de ceux qui habitent seuls ». Donc, entre ce que laisse 
échapper la bouche de Monsieur F. et cette voix inaudible où s’orga-
nise son intériorité — je l’appellerais volontiers son dedans —, il y a 
coupure, il y a deux sortes de transmissions dont Monsieur F. est la 
caisse de résonance. Tout à l’air de se dérouler, de prendre sens là où 
Monsieur F. n’aura jamais droit d’écoute. Tout s’évapore en bribes de 
phrases parfois énigmatiques, en mots sans suite que livre une bouche 
astreinte au silence, à taire ce qu’il y a de secret. « Je ne sais même 
pas qui je suis », dira notre homme.

D’emblée, on pressent que la réalité du roman, son ancrage dans un 
décor que le Blitz a bouleversé, ne sont que des masques. Tout ici 
s’inscrit dans une attente, la nôtre. Puisque l’inflexible routine de 
Monsieur F. se suffit à elle-même, et jusque dans son semblant 
d’intimité, on ne peut que s’interroger sur ce qui pourrait la briser. 
Que cette menace relève d’une disposition qui se dérobe d’ordinaire 
à l’auto-analyse, la présentation du personnage ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Son ritualisme, de son lever à son coucher, qui 
culmine dans les phases savamment ourdies de la préparation des 
peaux, sera toujours proche, sinon identique, d’une répétition 
opiniâtre et d’une symbolique. Un exemple parmi cent (et peut-être 
trop explicite) : l’éclat sanglant que répand, au crépuscule, sur la 
moquette d’un hall d’entrée, un rai de soleil que franchit Monsieur 
F. de retour chez lui.

Illustrons à présent un besoin profond, et par conséquent imper-
sonnel. Ainsi, ce qu’un musée n’expose pas, c’est ce que recherche 
Monsieur F. : le silence. Ce calme qui peut contenir toutes les 
menaces et tous les apaisements, selon la façon dont il est ressenti. 
Voilà des qualités qui, en plus de vertus picturales, distinguent très 
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s systématiquement les choix du fourreur. À croire aussi qu’il doit 
justifier ses longues pauses, entre autres devant un tableau aussi 
fameux que L’Incrédulité de saint Thomas. Ce que celui-ci commu-
nique de prime abord, c’est une sensation. Celle d’un doigt qu’on 
enfonce dans une plaie.

C’est le moment où un visiteur inconnu, qui se tient dans le dos de 
Monsieur F., laisse échapper : « C’est tellement merveilleux de 
rendre les choses si tangibles. Je veux dire, on voit vraiment ce 
doigt qui se glisse à l’intérieur, n’est-ce pas ? » Et l’inconnu 
d’ajouter à l’instant de disparaître : « Et cette façon qu’il a de guider 
sa main comme cela. Ce contact. Magnifique. » Et Monsieur F., 
subjugué par ce témoignage tombé du ciel, de se tâter la poitrine de 
l’index pour localiser l’endroit de la blessure.

Avant de faire un tour dans le passé immédiat de notre homme — 
ai-je dit qu’il est célibataire, qu’il n’a jamais partagé son lit avec 
quiconque ? —, je crois nécessaire de m’attarder à ses promenades 
en banlieue, à l’une d’elles surtout. Car c’est dans le rustique Forest 
Hill qu’il retrouvera, objet de ses fascinations, lieu qu’il avait 
consacré dans la part la mieux retranchée de lui-même, le Horniman 
Museum. Restauré, réaménagé, doté d’un éclairage nuisible au 
mystère, l’endroit, réputé pour ses collections d’histoire naturelle et 
d’anthropologie, ne retiendra plus que mollement le curieux 
d’autrefois, amateur de contes gothiques et de raretés émerveillantes. 
Les instruments de torture de l’Inquisition espagnole, des axolotls, 
ces poissons lunaires et translucides dont s’est souvenu Julio 
Cortázar, des animaux empaillés par un taxidermiste au métier 
contestable, peuvent à la rigueur encore servir d’incitation au rêve, 
au cauchemar. Subsistent également, si une ribambelle d’écoliers ne 
les abîment pas, des silences précieux comme des crus millésimés.

J’ai découvert le musée à l’époque où Monsieur F. s’y ressourçait 
autant par la vue que par l’écoute. Le pèlerinage au Horniman était 
la quintessence de ses beaux dimanches. Le calme y frôlait la lisière 
du vide. De n’être presque personne, juste une apparence, comblait 
Monsieur F. Tout le contraire de la City, avec ses stridences et ses 
relents de chaussée au soleil. Seul, pourtant, résistait ce qui n’offrait 
aucune matière : un cauchemar qui, répétitivement, depuis quelque 
temps, envenimait ses nuits. Mais avant d’en mesurer l’importance, 
attardons-nous au seul endroit qui enchantait Monsieur F., le 
Horniman : 

Là, c’était l’atmosphère qu’il aimait vraiment, le calme. Dans tous 
ces cabinets de curiosités bien répertoriés, ces longues galeries 
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sombres remplies de bêtes et d’oiseaux, chacun d’entre eux perché 
ou rôdant sous une fine pellicule de poussière, il y avait quelque 
chose qui le fascinait et le calmait tout à la fois. Il restait souvent 
jusqu’à l’heure de la fermeture ou presque, à attendre que les 
galeries s’obscurcissent, se vident, gagnent en mystère. Peut-être 
aimait-il l’étrangeté de toutes ces paires d’yeux artificiels qui le 
fixaient. Ou le fait que chaque spécimen était seul dans sa cage de 
verre. Le paon, faisant éternellement la roue pour une femelle 
absente, le lourd et stupide rhinocéros. La panthère noire, lançant 
pour l’éternité son feulement sur sa branche poussiéreuse.

Et tous, si calmes.

Et peut-être qui, dans ce silence qui paraît vous ausculter, Monsieur 
F. distingue-t-il… Quoi donc ? Un pas d’escarpe ; une porte qui 
s’ouvre à des années d’ici ; le halètement d’un fauve que le musée 
s’apprête à recueillir —, ou encore… Non, c’était à la tombée du 
jour, la voix de son père, lequel n’était plus de ce monde. Elle lisait 
pour la énième fois, au tout jeune enfant qu’il était et qui repoussait 
le sommeil, l’histoire de la Belle et la Bête. Et ce drame qu’im-
prègne une odeur de sang, mais où le sang ne coulera pas, le 
marquera de façon indélébile. Ainsi, son côté féerique n’excluant 
pas l’horreur formera à son insu le substrat de son âge adulte. Lui, 
l’employé irremplaçable de Scheiner et Fils, n’était-il pas, à l’instar 
de la Barbe bleue, du Valeureux petit tailleur, ou des personnages 
hantés d’Andersen, taillé dans l’étoffe des rêves ?

Rien de plus vif, au relief plus accusé qu’une créature onirique, 
terrorisante ou bénéfique. À l’encontre du personnage de roman 
traditionnel qui manifeste une intériorité, ladite créature est toute 
extériorité, à croire qu’au-dedans elle est vide, ou presque. 
N’empêche, il arrive que le personnage traditionnel ait sa part 
d’onirisme déclaré. Pourquoi cette réflexion ? Pour aboutir à une 
comparaison. Dans la nouvelle qu’il écrivit à la fin du dix-neuvième 
siècle, La Bête dans la jungle, Henry James crée un personnage, 
John Marcher, dont l’intériorité se réduit strictement à partager 
l’analyse d’une obsession, la sienne, avec une vieille amie : obses-
sion portant sur un Événement — une menace — qui doit se 
produire tôt ou tard, et dont la nature lui échappe et réduit ses loisirs 
à une chaîne d’hypothèses. Bref, le suspens sans une pointe d’anec-
dote, la fascination du gouffre ou de ce que l’on prend pour tel. Rien 
d’autre, en effet, ne diversifie les préoccupations du gentleman 
victorien. L’unique élément que j’oserais appeler tangible, et dont 
s’accroît l’urgence, c’est le Temps. Son orientation que trahit, les 
revêtant de mots, l’irrésistible coulée des jours. N’était la dramati-
sation accélérée du Temps, la certitude de Marcher est celle de 
franchir un point de non-retour, ce qui lui fait supposer que l’Évé-
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s nement, son accomplissement, ont échappé à son attention, et qu’il 
devra affronter seul un avenir où rien ne l’attend.

Socialement le personnage (pourtant capable d’émouvoir le lecteur) 
est inexistant, et sa problématique, ne touchant que lui, tient du 
rêve.

Quant à Monsieur F., sa part d’onirisme me paraît encore plus 
flagrante. Jusqu’aux abords de la cinquantaine, il n’a fait que 
substituer un jour au suivant, sans que rien ne les différencie, ou 
presque. Tout obéit à la répétition, et celle-ci à la conservation d’une 
personne —, plus exactement de son image, de son dehors. Il y a les 
gestes d’un métier proche d’un rituel ; il y a, illustrant ces inter-
valles, les instantanés d’une City qui prend congé de la Deuxième 
Guerre. Mais ce ne sont pas les visites à la National Gallery, dictées 
par le besoin d’isolement et de calme, et non par appétit pictural, ni 
les promenades dominicales dans un Dulwich feuillu, qui traceront 
une ligne ascendante à travers un temps que nulle visée ne resserre 
ou n’abrège. D’intériorité, nulle. Comme la pellicule d’un film, 
Monsieur F. enregistre ce qui se déroule autour de lui, mais un lui 
anonyme au point qu’on pourrait dire qu’il n’existe pas. L’identique 
est son domaine. On n’y décèle pas les tensions nourrissantes de 
l’obsession de John Marcher. Tout, chez Monsieur F., a des 
propriétés de miroir. On ne perçoit aucun embryon de réflexion sur 
ce qu’il pourrait être, car « Je ne sais même pas qui je suis ». Ce 
n’est pas le vague, très vague et distant souvenir des lectures du 
père qui lui prêtera un brin de substance.

Jusqu’à la nuit où son sommeil, auquel il cédait comme par devoir, 
sachant que rien jamais ne l’y avait attendu, se révéla piégé. Un 
cauchemar répétitif y ébranlait sa quiétude : il avait pour théâtre son 
logis. Ce qui alors modifia son existence, sans toutefois lui consentir 
une intériorité, ne le fait que pour redoubler l’irréalité des choses. 
Tandis que John Marcher reste pathétiquement attentif à tout signe 
du dehors, à la formation d’un lien, Monsieur F., jusqu’à l’irruption 
du cauchemar, n’attend rien —, excepté le silence, les tête-à-tête 
avec le bestiaire naturalisé du Horniman, et les altesses et les saints 
à deux dimensions de la national Gallery. Aucun lien, par consé-
quent, sinon d’être, lui, l’instrument obéissant, exemplaire, de ces 
couteaux, scalpels, crochets et ciseaux auxquels s’attache la très 
exacte connaissance des peaux. C’est à la même époque que viendra 
le troubler, dans son lieu de travail, Ralph, un adolescent appelé à 
succéder, un jour, à M. Scheiner dont il est le neveu. Et voilà que se 
noue un lien entre le séduisant garçon et son futur instructeur, 
Monsieur F.
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Mais en quoi consiste ce cauchemar aux séquences répétitives ? 
Monsieur F. a découvert dans sa salle de bain « un corps (…) 
attaché à l’aide de cordes aux montants d’une chasse d’eau ». Ce 
corps de jeune inconnu, il entend bien le garder. Comme c’est le cas 
dans la plupart des rêves, il n’éprouve guère le besoin de se justifier. 
Éveillé, il ne peut empêcher les comparaisons et les fantasmes de 
l’assaillir. C’est ainsi qu’il se mettra à soliloquer, façon d’émerger 
de ses ténèbres. Pitoyable stratégie pour se tracer un chemin hors de 
soi, pour être deux, le langage pouvant être une sorte d’interlocu-
teur.

Mais ce qui s’impose, lui apparaît comme une urgence, c’est de 
procéder à un examen de la peau du mort. Après tout, n’est-ce point 
là son pain quotidien ? N’empêche, son plus fort sujet d’exaspéra-
tion reste l’impossibilité de distinguer les traits du mort. Pourtant, 
il lui faudra encore patienter, apprendre ce corps par cœur, pour que 
s’éclaire enfin le visage auquel s’attache l’obscurité. Que ce soit le 
visage du neveu ne doit pas nous surprendre. Réduire le surgisse-
ment du mort à la seule annonce de la venue de Ralph, c’est faire fi 
de la charge de sens qu’elle contient, et dont, j’en ai l’impression, 
l’auteur lui-même n’est pas toujours conscient. Ce qui m’incite à 
ouvrir une parenthèse. En 1966, une lectrice d’Ernst Jünger lui 
écrit : « Je ne comprends rien aux Falaises de marbre. » L’auteur lui 
répond : « C’est ce qui m’est arrivé, à moi aussi : imaginez-vous 
que juste avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai aperçu l’avenir 
proche, comme si je pressentais un incendie, et que j’ai confié au 
papier cette image, avec tous ses détails. Je ne pouvais pas l’inter-
préter ; ce sont seulement les événements qui m’en ont fourni la clé. 
Je pense que vous la découvriez, vous aussi. (…) »

Ce phénomène, que je n’aurai pas la hardiesse de confondre avec la 
voyance, n’a rien de très extraordinaire ; tout grand écrivain y est 
confronté. Par ricochet, je rappelle que Percy Lubbock, éditeur de 
la correspondance de Henry James, a brillamment démontré dans 
son essai The Craft of fiction, que même le sujet, le vrai sujet 
souvent dissimulé, de certains romans célèbres n’est pas du tout 
celui auquel pensait l’auteur.

Il arrive à Monsieur F. de s’identifier au neveu, mais seulement 
parce que tous deux, adolescents, promettaient déjà d’être des 
virtuoses de la coupe. C’est du moins ce que Monsieur F. s’imagine.

Enfin, notre homme est convaincu que, s’adressant à Ralph, ce ne 
sont pas les mots qui importent, mais la voix. Toute la sourde 
violence de la créature sociale, extérieure, ne s’y incarne-t-elle 
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s pas ? En ce cas, comment mettre des mots justes sur des senti-
ments ? On aurait pu dire que la puissance physique de sa propre 
voix l’indisposait. « Il était malade de l’entendre toujours rebondir 
contre les murs de sa cuisine ou de son salon, malade de l’entendre 
tourner et retourner à l’intérieur de son crâne. » Ainsi, par l’entre-
mise de ce qui naît de sa bouche, non les mots trop abstraits, mal 
assortis, mais le ton, ce qu’il incarne de viscéral, Monsieur F. est 
devenu son propre agresseur. En outre, il est significatif que le 
personnage en creux, ou presque, qu’est Monsieur F., dès que 
s’annonce une menace extérieure, fasse appel à ses souvenirs de 
films, dans l’espoir d’y trouver une référence à sa situation et au 
moyen de s’en tirer. Hélas, ces essais de récupération ne lui 
permettent que de sonder sa pauvreté en la matière.

Retour aux instruments du fourreur. Ne renvoient-ils pas à ces 
tableaux de Primitifs qui dépeignent avec un savoir d’anatomiste le 
supplice de l’écorchement ? Désormais, l’image du neveu (Beau 
Gosse pour les petites mains de l’atelier) devient inséparable de ces 
aciers tranchants. Quant à leur gardien et maître, Monsieur F., il ne 
s’identifiera pas plus avec eux que le dompteur avec ses tigres ou le 
montreur de serpents avec ses reptiles. C’est l’impersonnalité du 
geste qui coupe et atteint à la perfection, qui désigne la firme 
Scheiner comme l’une des meilleures de la place.

Un jour, Monsieur F. s’entaille la main, accident qui ne lui est 
jamais arrivé. Son sang a imprégné une peau intacte. Est-elle inuti-
lisable ? Non, car « une fois que Beau Gosse aura fini de la couper, 
une petite retouche, on la placera dans l’envers du col terminé, et le 
défaut sera invisible. En quelque sorte, cela signifie que ce col de 
fourrure anonyme (seul parmi une centaine d’autres de la commande) 
sera le premier véritable travail commun qu’ils auront effectué. 
Bien dissimulées à l’intérieur, ignorées du client, ces trois gouttes 
de sang de Monsieur F. seront toujours là, comme un pacte dans 
quelque vieille histoire, ou la signature du peintre dissimulée sous 
des couches sombres de vernis ».

Vison de Sibérie, civette, caracal, zibeline, impériale, renard bleu, 
castor, renard de Russie, c’est en enfouissant leurs mains dans ces 
pelages de luxe, en étirant leur peau jusqu’à ce qu’elle résiste à la 
pression des doigts, que le maître coupeur et son élève connaissent 
de curieux moments d’intimité. « Vas-y, mon garçon ! Touche-la, 
mets donc la main. » Telle est l’incitation, indispensable à une 
solide instruction, que lance Monsieur F. à son élève, élève dont la 
nature de petite gouape tourne à l’évidence. De même, sur un plan 
où se décantent la circonstance et l’époque, s’impose le caractère 
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mythologique de l’affrontement érotique : « On ne peut blâmer 
personne : ni Léda et son cygne, ni Pasiphaé et son taureau, ni la 
fiancée lapithe luttant sur sa couche avec son Centaure. Chaque 
noce bestiale est précédée d’un rêve qui l’annonce. »

La tension, qui s’accroît entre Beau Gosse et le « vieil homme » 
(c’est ainsi que le neveu perçoit son instructeur), culminera dans 
une tentative de chantage manquée de la part de son élève. Si je 
passe outre ce qui jalonne les 200 dernières pages d’un roman qui 
en compte 400 en traduction, c’est que mon intention n’est pas d’en 
faire la critique. Bien sûr, j’admire la violence mal refoulée, le feu 
toujours réactivé d’un amour qui accule Monsieur F. à la pire des 
solitudes. Mais à quoi bon détailler, si impressionnantes qu’en 
soient les pointes et les chutes, le mécanisme d’une obsession qui 
ne ferait qu’oblitérer ce qui m’a requis, d’autorité. Certes, je me 
sens coupable de taire, entre autres, mon enthousiasme sur les 
trajets qu’accomplissent, chacun de leur côté, dans un Londres 
accru par les ténèbres, Monsieur F. et son élève pour se rejoindre 
dans l’atelier de la rue de la Peau, refuge pressenti pour des « noces 
bestiales » qui n’aboutiront pas.

Seul me concerne, me touche en profondeur, dans ce conte de fées 
qui a viré au réalisme magique (si tant est que cette étiquette soit 
défendable), Monsieur F. ou, plus explicitement, les métamorphoses 
d’un personnage de roman. C’est-à-dire, pour utiliser la technique 
de montage : Monsieur F. errant tel un fauve mélancolique dans la 
jungle du Horniman ; Monsieur F. faisant ricocher sa voix sur les 
murs de son logis, comme une bête dont les rugissements ébranlent 
les parois de son terrier ; Monsieur F. de qui la bouche éructant des 
bribes de phrases écrase la parole ; Monsieur F. examinant les mains 
de ses compagnons de train ; Monsieur F. renonçant presque à son 
instinct de prédateur amoureux en n’y sacrifiant pas l’indigne 
neveu. Enfin, soucieux de sa sécurité mais privé d’initiative, 
Monsieur F. essayera de se rappeler des séquences de films qui 
pourraient apporter une réponse à ses interrogations.

Et puis il y a ce petit bout de phrase, anodin ; ce fragment enfoui 
dans l’étendue du texte ; un rappel sans urgence et qui ne demande 
pas à être complété —, quoique… « mais nous qui le connaissons 
mieux… », le faisant ici référence à Monsieur F., bien sûr, et nous 
synthétisant l’auteur et son lecteur.

Ainsi Neil Bartlett, commentant l’attitude de son personnage et 
transformant le lecteur en complice, rembarre-t-il l’impératif de 
Flaubert : ne jamais laisser l’auteur intervenir en personne, impératif 
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s auquel se plièrent spontanément Henry James, R. L. Stevenson, 
Tchékhov et Tolstoï, et cela en vue de sauvegarder l’autonomie du 
personnage.

Mais quelle peut être l’autonomie d’une marionnette ? De quelle 
aisance peut se prévaloir Monsieur F., marionnette ayant sauvegardé 
des réflexes humains, et jusqu’au souvenir d’un conte que lui lisait 
son père ? Et si une fée jeteuse de sorts, passant dans la proximité de 
son berceau, avait décidé qu’un jour lointain il prendrait feu ? Et si ce 
sort s’était réalisé, et que Monsieur F., qui n’avait jamais partagé sa 
couche avec quiconque, s’était enflammé pour une beauté un peu 
canaille, n’aurait-il pas accru ses ressources humaines ? C’est bien ce 
qui, à la longue, s’était produit. Sa passion culmina, détruisant le 
fumeux problème de l’identité —, à supposer qu’il existât. Ne sachant 
toujours pas qui il était, Monsieur F., en proie d’un bûcher trop exquis 
pour se laisser distraire par autre chose que des émotions, vit toute 
curiosité de sa part se dissiper, ra-di-ca-le-ment.

« Mais nous qui le connaissons mieux… » Nous, le marionnettiste 
et le lecteur-spectateur, qui savons a quelles oscillations réagit 
Monsieur F., sans connaître les détails du récit qui le gouverne… 
On peut avancer que, chez Monsieur F., la fusion est satisfaisante 
entre la créature mythologique, la Bête, les héros de contes pour 
l’enfance, le visiteur de musées qui nourrit son vide du silence de 
chaque salle, le personnage auquel un Londres magnifiquement 
sordide — naturaliste ? — sert de deuxième peau. Et ne négligeons 
pas la pratique journalière des couteaux, de la coupe. Elle consacre 
une vocation de samouraï excluant tout autre choix.

Je ne vous ai rien dit, ou fort peu, des 200 pages qui développent 
l’antagonisme sexuel de Monsieur F. et de Beau Gosse. C’est parce 
que la crise qu’elles décrivent, si fascinante soit-elle, m’a moins 
mobilisé que la conduite de Monsieur F. Plus qu’un personnage, 
celui-ci rappelle un patchwork aux coutures visibles. Il signe la fin 
de l’homme tel que nous l’avons côtoyé. Ne sachant se renouveler, 
il ne peut qu’emprunter aux fables de l’enfance, à l’être robotisé 
qu’on frôle par centaines dans les rues ou sur le pont de Londres, 
au solitaire qui s’abolit dans un crépuscule. Point de métamorphose, 
ici —, mais bien des recyclages. Aussi le parcours répétitif de 
Monsieur F. a-t-il pour écho le vide. Un vide où, néanmoins, si l’on 
affine son ouïe, on percevra encore les échos d’une comptine :

Le pont de Londres s’effondre,

   s’effondre,

    s’effondre.
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Paul Valéry est-il mort d’amour ?

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 17 avril 2010 

Mon admiration pour Valéry remonte à l’adolescence. Je la dois à 
Frans François, un être d’exception qui fut mon professeur de 
troisième année à l’athénée de Schaerbeek et qui me prépara à 
l’enseignement de Paul Delsemme, dont j’ai bénéficié au cours des 
deux dernières années de mes humanités. 

Sous sa houlette, je me souviens avoir préparé un exposé sur 
Eupalinos ou l’Architecte, qui fut pour moi des plus formateurs et 
qui, surtout, me transforma en lecteur passionné et insatiable de 
Valéry. Des pans entiers de son œuvre me demeurent toutefois 
inconnus. Je réserve leur découverte — notamment celle des 
Cahiers — à mon honorariat.

Mais outre cette passion précoce pour Valéry, comment en suis-je 
venu à m’intéresser au sujet que j’aborde aujourd’hui ? 

Il y a deux ans, Bernard de Fallois m’informa solennellement de son 
intention de publier des poèmes inédits de Valéry dans les semaines qui 
allaient suivre. Bernard de Fallois est ce grand éditeur qui prêta son 
concours à la journée Simenon organisée par l’Académie en 2003. 
C’est également lui qui, dans sa jeunesse, mit la main sur le manuscrit 
de Jean Santeuil, oublié dans le grenier de la propriété familiale de 
Marcel Proust. Mais il est surtout l’un des piliers de l’édition française 
contemporaine : fondateur du Livre de Poche, directeur des éditions 
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s Julliard après son fondateur et créateur de la maison d’édition qui porte 
son nom. Il fut le dernier éditeur du groupe des Presses de la Cité et un 
ami très proche de Georges Simenon. 

Dans les salons d’un établissement de la chaussée de Charleroi, fort 
opportunément appelé Les jardins de l’Atlantide, Bernard de Fallois 
me confia donc qu’il était sur le point d’éditer des poèmes d’amour 
inédits de Paul Valéry. Il en parlait, avec des étincelles dans le 
regard, comme d’un trésor à peine exhumé, comme d’un gisement 
poétique d’une richesse exceptionnelle. Le recueil, me dit-il encore, 
toujours sur le ton de la confidence, s’intitulera Corona et 
Coronilla : poèmes à Jean Voilier1. 

En novembre 2008, le livre sortit en effet de presse et, sous le titre Paul 
Valéry est-il mort d’amour ?, je m’empressai de lui consacrer un article 
louangeur, qui parut dans Le Soir du 5 décembre. Le voici in extenso : 

Il y aurait deux catégories de poètes, ceux qu’on admire, et ceux 
qu’on aime. Pour les premiers, on a de l’estime, de l’admiration, 
voire du respect, mais ils ne nous font pas vibrer. Pour les seconds, 
on a un penchant, une inclination, qui vont avec une certaine dose 
d’indulgence. La distinction, c’est Bernard de Fallois qui la 
propose, dont la notoriété d’éditeur pourrait nous faire oublier qu’il 
est aussi un critique, un essayiste de grande qualité, aussi réputé 
comme connaisseur de Proust que comme spécialiste de Simenon, 
ce qui illustre son éclectisme. Dans sa catégorie des poètes 
admirés, il range Malherbe, Vigny, Mallarmé. Dans l’autre, Racine, 
Nerval, Apollinaire. Et dans cet herbier personnel, il vient de 
déplacer Paul Valéry. Jusqu’à présent, il le rangeait parmi les 
admirés. Et voilà qu’il s’est mis à l’aimer. Pourquoi ?

C’est qu’il a pris connaissance d’une liasse de poèmes restés confi-
dentiels, et qui sont à présent révélés au grand public. Valéry n’en 
avait pas exclu la publication, mais en des tirages très limités. À ses 
yeux, ils étaient avant tout destinés à une seule personne, une 
femme qui se faisait appeler Jean Voilier, et qui fut son dernier 
amour. Amour qui semble lui avoir été fatal, puisqu’il ne survécut 
pas à l’annonce qu’elle lui fit, le 15 avril 1945, de son intention 
d’épouser un autre homme, en l’occurrence l’éditeur Robert 
Denoël, Liégeois de naissance au demeurant. Le 20 juillet suivant, 
Valéry rendait l’âme. Suite à la maladie ? Au chagrin ? Il se fait que 
le 22 mai, il avait adressé un dernier poème à celle qui lui avait 
brisé le cœur : Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort / Me 
devient familière et sourdement me mord.

À lire ces textes que l’émotion habite intensément, on découvre en 

1/ Paul Valéry, Corona et Coronilla : poèmes à Jean Voilier, postface par 
Bernard de Fallois, Paris, de Fallois, 2008, 218 p.
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effet un Valéry bien moins contrôlé que d’ordinaire, et plus acces-
sible aussi. On est dans un registre où la virtuosité d’écriture est 
bien présente (Valéry était un maître de la forme : on ne lui avait 
pas confié par hasard la chaire de poétique du Collège de France), 
mais jamais elle n’entrave l’aveu, la confidence, elle la renforce 
plutôt. Valéry écrit en vers non pas pour opacifier, mais pour clari-
fier sa pensée. À une autre de ses égéries, la Belge Émilie Noulet, 
qui lui faisait remarquer que ses réponses à ses lettres étaient fort 
brèves, il répondit non sans ironie qu’il les rédigeait en vers, et 
qu’au taximètre de l’écriture, elles lui prenaient plus de temps…

Même dans l’effusion, il ne perd pas son humour, et apparaît, selon 
de Fallois, « malicieux, espiègle, enfantin, complice, parfois 
plaintif, toujours souriant ». C’est que son rapport à Jean Voilier 
passait pour une grande part par une affinité d’esprits à laquelle il 
ne put comprendre que sa partenaire veuille mettre fin. 

Un malentendu, sans doute, mais dont la décantation littéraire a 
enrichi le patrimoine poétique français, et que de Fallois n’a pas 
tort de considérer comme « une des suites élégiaques les plus 
belles de notre littérature ».

En publiant ces poèmes et en les agrémentant d’une admirable postface, 
de Fallois n’était pas le premier à s’intéresser aux amours de Valéry. En 
2003 déjà, François-Bernard Michel leur avait consacré un livre : 
Prenez garde à l’amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry2. 

Médecin passionné de littérature, François-Bernard Michel n’est 
pas seulement un spécialiste des allergies. On lui doit une synthèse 
de la question3, mais aussi quelques études sur les affections dont 
souffrirent les écrivains. La plus connue est son essai Le souffle 
coupé. Respirer et écrire4, consacré à Marcel Proust. Il est encore 
le coauteur de Quelle médecine demain ? Sous le regard de Paul 
Valéry5, et d’un synthétique Le corps défendant6, dans lequel il 
évoque Proust, Valéry, Rilke et Gide. 

Faut-il en conclure que son essai présente l’amour chez Valéry comme 
une « affection » au sens médical du terme ? Ce n’est pas faux, tant il 
traite du sujet avec une objectivité distante, presque clinique. Sa 

2/ François-Bernard Michel, Prenez garde à l’amour. Les muses et les femmes 
de Paul Valéry, Paris, Grasset, 2003, 271 p.
3/ François-Bernard Michel et Jean Bousquet, Les allergies : un exposé pour 
comprendre, un essai pour réfléchir, Paris, Flammarion, 1995, 127 p.
4/ François-Bernard Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Paris, 
Gallimard, 1984, 273 p.
5/ François-Bernard Michel et J. Robinson-Valéry (éd.), Quelle médecine 
demain ? Sous le regard de Paul Valéry, Toulouse, Privat, 1998. 
6/ François-Bernard Michel, Le corps défendant. Allergique à quoi ?, Paris, 
Gallimard, 2002, 203 p. 
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s démarche rompt en tout cas avec la manière ordinaire d’en parler, qui 
fut tant décriée par les tenants de la méthode biographique. 

L’amour est en quelque sorte présenté comme un symptôme et ce n’est 
en rien trahir le poète que de l’aborder sous cet angle puisque Valéry 
applique lui-même semblable distanciation à sa personne. J’en veux pour 
preuve que Michel découvre chez lui des notes d’une rare lucidité dont il 
se servira d’ailleurs comme allergologue. Mais il abandonne rapidement 
cette voie car des livres entiers ont été consacrés à la question. 

L’effort d’objectivité et d’analyse consenti par Valéry est le résultat d’un 
combat intérieur avec son extrême sensibilité. Il savait pertinemment que 
les maux dont il souffrait, et qui affectaient surtout ses bronches et son 
estomac, n’étaient que les effets secondaires de ses affects. Ses Cahiers 
résument ainsi son sentiment : « Il n’est pas de parole pour certains états. 
Alors ce sont des organes dont ce n’est pas la fonction qui sont obligés 
de recevoir ces efforts impuissants d’expression, d’expulsion. » 

D’où la nécessité dans laquelle il se trouve de pratiquer ce qu’il 
nomme des « greffes » :

Greffe — auto-greffe — Je suis un être greffé. / Je me suis fait à 
moi-même plusieurs greffes. / Greffer des mathématiques sur de la 
poésie, de la rigueur sur des images libres. Des « idées claires » sur 
un tronc superstitieux, un langage français sur un bois italien.

Jean-Marie Rouart, un lointain neveu de Valéry, écrivait :

Il était un génie à visage humain, facétieux, drôle, scatologique, 
blagueur, trousseur de jupons, badineur impénitent, qui faisait danser 
mes tantes et ma mère en leur tenant des propos galants et salaces. 
C'est un génie très fréquentable, aimable, un gai luron. Rien à voir avec 
le penseur qui, au propre et au figuré, se prend la tête dans les mains. 

Quoi qu'en dise Rouart, Valéry s'est beaucoup « pris la tête » et il la 
perdait aussi, quelquefois, pour l'une ou l'autre dame. Il est commu-
nément admis que son charme tenait à son regard. Victoria Ocampo 
parle de ses yeux « eau bleue et verte, regard marin ». André Breton 
retient « un très beau bleu transparent de mer retirée ». Et notre 
consœur Anna de Noailles évoque un « bleu de bourache éblouie ». 

François-Bernard Michel affirme qu'il est allé au bout de ses 
passions, mais qu'il s'est souvent comporté en Ulysse attaché au 
mât, les oreilles ouvertes au chant des sirènes. Il énumère les dilec-
tions connues de Valéry. 



79

Madame de « R »

Il y eut d'abord, Mme de « R », une aristocrate qu'il n'osa jamais 
aborder, alors qu'il avait 20 ans. Il s'agissait de la baronne de Rovira, 
dont il parle à ses amis Pierre Louÿs et André Gide. Il expulsera 
cette passion, « par décret de sa pensée », au cours de sa fameuse 
nuit de Gênes, en 1892, et il confiera plus tard : « Je me suis rendu 
fou et horriblement malheureux par l'imagination de cette femme à 
laquelle je n'ai même jamais parlé. » Monsieur Teste naîtra de la 
tentative de cicatrisation de cette plaie.

Miss Bath

Miss Bath, écuyère de cirque à Paris, succède à la baronne. Michel 
considère que cette expérience amoureuse est pour lui un exercice 
de « dressage » de sa sensibilité. Lorsque l'artiste foraine dresse son 
cheval, Valéry entre dans une sorte d' « anaphylaxie » ou de refus 
émotionnel. Selon une confidence d'André Gide, « l'amour, avec 
elle, s'esquisse mais ne se consomme pas ». 

Catherine Pozzi (Karin)

En 1920, Valéry fait une rencontre qui va ébranler le programme de 
maîtrise sentimentale qu'il s'était péniblement imposé vingt ans plus 
tôt. Il a 49 ans, vient de publier La jeune Parque et, dans les salons 
d'un grand hôtel, il fait la connaissance de Catherine Pozzi. Elle a 
42 ans et vient de divorcer. Dans son Journal, paru en 1987, elle 
signalera qu'il lui murmura à l'époque quelques vers du Cimetière 
marin qu'il avait à peine fini de composer et qui n'avait pas encore 
paru. Deux ans après leur rencontre, Valéry confie à son Cahier : 
« J'ai lancé la foudre sur ce que j’étais en 92. 28 ans après, elle est 
tombée sur moi, de tes lèvres. »

Catherine Pozzi, qui préfère être appelée Karin, est la fille richis-
sime du professeur Samuel Pozzi, premier titulaire de la chaire de 
gynécologie à la Faculté de médecine de Paris. Il est également 
sénateur de Dordogne et ami de Clémenceau. Il mourut tragique-
ment, en 1918, blessé au ventre par un opéré mécontent qui estimait 
devoir se rendre justice. 

La place que Karin occupe dans l'esprit de Valéry s'évalue par le 
simple examen des pseudonymes qu'il lui donne dans ses Cahiers : 
Eurydice, Béatrice, Laure. C'est tout dire ! Elle est bisexuelle et, à 
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s 27 ans, elle a épousé Édouard Bourdet, dont elle a ensuite divorcé. 
Bourdet est un auteur dramatique, injustement négligé aujourd'hui, 
qui écrira notamment une pièce intitulée Le Rubicon. François-
Bernard Michel la résume joliment comme « l'histoire d'un jeune 
marié incapable de séduire sa femme restée sur l'autre rive ». 

Apparemment, Valéry réussira, non sans mal, là où Bourdet a échoué. 
Précisons cependant qu'il est heureux en famille et qu'il aime sa 
femme, sa fille Agathe, ainsi que ses fils Claude et François. Or, 
Catherine est exclusive et possessive, malgré leurs confidences 
mutuelles : il lui fait lire ses Cahiers tandis qu’elle lui montre son 
Journal, dans lequel elle ne le ménage pas. Elle estime qu'il n'est pas 
assez disponible et en souffre d'autant plus que sa santé est chance-
lante. Alors, pour attiser sa passion, elle prend un jeune amant tuber-
culeux, le peintre Jean Marchand, qu'elle s'en va soigner dans le midi. 

Et pour compliquer encore la situation, Valéry perd son emploi de 
secrétaire et administrateur de l'agence Havas, à la suite du décès de 
son directeur, Édouard Lebey. Il rejoint Karin à Vance : journée 
tendue, explications à n'en plus finir. Leur relation entre dans une 
phase cruciale d'attraction et de répulsion où la rivalité littéraire 
joue un rôle non négligeable. Elle ne pouvait déboucher que sur leur 
rupture, consommée dès 1928.

Apprenant la mort de Karin, le 5 décembre 1934, il écrit dans son 
Cahier : « Je ne sais que sentir. Et beaucoup de tout. » Il confie à 
Edmée de La Rochefoucauld : « Personne n'a tant traversé mon 
histoire profonde. Je pense aux invasions barbares. Sans cela, 
j'aurais vécu une demi-vie. Et sans haine. » Toute sa correspon-
dance avec Catherine Pozzi — on parle de mille lettres — sera 
détruite sur ordre de l'exécuteur testamentaire. 

Émilie Noulet

Ainsi qu'une correspondance heureusement intacte en témoigne, 
Valéry avait fait la connaissance, en 1926, de notre consœur Émilie 
Noulet. Leurs lettres s'échangent entre 1930 à 1942 et Valéry lui en 
adresse plus de 150 entre 1935 et 1939. Il la nomme « My », se 
désignant lui-même, en écho, par le néologisme « Ty ». François-
Bernard Michel ne s'attache pas beaucoup à cette relation. Il se 
borne à signaler que, lorsqu'elle vivait au Mexique pendant la 
guerre, Émilie l'approvisionnait en cigarettes par l'intermédiaire de 
la Croix rouge et qu'elle lui demanda de publier des fragments de 
Mon Faust dans la revue mexicaine Orbe. 
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Dans sa monumentale biographie7, Michel Jarrety se montre plus disert. 
Paul Valéry et Émilie Noulet se sont rencontrés en 1927, alors que 
celle-ci venait de faire paraître un article sur le poète dans le Mercure de 
France. Après un premier échange de lettres, il la reçoit dans le bureau 
qu'il vient d'aménager dans son appartement de la rue de Villejuif. Et il 
la revoit à l'occasion d'une conférence qu'il donne à Bruxelles, le 28 
novembre 1932, dans la salle Henry Le Bœuf du Palais des Beaux-Arts. 
Le soir, il est invité en sa compagnie à un dîner auquel participe égale-
ment Georges Marlow. Le lendemain, il déjeune avec notre fondateur, 
Jules Destrée, pour se rendre ensuite, dans l'après-midi, chez Émilie, au 
67 de la rue du Prince Royal. Le 30 novembre, le roi Albert et la reine 
Élisabeth l'invitent au Palais de Laeken. Après quoi, avant qu'il ne monte 
dans son train de retour, Émilie se précipite vers lui et le pourvoit en 
cigarettes  Où donc les biographes puisent-ils leur science ? 

Tandis qu'elle habite à présent au 13 de la rue Molitor, elle lui écrit 
et il lui répond souvent par petits poèmes, parfois érotiques. Comme 
elle se désole de leur brièveté, il réplique que « la poésie prend plus 
de temps au taximètre ». Il revient à Bruxelles pour voir Ida 
Rubinstein danser sa Semiramis, créée par Arthur Honegger, mais 
n'a pas le temps de rencontrer Émilie.

À cette époque, Claudel est ambassadeur à Bruxelles et candidat à 
l'Académie française avec le soutien assuré de Valéry. Dans le train 
qui le ramène à Paris, Valéry apprend que Claudel est installé dans 
une autre voiture. Il se dirige vers lui mais, le voyant dormir à 
travers la vitre, il se garde bien de le déranger. 

Les rencontres entre Valéry et Émilie Noulet s'espacent de plus en 
plus, ce dont elle se plaint. Le 2 janvier 1936, il apprend la mort de 
Jules Destrée et lui consacre aussitôt un article d'hommage dans les 
Nouvelles littéraires. En voici un extrait : 

À peine lues les quelques lignes qui m'apprirent la mort de Destrée, 
j'ai revu ce visage que vous ne reverrez plus, visage pensif, ravagé, 
tourmenté, sur lequel une grande douceur venait si facilement se 
peindre, et ces yeux clairs d'amateur d'idées et de toutes choses 
belles. Son autorité imperceptible était aimablement décisive et 
conduisait nos débats en se jouant.

Début juin de la même année, le cinquantenaire de la revue La 
Wallonie, organisé à Liège, leur permet de se revoir plus longue-
ment. C'est à cette occasion que Valéry est accueilli un soir à la table 

7/ Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, 1366 p.
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s de Marcel Thiry, avec Georges Marlow notamment. Il rejoint Émilie 
à Bruxelles, le lendemain, et l'accompagne ensuite à Paris. Il veille 
à garantir à Émilie une rubrique à la NRF. 

De son côté cependant, Noulet se sent de plus en plus attirée par le 
poète Joseph Carner, attaché à l'ambassade espagnole à Bruxelles. 
Valéry est beau joueur et écrit : « Je me sens et tu me sens un 
obstacle au développement de ta vie. ». De fait, le 13 juillet 1937, 
elle lui annonce qu'elle est sur le point d'épouser Carner et le lui 
confirme, le 10 août, par un laconique message : «  Dans deux 
heures, je serai mariée. » 

Valéry fréquentera beaucoup le couple. En effet, Carner est nommé 
attaché d'ambassade à Paris et Émilie restera une auditrice assidue 
de ses cours au Collège de France, jusqu'à son départ pour le 
Mexique au printemps 1940. 

Jeanne Loviton

Cette séparation, vécue dans la sérénité, contraste singulièrement 
avec celle que Valéry vivra cinq ans plus tard. Jeanne Loviton est 
l'une des dames du Tout-Paris qui se pressent à ses cours du Collège 
de France depuis sa leçon inaugurale de 1937. Elle sera le dernier 
amour de Valéry et celui qui lui sera fatal. Avec Émilie Noulet, il 
pouvait encore recourir à la raison ; avec Jeanne Loviton, il ne le 
pourra plus. C'est que, à la différence de Catherine Pozzi, Jeanne est 
la maîtrise même. Elle ne manifeste pas non plus un tempérament 
de « groupie », comme Émilie Noulet. 

Jeanne Loviton naît de père inconnu le 1er avril 1903. Décédée 
en 1996, elle traverse littéralement le siècle dernier. Sa mère, qui 
est artiste lyrique sous le nom de Denise Fleury, entame en 1907 
une liaison avec un éditeur prospère du nom de Ferdinand 
Loviton, qu'elle épouse en 1913. Jeanne est légitimée par son 
beau-père à l'âge de dix ans. Elle fait d'excellentes études secon-
daires au lycée Fénelon et au Collège Notre-Dame de Sion. Elle 
passe son bac, obtient le titre de licenciée en droit en 1924 et 
entre comme stagiaire au cabinet de Maurice Garçon, qui l'avait 
très tôt repérée. 

À 24 ans, elle épouse le romancier et dramaturge Pierre Frondaie, 
célèbre pour son roman L'homme à l'Hispano, que Jean Epstein 
portera à l'écran en 1933. À cette époque, elle vit déjà séparée de 
son mari depuis trois ans, entame des activités de journaliste et 
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commence à publier sous le pseudonyme de Jean Voilier. Elle 
divorce en 1936, publie la même année son premier roman, Beauté 
raison majeure, et est bien introduite dans les milieux littéraires. 

Elle habite dans un immeuble de la rue de l'Assomption. C'est elle 
qui, la première, écrit à Valéry et celui-ci lui répond le 22 décembre 
1937. Dans ses Cahiers, il fera plus d’une fois allusion aux 
manœuvres d'approche : « La conversation apparente, le contact des 
attentes et l'imminence prolongée, tout l'infra-temps, l'infra-libre et 
ce  possible, ce près de se faire, quelque chose, de rien, de délicieux 
(...) si l'on veut, il y aura ce qui n'est pas, et cet autre aparté qui 
craint la suite. » La liaison à proprement parler ne se fera pas 
attendre. Les poèmes de Corona et Coronilla en sont les reflets mais 
aussi les aveux moins confidentiels. 

Le troisième roman de Jean Voilier, Ville ouverte, paraît chez 
Émile-Paul frères en 1942, illustré par des lithographies de Valéry. 
1942 est aussi l'année de la mort de Ferdinand Loviton. Jeanne 
hérite des maisons d'édition et des librairies qu'il possédait. Elle 
déménage celles qui étaient spécialisées dans le domaine juridique 
rue Saint-Jacques, face à la Faculté de droit.

Durant ces années, Jeanne-Jean et Paul, qui signe nombre de ses 
messages Pauline, se voient souvent dans l'hôtel de Jeanne à Auteuil 
mais aussi, parfois, dans son petit château du Lot. Il lui écrit plus de 
mille lettres, et surtout quelque cent cinquante poèmes qui passe-
ront à la postérité. Plus que jamais, Valéry vit sur l'autre versant de 
sa vie, que de Fallois distingue très bien :

À côté de ce personnage officiel, couvert de titres et de décora-
tions, si différent du savant loin du monde qu’il avait choisi d’être 
à la fin de son adolescence, un autre Valéry apparaît : le grand 
amoureux, dont le cœur ne s'arrêtera plus de battre jusqu'au dernier 
jour. Sa vie secrète a commencé, elle est intense, passionnée, 
dramatique. 

Avec elle, tout change. Les amours précédentes n'avaient été que 
des ébauches, des premiers jets, des brouillons, des esquisses de ce 
qu'il cherchait. Jeanne, dit toujours de Fallois, c'est « l'amour 
accueilli, l’amour en retour (...) c’est le merveilleux toi et moi de 
l'amour ». Et ce renouveau se traduit en poésie par l’apparition d’un 
style neuf, plus lyrique, plus fantaisiste aussi, destiné à Jeanne, 
calibré pour elle en quelque sorte. Il lui confie : « C'est mon rêve 
de faire pour toi la pièce que tu aimerais beaucoup, beaucoup, que 
tu saurais par cœur et que tu te dirais à toi par plaisir. » Et il se fixe 
un programme pour ces textes qu'il envisage bientôt de publier, 
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s fût-ce à très petit tirage : « J'ai fait ce que j'ai pu pour que le thème 
de l'amour reparaisse, se fasse entendre à l'octave supérieure. » 

Mais son rêve se fracasse le 1er avril 1945. Il savait que Jeanne était 
liée à un confrère éditeur, Robert Denoël, qui défrayait d'ailleurs la 
chronique en cette période d'épuration. Il était Liégeois d'origine et 
avait réussi à s'imposer à Paris en éditant notamment Voyage au 
bout de la Nuit, lauréat du prix Renaudot en 1932. Ses sympathies 
droitières ne l'avaient jamais quitté, au point d'avoir fabriqué et 
diffusé des ouvrages favorables à l'occupant. 

Ce dimanche de Pâques-là, Jeanne annonce à Valéry qu'elle a l'inten-
tion d'épouser Robert Denoël. Valéry est littéralement annihilé, 
comme en témoigne ce passage de la biographie de Jarrety :

Or, c'est précisément ce dimanche de Pâques qu’elle choisit pour 
lui annoncer son mariage avec Denoël et le lui présenter comme un 
événement plein de promesses. Ce n’est pas de se quitter qu’elle 
lui parle en effet, au contraire. Après les dures années de travail 
qu’elle a consacrées à réorganiser les cours de droit et les Éditions 
Domat-Montchrestien, elle entend largement se décharger de sa 
tâche sur son futur mari et dessine pour Valéry un avenir rayonnant, 
une sorte d'amitié d'exception qui leur laisserait à tous les deux le 
loisir de se voir et de partager des heures de connivence plus 
heureuses que jamais. (...) Il la regarde, douloureusement effaré, et 
devant sa gaieté qui ne s'efface pas, il a le sentiment, tout à coup, 
qu'elle se moque de lui et de sa souffrance. Sur le chemin du retour, 
somnambulique et accablé, si une auto se fût présentée, peut-être 
se fût-il jeté sous ses roues. C'est ce qu'il lui confiera dans quelques 
jours. Pour l'instant, il écrit. Dans son Cahier, il se contente d'une 
note cryptée, lapidaire, (...) mais ailleurs, dans de nombreux feuil-
lets, c'est à Jeanne qu'il écrit en même temps qu'à lui-même, dans 
une espérance infinie et, durant plusieurs jours d'une plume parfois 
si hâtive qu'on a peine à le lire. (...) Pour la première fois de sa vie, 
c'est une sorte de journal intime qu'il rédige, mais un journal à la 
deuxième personne, comme une lettre sans fin. Et ces pages, qu'il 
remettra plus tard, il y puise également la matière des lettres qu'il 
met à la poste. Dans cette histoire de leur passion, on retient bien 
sûr ce qu'il s'est souvent dit de sa nouvelle vie. Il ne le lui a pas 
caché ces derniers mois. Mais maintenant qu'il mesure cette 
distance qui s'est creusée entre le haut amour où il élevait son 
image et la vulgaire conquête du monde et de ses biens matériels 
où elle s’est abaissée, la manière dont se formulent désormais ses 
griefs touche à la violence :  « Je voyais en toi une grande femme, 
une femme complète, comme il y en eut à la Renaissance, femmes 
créatrices, hautes amoureuses, esprits riches et libres, capables de 
toutes les valeurs d’action et de volupté. / Aime du moins cette très 
belle idée, si celui qui l’avait conçue n’est plus, ne peut plus être 
ce qu'il était pour toi, à certaine époque bénie et devant être 
maudite. / Mais moi, je suis obligé maintenant de te considérer à la 
propre lueur que tu as tirée de toi-même et dont tu m’as affreuse-



85

ment ébloui. / Je te vois dans toute la médiocrité de ton désir, la 
vulgarité de tes projets, la perfidie de ton cheminement. »

Il ne s'en remit pas, dut annuler toutes ses activités, résista encore 
deux mois et mourut le 20 juillet suivant. Il eut droit à des funérailles 
nationales, décidées par le Français le plus vénéré à cette époque, le 
Général de Gaulle. 

Par une ironie de l'histoire, cinq jours auparavant, le 15 juillet, le 
dossier Denoël avait été classé par la justice. Denoël ne survécut pas 
longtemps à cette grâce. Le 2 décembre, il était assassiné en pleine 
rue, probablement par des résistants. Jean Voilier, puisqu'ainsi on la 
nommait d'ordinaire, se retrouva, conformément à un contrat signé 
entre eux l'année précédente, présidente, gérante et directrice des 
éditions Denoël. En 1953, elle fut promue Chevalier de la Légion 
d'honneur, à l'occasion de ses 50 ans. L'année suivante, elle céda les 
éditions Denoël à Gallimard. En 1971, pour le centenaire de la 
naissance de Paul Valéry, elle accorda une interview à Jean Chalon. 
En 1979, elle mit en vente les manuscrits de Corona chez Drouot 
et, en 1982, ceux de Coronilla à Monaco. Elle s'éteignit à Paris le 
20 juillet 1996.
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Du Collège de Pataphysique 
à l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran 
à la séance mensuelle du 8 mai 2010

Merdre !

Chères consœurs et chers confrères,

Ceci n’est pas une injure, mais le maître mot d’Ubu et de son auteur 
Alfred Jarry, mot qu’il est indispensable de prononcer, comme un 
sésame, avant de parler de Pataphysique. 

Je fus en un temps lointain membre du Collège de Pataphysique.

Et moyennant phynances (ce qui s’écrit p, h, y,) je fus admis comme 
simple membre Auditeur, mais ce qui me donnait le droit à recevoir 
leurs publications, et, parmi celles-ci, ces Statuts, pièce maîtresse 
de son existence, comparable, mutatis mutandis, à notre Constitution.

En voici les articles les plus importants :

Article 1, § unique : Les Statuts du Collège de Pataphysique sont 
Pataphysiques.
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   § 2 : La Pataphysique est inexhaustible.

Article 3, § 1 : Le genre humain n’étant composé que de pataphysi-
ciens, le Collège de Pataphysique mélange ceux qui ne l’ignorent 
pas avec ceux qui l’ignorent. 

   § 2. Le Collège de Pataphysique promeut la Pataphysique 
en ce monde et dans tous les autres.

Mais c’est surtout l’activité du Collège de Pataphysique que nous 
devons retenir. Voici quelques chaires fondamentales :

a) Pataphysique Générale et Dialectique des Sciences Inutiles.

b) Pataphysique Appliquée, Blablabla et Matéologie.

c) Catachimie et Pataphysique des Sciences inexactes (médecine, 
histoire, sciences sociales et culinaires, etc.).

d) Mythographie des sciences exactes et des sciences absurdes.

Citons encore :

- Travaux pratiques d’Alcoolisme et Céphalargie appliquée.
- Travaux pratiques de belge.
- Travaux pratiques de machine à décerveler.

Une note précise que cette liste n’est pas limitative et que ces 
activités peuvent être scindées avec l’autorisation du Vice-Curateur.

Nous voici dans l’énoncé des grades : en haut, il y a le Curateur 
Inamovible, le Staroste et le Vice-Curateur, les Provéditeurs et les 
Satrapes, qui ensemble sont de droit Grands-MaÎtres de l’Ordre de 
La Grande Gidouille et constituent par leurs réunions le Conseil 
Suprême de l’Ordre.

Mais penchons-nous tout d’abord sur la personnalité d’Alfred Jarry.

Il fut un brillant élève au lycée de Saint-Brieuc, quoique né à Laval, 
en 1873. En 1887, il fut même inscrit au Tableau d’Honneur, rare 
privilège pour un enfant d’à peine quinze ans. Ensuite, il monte à 
Paris, s’inscrit en rhétorique au lycée Henry IV, puis opte pour l’École 
Normale, où il surprend Henri Bergson par ses questions aussi perti-
nentes qu’inattendues. Il est aussi doué pour les mathématiques que 
pour le grec. Ainsi, on trouve dans « Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphycien », son maître livre, une page entière en grec, et 
une autre pleine de formules mathématiques. 
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Jarry entre en contact avec Rachilde et son mari Alfred Valette, 
directeur du Mercure de France. Voici sa description par Rachilde, 
qui fut sa grande amie : « C’était un jeune homme bien musclé, 
sanglé dans une tenue de bicycliste, qui racontait avec une verve 
étonnante des histoires merveilleuses et invraisemblables dont il 
avait le secret. » On trouve d’ailleurs dans L’anthologie de l’humour 
noir de Breton la description de « La Passion considérée comme 
une course de côte » où la croix que porte le Christ est l’ancêtre du 
cadre d’un vélo.

En outre, il était petit et trapu, ramassé sur lui-même, tout en 
muscle, un masque pâle, le nez court, une moustache couleur de 
suie, et surtout des yeux d’une singulière phosphorescence, qui 
frappent tous ceux qui l’ont connu.

Mais revenons à la pièce de théâtre qui a nom Ubu Roi, qui n’est 
somme toute qu’une farce d’élève dont l’objet réel est un professeur 
sentencieux et ridicule ; et qui est entrée l’an passé dans le réper-
toire de la Comédie Française, consécration suprême. 

La première représentation a lieu au Théâtre de l’Œuvre, le 10 
décembre 1896. Les décors, excusez du peu, sont réalisés par 
Bonnard, Vuillard, Toulouse Lautrec, Sérusier, tous amis du Théâtre 
de l’Œuvre. C’est son propriétaire, Gémier, qui tient le rôle d’Ubu. Et 
il prononce le fameux Merdre dès son entrée en scène. Ce mot n’avait 
jamais été prononcé avec une telle violence provocatrice, qui déchaîne 
la fureur des spectateurs, soudain tirés de leur quiétude bourgeoise. 
La salle, composée de toutes les célébrités de l’époque, se met debout 
et hurle son indignation. Elle aura bien sûr d’autres occasions de se 
manifester au cours de la pièce. À la fin de celle-ci, les cris des adver-
saires se mélangent aux bravos des amis de Jarry. Ubu roi était 
devenu une véritable machine de guerre de la nouvelle littérature, 
face la littérature de l’époque, qui prenait un sacré coup de vieux. 

Pour en revenir à Jarry, citons Fernand Lot : « Pour essayer d’évo-
quer l’homme et d’expliquer l’œuvre, il ne faut pas craindre de 
prodiguer les anecdotes. Le point de départ de ses constructions les 
plus surréelles, Jarry les prenait toujours dans sa vie. Un fragment 
de réalité proche lui était toujours nécessaire.»

D’autre part, Jarry ne quittait guère sa bicyclette. Il vint à vélo à 
l’enterrement de Mallarmé. Jules Renard raconte dans son journal : 
« J’aime bien les cloportes, dit-il, mais c’est embêtant à éplucher. 
On passe et on entend pan ! pan ! pan ! C’est Jarry qui, à coup de 
revolver, tue les araignées dont il garde les toiles : ça orne, dit-il. »
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consommation d’alcool. Voici ce qu’en dit Rachilde : 

Jarry commençait sa journée en buvant deux litres de vin blanc ; 
trois absinthes (cette tueuse de poètes) s’espaçaient entre dix 
heures et midi, puis, au déjeuner, il arrosait son poisson ou son 
bifteck de vin blanc ou rouge, alternant avec d’autres absinthes. 
Dans l’après-midi, quelques tasses de café additionnées de marc ou 
d’alcool. Au dîner, après, bien entendu, d’autres apéritifs, il 
pouvait encore supporter deux bouteilles de n’importe quel cru. Or, 
je ne l’ai jamais vu ivre qu’une seule fois, le jour où je l’ai mis en 
joue avec son propre revolver, ce qui le dégrisa immédiatement.

Ses parents morts, il hérita d’un petit magot, qu’il eût tôt fait de 
dépenser, entre autres dans la construction de son fameux tripode, 
que Rachilde décrit comme ceci : « une petite baraque baroque 
ressemblant à celle d’un cantonnier posée sur quatre pieds de 
maçonnerie, meublé très sommairement d’un lit-divan posé à terre, 
quelques chaises en rotin et une minuscule table. » Jarry la décrivait 
ainsi : « une baraque d’une pièce, en planches, avec, cela va sans 
dire, une cave au-dessous pour nos vins, et une porte vitrée afin d’y 
voir clair à relire nos manuscrits… vous saisissez, ma-da-me ? » 
disait-il de sa voix toujours emphatique.

Méprisant la table, il écrivait d’ailleurs couché à plat ventre. Ses 
abus d’alcool lui minaient inéluctablement la santé. Grâce à 
Rachilde, il fit la connaissance du docteur Saltas, qui l’accompagna 
jusqu’à sa mort. Juste avant celle-ci, il demande au docteur Saltas 
un dernier vœu : qu’on lui donne un cure-dent. Et il meurt aussitôt, 
à trente-quatre ans, le jour de la Toussaint, le 1er novembre 1907. 

Au-delà du personnage fabuleux et grotesque d’Ubu, c’est dans les 
Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien qu’il donne 
l’essentiel de ce qu’on peut appeler sa doctrine, et qui est un 
merveilleux petit livre plein d’une fantaisie chatoyante. Chaque 
chapitre est dédié a un de ses amis, comme Thadée Natanson, Alfred 
Valette, Léon Bloy, Franc-Nohain, Paul Gauguin, Gustave Kahn, 
Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Marcel Schwob, Pierre Loti, 
Paul Fort, Pierre Bonnard, et curieusement à Paul Valéry. Le docteur 
Faustroll est accompagné d’un singe papion appelé Bosse-de-Nage, 
qui ne sait dire que « ah ah », ramenant le dialogue socratique à sa 
plus simple expression. 

Le docteur Faustroll naquit en Circassie en 1898, à l’âge de 63 ans, 
[qu’] il conserva toute sa vie (...) de peau jaune d’or, au visage 
glabre, sauf des moustaches vert de mer, les cheveux alternative-
ment, poil par poil, blond cendré et très noir, ambiguïté aubur-
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nienne changeante avec l’heure du soleil ; les yeux, deux capsules 
de simple encre à écrire, préparée comme l’eau de vie de Dantzig, 
avec des spermatozoïdes d’or dedans. 

Il était imberbe, sauf ses moustaches, par l’emploi bien entendu 
des microbes de la calvitie, saturant sa peau des aines aux 
paupières, et qui lui rongeait tous les bulbes, sans que Faustroll eût 
à craindre la chute de sa chevelure ni de ses cils, car ils ne 
s’attaquent qu’aux cheveux jeunes. Des aines aux pieds par 
contraste il s’engainait dans un satyrique pelage noir, car il était un 
homme plus qu’il n’est de bienséance. 

(...)

Pour ne point choquer le peuple, il se vêtit d’une chemise en toile 
de quartz, d’un pantalon large, serré à la cheville ; des bottines 
minuscules et grises, la poussière y étant maintenue, non sans 
grands frais, en couche égale, depuis des mois, sauf les geysers 
secs des fourmillions ; d’un gilet de soie jaune d’or, de la couleur 
exacte de son teint, sans plus de boutons qu’un maillot ; deux rubis 
fermant deux goussets, très haut, et d’une grande pelisse de renard. 

Il empila sur son index droit des bagues, émeraudes et topazes, 
jusqu’à l’ongle, le seul de ses dix doigts qu’il ne rongea point, et 
arrêta la file d’anneaux par une goupille perfectionnée, en molyb-
dène, vissée dans l’os de la phalangette à travers l’ongle.

En guise de cravate, il se passa au cou le grand cordon de la Grande 
Gidouille, ordre inventé par lui et breveté, afin qu’il ne fût 
galvaudé. 

Il se pendit par le cordon à une potence disposée à cet effet, 
hésitant de quelques quarts d’heure entre deux maquillages suffo-
catoires, dits pendu blanc et pendu bleu. 

Et, s’étant décroché, il se coiffa d’un casque colonial.

Pour passer du Collège de Pataphysique à l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle, nous n’avons qu’à suivre le Transcendant Satrape et 
Grand Conseil de l’Ordre de la Grande Gidouille Raymond 
Queneau.

Je me permets de citer Paul Fournel, historiographe autoproclamé 
de L’Oulipo, dans son ouvrage Clefs pour la littérature potentielle, 
publié par Les Lettres Nouvelles : 

C’est dans l’esprit fécond d’un Régent du Collège de Pataphysique 
que grandit l’idée d’un Ouvroir de Littérature Potentielle dont le 
besoin se faisait généralement sentir. Mais si l’idée précise de 
constituer un groupe revient à François Le Lionnais, on peut dire 
sans conteste que le Transcendant Satrape Raymond Queneau 
portait en lui la conscience claire de l’existence d’une Littérature 
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Lionnais trouva un misanthrope pour imprimer dans la défunte 
revue Message un sonnet sans substantif, ni adjectif, ni verbe. 
Quelques années plus tard, Queneau réussissait la prouesse sans 
nom de faire découper à Monsieur Gallimard lui-même un très 
beau livre en tranches fines pour en faire une espèce de self-
service poétique connu sous le nom de « Cent mille milliards de 
poèmes ». Ce serait lors de la décade « Queneau » de Cerisy-la-
Salle que s’est rassemblée la chair agissante de l’Oulipo. Six des 
participants de cette décade se retrouvent à la table du « Vrai 
Gascon » et se mettent au travail. Jacques Bens est nommé 
d’entrée secrétaire à titre définitif, rapporte la phrase clef de cette 
première réunion : « Considérant que nous ne nous réunissons 
pas seulement pour nous divertir (ce qui est déjà considérable, 
certes) que pouvons-nous attendre de nos travaux ? » Les six 
participants, à savoir Bens, Berge, Le Lionnais, Lescure, 
Duchâteau, Queneau et Queval ne parviennent pas à répondre 
tout de suite et décident de demander à Noël Arnaud, Latis et 
Albert-Marie Schmidt de venir les aider dès la séance suivante. 
Après bien des péripéties, l’Oulipo se hissait au niveau de l’écla-
tante vérité de son nom. Bien vite, de nouveaux adhérents 
viennent s’ajouter au groupe initial : ces faux sérieux que sont 
Marcel Duchamp, Luc Étienne, Georges Perec et Jacques 
Roubaud. Encore fallait-il définir ce qu’est l’Oulipo. Queneau 
propose ceci : « Rats qui ont à construire un labyrinthe dont ils se 
proposent de sortir. » Il ajoute, se plaçant sur le plan histo-
rique : « On peut considérer que, le jour où les Carolingiens se 
sont mis à compter sur leurs doigts 6, 8, 12, pour faire des vers, 
ils ont accompli un travail oulipien. »

Mais il est temps de se pencher sur leurs travaux. C’est ici qu’on 
retrouve la méthode S+7 dont j’ai parlé dans ma communication sur 
la poésie. Pour rappel, il s’agit d’extraire d’un texte donné tous les 
substantifs et de les remplacer successivement par le septième nom 
commun qui les suit dans un dictionnaire choisi. Il est évident que 
le chiffre sept peut être remplacé par un autre.

Dans le texte qui suit, le postulat d’Euclide est traité successivement 
par la méthode S+5, ensuite par la méthode S+7, et pour terminer S+9.

Voici d’abord le postulat d’Euclide : « Si deux droites situées dans 
un plan font avec une même sécante des angles intérieurs du même 
côté dont la somme est plus petite que deux droites, ces deux droites 
se rencontrent de ce côté. »

Méthode S+5 : « Si deux dromadaires situés dans un même plant 
font avec un même séchoir des animaux intérieurs du même cotillon 
dont le sommier soit plus petit que deux drôlesses, ces deux droma-
daires se rencontrent dans le cotillon. »
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Méthode S+7 : « Si deux ducs situés dans un plantigrade font avec 
ce même secret des anneaux intérieurs du même cotonnier dont le 
somnifère soit plus petit que deux dualismes, ces deux ducs se 
rencontrent dans ce cotonnier. »

Et voici ce que donne la méthode S+9 sur un texte du dictionnaire 
philosophique de Lalande : « Si deux dynamismes situés dans une 
polémique font avec la même sémiologie des antécédents intérieurs 
de la même cristallisation, dont le souvenir soit plus petit que deux 
dynamiques, ces deux dynamiques se rencontrent dans cette cristal-
lisation. »

Il y a encore le « poème-barre », dont le principe est de faire des 
poèmes en mettant des rimes où d’ordinaire on n’en met pas, et 
éviter d’en mettre là où l'on en met d’habitude. Par exemple : « Gal, 
amant de la reine, alla — c’est étonnant — Galamment, de l’arène 
à la place Dauphine. »

Quant à Raymond Queneau, il se penche sur la redondance chez 
Phane Armé. Par exemple, à partir du sonnet « Le Vierge, le vivace 
/ Et le bel aujourd’hui », il ne conserve que ses sections rimantes :

Aujourd’hui
Ivre,
Le givre
Pas fui !
Lui,
Se délivre…
Où vivre ?
L’ennui.
Agonie
Le nie,
Pris,
Assigne
Mépris
Le Cygne

On rejoint Queneau quand il constate qu’il y a presque autant de 
poésie dans la restriction que dans le poème entier. C’est encore 
plus net avec le sonnet suivant : « Ses purs ongles très haut dédiant 
leurs onyx », etc. Ce qui donne :

Onyx ?
Lampadophore…
Phénix ?
Amphore…
Nul Ptyx
Sonore
Au Styx
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Un or ?
Le décore
Une Nixe
Encor
Se fixe ;
Septuor

Il y a encore la poésie antinomique, dont le principe est de prendre 
un texte et remplacer chaque mot par son contraire. Ainsi, on a : 
« Le silence des espaces infinis m’effraie » et « Le bruit intermit-
tent des petits coins me rassure. »

Mais l’Oulipisme ne s’arrête pas là. Le palindrome est aussi l’objet 
d’étude. Rappelons, si nécessaire, que le palindrome est un texte qui 
peut se lire dans les deux sens, comme RADAR. Georges Perec y 
est passé maître en composant un palindrome de 9 691 lettres, que 
vous comprendrez qu’il est impossible de citer ici.

Et voici, pour terminer, une fable bien connue de La Fontaine 
passée au crible de la méthode S+7 :

La cimaise et la fraction
La cimaise ayant chaponné tout l’éternueur
Se tuba fort dépurative quand la bixacée fut verdie :
Pas un sexué pétrographique morio de mouffette ou de verrat
Elle alla crocher la frange
Chez la fraction sa volcanique
La processionnant de lui primer
Quelque gramen pour succomber
Jusqu’à la salanque nucléaire.
« Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,
Avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite !
Interlocutoire et priodonte. »
La fraction n’est pas prévisible :
C’est là son moléculaire défi.
« Que feriez-vous au tendon cher ?
Discorda-t-elle à cette énarthrose.
Nuncupation et joyau à tout vendeur,
Je chaponnais, ne vous déploie.
Vous chaponniez, j’en suis fort alarmante.
Eh bien ! débagoulez maintenant. »

J’ai consulté Internet pour savoir où en étaient la Pataphysique et 
l’Ouvroir de Littérature Potentielle. J’ai trouvé pour la première 18 200 
entrées, quant à l’Ouvroir il offre 80 200 entrées. C’est dire que les 
deux se portent bien. Je vous donne donc rendez-vous dans vingt-cinq 
ans, pour entendre une nouvelle communication sur de nouvelles bases. 
D’ici là, je vous redis « merdre ».
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Freud, poète de l’inconscient

Communication de Mme Lydia Flem 
à la séance mensuelle du 19 juin 2010

Dès les Études sur l’hystérie, son premier livre, en 1895, Freud doit 
s’avouer que ses « histoires de malades », et non de maladies, « se 
lisent comme des romans ». Il voulait apporter à ses travaux « le 
caractère sérieux de la scientificité » et le voilà conduit par « la 
nature de l’objet », et non par son « choix personnel », à se 
comporter en « poète ». Et il ajoute : « Le diagnostic local et les 
réactions électriques n’ont aucune valeur pour l’étude de l’hystérie, 
tandis qu’une présentation approfondie des processus psychiques à 
la manière dont elle est présentée par les poètes me permet, par 
l’emploi de quelques rares formules psychologiques, d’obtenir une 
certaine intelligence dans le déroulement d’une hystérie1. » 

Freud « ré-ensorcelle le savoir » écrit Michel de Certeau2. La 
psychanalyse sort les figures de rhétorique (métaphores, métony-
mies, déplacement, déformations,…) du ghetto littéraire où une 
conception de scientificité les avait enfermées. Elle rend simultané-
ment leur pertinence aux passions, à la rhétorique et à la littérature, 
écartées par la rationalité de l’Aufklärung, qui privilégiait l’analogie, 
la cohérence, l’identité et la reproduction. Freud prend toujours soin 
d’« avouer » quelle est sa réaction affective à l’égard de la personne 
ou du document qu’il analyse. Il contredit ainsi de front la première 

1/ S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), Paris, PUF, 1956, p.127-128.
2/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, voir notamment les pages 104, 127, 132.
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em règle du discours scientifique, qui veut que la vérité de l’énoncé soit 
indépendante du sujet qui l’énonce. Kant ne citait-il pas en exergue 
de la Critique de la raison pure, la phrase de Bacon : De nobis ipsis 
silemus (« Sur nous-mêmes, nous gardons le silence3. ») ? La 
psychanalyse, au contraire, estime essentiel ce que la science positi-
viste considère comme non scientifique : c’est-à-dire le discours qui 
reconnaît sa subjectivité, en somme, une forme de son historicité 4. 

Pour décrire l’inconscient de ses patients, Freud se trouve déplacé, 
détourné, transféré de la science vers la littérature. La compréhension 
de la conversion hystérique le conduit à une conversion au littéraire. Il 
comprend que la littérature, la fiction, sont des sources du savoir. Il ne 
cesse pourtant jamais de s’en défendre, pris au dépourvu par sa décou-
verte. Il pensait conduire une exploration de l’inconscient comme ses 
maîtres lui avaient appris à disséquer, mesurer, observer le visible, mais 
le voilà contraint de s’avouer romancier ou poète malgré lui.

Acceptant cette position inédite dans le champ de la science, la fécon-
dité de sa démarche tient à cette manière très personnelle de se mouvoir 
constamment d’un espace de pensée à un autre, du plaisir de l’enfance 
au sérieux de l’adulte, à sa faculté de migrer du visuel au virtuel, du 
quotidien au spéculatif, à mêler science et poésie, à inventer toujours de 
nouvelles métaphores, à occuper dans un va-et-vient fécond deux 
positions que sa formation de chercheur en laboratoire l’engageait à 
séparer définitivement : une position de savant et une position d’artiste.

Dans une lettre à Sandor Ferenczi, il résume son processus de création, 
qu’il décrit lui-même comme « la succession d’un jeu audacieux de la 
fantaisie et d’une impitoyable critique au nom de la réalité5 ».

Freud partage, avec les enfants, les écrivains, et sans doute tout 
inventeur, cette capacité créatrice à accueillir l’improbable, à ne pas 
rejeter l’incohérent, le singulier, ni même l’insignifiant ou le 
honteux6. Doute et audace, voilà la double contrainte méthodolo-
gique que s’impose Freud.

3/ E. Kant, Critique de la raison pure (1787, 2e édition), Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, p. 26.
4/ L. Flem, « Archives de l’inconscient ou fiction théorique », dans Construire 
l’histoire, Monographies de la Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 1998.
5/ Lettre à Ferenczi du 8 avril 1915.
6/ « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L’Inquiétante étrangeté, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 44 : « La création littéraire, comme le rêve diurne, est la continua-
tion et le substitut du jeu enfantin d’autrefois. » Voir aussi, sur le jeu des enfants 
comme l’une des premières activités normales de l’appareil psychique, le chapitre 2 
de « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
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L’écriture freudienne navigue à la lisière du déjà su et de l’insu. Il 
ne s’agit plus de décrire après avoir observé, de démontrer avant 
de conclure, mais d’oser se laisser porter par la liberté des mots et 
des associations d’idées, d’emprunter les chemins de traverse et 
les détours, porté par l'inconscient, d’affronter le flou et l’incerti-
tude. Comme dans un jeu de colin-maillard, avancer les yeux 
bandés, sans craindre de trébucher dans les tourbillons de 
l’inconnu.

Il va jusqu’à écrire dans une lettre de 1915 : « J’estime que l’on ne 
doit pas faire de théories — elles doivent tomber à l’improviste dans 
votre maison, comme des hôtes qu’on n’avait pas invités, alors 
qu’on est occupé à l’examen des détails7… » 

Dans L’Interprétation des rêves, au détour d’un parallèle qu’il 
estime peut-être plus hardi ou moins recevable qu’un autre par ses 
lecteurs, il écrit : 

Il me paraît inutile de m’excuser de ce que ma comparaison peut 
avoir d’imparfait. Je ne l’emploie que pour faire comprendre 
l’agencement du mécanisme psychique en le décomposant et en 
déterminant la fonction de chacune de ses parties. Je ne crois pas 
que personne ait encore jamais tenté de reconstruire ainsi l’appa-
reil psychique. L’essai est sans risque. Je veux dire que nous 
pouvons laisser libre cours à nos hypothèses, pourvu que nous 
gardions notre jugement critique et que nous n’allions pas prendre 
l’échafaudage pour le bâtiment lui-même. Nous n’avons besoin 
que de représentations auxiliaires pour nous rapprocher d’un fait 
inconnu, les plus simples et les plus tangibles seront les meilleures8.

D’emblée, c’est à la démarche romanesque et poétique que Freud 
fait appel pour définir son propre travail de mise en mots et en sens. 
Au sein de ses textes, il interroge inlassablement la littérature pour 
donner corps à ses intuitions théoriques, mais aussi pour apporter 
un garant d’universalité à sa singulière exploration. 

En 1900, dans son livre fondateur, la Traumdeutung (L’Interprétation 
des rêves), il avertit son lecteur : « Pour communiquer mes propres 
rêves, il fallait me résigner à exposer aux yeux de tous beaucoup 
plus de ma vie privée qu’il ne me convenait et qu’on ne le demande 
à un auteur qui n’est point poète, mais homme de science9. » 

7/ Lettre à Sandor Ferenczi du 31 juillet 1915.
8/ L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 455-456.
9/ Ibid., p. 2.
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em Face à face, tout au long de son œuvre : Freud et la figure de l’écri-
vain, Freud et son double10. Liens troubles, ambivalents, de fasci-
nation et d’envie. Les écrivains sont, dit-il, de « précieux alliés » 
mais leur grâce, leur élégance dans le maniement des mots, et 
l’étendue de leurs perceptions des mouvements cachés de l’âme 
suscitent aussi le découragement : 

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’aperçoit qu’il 
est ainsi donné à certains hommes de faire surgir véritablement, 
sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du 
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour 
y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au 
milieu de la plus cruelle incertitude11.  

Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité), tel est le titre des souve-
nirs de la vie de Goethe, tels sont les deux pôles de toute la 
recherche freudienne. Recherche d’un passé impossible à retrouver 
intact, un passé qui se dérobe et se maquille. Alors, les mystérieuses 
créations artistiques lui font espérer en capter quelques déguise-
ments secrets. Il existe, pense Freud, un savoir énigmatique, caché, 
toujours de mèche avec le diabolique. C’est ce savoir faustien qu’il 
désire atteindre et qu’il pense pouvoir approcher par les paroles en 
souffrance de ses patients, par sa propre quête intérieure, mais 
également en tentant de pénétrer la magie de l’art.

Dans son essai sur le roman de Jensen, La Gradiva, jamais l’appel 
à la vérité de la fiction ne sera aussi explicitement exprimé. Les 
écrivains, pense Freud, connaissent « une foule de choses entre ciel 
et terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée ». 
L’art devance la science ; il possède « la connaissance la plus 
profonde de l’âme humaine ».

Freud aime les géants de la littérature qu’il peut lire dans le texte en 
grec, en anglais, en espagnol et bien sûr en allemand : Homère, 
Shakespeare, Cervantès ou Goethe, les grands écrivains classiques 
capables d’embrasser la totalité de l’expérience humaine et la 
palette entière des émotions. Son besoin si puissant d’écrire trouve 
son origine dans cette première passion pour les livres. Il se recon-
naît volontiers comme un Bucherwurm : un « ver de livre », un rat 
de bibliothèque. 

10/ Pour d’autres textes et contextes sur la question de Freud et l’écriture, voir 
« L’ombre du poète » et « L’homme aux métaphores », dans Lydia Flem, L’homme 
Freud, Paris, Seuil, 1991 et L’homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1995.
11/ Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1971, p. 92.
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Nombreux sont les écrivains contemporains avec qui Freud entre-
tient une correspondance amicale. Celle qu’il échange avec Stefan 
Zweig dure plus de trente ans. Il ne lui cache pas son admiration, 
par exemple à propos d’un livre sur Trois Maîtres, Balzac, Dickens, 
Dostoïevski (lettre de Freud à Zweig du 19 octobre 1920) : 

La perfection de l’intuition associée à la maîtrise de l’expression 
laisse le sentiment d’une rare satisfaction. Ce qui m’a surtout 
intéressé, ce sont les procédés d’accumulation et d’intensification 
grâce auxquels votre phrase s’approche toujours plus, et comme à 
tâtons, de l’être le plus intime de ce que vous décrivez. C’est 
comme l’accumulation des symboles dans le rêve, qui laisse trans-
paraître de plus en plus nettement ce qui est voilé. 

À une autre occasion, Freud tient à lui faire savoir à quel point il 
admire « l’art avec lequel votre langue épouse les pensées, tout 
comme des vêtements que l’on imagine transparents épousent le 
corps de certaines statues antiques » (p. 84). 

En échange, Stefan Zweig lui voue également une immense admira-
tion, mais reconnaît surtout une dette à son égard : « J’appartiens à 
cette génération d’esprits qui n’est redevable presque à personne 
autant qu’à vous en matière de connaissance. »

Alors que Freud fête ses cinquante ans et n’ose croire à l’honneur 
que lui fait Arthur Schnitzler de trouver chez lui aussi quelques 
motifs d’invention, il lui adresse une lettre le 8 mai 1906 : 

Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la 
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais 
acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis venu 
à envier l’écrivain que déjà j’admirais. Vous pouvez deviner quelles 
furent ma joie et ma fierté en apprenant par vous que pour vous 
aussi mes écrits avaient été une source d’inspiration12.

C’est par l’intermédiaire de Zweig que Freud rencontre Romain 
Rolland en 1924. Il ne cache pas son plaisir : 

Lorsque j’ai lu dans le journal que Romain Rolland était à Vienne, 
j’ai tout de suite éprouvé le désir de faire personnellement la 
connaissance d’un homme que j’admirais à distance. Mais j’igno-
rais comment l’approcher. Je suis d’autant plus réjoui d’apprendre 
par votre intermédiaire qu’il souhaitait me rendre visite  (p. 34).

À cette même époque, persuadé que la mort s’approche et qu’il n’a 
plus rien à perdre, il confie à Schnitzler ce qui le cheville au plus 

12/ Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 370-371.
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em intime de lui-même ; il entoure sa confession de multiples précau-
tions oratoires et répète, dans son trouble, par deux fois le mot 
« aveu » :

Vous voici parvenu aussi à votre soixantième anniversaire tandis 
que moi, de six ans plus âgé, je me rapproche du terme de ma vie 
et puis m’attendre à voir bientôt la fin du cinquième acte de cette 
comédie assez incompréhensible et pas toujours amusante. (…) Je 
vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous 
par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun 
étranger. Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant 
toutes ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à 
avoir avec vous une conversation ? (question posée naturellement 
en négligeant de considérer si un tel rapprochement vous aurait 
agréé).

La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par 
trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte 
de rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance à 
m’identifier à un autre ou que j’aie voulu négliger la différence de 
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides 
créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, 
les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les 
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme — que les 
gens appellent pessimisme —, votre sensibilité aux vérités de 
l’inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissec-
tion de nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de vos 
pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait 
en moi un étrange sentiment de familiarité. (Dans un petit livre 
écrit en 1920, Au-delà du principe de plaisir, j’ai essayé de montrer 
qu’Éros et la pulsion de mort sont les forces originaires dont le jeu 
opposé domine toutes les énigmes de l’existence.) J’ai ainsi eu 
l’impression que vous saviez intuitivement — ou plutôt par suite 
d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert à 
l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. (…) Mais 
pardonnez-moi de retomber dans la psychanalyse, je ne sais rien 
faire d’autre. Je sais seulement que la psychanalyse n’est pas un 
moyen de se faire aimer13.

Zweig n’est pas de cet avis et exprime à Freud l’ampleur de son 
importance en ces termes : 

Je crois que la révolution que vous avez déclenchée dans le 
domaine de la psychologie et de la philosophie, ainsi que dans 
toute la structure morale de notre monde, dépasse de loin la part 
exclusivement thérapeutique de votre découverte. Car tous ceux 
qui ne savent rien de vous, tout être humain de 1930, même s’il n’a 
jamais entendu le mot de psychanalyse, est d’ores et déjà indirec-
tement imprégné de votre transformation de l’âme… (p. 67).

13/ Lettre du 14 mai 1922, ibid., p. 370-371.
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Dans les dernières années de sa vie, nombreux sont les écrivains qui 
lui expriment non seulement une admiration pour son œuvre 
théorique mais surtout le reconnaissent comme l’un des leurs, tels, 
comme nous l’avons vu Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain 
Rolland mais également Thomas Mann, Herbert George Wells, 
Jules Romains, Albert Cohen, Selma Lagerlöf ou Virginia Woolf. 
Venu d’un autre horizon, Albert Einstein lui-même salue le styliste : 
« J’admire (…) tous vos écrits, d’un point de vue littéraire. Je ne 
connais pas d’autre contemporain qui ait présenté son sujet dans la 
langue allemande avec une telle maîtrise14. » 

L’œuvre de Freud est une œuvre d’écriture. Un travail d’écrivain. Il 
vit dans l’intimité des mots, de leur magie, de leurs sons, de leurs 
images. Pour lui, la langue, la langue allemande, « n’est pas un 
vêtement » mais « sa propre peau », comme il l’écrit à Zweig15. Et 
cinq mois avant de mourir, alors qu’il souffre de plus en plus de son 
cancer à la mâchoire, il reconnaît : « La plume elle-même n’est plus 
celle que j’avais, elle m’a quitté comme mon médecin et d’autres 
organes externes16. » De la langue à la peau, de la plume à la main, 
il n’y a pas d’écart, pas de distance, mais une continuité essentielle, 
organique. Pour Freud, écrire, c’est vivre de ce corps à corps, les 
mots ont une chair.

Voir l’invisible

L’écriture de son œuvre est toujours remise en chantier, jamais 
déclarée close. Pour cerner au plus près un savoir invisible, qui se 
dérobe à la maîtrise, Freud déploie sans cesse de nouvelles 
métaphores.

Aussi Freud accumule-t-il des comparaisons pour dissiper l’opacité 
de son objet de recherche : analogies optique, textuelle, géogra-
phique ou archéologique sont la marque de l’écriture freudienne.

Freud déclare : « Voir, toujours voir, garder les yeux toujours ouverts, 
se faire conscient de tout, ne reculer devant rien, toujours être 
ambitieux — cependant ne pas s’aveugler, ne pas se laisser 

14/ Dans une lettre du 4 mai 1939 citée par E. Jones, La vie et l’œuvre de S. 
Freud, III, Paris, PUF, p. 276.
15/ Voir la lettre d’A. Zweig du 21 février 1936, dans Sigmund Freud-Arnold 
Zweig, Correspondance 1927-1939, Paris, Gallimard, 1973, p. 162.
16/ Lettre du 28 avril 1939 à Marie Bonaparte, citée par Max Schur, La mort dans 
la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 616.
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em engloutir17. » Regarder sans succomber à l’attrait des images, se 
représenter le monde par les sens et le transformer par le travail de la 
pensée, voilà sa démarche. Freud cherche obstinément à regarder 
avec les yeux de l’esprit, à transformer ses perceptions sensibles en 
élaborations psychiques. L’humanité de l’homme tient, pour lui, à 
cette transformation jamais achevée, à ce travail incessant de la 
pensée et de la culture. Freud cherche à connaître la psyché avec une 
passion presque sensuelle ; c’est par la plus grande intimité avec son 
objet que passe son exploration d’un nouveau savoir : « Il y a dans le 
matériel en soi quelque chose qui vous oblige à aller de l’avant, à 
s’enfoncer plus profondément dans le symbolisme sexuel, dans 
l’exclusion, dans l’audace, à être à tu et à toi avec l’inconscient18. »

Au-delà des difficultés et des déceptions, il garde jusqu’au bout, et 
malgré l’hypothèse de la pulsion mortifère, une curiosité intacte, le 
désir intense de pénétrer « la chose », de conquérir l’objet de sa 
recherche. 

Bien qu’il lui en coûte, par crainte de voir ses recherches reçues du 
côté de la fiction plutôt que de la théorie, Freud invente une 
nouvelle manière de faire de la science. Il propose ce même grand 
écart que certains historiens revendiquent aujourd’hui : et la science 
et la littérature. Freud l’avoue en s’appuyant sur le Faust de Goethe : 
« Il faut donc bien que la sorcière s’en mêle. » Et il précise à son 
usage : « Entendez : la sorcière métapsychologie. Sans spéculer ni 
théoriser — pour un peu j’aurais dit fantasmer —, métapsychologi-
quement, on n’avance pas ici d’un pas19. » Dans Au-delà du 
principe de plaisir, il avertit son lecteur sceptique que ce qui va 
suivre est une « spéculation », et que chacun, selon ses dispositions 
personnelles, prendra ou non en considération. Avec prudence, il 
annonce : « C’est aussi une tentative pour exploiter de façon consé-
quente une idée, avec la curiosité de voir où cela mènera20. »

C’est le cours de l’écriture avec ses méandres, ses barrages, ses 
crues soudaines, ses affluents multiples et ses deltas qui engendre 
l’œuvre. 

17/ Bruno Goetz, « Souvenirs sur Sigmund Freud », dans Freud, Jugements et 
témoignages (éd. R. Jaccard), Paris, PUF, 1976, p. 220.
18/ Lettre à Pfister du 24 janvier 1910, Correspondance de Sigmund Freud avec 
le pasteur Pfister 1909-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 68.
19/ « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problèmes, 
II, Paris, PUF, 1985, p. 240.
20/ « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 1981, p. 65.
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Grand épistolier depuis l’adolescence (on lui connaît environ 
20 000 lettres), Freud a pris l’habitude de penser en écrivant au fil 
de la plume et d’écrire pour exercer sa pensée. Ainsi, depuis 
toujours, Freud se laisse-t-il emporter par les mots et avec empres-
sement accueille leur jaillissement. « Lorsque je m’assois pour 
travailler, je prends ma plume en main et suis toujours curieux de ce 
qui va en sortir ; cela me pousse irrésistiblement au travail21. » 

Dans la fièvre de son auto-analyse, au moment de la rédaction de la 
Traumdeutung, Freud décrit à son ami Fliess la manière dont il 
travaille, conduit par son propre inconscient. Il compare son travail 
de recherche à la parturition, à la grossesse, à la conquête 
amoureuse, ou encore au combat entre lumière et ténèbres, mais 
aussi aux vagues de la mer.

Le 16 mai 1897, il écrit : « Ça bouillonne et fermente en moi et je 
ne fais qu’attendre une nouvelle poussée. » Quinze jours plus tard, 
il note : « Ci-joint quelques petits morceaux rejetés sur le rivage par 
la dernière poussée. »

Métaphores 

Toute son œuvre est tendue vers la recherche de mises en mots, de 
mises en sens. Comment mettre au jour la nature de l’appareil 
psychique, comment en décrire les rouages, les emboîtements, les 
circuits ? Freud est conscient qu’il ne s’agit jamais que d’approxi-
mations, de tentatives, d’échafaudages. Les titres de ses textes le 
disent : esquisse, essais, remarques, contribution, pour intro-
duire… ; l’usage fréquent du présent également. Il ne propose 
jamais à son lecteur un texte clos, dogmatique, mais un chantier 
toujours ouvert, une recherche en cours, une pensée pensante, et il 
convie son lecteur à l’accompagner pas à pas, sur le vif.

Mais Freud se trouve en permanence confronté aux difficultés 
propres à l’écriture d’un savoir de l’invisible, accessible seulement 
par les zigzags, les sauts du coq à l’âne, les chemins obliques, les 
voies sinueuses des associations inconscientes. Il doit admettre que 

21/ Cité par Hugo Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », dans Journal of 
the American Psychoanalytic Association, 1979, vol. 27, n° 2, p. 447 : « When I 
once asked Freud whether he, the incessantly prolific author, was ready to write 
at any time, he answered. When I sit down to work, and take my pen in hand, I am 
always curious about what will come forth, and that drives me irresistibly to 
work. »
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em l’exposé linéaire n’est pas très approprié à la description des 
processus psychiques différents22. Ni le doute, ni les traverses 
n’effrayent Freud ; il se décrit volontiers comme un explorateur 
bravant les océans déchaînés ou un chimiste manipulant des 
produits explosifs. La nouveauté comme l’incertitude l’attirent, il 
n’est pas un de ces « croyants » qui demandent au discours scienti-
fique de leur tenir lieu de « catéchisme23 ». Pour lui, il est évident 
que « le développement d’une science nouvelle impose un certain 
flou dans les conceptions théoriques », mais il sait aussi que le 
public exige des définitions rigoureuses, « autrement il pense que 
vous ne savez pas de quoi vous parlez24 ». Attentif à cette dimen-
sion aventureuse de sa démarche intellectuelle, Freud, tel un guide 
de montagne, annonce les embûches à son lecteur, il le prépare à 
sauter dans l’inconnu, l’incertain : « Si nous avons le courage de 
poursuivre avec ce procédé, nous nous engageons sur un chemin qui 
nous conduit d’abord au sein de l’imprévu, de l’incompréhensible, 
peut-être au prix de détours, à une destination25. »

Depuis le début de sa recherche sur l’inconscient, Freud cherche à 
construire une manière satisfaisante de décrire le fonctionnement 
psychique. Déjà dans L’esquisse, un de ses tout premiers textes, il 
suggérait une théorie de l’âme humaine comme appareil de 
mémoire, appareil capable de « retenir tout en restant capable de 
recevoir » de nouvelles données. Au fil de son œuvre, parmi de 
nombreuses comparaisons, celle de la métaphore optique est insis-
tante (comme un voyageur dans le train).

C’est en 1925 seulement dans le Wunderblock (Note sur le bloc-
notes magique), qu’il définit en une brève et magistrale métaphore, 
« l’appareil psychique comme un appareil d’écriture ».

Il nous montre d’abord qu’il n’est pas aisé de trouver une construc-
tion qui pourrait rassembler en même temps la double qualité de 
recevoir les perceptions neuves et de les conserver en mémoire. Si 
la feuille de papier couverte de signes tracés à l’encre permet bien 
une trace mnésique durable, sa capacité de réception de nouvelles 

22/ « Sur la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans 
Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978, p. 258.
23/ « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, op.cit., p. 
114.
24/ Voir Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (séance du 6 mars 
1930), Paris, PUF, 1973, p. 47.
25/ « Le motif du choix des coffrets » (1913), dans L’inquiétante étrangeté, 
op.cit., p. 69.
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inscriptions est limitée. Par contre, le tableau noir sur lequel on peut 
écrire à la craie à l’infini, puisque l’on peut toujours passer l’éponge 
et réécrire à nouveau, souffre d’une limite inverse de la feuille de 
papier, le tableau noir, en effet, possède une réception illimitée mais 
aucune conservation durable. Or, Freud a besoin d’une métaphore 
qui engloberait les deux qualités de notre appareil psychique, lequel 
conjugue tout à la fois une capacité indéfinie de recevoir des 
perceptions nouvelles et la possibilité d’engranger également des 
traces mnésiques durables, même si elles ne sont pas inaltérables. Il 
cristallise cette recherche sous l’apparence d’un petit objet apparu 
depuis peu dans le commerce de l’époque sous le nom de « bloc-
notes magique » (avec lequel chacun de nous dans notre enfance a 
sans doute joué aussi). Ce petit tableau à écrire est fait d’un morceau 
de cire recouvert de deux couches, la couche supérieure est un 
feuillet de celluloïd transparent, l’inférieure est faite de papier ciré 
mince et translucide qui adhère légèrement au tableau de cire. 
Quand nous détachons du tableau de cire l’ensemble de la feuille 
recouvrante — celluloïd et papier ciré —, l’écriture disparaît, et la 
surface du bloc se trouve à nouveau libre pour une nouvelle écriture, 
alors même que la cire garde la trace durable de l’écriture précé-
dente. Bien sûr, l’analogie entre notre fonctionnement psychique et 
un jouet d’enfant, fût-il magique, a ses limites, Freud le sait bien.

Mais « laissons là ces images26 », glisse-t-il à son lecteur, tout en 
poursuivant sa quête métaphorique. La théorie de l’inconscient 
s’enracine dans un inconscient singulier, mais s’ouvre à l’universel 
par le relais des métaphores : la Bible, l’Antiquité grecque, la litté-
rature occidentale, ses mythes et ses héros civilisateurs, les 
références animales, végétales ou minérales mais aussi politiques, 
économiques et militaires, l’humour, les sciences — la biologie, la 
physique, la chimie analytique et la mécanique — la peinture, 
l’architecture, le théâtre, la médecine, le droit, parfois la musique 
ou même les objets quotidiens, le téléphone ou le train, les villes, 
les montagnes, ou le « dark continent » et toujours l’archéologie et 
l’écriture.

Entre art et science, Freud trace une troisième voie, encore 
aujourd’hui provocante, où l’intuition de la science et le savoir de la 
fiction s’allient et se fécondent. Freud la nomme : « fiction 
théorique ».

26/ L'Interprétation des rêves, op.cit., p. 518.
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« Ne me laisserez-vous 
que cette confusion du soir – 
Après que vous m’ayez, 
un si long jour, nourri du sel 
de votre solitude… ? » 
(Saint-John Perse). 
Retour sur un subjonctif contesté*

Communication de M. Marc Wilmet 
à la séance mensuelle du 11 septembre 2010

« Retour », oui, car j’ai traité une toute première fois du mode 
suivant après que dans un article paru… en 19691. Chercheur 
novice, je m’étais intéressé jusque-là au mode indicatif : le 
présent « scénique », l’imparfait « hypocoristique », puis une 
dissertation doctorale sur le système de l’indicatif en moyen 
français2. En abordant le subjonctif, j’étais loin d’imaginer le 
marais où je mettais les pieds et que j’y pataugerais à plusieurs 

*   Texte de l’exposé oral.
1/ « Après que suivi du subjonctif », dans La Linguistique, 2 (1969), p. 27-39.
2/ « Le présent scénique », dans Mémoires et Publications de la Société des 
Sciences, des Arts et des Lettres du Hainaut, 78 (1964), p. 125-138. — 
« L’imparfait dit hypocoristique », dans Le Français Moderne, 36 (1968), 
p. 298-312, et « Note additionnelle », ibid., 39 (1969), p. 54. — Le système de 
l’indicatif en moyen français. Étude des « tiroirs » de l’indicatif dans les farces, 
sotties et moralités françaises des XVe et XVIe siècles, Genève, Droz, 1970. 
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et reprises : 1976, 1997, 2000 (oserai-je dire « enfin » ?) pour le 
volume collectif Tu parles !?3.

Et « subjonctif contesté », ô combien ! Une Bibliographie des 
chroniques de langage publiées dans la presse française entre 1950 
et 1970 répertorie plus de 80 diatribes : « insanité », déclare sous la 
plume de Babylas le Figaro Littéraire (2 décembre 1950) ; « solécisme 
de journalistes prétentieux et ignorants », décrète Albert Dauzat dans 
Le Français Moderne (1953) ; « étourderie », « ignorance », 
« snobisme », assène Fernand Feugère dans Le Figaro (2 janvier 
1963), et Le Figaro Littéraire de renchérir en la personne d’Aristide : 
« deux fautes : une faute de mode et une faute de temps touchent le 
fonds même de la langue et marquent une même erreur de pensée » 
(14 octobre 1965) ; « faute flagrante contre la logique et le bon 
usage », tranche Le Bidois (Le Monde du 16 septembre 1970). Etc. 
La palme revenant à Pierre-Henri Simon (dans la Revue Esprit de 
novembre 1962, p. 861) : « Le subjonctif suivant après que n’est pas 
seulement un lapsus de grammaire, c’est une faute de jugement, et en 
avoir perdu le sens est le symptôme non négligeable d’un certain 
dérèglement de l’esprit. » Avis aux écrivains qu’épingle vers la même 
époque Maurice Grevisse « en attendant que l’usage se soit nettement 
déclaré », Sartre, Gide, Montherlant, Duhamel, Mauriac, Camus, 
Roy, Léautaud, Maulnier, Beaumont (la seule femme du lot), Dhôtel, 
Cesbron, Gregh, Bordeaux4. L’« usage », naturellement, des « bons » 
auteurs, c’est-à-dire ceux qui respectent le « bon » usage. Excusez du 
peu au vu de la liste ! Les éditions ultérieures aligneront Daniel-Rops, 
Brion, Aragon avant que Grevisse capitule à contrecœur : « Le cas 
reste controversé, mais ici, l’usage, ce tyran, impose sa loi ; il faut 
bien se résigner, en dépit qu’on en ait, à admettre après que avec le 
subjonctif, tant les exemples abondent5. » André Goosse étoffe de la 
droite à la gauche politique le martyrologe : de Gaulle, Giscard 
d’Estaing, Mitterrand… et entérine la tendance « irrésistible » 6.

Précisons que l’intervention des correcteurs occulte encore le phéno-
mène7. Un subjonctif d’Albert Camus (La peste, coll. de la Pléiade, 

3/ Études de morpho-syntaxe verbale, Paris, Klincksieck, 1976, chap. 6 (p. 129-152). 
— Grammaire critique du français, Paris, Hachette, et Bruxelles, De Boeck, 1997, § 
476 (rééditions De Boeck 1998, 2003, 2007, 2010). — « Décrire ou prescrire », dans 
Tu parles !? Le français dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 51-61. 
4/  Le bon usage, Gembloux, Duculot, 71959, § 1018, a, rem. 2. 
5/ Ibid., 111980, § 2624. 
6/ Ibid., 121986, § 1082, a. 
7/ Voir aussi H. Kronning, « Les subordonnées temporelles introduites par 
après que. Aspects distributionnels et quantitatifs », dans Mélanges Sigbrit 
Swahn, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1999, p. 225-234.
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p. 1328 : « Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses flèches 
de direction levées après qu’il ait effectué son tournant ») devient en livre 
de poche « … après qu’il a effectué… » (p. 26). Maurice Druon, le futur 
secrétaire perpétuel de l’Académie française, écrit dans les Rois maudits : 
« … ce qui se chuchotait avant sa venue se disait à voix haute après qu’il 
fut passé » (coll. Rencontre, V, p. 41). La cohérence temporelle aurait 
exigé après qu’il était passé. Sans doute le manuscrit comportait-il après 
qu’il fût passé, dont une main charitable a effacé l’accent circonflexe, 
mutant à l’économie le subjonctif coupable en un indicatif innocent. Le 
président de l’Académie Goncourt a été traité paritairement : « Nous 
n’avions droit, nous, qu’au papier journal fourni par La Croix, après que 
Fine eut découpé aux ciseaux le coin gauche de ce pieux quotidien… » 
(H. Bazin, Vipère au poing, coll. du Livre de poche, p. 211) [il faudrait 
avait découpé : le passé antérieur eut découpé trahit sa véritable nature 
de subjonctif plus-que-parfait eût découpé déchapeauté]. Brigitte Bardot 
n’a pas trouvé grâce : « C’est ainsi que débuta mon amitié avec Valéry 
Giscard d’Estaing. Amitié qui dura longtemps bien après que j’ai porté 
ses couleurs pour son élection en 1974 » (Initiales B.B., Paris, Grasset, 
1996, p. 378) [normalement : j’eus porté, mais le prote a biffé au profit 
d’un passé composé absurde le e du subjonctif passé j’aie porté].

Les censeurs, quoique moins véhéments aujourd’hui, n’ont pas désarmé. 
Ici même, à l’issue d’une séance, Jean-Baptiste Baronian s’est ouvert de 
sa réticence persistante envers le tour. Nos confrères sont-ils pour autant 
à l’abri ? Pas tous (voir le premier extrait ci-dessous). Les historiens de 
la linguistique non plus (second extrait). Belle occasion de rouvrir le 
débat avec sérénité. 

Néanmoins, son principal souci fut d’assurer le destin [de son œuvre], 
d’en retirer l’édition des mains de Grasset, qui en avait publié le premier 
volume, et d’en confier la suite à la Nouvelle Revue Française dont la 
porte s’ouvrait à lui après qu’il en ait vu l’accès interdit (A. Jans, 
« Jacques Rivière et Marcel Proust », dans Bulletin de l’Académie de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique, 49, 1971, p. 200). 

[Des précurseurs] redécouverts après 1929, après que Troubetzkoy 
ait valorisé, pour fonder sa phonologie, l’enseignement et l’appui 
qu’il trouvait chez Saussure (G. Mounin, Saussure ou le structura-
liste sans le savoir, Paris, Seghers, 1968, p. 68). 

Mon intention en 1969 n’était pas de grossir la meute des loups. Dès 
1953, un linguiste guillaumien, Jean Stéfanini, avait en effet changé 
d’optique8. Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, je signale 
à mes auditeurs non spécialistes que Gustave Guillaume (né à Paris en 

8/ « Remarques sur la syntaxe d’après que en français moderne » et « Nouvelles 
remarques sur la syntaxe d’après que en français moderne », dans Annales de la 
Faculté des Lettres d’Aix, 27 (1953), p. 65-87, et 29 (1955), p. 107-137. 
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et 1883, mort en 1960) a fondé en marge de l’Université française un 
courant : la psychomécanique du langage, et suscité une école — des 
fidèles souvent fervents, parfois sectaires — à laquelle je devais consa-
crer en 1972 un petit livre. L’épigraphe, empruntée à L’Aiglon d’Edmond 
Rostand, se voulait apaisante : « Grand Dieu ! ce n’est pas une cause / 
Que j’attaque ou que je défends9… » Or l’ouvrage m’a valu la méfiance 

9/ Gustave Guillaume et son école linguistique, Paris, Nathan, et Bruxelles, Labor, 
1972 (2e éd. augmentée, Bruxelles, Labor, 1978). La biographie de l’homme éclaire 
jusqu’à un certain point les singularités de l’œuvre et les conditions de sa réception. 
Gustave Guillaume — à l’état civil, François-Gustave, raccourci en Gustave à partir de 
1919 — est le fils non reconnu du peintre Gustave-Achille Guillaumet (1840-1887), 
célèbre pour ses « scènes algériennes » (deux toiles monumentales de lui sont visibles 
au Musée d’Orsay), et de Françoise Guillaume, dont il porte ainsi le nom et le prénom 
masculinisé uni à celui du père. De 1891 à 1896, il fréquente une école protestante. Sa 
trace se perd, mais on le retrouve en 1909 commis de banque. Selon une tradition diffi-
cilement vérifiable, il aurait fait au guichet la connaissance de l’éminent philologue 
Antoine Meillet, successeur de Ferdinand de Saussure rentré à Genève, avec qui (le 
détail a son importance, car Guillaume a lu le Cours de linguistique générale dès sa 
publication posthume en 1916) il continuait à entretenir des contacts réguliers. 
Parallèlement, Guillaume enseigne le français à des russophones, apprend lui-même le 
russe (cette familiarité lui vaudra d’être en France le pionnier de l’aspect), et rédige une 
douzaine de fascicules manuscrits intitulés Méthode Guillaume. Préparation aux divers 
certificats d’aptitude à l’enseignement de la langue française en Russie. Textes et 
exercices. Il effectue ses premiers essais de linguiste en publiant coup sur coup en 1911, 
1912 et 1913 trois opuscules à caractère théorique. Réformé en 1914, il suit durant la 
guerre les cours d’Antoine Meillet à l’École pratique des hautes Études, obtient le 
diplôme en 1917, entre à la Société de linguistique de Paris grâce au parrainage de 
Meillet (qui se plaisait, paraît-il, à dire de Guillaume dans l’intimité : « Cet homme est 
trop intelligent, et ses livres sont trop forts pour que les linguistes les comprennent »). 
Les nécessités de la vie reprennent bientôt le pas sur la science. Guillaume, devenu en 
1921 correcteur d’imprimerie, épouse une jeune femme de onze ans sa cadette, mère 
d’une petite fille qu’il adopte. Ce n’est qu’en 1938 (il a cinquante-cinq ans) que la 
recommandation posthume de Meillet et le soutien de Joseph Vendryès lui obtiennent un 
poste modeste de Chargé de conférences à l’École pratique des hautes Études. Il y fera 
successivement une leçon hebdomadaire (1938-1941), deux leçons (1941-1945), puis 
trois (1945-1951), devant un public clairsemé. Touché par la limite d’âge, séparé de sa 
femme, sans grandes ressources matérielles, hébergé chez une amie au 4, Square 
Delambre, où viennent le visiter quelques anciens auditeurs et de rares disciples, il 
obtient, malgré l’indifférence compacte des milieux officiels envers cet autodidacte (une 
exception notable : Robert-Léon Wagner, qui fut membre de notre Académie), la faveur 
de prolonger ses enseignements moyennant la rédaction d’un rapport trimestriel. 
L’œuvre publié de Guillaume comporte un bon millier de pages. Soit, en plus des 
ébauches de 1911, 1912, 1913 — tacitement reniées par la suite quoique tournant déjà 
autour des thèmes de prédilection que constitueront le verbe et l’article —, trois livres : 
Le problème de l’article et sa solution dans la langue française (1919), Temps et verbe. 
Théorie des aspects, des modes et des temps (1929), L’architectonique du temps dans les 
langues classiques (1946, mais, en réalité, une monographie de 1943 assortie d’une 
introduction originale), dix-huit articles (1933-1958), trois comptes rendus (1939, 
1943-1944, 1951) et une lettre polémique de Protestations (1960). Après sa mort, le 
Québécois Roch Valin, désigné exécuteur testamentaire, emporte à l’Université Laval 
une masse d’inédits (près de soixante mille feuillets) et entreprend avec l’aide de divers 
collaborateurs de diffuser la pensée magistrale longtemps restée confidentielle. 
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conjuguée des adversaires et des partisans du guillaumisme. Au Fonds 
Gustave Guillaume de l’Université Laval de Québec, il n’est pas en accès 
libre et requiert, avant qu’on le sorte de l’enfer, une autorisation spéciale 
du directeur. J’ai été d’autant plus ému de me voir confier en 2006, à 
Montpellier, la conférence inaugurale de la rencontre bisannuelle des 
psychomécaniciens. Mon exposé s’intitulait à la Montesquieu « Comment 
peut-on être guillaumien ? ». Il interrogeait la meilleure manière de se 
comporter en continuateur avisé de Guillaume et concluait : « Le plus 
grand mécompte que les élèves puissent infliger au maître serait de 
l’ensevelir dans le linceul de pourpre cher à Renan où dorment suffisam-
ment de dieux morts pour qu’on n’y ajoute pas les grands linguistes 
disparus10. » Une partie de la salle n’a pas cessé durant une heure de 
m’interrompre, de conspuer mes propos, de siffler — unique expérience 
du genre en un demi-siècle de bons et, j’espère, loyaux services —, le 
reliquat d’applaudir et de m’encourager à poursuivre. Deux ans plus tard, 
comme en réparation, l’Association internationale de psychomécanique 
du langage me nommait à mon entière surprise membre d’honneur.

Je retourne à nos moutons. Gustave Guillaume, assure la petite 
histoire du guillaumisme, aurait trouvé la clé de la concurrence de 
l’indicatif et du subjonctif en méditant « au carrefour du boulevard 
Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain » (peut-être ai-je eu le 
tort en mentionnant l’anecdote d’ajouter « Passant, souviens-toi ! ») 
la phrase « Si vous le faites et qu’il s’ensuive un accident, on vous 
en tiendra rigueur11 ». Un si et un que égalisés dans l’équation « si 
et que » vis-à-vis de la conséquence on vous en tiendra rigueur par 
l’indicatif faites d’un côté, par le subjonctif s’ensuive de l’autre. En 
formule : si + indicatif = que + subjonctif. Proposition de Guillaume, 
puisque si, « qui suppose », est logiquement parlant antérieur à que, 
« qui pose », le subjonctif compensatoire ne peut être qu’un 
antérieur logique de l’indicatif.

Tel était l’argument de Stéfanini. L’antériorité chronologique qu’ex-
prime après que (par exemple Pierre arrive après que Marie a 
déjeuné : 1° le déjeuner de Marie, 2° l’arrivée de Pierre) se double-
rait d’une « chronologie de raison » (par exemple Pierre arrive 
après que Marie ait déjeuné = « le déjeuner de Marie devait 
précéder l’entrée de Pierre » ou, au choix, « l’arrivée de Pierre 
devait suivre le déjeuner de Marie »). Il confortait ce faisant l’intui-
tion d’une série de commentateurs qui, ouvrant une brèche dans 

10/ Dans Psychomécanique du langage et linguistiques cognitives. Actes du XIe 
Colloque international de l’AIPL, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 69-87.
11/ Grammaire critique du français, 52010, § 221, rem., 1.
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et leur instinctive intransigeance, reconnaissent au subjonctif des 
circonstances atténuantes quand il signifie « seulement après que, 
pas avant que », « à condition que », « non sans que »… Leur 
référence leitmotiv est un passage de la Constitution française de 
1946 :

Le Président du Conseil et les ministres ne peuvent être nommés 
qu’après que le Président du Conseil ait été investi de la confiance 
de l’Assemblée (titre VI, art. 45, § 3)… 

où, subodore André Thérive, sensible à l’instabilité de la Quatrième 
République avec son carrousel de gouvernements, « le solécisme 
repose sur le souci inconscient de laisser le doute planer sur l’inves-
titure du Président par l’Assemblée12 ». La négation exceptive ne… 
que rend malheureusement l’exemple pléonastique. Prenons-en au 
hasard un second.

Chacun sera convoqué au local où il devra se rendre pour l’oral, 
après qu’il ait été reçu à l’écrit (M.-H. Jaspar, Souvenirs sans 
retouche, Paris, Fayard, 1968, p. 34) — l’admission à l’écrit est la 
condition nécessaire de la comparution à l’oral. 

Par rapport à la « valeur conditionnante » de Thérive et consorts, la 
thèse de Stéfanini gagne en souplesse en troquant le préalable 
obligé contre la simple considération d’un lien naturel (non plus 
« la fin du repas de Marie permet l’arrivée de Pierre » mais « le 
déjeuner de Marie et l’arrivée de Pierre se déroulent selon un ordre 
rituel »). Trois exemples plausibles. 

Certains récits ont été écrits par moi, dans la forme dans laquelle 
ils sont publiés aujourd’hui, quelques heures après que se soient 
déroulés les événements ou les conversations que je relate (M.-H. 
Jaspar, ibid., p. 7) — l’antériorité des faits est condition, sinon 
suffisante, du moins nécessaire de la transcription.

Je ne crois pas qu’il pleuve, après que les seaux se soient vidés comme 
ça, cette nuit… (L. Aragon, Les communistes, LP, I, p. 447) — après 
la pluie, le beau temps.

…à Bilbao, après qu’il ait dirigé le combat d’une manière souve-
raine, la corne l’atteignit au moment même où l’épée pénétrait 
dans le corps du fauve (dans Lui, août 1974, p. 60) — l’estocade 
du matador se porte au terme de la corrida. 

Que penser pourtant de la succession aléatoire de deux évènements 
a et b ? 

12/ Voir Querelles de langage, troisième série, Paris, Stock, s.d., p. 33-35.
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Et c’est ainsi que le contrat fédéral entre les deux peuples ne s’est 
jamais noué, le consentement de l’un se manifestant après que 
celui de l’autre ait été retiré (L. Outers, Le divorce belge, Paris, 
Minuit, 1968, p. 143) — accident plus que nécessité. 

Ou d’une authentique contradiction entre b et a ?

Et il est mort après qu’on ait fait tout ce qu’on avait pu pour le 
sauver (apud Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la 
langue française, Paris, d’Artrey, s.d., V, § 1915, p. 537) — des 
soins bien mal récompensés !

Stéfanini s’étant imprudemment offert à abandonner son interpréta-
tion pourvu qu’on lui cite « un seul effet de sens qu’elle échoue à 
justifier » (1953, p. 72, n. 18), je lui en soumettais quelques 
semblables et réagençais une explication susceptible de dédouaner 
le subjonctif litigieux. Mon article, expédié à la Revue La 
Linguistique, m’a valu une acceptation élogieuse d’André Martinet, 
qui me félicitait — je n’étais pas à l’époque averti des rivalités 
existant dans le landerneau français des linguistes — d’avoir « rivé 
leur clou » (sic) à ces « petits messieurs les guillaumiens » (resic). 
Assez content de moi néanmoins, et toujours candide, j’ai adressé 
dare-dare un tiré à part à Joseph Hanse, aussi fin connaisseur du 
subjonctif (voir son essai de 1960 publié à l’Académie) que viscé-
ralement hostile à son utilisation derrière après que13. Mon envoi 
est resté sans plus de réponse que chez Montherlant les lettres des 
« jeunes filles » à Costals. À quelque temps de là, Roland Mortier 
m’a rapporté les échos d’une conversation au cours de laquelle 
Hanse stigmatisait les jeunes grammairiens laxistes et assurait que, 
« lui vivant », aucun de ces « petits messieurs » (chacun son tour) 
n’entrerait jamais à l’Académie. Est-il besoin de stipuler que lors de 
ma réception en février 1987 il m’a donné l’accolade dans un grand 
rire cordial ? Et m’illusionné-je en décelant une ébauche d’esquisse 
de remords à la fin de la rubrique après que de son Dictionnaire : 
« Je continue à recommander l’indicatif, mais je n’accuserai pas 
d’ignorance ceux qui, influencés par un usage croissant, emploient 
le subjonctif14 » ? 

13/ J. Hanse, Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Paris-
Bruxelles, Baude, 1949 (lire p. 92 : « APRèS QUE réclame l’indicatif : Après 
qu’il EUT brouté, trotté, fait tous ses tours… L’emploi du subjonctif s’explique 
par la confusion entre les formes du passé simple et celles du subjonctif imparfait 
et par l’influence d’avant que. C’est une faute cependant très répandue et qui se 
retrouve chez d’excellents écrivains »). — Id., La valeur modale du subjonctif, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1960.
14/ Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, Paris-Gembloux, 
Duculot, 1983, p. 86.
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et Pourquoi cette hostilité des grammairiens traditionnels ? Leur 
raisonnement est en gros que la sous-phrase introduite par après 
que énonce un procès « accompli », l’enregistre « sur le plan de la 
réalité », et que « l’indicatif est donc normal » (Le bon usage, 
71959, § 1018, p. 1014 et passim).

Réfléchissons cependant.

– Primo, est-il pertinent de parler d’un procès « accompli » parce 
qu’antérieur à un autre et d’en extrapoler la « réalité » dans le cas 
d’un futur : Pierre arrivera après que Marie aura déjeuné, ou à 
fortiori d’un futur du passé : Pierre arriverait après que Marie 
aurait déjeuné ?

Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter publiquement ce fou 
comme il le méritait, on me dirait à la fin de me taire ; et c’était ce 
que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’après qu’on aurait 
prononcé (J.-J. Rousseau, Les confessions, coll. Rencontre, II, 
p. 62-63).

– Secundo, est-on bien assuré que l’indicatif soit le mode « de la 
réalité » face au subjonctif mode « du doute » ou « de l’action 
envisagée en esprit », etc. ? Mon scepticisme en la matière ne date 
pas d’hier. La Grammaire rénovée du français raconte (§ 69) 
comment, candidat à l’agrégation, j’ai refusé devant la classe de 
suivre le manuel qui assimilait l’indicatif au « mode de la certi-
tude » et le subjonctif au « mode du doute » sur la foi d’exemples 
fabriqués : J’espère que mon frère réussira l’examen (belle certi-
tude) ou Je regrette que mon frère ait échoué à l’examen (drôle de 
doute)…, me jurant in petto, sinon de « dire la vérité, toute la vérité 
et rien que la vérité » — un programme hélas inaccessible —, du 
moins de ne jamais proférer quoi que ce soit de manifestement 
faux15. Le maître de stage (Paul Delsemme, figurez-vous) a eu le 
bon goût de ne pas m’en tenir rigueur. Le public juvénile pas davan-
tage.

D’où sort cette antienne grammaticale de l’indicatif dévolu à la 
« certitude » vs le subjonctif au « doute » ? J’en suis petit à petit 
arrivé à la conviction qu’elle résulte du débordement de la modalité 
sur le mode.

Éclairons cela.

15/ Bruxelles, De Boeck, 2007.
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La modalité décrit la valeur de vérité attachée à une proposition p, 
de la nécessité de p à sa possibilité et à son impossibilité (ou néces-
sité de non-p). Y contribuent notamment16 : 

- L’énonciation : assertive (p. ex. Pierre chante), interrogative 
(p. ex. Pierre chante-t-il ?) ou injonctive (p. ex. Pierre, chante !). 
Les tableaux de la conjugaison française s’autorisent de la dernière 
pour postuler un « mode impératif », n’ayant pourtant d’autres 
formes à l’oral que celles de l’indicatif : marche, finis, reçois, 
prends…, marginalement du subjonctif : aie, sois, veuille, sache… 
(sachons et sachez hybrident le radical sach- du subjonctif et les 
désinences -ons, -ez de l’indicatif), mais que contribue sans doute à 
asseoir — manifestation de la toute-puissance orthographique dans 
la mentalité française — l’absence de -s à la deuxième personne du 
singulier des verbes du premier groupe et d’une poignée de verbes 
terminés en/e/ : va, marche, cueille… (le -s qu’avaient éradiqué les 
étymologistes de la Renaissance réapparaît dans les liaisons : vas-y, 
cueilles-en…). 

- La personne énonciative (la première personne présente je souffre 
a plus de véridicité que tu souffres et la deuxième personne présente 
tu souffres plus que la troisième personne absente il/elle souffre).

- L’époque du procès : le passé Pierre chantait est moins sûr que le 
présent Pierre chante, car la mémoire peut tromper ; le futur Pierre 
chantera moins sûr que le passé, car « l’avenir est à Dieu » ; le futur 
du passé Pierre [annonça qu’il] chanterait moins sûr que les trois 
précédents, car il pronostique l’avenir au départ du passé. C’est 
l’origine du prétendu « mode conditionnel », longtemps déclaré 
autonome malgré la morphologie qui affiche sans conteste son 
appartenance à l’indicatif (l’infixe -r- du futur et les désinences 
-ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient de l’imparfait)17. 

Le piège étymologique rattachant mode à modus ‘manière’ achève la 
méprise : les modes seraient « les diverses manières dont [le] sujet 
conçoit et présente l’action » (Le bon usage, 111980, § 1422), décri-

16/ Je laisse de côté — malgré des dénominations révélatrices — les adverbes 
« modaux » (assurément, certes, probablement…) et les auxiliaires « de mode » 
(devoir, falloir, pouvoir, savoir…).
17/ Le « conditionnel », qu’ignorait le latin (il est de création romane), bénéficia au 
XVIe siècle du modèle prestigieux de l’optatif grec. Libérées de la mission de plaider 
l’origine « noble » du français, les grammaires l’intègrent ensuite à l’indicatif. Au 
XIXe siècle, les instituteurs, soucieux de proscrire la forme en -rais après si « de 
condition », ont trouvé le vocable commode et réinstauré le « mode conditionnel ». 
Réintégré depuis peu à l’indicatif, il a malencontreusement conservé son étiquette. 
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et raient « l’attitude du locuteur à l’égard de ce qu’il énonce » (ibid., 
142007, § 768, a) [souligné par moi, MW], etc. En réalité, ils sélec-
tionnent et panachent les deux modalités que véhicule obligatoirement 
n’importe quel verbe, à savoir — l’énonciation étant du domaine de la 
phrase — la personne grammaticale et le temps d’époque. De là trois 
et seulement trois modes légitimes : 1° personnel temporel (formes 
marche/marchons, marchai, marchais, marcherai, marcherais), 2° 
personnel intemporel (formes marche/marchions, marchasse), 3° 
impersonnel intemporel (formes marcher, marchant, marché)18.

On saisit l’essence de l’opposition des modes indicatif et subjonctif. 
L’indicatif subdivise le temps en périodes (présent, passé, futur, 
futur du passé). Le subjonctif indifférencie les périodes : Marie 
veut/voulait/voudra/voudrait que Pierre vienne = « aujourd’hui, 
hier, demain ». Appréciez immédiatement le parti qu’en tire Saint-
John Perse pour le paragraphe des Images à Crusoé mis en titre. 

Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir — après que vous 
m’ayez, un si long jour, nourri du sel de votre solitude… ? (Œuvres 
complètes, coll. de la Pléiade, p. 20).

Crusoé associe dans la « confusion du soir » — le crépuscule, le moment 
fugitif où les ombres se tressent aux lambeaux de lumière — le passé du 
jour déclinant et le futur de la nuit approchante. Un indicatif avez nourri 
aurait cloisonné les deux phases et figé l’intervalle. Qu’il s’agisse d’une 
volonté stylistique préméditée et assumée (syntaxiquement, l’infinitif 
était admissible : « …après m’avoir nourri… »), l’édition préoriginale le 
démontre avec un subjonctif ayant survécu à la totalité des modifica-
tions : « Ne me laisserez-vous que ce vacillement de ma tête sauvage 
après l’étrange fracas ? / Après que vous m’ayez assis dans une île, aux 
Là-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumière éclatée ».

J’entends l’objection. Le commun des mortels est très éloigné de 
pareilles subtilités19. Les usagers ordinaires n’en éprouvent pas 

18/ Nous disons « temporel » et « intemporel » faute d’adjectif correspondant à 
temps d’époque. Les plus adéquats « actuel » et « inactuel » nécessiteraient un 
trop long excursus. Noter incidemment que l’infinitif et le participe de la tradition 
excipent d’un critère, non de mode, mais de nature (ils « participent » du verbe et 
du nom ou du verbe et de l’adjectif), et le gérondif d’un critère de fonction (il joue 
le rôle d’un complément circonstanciel). 
19/ À Gérald Antoine qui lui demandait la raison d’un subjonctif dans son 
discours de réception à l’Académie française : « Vous comprenez donc ma 
crainte (…), puisque tout effort visible manque de style et que notre travail 
doive toujours effacer notre travail… », Cocteau « rétorqua, l’air innocent, 
que c’était affaire non à lui, mais aux grammairiens, de s’en expliquer » 
(Revue de l’Enseignement Supérieur, 1, 1959, p. 59, n. 42). 
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moins certains malaises quant à la localisation des procès sous la 
dépendance d’une forme intemporelle ou omnitemporelle : Je doute 
que Pierre arrive après que Marie (a ? aura ? aurait ?) déjeuné. 
Suffisent-ils à expliquer que le subjonctif se généralise ?

La raison couramment invoquée est la contagion d’avant que. Mais 
la contamination se comprendrait mieux en sens inverse, du 
subjonctif, réputé plus difficile, en direction de l’indicatif (les 
nombreux empiétements de l’indicatif sur le subjonctif derrière 
quoique ou bien que en attestent : *Quoique Marie n’avait pas fini 
de déjeuner, Pierre est entré, etc.)20. Bref, le motif allégué a du mal 
à convaincre en dehors de la coordination des deux conjonctions par 
ailleurs antonymiques. 

Il arrivait également [au colonel Bubble] d’exhiber des photos 
prises sur le vif, avant qu’il eût tué ou après qu’il eût décimé 
l’ennemi (S.-A. Steeman, Que personne ne sorte, coll. du 
Livre de poche policier, p. 10) [un indicatif déséquilibrerait la 
répétition : « …avant qu’il eût tué ou après qu’il avait 
décimé… »]. 

On aura beau convoquer en renfort la synonymie du conditionnel 
passé aurait marché, déjeuné, cueilli… et du subjonctif plus-que-
parfait « à sens de conditionnel » eût marché, déjeuné, cueilli… 
jumelée à l’homonymie des troisièmes personnes eut/eût (marché, 
déjeuné, cueilli…) et à l’affaiblissement de la « concordance des 
temps » (menant eût marché, déjeuné, cueilli… à ait marché, 
déjeuné, cueilli…), la justification manque de vraisemblance statis-
tique. Et surtout, elle fait absolument fi de l’histoire. Un déficit 
qu’il nous appartient maintenant de combler.

Le tour après que + subjonctif naît au tournant du XXe siècle21. 
Deux philologues allemands en ont rapporté quatre premières attes-

20/ Voir p. ex. Le bon usage, 142007, § 1150, b. 
21/ Les rares exemples médiévaux sont à mettre sur le même pied que les 
subjonctifs suivant puis que, quand, lors que, à peine que…, tous évanouis à date 
moderne. La bévue du Dictionnaire de Richelet (1680, s.v. après que : 
« Conjonctive qui régit l’indicatif et le subjonctif ») est due à la fréquence des 
graphies eust et fust de eut et fut. On se méfiera de certains dérapages d’auteurs 
(Lacenaire aurait commis dans ses mémoires parus en 1836 « …quelque temps 
après que je me fusse senti renaître à la vie… » : cf. Paris, Albin Michel, 1968, 
p. 55 ; Damourette et Pichon taxent un exemple de Verlaine d’« inexplicable » et 
« abusif » : cf. Essai de grammaire de la langue française, V, p. 536) et des 
anachronismes d’éditeurs (Raymond Trousson reconnaît une lecture erronée de 
eût achevé au lieu de eut achevé dans son édition de S. Mercier, L’an deux mille 
quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 161).
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et tations de la fin du XIXe siècle22. Le poème des Images à Crusoé, 
signé Saintleger Leger et daté de 1904, est publié en 1909. 
Damourette et Pichon consignent une brochette de témoignages 
oraux des années 1920-1930 (Essai de grammaire de la langue 
française, V, p. 535-536). À partir de 1950, il se produit une accélé-
ration telle que l’indicatif confine de nos jours à l’hypercorrectisme 
ou à la préciosité.

Le nœud de l’énigme pourrait toutefois résider dans un passé plus 
ancien. Depuis le XVIe ou le XVIIe siècle, après que appelle quasi 
automatiquement une forme composée. Comparer ainsi le moyen 
français « Monsieur repaistra du jambon, / Après qu’il aura son 
fromaige » (Recueil de farces française inédites du XVe siècle, éd. G. 
Cohen, Cambridge, Massachusetts, 1949, XXV, v. 300-301) à sa 
traduction moderne : « …attaquera le jambon après qu’il se sera repu 
de fromage ». En d’autres termes, les archaïsmes après boire, après 
manger… exceptés, un auxiliaire (avoir, être ou venir de) oblige à 
envisager en redondance avec la conjonction l’au-delà du procès : 
déjeuner, c’est en principe assouvir son appétit et sortir, c’est franchir 
un seuil ; avoir déjeuné égale « se sentir rassasié » — plus une préci-
sion relative au laps de temps écoulé dans venir de déjeuner — et être 
sorti égale « être dehors23 » …

Parallèlement, mais de façon indépendante, le passé composé entamait 
à l’époque classique sa lente progression au détriment du passé simple 
(cédant aux remontrances de l’Académie, Corneille abîme l’un ou 
l’autre beau vers du Cid : « Je l’avoue entre nous, quand je lui fis 
l’affront, / J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt », 
amollis en « Je l’avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud / S’est 
trop ému d’un mot et l’a porté trop haut »), qu’il finit comme on sait 
par évincer du français parlé central (la région méridionale résiste) vers 
le deuxième tiers du XIXe siècle, avec la conséquence que la forme 
analytique, occupant la totalité du champ, voit sa spécificité — en 
l’occurrence, la faculté de pointer la séquelle du procès — amoindrie24.

Notre construction prend justement son essor un peu après. 

22/ H. Soltmann, Syntax der Modi im modernen Französisch, Halle, Niemeyer, 
1914, § 278, p. 225. — E. Lerch, Historische französische Syntax, Leipzig, 
Reisland, 1929, II, p. 48.
23/ Le symétrique exact des périphrases avoir/être + participe passé ou venir de 
+ infinitif est aller + infinitif, limité au présent et à l’imparfait de l’auxiliaire : 
Marie va déjeuner ou Pierre allait arriver, etc. Un éventuel *Marie déjeune avant 
que Pierre n’aille arriver serait ipso facto interdit.
24/ Libellé techniquement, le temps antérieur domine l’aspect postcursif : voir les 
détails dans la Grammaire critique du français, 52010, § 256-261.
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Coïncidence ? Il est plus vraisemblable que la langue ait ou a 
découvert dans le mode subjonctif le palliatif capable de recréer les 
conditions disparues de l’indicatif25. 

Quelle autre forme du mode indicatif aurait convenu ? Le passé 
antérieur, le plus-que-parfait, le futur antérieur, le futur antérieur du 
passé demandent respectivement des phrases matrices au passé simple 
(Pierre arriva après que Marie eut déjeuné), à l’imparfait (Pierre 
arrivait après que Marie avait déjeuné), au futur simple (Pierre 
arrivera après que Marie aura déjeuné) et au futur simple du passé 
(Pierre arriverait après que Marie aurait déjeuné), tandis que la plasti-
cité temporelle du subjonctif l’habilite aux quatre avatars : Pierre 
arriva/arrivait/arrivera/arriverait après que Marie ait déjeuné. Les 
formes surcomposées ne sauraient, elles, sous peine de rompre la 
régularité de la composition par addition d’un auxiliaire, que corres-
pondre à des formes composées : est arrivé  a eu déjeuné, fut arrivé 
 eut eu déjeuné, était arrivé  avait eu déjeuné, sera arrivé  aura 
eu déjeuné, serait arrivé  aurait eu déjeuné. Mesurez à cette occasion 
la difficulté de surcomposer un verbe à auxiliaire être : Marie a déjeuné 
après que Pierre a été arrivé ? est eu arrivé ?… Pire, une forme verbale 
matricielle d’emblée surcomposée entraînerait des hypercomposés : 
Marie a eu vite déjeuné après que Pierre *a eu été arrivé, *est eu été 
arrivé ! À cette panoplie, le subjonctif offre une alternative commode : 
soit arrivé, fût arrivé, et même, en pratique, vu la raréfaction du 
subjonctif plus-que-parfait, une solution unique : le subjonctif passé. 

Une fois encore, les utilisateurs de la langue — lettrés et profanes 
réunis —, engagés dans une impasse, ont su se frayer en dépit des 
puristes une issue astucieuse, économique, non dénuée qui plus est 
d’élégance.

Je n’ai plus en terminant qu’un aveu d’irrationalité personnelle à 
faire. Nonobstant mon analyse, je répugne à mettre le subjonctif 
derrière après que et je m’arrange pour l’éviter. Serait-ce qu’à 
l’instar de tous les francophones scolarisés j’ai prêté à la règle une 
espèce de serment d’hypocrite digne des médecins de Molière : 
« — Juras (…) / Essere in omnibus / Consultationibus / Ancieni 
aviso, / Aut bono, / Aut mauvaiso ? / (…) De non jamais te servire 
/ De remediis aucunis, / Quam de ceux seulement doctæ facultatis 
(…) ? — Juro » (Le malade imaginaire, V, troisième intermède) ? 

25/ Rapprocher de G. Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclas-
sique et en ancien français, Paris, P.U.F., 1959, p. 119-120 et n. 3 : « Les formes 
composées et surcomposées ont au subjonctif, beaucoup plus qu’à l’indicatif, une 
valeur d’aspect. » 
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Langue, race, politique 
et littérature régionale dans 
l’Action wallonne (1933-1940)

Communication de M. Daniel Droixhe 
à la séance mensuelle du 16 octobre 2010

Le mensuel l’Action wallonne fut dans les années 1930 un des 
principaux périodiques de revendication régionaliste et de propa-
gande en faveur d’un resserrement des liens avec la France : liens 
politiques, institutionnels, économiques, culturels et surtout 
militaires à mesure que se précisait la menace de la guerre. Publié 
chez Thone, à Liège, le journal parut de janvier 1933 au mois 
d’avril 1940, interrompu, comme on l’imagine, par l’invasion de 
la Belgique. Le périodique se voulait indépendant de tout parti 
politique, mais la présence, parmi ses collaborateurs, de certaines 
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he signatures indique une orientation libérale et socialiste 
dominante1. 

Du premier numéro à celui du 15 avril 1940, la revue comporta une 
Chronique des arts et lettres consacrée aux beaux-arts et à la 
production en langue française. Elle était signée de Charles 
Delchevalerie. Elle se présentait ainsi : 

Comment nos poètes et nos prosateurs emploient leurs dons natifs à 
honorer le génie latin, comment ils coopèrent filialement à la défense 
et à l’illustration de la langue française, c’est ce qu’on s’efforcera de 
montrer dans cette chronique. Nous voudrions qu’à la faveur de 
l’actualité bibliographique, le lecteur pût y trouver l’expression de ce 
qui distingue et de ce qui réunit en littérature les fils de notre race ; 
nous voudrions souligner leur façon de comprendre et de sentir, la 
nuance et l’accent qui, dans le vaste concert des lettres, révèlent leur 
personnalité collective et la parenté de leur émotion.

À côté de la Chronique des arts et lettres, la revue en offrit une autre 
intitulée Littérature et dialectologie wallonnes, qui parut plus épisodi-
quement2. Mais l’Action wallonne publia régulièrement des comptes 
rendus ou des articles traitant de l’actualité dialectale, notamment sous 
la plume du très jeune Maurice Piron. Ses contributions relatives à 
Henri Simon, Émile Wiket ou Jules Claskin ont le brio que l’on connaît. 
On peut lire l’une d’elles dans les annexes qui suivent.

Dans le domaine proprement dialectologique, on retiendra la parution 
du Dictionnaire liégeois de Jean Haust, qui trouve en 1933 son 
achèvement. Le compte rendu de l’ouvrage est signé « M.D. », 
initiales dans lesquelles on reconnaît le nom de Maurice Delbouille. 
Le dictionnaire est salué comme le « livre le plus important dont les 
parlers wallons aient fait l’objet depuis le Dictionnaire étymologique 
de Charles Grandgagnage ». Dans cette « encyclopédie parfaite de la 
vie liégeoise », « c’est la voix même du peuple qu’on entend sonner, 
alerte et drue » — la voix populaire, mais non la race3. 

1/ Son rédacteur en chef fut l’échevin liégeois Auguste Buisseret, éminente person-
nalité libérale fortement engagée dans le combat antifasciste et antirexiste. On trouve 
parmi les collaborateurs les noms de Jean Rey et François Bovesse, de Georges 
Truffaut et de Fernand Dehousse, à côté d’un catholique comme Englebert Renier.
2/ De février 1933 à juillet 1933 ; janvier 1934. 
3/ Mars 1933. M. Delbouille constatait que le dictionnaire voyait le jour « en 
dehors de la Société de Littérature wallonne », dont il était alors le président. 
Celle-ci avait inscrit dans ses statuts la réalisation d’un ouvrage similaire, « en 
même temps qu’elle préparait activement le Dictionnaire général des parlers 
romans de Belgique ». La publication du premier fascicule d’un tel dictionnaire 
« fut annoncée régulièrement chaque année jusqu’en 1927 », et « il n’a pas encore 
vu le jour... ». Haust, impatient, avait d’autorité pris les devants.
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En ce qui concerne la littérature dialectale, le premier article paru 
sous cette rubrique traitait de « clercs » qui n’ont pas « trahi ». 
Disposant d’une ou de plusieurs langues de culture, ces auteurs ont 
en effet choisi de rester fidèles à « l’humble parler de leur enfance 
paysanne » pour traduire « avec le plus d’émotion vraie ce qu’ils 
éprouvaient confusément au fond de leur être intime ». L’un d’eux est 
Louis Remacle, qui, âgé de vingt-trois ans, est déjà savant et poète 
accompli. « C’est avec un travail sur le parler de son village qu’il a 
conquis brillamment le titre de docteur ». « La dialectologie wallonne 
peut attendre beaucoup de lui », pronostique Maurice Delbouille. 
Louis Remacle venait de donner un recueil de Frâdjèlès tchansons, 
« Fragiles chansons », où « la retenue mesurée » dominait dans des 
pièces « menues » tracées d’une « main délicate et précise ». 

Un deuxième « clerc qui n’a pas trahi » montre les mêmes caractères. 
Le Malmédien Henri Collette, dans ses Ploumes du co, « Plumes du 
coq », propose de « menus tableaux » où un « sens extrêmement fin 
des nuances » et la saisie particulièrement aiguë d’une « variété 
nuancée des sensations et des sentiments » ouvrent — ou plutôt se 
ferment — sur un lyrisme « contenu et comme tamisé4 ». 

L’annonce programmatique de la Chronique des arts et lettres 
entendait cerner les traits d’une « personnalité collective » : on 
pourrait presque dire que la caractérisation des recueils de Remacle 
et Collette livre l’essentiel de ce que Charles Delchevalerie va attri-
buer à « l’accent » régional, dans ses recensions d’ouvrages en 
français, lesquelles se distinguent au demeurant par une pénétration 
souvent remarquable, servie par une langue d’un parfait classi-
cisme. L’art proprement wallon serait d’abord celui de la litote, de 
la réserve, qui allège le trait pour le faire tenir dans le cadre resserré 
d’une intimité tendant parfois à la confidence ou au secret. Le 
tempérament wallon trouverait dans cette modestie du format son 
meilleur espace de réalisation. Voilà qui s’oppose diamétralement, 
dirait-on, à l’expressivité d’un art flamand en même temps davan-

4/ On considère que l’idéal esthétique ainsi dessiné trouve sa réalisation la plus 
élevée, en littérature wallonne, chez Claskin (1886-1926). Jean Lechanteur parlera 
à son propos, en 1979, d’un « art impressionniste, allusif, habile à noter, d’une 
touche légère, les ébranlements intérieurs, à suggérer les connivences mysté-
rieuses qu’un paysage établit avec une âme, (…) à jouer du vers libre pour suivre 
plus étroitement les sinuosités de la pensée » (« La poésie wallonne au XXe 
siècle », dans La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres – arts- culture, t. III, 
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1979, p. 194 ; cité par Esther Baiwir, « Jules 
Claskin, poète moderne... homme de son temps », Wallonnes : Chronique de la 
Société de Langue et de Littérature Wallonnes, 2009/1, p. 14-17 - http://orbi.
ulg.ac.be/bitstream/2268/16723/1/claskin.pdf).
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he tage ouvert sur l’extérieur et agité de tensions intérieures se 
manifestant de façon plus libre ou plus violente. 

Quel talent a valu à Jean Tousseul le prix triennal de littérature 
française, demande Delchevalerie en juin 1937 ? Un « art nuancé et 
dépouillé », parfaitement adapté au « récit bref et mesuré ». Les plus 
modestes écrivains du terroir y excellent d’instinct. Joseph Fonsny, qui 
édite à Verviers ses Cendres chaudes, séduit par « la recherche de la 
musique et de la nuance », visant à traduire, comme dans l’ombre 
proche des forêts d’Ardenne ou la solitude des Fagnes, « une âme 
contemplative et secrète, éprise d’harmonies délicates et de tonalités en 
mineur ». Toute la Wallonie, dirait-on, partage celles-ci, à l’imitation du 
paysage liégeois. Dans le domaine des arts plastiques, Auguste-M. 
Henrotay étend un « art délicat et mesuré » aux « ondulations harmo-
nieuses » du Brabant wallon, en appliquant une consigne de son ami 
Auguste Donnay : « l’artiste wallon doit penser5 ». Le talent d’épure 
des Donnay donnera encore un caractère particulier à l’œuvre de 
Glesener, qui transcrit à sa manière le « cadre nuancé du paysage 
liégeois », « entre la Meuse miroitante et les collines modérées ». On 
pourrait, à partir de là, se demander : que faire, dans ce concert de 
délicatesse, de la rude vivacité, quasi « frénétique », d’un Richard 
Heintz6 ? Et surtout, quelles limites l’horizon ardennais ou mosan 
impose-t-il à la recherche de la modernité ?

Dès l’ouverture de la Chronique des arts et lettres, celle-ci associait à la 
recherche d’une identité collective celle d’une « race7 ». Depuis au 
moins une génération, dans les années trente, la question de l’existence 
d’une « race wallonne » se posait plus particulièrement dans des termes 

5/ Répété à propos de Rassenfosse dans le n° de février 1934. 
6/ Voir Christine Messens, « Richard Heintz, un van Gogh heureux ? », Mémoires. 
La lettre mensuelle. La chronique de l’Université. ULg – juin 2002 - http://www.
art-memoires.com/lettre/lm2123/22ulgheintz.htm. 
7/ J.-M. Klinkenberg a proposé naguère un modèle de construction de l’identité 
régionale. À un « substrat objectif » composé du cadre de vie commun, de traits 
comportementaux déterminés, etc. se superpose une sélection relativisante de 
quelques-uns d’entre eux, « assumés comme autant de traits de démarcation », 
lesquels accèdent, par l’échange communicatif, à une « certaine forme d’institu-
tionnalisation » (« L’identité wallonne : hypothèques et faux papiers », Toudi. 
Culture et société, Quenast, 1988, p. 125-137). L’adhésion à telle ou telle confi-
guration identitaire renvoie clairement à la combinaison de catégories que laisse 
apparaître la critique littéraire de l’Action wallonne, en matière de traits caractéri-
sants : la « nuance », la « mesure », la « retenue », la « modération », le mode 
« mineur », etc. Mais ce modèle d’associations entretient d’évidence avec l’ima-
ginaire collectif des relations de type dynamique, dialectique, qui mériteraient 
l’analyse et qui permettent d’avancer que le « nous » peut aussi être « un autre ».
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linguistiques, ainsi que l’a montré Corinne Godefroid8. Lors du fameux 
Congrès de 1905, organisé par la Ligue wallonne de Liège, l’anthropo-
logue Julien Fraipont, découvreur de l’homme de Spy, avait jeté un 
singulier pavé dans la mare en récusant l’existence d’une telle race 
wallonne, au grand émoi des autres militants régionalistes9. La caracté-
risation se porta dès lors plus fortement vers la langue. Joseph-Maurice 
Remouchamps, fondateur du Musée de la Vie wallonne, définit « le 
conflit linguistique » comme « le signe extérieur le plus apparent de la 
lutte des races, dont on ne peut le séparer10 ». Dès lors, il ne faut pas 
simplement parler de « frontière linguistique », mais de « frontière ethno-
graphique ». Albert Counson, Wallon professant à Gand, s’élèvera contre 
de telles conceptions : « “Race germanique”, “race flamande”, “race 
latine”, “race wallonne”, quelle étrange juxtaposition de l’anatomie et de 
la linguistique. » Aurait-on l’idée de faire « de la politique une 
zoologie11 » ? De son côté, prolongeant en somme l’inflexion de la quête 
identitaire, le Herstalien Oscar Colson, fondateur de la revue Wallonia, 

8/ « Het ras in de ogen van de Waalse beweging. Een begrip met een ‘varander-
lijke geometrie’ », dans M. Bergen et G. Vanpaemal (éd.), Rasechte Wetenschap ? 
Het rasbegrip tussen wetenschap en politiek voor de Tweede Wereldoorlog, 
Leuven, Amersfoort, 1998, Acco, p. 131-153. Je remercie Monsieur Fabrice 
Meurant-Pailhe, Attaché au Fonds d’Histoire du Mouvement wallon (Liège), de 
m’avoir procuré la traduction française de cet article. 
9/ Julien Delaite, président du Congrès, invitait à « prouver qu’il y a deux races 
distinctes en Belgique » : « Tout le monde le savait, dira-t-on ; oui, mais on l’a nié 
en affirmant que, somme toute, le flamand était la seule langue nationale et que, 
par conséquent, la race flamande était aussi la seule race nationale. » Fraipont 
intervint dans son rapport sur les Origines des Wallons : « Je dois m’excuser 
d’apporter aussi une petite note discordante… » : « Nous sommes des métissés à 
tous les degrés. » On lira chez C. Godefroid l’amusante expérience sur le terrain, 
hic et nunc, dont fit état Fraipont pour rendre sensible son affirmation.
10/ Le vote bilatéral et le bilatéralisme. Essai d’organisation de l’unité nationale 
pour l’équilibre des partis et l’égalité des races, Bruxelles-Liège, Veuve F. Larcier 
- H. Vaillant-Carmanne, 1919, p. 33-36.
11/ Counson mettait en somme ses pas dans ceux de Jean Stecher — Gantois 
professant à l’Université de Liège — qui considérait que les différences de race et 
de langue avaient été surmontées dès l’Ancien Régime par de cordiaux échanges 
préparant l’union nationale. Voir H. Hasquin, Historiographie et politique en 
Belgique, 3e éd., Bruxelles-Mont-sur-Marchienne, Éditions de l’Université de 
Bruxelles - Institut Jules Destrée, 1996. La contraction entre langue et race carac-
térisera également, note C. Godefroid, le groupe des irrédentistes s’exprimant 
dans Le Pays noir. Leur Petit catéchisme wallon de 1934 demande : « Quel est le 
miroir fidèle du caractère et de l’âme d’un peuple ? – C’est la langue parce qu’elle 
est l’héritage de toute la race qui l’a façonnée, de génération en génération, parce 
qu’elle montre la marque des puissances cachées qui ont agi, au long des siècles 
et parce qu’elle renferme l’écho des deuils, des labeurs, des joies et des gloires de 
la communauté humaine qui la parle et l’écrit. » On n’aura pas manqué de remar-
quer que l’application stricte d’une opposition fondée sur la frontière linguistique 
conduisait à une « séparation administrative » de type régional plutôt que commu-
nautaire, où la question d’une « race bruxelloise » était laissée en suspens.
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he invita les congressistes à se tourner plutôt vers « l’opinion de nos artistes 
et de nos littérateurs wallons», puisque « nous ne pouvons démontrer 
scientifiquement ce que vous demandez12 ». 

Dans l’Action wallonne, Marcel Fabry est le collaborateur qui va 
traiter le plus régulièrement de la question des langues, à l’armée, à 
l’école, etc. « Y a-t-il un peuple wallon ? », demande-t-il en février 
1934. Il fonde la psychologie du Wallon sur deux groupes d’élé-
ments : « d’une part la sensibilité, la mobilité spirituelle, l’indivi-
dualisme, et d’autre part le sentiment de l’équilibre, de la mesure, 
de la discipline sans raideur ». « Ajoutons-y une propension à la 
gouaillerie et au sentimentalisme, et disons que ces caractères 
marquent d’une empreinte saisissante les productions de nos 
artistes, et les différencient nettement des artistes flamands. » À 
ceux-ci, donc, la démesure, l’irrégularité et, sans doute, la « raideur » 
que confère une pudeur en matière de sentiment. 

On ne peut éviter de rapporter une telle différenciation à d’autres carac-
térologies. On songera ici à celle dessinée par Fernand Desonay dans 
l’Âme wallonne, où l’accent est mis sur l’inclination musicale. Sur la 
pente descendante des égarements nationalistes, Pierre Hubermont 
donne sa version de l’identité régionale dans Wallonie, l’organe de la 
pro-allemande Communauté culturelle wallonne13. Les « caractères 
spécifiquement wallons » résident dans «la musique, la danse, l’ironie, la 
sentimentalité généreuse, la clarté, le bon sens, la raison ». Hubermont 
aura pour le reste, après la guerre, un parcours singulier. Les détours du 
militantisme régional valent décidément ceux de n’importe quel sérail14. 

La référence à la « race », obsédante chez un Hubermont, n’est pas totale-
ment absente dans l’Action wallonne, même si, comme le constate C. 

12/ Celui-ci intervenait après le rapport d’O. Gilbart. Voir : C. Godefroid, « “Frères 
d’armes en cette courte campagne”. La correspondance échangée par Oscar Colson 
et Arille Carlier entre 1919 et 1925 », La Vie wallonne 68, 1994, p. 7-13.
13/ Sur celle-ci, voir P. Schurmans, Introduction à la collaboration intellectuelle 
en Belgique francophone, mémoire de licence en philologie romane, Université de 
Liège, 1990, p. 215. On sait que la Communauté culturelle wallonne, fondée en 
avril 1941, avait pour but de « recréer l’âme et la culture wallonnes, d’en affirmer 
et d’en exalter l’originalité » sous l’autorité d’un « organisme exclusivement 
wallon, composé de purs Wallons » décidés à « nouer avec l’Allemagne des 
relations confiantes et amicales ». Faut-il préciser encore que la Communauté 
culturelle wallonne entendait participer à « la profonde révolution que subit 
l’Europe » en fermant les crédits à « ceux qui, par snobisme, paresse intellectuelle 
ou impuissance créatrice, sacrifieront aux esthétiques dégénérées » ?
14/ Voir la notice « Hubermont » par Paul Delforge dans l’Encyclopédie du mouve-
ment wallon, dir. Paul Delforge, Philippe Destatte, Micheline Libon, Namur, Institut 
Jules Destrée, 2000-2010, 4 t. – http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Hubermont.
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Godefroid, les « congrès de concentration wallonne qui se tiennent à 
partir de 1930 (…) ne font qu’épisodiquement et comme par inadver-
tance référence à la race ». « On y parle plus volontiers de peuple15… » 
Hubert Krains exprime, selon Delchevalerie, « l’âme rustique et tradi-
tionnelle de notre race » — bien sûr avec « ses plus fines nuances16 ». 
Dès le premier numéro de la revue, Auguste Buisseret, son rédacteur en 
chef écrit : « le sentiment de la place que la race gauloise et sa civilisation 
occupent dans le monde ranime notre confiance et décuple nos 
énergies ». C’est que l’enracinement celtique apparaît comme le dernier 
recours racial face à la germanité du Troisième Reich et à la latinité 
dévoyée du fascisme mussolinien. Il va falloir désormais, avertit 
Buisseret, « compter avec les fils de la Gaule ». Une « flamme hier 
assoupie s’élance vers le ciel gaulois ». Des « feux libérateurs se 
répondent de l’Ardenne au Tournaisis » et même « de Strasbourg à 
Bayonne17 ». 

15/ Alain Clara montre aussi comment le Bloc wallon, organe de l’Association 
wallonne du personnel de l’État, rejette avec la « mystique de la race », en 1933, 
« le fanatisme linguistique (la langue, c’est tout le peuple) qui fait d’un moyen 
d’expression quelque chose de surhumain, une sorte d’attribut de la race comme 
la foudre l’était de Jupiter » (La presse d’action wallonne (1918-1940), 
Mémoire de licence en histoire, Université de Liège, 1981, cité par Godefroid).
16/ Août 1938. 
17/ Le 15 août 1936, on lit dans un autre éditorial, qui donne une idée du lyrisme et de 
l’attachement à la France et de l’anti-germanisme généralisé du directeur de la revue : 
« Je pense à ton sort, Wallonie, canton souriant, sage et mesuré de la Gaule. Es-tu 
résignée à devenir la proie des Germains à la faveur des équivoques berlinoises de Spaak 
et des flirts varsoviens de Van Zeeland, qu’une parfaite logique hégélienne fait succéder 
aux voyages en zig-zag des Töppfer de notre diplomatie ? Le long de la route de France 
que je vois là-bas, celle où se dresse à la frontière le cabaret légendaire à l’enseigne 
de “L’Espérance”, les grands arbres qui fuient, s’amoindrissent et s’effacent au détour du 
coteau, seraient-ils les symboles de la nostalgique destinée ? » Le discours ethnique 
assimile quelquefois Flamands et Allemands de manière très virulente — ou peu 
courtoise. Exemple tiré d’un éditorial de Buisseret : « aujourd’hui, au souffle de la bise 
qui nous apporte de l’est un cliquetis d’armes, au souffle du vent qui vient du nord chargé 
de l’odeur des marais ménapiens, la flamme jaillit... ». Un autre éditorial montre le 
Brabant wallon échappant à « l’haleine de la Bête toute proche », laquelle « n’a jamais 
pu troubler l’atmosphère gauloise ». Tandis que Liège est la « Belle au Bois Dormant 
tirée de son sommeil » (octobre 1933). Il faudrait par ailleurs s’interroger sur la place 
qu’occupe la référence celtique et gauloise dans les écrits de Cassandre ou du Nouveau 
Journal. Notons que Georges Poulet publie dans ce dernier, en novembre 1940, un article 
intitulé L’heure des écrivains belges, promettant à la « Gaule Belgique » une floraison 
inédite de talents, en liaison avec la Révolution nationale. Les fruits d’une telle 
Renaissance, garantit Poulet, seront bien supérieurs à ceux produits par la Jeune 
Belgique. Comme l’indique F. Schurmans, le renouveau s’inscrit dans un cadre interna-
tional différent : celui d’une francophonie où Paris aura cessé d’étouffer la production de 
cultures-satellites, comme celles de Suisse, du Canada ou de la Wallonie (p. 168-169). 
La Révolution nationale ne devait pas pour autant apporter un nouveau souffle au régio-
nalisme : Poulet exhortait les « hommes de cœur et de talents » auxquels « tous les 
espoirs » étaient permis à se débarrasser de la « camisole de faiblesse qu’endossèrent à 
l’envi nos pauvres régionalistes »…
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he L’invocation gauloise pouvait se réclamer de Jules Destrée, déclarant 
dans Flamands et Wallons de 1923, ainsi que le rappelle à sa mort 
l’Action wallonne : « En vérité, je vous le dis, les Wallons sont les 
derniers des Gaulois18. » Claudel, dans un discours tenu à Liège, en 
tant qu’ambassadeur de France en Belgique, renchérit en 1933. Il a 
manifesté, rapporte l’Action wallonne, « une connaissance et une 
compréhension parfaites de l’âme et du caractère de notre vieille 
Cité19 ». Pour lui, « Liège est une ville nécessaire » parce qu’héritière 
de cette « vieille race celtique » qui « couvrait jadis la plus grande 
partie de l’Europe ». Elle est ainsi devenue une citadelle contre 
l’assaut « d’autres races » qui « tentaient de la subjuguer ». Voilà 
donc les Liégeois décorés par Claudel des « valeurs inestimables » 
léguées par les populations s’étendant « de Brocéliande à l’Ardenne » : 
pouvoirs « du rêve et de l’invention poétique et musicale ». On lira la 
suite dans la reproduction partielle que Maurice Piron a donnée de 
l’allocution de Claudel dans Regards venus d’ailleurs sur Bruxelles 
et la Wallonie, sous la direction de Georges Sion20. 

18/ C. Godefroid pose la question de savoir : « À quel moment a-t-on imaginé 
qu’il existe deux races distinctes : la wallonne, d’origine celtique, et la 
flamande, germanique, usant de langues distinctes avant même la conquête 
des Gaules par Jules César ? De quand date le stéréotype du Flamand grand 
blond aux yeux bleus et au crâne allongé et du Wallon tenant de ses ancêtres 
Gaulois une taille plus petite, une chevelure plus brune, une tête ronde et une 
répugnance marquée aux idées de discipline et d’ordre si puissantes chez les 
races germaniques ? » La citation renvoie à A.-J. Namèche, Cours d’histoire 
nationale, Première partie, t. I, Louvain, 1853. La question de l’origine des 
deux « races » nationales se posait dès un mémoire présenté en 1824 par A. 
Ph. Raoux à l’Académie de Bruxelles. Sur celui-ci : D. Droixhe, « Les langues 
des anciens Belges selon Adrien-Philippe Raoux et quelques auteurs de son 
temps (1800-1850) », Mutations et sclérose: la langue française 1789-1948, 
ZFSL Beihefte 21, éd. J.-Ph. Saint-Gérand, Stuttgart, Steiner, 1993, p. 32-41 
– http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/958. 
19/ Juin 1933. 
20/ « C’est de là que sont sorties les chansons de geste, les paysages enchantés 
de la tapisserie, les romans d’Alexandre Dumas, les poèmes de Verlaine et de 
Rimbaud »… S’entrelacent ainsi à Liège les « lauriers de la guerre » et les 
« pervenches de la rêverie celtique ». Dans une cité célèbre pour ses traditions 
musicales plus que par ses écrivains, le violon de Franck, Lekeu et Vieuxtemps 
« domine encore aujourd’hui le fracas de ses opérations métallurgiques ». 
Embarras des richesses quand Grétry rencontre Cockerill. « Vision finaliste qui 
n’est pas sans grandeur, malgré quelques rapprochements hasardeux », commente 
Maurice Piron. Auguste Buisseret reprendra les mots flatteurs de Claudel quand 
paraîtra chez Thone un recueil des « harangues prononcées à Liège et à Anvers 
lors de la prise de contact du diplomate avec ses hôtes, et deux discours adressés 
aux écrivains belges ». « Il suffit d’aborder ces textes pour voir quelle ampleur 
philosophique et quelle fraîcheur d’expression la voix d’un poète peut apporter à 
l’éloquence officielle et par quel aimable prodige ce qui est souvent banal et vide 
devient un savoureux régal spirituel ».
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Dans ce concert mené à la harpe, une dissonance philologique, 
cependant. Marcel Fabry livre en juin et juillet 1938 deux chroniques 
intitulées « Wallons et Thiois ». La première tend à limiter l’apport 
des parlers flamands au dialecte de Liège en soulignant la romanité 
foncière, parfois archaïsante, de celui-ci. Fabry entendait répondre 
« aux assertions de Van Severen » — le fondateur du Verdinaso21 — 
« qui ne voit dans les Wallons que des Thiois romanisés » : on se 
souvient de la théorie des « deux Franz », Petri et Steinbach, sur le 
caractère fondamentalement francique de la toponymie wallonne. 
Fabry puisait ici son information à des notes du « cours de M. Haust, 
en 1927 ». La seconde chronique devra aborder plus franchement la 
question du celtique. On cite :

D’après Hier Dinaso, le wallon contiendrait, contrairement au 
français, « un grand nombre de mots celtiques ». C’est l’argument 
dont se servait déjà, en 1863, le baron von Broich, gouverneur 
prussien de Malmedy, pour justifier ses mesures germanisatrices22.

Or, dans son magistral Dictionnaire liégeois, Jean Haust a 
dénombré les mots celtiques qu’on retrouve en wallon ; il y en a 
exactement trente-six ; de ces trente-six mots, trente existent en 
français. Du point de vue celtique, le wallon diffère donc du 
français par six mots (dont un douteux)23.

Fabry conclut : « Une fois pour toutes, voilà donc l’argument 
celtique évanoui24. » 

Dans le dispositif des « races » ou des « peuples » qui sous-tend le 
discours du militantisme wallon, qu’il soit de gauche ou de droite, 
un grain de sable fait grincer l’ensemble, si l’on peut dire. Cet 
élément perturbateur s’appelle Bruxelles. La capitale et la commu-
nauté française ne sont guère ménagées, dans l’Action wallonne. 
Voyez Des Ombiaux. 

Le journal du 15 mai 1934 rapporte une manifestation d’hommage 
organisée en son honneur25. Celle-ci, qui dura deux jours « sous 
des formes diverses », comprit notamment une visite au Musée de 
la Vie wallonne — dont les premières salles d’exposition perma-

21/ On connaît sa réponse à une question sur l’avenir du pays : « La 
Belgique ? Qu’elle crève ! »
22/ Eduard Freiherr von Broich fut gouverneur de Malmedy de 1865 à 1876. 
23/ Juillet 1938. Ces mots sont : « åcrawe (saumon femelle), bardahe (gaufre, 
perche), broûlî (boue), dièle (argile), gadrou (égrillard, éveillé), seuroûy (orgelet) ».
24/ Voir aussi, de Fabry : « Luttes de langages » (janvier 1934), « Frontière linguis-
tique, frontière ethnique » (avril 1938), etc. Portrait de Fabry à propos de son élection 
en tant que membre titulaire de la Société de Littérature wallonne : mai 1938.
25/ Sur une autre manifestation d’hommage : avril 1933 ; mai 1933. 
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he nentes avaient été ouvertes en 1930 dans une dépendance du Musée 
Curtius — une « représentation de marionnettes » et « une copieuse 
randonnée dans la vallée de l’Ourthe ». Ce fut aussi l’occasion, pour 
des Ombiaux, de remettre au musée de Liège son portrait par 
Rassenfosse26 : s’agit-il de celui qui illustre l’article de Constant 
Burniaux sur « Le roman et le conte » dans l’Histoire des lettres 
françaises de Belgique de Gustave Charlier et Joseph Hanse27 ? 
L’écrivain quitta ses hôtes « la tête sonore encore du bruit des accla-
mations », pour regagner « son ermitage du boulevard 
Montparnasse ». Avoir délaissé la Wallonie ou la Thudinie pour 
Paris pouvait être compris. Le lien avec la France s’en trouvait 
resserré. Le changement d’adresse valait en somme un retour au 
bercail, aux yeux des Liégeois qui accueillaient un ami de la cité : 
celui-ci ne venait-il pas de célébrer l’ancienne principauté, après le 
Joyau de la mitre, dans Liège qui bout (1932) et Liège à la 
France (1934) ? 

Delchevalerie trouvera moins naturel que des Ombiaux ait, dans son 
Guidon d’Anderlecht, chanté le « François d’Assise brabançon28 ». 
N’aurait-il pas, en l’occurrence, « fait à son terroir wallon une petite 
infidélité » ? « Nul », cependant, convient du bout des lèvres le 
chroniqueur, « ne songera à lui en faire grief », car la légende est 
« jolie » et le conteur a trouvé là « l’occasion de tracer ces fresques 
épiques et gourmandes dans lesquelles sa verve se complaît ». 
Delchevalerie n’ira pas jusqu’à dire : un vrai tableau breughélien ! 
« On y voit le chantre des clairs vins de France exalter la gloire du 
lambic ». Le « souci de la couleur impliquait sans doute cette 
générosité dans l’éclectisme ». Un embrayage adverbial significatif 
annonce la conclusion : « tout compte fait, Guidon d’Anderlecht 
s’inscrit au nombre des meilleures réussites littéraires du romancier 
de Maugré ». Bon sang ne peut mentir. 

Si on en avait le temps, on se poserait la question de savoir si le 
cycle des « hagiographies de fantaisie », dont Guidon d’Anderlecht 
fait partie avec le Joyau de la mitre et l’Histoire mirifique de saint 
Dodon, ne compose pas chez des Ombiaux le profil rabelaisien 
d’une fantaisie gourmande plus proche du style flamand que de 
celui attribué par la chronique de l’Action wallonne à nos régiona-
listes. Constant Burniaux, dans l’article cité, invite ici à une autre 
réflexion impliquant les auteurs du Nord. De manière assez 

26/ Sur celui-ci : février 1934. 
27/ Bruxelles, La Renaissance du livre, 1958, p. 481, avec la référence : 
« Maurice des Ombiaux en 1906 (Bruxelles, Bibliothèque royale). »
28/ Janvier 1936.
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audacieuse, il avance l’idée d’une « mort » ou au moins d’une 
« éclipse » du régionalisme littéraire wallon après 1914. Celui-ci 
aurait été victime des « désordres » et « brassements de la guerre », 
de « la multiplication » et de « la rapidité des moyens de communi-
cation entre les peuples », qui atténuent « les nuances des sensibi-
lités locales », « d’autant plus qu’en perdant peu à peu leurs secrets 
pittoresques, les provinces perdent aussi peu à peu leurs diffé-
rences29 ». Aux facteurs qui mettent le genre régional « en péril », 
Burniaux ajoute un autre élément : « la lente disparition de l’apport 
puissant, et peut-être irremplaçable, des écrivains flamands 
d’expression française ».

Après le mauvais régionalisme, voué au décor, à la description, aux 
horizons étroits et aux anecdotes, il semble bien qu’une nouvelle 
épreuve, profitable ou non, il est trop tôt pour le dire, attende les 
romanciers et les conteurs de chez nous qui cherchent à s’identifier 
avec les écrivains français. Ne faut-il pas souhaiter que, sans 
retourner aux tendances locales trop exclusives d’autrefois, nos 
auteurs puissent garder le climat particulier qui constitue leur 
apport original à la littérature française dont ils font indéniable-
ment partie ?

Voilà qui est très justement, mais peut-être cruellement, argumenté. 

Pour apprécier le rapport culturel unissant l’Action wallonne à 
Bruxelles, prenons un autre exemple : celui d’Hubert Krains. De 
lui, le journal écrira : « Il n’était certes pas devenu Bruxellois, ce 
Hesbignon depuis longtemps installé dans la capitale30. » Loin du 
« grand bouleversement des mœurs qui avait suivi la guerre », il a 
su éviter la peinture de ces « personnages falots de tant de romans 
à la mode ». « Grand et pur », traitant des « passions à l’état natif » 
par l’évocation de ses « paysans fraternels », il s’est préservé de 
tout ce qui fait « l’artifice et la complication des cosmopolites ». 
Osera-t-on rappeler ici, avec F. Schurmans, comment Hubermont, 
dénonçant la dénaturation censée gangréner la littérature moderne 
de France, affirmait que la Wallonie avait échappé au futurisme et 
au dadaïsme en raison de sa « santé morale », qui l’avait gardée des 
« engouements ridicules dont Bruxelles n’était pas exempt » ? Mais 

29/ Loc. cit.., p. 493. Il est vrai, note Burniaux, que, face aux bouleversements 
de la modernité, la peinture des « tendances locales » et le « régionalisme en 
péril » se maintiennent chez ceux pour qui les origines représentent, tôt ou tard, 
« comme une source d’innocence et de vérité où tout artiste doit retourner boire 
de temps en temps ».
30/ Même chronique de mai 1934, qui s’achève sur l’annonce de la « mort 
stupide » de Krains, victime, comme Verhaeren avant lui, de l’accident que l’on 
sait.
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he la mise à distance d’une certaine modernité prenait bien sûr, dans le 
contexte de la pro-nazie revue Wallonie, un tout autre sens31. 

À nouveau se pose la question de savoir dans quelle mesure régio-
nalisme, modernisme et universalité peuvent s’articuler. Sans doute 
faut-il d’abord en chercher le secret — au contraire de ce que 
pensait Delchevalerie — dans une confrontation attentive, parfois 
risquée, avec l’autre et l’étranger. Si la « rude et frugale poésie » du 
Pain noir, comme l’a écrit Arsène Soreil32, suscite en nous un 
sentiment « fraternel » qui nous paraît lié à une fibre wallonne, si la 
sobriété descriptive de Krains éveille chez le citadin le plus endurci 
une impression d’intime familiarité avec le monde rural, n’est-ce 
pas parce que l’expérience de plusieurs autres pays a précisément 
détaché l’écrivain de l’anecdote régionale ? On sait que Krains avait 
noué des relations particulières avec la Suisse et qu’il avait visité 
une grande partie de l’Europe ainsi que les États-Unis et le Canada. 
Soreil note finement : « Quand le Hesbignon Hubert Krains fut 
installé quelque temps en Suisse, il sentit se définir, sous son regard 
intérieur, l’accent particulier de la région natale ; et, miracle non 
moins nécessaire à l’indispensable transmutation littéraire, voici 
que cette Hesbaye en quelque sorte essentielle lui apparaissait 
virtuellement associée à certain chant du monde… » N’est pas non 
plus à négliger la lecture des écrivains russes, comme Tolstoï et 
Tourgueniev, dont Krains dit avoir reçu une leçon de simplicité 
d’écriture. Tant qu’à faire, rappelons aussi que le Jean Clarambaux 
de Tousseul est aussi un lecteur fervent de Tolstoï, comme son 
auteur l’était de Dostoïevski33.

Quant à la vertu d’un régionalisme préservé du « cosmopolitisme », 
on ne peut pas dire qu’elle caractérise particulièrement un Glesener. 
Gustave Vanwelkenhuyzen le notait bien à propos de la Chronique 
d’un petit pays ou des nouvelles d’Entre les coteaux bleus. La 
« bigarrure » de cette littérature « chaude » et « sonore » vient 
précisément d’un métissage liégeois, aussi balzacien qu’héritier de 
Flaubert, où se mêlent « les artisans et les boutiquiers, les mineurs, 
les belles filles et les lutteurs » : « menu peuple et voyou », 
« marchands cossus et entretenues arrivées34 ». 

31/ Dadaïsme et futurisme étaient associés chez Hubermont à un « snobisme 
cosmopolite de marque juive ».
32/ « Hubert Krains », dans le Charlier-Hanse, p. 495-499. 
33/ Comme le souligne utilement le bon Camille Hanlet dans ses Écrivains 
belges contemporains (Liège, Dessain, 1946, t. I, p. 516 sv.). 
34/ « Edmond Glesener », dans le Charlier-Hanse, p. 499-502. 
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Revenons à l’image de Bruxelles que tissent les chroniques litté-
raires de notre journal. Un acteur de la cause francophile très 
présent sur la scène nationale s’attire quelques égratignures de la 
part de l’Action wallonne, à laquelle il n’a pas joint ses efforts 
militants : Maurice Wilmotte. Ce professeur « d’une activité prodi-
gieuse », qui « touche à tout » et enthousiasme « les foules et les 
élites par son verbe éclatant et sa science profonde », dirige la 
Renaissance du Livre, dont les ouvrages sont trop souvent « amenés 
à finir leurs jours dans les étalages d’Uniprix35 ». Son action en 
tant que « dirigeant du Comité d’Entente franco-belge », dont la 
Revue franco-belge était l’organe, avait été mise en cause par 
l’Action wallonne. Il répondit que ce journal était « grand par le 
format et petit par l’esprit ». L’Action wallonne, considérant que les 
événements réclamaient un autre type de mobilisation régionale que 
celle, purement culturelle, offerte par l’Entente franco-belge et son 
secrétaire-général, répliqua en adaptant le mot fameux de 
Beaumarchais : 

Il fallait un calculateur… on mit un danseur. 

Il nous fallait un économiste, on nous mit un philologue… 

Quelle est la traduction politique du sentiment qui s’exprime à 
l’égard de Bruxelles dans la chronique académico-littéraire ? 
L’éditorial de janvier 1938 est à cet égard révélateur. « Il est partout 
question de réformer l’État et, en beaucoup de lieux, de lui donner 
une forme fédérale. » Sur quelle base, à partir de quel principe 
établir celle-ci ? L’éditorial constate :

Nous sommes les Wallons ; nous avons été formés sur un sol 
gaulois et dans une atmosphère romane. (…) Nous ne défendons 
pas seulement certaines joies de lettrés ou d’artistes, mais la vie 
profonde de nos êtres. Sur le plan de la politique extérieure, nos 
réactions naturelles ne sont pas, ne peuvent pas être identiques à 
celles de l’ensemble des Flamands ni même des Bruxellois 
francisés…

Le billet s’intitulera donc : « Francophones ? Non : Wallons. » Le 
journal rejette l’idée de fédérer « les Belges de langue française 
d’une part, et ceux de langue flamande d’autre part », sans consi-

35/ Juillet 1934, chronique de Florent Boons. L’intérêt de Wilmotte pour le 
parler populaire l’a conduit à publier notamment Le wallon, histoire et littérature 
des origines au XVIIIe siècle. L’ouvrage conférait aux « origines » un sens parti-
culier, aujourd’hui quelque peu abandonné, puisque l’auteur y faisait commencer 
la littérature dialectale au moyen âge, idée partagée par Hubermont et ses 
disciples. On sait comment Jules Feller, Maurice Delbouille et surtout Louis 
Remacle imposèrent, contre cette conception, le principe de la « scripta ».
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he dérer d’abord le territoire où ils vivent. En d’autres termes, procéder 
à un partage communautaire de la Belgique en fonction de la 
pratique linguistique, sans tenir compte des frontières intérieures 
créées par les différences ethniques, nous reporterait « aux concep-
tions moyenâgeuses du droit personnel ». « Singulier point de 
vue », s’émeut l’Action wallonne. 

On peut voir que Marcel Thiry se prononce dans le même sens dans 
un article intitulé « 1789-1839 ? Depuis cent cinquante ans dort la 
souveraineté liégeoise36 ». Il y dénonce « certain journal bruxel-
lois » réclamant un enseignement de l’histoire davantage attentif à 
renforcer le sentiment unitaire du passé national. Le périodique 
déplore, ironise Thiry, qu'en nos écoles, on « ne professe pas, ou 
avec trop peu de zèle, qu’il existe une seule Belgique en deux 
personnes, n’ayant jamais eu de commencement, et bilingue depuis 
l’éternité37 ». L’article de Thiry se termine sur une évocation en 
raccourci du destin de la principauté de Liège — et sur une projec-
tion de l’avenir souhaité. Après « huit siècles d’indépendance », le 
pays de Liège « accepte avec joie de se fondre dans l’Empire 
français, subit quinze ans un régime étranger, s’en délivre en faisant 
la Révolution belge, perd jusqu’au souvenir de ses grandeurs 
passées tant que la Belgique qu’il a faite reste ce qu’il l’a faite, et 
puis, devant les victoires flamandes, tend à se replier derrière la 
frontière linguistique, et compense la perte de Bruxelles par l’uni-
fication wallonne ». 

Fernand Dehousse ne partageait pas le choix politique de Marcel Thiry. 
Un article intitulé « La question des Académies » le dit clairement38. 
Dehousse est porteur d’une revendication de la Société royale des 
sciences de Liège. Avec la création de la nouvelle Académie flamande 
des sciences, des lettres et des beaux-arts, par arrêté royal du 16 mars 
1938, les savants flamands disposent désormais d’un accroissement 
d'accès institutionnel, puisqu’ils peuvent aussi être accueillis à 
l’ancienne Académie thérésienne, ouverte ensuite à tous les nationaux, 

36/ Juillet 1939.
37/ Reproduisons tout le texte : « Certain journal bruxellois demande qu’on 
réforme l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas que l’histoire soit mal ensei-
gnée ; du moins n’en apporte-t-il même pas l’allégation ; c’est plutôt que l’histoire 
n’enseigne pas ce qu’il voudrait. Elle ne professe pas, ou avec trop peu de zèle, 
qu’il existe une seule Belgique en deux personnes, n’ayant jamais eu de commen-
cement, et bilingue depuis l’éternité. Elle n’apprend pas que Waterloo fut une 
victoire belge, et 1830 une étourderie, somme toute assez regrettable. Elle ne fait 
pas de la primauté de Bruxelles un article de foi. C’est pour changer tout cela que 
l’on veut changer l’enseignement de l’histoire. »
38/ Février 1939.
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et donc linguistiquement double. Les Wallons partagent avec leurs 
collègues du Nord cette dernière. Bref, ils n’ont qu’une demi-chance 
d’être élus dans une grande Société belge quand les Flamands en ont 
une et demie. Sans doute la création d’une « compagnie savante 
d’expression exclusivement française », « s’étendant donc au-delà de 
la Wallonie proprement dite », pourrait-elle susciter la critique de 
certains régionalistes, qui lui adresseraient « le grief de n’être pas une 
académie purement wallonne ». À quoi Fernand Dehousse répond : 

C’est le cas où jamais de se rappeler, avec le dicton, que le mieux est 
l’ennemi du bien ! Même en État fédéral, il n’y aurait pas, en 
Belgique, une académie nationale et trois académies régionales 
(flamande, wallonne et bruxelloise), pour la bonne et simple raison 
que s’il y a trois régions, ainsi que le comporte notre projet de 
révision constitutionnelle, il n’y a tout de même que deux cultures39.

Dehousse conclut ici : « Gardons-nous donc bien de pécher par 
excès de foi. » 

Mettra-t-on au compte d’un militantisme trop sourcilleux, dans 
l’Action wallonne, la campagne menée contre le professeur Verdeyen, 
de l’Université de Liège, accusé en 1933 de « manœuvres flamin-
gantes » — malgré la collaboration avec Jean Haust, dont il pouvait 
se prévaloir ? On verra en annexe le détail de cette affaire. On appré-
ciera aussi dans les annexes comment le mouvement wallon prit en 
grippe le comte de Kerkhove de Denterghem, ambassadeur à Paris, 
suspect de sympathie pour le régime nazi40. Ce « hobererau, jouant 

39/ On a plus d’une fois entendu Fernand Dehousse argumenter dans ce sens, lors 
des réunions de l’Institut Jules Destrée ou à l’occasion de visites à Rita Lejeune, 
à l’époque de la réalisation de La Wallonie. Le pays et les hommes, à la fin des 
années 1970. 
40/ Pendant l’été de 1935 est discutée la nomination d’un nouvel ambassadeur de 
Belgique à Paris. L’Action wallonne du 15 août se fait l’écho des pronostics qui 
donnent un favori : « M. de Kerkhove de Denterghem. » Une fois celui-ci élu, 
Marcel Thiry, sous le pseudonyme de Martin Thiriart, donne en novembre un article 
intitulé « Les bons comptes font les bons amis ». Sur le refrain « Hélas ! la noblesse 
n’est pas avec nous… », Thiry s’en prend d’abord au comte d’Aspremont-Lynden, 
qui vient de montrer dans un discours de Courtrai, lors du congrès catholique, qu’il 
avait « plus de sympathie pour les vainqueurs de la bataille des Éperons d’Or que 
pour les vainqueurs du combat du pont des Arches ». « C’est grand dommage pour 
nous Liégeois et nous sentons bien quel grand tort nous avons eu de déplaire à ce 
puissant seigneur en chassant jadis les Autrichiens et le vague cousin de Monsieur 
d’Aspremont qui les commandait. » Quant à Kerkhove, notre chroniqueur emprunte, 
pour le caractériser, une information à un correspondant de la Liberté de Fribourg : 
« le journaliste berlinois confirme que “ce n’est un secret pour personne, ni un 
déshonneur pour lui, que le comte de Kerkhove, ayant eu l’occasion d’étudier de 
près le régime hitlérien, s’est découvert un faible pour l’esprit d’autorité” 
(Führerprinzip) ». L’article de Thiry encadrera un dessin d’Ochs, montrant comme 
« le nouvel ambassadeur de Belgique à Paris présente ses lettres de créance ».
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he le grand seigneur », comme dit Thiry41, s’attira les flèches du journal 
à l’occasion de la représentation, sous la conduite de Maurice 
Delbouille, de la Nativité wallonne de Chantilly « dans les vénérables 
locaux de la Sorbonne à Paris », le 5 janvier 1936. 

On nous permettra d’ailleurs de signaler l’attitude de notre 
ambassadeur à Paris. Invité par des amis français, il a répondu 
dans des termes qui les ont scandalisés : il regrettait de ne 
pouvoir assister au spectacle et ajoutait qu’il y enverrait un 
représentant si les nécessités du service le permettent. Un 
dimanche42 !

En conclusion, le militantisme de l’Action wallonne, fortement 
orienté vers la France républicaine et les valeurs héritées des 
Lumières, développa un régionalisme culturel non moins fortement 
attaché à l’exaltation et à l’illustration des caractères traditionnels 
attribués à « l’âme wallonne », tout en se tenant à l’écart, en 
général, des dérives raciales. On ne peut manquer d’observer que 
celles-ci n’épargnèrent pas un autre militantisme, sur le terrain 
wallon, particulièrement dans le domaine des lettres dialectales. Cet 
autre courant est représenté par le troisième des « clercs qui n’ont 
pas trahi » qu’évoquait Maurice Delbouille dans sa première 
chronique. Amand Géradin avait publié en 1930 et 1932 deux 
recueils de poésie : Prumîre fornêye « Première fournée » et Tote 
mi-åme « Toute mon âme ». La première pièce écrite par Géradin 
disait bien ce qu’il entendait par le mot d’« âme ». En voici les 
premiers vers.

Come li sôdård pwète si banîre,
Come li clokî drèsse si cok’rê,
Nosse bon vîs Pèron stitche è cîr
Li creûs : ènon, pa, qu’Il èst bê
Li Cris’pourit, Rwè, è mitan d’ nosse vèye ?
Tchante-lu tofér, tchante-lu, Pèron :
Todi divins nosse Walon’rèye
Li Cris fourit Rwè dès Walons. 

41/ « Fransquillon mais profondément anti-français », il appartenait à ce que 
Thiry appelle la « bande à Lippens ». Maurice Lippens n’était guère en odeur de 
sainteté, au bureau de l’Action wallonne. On lui reprochait d’avoir interdit une 
« réunion du Comité d’entente franco-belge dans les salons du Sénat », alors que 
les mêmes locaux avaient récemment accueilli une fête de caractère privé (juin 
1935).
42/ Janvier 1936.



137

Comme le soldat porte sa bannière,
Comme le clocher dresse sa girouette,
Notre bon vieux Perron dresse dans le ciel
La croix : n’est-ce pas, père, qu’il est beau
Le Christ, Roi, au milieu de notre ville ?
Chante-le toujours, chante-le, Perron :
Toujours dans notre Wallonie
Le Christ fut Roi des Wallons. 

« Il n’est pas nécessaire », commentait adroitement Delbouille, « de 
partager les sentiments religieux qui souvent inspirent le poète pour 
goûter le charme exquis des œuvres qu’ils lui dictent... » Géradin, 
notait également Delbouille, « a publié aussi, aux éditions Rex, un 
Florilège wallon bien présenté auquel on voudrait reprocher son 
incontestable partialité si l’on ne savait l’auteur extrêmement 
chatouilleux. Mais quoi ? La foi a des raisons… ». Le chroniqueur 
oubliait de préciser que l’anthologie s’ouvrait par un avant-propos 
signé Léon Degrelle. Il ne s'indique pas ici de reconstituer l’itiné-
raire politico-littéraire d’Amand Géradin dans les années — si 
troubles, si riches en ruptures — qui suivirent43. L’épisode appar-
tient en somme à l’histoire du traditionalisme, tel que le porta 
parfois à ses extrêmes l’héritage des « 4B » (Barrès, René Bazin, 
Bordeaux et Bourget). De Géradin, on préférera retenir pour l’ins-
tant l’article qu’il consacre en 1931 au premier « film parlant 
wallon ». 

Il est trop facile de tourner, en quantité, des vues féériques de 
Liége, de nous moduler de douces pasquèyes et de faire danser 
à l’écran de savoureuses marionnettes du bon vieux temps. Ce 
n’est pas une salade pareille qui révélera à la Belgique la splen-
deur du folklore wallon. Elle ne fera que confirmer des préven-
tions trop enracinées et c’est ce qui m’énerve et me pousse à la 
dénoncer. Tchantchès, malgré son étiquette de film parlant, est 
tout au plus un bon intermède de Cabaret wallon.

On ignore quel est ce film. Un autre spectacle d’actualité attire 
l’attention, dans les chroniques de l’Action wallonne. Celle-ci fait 
écho au scandale suscité en Flandre par la Kermesse héroïque de 
Jacques Feyder. Le film, qui « ose mettre en scène les débordements 
des matrones de Flandre avec les envahisseurs espagnols », ne fut-il 
pas interdit à Bruges ? En matière de recherche et d’éclaircissement 

43/ Voir le dossier qui lui est consacré à la Bibliothèque des Dialectes de 
Wallonie. 
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he sur le passé politico-littéraire de Wallonie et de Flandre, il reste 
semble-t-il, beaucoup à faire44.

44/ Une note finale s’impose, concernant le destin du régionalisme littéraire 
wallon. Qu’il soit « mort », comme il a été avancé plus haut, certains n’en font 
même plus état, tant la place qu’ils lui réservent dans leurs travaux est réduite, et 
pour tout dire parfaitement occultée. L’Histoire de la littérature belge franco-
phone, 1830-2000 dirigée par Jean-Pierre Bertrand et al. (Paris, Fayard, 2003) 
réserve respectivement un espace de trois lignes à un quart de ligne à des auteurs 
comme des Ombiaux, Glesener, Krains ou Tousseul : p. 124 (Laurence Brogniez, 
« 1869. Camille Lemonnier publie Nos Flamands, recueil d’essais sur la peinture 
flamande »), p. 386 (Reine Meylaerts, « 1er mars 1937. Le Manifeste du groupe 
du Lundi condamne le régionalisme littéraire »), p. 250 (Virginie Devillez, 
« 1919. Fondation de la section belge de la IIe Internationale », où Tousseul n’est 
mentionné qu’au titre de collaborateur pacifiste de l’Art libre de Paul Colin…). 
Pierre Hubermont est bien mieux traité. Il figure parmi les « prolétariens » du 
« Parti » auxquels fait appel l’Association des écrivains prolétariens soviétiques et 
on mentionne sa participation à la cofondation de la revue Prospections, créée en 
1929, avec laquelle il rompt en 1931 (V. Devillez, p. 251-252). Hubermont est cité 
en tant qu’un des « animateurs importants » du Groupe du Lundi de Franz Hellens 
et comme auteur de Treize hommes dans la mine, qualifié par la critique parisienne 
de « roman magistral » (1936-1941 ; p. 381-383). R. Meylaerts, qui signe ces 
pages, oublie de signaler le destin ultérieur de Hubermont, condamné après la 
guerre à la détention perpétuelle pour collaboration avec les nazis (peine ramenée 
à 16 ans de prison, puis levée en 1950). La même historienne le classe parmi les 
plus « dignes représentants » du mouvement qui, s’opposant au « réalisme abjuré », 
entendait développer les « modèles nouveaux » où une « part plus large » serait 
faite « à l’imagination, aux problèmes psychologiques et sociaux » (p. 386). 
Difficile d’éviter de parler de Hubermont dans un chapitre sur « Les écrivains 
belges et l’Occupation : entre engagement et indifférence », écrit par Paul Aron 
(p. 401-405). Là où Hubermont est mentionné par des « auteurs confirmés », on 
eût préféré une véritable analyse du phénomène de confusion intellectuelle et de 
manipulation de discours que représente le directeur de la nauséeuse revue 
Wallonie, sous l’occupation. Encore une fois, c’est la double face de la « marque 
wallonne », dans les années trente et quarante, qui devrait solliciter notamment 
une histoire des lettres intéressée par les ruses du style, la dialectique des idées ou 
les accords secrets de l’art et de la vérité, plutôt que par la confection de fichiers 
de police littéraire.
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Annexe 1.   Henri Simon par Maurice Piron 
L’Action wallonne, 15 mai 1935

C’est au seuil de l’Ardenne liégeoise, dans un village des hauteurs de 
l’Amblève. Là, retiré de la vie bruyante, n’ayant d’autre rêve que celui qui 
se meut dans le cadre de ses horizons familiers, vit un petit vieillard aux 
yeux massifs encadrés, dans une tête massive, par la broussaille des 
sourcils, des cheveux, de la barbe. Un feutre rejeté en arrière, un paletot de 
roulier, une canne et puis cette démarche alerte et trottinante : c’est Henri 
Simon. Henri Simon ! Les lettrés de chez nous savent ce que représente ce 
nom pour notre littérature dialectale. Il n’entre pas dans mes vues d’ana-
lyser en si peu de place une œuvre aussi grandiose que la sienne. Qu’il soit 
permis seulement de rassembler quelques notes à propos de l’édition 
complète de ses poèmes qu’à l’occasion de ses prochains quatre-vingts 
ans, son ami le professeur Jean Haust publie dans l’éclectique collection 
Nos dialectes (Liège, Vaillant-Carmanne, 1935, 12 f.).

*

Peu de poètes écrivent comme Simon, je veux dire avec le même souci 
de perfection dans la forme et de purisme dans l’usage du parler 
liégeois qu’il connaît à merveille. Chez lui, impossible de faire un 
choix entre bon et meilleur : il faut tout choisir ! Nul mieux que ce pur 
artiste ne possède l’amour du réalisme sain et précis. Il observe 
beaucoup, écrit peu, corrige sans cesse, jusqu’au jour où on lui arrache 
son feuillet pour la publication. « Je sens, confesse-t-il, ce que j’ai 
voulu faire et vois ce que j’ai pu seulement faire. »

*

Avant de devenir le peintre magnifique de la nature, Henri Simon avait 
débuté dans la poésie par d’aimables chansons d’amour. On admire 
surtout Li p’tit rôsî, ce joyau qui a « l’éclat d’une perle — ou d’une 
larme », dit M. Haust dans la préface. Cédant alors à son penchant pour la 
ligne et la couleur, le poète nous dessine de frêles, mais précis et souvent 
malicieux åbions al pène. Puis en des poèmes en prose savamment 
rythmés, la vision de l’écrivain s’élargit en même temps que s’affermit son 
art de la description et que se précise cette philosophie d’humanité sereine 
et résignée qu’on retrouve au fond de ses grandes œuvres. C’est à elles que 

Annexes
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he nous arrivons. Li pan dè Bon Diu, sorte d’épopée terrienne, déroule devant 
nous la beauté du labeur paysan. Vingt-quatre petits « chants » où l’on 
respire l’air de nos campagnes au long des saisons âpres ou parfumées. 
Toute l’histoire du pain est enclose dans ce poème, depuis le premier sillon 
de la charrue jusqu’au repas de famille où le fermier, devant le pain doré 
qui brille sur la table, fait le signe de croix, ce geste d’action de grâces de 
l’homme pour « le pain du Bon Dieu ».

*

« J’aime mieux un arbre qu’un homme. » Cette phrase attribuée à 
Beethoven, Henri Simon ne la renierait pas. La douleur qui le saisit à 
la vue d’un arbre qu’on abat, il l’a fait passer dans un poème, au 
souffle intense et contracté : Li mwèrt di l’åbe. Jamais, en wallon, on 
n’a atteint à une pareille puissance épique. Quelle force d’émotion 
concentrée dans ce regret du chêne qu’on ne reverra plus et comme le 
pathétique ressort davantage de la sobriété descriptive dont l’artiste n’a 
jamais voulu se départir !

*

On a cité de grands noms à propos de l’œuvre de Henri Simon : Virgile, 
Horace. C’est justice. Horace surtout, que le maître de Lincé a beaucoup 
pratiqué, est resté pour lui un modèle. Le volume des œuvres complètes 
nous apporte cinq pièces imitées du chantre latin. Point d’adaptation 
affublée d’un pittoresque facile. Mais une traduction, littérale en maints 
endroits, de la pensée de l’auteur. Avec quel art délicat Simon ne rend-il 
pas le charme des beaux vers latins ! Ainsi donc, après la transposition 
wallonne de Molière dans Djan’nèsse (Tartuffe), voici celle d’Horace. Il 
fallait un linguiste autant qu’un poète comme Simon pour réussir ce 
coup d’audace. Est-il allé loin, avec un pareil maître du verbe, le « bon 
vieux wallon » ! Et où sont donc ceux qui lui dénient la puissance 
d’exprimer les sentiments les plus nuancés et le droit d’avoir, pour sertir 
la joaillerie de ses vocables, de grands poètes ?

Annexe 2.   Le cinquantenaire de la Wallonie et le symbolisme, 
par Marcel Thiry 
L’Action wallonne, 15 mai 1936 

Il y aura, le 16 juin prochain, cinquante ans que paraissait à Liège le 
premier numéro d’une revue qui portait un titre étrange. Elle s’appelait 
la Wallonie et c’était presque un néologisme. On avait bien vu apparaître 
ce mot de Wallonie, écrit parfois avec deux n, dans des rapports de la 
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Société liégeoise de littérature wallonne, en 1858 et 1859 ; mais le terme 
avait été abandonné45. La Wallonie, en 1886, n’avait pas de nom.

Pour lui en donner un, il fallut tout d’abord qu’un étudiant à l’Univer-
sité de Liège, qui s’appelait Albert Mockel, devînt le directeur d’une 
petite publication mensuelle, L’Élan littéraire. On ne peut dire que 
L’Élan littéraire manquât d’intérêt, puisqu’on trouvait à son sommaire 
des noms comme ceux d’Hector Chainaye et de Fernand Séverin. Mais 
Albert Mockel avait d’autres ambitions pour sa revue ; comme elles 
étaient gênées par un comité de rédaction toujours préoccupé de 
ménager des camaraderies et de n’effaroucher personne, il racheta tout 
simplement L’Élan littéraire au cercle qui en était propriétaire, et il 
s’empressa de l’appeler d’un autre nom.

Ce jour-là, Albert Mockel fit double et belle besogne. Il baptisait cette 
patrie wallonne à laquelle il était profondément attaché, et il fondait la 
première revue symboliste.

L’évolution et le succès de la Wallonie furent rapides. En 1887, quand 
les Écrits pour l’Art cessèrent de paraître, leurs collaborateurs accep-
tèrent une hospitalité généreusement offerte par Albert Mockel, et 
passèrent à la jeune revue liégeoise. Celle-ci, encore un peu hésitante 
jusqu’alors, est devenue par cette réunion la plus caractéristique du 
mouvement symboliste. Henri de Regnier et P.M. Olin s’associent à 
Albert Mockel pour la diriger, comme l’avaient fait, dans les premiers 
temps, Maurice Siville, Gustave Rahlenbeck et Ernest Mahaim. Les 
collaborateurs liégeois continuent à former autour d’Albert Mockel ce 
groupe pittoresque qu’il a croqué dans ses Fumistes wallons, et que 
Célestin Demblon anime de ses enthousiasmes. Mais, de France et de 
Flandre, sont venus des collaborateurs déjà illustres ou qui vont le 
devenir. Mallarmé donne à la Wallonie des poèmes tels que le fameux 
« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… » ou le sonnet immortel 
du Tombeau d’Edgar Poe ; André Gide y publie sous un autre titre une 
première version du Voyage d’Urien, et Paul Valéry, de même, en 
premier état, deux poèmes qu’il reprendra dans Charmes. C’est dans la 
Wallonie que paraîtront les Flaireurs de van Lerberghe et l’Intruse de 
Maeterlinck. Et il faudrait citer encore, outre ceux d’Albert Mockel et 
de Henri de Régnier, les poèmes de Francis Vielé-Griffin, de Stuart 
Merrill, de Verhaeren, de Moréas, de du Plessys, de Fernand Séverin, 
de Max Elskamp, toute une moisson merveilleuse dont on ne pourrait 

45/ Voir la note de M. J. M. Remouchamps jointe à la Carte systématique de la 
Wallonie, Bruxelles, Éditions de la Commission royale de toponymie et de dialec-
tologie, 1935. 
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he ici dénombrer les richesses, mais d’entre laquelle, pourtant, il faut 
encore citer les proses mélancoliques d’un des plus jeunes parmi ces 
jeunes écrivains, un Liégeois qui l’est demeuré : Charles Delchevalerie.

La revue suivit ainsi une carrière très brillante ; puis, en plein succès, 
par une élégance suprême, ses directeurs décidèrent de la faire mourir 
pour qu’elle ne connût pas la vieillesse. Ils expliquèrent ingénieuse-
ment que le terme de sept années lui était imparti par des destinées très 
anciennes et par la sagesse de Platon lui-même ; et, en 1893, la 
Wallonie publiait son dernier numéro. 

(Le rôle des revues liégeoises dans le mouvement symboliste n’était 
pourtant pas terminé, puisqu’à Paris continuerait de paraître la Revue 
blanche, également fondée à Liège).

*

C’est une belle aventure que celle de ce jeune poète, qui, en créant la 
première revue d’un mouvement artistique universel, donne un nom à 
son pays ; une aventure dont on pourra, le 28 mai prochain, développer 
le symbole. Ce jour-là, en fêtant Albert Mockel et les collaborateurs de 
la Wallonie, les Liégeois auront quelque raison de prendre connais-
sance en eux-mêmes.

Car la Wallonie est la seule revue publiée en Belgique qui ait compté 
dans les lettres françaises. La Jeune Belgique que le souvenir honorable 
d’une petite pléiade provinciale qui se grisait de jouer les Jeunes-
Frances, avec un retard sensible dans les rues de Bruxelles facilement 
étonnées. Mais les quelques étudiants wallons qui, arillés par leurs 
aînés de la capitale, donnaient asile aux plus purs poètes français de 
l’époque et avec eux découvraient un nouveau continent poétique, ne 
faisons-nous pas bien de dire qu’ils étaient grands, et de saluer leur 
groupe de chercheurs de beauté

tel qu’en Lui-même enfin
l’éternité le change ? 

 

Annexe 3.  Marcel Thiry, Statue de la fatigue : 
compte rendu par Charles Delchevalerie 
L’Action wallonne, 15 mai 1935

M. Marcel Thiry, le poète de l’Enfant prodigue, a sacrifié dans des 
strophes lancinantes à l’évocation exotique. Après un long silence, il 
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nous offre un aspect élargi et renouvelé de son lyrisme dans Statue de 
la fatigue, un volume paru à Liège, aux éditions du Balancier, avec une 
lithographie d’Aug. Mambour. Dans le même instant, M. Paul Dresse 
publie, à la même firme, une pénétrante étude sur l’œuvre de M. 
Marcel Thiry, dont il retrace l’évolution avec une remarquable clair-
voyance.

Les précédents recueils de M. Thiry nous avaient séduits par les 
accents d’une sensibilité singulièrement personnelle et raffinée. Statue 
de la fatigue nous émeut plus profondément encore par des résonances 
plus âpres et plus largement humaines. Les soucis et les tourments 
causés par les déséquilibres de l’époque trouvent un écho frémissant 
dans ces poèmes contractés, dont plus d’un restera comme un témoi-
gnage de psychologie collective. Les vains combats de l’argent, les 
jeux ironiques du hasard, l’éphémère durée de la beauté, la misère du 
nombre qui permet de fleurir à quelques destins privilégiés, voilà 
quelques thèmes conducteurs de la symphonie amère que l’auteur de 
Plongeantes proues fait succéder à ses lieder cosmopolites, et les 
positives préoccupations qui l’ont inspiré en donnant à son lyrisme un 
tour sociologique, n’en ont en rien altéré l’élégance. Elles n’ont fait 
qu’enrichir son trésor d’images de visions plus graves dont on aimera 
la force et la beauté.

Statue de la fatigue est la victorieuse réussite d’un poète qui a prouvé 
qu’il avait encore, après les confidences de l’expansive jeunesse, 
quelque chose d’essentiel et de neuf à nous dire, en quoi nous retrou-
vons un peu de notre être inexprimé. Comme le déclare M. Paul Dresse 
dans la conclusion de son sagace commentaire, « Marcel Thiry a su, de 
nouveau, se dépasser ».

Annexe 4.   Marcel Thiry, La Meuse française, belge, 
hollandaise : compte rendu par Charles Delchevalerie 
L’Action wallonne, 15 décembre 1939. La chronique 
fait suite au compte rendu de Liège, son âme, son 
visage par Charles d’Ydewalle.

Après la ville, le fleuve. Voici maintenant La Meuse française, belge, 
hollandaise, par M. Marcel Thiry : un livre semé d’abondantes et 
vivantes photos, et paru à Paris, chez l’éditeur de Gigord, qui a 
consacré tant d’attrayantes monographies aux provinces françaises. 

Ici, c’est un poète qui parle. Il s’est donné pour tâche d’expliquer le 
destin du fleuve en décrivant son cours. On a beaucoup écrit sur la 
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he Meuse, mais elle n’avait pas encore reçu un hommage aussi minutieu-
sement fervent et aussi finement compréhensif. 

M. Marcel Thiry se défend d’avoir voulu romancer son sujet. En fait, 
la native discrétion de son talent le préservait d’employer ce procédé 
vulgaire. Mais comment ce Wallon essentiel, si richement pourvu du 
don des images, n’aurait-il pas animé de toute sa piété amoureuse son 
évocation dans le temps et dans l’espace ?

Depuis Pouilly, village obscur sur le plateau d’où sourdent aussi la 
Marne et la Saône, jusqu’à Rotterdam, de la source à l’embouchure, il 
a suivi le voyage de la Meuse en s’arrêtant à chaque pas pour saluer un 
souvenir et pour philosopher. 

Promenade captivante par tout ce qu’elle ajoute à ce que nous pensions 
connaître. Sagace étude de géographie humaine en même temps que 
frémissante évocation d’histoire. L’épique passé de la Meuse ressuscite 
dans ces pages lyriques et lucides. À travers les temps, le fleuve 
apparaît comme une volonté consciente qui donne un sens aux 
paysages et trouve son reflet dans l’âme des peuples qu’il aide à vivre. 
Aussi bien, pour esquisser la psychologie de la Meuse, M. Marcel 
Thiry s’inspire naturellement de Michelet, qui parla de notre pays avec 
des intuitions si pénétrantes. Son livre est une œuvre où la documenta-
tion foisonnante se dissimule sous la grâce des images.

Œuvre de foi, de sensibilité, d’harmonie et d’équilibre. On la lira 
d’abord à une traite, et puis on la reprendra pour en savourer à loisir 
les attraits, en remerciant l’auteur d’avoir tracé un portrait à la fois si 
juste, si pieusement enthousiaste et si délicatement fraternel. 

Annexe 5.   Robert Goffin, essayiste, par Charles Delchevalerie 
L’action wallonne, 15 septembre 1938

Poète, conteur, essayiste, M. Robert Goffin révèle une personnalité 
vigoureuse et vibrante, que sollicitent des curiosités multiples. Après 
maint contemporain, il s’est penché sur les troublants mystères de la vie 
animale, et cela nous a valu trois études passionnantes où le lyrisme 
transfigure l’observation : Le Roman des Anguilles et le Roman des Rats, 
auxquels vient de s’ajouter Le Roman de l’Araignée, paru, comme les 
deux précédents, aux Éditions de la Nouvelle Revue Française.

Chacun des chapitres de cette prodigieuse légende est une façon de 
poème où s’exalte la minutieuse réalité. Patiemment, M. Robert Goffin 
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en décrit toutes les phases. Ayant suivi l’insidieuse Pénélope dans 
l’élaboration de son fidèle chef-d’œuvre, il nous conte comment, le 
travail accompli, la savante dentellière, au bord de son piège perfec-
tionné, circonvient et paralyse la proie qui s’y laisse prendre, et ces 
drames silencieux et féroces sont passionnants plus que bien des 
romans humains. Mais c’est l’épisode des amours, avec la sauvage 
extermination du mâle, qui réalise certes le chant le plus pathétique de 
cette épopée animale.

Il faut aimer la vie avec une ardeur singulièrement lucide pour tirer, du 
spectacle des êtres qui luttent pour perpétuer l’espèce, un livre aussi 
émouvant et aussi riche de matériaux de pensée

Annexe 6.   Les abeilles du manteau de Carlo Bronne 
par Charles Delchevalerie 
L’Action wallonne, 15 juillet 1939

M. Carlo Bronne a le sens de l’actualité. Tandis que s’ouvrait à Liège, 
dans la cadre décoratif des salons de l’ancienne préfecture, la fastueuse 
exposition dite de la Légende napoléonienne au pays de Liège, il 
publiait à la Renaissance du Livre les Abeilles du Manteau. Titre 
emblématique, qui réunit un bouquet de récits où revivent des figures 
du premier Empire.

On sait avec quel attachant relief l’écrivain, dans la Porte d’exil, avait 
évoqué le mélancolique fantôme de Marie Walewska dans sa retraite 
liégeoise. Dans les Abeilles du Manteau, il ressuscite d’autres acteurs 
ou comparses de l’épopée que les hasards promenèrent sur les routes 
de notre pays.

M. Carlo Bronne possède un art particulier pour ranimer les choses du 
passé. Il excelle à donner aux silhouettes l’accent humain qui les rend 
captivantes et à créer autour d’elles, en quelques traits choisis, l’atmos-
phère qui les colore et les explique. Sur chacun des sujets qu’il aborde, 
il a réuni une documentation abondante et minutieuse, dont il tire parti 
avec un tact et une sobriété rares. Et, dès qu’il entreprend de peindre, 
apparaît le poète qu’il n’a pas cessé d’être. Il a le don de l’image 
émouvante ou pittoresque. Il semble qu’il promène sur les personnages 
et les épisodes qui l’intéressent un projecteur qui les tire de la 
pénombre et leur rend la vie avec la lumière.

Dans ce défilé des ombres, voici Mme Micoud d’Umons, qui fut 
préfète de l’Empire à Liège, et Julie Charles qui allait inspirer 
Lamartine ; voici la comtesse Napoléone de Montholon qui naquit à 
Sainte-Hélène et mourut sous la présidence de M. Loubet, voici 
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he Charlotte et Zénaïde Bonaparte, fille du roi Joseph, et cette princesse 
Mathilde qui fut aimée de Flaubert ; voici le confident Las Cases qui 
travailla à son mémorial près de Juslenville, lord Byron flânant à 
Bruxelles sous les ombrages du parc, et le grognard Latapie égrenant 
à travers le monde les étapes de sa tumultueuse destinée. Autant de 
portraits attachants dont l’ensemble forme une fresque d’une rare 
intensité dans la richesse de ses nuances. 

Annexe 7.   Marcel Thiry : Paul Colin et le « prix quinquennal de 
littérature »

Bien essayé !

Le prix quinquennal pour la critique et les essais vient d’être attribué à 
Monsieur Paul Colin. Cassandre fait à ce succès de son directeur toute 
la publicité souhaitable.

Elle emploie même, pour corser cette publicité, un petit procédé d’une 
correction douteuse. Elle dénomme « Prix Quinquennal de Littérature » 
(avec le plus de majuscules possible) cette récompense officielle.

Or, le prix quinquennal de littérature n’existe plus depuis 1912. Il a été 
alors transformé en prix triennal, lequel est décerné tour à tour à un 
romancier, à un auteur dramatique et à un poète.

Avant 1912, le prix quinquennal de littérature était la plus haute 
distinction officielle décernée par le gouvernement belge. Les titulaires 
au prix quinquennal s’appelaient d’ailleurs Camille Lemonnier (1887), 
Georges Eekhoud (1892), Albert Giraud (1897), Émile Verhaeren 
(1902) et Fernand Séverin (1907). 

On conçoit très bien que M. Paul Colin, en ressuscitant un « Prix 
Quinquennal de Littérature », ait « essayé » de faire croire que c’est 
après ces noms-là que le sien s’inscrivait.

Il prouve ainsi à ceux qui pourraient en douter, qu’il y a tout de même 
une certaine justice dans la décision qui vient de lui attribuer l’actuel 
prix quinquennal, d’un éclat plus modeste, et réservé à la critique et 
aux… essais.

Justice distributive

Disons d’ailleurs que ce prix quinquennal de la critique, pour être 
spécialisé, n’en est pas moins une distinction très remarquable. Très 
remarquée aussi quand elle échoit à M. Paul Colin.
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Car, sans confondre la vertu civique et le mérite littéraire, qui n’ont 
évidemment aucune relation et aucune commune mesure, on ne peut 
s’empêcher de trouver une certaine saveur paradoxale au spectacle du 
gouvernement belge couronnant l’auteur de La Belgique et la Guerre.

M. Paul Colin, pour ce prix littéraire, se trouvait en compétition avec 
un jeune professeur à l’Université de Liège, qui a fait toute la guerre, 
et dont l’ouvrage avait été chaleureusement loué… dans les colonnes 
de Cassandre. Un directeur de journal ne peut avoir l’œil à tout. 

Mais le jury était composé, pour les trois quarts au moins, de collabo-
rateurs de cette même Cassandre. Ils ont rendu à leur directeur l’hom-
mage — et le service — qu’ils lui devaient.

De mieux en mieux

Si Cassandre parle du « Prix Quinquennal de Littérature » dans les 
échos répétés qu’elle a consacrés à cet « événement » ( ?), la Nouvelle 
Société d’Éditions, elle, croit bon de surenchérir. Elle annonce en gros 
caractères que le livre de M. Paul Colin a remporté le « Grand Prix 
Quinquennal de Littérature ».

Et ici, le désir de tromper apparaît plus nettement. Car le gouverne-
ment belge décerne en effet, tous les cinq ans, un « Grand prix de 
littérature ». Ce prix a été très justement attribué en 1935 à notre cher 
et pur Albert Mockel. C’est la plus haute récompense, le « couronne-
ment de carrière ».

Si habitué qu’on soit au cynique arrivisme de l’ancien défaitiste-inter-
nationaliste, on se demande tout de même si cette usurpation ne passe 
pas toutes les bornes.

Les prix officiels sont donnés en Belgique avec une discrétion excessive, 
au point que les lauréats n’en sont avisés que par un simple virement 
postal… Ce fut le cas, nous dit-on, pour Albert Mockel, que le gouverne-
ment n’informa pas autrement de la haute distinction qu’il lui conférait. 

Si le titulaire n’organise pas lui-même sa publicité (comme M. Paul 
Colin a su le faire), le fait reste inaperçu, même dans le monde des 
lettres. Pourtant, de deux choses l’une : ou bien l’institution de ces prix 
officiels est une bonne chose, et alors, puisqu’ils doivent consacrer le 
succès de ceux qui les ont mérités, il faut en informer le public, et les 
remettre aux lauréats avec une certaine solennité ; ou bien cette insti-
tution ne vaut rien, — et alors qu’on la supprime : ce sera toujours 
autant d’argent d’épargné…
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he Mais, en tous les cas, si même le ministre ne veut pas donner plus 
d’éclat à la publicité de ces récompenses, ne peut-il du moins les 
protéger contre les resquilleurs ? Est-ce que n’importe quel Paul Colin 
peut afficher partout qu’il a remporté un Prix quinquennal de littéra-
ture qui n’existe plus, ou un Grand prix de littérature qui appartient à 
un autre ?

Annexe 8.   Fernand Dehousse : « La question des Académies » 
15 février 1939

À l’heure actuelle, il y a, en Belgique, six académies.

La plus connue du grand public est vraisemblablement la plus récente, 
à savoir l’Académie flamande de médecine, où le gouvernement vient 
de faire entrer, dans les conditions que l’on sait, le fameux Dr Martens, 
ancien membre du Conseil des Flandres, condamné à mort pour haute 
trahison en 1920, amnistié en 1937.

La renommée des cinq autres est de meilleur aloi. À leur tête, citons la 
plus ancienne, la glorieuse Académie royale des sciences, des lettres et 
des beaux-arts, créée par l’impératrice Marie-Thérèse sous le régime 
autrichien, en 1772. Viennent ensuite deux académies de langue et de 
littérature : l’une française (appelée souvent du nom de son fondateur, 
Académie Destrée), l’autre flamande ou, si l’on veut, néerlandaise. 
Restent, pour clore la liste, une Académie de médecine (bilingue) et la 
nouvelle Académie flamande des sciences, des lettres et des beaux-
arts, instituée par l’arrêté royal du 16 mars 1938.

Dans ce tableau, on remarquera sans peine que les Flamands se sont 
taillé la part du lion, puisque toutes les académies précitées, à l’excep-
tion (et pour cause) de l’Académie Destrée, sont soit des académies 
bilingues auxquelles ils ont accès au même titre que les autres Belges, 
soit des académies unilingues qui leur sont réservées… Aussi voit-on 
se dessiner en ce moment un mouvement qui cherche à opérer au profit 
des Wallons ou, plus généralement, des francophones, un rétablisse-
ment d’équilibre, en obtenant du gouvernement la création de compa-
gnies savantes d’expression exclusivement française.

Fait digne d’être noté : ce n’est pas dans les milieux touchant de près 
ou de loin au mouvement wallon que cette campagne a pris naissance, 
c’est dans le milieu, indifférent en matière linguistique, de la Société 
royale des sciences de Liège, organisme savant hautement apprécié, 
dont la réputation dépasse largement le cadre local. Les promoteurs en 
sont MM. Dehalu et Fourmarier, respectivement administrateur-
inspecteur et professeur à l’Université de Liège. L’un et l’autre préco-
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nisent, en réplique à la fondation de l’Académie flamande des sciences, 
des lettres et des beaux-arts, l’instauration d’une Académie française 
analogue, jouissant du même statut, des mêmes prérogatives, des 
mêmes subsides de l’État.

Faute sans doute d’avoir reçu satisfaction des pouvoirs publics, ils sont 
allés, en octobre dernier, exposer leur point de vue au Congrès culturel 
wallon de Charleroi, qui leur a réservé un chaleureux accueil. En ce 
moment, leur initiative fait l’objet des préoccupations du Conseil 
culturel compétent, en l’occurrence le Conseil culturel d’expression 
française institué le 7 février 1938, auprès du Ministère de l’Instruc-
tion publique.

On comprendra que, faisant moi-même partie du susdit Conseil, je 
m’abstienne, ici, de toute allusion à ses travaux. Mais il ne m’est pas 
interdit d’avoir, comme citoyen, une opinion. C’est elle que je vais 
exposer.

*

À d’aucuns, la revendication de la Société royale des sciences de Liège 
paraîtra peut-être injustifiée. Qui sait ? Avec certains Wallons, qui se 
refusent à ouvrir les yeux sur la situation réelle de la Belgique, il faut 
s’attendre à tout…

Il n’est cependant pas nécessaire de procéder à un bien long examen 
du problème pour constater, pourvu qu’on le mène avec objectivité, 
que le projet précité se recommande d’arguments très solides.

J’en ai déjà cité un, le plus important d’ailleurs, en parlant du but qui 
anime les auteurs du projet et qui est de supprimer l’inégalité existant 
actuellement dans le domaine académique pour les Belges de langue 
française. On ne me fera jamais admettre qu’il soit équitable que, 
comme c’est le cas aujourd’hui, les Flamands voient s’ouvrir devant 
eux les portes de deux Académies, l’Académie Marie-Thérèse et 
l’Académie flamande des sciences, des lettres et des beaux-arts, alors 
que les francophones, eux, ne peuvent prétendre qu’à la première. 
Cette situation se traduit par des chiffres d’une éloquence irrécusable : 
pour l’instant, les Flamands ont à leur disposition une académie et 
demie, les francophones une demi. La proportion est donc de trois à 
un ! On conviendra qu’il n’y a pas là de quoi ravir d’aise les savants 
belges demeurés fidèles à l’expression française.

Je le sais : comme on a, du côté flamand, réponse à tout, on prétend 
que l’Académie Marie-Thérèse ne s’est jamais montrée très accueillante 
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he aux Flamands et l’on ajoute qu’après la création de l’Académie 
flamande, l’Académie Marie-Thérèse se transformera, par la force 
même des choses, en académie unilingue, ce dont les francophones ne 
pourront que se montrer satisfaits.

Il y a là, à la fois, une imputation fausse et une manœuvre qui ne peut 
tromper personne. Tout d’abord, il est inexact de soutenir que l’Aca-
démie Marie-Thérèse ait jamais, dans le passé, permis que son choix 
fût influencé par des considérations d’ordre linguistique. Il est allé à la 
valeur et au talent, sans plus. Du reste, il suffit de parcourir la liste de 
ses membres pour relever qu’elle compte dans son sein de nombreux 
Flamands et que même une des classes (celle des beaux-arts) est nette-
ment à prédominance flamande. Quant à prétendre que, demain, l’Aca-
démie Marie-Thérèse deviendra francophone parce que les Flamands 
iront tout naturellement à l’Académie flamande, qu’en sait-on en 
Flandre ? Il est plutôt à craindre que, mue par un esprit unitaire périmé, 
l’Académie Marie-Thérèse, naguère impartiale, ne s’applique dans 
toute la mesure du possible à élire des Flamands, dans l’espoir — 
combien fallacieux ! — de voir un jour disparaître son double… Mais 
là n’est pas la question. Les choix de l’Académie ne regardent qu’elle 
et je n’ai pas à les juger. Ce que veulent en réalité les Flamands, on ne 
le comprend que trop bien : ils veulent un succès de prestige, le 
dualisme des académies leur permettant de représenter la leur comme 
le pendant de l’Académie Marie-Thérèse, dont la réputation est 
européenne. Ils poursuivent aussi la construction, là comme ailleurs, 
d’un État flamand dans l’État belge, la Flandre ayant son académie 
propre tandis que l’ensemble des Belges (Flamands compris) se parta-
gerait l’Académie Marie-Thérèse.

Il faut donc s’attendre à les voir s’opposer au projet de la Société des 
sciences de Liège qui, ramenant les choses à leurs justes dimensions, 
replacerait l’Académie flamande à son rang, qui est celui d’une insti-
tution régionale, en face de l’Académie Marie-Thérèse, nationale.

*

L’opposition pourrait également venir d’ailleurs : du groupe sans doute 
dépassé, mais toujours actif, des unitaires impénitents. Il est à craindre 
que, parmi eux, des voix ne s’élèvent qui s’efforcent de représenter l’Aca-
démie de M. Hoste comme une erreur — une erreur à ne plus renouveler 
quand il s’agira de francophones. Le discours prononcé par M. Dierckx, le 
21 janvier dernier, à la séance d’inauguration des Académies flamandes de 
sciences et de médecine, le donne à penser. Il est possible aussi que, dans 
les mêmes milieux, on affiche quelque scepticisme quant à la qualité du 
recrutement de l’éventuelle académie française.
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C’est là un état d’esprit auquel il convient de ne pas se laisser prendre. 
Dans ces dernières années, les milieux en question ont émis beaucoup 
de prophéties : toutes se sont trouvées démenties par la réalité des faits. 
Par exemple, on nous avait sérieusement affirmé que l’Académie 
flamande des sciences, des lettres et des beaux-arts ne serait jamais 
créée et que, si par hasard elle l’était, elle sombrerait dans le ridicule. 
Bien entendu, l’Académie flamande a été fondée, et si elle n’est pas 
l’égale, en valeur, de l’Académie-Marie-Thérèse, elle n’a cependant 
rien de l’académie d’opérette ou même de l’académie de village que 
l’on nous avait annoncée. Soyons donc sur nos gardes, aujourd’hui, 
quand on nous déclare (comme on me l’a fait à moi-même) que l’Aca-
démie flamande disparaîtra, et qu’en attendant nous devons prendre 
patience et ne pas réclamer son correspondant français. On ne 
reviendra pas en arrière, on ne restaurera pas la formule de l’académie 
unique, et comme, de son côté, la formule dualiste heurte le sens le 
plus élémentaire de la justice, il ne reste qu’une solution, sur laquelle 
nous devons concentrer nos efforts : créer une troisième institution.

C’est de l’inflation, me rétorquera-t-on : où trouverez-vous les compé-
tences nécessaires pour peupler la nouvelle académie d’expression 
française ? Ce terrain, sur lequel on engage souvent le débat, est, fort 
heureusement pour nous, le meilleur peut-être sur lequel nous puissions 
le placer. Il se fait en effet qu’un sort favorable nous a gratifiés, en 
Belgique française, d’une pléiade de personnalités scientifiques et 
artistiques dont les titres sont indiscutables et que l’académie nouvelle 
pourrait accueillir sans déchoir. J’ai pour ma part de sérieuses raisons 
de penser qu’il ne serait aucunement difficile, pour les organismes 
compétents, de donner sur ce point, aux pouvoirs publics tous leurs 
apaisements. La culture française en Belgique est assez riche et assez 
florissante pour s’offrir le luxe de participer simultanément à une 
académie nationale et à une académie régionale. Des noms viennent 
tout de suite aux lèvres : on me permettra de ne pas les citer, pour ne 
pas enlever au débat le caractère qu’il doit garder.

*

Après les milieux flamands et les milieux unitaires, les milieux wallons...

Il n’est évidemment guère à redouter que de ces milieux surgissent 
aussi des objections. Mais il n’est peut-être pas exclu que l’adhésion 
de quelques-uns s’accompagnent de réserves qui en diminuent la 
répercussion. Par exemple, je ne serais nullement surpris de voir faire, 
à la nouvelle académie, le grief de n’être pas une purement wallonne, 
mais une académie d’expression française, s’étendant donc au-delà de 
la Wallonie proprement dite.
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he C’est le cas où jamais de se rappeler, avec le dicton, que le mieux est 
l’ennemi du bien ! Même en État fédéral, il n’y aurait pas, en Belgique, 
une académie nationale et trois académies régionales (flamande, 
wallonne et bruxelloise), pour la bonne et simple raison que s’il y a 
trois régions, ainsi que le comporte notre projet de révision constitu-
tionnelle, il n’y a tout de même que deux cultures. Gardons-nous donc 
bien de pécher par excès de foi. Réfléchissons plutôt à la stérilité d’une 
certaine forme d’opposition et à ce fait qu’en attendant, la manne des 
subsides de l’État se répand sur la culture flamande sans contrepartie 
adéquate pour la culture française… Est-ce cela que l’on souhaite, que 
la culture flamande bénéficie d’appuis refusés à la nôtre ?

La doctrine wallonne, à mes yeux, n’a jamais eu cette signification !

Annexe 9.  L’affaire Verdeyen

En décembre 1933 paraît dans la rubrique Flèches de tout bois, due à 
un chroniqueur anonyme, un billet intitulé « Le scandale Verdeyen... 
ou une nouvelle affaire Daels ». L’épisode est conté sans ambages.

Pour permettre à nos lecteurs d’apprécier en pleine connaissance 
de cause, cette admirable affaire qui se prépare, nous avons 
constitué à leur intention un petit dossier que nous comptons leur 
ouvrir incessamment. Qu’ils sachent, toutefois, dès à présent :
Que M. Verdeyen, flamingant de l’espèce larvée, c’est-à-dire 
rampante, — la plus dangereuse, — est professeur de l’Université 
de Liège, faculté de philosophie et lettres ;
Que par des manœuvres louches et des relations itou, il est sur le 
point de se faire nommer conseiller adjoint de M. Liégeois, le 
directeur général de l’enseignement et des sciences ;
Que ledit Verdeyen entend rester néanmoins, professeur de l’Uni-
versité de Liège ;
Il résulte de tout cela que, sans aucun doute, un flamingant de plus 
sera bientôt au ministère...
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René Verdeyen enseignait alors depuis la fin de la première guerre la 
littérature flamande à Liège et avait occupé le poste de doyen de la 
Faculté de Philosophie et Lettres. Il représentait, pour la dialectologie 
wallonne et l’histoire liégeoise, un appoint appréciable, en matière 
d’étymologie ou de textes anciens. Médiéviste, il établira avec Jean 
Haust le glossaire philologique des Régestes de la Cité de Liège. Il 
avait rédigé l’article « Flamand » de l’Encyclopédie belge dirigée par 
Maurice Wilmotte. Bref, nous dit un biographe, ses collègues liégeois 
l’appelaient « l’ambassadeur des lettres flamandes en Wallonie ». En 
fallait-il beaucoup plus pour que l’ambassadeur se mue en envahis-
seur ? Attaché à la direction de l’enseignement, « un professeur en 
fonction deviendra supérieur hiérarchique de son recteur », violant au 
passage « la loi récente sur les cumuls et les économies ».

L’Action wallonne de janvier 1934 revint longuement sur « l’affaire ». 
L’attaque contre un « flamingant de l’espèce larvée » — « rampante » — 
donnait ici et là le ton. Il est rapporté que René Verdeyen, « indigné de voir 
sa bonne foi et son désintéressement méconnus », est entré « dans une 
mâle rage ». N’a-t-il pas agi, en la circonstance, sur les instances du 
recteur. L’auteur du billet voit plutôt là le propre d’une louche pratique par 
laquelle la Flandre travaille si habilement à s’emparer de l’État : « politique 
du gant de velours ». On dit Verdeyen « charmant homme » : aussi n’en 
est-il « que plus dangereux », plus redoutable même qu’un « flamingant 
100 % », lequel œuvre à découvert. 

Nous pourrions même demander quelques précisions sur ses 
relations avec le Willemsfonds, organisme de pénétration du 
germanisme, auquel on voudrait affilier, sous main, ceux des 
Wallons qui désirent apporter des modifications au régime des 
humanités dans l’enseignement moyen. 

Coïncidence : M. Verdeyen veut absolument et ouvertement 
germaniser nos enfants. Mort au latin et au grec, vivent le néerlan-
dais et l’allemand... et que nos jeunes gens deviennent, s’il le faut, 
de somptueux bâtards.

Depuis quelque temps, la vie universitaire se trouvait sous l’œil 
sourcilleux des rédacteurs de l’Action wallonne. Le journal du mois 
d’août avait reproduit sous un titre quelque peu ambigu — « Le soviet 
des étudiants de l’Université flamande » — un communiqué relatif à la 
nomination d’un nouveau recteur à Gand. Le Corps des étudiants 
gantois avait promis aux autorités « trois années de troubles » pour le 
cas où serait élu le « professeur Bessemans, candidat des professeurs 
fransquillons et de la presse fransquillonne ». Seul leur convenait « ce 
cher et hautement honoré professeur Daels », en qui l’Action wallonne 
désignait « un extrémiste flamingant ». 
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he Celle-ci ne manquait par ailleurs aucune occasion de plaisanter la 
science académique flamande. Aussi l’Action wallonne du 15 novembre, 
sous le titre « Hoge School et philologie romane », informait-elle ses 
lecteurs des thèses, tendancieusement opposées à la tradition gréco-
latine, soutenues par un étudiant en vue de l’obtention du doctorat, 
devant un public réuni à la Fondation universitaire :

1. La sardine (la chose et le mot) ne vient pas de la Sardaigne.
2. La chauve-souris n’est pas une souris-chauve.
3. Le feu grégeois ne vient pas de la Grèce.

Sujets où se montre l’« incontestable utilité » de l’université gantoise ! 

Mais tout ceci était peu de chose, comparé à un autre scandale que 
l’Action wallonne allait rapporter en mars 1934, sous le titre : « Crise 
de folie ».

Un vent de démence s’est mis, semble-t-il, à souffler sur certaines 
de nos sociétés liégeoises. La Société de littérature wallonne a 
réussi à coopter des Verdeyen et autres flamingants et germanistes 
dont la présence, en son sein, est plutôt saugrenue.

La chorale des « Disciples de Grétry » n’a-t-elle pas de son côté choisi 
comme vice-président Camille Huysmans — autre docteur en philo-
logie germanique, issu de l’Université de Liège — bourgmestre 
d'Anvers ? On verra donc figurer « dans le chœur » de la cathédrale de 
Liège, lors du Te Deum de mars 1934, « Mijnheer Verdeyen », en tant 
qu’attaché au ministre de l’Instruction publique, tandis que les corps 
constitués, l’université et la magistrature devront se contenter de la 
grande nef « suivant un ordre de préséance rigoureux ». « Nos sincères 
félicitations à Monsieur le Recteur. »
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Quelques pas dans le labyrinthe 
(Rêve et écriture)

Communication de M. François Emmanuel 
à la séance mensuelle du 6 novembre 2010

Le rêve est le phénomène que nous n’observons que pendant son 
absence. Le verbe rêver n’a presque pas de « présent ». Je rêve, tu 
rêves, sont des figures de rhétorique, car c’est un éveillé qui parle 
ou un candidat au réveil. 

Cette citation de Paul Valéry (Analecta, LXV) ouvre avec perti-
nence ma petite communication qui va porter sur la distance entre 
le rêve et le récit de rêve, l’écriture du rêve. En un premier temps, 
je m’attacherai au phénomène de la transcription — littérale — du 
rêve puis j’irai flâner un peu du côté de quelques auteurs qui ont 
tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste 
pour être ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie à 
l’avance pour votre indulgence si le fil de ma causerie est quelque-
fois un peu lâche. Tout au plus s’agira-t-il d’une promenade que 
j’espère plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valéry, rêver ne se conjugue pas au présent. 
Lorsqu’éveillé, je me souviens de mon rêve et que je tente de le trans-
crire, il s’est déjà accompli en moi une opération de mise en histoire, 
un premier traitement narratif. Par exemple : « Je rêvais que j’étais au 
fond d’un trou avec un chameau, je voulais sortir du trou mais le 
chameau m’en empêchait… » Dans cette formulation, l’éveillé que je 
suis établit a posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il 
enfile à un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou, 
le chameau m’en empêche. Un début d’histoire est né. 
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« Comme nous sommes habitués à la vie successive, il se passe que 
nous donnons une forme narrative à notre rêve, écrit Borges, mais 
ce rêve était tout à la fois multiple et simultané1. » Multiple et 
simultané : tout porte à croire en effet que la matière brute du rêve 
est constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles…), des 
images le plus souvent, qui engendrent de nouvelles images 
lesquelles annulent les précédentes et en recréent d’autres selon le 
principe de la métamorphose. Dans les premières pages de La 
recherche, Proust rend merveilleusement hommage au génie trans-
formateur des images, nées d’impressions furtives de la veille, 
induites parfois par la position du dormeur, et qui s’enchaînent 
librement, indéfiniment, appellent de nouvelles images, vibrant de 
l’une à l’autre sur le clavier de la mémoire. Le rêveur ou plutôt 
l’éveillé qu’il sera, n’y adhère en sa conscience que par moments 
furtifs, par brefs passages de lumière, lesquels laissent quelquefois 
une trace de vécu intriguant ou angoissant, à partir de laquelle il 
tentera après coup de raconter le rêve. 

Écrire un rêve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée 
(« j’étais dans un trou et je voulais sortir du trou… ») à ce qui se 
présente dans la nuit du rêve comme un enchaînement plus ou 
moins chaotique de radicaux libres (trou, corps du chameau, ciel, 
bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir…). Ces 
fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’un ensemble 
infiniment plus vaste et mouvant. C’est dire combien l’opération de 
ressaisie par le sujet éveillé dépend non seulement de la qualité 
(toujours médiocre) de l’éclairage conscient mais aussi d’une sorte 
de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si l’on veut se 
brancher sur le « donné » brut du rêve, on se doit de délier autant 
que possible tous les éléments de celui-ci. Ce travail de « déliaison » 
constitue pour une part le prix à payer pour descendre quelque peu 
dans notre nuit inconsciente. La psychanalyse ne propose pas autre 
chose. C’est ici que l’on voit combien la signification d’un rêve 
n’est jamais close. Et combien toute interprétation du rêve n’est au 
fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de trans-
cription initiale pour en garder un énoncé particulièrement parlant. 
Dans l’exemple que je proposais, cette reconstruction lexicale peut 
donner : « Dans le trou où je suis tombé, il y avait un chameau. / Un 
chameau est toujours au fond des trous où je tombe. / Prends garde 
à tomber dans le trou, un chameau s’y cache. / Maintenant que tu es 

1/ J. L. Borges,  Siete Noches, conférence sur le cauchemar, dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pleiade », Tome II, 1980, 
p.635.
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dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau. / Si tu es un pareil 
chameau, ce ne sera pas simple de sortir du trou… » Etc. 

Ces deux dernières déclinaisons soulignent par ailleurs une des 
données ontologiques du rêve selon laquelle le sujet qui rêve s’ima-
gine lui-même à un endroit du rêve, certes, mais dans une scène où 
les personnages autres que lui peuvent être vus aussi comme des parts 
de lui-même, puisque c’est lui qui rêve, ce sont ses représentations, 
c’est son monde intérieur qui affleure… Borges (citant Addison) nous 
le rappelle plus largement encore : dans le rêve « nous sommes les 
acteurs, les spectateurs, le théâtre et l’argument2 ». 

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que 
le moi pendant le rêve peut être si variablement en suspens, flotte-
ment, indécision, selon les phases du sommeil, la nature du rêve, le 
niveau d’alerte, que certains rêves vont pousser à tout un jeu avec 
le moi (et la conscience) : « je me savais à tel endroit et pourtant 
cela ne ressemblait pas à ce lieu-là… », tout un jeu de rêves 
gigognes : « je rêvais que je rêvais que… » voire tout un jeu de 
rêves miroirs comme Le rêve du pavillon rouge, petit chef d’œuvre 
de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois3 dans son petit 
livre L’incertitude qui vient des rêves et où Pao Yu se voit avec 
stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui 
lui disent « nous t’avons confondu avec notre maître Pao Yu mais tu 
n’es pas aussi séduisant que lui… – Mais qui est donc votre maître ? 
– Mais c’est Pao Yu… » et ainsi de suite dans un délicieux vertige… 

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage 
singulier de la charge émotionnelle : tel rêve horrible ne laisse après 
coup aucune trace de terreur. À l’inverse, tel autre rêve horrifie sans 
raison apparente. Le plus terrifiant rêve de Borges, par exemple, 
semble assez banal : 

(…) J’étais dans ma chambre ; le jour se levait, au pied de mon lit 
se tenait un roi, un très ancien roi, et je savais dans mon rêve que 
c’était un roi du nord, un roi de Norvège. Il ne me regardait pas ; 
de son regard aveugle, il fixait le plafond. Je savais que c’était un 
très ancien roi car son aspect était d’un autre âge. Alors, j’ai été 
terrifié par cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je 
voyais son chien. (…) Raconté mon rêve n’est rien ; rêvé, il a été 
terrifiant4. 

2/ Ibidem.
3/ Roger Caillois, L’Incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1983.
4/ J. L. Borges, Siete Noches, op. cit.
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« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le 
monde est un et commun, mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil 
ils se tournent chacun vers le sien propre. »

Ainsi donc, lorsque je transcris mon rêve, lorsque je l’extrais de son 
marais d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet 
effet de fixation, nous le connaissons, écrivains, nous nous en 
servons, nous le redoutons parfois. Nous savons que ce qui est fixé 
prend tout à coup valeur cardinale, les mots transcrits résonnent de 
leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre à l’écri-
ture et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la 
matière originaire du rêve. C’est l’effet de fixation. 

Là est l’œuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous 
nous souvenons, a fortiori lorsque nous écrivons, nous fixons les 
choses à un niveau quelque peu détaché de la chose première. De 
surcroît, cette opération par laquelle le monde intérieur est mis à 
disposition du « commun » (pour suivre Héraclite) entraîne inévita-
blement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du rêve, 
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de l’informe, 
de l’insaisissable, toute transcription, tout passage vers le commun, 
seront marqués du sceau de mes représentations, de ma place dans 
le monde et du regard que je porte sur le rêve. Un bédouin des 
temps bibliques qui dit rêver être coincé dans un trou avec un 
chameau ne rêve résolument pas de la même chose qu’une élégante 
Française d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la 
bague au doigt avec un chameau de mari… 

Écrire, transcrire le rêve se fera donc à la lumière des représenta-
tions communes d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas 
déplier ici toute l’histoire du rêve dans les civilisations. Simplement, 
pointer la place unique que le rêve a toujours eue dans l’imaginaire 
des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham, 
Nabuchodonosor… la Bible fourmille de ces transmissions énigma-
tiques. Dieu y parle au travers des rêves et il faut souvent un inter-
prète ou un prophète pour en donner les clefs. Dans le monde grec, 
Hermès est le dieu qui guide les morts vers l’au-delà et il est aussi 
le conducteur des rêves. L’espace du rêve y semble contigu à ce 
territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée l’éphémère 
existence humaine. Je cite en parfaite résonance un passage de 
Nerval (Aurélia) :

Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes 
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les 
premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engour-
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dissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déter-
miner l’instant précis où le moi, sous une autre forme continue 
l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu 
à peu (…) le monde des Esprits s’ouvre pour nous5. 

On attribue à Freud la découverte de l’inconscient mais on sait que 
le territoire avait déjà été approché. Il n’empêche, à partir de 
L’interprétation des rêves, le rêve prend une place éminemment 
intime, singulière, il devient une voie d’exploration de l’inconscient 
du seul sujet. Faisant retour sur son rêve, chaque individu associe à 
partir d’une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des 
songes sont reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung 
pour évoquer ces représentations collectives que sont les arché-
types, mais ce sont des représentations matricielles, chacun les 
habille à sa façon.)

Cela étant posé, nous ne pouvons bien sûr pas ignorer une certaine 
imprégnation collective de notre inconscient. Tout porte à croire, 
par exemple, qu’on ne rêve pas de la même façon dans la Vienne 
pudibonde du début du vingtième siècle ou dans notre société 
postmoderne où la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime 
aujourd’hui à l’air libre, sur des affiches de cinq mètres sur huit, n’a 
plus besoin de sourdre sous des formes travesties dans la chambre 
des rêves. Mais si le refoulé du sexuel n’est plus vraiment de mise 
aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des représentations 
de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroît, la société du 
spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images, 
par écrans interposés, la levée des tabous de l’intime, associées à un 
langage plus immédiat, plus utilitaire, plus cru, influencent à coup 
sûr notre façon de rêver, de nous souvenir de nos rêves et donc de 
les écrire. 

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre façon de rêver, 
il transcrit ses rêves à partir d’une mythologie qui lui appartient, 
selon l’usage d’ailleurs qu’il veut en faire (une confidence, un 
poème, un tableau, une séance d’analyse…), selon enfin la place 
qu’il accorde au rêve dans son rapport au temps, à la vie, la mort, à 
la destinée. Rêves symboliques pour les uns, rêves merveilleux, 
rêves picaresques pour les autres, petits rêves de comptables ou 
amples visions expressionnistes, micro-saynètes incongrues ou 
avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses rêves, 
ouvre à l’autre des fragments de son monde intérieur dont il propose 

5/ Gérard de Nerval, Aurélia suivi de Pandora, Paris, LGF/Le Livre de poche, 
1999.
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une sorte de traitement littéraire en somme, soit une façon de les 
mettre en phrases, en histoires, selon une dynamique narrative et 
expressive qui lui est propre. Mais pourquoi parler de traitement 
littéraire ? Et que nous en disent les écrivains, nombreux, qui se 
sont mis à écrire leurs rêves avec le souci de verser ceux-ci au patri-
moine de la littérature ? 

Loin de moi le souci d’exhaustivité, restons fidèles à l’esprit de la 
promenade dans cet immense musée du rêve en littérature dont je 
vous invite à arpenter au hasard quelques salles. Et prenons le fil de 
transcription en partant de la transcription la plus brute à l’une ou 
l’autre écriture, plus littéraire, dirions-nous, de la chose rêvée. 

La boutique obscure de Perec6 me semble un bel exemple de trans-
cription plutôt brute. 124 rêves exactement. Quasi tous sont au 
présent (le temps absolu, le temps par excellence du rêve), les 
phrases sont courtes, chaque alinéa correspond à une séquence, ou 
ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables 
selon l’importance des passages oubliés. Çà et là, le texte signale 
des omissions volontaires (indiquées par des doubles barres//) et 
des majuscules à la place de certains noms propres. L’espace du 
privé est sans doute ainsi préservé, signe qu’il y a souci d’universa-
lité. Parfois, un commentaire bref est lié à la reprise consciente dans 
l’après-coup du rêve. Et surtout, chaque rêve est pourvu d’un titre. 
Ici, la fin du rêve 64, intitulé « L’os » : 

 Je suis à Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il y a des toiles 
d’araignée partout. Je commence à m’équiper pour repartir en 
moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles d’arai-
gnée et de minuscules excréments semblables à des grains de 
céréales ou à des lentes. Sur la semelle, il y a une grosse araignée 
que je finis par écraser. 

On le voit, l’écriture est nue, elle veut se tenir au plus près de 
l’expérience première du rêve même si le très bel incipit du livre 
nous redit encore l’impossible de toute transcription : 

Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte 
que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. De 
ces rêves trop rêvés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désor-
mais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes 
déposées en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me 
reste à parcourir — les yeux ouverts ?

 

6/ Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Denoël, 1993.
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Ajoutons enfin que les 124 rêves sont suivis d’un glossaire qui liste 
les récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire à la 
Perec : Accélération, Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres, 
Amis, Amour en public, Angoisse, Animaux, etc. Ce glossaire est 
précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre parfaitement 
mon propos d’aujourd’hui : « … car le labyrinthe ne conduit nulle 
part qu’au-dehors de lui-même ».

Aux portes de cette même voie royale, Michel Leiris dépose, en 
1961, quelques-uns de ses fragments de rêves, extraits de son 
journal et rassemblés sans commentaire dans Nuits sans nuit et 
quelques jours sans jours7. Le recueil couvre une large période de 
la vie de l’écrivain — 1923-1960 — et jette un certain éclairage sur 
sa tentative autobiographique, entamée avec L’âge d’homme et 
poursuivie avec les quatre volumes de La règle du jeu (Biffures, 
Fourbis, Fibrilles, Frêles bruits). En contrepoint du journal, plus 
factuel, plus anecdotique, on pourrait dire que l’autobiographe 
voudrait se poser dans cet instant où, au seuil de la mort, il voit 
défiler toute sa vie. Et quelques rêves y ont une place de choix. Il 
est intéressant de noter que Leiris a engagé pendant cinq ans une 
psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont il n’a manqué par la suite 
de constater l’échec, avec le souci de la poursuivre ou de la 
« parachever » grâce à cette entreprise autobiographique. Rompu 
donc à la méthode associative, habitué à plonger dans ses eaux 
inconscientes, il nous livre ici quelques récits de rêves choisis. 
Choisis pour ce qu’ils laissent transparaître de son trouble profond 
ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté. J’en 
cite un pour le plaisir : 

3-4 septembre 1929, un concours a lieu en plein air : un grand 
nombre de femmes et de jeunes filles, vêtues de ces costumes de 
gamins loqueteux que portent souvent les girls américaines de 
couleur, mais le torse à peu près nu, sont dans un sous-bois, 
tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la première, aura 
les pointes des seins simultanément frappées par deux rayons 
solaires passés par des intervalles de branches et de feuillage. 

On remarque ici la délicieuse inventivité du rêve, certes, mais, 
puisque c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-être 
un peu plus élaboré que chez Perec. Il y a là une attention à la 
réécriture du rêve : le fragment est isolé, débarrassé sans doute de 
quelques scories et transformé en un petit tableau. On y sent certes 
à l’œuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcer-

7/ Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 
1961.
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tante et où le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes 
femmes aux seins nus dont l’une sera désignée par le soleil… Mais 
il y a comme un halo, un encadré autour de l’extrait de rêve, ce 
pourrait être une allégorie souriante à propos de nos choix désirants, 
ce pourrait être un poème. [Plus troublants, d’autres rêves vont 
livrer quelque chose de la part intime et obscure de l’écrivain (son 
rapport à sa mère par exemple — cf. le rêve du 12, 13 avril 1923 — et 
sa hantise du double qui renvoie à un vécu originaire sur lequel Leiris 
n’a pas fait mystère.) Mais il n’est pas de notre propos de nous 
étendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative de 
percée que veut réaliser dans l’œuvre le recueil de Nuit sans nuit…]

Henri Michaux était, on le sait, un grand voyageur de ses zones 
obscures, poisson-pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur. 
Lorsqu’il publie en 1969 Façons d’endormi, façons d’éveillé 8, il en 
a fini avec l’aventure mescalinienne, il est même assez définitif sur le 
sujet : « j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le refaire » 
dit-il à Joyce Mansour. Pourtant, l’expérience est là, quelque chose a 
été suractivé, il y a eu accès à une puissante expérience de décentre-
ment, un autre sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce 
« paradis clinquant ». Avec audace et opiniâtreté l’homme y a expéri-
menté cette position d’être à la fois l’objet observé et le sujet obser-
vateur en s’obligeant à de harassantes navettes pour noter, tenter de 
saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les rêves, 
il est donc un esprit alerté. Dans ces pages, c’est une fois de plus le 
docteur ou le professeur Michaux (professeur in partibus comme on 
disait d’un certain évêque rebelle…) qui se met à l’écoute de ses 
rêves et tente de comprendre les mécanismes qui président à leur 
surgissement. Sous cette ambition perce peut-être l’envie de damer le 
pion à un « remarquable analyste et interprétateur » qui ne l’a pas 
vraiment convaincu en ce siècle où « le phallus devient doctrinaire9 ». 
Façons d’endormi, façons d’éveillés s’intéresse donc moins à la 
transcription qu’à l’amont du rêve, ce qui le suscite et comment… On 
y lit quelques récits de rêves fantastiques en regard d’une situation 
diurne — un embarras, une découverte, une frustration — qui semble 
leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau 
des rêves », Michaux s’étonne de l’indécrottable passivité du rêveur, 
son indifférence à des événements extraordinaires. Il parle de son 
« homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho Panca, qui 
exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien 
pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes, 

8/ Henri Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969.
9/ Idem, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967.
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répétitives, un train, une chambre, un train pour parler du temps, une 
chambre pour parler d’espace personnel ou parfois de femme (traitée 
ainsi sans grand ménagement)… Un vieux radoteur au fond ce 
« rêveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas vraiment un 
enfant, un « ancien » plutôt, un « installé » de longue date… Façons 
d’endormi, façons d’éveillé : s’il faut donner quelque crédit à la 
phrase de Freud — « le rêve est un accomplissement de désir » —, 
alors il vaut mieux sans détour parler des rêves diurnes, des rêves sans 
sommeil chez ceux qui savent rêver, qui ont une nature rêveuse. Les 
rêves de nuit sont décidément des parents pauvres…

Pourtant, et quoi qu’il en dise, les rêves proposés en exemple ne 
manquent pas de couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui 
nous intéresse, ce sont d’ailleurs des rêves éminemment écrits, de 
toute évidence repris et retravaillés dans le temps de l’écriture : 

Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau 
rase, plutôt lourds et marchant de long en large comme nous 
faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte 
qui soit visible. / Chacun sur ses gardes. C’est vite reçu un coup 
de patte. Il faut montrer qu’on est prêt à la riposte. Sinon on ne 
les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. / Lion avec 
trois lions (ou quatre) et avec eux à l’aise. À un moment j’avais 
eu sans m’en rendre compte sur-le-champ une réflexion 
d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il ne faut jamais 
mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour 
le lion le plus proche de détacher davantage ce morceau 
appétissant qu’il voit déjà si détaché. / Restait-il de l’homme en 
moi si je devais faire attention à pareille chose ?

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était à table avec 
quelques sommités scientifiques qui rivalisaient toutes de leur 
savoir, lui un peu en retrait, jugé incompétent, mais « dangereux 
tout de même ». Cinq ou six dominateurs donc dans un restaurant 
chinois où l’on servait de volumineuses côtes à l’os…

Là donc était sans doute la source du rêve, sa transcription nous 
évoque à coup sûr l’auteur de La vie dans les plis et tant d’autres 
fables incongrues ou féroces, c’est du Michaux comme le reste, du 
grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course, je me proposais une 
dernière et brève halte chez Michel Butor. Butor, parce qu’après 
avoir rompu avec le roman il n’a eu de cesse de proposer des formes 
littéraires en dialogue avec d’autres supports, plutôt visuels. Cela a 
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donné des livres rares, d’une somptueuse prose poétique inspirée 
par des œuvres picturales, plastiques (les quatre volumes d’Illustra-
tions, divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva…) 
tantôt à des voyages (Le génie du lieu) tantôt à des rêves (Matière 
de rêve, 1977).

« Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de 
rêve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quoti-
dienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cinq 
descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries 
s’entrecroisent. À suivre10. » Le récit de rêve est donc ici traité, 
puissamment littérarisé. D’emblée, l’éveillé s’installe dans le temps 
de l’écriture et complète le tableau auquel le rêve lui a donné accès 
par bribes : 

L’avion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de 
l’aile est enfoncé dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Très 
hauts arbres, oiseaux-mouches, des singes à derrières de couleurs. 
Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’où je viens, où 
j’allais. Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part, 
s’affoler, expliquer aux gens que l’on m’a perdu…  (Matière de 
rêve V, début). 

La précision des détails, la cohérence du tableau, l’installation dans 
un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses marques, 
relève sans doute déjà du travail littéraire. Au fil de ce très long récit 
de rêve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la 
poitrine est central et fait cohérence : c’est autour de lui que 
surviennent toute une série d’événements incongrus, puisés à même 
le rêve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, troisième 
élément qui atteste d’un traitement littéraire : des leitmotive acces-
soires viennent régulièrement proposer une sorte d’ornementation 
musicale, la répétition régulière d’un « je t’aime » ou la ronde des 
passantes : « Mathilde passe en chantant » « Marie-Jo passe en 
pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant… » On le voit, une 
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le rêve, lequel n’est plus 
que prétexte à déployer l’imaginaire. Un espace poétique s’est 
ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un rêve pour 
écrire une histoire. Entre rêve et littérature, il y a tant d’accoin-
tances que tous les écrivains, presque sans exception, se sont 
penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des ténèbres » (M. 

10/ Michel Butor, Matière de rêve, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1977.
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Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux 
profondes et tumultueuses ouvre singulièrement l’expérience du 
temps. Si nos rêves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fût-ce un 
peu, accès à cette « petite éternité personnelle » d’où nous émergeons 
chaque matin, notre rapport au monde serait sans doute tout autre, 
la poésie ne nous transporterait pas de la même façon, il n’y aurait 
pas cet écho d’incertain et de presque oublié qui confère aux choses 
visibles leur vibration et leur grâce. Et nous ne serions pas intro-
duits à cette plus vaste « contemplation du temps », qui est le projet, 
me semble-t-il, de toute littérature. 

« Débarrassée du corps, l’âme joue » écrivait Pétrone. C’est aussi 
cette souplesse de jeu, cette agilité du rêve, son génie imaginatif, 
qui libère les écrivains dans l’invention de leurs histoires. Là réside 
un intarissable foyer d’images, des matrices de contes, de récits, de 
romans, si l’on consent à ce voisinage. 

Poursuivant dans cette direction j’aurais aimé développer l’analogie 
entre le roman et le rêve : ce qui fait matière à l’un ou à l’autre, ce 
que l’on peut dire ici et là des processus à l’œuvre, et comment 
notre désir s’en mêle… Mais le temps me manque aujourd’hui, 
j’essaierai de le faire à une autre occasion. 





167

Simenon et la bibliophilie

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 11 décembre 2010

À quoi tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un 
écrivain ? En très grande partie, je crois, à ce qu’on appelle, à défaut 
d’un terme plus approprié, l’institution. Ou plutôt les institutions, 
publiques et privées, symbolisées par des organes ou des relais 
puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les 
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres 
internationales, les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les 
distinctions et les titres octroyés (docteur honoris causa…), les 
expositions, les subventions ou les bourses ou, bien entendu, les 
divers médias où interviennent les critiques (la presse écrite, la 
radio, la télévision, Internet et son cortège de sites). 

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un 
libraire perspicace ou un groupement de libraires étant capable de 
nos jours de contribuer à la visibilité d’un auteur et, au-delà, à son 
succès. 

Il n’empêche : la reconnaissance officielle n’entraîne pas obligatoi-
rement, à la manière automatique d’un corollaire, la reconnaissance 
du grand public et ne confère pas de facto à un auteur un large 
lectorat. Qu’on songe ici à divers poètes dont l’œuvre passe, réalité 
ou euphémisme, pour être difficile et exigeante, Henry Michaux ou 
René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en 
librairie de gros tirages. De surcroît, la reconnaissance officielle 
n’est pas non plus, on l’imagine sans peine, une garantie absolue 
d’infaillibilité, les institutions pouvant être aveuglées, à un moment 
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ian ou à un autre, par des vogues transitoires, de fausses avant-gardes 
ou des phénomènes de circonstances, de peur, neuf fois sur dix, de 
ne pas avoir été ponctuelles au rendez-vous de l’histoire littéraire.

Malgré l’énorme importance qu’elles revêtent, les multiples institu-
tions ne sont cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de 
compte dans le processus de légitimation d’un écrivain. À mes 
yeux, il y en a un dont il est rarement question lorsque le sujet est 
abordé et qui, de prime abord, peut paraître incongru : la biblio-
philie. 

C’est là, au vrai, un univers à part, mais les gens qui en ignorent les 
usages, les conventions et les mécanismes — admis chez les 
libraires et chez les collectionneurs —, auraient tort de penser 
qu’elle ne joue en l’occurrence qu’un rôle mineur. Et on le voit fort 
bien lorsqu’on examine attentivement le vaste domaine des éditions 
originales des ouvrages littéraires où, d’une façon générale, ce sont 
le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des 
écrivains reconnus qui sont à la fois les plus convoitées et les plus 
coûteuses, un peu comme si la bibliophilie venait avaliser et 
sanctionner les jugements de l’histoire de la littérature. Ou, plus 
simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au surplus, 
comme si cette même caution constituait une espèce de baromètre, 
une sorte d’instrument de mesure imparable.

Pour le seul vingtième siècle français, les principaux écrivains cotés — et 
donc les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire, 
Marcel Proust, Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreli-
gionnaires, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, 
Saint-John Perse, Henri Michaux, Jean Giono ou, plus près de nous, 
Boris Vian, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar ou encore Georges 
Perec, voire Alexandre Vialatte. 

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares, 
par exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stèles de Victor 
Segalen, Fermina Marquez de Valery Larbaud, Thérèse Desqueyroux 
de François Mauriac, La Condition humaine d’André Malraux, Le 
Silence de la mer de Vercors, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-
Exupéry, La Peste d’Albert Camus, Zazie dans le métro de Raymond 
Queneau, Les Mots de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Émile 
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras… 

J’ajoute que le bibliophile a aussi, vous ne l’ignorez pas, une 
certaine dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits 
maîtres — des auteurs dont les noms ne disent d’habitude rien au 
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grand public, des auteurs irréguliers, inclassables, faisant le bonheur 
des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de mentionner un 
seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy 
de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si 
délicieuse.

Par contraste, le bibliophile se montre assez impitoyable envers des 
auteurs qui, à tort ou à raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les 
éditions originales de Claude Farrère, de Georges Duhamel ou 
d’André Maurois, pour ne citer qu’eux, n’ont de la sorte qu’une 
petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement reliées, 
qu’elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont 
assorties d’illustrations dues à un artiste célèbre. Dans les cas de ce 
type, ce n’est cependant pas la valeur intrinsèque du texte qui est 
prise en considération, mais celle du relieur ou de l’illustrateur. En 
d’autres termes, la qualité de la vêture, le degré du bonus.

Encore que, je m’empresse de l’admettre, cette notion de mode soit, en 
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particu-
lier à Paul Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine 
d’années encore, se négociaient à des prix assez abordables — un prix 
qui, grosso modo, correspondait alors à la situation même de l’auteur 
de L’Homme pressé dans le landerneau. On sait depuis qu’elle a pris un 
tout autre aspect et que Paul Morand, fort logiquement, a rejoint le 
peloton de tête des écrivains français modernes.

Et je pense aussi à Georges Simenon.

Dans ses œuvres autobiographiques1, Simenon a évoqué à plusieurs 
reprises le curieux petit monde des collectionneurs, allant même 
jusqu’à prétendre que lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il 
s’était « senti » la « passion » de la bibliophilie. Et de relater ses 
fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de Liège, sa ville 
natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un 
gros homme à la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les 
roueries d’un marchand de bestiaux ». 

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumène devait 
être une étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque 
aussi bien Simenon, à l’en croire, y aurait dégotté « l’édition 
princeps des Mémoires de Casanova, l’édition princeps aussi des 

1/ Il y en a vingt-cinq : Je me souviens…(1945), Quand j’étais vieux (1970), 
vingt-deux Dictées (de 1975 à 1981) et Mémoires intimes (1981).



170

Si
m

en
o
n
 e

t 
la

 b
ib

lio
p
h
ili

e 
Je

an
-B

ap
tis

te
 B

ar
on

ian Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un 
homme comme un autre)… Sans oublier non plus Stendhal « en 
première édition » (À quoi bon juger ?) !

On se surprend à rêver. Quoiqu’on ait du mal à imaginer le petit 
Georges explorant sans relâche l’officine miraculeuse en question, 
entassant les raretés les unes après les autres « sur un coin de 
table », puis les achetant pour trois fois rien, comme si le libraire 
était bel et bien un nigaud. Comme s’il n’y avait aucun bibliophile 
avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientèle. 
Et comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri 
Lavedan ou René Bazin possédaient, au propre et au figuré, une 
haute et inestimable valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon 
rapporte qu’il s’est défait de tous ces fameux trésors à Paris, vers 
ses « vingt et un ou vingt-deux ans », « pour manger » précise-t-il, 
et qu’ensuite, « devenu romancier », il aurait pu logiquement 
« avoir le plaisir de voir [ses] propres œuvres bien imprimées ». Sur 
quoi, il s’interroge : « N’est-ce pas paradoxal que, pour le lance-
ment des Maigret, j’aie créé, justement, le livre à six francs (le livre 
ordinaire se vendait alors douze francs), donc mal imprimé, sur du 
méchant papier qui jaunit après un an ? » Quelques lignes plus loin, 
il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas. J’ai ce que 
j’ai voulu. Mais quand même, parfois, j’aimerais… »

Quel que fût à cette époque le vœu secret du grand écrivain liégeois, 
un point me semble acquis : son méchant papier appartient désor-
mais à l’histoire de la littérature française — et peu importe après 
tout que son œuvre se soit imposée chez ses thuriféraires loin du 
luxe, loin de la volupté à laquelle aspirait tant André Gide, loin de 
l’intelligentsia et hors des sentiers battus. Même si beaucoup de ses 
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années 
1930 et 1940, ont bénéficié d’un tirage de tête à petit nombre 
d’exemplaires.

On doit pourtant se rendre à l’évidence : cette consécration a été 
extrêmement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du 
moins, ce n’est qu’à partir de ce moment-là que les éditions origi-
nales de Simenon ont commencé à acquérir de la valeur sur le 
marché du livre de collection et que leur cote moyenne s’est mise à 
grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles — et 
même parfois des plus dérisoires. À l’ancienne librairie Max P. 
Delatte, rue Gustave-Courbet à Paris, dans le seizième arrondisse-
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ment, il n’était pas rare ainsi de se procurer des grands papiers de 
l’auteur édités par Gallimard et de les payer autour des 150 ou 200 
francs français, le prix demandé à la même époque pour ceux de 
Claude Aveline, le père de l’inspecteur Frédéric Belot, mis en scène 
dans cinq romans policiers dits littéraires (dont le très subtil Abonné 
de la ligne U). 

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou 
moins 1 500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage 
lorsqu’on sait que certains d’entre eux comme Les Noces de 
Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais ou Le Bilan 
Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n’ont eu un tirage de tête sur 
vélin pur fil Lafuma-Navarre qu’à treize exemplaires seulement, et 
que trois de ces treize exemplaires étaient hors commerce, sans 
doute réservés à Simenon en personne. Tout semble indiquer d’ail-
leurs qu’on ne s’était jamais trop bousculé pour les acheter et qu’il 
en restait encore plusieurs à la librairie Gallimard, boulevard 
Raspail, dans les années 1960.

En revanche, presque tous les grands papiers des ouvrages de 
Simenon publiés aux Presses de la Cité continuent de se vendre à 
des prix beaucoup moins soutenus. La chose tient pour l’essentiel 
au fait que leur tirage est en général assez élevé (cent exemplaires 
pour la plupart) et que leur présentation manque d’élégance. C’est 
surtout le cas à partir du Président, en 1958, le roman inaugurant 
une présentation en feuilles et sous un double emboîtage lie de vin. 
Par la suite, le format de ces originales variera et, de la couleur lie 
de vin, on passera au citron puis au crème et, pour finir, au bleu 
marine. Elles sont estimées entre 150 et 250 euros. 

En réalité, la seule œuvre de l’auteur éditée par les Presses de la 
Cité et atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que 
Pedigree, son roman le plus long et, assurément, le plus autobiogra-
phique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a écrits. L’édition origi-
nale de Pedigree a paru en 1948 (l’achevé d’imprimer indique 15 
octobre 1948) sous une couverture blanche, revêtue d’une jaquette 
illustrée en couleurs. Son tirage de tête est de deux cents exemplaires 
sur vélin alfama du Marais, numérotés de 1 à 200. Et malgré 
l’importance de ce tirage, on l’évalue à 1 200, voire à 1 500 euros. 
Inutile de préciser qu’avec une dédicace ou un bel envoi, le livre 
vaut plus encore.

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur 
le continent nord-américain, de 1945 à 1955. Peut-on imaginer 
qu’au cours de cet exil volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes 
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rares et des éditions princeps ? Est-ce là une des raisons pour 
lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-même, à l’époque 
où il résidait à Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial à 
petit nombre de certains de ses romans ? 

Il est difficile de répondre à ces questions. Des motifs juridiques ont 
été invoqués, mais ils demeurent invérifiables2. Ce qui est sûr, 
c’est que trois d’entre eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les 
Témoins en 1954, puis Maigret et le corps sans tête l’année 
suivante, ont paru aux France à cent exemplaires miméographiés 
sur papier jaune, numérotés de 1 à 100 et signés par Simenon, sous 
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en 
plastique. Et ce qui est sûr également, c’est que ces trois volumes, 
que Simenon devait, dit-on, offrir à ses amis et à ses proches venus 
lui rendre visite à Lakeville, ne se rencontrent pas souvent, ni chez 
les libraires ni en ventes publiques. De là à penser que leur tirage, 
contrairement à ce qui est mentionné, serait fictif et ne se limiterait 
qu’à une vingtaine d’exemplaires ou que Simenon en aurait détruit 
une bonne partie…

Mais le plus rare, le plus mythique, de tous les livres de l’auteur 
est une mince plaquette, Les Ridicules. Publiée à Liège en 1921, 
la même année que son tout premier roman Au pont des Arches 
et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été tirée à une 
douzaine d’exemplaires à peine sur les presses de l’imprimerie 
de la Gazette de Liége [sic], le journal où il allait entrer en 1919, 
peu de temps avant d’avoir eu seize ans, et où il allait donner 
près de huit cents articles, jusqu’à son départ pour Paris, en 
décembre 1922. 

Dans cet opuscule dédié à Régine Renchon, sa future femme (plus 
connue sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses 
amis peintres, Luc Lafnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre 
qu’il avait alors le sens de la causticité et de l’humour – des traits 
qu’on retrouve dans un grand nombre de ses œuvres publiées à 
Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au 
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze 
nouvelles policières formant Les Dossiers de l’Agence O.

2/ En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé entendre, pouvoir 
protéger ses droits sur le territoire américain. Il allait y renoncer, après avoir 
appris que cette disposition n’était pas nécessaire.
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Ces nombreuses œuvres sous pseudonymes (près de deux cents) 
sont recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce 
qu’elles sont assez amusantes à lire que parce qu’elles sont les 
témoignages bariolés d’une certaine littérature populaire révolue, et 
parce que Simenon, justement, l’immense Simenon, en est l’auteur. 
Et ici de nouveau, il y a une prime à la notoriété, doublé d’une 
prime à l’incipit, puisqu’aussi bien l’ouvrage populaire le plus 
recherché est le premier de tous, Le Roman d’une dactylo. Lequel a 
paru en 1924 chez Ferenczi et Fils au sein de la collection « Le Petit 
Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du Perry, un nom de plume 
utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante autres 
romans plus ou moins analogues3.

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres 
appartenant à ce vaste corpus marginal et mettant en scène le 
commissaire Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé 
Christian Brulls en 1930), La Figurante (idem en 1932) et La 
Femme rousse (signé Georges Sim en 1933), Maigret, décrit comme 
« un homme calme, au parler rude et aux manières volontiers 
brutales », n’est encore qu’une esquisse, mais dans le quatrième, La 
Maison de l’inquiétude (également signé Georges Sim et paru 
seulement en 1932), son profil caractéristique est bien celui du 
héros que tout le monde a appris à connaître et auquel, en France, 
Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert Préjean, Jean 
Gabin, Jean Richard et Bruno Cremer ont successivement prêté leur 
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de l’inquiétude demeure 
un livre hors champ et n’apparaît pas dans la liste officielle des 
Maigret, leur cycle avéré commençant chez Arthème Fayard par 
Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de Saint-Pholien, les deux 
romans lancés à La Boule blanche, rue Vavin à Montparnasse, lors 
du célèbre Bal anthropométrique, le 20 février 1931. 

Il n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi 
que l’ont noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers 
bibliographes de Simenon dès 1964, il en été tiré « postérieure-
ment » cinquante exemplaires sur vélin pur fil Lafuma4. Jusqu’au 

3/ La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par 
Ferenczi et Fils.
4/  Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le 
Livre et l’Estampe. Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double 
49-50, sorti en 1967, de la même revue. Et puis, dans un nouveau numéro double 
(67-68) publié en 1971, elle a fait l’objet d’additions et de corrections. Sous le 
titre De Georges Sim à Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraître 
chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus complète et la plus détaillée de la 
bibliographie de l’auteur.
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ian seizième Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932, on procédera 
au demeurant de la même façon. Ce qui revient à dire que ces 
exemplaires-là ne constituent pas des éditions originales. En 
revanche, leur cote leur est largement supérieure (environ 300 
euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces dernières années, comme 
disparu de la circulation. En fait, dans la série des Maigret de la 
riche période Arthème Fayard, seuls quatre romans — trois sur 
dix-neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur 
blanche, à un vrai tirage de tête sur Alfuma : Le Port des brumes, 
Liberty-Bar, L’Écluse n° 1 et Maigret — Maigret tout court — en 
1934. 

En 1931, a paru en outre La Folle d’Itteville. Dans son livre de 
souvenirs Quand j’étais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon 
en parle en ces termes :

On publie beaucoup de livres, surtout en France, où la photographie 
a la plus large part. La Bible, en particulier. La mode en vient en 
France. Or, c’est un de mes textes, vers 1931, qui a servi à la 
première expérience5. L’idée n’était pas de moi mais d’un jeune 
homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son 
héritage. / La collection s’appelait « Phototexte ». Le premier et seul 
volume était une longue nouvelle de moi, La Folle d’Itteville, et les 
photos de Germaine Krüll avaient autant d’importance que les mots. 

Puis juste après :

J’en ai écrit quatre ou cinq autres, à Morsang6, à bord de l’Ostro-
goth, à mon retour de Hollande, en attendant le lancement des 
premiers Maigret. En une matinée, j’écrivais les quarante-cinq 
pages de dactylographie. Haumont venait déjeuner à midi. Je lui 
lisais la nouvelle tout en y apportant quelques corrections. Pas 
d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a cédé, avec mon 
consentement, les nouvelles inédites à Gallimard, qui les a publiées 
dans une collection dirigée par Paul Morand, « La Renaissance de 
la nouvelle ». 

La Folle d’Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de 
grands papiers), est aujourd’hui une pièce très prisée par les collec-
tionneurs, autant ceux qui aiment Simenon que ceux qui s’inté-
ressent aux livres illustrés par la photographie. Selon l’état où on le 
trouve, son prix varie de 500 à 750 euros.

5/ Simenon se trompe : le premier roman en France à avoir été illustré par la 
photographie est Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, qui a paru en 1892 
chez Marpon et Flammarion.
6/ Il s’agit de Morsang-sur-Seine dans l’Essonne, qu’il ne faut pas confondre 
avec Morsan-sur-Orge dans le même département.
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Oui, c’est presque une règle, une norme, une sorte de fait établi en 
bibliophilie, ainsi que je l’ai relevé tout à l’heure : la cote d’un 
auteur dépend fortement de la place qu’il occupe, de son statut, 
dans l’histoire de la littérature. Bien qu’il ait mis du temps à se 
mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est à présent une 
affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui, 
depuis des années et des années, sont en quête des quatre cents 
livres du créateur de Maigret et débusquent le moindre de ses 
innombrables écrits, au détour d’une revue, d’un magazine, d’un 
hebdomadaire ou d’un journal, fût-ce le plus modeste, le plus 
anecdotique et le plus éphémère. 





Texte
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Pemanence et avatars 
du mythe du XVIe siècle, 
dans la littérature belge 
de langue française, après 
La Légende d’Ulenspiegel

Texte de M. Marc Quaghebeur

Bref retour en arrière

Comme je l’ai montré dans plusieurs contributions, le mythe du 
xvie siècle prend corps en Belgique dès les années 1820-18301. 
Cela se produit parallèlement — et de façon tout à fait contempo-
raine — à ce qui se joue alors en Allemagne ou en France à travers 
le romantisme.

 

1/ « Constitución y modulación del mito del siglo xvi en la Bélgica francófona », 
in Iberomania n° 54, 2001, tout d’abord ; puis « Le xvie siècle, un mythe fonda-
teur de la Belgique », in Textyles n° 28. La Belgique avant la Belgique, Bruxelles, 
Le Cri, 2005. Et en anglais : « The Sixteen Century : A Decisive Myth », in 
Catherine Labio (éd.), Yale French Studies. Belgian Memories, New Haven & 
London, Yale University Press, n° 102. Enfin, pour son assomption chez De 
Coster, « Quand le mythe du xvie siècle rejoint celui de la Flandre picturale », in 
Ferenzi Laszlo Köszöntése. 65. Születésnapja Alkalmából, Miskolc, 2003, 
p. 189-197. J’avais par ailleurs étudié la spécificité de la structure de La Légende 
d’Ulenspiegel notamment dans Anna Soncini (éd.), La Légende de Thyl 
Ulenspiegel, Bologne, Clueb, 1991, p. 211-242 : « Pour transcender la nation 
impossible, La Légende ».
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r La naissance de ce mythe va de pair avec de très vifs débats intel-
lectuels autour de l’invention d’une littérature nationale en dehors 
d’une langue nationale propre — débats dont j’ai également rendu 
compte2. Qui plus est, et ce n’est pas un hasard, ces débats font 
partie intégrante du mouvement qui mènera à la Révolution belge 
de 1830 et à l’invention d’une littérature francophone avant même 
que ce mot n’ait vu le jour3. La création du mot « francophone » 
par Onésime Reclus s’effectue en effet peu de temps après la 
parution de La Légende d’Ulenspiegel, mais dans une perspective 
impériale excluant fondamentalement les Francophonies originaires 
que sont la Belgique ou la Suisse. 

Cette invention et ces débats coïncident en outre, en Belgique, avec 
le remarquable travail historiographique sur l’histoire des anciens 
Pays-Bas qui voit le jour à partir de 1822. L’impression, chez 
Lacrosse, de l’Histoire des troubles des Pays-Bas rédigé par L. J. J. 
Van Der Vinckt pour les enfants de l’impératrice Marie-Thérèse 
d’Autriche — texte assez hâtif au demeurant — peut en effet être 
considérée comme le point de départ du mouvement historique, 
littéraire et pictural, qui allait irriguer la Belgique indépendante4.

Pour décisif qu’il soit, ce fait lui-même s’inscrit dans une évolution 
historique que l’on tend à oublier, et qu’accélèrent bien sûr 
l’annexion des Pays-Bas catholiques et de la principauté de Liège à 
la France jacobine de 1794-1795, comme le rattachement à la 
Hollande de ces pays par le Congrès de Vienne en 1815. Il est donc 
essentiel de tenir compte de la défaite française à Waterloo comme 
terminus a quo du processus littéraire et politique auquel le mot 
« belge » peut et doit être accolé.

 

2/ Cf. « Le Soi et l’Autre. Variations congolaise, algérienne et belge », in Yves 
Bridel, Beïda Chikhi, François-Xavier Cuche et Marc Quaghebeur (éd.), L’Europe 
et les Francophonies, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour l’histoire des 
Francophonies », 2005, p. 67-92.
3/ Rien d’étonnant donc à ce que De Coster, dans sa « Préface du hibou » à La 
Légende d’Ulenspiegel, y fasse clairement allusion mais en usant du terme 
« provincial » dont, si l’on y réfléchit bien, la notion bourdieusienne de 
« périphérie » constitue un avatar contemporain, certes plus subtil, mais qui reste 
marqué par la vision centraliste franco-française. Bourdieu était d’ailleurs parfai-
tement conscient de la domination subie par les littératures dites périphériques et 
pouvait parfois se montrer sensible à leur originalité créatrice.
4/ La parution chez Stapleaux et la représentation à La Monnaie en 1823 de la 
pièce Marie de Bourgogne d’Édouard Smits constitue un autre symptôme de cette 
mise en route d’une conscience nationale spécifique — la mise à distance et la 
vision péjorative des agissements du roi de France Louis xi y étant explicites.
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Toute balise de ce type doit bien évidemment être prise pour ce 
qu’elle est — et elle-même située dans le temps long de l’Histoire. 
Passé l’ère des Mémoires du xvie siècle issus des partisans de 
Guillaume d’Orange ou de Philippe ii, puis de la synthèse de la 
Contre-Réforme De Bello Belgico decades duae écrite par le père 
jésuite Fumiano Strada (1572-1649), il faut attendre le xviiie siècle 
et le règne de l’impératrice Marie-Thérèse pour que l’on se trouve 
devant un début de récit historique distancié, et pour que naisse une 
école historique dans laquelle le professeur Maurice Arnould a 
repéré les précurseurs de l’École historique belge. Arnould rappelle 
qu’à cette époque apparaît, plus nette qu’aux époques antérieures, 
une conscience collective qu’illustre l’adoption en français, du nom 
de « Belgie », puis de « Belgique » destiné à concurrencer, puis à 
remplacer l’appellation traditionnelle de « Pays-Bas5 ».

Arnould montre ensuite comment cette « conscience nationale 
belge » s’est superposée à « un particularisme régional profond6 » 
d’à peu près un millénaire qui s’est subtilement tissé au fil des 
gouvernements et régimes qui se succèdent du milieu du xviie siècle 
au milieu du xixe. Non contente de mettre sur pied à Bruxelles, en 
1772, une Académie impériale et royale des Sciences et des Lettres, 
qui devait réserver une attention toute particulière à l’histoire des 
Pays-Bas, la Cour de Vienne fait rédiger, pour l’instruction des 
archiducs, des mémoires historiques et politiques sur ces pays et 
commande au conseiller Van Der Vynckt cette Histoire des troubles 
des Pays-Bas dont j’ai parlé plus haut, écrit qui ne reçoit l’heur de 
l’impression qu’en 1822.

Le terrain sur lequel vont se déployer les historiens belges de 
l’Indépendance est donc tout sauf vierge — ce qui ne diminue en 
rien le bond qualitatif et quantitatif qu’ils font subir aux recherches. 
Celui-ci noue par ailleurs en un faisceau bien plus spécifique les 
prodromes de l’histoire des Pays Belgique réalisés sous les périodes 
autrichienne, française et hollandaise, et dont le caractère spéci-
fique doit chaque fois être étudié.

Rien d’étonnant donc à ce qu’un an après la parution de Cinq Mars 
d’Alfred de Vigny en France, voie le jour à Bruxelles un livre, Le 
Gueux de mer, qui porte comme sous-titre La Belgique sous le duc 
d’Albe. Ni à ce que ce livre engendre les éléments majeurs d’une 

5/ Maurice A. Arnould, Historiographie de la Belgique, Bruxelles, Office de 
publicité, 1947, p. 56.
6/ Ibidem, p. 57.
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r vision historique fondatrice d’une mythologie nationale et littéraire, 
vision dont les ingrédients vont se révéler d’une grande persistance 
historique. Et cela, même si l’on verra, dans la présente étude, les 
inflexions découlant par exemple de la Seconde Guerre mondiale. 
Telle est la vie d’un mythe. Sa force ne tient-elle pas à sa relative 
plasticité ?

Le mythe national et littéraire du xvie siècle voit donc le jour bien 
avant l’accomplissement du chef-d’œuvre de Charles De Coster 
(1827-1879) La Légende d’Ulenspiegel. Mais la réception de ce 
livre est différée — même en Belgique — et suscitera, jusqu’à 
aujourd’hui, de très nettes résistances en France. Or (est-ce dès lors 
un hasard ?), La Légende constitue un accomplissement stylistique 
foncier qui permet l’autonomisation littéraire du mythe, mais sort 
des normes littéraires établies à Paris — normes considérées, alors 
dans toute l’Europe cultivée, comme les règles du bon goût7. Ce 
coup d’éclat, qui instaure en force la première autonomisation 
francophone véritable, met logiquement du temps à être reconnu, y 
compris par les compatriotes de l’auteur. Reste que ce coup de 
génie et cette audace ne découlent pas de la seule puissance 
créatrice d’un écrivain. Le livre de De Coster rebrasse en effet 
nombre d’éléments historiques déjà repris par ses prédécesseurs, 
mais induit des accentuations imaginaires foncières dans une 
mythologie nationale qui le précède et qu’il accomplit. Comparable 
à ceux des autres peuples européens, mais spécifique dans ses décli-
naisons, le mythe du xvie siècle qu’inventent alors les Belges 
propulse en effet — et en force — l’histoire des anciens Pays-Bas 
bourguignons sur la scène littéraire au moment même où la 
conscience politique est en train d’accoucher d’une vraie démocratie 
bourgeoise. 

Dès le roman d’Henri Moke (1803-1862), Le Gueux de mer (1827), 
le mythe se déploie comme une synthèse entre l’exaltation d’un 
siècle d’or et d’un pays de cocagne, avec sa mise à mal par la 
tyrannie espagnole de Philippe ii. Le mythe radicalise donc la 
« légende noire » propagée par les adversaires du roi d’Espagne. Il 
la fonde et la développe au sein de l’histoire des anciens Pays-Bas 
dans la seconde moitié du xvie siècle pour asseoir la démocratie et 
l’identité belges du xixe siècle. De cette tension historique doulou-
reuse mais féconde émerge en effet, selon l’imaginaire, une figure 

7/ Les jurés belges du prix quinquennal, que postulait De Coster, justifièrent 
ainsi leur choix de ne pas couronner son livre en arguant de sa non-conformité aux 
bons usages de la langue et de la forme.
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de résistant, foncièrement jeune, dont les comportements sont 
pleins de noblesse, d’impertinence et de débrouillardise : celle du 
Gueux généreux et en quelque sorte princier8. Celui-ci veut la 
justice et la liberté, non le pouvoir. Sa figure ouvre la voie à celles 
qui, au fil des décennies, mettront en scène ce que l’on peut appeler 
le Belge imaginaire — figure qui inclut Tintin ou Plume.

Les cinquante années qui précèdent la publication de La Légende 
d’Ulenspiegel de Charles De Coster engrangent en outre d’autres 
matériaux. Notamment ceux du rapport renoué mais libre avec la 
Hollande qui passe pour une invention de De Coster. Or 
Charles Potvin (1818-1902), contemporain et rival de De Coster, le 
met en scène en 1864 dans le finale de sa pièce Les Gueux. De 
Coster n’invente donc pas mais reprend, transforme et métamor-
phose. Les années littéraires de latence qui précèdent la publication 
de La Légende sont plus fécondes qu’on n’a coutume de le dire. 

Elles voient également — et surtout — prendre forme le mythe de 
la Flandre littéraire et picturale ; et se profiler celui de l’âme belge 
(esquissée dès 1822) germano-latine. Ces éléments se noueront et 
s’accompliront dans le saut libertaire et libérateur que De Coster 
fait en outre jouer à la langue et la forme. Par quoi il crée le premier 
roman francophone stricto sensu de l’histoire des littératures écrites 
en français.

L’évidence du mythe (Verhaeren, Eekhoud, 
Maeterlinck, etc.)

Faite d’écrivains au sens strict9 fascinés par le combat pour l’art et 
soucieux de secouer par la libération de l’imaginaire comme par le 
travail de la langue la tutelle quelque peu compassée des généra-
tions antérieures (nombre d’écrivains étaient aussi des historiens ou 
des savants), la grande génération léopoldienne put vivre du mythe 
sans avoir à s’en soucier. Elle va donc le propager et se reposer sur 
lui ; l’acclimater et le rendre consubstantiel. N’a-t-elle pas qualifié 
La Légende de livre « patrial » ? Il est vrai que La Légende d’Ulens-

8/ Le fait que des aristocrates du xvie siècle se soient proclamés Gueux crédibi-
lise le rapprochement, mais est tout sauf une explication suffisante. Il y aurait 
toute une étude à faire sur ce mouvement imaginaire à partir de la position de 
« petit pays ». On le retrouvera en 1914-1918.
9/ Chez la plupart de leurs prédécesseurs, le second métier (en fait le principal), 
comme le lien aux enjeux politiques de la construction nationale étaient fréquents 
et typiques d’une littérature encore peu autonomisée.
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r piegel lui a offert l’exemple d’un récit mené en dehors des normes 
françaises. 

Parfois, il arrive toutefois à cette génération d’y replonger à bras le 
corps, mais pour une exaltation qui se veut plus historique. 
Particulièrement au moment où son combat artistique a triomphé et 
où ne se discute plus la question de la possibilité ou non d’une litté-
rature nationale. Le Philippe ii de Verhaeren (1855-1916) frappe 
ainsi les esprits en 1901. La pièce se concentre sur le roi et ses 
acolytes d’une part ; sur son fils Don Carlos et sa maîtresse 
supposée, la comtesse de Clairmont, de l’autre. Avec, entre les deux 
parties, un personnage tout sauf anodin : le bâtard de Charles Quint 
né après la mort de l’impératrice, emmené par le vieil empereur 
dans les parages de Yuste, et élevé à la Cour après sa mort, en 
compagnie de Don Carlos et Alexandre Farnèse. Demi-frère de 
Philippe ii, Don Juan d’Autriche est le vainqueur de Lépante, il est 
donc l’héritier du courage militaire de son père.

La pièce de Verhaeren se déroule bien sûr dans le palais de l’Escu-
rial10 « rigide et noir ». Elle met en scène un infant désireux de 
gagner les Pays-Bas et d’y régner : Don Carlos se fantasme d’ail-
leurs à l’égard d’une « pierre dans la fronde de Charles Quint11 ». 
Et l’héritier du trône de s’adresser à Don Juan (qui devient ainsi 
figure majeure et fait contraste avec son demi-frère) pour obtenir 
hommes et vaisseaux destinés à pacifier les Flandres : « Gand, 
Bruxelles, Anvers seront mes villes, comme elles furent celles de 
Charles v. »

Coutumière au long des décennies de vie du mythe, la rouerie de 
Philippe ii se trouve bien évidemment au cœur de la pièce et se voit 
démasquée par l’Infant alors que Don Juan, dont est censé se servir 
le roi, est dupe des paroles apaisantes du souverain. L’Inquisition 
veille en outre au grain. Elle fait disparaître le Prince dont les 
discours ont rappelé la spécificité morale (fidélité, fécondité et 
liberté) et affirmé la singularité géopolitique (pays d’entre-deux) 
des anciens Pays-Bas telles que les a proférées le mythe.

10/ Émile Verhaeren, Philippe ii, Paris, Mercure de France, 1901, p. 11. Le palais-
monastère fascine Verhaeren qui en parle dans (Viaje a) la España negra (Émile 
Verhaeren et Darío de Regoyos, Barcelone, 1899). Il est le sésame de Philippe ii, 
comme Versailles le sera pour Louis xiv. Sa construction s’est terminée en 1584, 
donc après les faits relatés dans la pièce qui se déroulent en 1567, au moment de 
l’inauguration du monastère de l’Escurial.
11/ Ibidem, p. 14.
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Quatre ans plus tard, Edmond Picard (1836-1924), mentor de la 
génération fin de siècle, publie un drame historique en sept tableaux 
consacré à l’arrière-grand-père de Charles Quint dont le destin 
tragique fut décisif pour ses pays comme pour son dessein impérial : 
La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire. À nouveau, ce drame 
exalte les anciens Pays-Bas dans leur pléthore de vie, leurs tensions 
sociales et politiques, comme leur situation de pays d’entre-deux12. 
Très naturellement, il fait surgir Ulenspiegel — preuve, parmi 
d’autres, que le personnage de De Coster, certes inscrit dans les 
traditions populaires, est devenu un type littéraire et national13 — 
au cœur de la scène opposant le peuple de Gand et le grand-duc 
d’Occident. Celui-ci a pour héraut le seigneur de Gruthuse, dynastie 
bourguignonne déjà utilisée par Moke. Le peuple finit par recon-
naître en Ulenspiegel l’inconnu apparu au balcon aux côtés du 
duc… Michel de Ghelderode (1898-1962) s’en souviendra.

En 1912, c’est au tour de Georges Eekhoud (1854-1927), écrivain qui 
émaille ses textes de nombreux renvois à cette époque (allusions à une 
maison de l’époque espagnole, etc.), de reprendre ouvertement le 
flambeau avec Les Libertins d’Anvers, histoire de la secte libertaire 
fondée par Éloi le Couvreur dans la première moitié du xvie siècle. 
Bien documenté, le livre permet à l’écrivain de plaider in petto pour la 
liberté sexuelle et la justice sociale. Il constitue un hymne à la splen-
deur des anciens Pays-Bas que n’ont pas encore déchirés les luttes 
fratricides entre catholiques et protestants (Eekhoud les renvoie dos à 
dos pour leur puritanisme et leur intolérance). L’Anvers qu’il décrit, 
celle de l’abondance et de la liberté, constitue la parfaite icône de cette 
vie exaltante et exaltée du xvie siècle. L’écrivain laisse ainsi entrevoir 
avec délices une « théorie de jeunes femmes presque nues se pressant 
à la rencontre du nouveau César, l’entourant et le divinisant pour ainsi 
dire comme les nymphes et les Néréides dans un triomphe mytholo-
gique14 ». La scène se retrouvera, trente ans plus tard, chez Ghelderode 
dans Le soleil se couche15, pièce qui fait par ailleurs intervenir 
Ulenspiegel au sein d’une scène de théâtre dans le théâtre. 

12/ La couverture de la pièce porte la mention « Made in Belgium ».
13/ En 1886-1888, il inspire de même le roman de la conquête coloniale Les 
Mystères du Congo (cf. Marc Quaghebeur, « Science et Zwanze à la conquête de 
l’empire », in Pierre Halen et Janos Riesz, Images de l’Afrique et du Congo-Zaïre 
dans les lettres belges et alentour, Bruxelles & Kinshasa, Textyles & Éd. du 
Trottoir, 1993, p. 205-233).
14/ Georges Eekhoud, Les Libertins d’Anvers, Bruxelles, La Renaissance du 
livre, p. 174-175.
15/ Je l’ai étudiée en détail dans la réédition « Espace nord ; 182 » (Bruxelles, 
Labor, 2003, p. 123-165) du texte : « Le Dramaturge, le vieil empereur et le grand 
bouffon ».



186

Pe
m

an
en

ce
 e

t 
av

at
ar

s 
du

 m
yt

he
 d

u 
X

V
Ie

 s
iè

cl
e 

M
ar

c 
Q

ua
gh

eb
eu

r Après le premier conflit mondial et peu avant sa mort, Eekhoud 
tentera d’aller à la quintessence du mythe dans Magrice en 
Flandre16, livre qui paraît en 1928. Le récit, qui se déroule essen-
tiellement dans le comté de Flandre, synthétise la Flandre littéraire 
et picturale et le pays de cocagne qu’il installe dans une atempora-
lité relative ; dans une sorte d’éternité et d’aura. Cela amène un 
noble portugais, brièvement évoqué dans les Lusiades, à choisir de 
s’établir in fine dans nos pays. 

Maeterlinck (1862-1949) avait pour sa part repris, en plein conflit 
mondial, un de ses premiers textes, la transposition d’art du 
Massacre des innocents de Breughel qu’il avait allégée de ses 
premières pages et installée symboliquement au centre même de 
son volume Les Débris de la guerre (1915). C’est que la lecture des 
événements du xvie siècle telle que l’opère le mythe belge du 
xixe siècle s’adapte parfaitement à la situation de la Belgique 
envahie par les Allemands, à la résistance héroïque de son armée sur 
un lambeau de terre, et à l’absurdité de cette invasion d’un pays 
pacifique. 

Un autre homme clef de la génération 1880, Yvan Gilkin (1858-
1924), s’attache, lui, à une figure centrale de la résistance à 
l’oppression et de la fidélité aux Pays-Bas, figure que le mythe du 
xvie siècle ne cesse de reprendre, et que seul De Coster met à 
distance (mais que la statuaire immortalise au cœur de Bruxelles, au 
petit Sablon, après que le peintre Gallait s’en est saisi pour un de 
ses grands tableaux) : le comte d’Egmont. Egmont est par ailleurs 
partie prenante de l’imaginaire allemand depuis l’Egmont de 
Goethe. Achevée en 1915, la pièce de Gilkin se détache à divers 
égards de celle de son illustre prédécesseur. Elle multiplie les 
apparitions de personnages populaires truculents et bons vivants, 
essentiels au mythe.

Les années qui suivent la Première Guerre mondiale voient Eugène 
Baie (1874-1963) commencer la publication de la Somme destinée 
à asseoir la grandeur séculaire du petit pays héroïque et pacifique. 
Dans Le Siècle des Gueux, composé de La Métropole de l’Occident, 
du Miroir de l’Escaut, du Rameau en fleurs, du Trésor des races 
(2 tomes) et du Suprême Épanouissement (2 tomes), l’auteur 
reprend nombre d’éléments de la vision belge traditionnelle du 

16/ J’analyse le phénomène dans « Mutations et constantes de l’image du 
Portugal en Belgique dans les années 20 », in Ana Fernandes, Visão de Portugal 
por estrangeiros : 2a jornada, Viseu, Centro de literatura e cultura protuguesa e 
brasileira, 2003, p. 27-50.
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xvie siècle. Il ouvre sa galerie de portraits par l’évocation de la vie 
du comte d’Egmont dont Baie relate la superbe réception donnée en 
son honneur par le roi d’Espagne, et destinée à le bluffer. À ces 
doubles jeux chers aux siècles (songeons à Catherine de Médicis), 
Philippe ii participe toutefois de façon monomaniaque. Il le fait en 
effet, selon Baie, avec un « instinct morbide et comme une néces-
sité » alors que le comte apparaît comme un être « vulnérable ». 
N’est-il pas un « féal », un « officier » et un « chevalier d’un autre 
âge17 » ?

Oublié du fait de son attitude à l’égard de l’occupant en 1940-1945, 
Horace Van Offel (1878-1944) publie, quant à lui, en 1936 un court 
roman historique Le Gueux de mer18 qui n’est pas sans parenté avec 
le roman homonyme de Moke, mais qui a intégré des éléments 
venus de Potvin ou de De Coster. Le récit se situe en outre — et 
c’est essentiel — non plus aux heures glorieuses de la prise de La 
Brille par les Gueux, mais à l’heure où Alexandre Farnèse s’apprête 
à reprendre Anvers aux Réformés après avoir dressé un pont de 
bateaux, bloquant la navigation sur l’Escaut. Et donc à donner 
naissance aux Pays-Bas catholiques d’où émergera plus tard la 
Belgique de 183019.

Oublié lui aussi, alors que l’auteur est encore approché pour ses 
récits régionalistes ou pour ses traités sur le havane ou le bourgogne, 
Maurice des Ombiaux (1868-1943) donne, dans Le Dernier des 
Paladins, un Don Juan présenté comme le vrai fils de Charles Quint. 
Héritier des vertus militaires et chevaleresques de son père, et 
créature romanesque hantée par ses rêves20, le vainqueur de 
Lépante s’éteint en parlant de l’empereur son père tout en passant 
le commandement de l’armée à son parent, Alexandre Farnèse, 
lequel réussira dans les Pays-Bas là où lui n’a pu aboutir. Sa mort 
est celle d’un héros : « Les dieux de la jeunesse du monde, qui 
étaient revenus enchanter l’Occident avec la Renaissance, allaient 
de nouveau disparaître dans les nuées21 ». Le livre s’achève par la 
confrontation entre Philippe ii et la bière du défunt. La scène 

17/ E. Baie, Le Siècle des Gueux, t. i, Bruxelles, Librairie Vanderbinden, 1947, 
p. 247.
18/ H. Van Offel, Le Gueux de mer, Bruxelles, Dietrich & Cie, 1936. Van Offel a 
par ailleurs écrit un roman consacré à Charles le Téméraire : La Joute du Cygne 
d’argent (1943).
19/ Cf. à cet égard les travaux de Jean Stengers, in Les Racines de la Belgique 
(2 tomes).
20/ Ghelderode crédite de la même dimension de songe créateur immense, son 
Charles Quint, dans Le soleil se couche (1943).
21/ Maurice des Ombiaux, Le Dernier des Paladins, Paris, Piazza, 1926, p. 188.
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r reprend le topos du dégoût à l’égard du monarque étranger forgé par 
le mythe (yeux glauques, peau ternie par les veilles, « air d’imbécil-
lité farouche22 »). Il oppose les deux frères afin de faire émerger 
Don Juan comme le prince qui fit défaut aux anciens Pays-Bas. 

Le hiatus historique de 250 ans dans le devenir des anciens Pays-Bas 
(hiatus difficile à intégrer dans la conscience romantique nationa-
liste) et ses conséquences sur l’époque contemporaine font en effet 
partie de ce que le mythe ne cesse de combler et de rebrasser au fil 
de ses diverses déclinaisons temporelles et morales. Le finale 
permet, quant à lui, de lier un autre élément de la légende au 
romanesque. Durnal, seul membre de l’escorte venue des Pays-Bas 
à demeurer devant la dépouille de Don Juan à l’arrivée du roi, est 
en fait une femme. Découverte par le roi tortueux et peureux qui 
veut la suborner, la jeune héroïne se suicide au pied du cadavre du 
paladin admirable.

Cette grandeur médiane mais toujours incertaine et fragile d’un 
pays que menacent désormais, à ses frontières orientales, la montée 
en puissance puis le triomphe du nazisme amène des écrivains à se 
pencher sur son passé sans recourir forcément à la fiction, mais 
pour en exalter des figures d’intelligence parmi les dangers. Ainsi 
le comte Henri Carton de Wiart (1869-1951), cofondateur de la 
revue fin de siècle Durendal et pionnier de la démocratie chrétienne, 
choisit-il d’évoquer, en 1935, la figure de Marguerite d’Autriche. 
Non pas à travers le roman historique dont il fut un défenseur, mais 
au moyen d’une monographie. La tante lettrée de Charles Quint, qui 
l’éleva et assura la régence des Pays-Bas dans des moments diffi-
ciles, est « d’humeur pacifique comme ses sujets, ce n’est pas elle 
qui poussera à la guerre à moins de raisons décisives23 ». 

S’il insiste sur le codicille de son testament dans lequel elle adjurait 
l’empereur de « non abolir le nom de Bourgogne24 », l’écrivain-
ministre ne lui fait nul grief d’avoir définitivement laissé à la 
couronne de France le duché de Bourgogne donné en apanage en 
1363 à Philippe le Hardi, lointain aïeul de l’empereur. Car le traité 
de Cambrai, qui sonnait le glas des ambitions françaises en Italie, 
reconnaissait à l’empereur, prince national des Pays-Bas, « la pleine 
souveraineté de la Flandre et de l’Artois ainsi que celle de Cambrai 
et de Tournay » — ce qui aboutissait à des « frontières plus nettes 

22/ Ibidem, p. 195.
23/ Comte Carton de Wiart, Marguerite d’Autriche, une princesse belge de la 
Renaissance, Paris, Éd. Bernard Grasset, 1935, p. 163.
24/ Ibidem, p. 247.
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et logiques25 ». En quoi, comme chez Van Offel ou Baie, c’est 
quelque part à la spécificité et à la légitimité de la Belgique qu’il 
est fait allusion. Le recours au nom dynastique qui fit les Pays-Bas 
et l’absence de volonté de reconquête de terres perdues dessinent un 
imaginaire politique qui correspond à celui que le mythe met en jeu 
depuis 1827. Mais comme chez Van Offel, il le fait toutefois dans 
son extension restreinte (celle de la Belgique et non des anciens 
Pays-Bas).

Au Miroir du mythe et du pays, et jusqu’à 
l’heure des Désastres : Michel de Ghelderode

À bien des égards, l’entre-deux-guerres entend prendre distance des 
images et des façons de faire de la grande génération léopol-
dienne26. Le socle du mythe fondateur du xixe siècle continue 
toutefois non seulement d’irriguer bien des textes — voire d’ins-
pirer un des premiers films belges qui fera date, La Kermesse 
héroïque de Jacques Feyder (sur un scénario de Charles Spaak) — 
mais de se trouver au cœur même d’une des œuvres majeures de 
cette époque, celle de Michel de Ghelderode. L’inflexion qu’elle fait 
très vite subir à certains aspects du mythe montre en revanche les 
mutations historiques qui découlent pour la Belgique du premier 
conflit mondial. 

Si Michel de Ghelderode décline en effet le xvie siècle dans nombre 
de ses textes, il le fantasme au point d’en faire l’espace imaginaire 
auquel identifier toute son œuvre et d’y exalter un pays plus réel 
que celui dans lequel il est plongé au quotidien. Rien d’étonnant 
donc à ce que l’écrivain donne pour titre à l’un de ses livres, qui 
rassemble des essais composites : La Flandre est un songe (1953). 
Un tel titre était à peu près impensable sous la plume d’un auteur du 
siècle précédent. À l’heure où progresse en Belgique la question 
linguistique, il signifie que la Flandre littéraire et picturale, devenue 
un élément constitutif essentiel du mythe, n’a que peu à voir avec la 
Flandre du xxe siècle, mais bien avec la littérature et l’identité 

25/ Ibidem, p. 237-238. Carton de Wiart en profite pour épingler, à travers 
Michelet « dont les arrêts, splendides comme la foudre, sont si souvent aveugles » 
(ibidem, p. 239), le caractère chauvin et partial de l’historiographie française du 
xixe siècle.
26/ Henri Michaux en annonce clairement le programme dans « Lettre de 
Belgique » publié en 1924 dans la Transatlantic Review. Cf. mon article 
« Cryptage de la Belgique chez Michaux », in Analele Universităţii Bucureşti. 
Signé H. M., Laurent Rossion (coord.), Bucarest, Anul l, 2001, p. 9-24.
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r francophones qui s’y déclinent. Ce faisant, Ghelderode accentue 
l’autonomisation littéraire du mythe. Plus complexe en revanche, le 
jeu qu’il joue avec la figure tutélaire de Charles Quint. 

Celle-ci encadre les vingt années les plus créatrices de la production 
fictionnelle de l’auteur, les années 1920-1940. Entre 1940 et 1945, 
elle met un accent majeur sur la dimension de songe inaliénable de 
la figure de Charles Quint. Cette exaltation va de pair avec la mise 
en exergue de l’extrême fragilité dans l’Histoire européenne du 
pays natal du vieil empereur. 

C’est par un ouvrage dédié à Charles De Coster, L’Histoire comique 
de Keizer Karel (1922), que Michel de Ghelderode apparaît réelle-
ment sur la scène littéraire. Ce livre puise dans les traditions 
populaires diffusées, des siècles durant, par la littérature de colpor-
tage qui s’est emparée de la figure de l’empereur. En naquit une 
geste drolatique dans laquelle il est malaisé de cerner ce qui relève 
des situations archétypales propres à ce type de récit truculent et ce 
qui procède d’épisodes authentiques de la vie du César en ses pays 
patrimoniaux. Évident, en revanche, le fait que l’empereur y 
symbolise les aspects de truculence, d’esprit vif, d’opulence et de 
bonhomie du pays d’abondance auquel sont assimilés les anciens 
Pays-Bas et la Belgique.

Ces aspects se retrouvent au cœur du mythe fondateur de l’identité 
littéraire francophone belge. La préface de l’auteur à la seconde 
édition de son livre (1932), préface reprise dans l’édition de 1943, 
ne manque d’ailleurs pas de rappeler que « cet empereur de farce » 
n’est peut-être que « l’incarnation du peuple même » ; et que sa 
légende, qui chemina avec celle des exploits d’Ulenspiegel, « fut 
pendant des siècles la seule littérature du vulgaire27 ». 

Tout à l’opposé, mais bien dans la ligne du mythe de l’Espagne 
noire et des dédoublements ghelderodiens, l’image qu’Escurial 
(1928) donne chez Ghelderode du fils de l’empereur, Philippe ii… 
Emblématisé par le titre de la pièce qui évite de nommer le roi, mais 
fait surgir son image à travers le fantôme du palais-monastère 
construit sur le plan d’un gril, le portrait du monarque ne déroge pas 
aux traits caractéristiques que la tradition lui attribue en Belgique28. 
Maladif, blafard et fiévreux, le roi d’Espagne vit dans un palais où, 

27/ M. de Ghelderode, L’Histoire comique de Keizer Karel, Bruxelles, Éd. du 
Carrefour, 1943, p. 13.
28/ Elle est tout autre en Espagne.
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comme c’était déjà le cas chez Moke, l’on repère des traces de 
blasons effacés, signe de sa monomanie et de son rapport sournois 
mais conflictuel à la figure de son père. Au terme de la pièce, alors 
que prend fin le jeu carnavalesque d’inversion des rôles entre le roi 
et le bouffon — « reprenons notre identité », dit la pièce —, un 
moine s’avance pour annoncer que la reine29 est morte, empoi-
sonnée ; et pour étrangler le bouffon.

Cette image foncièrement négative du roi resurgit en 1942 dans 
L’École des bouffons. Le bouffon Folial y joue un jeu de double plus 
sourd avec le roi, nommé cette fois mais au travers d’une lettre lue 
par le grand bouffon. Cette lettre, bien sûr écrite à l’Escurial, relate 
les hommages que le roi a rendus à la fille défunte de son grand 
bouffon, ainsi que l’étranglement auquel il a soumis son meurtrier. 
Dès que la mort s’est produite, Philippe ii a fait prendre un plâtre de 
son visage, comme il l’avait fait de celui de Veneranda, fille de 
Folial. Le roi n’existe donc qu’à travers simulacres et manigances. 
Il ne peut prétendre à la réalité d’un pays aussi concret que celui que 
le mythe a choisi de fantasmer pour décrire la Belgique et sa litté-
rature.

Un an plus tard, alors que le tournant de la guerre en faveur des 
Alliés est évident et que la répression nazie s’accentue (jetant bas 
les derniers masques auxquels d’aucuns croyaient pouvoir s’accro-
cher), Ghelderode donne, dans Le soleil se couche, une pièce-testa-
ment qui synthétise les trois pans du mythe et accomplit le destin 
d’écrivain de l’auteur. Tout en mettant en œuvre, avec ironie, les 
plus purs ingrédients du mythe de Breughelande et de l’Espagne 
noire, la pièce, qui synthétise par ailleurs tous les éléments de la 
dramaturgie ghelderodienne, place au centre du jeu la figure pater-
nelle de Charles Quint — mais après son abdication. Elle l’emmène 
dans un jeu de double avec Ulenspiegel, d’une part, puis avec un 
personnage masqué, le bien nommé Messer Ignotus, né le même 
jour que l’empereur, et qui décédera le même jour que lui.

Tout, y compris leurs titres respectifs, oppose l’empereur et le roi. 
Ce dernier n’apparaît pas mais est omniprésent, à l’instar des 
fantômes et des tyrans. Il va jusqu’à faire préparer le catafalque de 
son père, identifié aux Pays-Belgique. Pour corser le jeu — et 
théâtral, et symbolique —, Philippe ii est dédoublé par Fray Ramon, 
archétype du moine espagnol fanatique, tandis que son confrère 
Fray Pascual, moine paillard, est fasciné par l’empereur comme par 

29/ M. de Ghelderode, Escurial, in Théâtre i, Paris, Gallimard, 1965, p. 85.
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r son pays d’origine. Fray Pascual demande donc au vieux César 
retiré, s’il est vrai qu’en « ses pays de par deçà, les tables sont aussi 
bellement chargées » que celle de Yuste ; et s’il est vrai que ce n’est 
pas le cas des seules tables princières. 

Et l’empereur de répondre : « Oui, une terre d’abondance — une 
terre heureuse. Un docteur d’Anvers, maître Honorius Becanus, 
affirme qu’elle aurait été, à l’origine, le paradis terrestre. On le 
croirait bien. Restera-t-elle ce que le génie de ses habitants en a 
fait30 ? » Lucide, l’empereur poursuit : « Je l’ai transmis intact à 
mon fils — que dis-je ? — j’ai agrandi l’héritage du grand-duc qui 
m’échut. Ce serait miracle s’il ne s’émiette en des mains plus 
pieuses mais moins souples que les miennes31. » À maints égards, 
l’on croit lire le grand historien du xixe siècle, Altmeyer, que 
Ghelderode cite d’ailleurs dans la première de ses causeries de 
Choses et Gens de chez nous (1943). Difficile de ne pas songer en 
outre à quelque prémonition sur le devenir de la Belgique dans ce 
texte écrit dans les années noires de l’occupation nazie. Or, 
Ghelderode, que l’on ne saurait qualifier de « résistant », et dont 
l’ambiguïté du discours par rapport à la Belgique fut massive, y 
réagit aussi par rapport à l’occupant allemand et à sa politique 
d’exacerbation des spécificités soi-disant ethniques des populations 
flamandes ou francophones du pays.

Difficile aussi de ne pas remarquer qu’en cette occurrence singu-
lière, l’Espagnol pourrait bien (comme chez Maeterlinck reprenant 
en 1914-1918 Le Massacre des Innocents) métaphoriser l’Alle-
mand, oppresseur d’un peuple intrinsèquement double mais viscé-
ralement épris de liberté. Les deux éléments que l’histoire du mythe 
accole à Charles Quint se trouvent en tous cas bel et bien dialec-
tisés ici mais aussi consubstantialisés. Ce « peuple double32 », la 
pièce l’incarne en effet dans une scène de marionnettes où 
Ulenspiegel joue devant Charles Quint une sorte de petit miroir de 
son siècle. Dans un premier temps, Ulenspiegel, emblème de la 
Belgique littéraire et éternelle, rencontre saint Michel, emblème des 
Bourgogne dont descend Charles Quint, patron de la ville de 
Bruxelles et porteur du prénom que s’est choisi l’écrivain. 
Ulenspiegel s’entend dire par saint Michel qu’il a perdu son diable 
qu’il écrase d’ordinaire du haut de la flèche de l’Hôtel de Ville. À 
quoi le joyeux drille répond en lui demandant s’il ne pourrait pas se 

30/ M. de Ghelderode, Le soleil se couche, in Théâtre v, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 15.
31/ Ibidem, p. 18-19.
32/ Ibidem, p. 27.
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contenter d’un Espagnol que l’on trouverait aisément au Palais 
puisque « le bon génie qui s’y logeait », c’est-à-dire l’empereur, en 
« est parti33 ».

Survient le bouffon de Charles Quint, désespéré par le départ de ce 
« chevalier d’ancienne mode » en qui se retrouvait le peuple des 
Pays-Bas. Dès lors que l’empereur a trouvé son héraut, Ulenspiegel 
peut se dédoubler lui aussi et prendre la position de l’avocat du 
diable. Il parle donc des défauts du César. Il va jusqu’à dire que 
« Charles a ruiné la Patrie, puis l’a remise aux étrangers ». 
L’empereur sort alors des gonds de sa contemplation. Il rétorque 
qu’il fut « bon père à mauvais fils » et qu’il voulut sortir ses pays 
de leurs « patries particulières » et de leurs « législations suran-
nées » pour leur offrir un « prestigieux empire », et leur ouvrir « les 
portes du monde et des océans ». 

Théâtre dans le théâtre et moteur de l’action à venir, de l’édifice de 
toiles effondré surgit alors un autre double de la figure fondatrice / 
non fondatrice qu’est Ulenspiegel, si caractéristique de la symbo-
lique belge : le montreur de marionnettes34. Celui-ci porte un 
pseudonyme tout aussi significatif que l’espiègle, mais bien diffé-
rent puisque son nom est Personne. C’est cet Ignotus qui annoncera 
au vieil empereur que « chacun emporte dans l’éternité le visage 
qu’il s’est forgé 35 ». Ce double du César, qui est aussi le masque de 
l’écrivain36, est celui qui adoube et libère l’empereur. Il répond 
ainsi à ses yeux, « implor(ant) je ne sais quel passage de chimères37 ».

Le fait est d’autant plus significatif que la pièce laisse se déployer une 
autre scène fantasmagorique. Philippe ii en prières suit une pucelle 
emmenée au supplice par des moines. Elle porte une robe déchirée où 
« apparaît, tissée de lions héraldiques, décolorés38 » l’allégorie des 
Pays-Bas, de la Patrie et de la Vie. C’est alors qu’Ignotus-Ghelderode 
donne à Charles Quint, au terme d’une opération contrastée qui met 
en question le réel, le titre dont il s’est physiquement dépouillé : 

33/ Ibidem, p. 34. À l’époque, le Palais Royal est vide.
34/ Ibidem, p. 36-41.
35/ Ibidem, p. 44.
36/ « Mon règne ? J’ai régné sur l’empire des Songes. Comme vous, j’ai été un 
grandissime, une âme d’exception – une âme des hauteurs… Mes domaines, plus 
illimités que les vôtres : ceux que l’esprit embrasse. Mes victoires ? Toutes celles 
que Dieu permet à l’orgueil humain. Mon sceptre, ce fut un roseau taillé, une 
plume d’oiseau. Comme vous, mon rêve a dépassé ma force […] » (ibidem, p. 46).
37/ Ibidem, p. 48.
38/ Ibidem, p. 49.
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r « Emperador — je te l’affirme en vérité 39 ». L’empereur entre ainsi 
dans l’éternité profonde. Cette survie, il la doit à l’écrivain qui la lui 
donne mais auquel il donne son aura. Cela se passe à un moment où 
Ghelderode va foncièrement déposer la plume créatrice comme, 
jadis, l’empereur le sceptre.

Le mythe se formule ainsi d’une façon d’autant plus forte qu’il met 
aussi en œuvre, et la question du théâtre, et la question de l’écriture 
selon Ghelderode. À l’heure du Soleil se couche, il le fait dans une 
ambiance crépusculaire, bien différente de celle de L’Histoire 
comique ou des piécettes carolines des années 1930. Cette synthèse 
du mythe portée jusqu’au fin fond de la forme ne s’était plus vue 
depuis De Coster. À son époque, elle était toutefois portée par une 
espérance historique : celle de la Belgique convaincue d’elle-même 
et libre.

Dans un registre purement historique cette fois, d’autres reviennent, 
durant ces années noires, à cette figure tutélaire et conjuratrice du 
père que l’occupant ne peut proscrire puisqu’il fut empereur germa-
nique, et à la dynastie dont il est issu, celle qui créa l’ordre de la 
Toison d’Or (et donc de cette Autriche disparue de la carte par la 
magie noire de l’Anschluss). Ghislaine De Boom, qui s’est attachée 
dès 1935 à la figure prérenaissante de la tante de Charles Quint, 
Marguerite d’Autriche — son sujet de thèse de doctorat qui inspi-
rera la biographie de la princesse publiée chez Grasset par Henri 
Carton de Wiart en 1939 —, parue en 1943 Charles Quint, prince 
des Pays-Bas. Son premier chapitre rappelle que l’œuvre de 
Philippe le Bon, « que Juste-Lipse appelle, non sans raison, 
“Conditor Belgii” devait être achevée par son arrière-arrière-petit-
fils, Charles qui rassembla les dix-sept provinces des Pays-Bas40 ». 
Au finale, elle évoque par ailleurs l’Escaut, « notre puissant fleuve 
national » qui emporta vers l’Espagne l’empereur et ses sœurs, ces 
« princes adaptés à nos mœurs et à nos coutumes ». Elle ajoute — 
visiblement à regret — que l’Espagne conservera désormais les 
princes qui gouverneront les Pays-Bas mais que « notre pays 
conservera, à travers son histoire tourmentée, la nostalgie de son 
prince naturel. Et le souvenir du plus illustre de ses enfants conti-
nuera, à travers les siècles, d’exalter son âme. Charles Quint est le 
seul de nos souverains qui ait inspiré notre folklore, nos légendes ; 
il est resté vivant dans l’imagination populaire41 », poursuit-elle. 

39/ Ibidem, p. 51.
40/ G. De Boom, Charles Quint, prince des Pays-Bas, Bruxelles, La Renaissance 
du livre, 1943, p. 7-8.
41/ Ibidem, p. 119.
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Un an plus tard, c’est à l’aïeul admiré de l’empereur, Charles le 
Téméraire, à ce règne qui détermina une bonne part du destin 
ultérieur des Pays-Bas et des jeux internes de l’équilibre européen, 
que John Bartier consacre une remarquable biographie publiée chez 
Dessart. Sous le titre, on lit la devise impériale « Plus oultre », qui 
dégage des horizons à l’heure des pires enfermements. Le propos 
de Bartier vise à récuser aussi bien le discours des historiens 
français qui, depuis Guizot, tentent de réduire la figure complexe du 
grand-duc d’Occident à celle d’un « esprit rétrograde de cette 
grande féodalité que les rois devront briser pour faire de la France 
une nation42 » — que les propos ou images de « certains écrivains 
belges » qui tentent « depuis quelques années » d’opposer à cette 
conception celle du « symbole du rêve lotharingien » et du « génie 
vaincu par la trahison de son entourage et l’incompréhension de ses 
sujets43 ». 

Et c’est encore à cette époque que Roger Avermaete (1893-1988) 
consacre plusieurs livres (eux aussi publiés chez Dessart) à la grande 
époque nodale du xvie siècle : un Lamoral d’Egmont en 1943 et son 
pendant, Les Gueux de mer et la naissance d’une nation en 1944, 
livre qui s’est penché sur l’engendrement des Pays-Bas du Nord. À 
noter en outre l’ouvrage de Luc Hommel (1896-1960) consacré à la 
fille du duc Charles, Marie de Bourgogne, mais aussi et surtout à la 
splendeur et à la spécificité de la culture des anciens Pays-Bas. Dans 
cet ouvrage, Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage44, le 
commentaire politique de l’époque des ducs auquel se livre Luc 
Hommel ne cesse de faire, assez clairement, renvoi aux déchirements 
de la Belgique, notamment durant l’entre-deux-guerres et la question 
royale ; et aux analogies que le livre tisse entre la volonté de recentra-
lisation léopoldienne et celle de l’époque bourguignonne.

Ce travail historiographique sur les xve et xvie siècles, brillamment 
illustré au siècle précédent par une pléiade d’historiens, se poursuit 
grosso modo jusqu’en 1958, année du quatrième centenaire de la 
mort de l’empereur45 et de l’Exposition universelle de Bruxelles. 
La Belgique unitaire vit, sans le savoir, ses derniers beaux jours.

42/ J. Bartier, Charles le Téméraire, Bruxelles, Charles Dessart, 1944, p. 9.
43/ Ibidem. Durant cette même année 1944, Georges Sion donne sa pièce 
Charles le Téméraire qui sera jouée au Rideau de Bruxelles, le 3 mars 1944.
44/ Le livre est publié chez Goemare, à Bruxelles, en 1945. Il sera réédité ensuite 
avec une lettre-préface de l’écrivain suisse Gonzague de Reynold (de 1949) qui 
insiste sur le fait qu’il s’agit d’une « œuvre nationale ».
45/ À cette occasion, les éditions Desclée de Brouwer publient, dans les deux 
langues nationales, un somptueux volume dont le maître d’œuvre est le vicomte 
Charles Terlinden.
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r Le mythe, métaphore transcendée de l’au-delà 
du Désastre : Paul Willems

Au plan littéraire en revanche, le triomphe, dans les années 
1945-1960, de l’esthétique néoclassique et d’une école de la 
dénégation de soi tend à reléguer aux oubliettes, voire à la proscrip-
tion, les mythes des Gueux, du pays de cocagne et de ses joyeusetés, 
langagières et autres46. Ceux-ci marquent bien trop évidemment la 
différence avec la France pour un monde littéraire qui s'affirme sur 
le déni de toute spécificité littéraire foncière du champ francophone 
belge, dont il investit par ailleurs les rouages, tout en la laissant 
apparaître plus foncièrement qu'il ne le croit. 

Les exclus du champ littéraire officiel — les avant-gardes — 
retrouvent en revanche des attitudes de ludisme et de guérilla qui 
rappellent, métaphoriquement — sans aucun renvoi explicite au 
mythe, par conséquent — celles des Gueux d’antan. Ces écrivains 
en arriveront à se définir par l’expression « la Belgique sauvage ». 
Leur stratégie : toujours rebondir là où on ne les attend pas.

Parallèlement à l’âge d’or de l’école néoclassique, école qui s’est 
emparée en revanche d’une des grandes figures mythiques du 
xvie siècle espagnol, celle de Don Juan, l’écho du xvie siècle 
résonne dans certains textes du réalisme magique, courant parallèle 
au néoclassicisme mais confiné par les tenants du discours critique 
officiel dans la définition de « poétique » qui tend à en atténuer 
l’impact. Dans un tel univers, le retour du mythe ne peut bien 
évidemment s’effectuer que de façon différée, voire métaphorique. 

Paul Willems (1912-1997) imagine ainsi dans Warna (1962) une 
fable théâtrale qui se passe dans un château isolé sur une île au 
milieu d’un pays en ruines. Cette situation d’isolement et de guerre 
ne correspond pas au décor de la guerre moderne, comme ce sera le 
cas d’Elle disait dormir pour mourir (1983). Warna plonge le 
spectateur ou le lecteur dans des temps plus anciens, plus immémo-
riaux aussi : en gros ceux des désastres des xvie-xviie siècles dans 
les anciens Pays-Bas. Conformément aux nécessités du réalisme 
magique, dont Willems est un des maîtres, le référent est nommé 
mais quelque peu brouillé. Dans ses notes de la première édition, 
l’auteur prend d’ailleurs soin de préciser qu’il faut éviter des 

46/ Cela n’exclut pas entièrement le xvie siècle de l’imaginaire. Le prix Goncourt 
1958, Saint-Germain ou La Négociation de Walder, chef-d’œuvre de la grande 
écriture classique, s’y déroule, mais le récit se passe en France, peu avant la Saint-
Barthélemy. L’histoire est celle d’une négociation qui échoue…
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« costumes marquant une époque déterminée ». Il ajoute que 
« l’action est dans le passé, mais pas un passé historique. Le passé 
qui se fait en nous-mêmes par nos attaches à la tradition47 ». Il ne 
s’agit donc pas de tirer Willems vers le référentiel dont il s’abstrait 
mais de montrer que ce qui anime son univers imaginaire, à partir 
du temps du monde qui est le sien, plonge lui aussi dans le mythe 
belge du xvie siècle, qu’il transforme en même temps.

Si le décor et les allusions permettent presque automatiquement, pour 
un Belge d’alors en tous les cas, de se référer aux siècles de splen-
deurs et de malheurs de son Histoire, comme aux images picturales 
que Breughel donna des désastres de la guerre au xvie siècle ; et si le 
dessein de Willems est ici, comme dans beaucoup de ses textes, 
d’universaliser la perspective, reste que la pièce évoque, dès ses 
premières répliques, l’espace des anciens Pays-Bas par des allusions 
directes ou indirectes. Le terme « Flandre » est d’ailleurs explicite-
ment utilisé par l’aubergiste pour décrire les temps bénis d’antan — 
ceux du pays de cocagne, par conséquent — où son établissement 
accueillait des soldats fringants qui s’en allaient joyeusement couper 
ailleurs la tête de leurs ennemis. La situation de pays d’entre-deux est 
elle aussi évoquée discrètement. L’auberge est en effet censée avoir 
accueilli, et les Impériaux, que le texte assimile un peu hâtivement 
aux Allemands (ce qui pourrait donner lieu à commentaire dans un 
autre type d’approche), et les Français. Enfin, le xvie siècle est 
présent à travers les noms de gouverneurs et chefs de guerre donnés 
comme tels, et sans précision. Nassau renvoie sans doute à Maurice 
de Nassau, fils de Guillaume d’Orange et acteur majeur des opéra-
tions militaires hollandaises après la mort de son père ; Mansfeld, au 
comte Pierre-Ernest de Mansfeld qui assumait le commandement des 
troupes catholiques en l’absence d’Alexandre Farnèse et gouverna les 
Pays-Bas dans l’attente de l’arrivée de l’archiduc Ernest d’Autriche 
qui dut réprimer des mutineries dans l’armée espagnole et subit 
plusieurs défaites militaires. Tous sont voués par l’auteur aux 
gémonies. Le texte le fait à partir d’une grande métaphore, bien 
willemsienne : celle du pourrissement des restes des armées : 

Elles ont pourri, les armées ! Qu’ils crèvent, Nassau, Mansfeld et 
l’archiduc Ernest ! Depuis les massacres de juillet, tout fout le 
camp en Flandre. Les restes des armées vivent sur l’habitant. Ou, 

47/ Paul Willems, Warna, Bruxelles, Brepols, 1963, p. 8 (la pièce a été rééditée, 
dans une version remaniée, aux éditions Didascalies en 1984). Radicale chez 
Willems, cette position est peu ou prou partagée à l’époque par d’autres écrivains 
de cette génération, Rolin ou Bauchau par exemple. Une étude politique de ces 
inflexions devra un jour être produite.
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r si tu veux, l’habitant meurt sous les restes de l’armée. Des restes 
italiens, espagnols, souabes, picards, ils parlent tous une langue 
différente, mais appliquent la même méthode : nous chauffent les 
pieds pour qu’on montre les cachettes48…

Si cette métaphore de la pourriture est essentielle à l’univers de 
Willems (on la retrouve par exemple dans le roman Blessures, à 
travers suppuration de la plaie que Suzanne a attrapée dans la 
lutte du village contre le grand feu), elle n’est pas étrangère à 
l’esprit antimilitariste que l’on trouve déjà dans L’Ulenspiegel, 
et renvoie à l’attitude qui fut celle du soldat Willems en 1940 
(telle que l’auteur l’évoque dans ses conférences d’Un Arrière-
Pays49, et dont on trouve des traces dans une pièce ultérieure, 
Elle disait dormir pour mourir). Reste que l’énumération des 
différents chefs de guerre bien réels comme les renvois aux 
corps divers (« italiens, espagnols, souabes, picards ») qui 
composaient l’armée à l’époque de l’hégémonie espagnole dans 
le monde occidental ancre, d’une certaine façon, la pièce dans 
une Histoire qui est plus qu’un décor, sans faire pour autant de 
cette pièce quelque chose relevant de l’historique. En somme, 
Willems réalise ainsi l’incarnation d’un passé qui ne soit pas 
« un passé historique », mais « le passé qui se fait en nous-
mêmes par nos attaches à la tradition50 ». 

Les nuances contenues dans les tirades doivent être également 
pointées. Alors que tous chantaient à tue-tête à l’époque héroïque et 
joyeuse, tous désormais « parlent » seulement « une langue diffé-
rente » et n’ont d’autre rapport au monde que les sévices infligés 
aux populations civiles pour leur extorquer leurs biens. Ce constat, 
que n’eût pas désavoué De Coster, est fondamental pour la compré-
hension de l’œuvre de Willems comme pour la prise en compte des 
nostalgies qui l’animèrent. L’allusion aux xvie / xviie siècles dépasse 
donc — et de loin — les renvois que l’auteur inscrit par ailleurs, et 
à l’Histoire, et au Mythe, dans cette pièce-charnière de son parcours 
théâtral. Écrite au moment du vote des lois linguistiques qui vont 
modifier le visage de la Belgique, elle ne renvoie pas directement à 
ces déchirements qui ne peuvent pourtant que travailler le franco-
phone des Flandres qu’est Willems.

48/ Paul Willems, Warna, Bruxelles, Brepols, 1963, p. 12.
49/ Paul Willems, Un arrière-pays, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain UCL, « Chaire de poétique : 3 », 1989. Le second chapitre intitulé Les 
Mythes (p. 27-45) raconte l’expérience qui fut celle du maréchal des logis Paul 
Willems durant la Seconde Guerre mondiale.
50/ Paul Willems, Warna, op. cit., p. 8.
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Expliquée dans le texte par ces « massacres de juillet », qui ne sont 
pas plus élucidés que les autres allusions historiques — ils peuvent 
dès lors devenir emblématiques d’une situation quasi universelle, 
tout en renvoyant à des images précises d’une Histoire et d’un 
imaginaire —, la situation de déglingue, de pourrissement et 
d’anéantissement des anciens Pays-Bas au tournant des xvie et 
xviie siècles dessine la matrice lointaine de l’espace physico-
métaphysique néantisé qui s’autonomisera plus tard chez Willems, 
par exemple dans le terrain vague de Nuit avec ombres en couleurs 
(1983), puis dans la fable en prose du Pays noyé (1990), et montre 
clairement les formes d’ancrage dans le réel et dans l’Histoire de 
cette esthétique que l’on a coutume de qualifier de « réalisme 
magique ». 

Dans Warna, les privilégiés ont d’ailleurs l’impression de vivre 
« une mort travestie ». Cela les amène à rêver d’un ailleurs réel qui 
serait un « pays », réseau d’associations qui n’est pas étranger non 
plus à la tradition belge. Ni à Willems lui-même. Celui-ci écrit en 
1980, dans La Belgique malgré tout : « J’aime le non-état qu’est ce 
pays51. » Si Malo, le garçon pauvre du domaine, rêve de la mer, 
Marie — fort bien prénommée lorsqu’on songe aux années 
décisives de la fin du xve siècle — pense que « le printemps ne sera 
pas sur la mer mais sur nous, très loin, en Bourgogne52… ».

Ainsi Willems qui a évoqué peu auparavant, par la bouche d’Erne-
velde, l’amant de Warna, les actions françaises du duc de Joyeuse53 
(dans un autre territoire d’entre-deux lui aussi déchiré par les 
armes, l’Alsace) dessine en pointillé l’espace réel et imaginaire 

51/ Jacques Sojcher (éd), Revue de l’Université de Bruxelles. La Belgique malgré 
tout, Bruxelles, Éd. de l’Université, 1980, p. 481-488 : « (…) les pays qui ont des 
héros ont tous commis dans leur passé de grands crimes dont le sang ne s’efface 
pas. (…) La Belgique a été voulue par les autres. Depuis longtemps on a disposé 
de ce pays comme d’un terrain vague qui aurait passé d’héritage en héritage et 
puis qui finalement aurait été institué en terre libre par des frères ennemis. Quelle 
chance nous avons eue ! (…) Oui, j’aime bien vivre ici. Dans un pays qui n’existe 
presque pas et que je sens si profondément. Oui, c’est ici que je veux vivre. Je n’ai 
pas la nostalgie d’appartenir à une Nation. Au contraire. Je hais les nations. (…) 
Nos querelles volent bas, tant mieux. Qu’elles restent où elles sont. Pourvu 
qu’elles ne s’élèvent jamais à la hauteur des mitrailleuses. Pourvu que jamais, 
chez nous, on n’estime devoir tuer quelqu’un parce qu’il pense autrement. Pourvu 
que nos querelles ne suscitent jamais les héroïsmes et les terrorismes. » (Je 
souligne.)
52/ Paul Willems, Warna, op. cit., p. 40-41.
53/ Soldat et marin, ce personnage s’illustra notamment en Languedoc dans le 
camp catholique. Son choix fait bien sûr retentir ironiquement, chez Willems, le 
signifiant de son patronyme.
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r d’un pays — le sien, mais aussi la Belgique — qui s’est particuliè-
rement fantasmé comme pays d’entre-deux. Pas de nostalgie lotha-
ringienne pour autant, mais la perception d’une situation singulière 
d’entre-cultures qui crée une culture jamais monumentalisable. Si, 
ce faisant, les textes de Willems renvoient aux songes qui ont été 
inférés de cette situation dans le mythe, elles ne peuvent faire 
oublier pour autant que la Seconde Guerre mondiale trame très 
profondément cette pièce des années 1960, et l’ensemble de l’œuvre 
de Willems. Il est significatif, en outre, que ce soient des bribes de 
l’Histoire et du mythe des anciens Pays-Bas qui ressurgissent 
comme lambeaux de référentiel — fussent-ils quelque peu noyés, 
comme l’Histoire elle-même, par l’esthétique propre à l’écrivain. Et 
cela au moment de la mise en œuvre légale en Belgique de la 
volonté, nationaliste par essence, de territorialiser les langues et 
d’homogénéiser les territoires.

Willems atteste ainsi la vie du mythe, non dans ses phases vives et 
d’exaltation, — la Seconde Guerre mondiale est passée par là, je le 
répète — mais dans sa puissance nostalgique : à travers des couleurs 
lointaines, passées, comme l’on disait jadis des tapisseries. C’est là 
qu’il choisit d’inscrire Warna, un des personnages les plus pathé-
tiques de son théâtre. La comtesse n’atteint pas encore entièrement, 
en revanche, au mythe personnel, comme ce sera le cas de Josty 
dans La Ville à voile ou des personnages de pièces qui suivront. 
Reste que c’est dans cet horizon que Willems choisit d’incarner une 
esthétique privilégiant résolument l’immémorial sur l’historique. 
Ce faisant, il n’est pas sans renvoyer à l’historicité propre à la 
Belgique. 

Willems le fait alors que la Belgique unitaire à dominante franco-
phone s’apprête à disparaître — après le dernier sursaut-raidisse-
ment et l’aveuglement francophone de l’après 1945. Le poids 
décisif de la Seconde Guerre mondiale sur les mentalités est d’ail-
leurs explicité dans sa Lettre aux comédiens qui interpréteront 
Warna publiée dans l’édition revue de 1984. Paul Willems y évoque 
les nuits de l’hiver 1944, celles dont il a dit ailleurs qu’elles 
l’avaient vraiment plongé dans la guerre :

Il faut que la pièce vienne de très loin. Comme un souffle. On 
s’éveille la nuit, dans une chambre d’hôtel dont la fenêtre donne 
sur la mer. On entend la voix immémoriale et inlassable des vagues 
qui déferlent sur la plage. Je me souviens ainsi des nuits de l’hiver 
44. Le soir, le couvre-feu bloquait à la maison. L’hiver était glacial, 
la neige et la glace recouvraient tout le pays. La bbc nous donnait 
des nouvelles du front de l’Est. Nous savions quelles villes 
allemandes n’étaient plus que ruines. La délivrance était proche. 
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Mais une autre voix, plus impressionnante encore, nous parlait 
avec le même mystère que les vagues de la mer (…) Je comprenais 
que notre vie et notre mort se faisaient aussi de façon implacable 
et que je ne l’aurais jamais su si je n’avais, par hasard, soulevé un 
coin du rideau de papier noir.

Ce sentiment du destin, Willems estime qu’il ne l’avait pas 
consciemment au moment où il composait Warna, même si c’est 
bien lui qui a, en fait, « dicté » sa pièce. 

J’ai senti se réveiller comme une mémoire d’avant ma naissance, 
un songe d’après ma mort. Car nous possédons tous, venant de plus 
loin que nous, le souvenir de neiges, de famines, de guerres et de 
massacres anciens. Ce souvenir est très vivace en Flandre (…) Et 
chaque guerre ravive en nous cette mémoire. 

Et Willems de réutiliser le mot que dut déjà choisir De Coster pour 
dire la façon des Belges d’écrire leur rapport à l’Histoire à l’heure 
des États-Nations. « La pièce appartient au temps de la légende ; un 
autre temps, l’époque de toujours. Car la légende est l’écho de 
grands événements ou de situations qui passent de génération en 
génération. Histoire non écrite, qui n’est pas celle des historiens54. »

C’est aussi poursuivre la technique du Massacre des innocents de 
Maeterlinck, que ce choix d’images légendaires, historiales plus 
qu’historiques. Un tel rêve fut celui de nombre d’écrivains belges de 
l’après-guerre55. Et sans doute d’une Belgique que les événements de 
1940-1945 projetèrent hors des mythes qu’elle s’était construits, et 
dans lesquels elle avait cru pouvoir indéfiniment se retrouver, ce qu'à 
bien compris Pierre Mertens dans Une paix royale. 

Ces mythes continuent toutefois de vivre avec force, et en dehors du 
champ strict de la littérature notamment. Il suffit de songer aux 
chansons de Brel (1929-1978) dont il n’est pas exagéré de dire 
qu’elles constituent une sorte d’acmé du mythe de la Flandre litté-

54/ Paul Willems, Warna ou Le Poids de la neige, Bruxelles, Didascalies, 1984, 
p. 2 et 8. (C’est moi qui souligne).
55/ Dans les premières pages de La Déchirure (1966), Henry Bauchau — dans ce 
récit, l’auteur, à l’occasion des derniers jours de sa mère, se livre à une profonde 
tentative d’anamnèse de sa propre histoire — dit tenter de « retrouver l’aiguillage et 
le fil des jours ». Et cela, en disant « toute une histoire, ou peut-être la négation de 
l’histoire » (La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966, p. 24). Incidemment, l’auteur, 
relatant une séance chez sa psychanalyste qu’il nomme la Sybille — il s’agit de 
Blanche Reverchon-Jouve — montre le lien profond de l’Espagne du xvie avec 
l’imaginaire belge du désastre : « Peut-être était-ce l’abondance des gris dans la 
chambre qui suggérait la présence d’un cardinal maigre, teinté de grandeur 
espagnole, avec en arrière-plan les mots : exécution capitale. » (p. 31)
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r raire et picturale. La différence de réactions à la mort de Brel, dans 
les parties francophone ou néerlandophone du royaume, témoigne à 
la fois de cette emprise dans le monde francophone et de son peu de 
rapport avec les réalités flamandes contemporaines. Brel, qui 
magnifia Le Plat Pays, se projeta également dans la figure de Don 
Quichotte. Ce n’est pas un hasard. J'ai par ailleurs analysé de près 
certains éléments du rapport de Jacques Brel à son pays natal, y 
compris à travers l'impact de la Seconde Guerre mondiale, dans 
Brel et sa « Belgique », Confluencias, 17, Coïmbra, Instituts de 
Estudos Franceses, dezembro 1999, p. 37-50. 

Il faudrait également parler de la bande dessinée, entre autres de Bob 
et Bobette, la célèbre série de Willy Vandersteen (1913-1990) — un 
néerlandophone cette fois. Elle ne manque pas de mettre en scène Le 
Fantôme espagnol (1949) ou La Révolte des Gueux (1974). 

Il faut aussi rappeler que, dans son quatrième récit en prose, La 
Chronique du cygne56, Willems décrit une autre guerre, tout aussi 
ravageuse du pays de cocagne, celle de la modernisation effrénée du 
capitalisme industriel et immobilier du xxe siècle. Celui-ci n’a 
cessé, depuis, de prospérer et de proliférer dans les villes, au bord 
des côtes, et même dans les campagnes. L’écrivain oppose cette 
civilisation du béton à celle des jardins, qu’il défend. Il le fait à une 
époque où l’écologie ne fait pas partie du vocabulaire de référence.

Pour désigner le grand maître de cette civilisation conquérante et 
honnie, le patronyme auquel recourt Willems pour son personnage 
est celui d’une des figures les plus haïes de l’histoire de Belgique 
et des anciens Pays-Bas : Ferdinand Alvarez de Toledo, duc d’Albe, 
et bras droit de Philippe ii d’Espagne dans les Pays-Bas. Dans La 
Chronique du cygne, le personnage s’appelle tout simplement 
Alvarez. Le clan dont il est le chef, celui des marchands et des 
entrepreneurs, est appelé le clan des Espagnols. 

Ces allusions, il faudrait un jour les expliciter plus avant car elles 
sont également articulées à la défense d’un état — d’une conception 
— de la langue57, lié par l’auteur à la civilisation des jardins, mais 
qui va plus loin que cette métaphore. 

56/ P. Willems. La Chronique du cygne, Paris, Plon, 1949. Rééd. : Bruxelles, 
Labor, « Espace nord : 171 », 2001, avec une lecture remarquable de Ginette 
Michaux qui s’intéresse à la logique profonde de ce récit foisonnant.
57/ Dans Œdipe sur la route (1990), Henry Bauchau se penche lui aussi sur un 
état maternel de la langue qu’il oppose à la pratique patriarcale des Achéens victo-
rieux. Ces rapprochements pourraient donner à penser. 
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Avec les jardins disparaîtra à tout jamais notre langue… la seule 
langue au monde qui soit vraiment végétale. J’ai appris, continue 
M. Posse, qu’une loi sera promulguée incessamment, aux termes 
de laquelle l’emploi de l’espagnol sera rendu obligatoire dans 
toutes les écoles58. 

Le statut métaphorique du français et du rôle des Français en 
Belgique est tout aussi relié aux traces profondes de l’histoire de 
Belgique :

Heureusement, j’ai fait la connaissance d’un nouveau. Il s’appelle 
René, mais on le désigne par son nom de famille : Lucotte. Il vient 
de France et est descendant d’un général de Napoléon. Son père est 
marchand et appartient au clan des Espagnols, mais René Lucotte 
est très gentil59.

L’histoire du pays rêvé et voulu par le peuple des jardins s’apprend 
donc dans le catalogue de plantes Snoeck plutôt que dans un manuel 
d’Histoire. De l’historique, tout y est donc, et n’y est pas pour 
autant — et jamais en tant que renvoi au factuel. Bref, le légendaire 
au-delà de l’Histoire. 

Pour mieux la dire et n’être pas dupe de ses pièges ? Ou pour en 
occulter la souffrance ?

Réinjection des éléments du mythe dans 
la restitution de l’Histoire : Marguerite Yourcenar

Durant les quarante dernières années du xxe siècle, moment où s’opère 
décisivement le passage de l’État unitaire dominé par les francophones 
à un État fédéral dans lequel la majorité flamande donne souvent le la, 
ce que les Belges ont traditionnellement considéré comme leur grand 
siècle ne paraît pas susciter de vastes études historiques francophones 
d’ensemble60. Celles-ci s’attachent plus volontiers au xviiie siècle. Au 
plan littéraire, les choses se déplacent également. Le mythe du 

58/ Paul Willems, La Chronique du cygne, op. cit., p. 39.
59/ Ibidem, p. 57.
60/ Certaines élites flamandes s’y intéressent en revanche, y consacrent beaucoup 
de travaux, et n’hésitent pas à jouer de l’ambiguïté sémantique du mot flamand. 
Or, l’acceptation en est fort différente au xvie ou au xxe siècle puisque, dans le 
premier cas, elle désigne tout qui habite entre Arras, Luxembourg et Groeningen. 
Ainsi s’opère une tentative d’annexion, au profit de la Flandre contemporaine, 
d’un passé prestigieux qui, non seulement ne s’y circonscrit pas, mais ne peut se 
lire à cette aune. Tout aussi surprenante, la pusillanimité des réactions des franco-
phones dont c’est tout autant l’Histoire et le patrimoine que celui des néerlando-
phones.
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r xvie siècle paraît faire place à celui du Téméraire61 ou du cycle 
thébain62, deux mémoires qui constituent de tout autres formes 
d’assomption de l’échec. Le xvie siècle ne disparaît pas pour autant 
comme cadre narratif. Il suffit de songer aux Jardins d’hérésie (2001) 
d’Albert Chalon ou au Manuscrit de la Giudecca (2001) d’Yvon 
Toussaint. Il prend même une singulière figure dans le Torquato, l’ami 
d’un autre temps (2001) d’André Sempoux où il constitue plus qu’un 
arrière-plan : une sorte de double niveau.

Le xvie siècle ne disparaît donc pas des œuvres63. Il ne semble plus 
porté en revanche par le regard identitaire de type héroïque, affir-
matif ou défensif, qu’on lui vit prendre tout au long des quinze 
décennies qui précèdent les années 1960. Ni par la singulière affir-
mation d’une collectivité qui s’y noua. Caractéristique du mythe, le 
jeu structurel récurrent des personnages disparaît ou se modifie. 
Celui des trois grands éléments référentiels du mythe (Espagne 
noire – pays de cocagne – Gueux) s’atténue lui aussi ou se déplace. 
Il se crypte et se métaphorise. L’image globale bouge en consé-
quence quelque peu. De même, les figures historiques majeures de 
l’époque s’y trouvent reprofilées.

Le fait est net chez Marguerite Yourcenar (1903-1987), écrivain qui 
ne ressortit pas en tant que tel au champ littéraire belge mais dont 
l’histoire familiale relève, pour une large part, des anciens Pays-Bas 
et de la Belgique. Aussi n’est-ce pas un hasard si c’est elle qui 
produit, à cette époque, l’œuvre majeure capable de relancer et 
rehausser le mythe, et de le transformer en Histoire sans écrire pour 
autant un roman historique.

L’ancrage de l’histoire familiale des ascendants de Marguerite 
Yourcenar dans l’histoire des Pays-Bas et de la Belgique, éléments 
que l’on retrouve particulièrement dans Archives du Nord, ce 
deuxième tome du Labyrinthe du monde, nourrissent en effet un des 
grands romans de l’écrivain, L’Œuvre au noir64. Le cœur du récit se 
déploie à travers la vie de personnages issus des Pays-Bas du 
xvie siècle, histoire que la fille du Mont-Noir connaît fort bien et 

61/ Kalisky et Compère bien évidemment, mais aussi Christian Lutz et Arnaud 
de la Croix dans La Bourguignonne (1984) dans la période 1975-1985.
62/ Fabien, Bauchau, voire Harpmann qui le mit en dérision. En revanche, les 
traditions homériques ou bibliques servent peu de support aux fictions.
63/ Je l’aborde, moi aussi, dans La Nuit de Yuste (1999).
64/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. Toutes les 
citations de ce livre dans cette étude proviennent de cette édition citée dans le 
tirage de 1979.
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qui n’a cessé d’être brassée par le mythe depuis Moke et De Coster. 
La vie de Zénon, son héros, prend cours dans le xvie siècle 
dynamique et s’achève à Bruges au moment des années de répres-
sion du duc d’Albe.

Yourcenar reprend donc maints éléments historiques de son récit 
aux personnages que l’on a vus surgir au fil des décennies de vie du 
mythe. Elle le fait toutefois à travers une immersion moins 
manichéiste dans l’Histoire que ses prédécesseurs, et sans perspec-
tive nationaliste. La complexité de l’Histoire des Pays-Bas au 
xvie siècle et du destin de ses acteurs en ressort avec d’autant plus 
de lumière. Comme chez De Coster, le personnage central est en 
revanche le fruit de l’imagination de l’écrivain mais ne peut être 
comparé à Ulenspiegel. Il n’est pas sans rappeler Érasme en outre. 
Car Zénon est bel et bien un homme du xvie siècle, revisité par une 
femme du xxe siècle, et non un personnage de légende, (ré)incarné 
dans un siècle décisif de l’histoire européenne. Cela change fonciè-
rement les perspectives. Cela accroît, qui plus est, le caractère de 
véracité de la restitution historique. Une restitution beaucoup moins 
mythique que celle de De Coster ou d’autres. Une restitution spéci-
fiquement romanesque.

Qui plus est, Yourcenar insère le tout dans une perspective beaucoup 
plus vaste que celle d’un pays et d’un temps puisque le désir 
profond de Zénon, mais aussi celui de Jean de Berlaymont ou 
d’Henri-Maximilien Ligre, qui en proviennent cependant — et sans 
complexe — concerne le monde et la sortie des limites. Ce songe, 
qui fut aussi bien celui de la Renaissance que du règne et de la 
devise de Charles Quint (plus oultre), ces deux alliés objectifs que 
sont la Réforme et la Contre-Réforme vont y mettre un terme.

Yourcenar ne manque en outre jamais de pointer les illusions et les 
impostures des foules comme des puissants65 ; et de dresser en 
contrepoint la singularité profonde de Zénon. Sa façon de faire ne 
se peut donc comparer en rien à celle de De Coster, même si 
Ulenspiegel refuse à plus d’un égard le manichéisme. Zénon ne se 
situe pas dans les enjeux des factions même s’il a fait des choix. 
« Les services rendus aux rebelles ne prouvaient pas, comme le 
pensait avec indignation le procureur, et avec admiration les 

65/ « Peu à peu, comme dans tous les procès qui pour un temps affolent les 
badauds, on voyait se dessiner sur deux plans deux affaires étrangement dissem-
blables : la cause telle qu’elle apparaît aux hommes de loi et aux gens d’Église 
dont c’est le métier de juger, et la cause telle que l’invente la foule qui veut des 
monstres et des victimes. » (Ibidem, p. 268)
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r patriotes, qu’il eût embrassé la cause de ces derniers : personne 
d’entre ces acharnés n’eût compris son froid dévouement de 
médecin ». Qui plus est, selon Yourcenar, « une fastidieuse irréalité 
régnait dans ces colloques où les questions et les réponses ne 
s’emboîtaient pas66 ».

Le xvie siècle dans lequel plonge L’Œuvre au noir est celui d’une 
Renaissance et d’une Europe bien étrangères au maître omnipo-
tent67 dont se réclament généralement luthériens, calvinistes ou 
catholiques — pour ne point parler des croyants de pays pratiquant 
l’Islam (les vagabondages de Zénon l’amènent en effet à Alger et en 
Orient). Le récit tourne donc autour de quelques figures qui, à côté 
de personnages aussi singuliers que Simon Adrianssen ou la dame 
de Frösö, emblématisent le siècle dans son inventive grandeur 
comme dans son échec. Celle de Zénon, médecin, philosophe et 
alchimiste, dont la vie commence et s’achève à Bruges, figure la 
prémodernité. Elle n’est pas sans rappeler Érasme, je l’ai dit ; mais 
aussi Paracelse ou Campanella. Tout aussi singulière, la silhouette 
d’humaniste catholique de l’ultime ami de Zénon, Jean de 
Berlaymont, prieur des Cordeliers à Bruges, adversaire de la torture, 
patriote et adepte d’un Dieu exigeant tout sauf barbare. Mais aussi 
celle de ce paladin brugeois cultivé et féru de femmes, de vies et 
d’aventures, qui n’est autre que le demi-frère de Zénon et ne 
deviendra pas un condottiere : Henri-Maximilien Ligre. 

C’est sur son portrait que s’ouvre le roman. L’homme s’en va 
rejoindre les troupes du roi de France plutôt que celles de l’empe-
reur après avoir joué sa décision à pile ou face, ce qui relativise bien 
des choses et est conforme aux mœurs du temps, mais aussi à la 
liberté du personnage. Sa vie se passe ensuite à « servir alternative-
ment le Roi Très Chrétien et le Roi Catholique, mais la gaieté 
française s’accordait mieux à son humeur68 ». On est loin d’une 
certaine conception romantique ou postromantique du destin. On 
est également loin des héros nationaux ou des figures manichéistes 
du bien et du mal. On ne se trouve pas pour autant dans une absence 
de perspective éthique.

Que la première partie du livre (« La vie errante ») s’ouvre par la 
rencontre inopinée des deux frères qui viennent de fuir le toit rassu-

66/ Ibidem, p. 288.
67/ Ibidem, p. 203. « Chacun de nous est bien faible, mais c’est une consolation 
de penser qu’Il est plus impuissant et plus découragé encore et que c’est à nous 
de L’engendrer et de Le sauver dans les créatures. »
68/ Ibidem, p. 124.
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rant du puissant banquier Ligre69, l’un pour les Alpes et les armées 
du Roi, l’autre pour les Pyrénées et les secrets alchimiques du 
prieur de Léon marque, sur fond de différences, leur commune 
ouverture à un monde multiple et en expansion dans lequel ni l’un 
ni l’autre n’entendent se laisser enfermer par le confort ou par les 
dogmes. Leurs retrouvailles à Innsbruck, au terme du premier tiers 
de L’Œuvre au noir, celui que préparait La mort conduit l’attelage, 
confirme ce mouvement profond du livre autour de ces deux figures 
de l’écart. L’adepte de Vénus et des Muses s’approche d’une mort 
malencontreuse sous les murs de Sienne à l’occasion de laquelle 
disparaît dans la boue le manuscrit de son Blason du corps féminin 
tandis que le médecin philosophe, méfiant à l’égard des illusions de 
l’amour et plus porté généralement sur les hommes que sur les 
femmes, se dirige, après de nombreux détours — dont celui de la 
dame de Frösö — vers l’étrange retraite des six années où il vit 
caché au cœur de Bruges, sa ville natale. Bruges est, il faut le 
rappeler, la ville emblématique des Pays-Bas du xve siècle. 

C’est là que Zénon exerce à la fois une pratique médicale désinté-
ressée à l’égard des pauvres et noue, avec ce demi-frère spirituel 
qu’est le prieur des Cordeliers70, un dialogue qui constitue un des 
sommets du livre. Ce dialogue en éclaire le projet tout de nuances. La 

69/ Choix de figure significatif de la part de Yourcenar et de sa vision complexe 
puisque cette époque est aussi celle de la mise en œuvre du capitalisme, et d’un 
rapport nouveau entre princes et financiers. Ceux de Charles Quint sont la famille 
Fugger. Celle-ci fait l’objet de la huitième séquence de la première partie du livre 
Les Fugger de Cologne. « Tantôt rivaux et tantôt compères, le gros Juste Ligre et 
le fluet Martin, le marcassin des Flandres et la belette rhénane, s’étaient surveillés, 
conseillés de loin, soutenus ou nui depuis plus de trente ans. Ils se prisaient à leur 
vraie valeur, ce que n’eussent pu faire ni les badauds ébaubis par leur fortune, ni 
les princes qu’ils servaient et dont ils se servaient (…). À d’autres les bruits de 
cloches ou de bombardes, les chevaux fringants, les femmes nues ou drapées de 
brocart, à eux la matière honteuse et sublime, honnie tout haut, adorée ou couvée 
tout bas, pareille aux parties secrètes en ce qu’on en parle peu et qu’on y pense 
sans cesse, la jaune substance sans laquelle Madame Impéria ne desserrerait pas 
les jambes dans le lit du prince, et Monseigneur ne pourrait payer les pierreries de 
sa mitre, l’Or, dont le manque ou l’abondance décide si la Croix fera ou non la 
guerre au Croissant. Ces bailleurs de fonds se sentaient maîtres ès réalité. » 
(Ibidem, p. 82-83)
70/ Chacune des trois parties du livre comporte un dialogue majeur entre Zénon 
et un autre enfant des Pays-Bas. Celui d’Innsbruck avec Henri-Maximilien fait le 
point des apports respectifs des deux vies errantes vouées aux aventures des armes 
et des savoirs entre 1529 et 1549. Celui qui se déroule avec Jean de Berlaymont, 
dans La Vie immobile, touche aux rapports respectifs de deux âmes d’exception à 
la souffrance du monde mais aussi à celles de son corps. Enfin, dans La Prison, 
le dialogue de Zénon avec le vieux maître de son enfance, le chanoine Campanus, 
permet de marquer ce qui lie encore sa pensée à la pré-Renaissance, comme ce qui 
s’en est décisivement détaché.
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r figure de Zénon ne se spécifie et ne s’impose en effet qu’au travers 
d’expériences, d’épreuves et de dialogues qui manifestent toute la 
complexité — et parfois l’ambiguïté — du sujet. La mort de Zénon 
n’est pas imaginable en outre sans le dialogue impossible, affectueux 
et fasciné, de Zénon et de Jean de Berlaymont. Yourcenar écrit d’ail-
leurs, dans son commentaire historique final des sources historiques 
qui ont servi à l’invention de son personnage de fiction que « Zénon, 
comme tant d’autres esprits libres du même siècle (…) reste plutôt 
situé sur le versant catholique71 » mais met dans les pensées de Jean 
de Berlaymont la conviction que les attaques de Zénon contre Luther 
constituent une mise en cause latérale du christianisme.

Yourcenar trace ainsi non pas une mais plusieurs figures d’hommes 
typés du xvie siècle, figures nuancées mais ancrées. Mis à part chez 
le premier Moke — mais, bien sûr, à un degré infiniment moindre —, 
on ne trouve quasiment aucun exemple d’une telle complexité et 
d’une telle dialectique dans le corpus examiné jusqu’à présent. Cette 
absence est précisément celle des proliférations mythiques72, non des 
romans immergés dans l’Histoire. Parmi les textes du corpus 
mythique qui prend corps en Belgique dès le xixe siècle, le dialogue 
n’atteint d’ailleurs jamais aux contrastes emmêlés, mais non inextri-
cables, dans lesquels excelle l’auteur du Traité du vain combat.

Cela n’empêche pas Marguerite Yourcenar de plonger au cœur de la 
matière historique brassée par tous les auteurs précédemment 
commentés dans l’histoire du mythe belge du xvie siècle. La fille 
du Mont-Noir accorde même à cette matrice une importance finale-
ment plus grande73 qu’aux faits liés à d’autres épisodes de la vie de 

71/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 330.
72/ Ce que le roman de Moke n’est pas encore puisqu’il s’agit d’un roman histo-
rique qui fournira les éléments d’un des trois pôles du mythe. 
73/ On ne manquera pas de remarquer comme les renvois à la liberté des mœurs, 
célébrés par exemple par Eekhoud, se retrouvent dans ce roman en se fondant sur 
des faits historiques précis. Yourcenar les antidate toutefois pour les faire coïncider 
avec la vie de Zénon — i. e. avec la période tragique de la répression du duc 
d’Albe exacerbée par le mythe. Les procès des Augustins et des Cordeliers eurent 
lieu en 1578 « dix ans après l’époque à laquelle (elle) les place, et à un moment 
où les adversaires des ordres monastiques, considérés comme acquis à la cause 
espagnole, avaient brièvement le dessus dans ces deux villes » (Marguerite 
Yourcenar, op. cit., p. 338), c’est-à-dire Bruges et Gand. La façon qu’a Yourcenar 
d’expliquer son choix (« montrer, sur un arrière-plan de politique locale forcément 
différent, mais tout aussi sombre, la même fureur partisane des ennemis de 
l’Église, jointe à la crainte des autorités ecclésiastiques de paraître étouffer un 
scandale, aboutissant aux mêmes atrocités légales », idem) est à noter mais ne 
minimise par le poids de ce qui reste actif du cœur de la matrice symbolique du 
mythe — celle-là même dont parle Paul Willems.
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Zénon et ne manque pas de la situer au cœur de parties aussi essen-
tielles que celle du dialogue entre Zénon et le prieur des Cordeliers 
(La Vie immobile). Cela rend d’autant plus fascinante la différence 
de perspective entre ce livre et les autres textes étudiés jusqu’à 
présent dans cette étude. 

Si son personnage principal est un enfant des Pays-Bas revenu 
mourir et s’accomplir en son pays natal en proie à d’horribles 
convulsions politico-religieuses, c’est aussi un homme dont le 
destin ne se réduit pas pour autant à cette Histoire. Là où la lutte 
contre l’oppresseur était exaltée par tant d’auteurs belges, on trouve 
chez Yourcenar sa présence, à la façon des clairs-obscurs d’un 
Rembrandt. Elle est en effet sublimée dans la douloureuse figure du 
prieur des Cordeliers. « Non que les maux des Pays-Bas laissassent 
Zénon indifférent, mais il avait trop vécu dans un monde à feu et à 
sang pour éprouver devant ces nouvelles preuves de la fureur 
humaine le saisissement de douleur du prieur des Cordeliers74. » Le 
duo formé par ces deux figures exceptionnelles indique que l’on 
entre chez Yourcenar dans un autre espace, plus historique et indivi-
duel à la fois. Il montre en outre comment s’effectue la reprise et la 
transformation des éléments synthétisés et fantasmés par le mythe.

Marginalisé socialement du fait de sa bâtardise, Zénon n’en a pas 
moins connu très tôt des acteurs majeurs de l’histoire de l’Europe et 
des anciens Pays-Bas. Ainsi a-t-il vu jadis entrer chez Henri-Juste 
Ligre Marguerite d’Autriche75, tante de Charles Quint et régente des 
Pays-Bas. Avec Jean de Berlaymont, il se trouve en présence d’un 
grand seigneur qui fit partie de la cour de l’empereur — il en avait 
été un plénipotentiaire au traité de Crespy — mais aussi d’un proche 
de la sœur de l’empereur, elle aussi régente des Pays-Bas (Marie de 
Hongrie) auprès de laquelle il remplissait le rôle de grand forestier. 
Par sa femme dont il est veuf, le prieur est en outre apparenté à 
Lamoral d’Egmont, homme à propos duquel son jugement reproduit 
ce qui domine dans la tradition, et qu’exalte déjà Goethe : « Lamoral 
a le cœur grand, mais peu de jugement76. » Sans que cela soit le cœur 
de son propos, L’Œuvre au noir va donc au cœur des enjeux du 
pouvoir dans les États patrimoniaux de Charles Quint et se fait l’écho 

74/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 188.
75/ Férue de précisions historiques, Marguerite Yourcenar avance en revanche 
(p. 43) que Marguerite d’Autriche se serait refusée à des secondes noces alors que 
ce à quoi elle s’est en effet refusée, c’est à des troisièmes noces réelles (j’exclus 
donc ce qui s’est passé durant son enfance, son éducation à la Cour de France en 
vue de lui faire épouser le futur Charles viii).
76/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 198.
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r des années noires de « la patrie belge77 ». Yourcenar choisit d’y 
inscrire la fin de Zénon, ce qui n’est pas négligeable mais ne déter-
mine pas pour autant le sens de l’œuvre.

Le récit reprend donc — généralement, sans les développer —, les 
épisodes-clefs de ces années tragiques tels qu’on les retrouve dans tous 
les textes du corpus. Il fait dès lors allusion aux principales figures histo-
riques qui l’illustrent. À travers la bouche du prieur reparaît ainsi l’oppo-
sition entre l’empereur et son fils — le premier « s’inquiétant avant tout 
de l’unité de l’Empire, ce qui est naturel et le roi Philippe pensant à la 
suprématie des Espagnes. Hélas !78 ». Quant à Zénon, il considère 
Philippe ii comme un tyran mais ne manque jamais d’affirmer qu’il tient 
légitimement son pouvoir sur les Pays-Bas d’une « aïeule qui fut l’héri-
tière et l’idole des Flandres ». Ce point de vue, même s’il apparaît parfois, 
est foncièrement étranger aux images du mythe comme aux romantismes 
nationaux. Si le prieur est prêt à passer l’éponge à l’habile politique, 
ligotée par le roi, qu’est la nouvelle régente, Marguerite de Parme79, il 
s’insurge de devoir prier publiquement pour le roi qu’il compare à 
Hérode, ou pour son âme damnée, le cardinal de Granvelle. 

La scène avec les iconoclastes, un des lieux généralement hauts en 
couleur de nombreux récits, n’est pas absente de L’Œuvre au noir 
mais s’y voit traitée, là encore, d’une tout autre façon qu’à l’ordi-
naire. Elle est en effet encadrée par l’appel fait à Zénon pour sauver 
un blessé, dont il repère et dévoile assez rapidement la fable ; comme 
par la discussion avec le prieur sur les moyens de le faire toutefois fuir 
chez les Gueux de mer. L’épisode de la destruction de la statue de la 
Vierge de Zevecote ne donne pas lieu, lui non plus, à quelque scène 
fantasmatique. Il permet d’évoquer, et la présence indue des 
Espagnols aux Pays-Bas, et le double jeu du pouvoir espagnol, dont 
De Coster avait fait un usage maximal. Si le prieur affirme que « nos 
gouvernants provoquent des excès pour sévir ensuite plus à l’aise80 », 

77/ Ibidem, p. 184.
78/ Ibidem, p. 187.
79/ « (…) une assez bonne femme qui cherche des accommodements entre la 
hache et le billot » (ibidem, p. 186).
80/ Ibidem, p. 193. Mais, ici encore, le nœud de la discussion entre le prieur et 
Zénon porte ailleurs : sur le rapport du peuple aux images ou sur la complexité de 
l’acte commis par Han. Pour Zénon, « Ce rustique n’a pas plus insulté l’instru-
ment du salut du monde » qu’est la Vierge Marie dans la religion chrétienne 
courante « qu’il n’a pensé en tuant Vargaz venger la patrie belge ». Pour le prieur, 
en revanche, qui va cependant fournir l’argent nécessaire à sa fuite, il a fait « l’une 
et l’autre » (ibidem, p. 195). Quant à l’attention perpétuelle requise par les soins 
de Han — à quoi Zénon se concentre foncièrement, « elle ressembl[e] fort à ce 
que le prieur eût appelé l’état d’oraison » (ibidem, p. 190).
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l’affaire ne débouche pas pour autant, chez Yourcenar, sur une 
quelconque idéalisation des uns ou des autres. Au lieu de rejoindre les 
Gueux via Anvers, où il devait se remettre définitivement de ses 
blessures, Han, le personnage de l’épisode, à peine remis d’aplomb, 
ne choisit-il pas de s’embarquer sur un bateau négrier ? 

L’image que se fait (et que donne) du monde mademoiselle de 
Crayencour, plus de vingt ans après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, réserve à d’autres figures qu’à celles des héros sangui-
naires ou barbares les signes de l’élection et de l’idéalisation — 
fût-elle tempérée. Ni dans les œuvres de De Coster, ni dans celles 
de Verhaeren ou de Ghelderode, les figures de Zénon ou du prieur 
n’eussent pu advenir en tant que telles.

L’arrestation et l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes font 
également partie des reprises des grands constituants du mythe que 
Yourcenar effectue. Mais l’aristocrate qu’elle est n’arrête pas de 
rappeler ce que taisent généralement les fictions et qui eût pu 
alimenter le mythe : le fait que les deux comtes se sont vus refuser 
« ce jugement par leurs pairs qui leur eût probablement laissé la vie 
sauve81 ». Cette iniquité par rapport aux privilèges de classe qui 
constituent alors des droits n’empêchera pas le comte d’Egmont, à 
la différence de son concierge roué de barres de fer, de mourir 
« proprement d’un coup de hache sur un échafaud tendu de noir, 
consolé par le deuil de la populace qui voit à juste titre en lui un 
amateur de la patrie belge, ayant reçu les excuses du bourreau qui 
le frappera, et accompagné par les prières de son aumônier qui 
l’expédiera au ciel82 ».

Ce fait lui-même, partie intégrante d’un épisode emblématique du 
mythe national souvent occulté par celui-ci, s’inscrit toutefois chez 
Yourcenar dans une perspective plus vaste et plus intériorisée. Il est 
évident — et Zénon en est conscient, ce qui accroît la densité de la 
scène — que ce grand spirituel dans le siècle qu’est le prieur meurt 
de la destruction de sa patrie sous prétexte de religion, comme de la 
folie et de l’aveuglement des hommes83. Ceux-ci, il les prend litté-
ralement — et christiquement — à charge dans son corps. Le prieur 
n’est-il pas celui pour qui « la douleur seule requiert notre 
charité 84 », conviction qui est au plus haut de la tradition 

81/ Ibidem, p. 197.
82/ Ibidem, p. 199.
83/ « Pourquoi avons-nous laissé l’opiniâtreté, l’impudence et la rancune se 
glisser dans des disputes de doctrine (…) » (ibidem, p. 200)
84/ Ibidem, p. 199.
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r chrétienne ? Zénon le respecte mais s’en distancie. La mort des 
comtes intervient à ce moment précis et devient dès lors comme 
métaphorique, quoique réelle et tout sauf mythique. Zénon a tout 
fait pour cacher au prieur l’affreuse nouvelle qui le touche dans ses 
convictions comme dans ses apanages. Alors qu’il s’enquiert auprès 
du novice chargé des soins corporels de son supérieur, du dernier 
bain de son pris par lui, le prieur répond : « C’était le lundi six, le 
jour où les deux comtes ont été exécutés85. » Ce qui en dit long sur 
la complexité d’une vision, même pour le personnage clef du roman 
qu’est Zénon86.

Les drames qui découlent de l’arbitraire du Tribunal du Sang 
instauré par le duc d’Albe ne font pas l’objet d’un gros plan chez 
Yourcenar mais figurent dans le récit à un tout autre titre que les 
allusions de Willems aux violences de l’Histoire dans Warna. 
Yourcenar en parle, mais à travers des épisodes sans pathos tels que 
l’arrivée à l’hospice Saint-Casius (où officie Zénon) de foules de 
« rustres » en fuite « chassés de hameaux rebelles méthodiquement 
vidés par la troupe87 » ; ou du passage de bourgeois, discrets sur 
leur destination, que des bateaux emmèneront en Zélande ou en 
Angleterre. Revenu de la côte où lui-même s’est rendu, après la 
mort du prieur qui lui a conseillé de quitter le pays natal, Zénon 
rencontre des calvinistes en fuite depuis Tournai ainsi que deux 
jeunes patriotes bruxellois catholiques soucieux de rejoindre les 
troupes du prince d’Orange. Ceux-ci lui parlent des Gueux des Bois 
ou du seigneur de La Mark, figure mythique de la révolte, ainsi que 
de la capture et de l’exécution de monsieur de Battembourg et de 
dix-huit gentilshommes. 

C’est dire que Yourcenar est au moins aussi bien informée que ses 
prédécesseurs — voire mieux —, et qu’elle n’entend omettre aucun 
épisode essentiel de la révolte des Pays-Bas. Mais son point de vue, 
plutôt favorable à ceux qui exigèrent de Philippe ii le respect des 
droits que leur avait accordés son père, entend restituer la révolte 
dans son ensemble et sa complexité. Sans privilégier donc tel ou tel 
parti ; et sans dissimuler les failles ou les ambiguïtés des uns et des 
autres. Dans ses entretiens avec le prieur, Zénon ne s’est, par 
exemple, pas privé de relever la contradiction entre l’austérité de 
mœurs revendiquée par les Réformés et la débauche de leur leader 

85/ Ibidem, p. 218.
86/ En ce sens, le très beau film tiré par André Delvaux de L’Œuvre au noir, 
focalisé sur la figure prémoderne de Zénon, ôte une part de la complexité histo-
rique du récit.
87/ Ibidem, p. 223.
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en Flandre, monsieur de Brederode ; ni les déviations de l’Église 
promettant la mort simple à qui se confesse in extremis au mépris 
du bon usage des sacrements ; voire le double jeu de « l’État ecclé-
siastique de Liège qui, par définition, est pour la Sainte Église » 
mais « s’enrichit à fournir ouvertement des armes aux troupes 
royales, et subrepticement aux Gueux88 ».

La troupe de fuyards rencontrés par Zénon sur la route qui va 
d’Heyst à Bruges suscite des commentaires tout aussi significatifs 
de la vision du monde de la dame de Petite Plaisance comme de 
l’impossibilité qui est la sienne d’entrer dans quelque forme 
d’absolu idéologique ou national89. Le maître d’école tournaisien 
« bravant le glaive, le feu et l’onde pour attester tout haut sa foi en 
la prédestination de la plupart des hommes à l’Enfer » paraît à 
Zénon « un bon spécimen de l’universelle démence ». Il témoigne 
des « répulsions et des haines surgies du plus profond » de la nature 
humaine qui, « le jour où il ne serait plus de mode de s’exterminer 
pour cause de religion, se donneraient cours autrement ». Plus 
sensés à ses yeux, les deux jeunes patriotes bruxellois n’en sont pas 
moins des gens qui risquent « leur peau pour la liberté » en se 
flattant « d’être de loyaux sujets du roi Philippe » et en étant 
convaincus que tout rentrerait dans l’ordre « dès qu’on se serait 
débarrassé du duc90 ».

Celui-ci, dont Yourcenar orthographie le nom à l’ancienne91, est 
bien sûr présent dans le roman. Alors que Zénon l’exhorte à 
ménager son corps qu’il soumet aux rudes épreuves du cilice, Jean 
de Berlaymont proteste et estime qu’il s’agit au contraire de redou-
bler ces mortifications à l’égal de l’accroissement des malheurs 
publics auxquels le médecin-philosophe n’a pas le temps de réflé-
chir. Le prieur annonce ainsi à Zénon le rassemblement en Piémont, 
sous les ordres de Ferdinand Alvarez de Toledo, de 20 000 hommes 
en train de passer les Alpes pour fondre sur les pays de par deçà. 

88/ Ibidem, p. 186.
89/ Ce point de vue renvoie à certains égards à des traditions aristocratiques. 
Comme à la perception qu’a l’écrivain de l’histoire transnationale de sa famille. 
Elle en rend compte dans Le Labyrinthe du monde. Marguerite de Crayencour 
descend d’une famille de petite noblesse des anciens Pays-Bas qui, du côté 
paternel, devint française à la fin du xviie siècle (du fait des annexions territoriales 
réalisées par Louis xiv au détriment des Pays-Bas méridionaux) et, par sa mère, 
des grandes familles installées en principauté de Liège puis en Hainaut. Ce point 
de vue n’est pas sans révéler en outre, chez Yourcenar, la façon d’écrire et de 
penser après Auschwitz et la Seconde Guerre mondiale.
90/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 249.
91/ Elle écrit « Alve ». Comme elle utilise octante.
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r Parmi ces hommes, des Albanais. Yourcenar n’en tire pas quelque 
personnage romanesque à la façon de Moke. Le sergent Milo a fait 
de l’auberge de La Belle Colombelle, lieu de ralliement des fuyards, 
son quartier général et le lieu de ses privautés avec la sœur de la 
patronne. Soucieux de compenser les maigres profits réalisés à 
l’encontre des « luthériens pillables et rançonnables », bien moins 
nombreux qu’on ne l’avait prétendu, il se livre à un commerce bien 
plus rentable, et qui fait de lui l’égal du roi : il prélève cinq ducats 
sur chaque candidat à l’exil…

Quant au duc de fer et de sang de la tradition, on le voit surgir en 
chair et en os dans une réception92 dans le domaine de Forestel, la 
propriété de Philibert Ligre — frère d’Henri-Maximilien et demi-
frère de Zénon — et de sa femme, Martha — le second enfant de la 
mère du médecin-philosophe. Le teint jaune du duc, qui avait fait 
fantasmer des générations d’écrivains, est ici rapporté à sa cause : 
une maladie de foie. Sa vision comme ses choix, ceux d’un soldat, 
paraissent tout aussi vraisemblablement rapportés : 

(il) montrait pleine confiance en ce qui concernait la situation en 
Germanie Inférieure et en Flandre : les troubles étaient matés ; la 
monarchie espagnole n’avait pas à craindre qu’on lui enlevât 
jamais Middelbourg ou Amsterdam, non plus d’ailleurs que Lille 
ou Bruxelles. Il pouvait prononcer son Nunc dimittis et implorait le 
Roi de lui donner un remplaçant93.

Moins optimiste pour l’avenir, le conseiller des princes qu’est 
devenu Philibert Ligre estime que l’on parle beaucoup du courage 
des rebelles dont on exagère le nombre « mais pas assez de la forti-
tude de cet homme d’État et de guerre mourant sous le harnois pour 
son maître94 ». Quant à l’aide de camp du duc, Lancelot de 
Berlaymont, qui n’est autre que le fils du prieur, il ne regrette que 
l’indiscipline des troupes qu’il attribue à la très grande irrégularité 
du paiement de leur solde par Philippe ii.

Si L’Œuvre au noir ne peut se réduire à l’histoire des troubles des 
Pays-Bas, ni à leur histoire contrastée tout au long du xvie siècle, il 
reste que c’est à partir de figures émanant pour une bonne part des 
pays de par deçà, alors au cœur de la richesse et du progrès en Europe 
occidentale, que la fille du Mont-Noir plonge dans le xvie siècle ; que 
l’essentiel des pages du volume s’y déroule et que la fin de la vie de 

92/ Celle-ci est comme un pendant de la réception à Dranoutre, au début du 
livre, réception en l’honneur de Marguerite d’Autriche.
93/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 292.
94/ Ibidem, p. 295.
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ces figures complémentaires que forment Zénon et Jean de Berlaymont 
se passe aux pires heures de la répression du duc d’Albe. Comme 
l’explicite la « Note de l’auteur » qui clôt le volume, sa perspective 
n’est-elle pas de cerner, à travers la vie de Zénon, la soixantaine 
d’années décisives de ce siècle ? Ces années correspondent grosso 
modo à celles qui vont de la mort du père de Charles Quint et de 
l’internement de sa mère à l’arrivée du duc d’Albe95, du pontificat 
de Jules ii à la fin du Concile de Trente. Ces années ont vu :

(…) la scission de ce qui restait vers 1510 de l’ancienne Chrétienté 
du Moyen-Âge en deux partis théologiquement et politiquement 
hostiles ; la faillite de la Réforme devenue protestantisme et l’écra-
sement de ce qu’on pourrait appeler son aile gauche ; l’échec 
parallèle du catholicisme enfermé pour quatre siècles dans le 
corselet de fer de la Contre-Réforme ; les grandes explorations 
tournées de plus en plus en simple mise en coupe du monde ; le 
bond en avant de l’économie capitaliste, associé aux débuts de 
l’ère des monarchies96.

Dans ces propos, on est loin de la vision duale du xixe siècle, 
souvent porté à assimiler le progrès avec le camp protestant, ce qui 
ne fut pas sans poser problème à nombre d’écrivains belges, de 
conviction catholique. On est tout aussi loin de l’exaltation de la 
nation belge qui se dégage du mythe belge du xvie siècle. On n’est 
pas pour autant devant la dénégation de la spécificité de son passé, 
ce qui fut souvent le cas en Europe. On se trouve, en revanche, 
autour de figures fascinantes profondément liées au siècle mais non 
à ses excès ; à ses potentialités les plus vives. On ne trouve donc 
chez Yourcenar aucune exaltation d’un quelconque pays de cocagne 
mais bien la mémoire de quelque chose d’essentiel qui s’est perdu, 
et qui s’était notamment incarné dans les pays de par deçà. En ce 
sens, L’Œuvre au noir leur rend le plus bel hommage qui soit. 

L’assise historique du propos de Yourcenar continue d’autre part d’être 
précisée par l’auteur, comme c’est le cas depuis le xixe siècle — et, en 
tous cas, depuis Hembyse de Jules de Saint-Genois — pour la plupart 
des récits qui touchent au xvie siècle. L’auteur le fait avec une forme 
de distance — d’aucuns diront de froideur — qui tranche sur les 

95/ Yourcenar reprend d’ailleurs, avec quelque liberté factuelle — mais en les 
explicitant — des procès de moines, qu’elle reconnaît avoir dû antidater de dix ans 
pour les besoins de la cause (la vie de Zénon). Ils remontent en fait aux années de 
pouvoir d’Hembyse, personnage qui avait suscité, en 1835, le livre de Jules de 
Saint-Genois. Dans l’épisode des supplices infligés au concierge du comte 
d’Egmont, elle fond l’exécution de son homme d’armes et les tortures infligées au 
concierge du comte de Nassau.
96/ Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, op. cit., 1979, p. 332-333.
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r productions antérieures ; sur leur utilisation des chroniques ou des 
historiens à titre de preuve. 

Chez Yourcenar, l’Histoire demeure en partie une énigme et se 
refuse à être un absolu. Ni téléologique ni théologique, elle n’en est 
pas moins omniprésente.

Le xVie siècle comme mythe personnel : 
Dominique Rolin

Quelque dix ans plus tard, Dominique Rolin (1913-2012), qui en est 
alors à la troisième phase de son œuvre, aborde le xvie siècle, avec 
un diptyque. La composition des deux œuvres s’effectue après la 
mort de son père, Jean Rolin, auquel elle avait consacré Lettre au 
vieil homme (1973). Ce surgissement se produit alors que, depuis le 
début des années 1960, l’œuvre de la romancière utilise les 
techniques de la narration issues du Nouveau Roman pour de tout 
autres usages que ceux de Robbe-Grillet ou de Ricardou : tenter de 
ressaisir sa vie et d’y creuser son enfance belge. Non plus à la façon 
des Marais (1943), livre qui plongeait en plein dans l’imaginaire 
nordique, ni dans la dénégation de l’origine propre aux années 
françaises de l’immédiat après-guerre.

Le démarrage du premier livre du diptyque, Dulle Griet (1977), est 
significatif. Le récit passe de la « ville étrangère », Venise, où la 
narratrice connaît un moment de plaisir très intense, à la maladie et la 
mort de son père qui se déroulent dans ce que Rolin appelle désor-
mais régulièrement « l’autre pays » — la France constituant le second 
terme de cette altérité et l’Italie (vénitienne) le lieu de l’ailleurs et du 
bonheur, comme c’est souvent le cas chez les écrivains belges97 — 
et le fut, de façon significative, chez des contemporains de Dominique 
Rolin tels que Curvers (1906-1992), Lilar (1901-1992) ou Bauchau 
(1913-2012). Pour se dire au plus profond d’elle-même, de ses 
conflits et de sa force, dans cette situation décisive de la disparition 
du père98, la romancière reprend la grande figure dégingandée de 
l’avant-plan du célèbre tableau homonyme de Pieter Breughel Dulle 
Griet, tableau de guerre, d’apocalypse et de fantasmagorie. Comme 
le dit fort bien la quatrième de couverture du livre : 

97/ Ce n’est toutefois pas l’imprécision de Warna. C’est quand même l’occulta-
tion du nom propre.
98/ J’ai abordé le sujet dans « Des Italies pour remonter l’Escaut », in Marc 
Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, « Archives 
du futur », 1990, p. 391-414.
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En se confondant avec la marcheuse visionnaire qui se dirige pas 
après pas vers la bouche de l’enfer, elle traverse le corps de la 
mémoire pour en étudier l’organisme et la fonction avec une 
cruauté scrupuleuse. Au prix de la destruction de l’espace et du 
temps vécu, elle parvient à recomposer une autobiographie libre et 
noire où les rêves, les perceptions éveillées, les intuitions, les 
souvenirs sont filtrés par une lumière à précision magique, celle de 
son pays natal.

Une lumière sur laquelle Rolin reviendra dans le second volet du 
diptyque, L’Enragé, notamment au moment du retour d’Italie de 
Pieter Breughel — récit qui est, lui, la remémoration d’un mourant.

La dernière fois qu’il l’a reçue chez lui, le vieil homme était apparu 
à sa fille aînée comme « un roi de légende retiré depuis longtemps du 
pouvoir » ; comme un être qui avait amorcé son « glissement consenti 
vers l’indifférence » ; comme « un corps de rêve » observé par l’éter-
nité99. La décision d’aller le voir en clinique en compagnie de son 
frère donne à la romancière l’impression de franchir le « seuil d’un 
pays défendu100 » vers lequel un on attend les deux protagonistes. 
Celui-ci les attire « irrésistiblement » jusqu’au lieu d’une déchirure 
sans paroles, point « dérobé » et foncier qui permet de « continuer à 
vivre comme si rien n’était modifié », mais qui est doublé d’un « cri 
ininterrompu » et de « tremblement[s]101 ». À l’heure des retrou-
vailles dans la chambre de la clinique, le « pompage modéré » auquel 
est contrainte la bouche paternelle rappelle à sa fille « les musiciens 
ailés dans les tableaux des primitifs de notre pays natal102 ». Le pays 
défendu auquel la romancière atteint, s’il est celui de l’univers 
paternel pour sa fille, est donc également celui du pays natal et de son 
imaginaire — pays qui est plus celui de Jean Rolin que d’Esther 
Cladel103. Pour dire ce pays sans avoir à le nommer, ce sont les 
images du Siècle d’or et de la grande métaphore picturale de la 
Flandre littéraire qui surgissent instantanément.

Le récit ne manque pas d’affirmer d’ailleurs que la proximité de 
la mort du père livre « entièrement » la romancière « à l’ennemi : 

99/ Dominique Rolin, Dulle Griet, Paris, Denoël, 1977, p. 8.
100/ Ibidem, p. 11.
101/ Ibidem, p. 11-12. On voit, dans les documents conservés aux Archives et 
Musée de la Littérature (Bruxelles), la force du lien avec le père à travers les 
correspondances entre fille et père autour de La Maison, la Forêt (1965). 
Cf. notamment la rubrique Rolin dans le catalogue L’Œuvre en chantier / De 
Literaire Werf, Bruxelles, aml Éd., 2008.
102/ Ibidem, p. 15.
103/ Cf. à cet égard, et à d’autres, Frans De Haes, Les Pas de la voyageuse, 
Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 2007.
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r nos racines104 » et à la violence des sensations physiques qu’elle 
ne cesse de répercuter dans ses livres. Sa révolte a lieu dans un 
restaurant chaleureux du centre de Bruxelles. En contrepoint au 
rire en cascade d’une jeune femme, y apparaît « l’image de 
l’oreille et du nez du vieil homme… Le nez était un instrument 
de musique, l’oreille un paysage105 ». De suite, les deux organes 
se développent démesurément. Ils prennent les proportions de 
l’univers, préparant le terrain à l’apparition picturale, fantasma-
tique et créatrice. Ainsi ramènent-ils la romancière, qui avait 
jusque-là vécu en paraissant détachée de ses origines, aux 
questions de l’origine et du destin. La narratrice se vit à la fois 
comme « une petite fille et une vieille femme signant ensemble, 
provisoirement, un double pacte de complaisance et 
d’attaque106 ». L’événement-apparition peut alors se produire : 
« avec une éblouissante netteté de couleur et de dessin », elle 
voit « se dresser entre papa qui se mourait à l’écart et [elle-]
même la Dulle Griet de Breughel107 ».

S’ensuit une minutieuse description du tableau, maillée d’un 
commentaire qui renvoie directement au propos du livre : à l’engen-
drement qu’il s’apprête à opérer. Si l’allure de l’infatigable 
marcheuse évoque l’idée du silence :

(…) le reste de la composition est bruyant au contraire. La femme 
demeure sourde, c’est évident, à ce qui l’entoure (…) Que veut la 
somnambule ? Exterminer l’homme et le dépouiller de ses biens. 
Taré d’avance, l’homme est pourtant manifeste à l’intérieur du 
gigantesque cauchemar femelle où les œufs à coques brisées 
ressemblent à des vagins en labeur. Les gueules et les culs, 
distendus par l’effort, figurent les organes génitaux d’innom-
brables mères pédérastiques accouchant de tout excepté d’enfants. 
« À bas l’enfance » est leur mot de passe. (…) Où est l’homme 
ici ? il fait semblant d’être. Dulle Griet, pénétreur-engloutisseur 
prend par la bouche un invisible foutre fécondant. Nous sommes 
les matrices célibataires, dit-elle en substance, nous concevons, 
nous engendrons, donc nous assassinons108. 

Et la romancière de poursuivre en explicitant ce lien avec le propos 
qu’elle ne cesse de tisser comme avec l’accomplissement du dessein 
de son grand œuvre. 

104/ Dominique Rolin, Dulle Griet, op. cit., p. 18.
105/ Ibidem, p. 19.
106/ Ibidem, p. 20.
107/ Idem.
108/ Ibidem, p. 20-21.
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Le rapport entre mon père et le tableau prenait une évidence surna-
turelle. Le vieil homme voulait, lui aussi, à la façon d’une grande 
femme. Il tournait le dos au monde, se dirigeait vers la partie de 
l’enfer qui pouvait aussi bien être celle d’un paradis insensé. Il se 
confondait dès lors avec moi. Il remettait à ma pensée les clés de 
la sienne. Il me chargeait de la transmission d’un message109.

Dulle Griet catalyse donc en les déplaçant, et l’impossible inceste, 
et l’alchimie créatrice, tout en affirmant une picturalité qui ne se 
peut référer à aucun autre espace que celui du pays natal (dans les 
deux sens du terme).

Après avoir explicité la légende médiévale apocryphe d’où sort la 
figure de celle que les francophones appellent Margot l’enragée — 
à la fois patronne « des femmes enceintes et des accouchées », et 
« symbole de la mégère en révolte qui tue, pille et brûle tout sur son 
passage jusqu’au seuil même de l’enfer110 », Rolin peut entamer les 
onze autres « pas » de son récit, ceux qui la mettront au monde 
au-delà de ses origines. 

Reste que cela ne peut se produire qu’à travers elles et l’étrange 
revisitation proposée au lecteur. Celle-ci s’opère dans un dédouble-
ment constant de soi111, comme par l’assimilation à la figure de 
l’Enragée dévastatrice qui passe outre à toute forme d’obédience au 
Père. Ce dédoublement se retrouvera dans le second volet du 
diptyque écrit d’août à décembre 1977, et publié en 1978 (alors que 
Dulle Griet est de 1977). Une nouvelle figure d’assimilation, 
toujours nommée L’Enragé, sert d’appui à la romancière. Cette fois, 
il s’agit d’un homme — et non des moindres — puisque l’Enragé, 
c’est Breughel lui-même, figure atypique majeure de la peinture du 
xvie siècle.

En un sens, avec Dulle Griet, on se trouve très loin du mythe tel 
qu’on l’a vu se constituer et se déployer depuis le début du 
xixe siècle. En un autre, l’on y séjourne au cœur même — en sa 

109/ Ibidem, p. 21. On comparera utilement cet engendrement littéraire du soi 
avec celui qu’Henry Bauchau met en œuvre, en 1966, dans La Déchirure à l’occa-
sion des derniers jours de sa mère. L’accoucheuse, cette fois, est la Sybille, une 
psychanalyste austère au nom bien sonnant et double : Blanche Reverchon-Jouve.
110/ Ibidem, p. 24.
111/ Il s’agit d’une figure constante dans les lettres belges, d’une de ses formes 
privilégiées pour l’accouchement du soi. Rolin écrit : « Nous atteignions, c’était 
sûr, un moment décisif de notre vie commune. Il s’agissait à présent d’unir nos 
efforts tout en restant distinctes, discrètes jusque dans les fureurs qu’il nous restait 
à traverser avant d’en finir avec l’Enragée. » (Ibidem, p. 190)
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r décantation la plus parfaite. N’est-ce pas à travers le peintre112 le 
plus original des anciens Pays-Bas du xvie siècle comme à travers 
ses œuvres que la romancière peut se rejoindre et s’exprimer dans 
son origine la plus intime ? Et cet artiste, qui emblématise mieux 
qu’aucun autre113 les Pays-Bas du xvie siècle, n’a-t-il pas choisi de 
peindre comme il l’a fait, malgré le voyage d’Italie et les fascina-
tions que la Renaissance dans la péninsule avait induites, depuis des 
décennies, dans le pays de Bosch et de Le Pasture ? Or c’est cet 
artiste qui rend le mieux compte des atrocités du siècle et des 
malheurs qui s’abattirent sur son pays — là où la plupart de ses 
collègues « renaissants » se contentaient d’en remettre, à l’instar du 
décor décrit par Yourcenar pour la demeure des Ligre à Forestel. 

Dans la biographie imaginaire qu’elle lui consacre, L’Enragé est 
arrivé, comme le père de la romancière, à ses fins dernières. Ici, 
toutefois, c’est lui qui se remémore sa vie. Son trépas, qui corres-
pond à celui de la mise à mal des Pays-Bas par le duc d’Albe se 
situe donc en fin de récit, à la différence de ce qui noue Dulle Griet. 
Remontant d’Italie par la France, Breughel a exalté, dès son arrivée 
dans son pays natal, l’agression subtile de couleurs dont il est 
l’objet — Rolin, poursuivant sa métaphore de Dulle Griet, lui fait 
dire qu’il est « enceint de [s]on pays natal » dans le résumé qui 
précède son neuvième chapitre. « Brutales en Italie, elles étaient 
mises en cause ici par une lumière prudente, prude, presque désin-
carnée sous un soleil qui est comme la grande racine du ciel. Elles 
se faisaient complices de l’atmosphère afin de s’y fondre et d’y 
mourir après s’être désaltérées, puis altérées114. »

C’est toutefois sous la forme de l’agression violente (p. 136) que 
Breughel rend compte de sa redécouverte des subtilités qu’engendre 
dans la palette la lumière des anciens Pays-Bas. « (…) univers 
d’autant plus souverain que [s]on expédition à travers les pays 
méridionaux l’avait replié, assourdi, mis en veilleuse115. » Tout 
aussi significatif que ces considérations presque tainiennes qui ont 
nourri, on le sait, les analyses picturales de Verhaeren et d’autres, le 
regard que le peintre porte sur la France lors de son retour qui passe 
par Paris. Il n’est pas sans renvoyer à ce que des textes disent depuis 
150 ans : « Tyrannie du pouvoir et soumission d’un peuple résigné 

112/ L’autre face du mythe de la construction identitaire belge est, il faut le 
rappeler, celle du « pays des peintres ».
113/ C’est à partir de son nom que Ghelderode a construit son appellation du pays 
de cocagne « Breughelande ».
114/ Dominique Rolin, L’Enragé, Paris, Ramsay, 1978, p. 137.
115/ Idem.
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aux pires humiliations. On ne réagissait pas ici comme aux 
Pays-Bas. On se lamentait méchamment. On se haïssait mesquine-
ment116. »

L’arrivée du duc d’Albe et les exactions de ses troupes font bien sûr 
partie du récit de Rolin, mais sont loin d’y occuper la première 
place comme c’était le cas dans les récits du xixe siècle. Plus subtil, 
le trait n’en demeure pas moins mordant. Et d’autant plus que son 
accent s’est déplacé, individualisé. Le peintre est occupé à son 
tableau La Pie sur le gibet auquel Ghelderode consacra une pièce. 
C’est le moment choisi par la romancière pour décrire l’annonce de 
l’arrestation du bienfaiteur de Breughel, celui que le mythe, généra-
lement, nomme sans s’y attarder autant qu’à Lamoral d’Egmont : le 
comte de Hornes. Le récit de l’exécution, rapportée comme chez 
Yourcenar par un tiers — ici la servante — prend à peine une page. 
Tout n’a-t-il pas été dit et joué avec la métaphore initiale du gibet, 
image-clef du xvie siècle dans les Pays-Bas ? Mais aussi celle de la 
pie…

Avec ce diptyque, Rolin réalise à la fois une belle opération de 
réancrage personnel et de mémoire collective. Ce faisant, elle opère 
une appropriation du mythe collectif en mythe personnel. Elle le 
fait, je le répète, à travers des synergies très fortes avec une autre 
dimension du mythe belge dans les lettres francophones, celui de la 
Flandre picturale qui se voit presque autonomisée. Comme l’avait 
fait Yourcenar, l’érodage des aspects les plus romantiques et natio-
nalistes du mythe du xvie siècle se poursuit au profit d’un centrage 
sur un individu singulier immergé dans son époque. Si cette façon 
de faire correspond aux tropismes du temps, elle n’en approfondit 
pas moins, et l’image d’un siècle capital de l’histoire européenne, 
et celle de la singularité des Pays-Bas en ce siècle. Publié dans une 
collection intitulée « La vie antérieure », L’Enragé bénéficie par 
ailleurs, en sa quatrième de couverture, d’une erreur de fait qui 
montre que les approximations concernant les Belges sont hélas 
toujours d’actualité. Le récit est en effet censé se dérouler « dans la 
Flandre du xve siècle, dépecée, pillée, brûlée par l’occupant 
espagnol ». Belle façon de reproduire le poncif et d’occulter les 
vraies contradictions du xvie siècle. 

116/ Ibidem, p. 136. À cet égard, la romancière qui tint, durant les années 1950 
des propos très durs à l’égard de son pays, et qui considérait alors la France 
comme le seul lieu possible de l’esprit, laisse clairement apparaître un élément 
que le mythe profère peu alors qu’il fait profondément partie de sa genèse : le 
rapport à la France. Cela confirme que cette troisième phase de l’œuvre de 
Dominique Rolin se différencie bien de la précédente.
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r Des figures pour pénétrer dans le Soi confronté 
à l’aujourd’hui : Fabien, Toussaint, etc.

Dans une pièce inédite, Érasme (1995), Michèle Fabien (1945-
1999) s’attache à une autre figure emblématique du xvie siècle à 
laquelle le mythe s’est rarement colleté mais que Yourcenar a 
rejointe sans la prendre en tant que telle puisque Zénon est un 
personnage de fiction. La dramaturge, qui a admirablement revisité 
la figure de Jocaste117 en 1981 et qui achève son erre terrestre par 
une pièce consacrée à Charlotte (de Belgique et du Mexique), a 
trouvé un fort point d’accrochage et d’invention dans ces deux 
figures de femmes dont on a beaucoup parlé, mais que l’on n’a 
point laissé parler. Fût-il l’auteur d’un Éloge à la folie, Érasme est 
en revanche une figure historique précise ; un acteur majeur de son 
temps qui refusa toujours de tomber dans les pièges manichéistes. 
Il a, qui plus est, énormément écrit. Ce bâtard de génie qui fut 
considéré comme le prince des humanistes vécut toutefois lui aussi, 
à certains égards, comme un perdant dans le siècle. Et cela, même 
s’il demeure le symbole majeur de ses potentialités118. 

Cette promesse créatrice, critique et humaniste, seul le théâtre est 
en mesure aujourd’hui, là comme ailleurs, de la réaliser aux dires 
de la dramaturge. Fabien entend donc la faire advenir concrètement 
en faisant dialoguer le maître des Adages avec un « Être Théâtral 
imaginaire » qui le dédouble et le prolonge. Ce dédoublement est 
différent de celui que Rolin met en œuvre, dédoublement où la 
romancière apparaît en outre plus ouvertement que la dramaturge. 
Typique du fonctionnement théâtral de Fabien, elle ne trouve pas, 
en ce cas, la force décapante qui se lira, par exemple, dans Charlotte 
(2000) ni la tension dramatique qui s’était révélée dans Jocaste 
(1981) ou dans Notre Sade (1985). En même temps, cet Érasme, 
dont la composition débute en 1993, constitue sans doute un des 
textes les plus immédiatement autoréflexifs de Michèle Fabien — 
sur elle-même en tant qu’intellectuelle et dramaturge.

 

117/ J’ai analysé ce don de parole à un personnage dont, traditionnellement, on 
parle mais qui ne parle pas dans : « À l’heure de la belgitude, Jocaste parle. 
L’Invention de Michèle Fabien », in Beida Chikhi (éd.), Passerelles francophones 
1, Strasbourg, Vives Lettres, n° 10, p. 55-92.
118/ Ce n’est pas l’éternelle jeunesse de Tyl ou l’éternité littéraire du Charles Quint 
de Ghelderode. C’est plus individuel et plus fragile ; c’est toujours une pérennité 
malgré l’Histoire.
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Ouverte par un long monologue de l’Être Théâtral imaginaire qui 
refait brièvement l’histoire de la théâtralité depuis les origines 
jusqu’à l’époque contemporaine, la pièce voit ce singulier person-
nage confronté à la fureur et aux vaines agitations du monde convo-
quer, de façon presque propitiatoire, Érasme, « un homme de 
douceur, d’intelligence, de tolérance, de générosité » ; une « vieille 
chose fragile comme un incunable à manipuler avec précaution, il 
aimait la délicatesse autant que l’ironie ». Et le double de la hantise 
théâtrale (et donc fictionnelle) de la dramaturge de convoquer en 
même temps son autre double, plus distancié, le parangon de 
l’approche philologique comme des potentialités de l’humanisme 
européen119. Le personnage effectue sa demande en indiquant tout 
de suite sa perspective, réconciliatrice ou réunificatrice : celle d’un 
Nous (« nous serons bien »). Celui-ci se voit explicité, suite au bref 
« pourquoi » d’Érasme par un « On ne sait pas, pour une image, 
peut-être… un peu de réconfort. On verra. Venez120 ».

Ce dialogue des deux parts d’un Soi trouvera son acmé dans 
Charlotte121, avec le duo de personnages Charlotte 1 et Charlotte 2. 
Elle ne confine ici en rien, ni à la folie ni aux vertiges de l’écriture 
comme c’était le cas dans Notre Sade. La pièce confronte une pensée 
rationnelle aiguë avec la puissance mythologique de la fiction, en 
espérant en faire la synthèse dynamique. À quoi se résume l’avant-
dernière réplique du spectacle, prononcée par Érasme, et qui n’est pas 
sans renvoyer à son Éloge de la Folie, comme à la sérénité désirée (et 
proposée) dans les premières réparties de la pièce par l’Être Théâtral 
imaginaire. Et cela même si le parcours théâtral actif du texte a 
comme inversé les perspectives ; les a réalisées. 

Une promesse créatrice… Au théâtre ! Seulement au théâtre… La 
raison au théâtre, parfois, la folie dans la vie, toujours ! Allons. 
Retournons au silence. Offrez-moi un tombeau… dans un de ces 
beaux cloîtres romans de pierres blanches sublimes où l’ombre et 
la lumière se mêlent en une paix si grande qu’on en oublie les 
tumultes de l’extérieur122.

119/ Ce faisant, Michèle Fabien, pseudonyme de Michèle Gérard, rend aussi 
hommage à son père, Albert Gérard, éminent comparatiste de l’Université de 
Liège qui achève sa vie par l’étude des sources de la littérature européenne entre 
le ve et le ixe siècle (Genesis, Paris, Honoré Champion, 1998).
120/ Michèle Fabien, Érasme, [tapuscrit inédit], p. 2. Toutes les citations sont 
extraites de ce document, demeuré à l’état de tapuscrit, et par ailleurs disponible 
aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote MLTB 2780 pour la version 
courte et MLTB 02781 pour la version longue.
121/ Michèle Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Bruxelles, Labor, « Espace 
nord : 162 », 2000.
122/ Michèle Fabien, Érasme, op. cit., p. 60.
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r Cette clef de la réflexion créatrice de Michèle Fabien sur le rôle et 
les possibilités du théâtre aujourd’hui advient par la confrontation 
du double de la dramaturge à un écrivain qui n’écrivit pas de théâtre, 
mais des dialogues123. Ce fait amène l’Être Théâtral imaginaire à 
prononcer une phrase capitale, très enracinée dans sa probléma-
tique124, « le théâtre d’Érasme, c’est Érasme lui-même ! Entre un 
monde qui n’est plus et un autre, nouveau, qui n’est pas encore, 
Érasme dans sa tête125 » … Et la vie de cette figure emblématique 
de la Renaissance comme des anciens Pays-Bas, qui ne veut ni 
image ni récit126, de défiler à travers des confrontations avec les 
personnages majeurs des principaux moments de sa vie. Ces 
diverses confrontations constituent des tableaux. Ils trament une 
sorte de récit que l’Être Théâtral imaginaire trouve « apaisant »127. 
« Ombres, traces et simulacres », dira-t-il à la page 23 du tapuscrit.

L’homme que Fabien présente comme un enfant des pays d’entre-
deux (« entre la France et l’Allemagne »), mais avec une inquiétude 
identitaire plus contemporaine qu’historique — elle le fait au 
travers d’un raccourci historique discutable128 sur ce qui s’est passé 
avec Maximilien d’Autriche — incarne inextricablement, outre sa 
valeur propre et son génie, et la complexité belge à travers sa proto-
histoire, et l’ambition d’une complexité intellectuelle européenne 
qui soit aussi simplicité. Toutes deux seront mises à mal par les jeux 
et enjeux des siècles qui conduisent au xxe siècle à partir des aubes 
emmêlées du capitalisme, de la Renaissance et des États-Nations. 
L’Être Théâtral imaginaire convoque même Brecht et son Galilée 
pour se faire répondre par Érasme qu’il n’eût pas cru que les siècles 
à venir après lui auraient encore besoin de fables (p. 22, « Une 
pénible histoire »). Découvrant qu’il n’y a plus au xxe siècle d’héré-
tiques au sens qui était celui de son temps, mais que les formes de 
l’oppression et de la violence se sont déplacées, voire accrues, 
Érasme s’affirme comme « perdant de l’Histoire129 ». Cela le situe 

123/ « Il n’y a pas de théâtre d’Érasme. Je déteste le théâtre, stupide, bête et 
vulgaire. Les dialogues que j’ai écrits doivent rester des mots, rien que des mots ; 
pas de choix, pas de scène, pas d’image ». Ibidem, p. 4.
124/ Michèle Fabien avait écrit, à la fin des années 1970, un Staline dans sa tête.
125/ Michèle Fabien. Érasme, op. cit., p. 4 (c’est moi qui souligne).
126/ Ibidem, p. 12.
127/ Ibidem, p. 13.
128/ « Étions-nous même Bourguignons ? J’avais une dizaine d’années quand 
Charles le Téméraire est mort et avec lui une certaine idée de la Bourgogne qui se 
transformait en Autriche… Elle l’avait si vite épousée, l’Autriche, Marie de 
Bourgogne. » (Ibidem, p. 13.) Parlant de Philippe le Bon, Érasme dit toutefois 
« notre duc de Bourgogne » (ibidem, p. 16).
129/ Ibidem, p. 34.
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là au cœur même de la logique fantasmatique dominante des lettres 
belges — particulièrement de l’après 1914.

De même, Fabien n’est pas sans reproduire certains des poncifs 
auto-dépréciatifs qui caractérisent la perception culturelle des 
Belges sur eux-mêmes130, posture qu’exacerbera Michaux, mais 
que l’on retrouve chez Mertens, et que Fabien adoptera à plusieurs 
reprises. Elle s’attache également à une autre constante du topos 
imaginaire national, à l’Italie comme point de fuite de ce réel. À son 
habitude, et comme le souhaite Fabien, Érasme déconstruit certes le 
poncif : « Mais l’Italie, c’est la beauté, c’est le soleil, la joie de 
vivre », clame l’Être Théâtral imaginaire. À quoi Érasme répond : 
« Il y fait très chaud en été, et Venise pue. » Il s’attarde ensuite sur 
l’esthétique picturale italienne, pour en prendre mieux distance 
comme le fera plus tard Breughel131. Il s’en prend alors au corps 
exalté mais sans âme, perspective qui vaudrait d’être creusée chez 
Rolin comme chez Fabien où l’irruption du physiologique n’a rien 
à voir avec l’image du corps occidental classique.

C’est donc à travers cette confrontation à une figure emblématique 
par excellence du xvie siècle, des Pays-Bas et de l’Europe132, que 
Michèle Fabien accouche, sous forme de pièce, d’une sorte d’auto-
portrait dialectique contrasté. Elle ne manque pas, ce faisant, d’évo-
quer le siècle dans lequel elle vit et qui l’a produite. À Érasme qui 
l’interroge sur l’aujourd’hui, l’Être Théâtral imaginaire répond 
ainsi qu’« à présent, ce sont les riches qui sont tellement plus 
riches133 ». À quoi fait écho, alors qu’il parle de l’aube du capita-
lisme, une répartie de Thomas More : « Un monde fait d’individus 
gangrenés par l’argent et impuissant, j’assiste à l’effondrement de 
l’humain qui se noie dans des tractations où seul compte le profit, 
où la bonté n’a plus de place, où la générosité peut même être 
néfaste134. »

*

130/ Dialoguant avec Thomas More, il dit : « Jamais rien d’élevé, jamais rien de 
gratuit, jamais rien de beau. J’ai quitté ce pays, il est trop rude pour moi, je ne 
pense l’aimer que de loin – de loin en loin. Je n’y reviendrai pas, et cela me 
convient. » (Ibidem, p. 27)
131/ Ibidem, p. 35.
132/ Dans son Manuscrit de la Giudecca (déjà cité), c’est à Érasme qu’Yvon 
Toussaint recourt pour retracer le premier xvie siècle en jouant du duo constitué 
par Érasme et le cardinal Girolamo Alexandro, le procureur de la Diète de Worms 
devant laquelle comparut Martin Luther.
133/ Ibidem, p. 45.
134/ Ibidem, p. 46.
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r Ironie et distanciation postmodernes obligent, le xvie siècle apparaît 
sur un tout autre registre dans La Télévision (1997) de 
Jean-Philippe Toussaint (1957). Satire acerbe mais pleine de 
légèreté de la dépendance audiovisuelle qui nous tient « continû-
ment en éveil de façon artificielle135 » comme de la culture contem-
poraine — à commencer par les politiques — qui substitue le 
commentaire de ses actions à l’action elle-même, le récit met en 
scène un narrateur-chercheur qui bénéficie d’une bourse de séjour 
à Berlin pour achever un travail sur les rapports entre Charles Quint 
et le Titien. Façon d’opposer les artistes qui « représentent la réalité 
dans leurs œuvres (…) afin d’embrasser le monde et d’en saisir 
l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, 
par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, 
par incontinence136 ». Façon de plonger également dans la question 
de l’image au sein de la culture occidentale — fût-ce à partir d’un 
projet d’étude « sur les relations entre les arts et le pouvoir 
politique137 ».

Sans prétendre pour autant à quelque déterminisme, est-ce vraiment 
un hasard si le choix de l’écrivain138 se porte, pour l’étrange 
aventure qu’il va relater, sur la figure du dernier empereur et du 
peintre qui donna de lui les images qui correspondent le mieux aux 
songes de son règne et de sa vie ? La force transiconique de la 
peinture — celle qui faisait dire à Maurice Merleau-Ponty, dans 
L’Œil et l’esprit, que le sourire d’un souverain mort depuis 
longtemps y est « en ce qu’il eut de plus vivant, dès que je regarde 
le tableau139 », ne paraît certes pas constituer la clef des mille et une 
péripéties du récit de ce séjour berlinois — en célibataire et durant 
l’été — d’un critique à certains égards tournesolesque mais plongé 
dans la société du fastfood et des frigos.

Son projet, un essai qui eût dû s’intituler Le Pinceau, entendait 
partir de « l’épisode apocryphe (…) selon lequel Charles Quint se 
serait baissé dans l’atelier de Titien pour ramasser un pinceau qui 
venait de tomber des mains du peintre140 ». Et, fait typique des 
personnages de Toussaint, il ne retrouve pas sur « l’écran grisâtre 

135/ Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 25.
136/ Ibidem, p. 14. Toussaint confesse ensuite qu’il s’agit là aussi d’une illusion, 
mais foncièrement différente de celle de la télé.
137/ Ibidem, p. 15.
138/ Jean-Philippe Toussaint est le fils d’Yvon Toussaint.
139/ Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
2000, p. 35.
140/ Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 16.
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d’un lecteur de microfilms de la bibliothèque de Beaubourg141 » le 
passage de Musset dans Le Temps de 1831 censé relater la scène 
elle-même qui se serait déroulée à Bologne. Le héros s’écarte des 
écrans, s’engage dans des « allées de livres », finit par trouver la 
section de la littérature française du xixe siècle. Il en sort le dernier 
tome de l’édition de Musset dans La Pléiade et tombe « sur le texte 
qu’(il) cherchai(t), une nouvelle de Musset appelée Le Fils du 
Titien142 ». Titre lourd de sens pour la fiction que Toussaint va 
dérouler.

La scène se reproduit, décalée, 150 pages plus loin : à Berlin cette 
fois, au Musée de Dahlem. Le funambule a parcouru les salles, à 
rebours. Il se retrouve enfin dans la section Renaissance. Un homme 
élégant et âgé, « une pochette à pois assortie à sa cravate143 », 
s’attarde devant le portrait d’Holzschuher. Il cherche, ce qui amène le 
critique à faire de même, à s’approcher de la toile — ce qui déclenche 
l’ire du gardien. Descendu à la cafétéria, le héros funambulesque 
gagne ensuite un couloir labyrinthique. Il finit par s’approcher d’une 
salle désertée par les gardiens dans laquelle « des rangées de 
moniteurs vidéo étaient fixés au mur en hauteur, qui diffusaient en 
continu les images des différentes salles du musée à l’étage 
supérieur144 ».

Impossible de repérer la moindre toile sur ces images minuscules. 
Si ce n’est… un portrait de l’empereur par Christophe Amberger, 
celui-là même qui avait donné jadis l’impulsion à l’essai du critique 
en perdition. « Méconnaissable », le Charles Quint du peintre est 
cependant reconstitué par le critique dès qu’il ferme les yeux. Or, 
son comportement est celui par lequel il avait précédemment décrit 
la seule manière efficace de « regarder activement la télévision145 ». 
La restitution du portrait du jeune César comme celle de la matéria-
lisation du tableau est saisissante. L’action est telle qu’au moment 
où il rouvre les yeux, « c’est [s]on propre visage » qu’il voit 
« apparaître en reflet sur l’écran146 ».

Le reste, sa décision de cesser de regarder la télévision — décision 
qui va toutefois de pair avec l’achat d’un nouveau téléviseur pour sa 
femme, Delon — pouvait être pressentie par le fait que le narrateur 

141/ Ibidem, p. 84.
142/ Ibidem, p. 87.
143/ Ibidem, p. 228.
144/ Ibidem, p. 235.
145/ Ibidem, p. 162.
146/ Ibidem, p. 237.
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r en quête du Titien et de Charles Quint avait dû constater, au terme 
d’un récit qui est celui de la non-écriture de l’essai projeté, que les 
initiales de Tiziano Vecellio équivalaient à TV ; et que l’empereur 
pâle et las du tableau de la Pinacothèque de Munich — auquel il 
s’était identifié dans les premières pages du livre au point de vouloir 
situer l’épisode du pinceau en 1549-1550 à Augsbourg — devient le 
jeune et fringant César de Christophe Amberger au musée de Dahlem. 
L’image, pourtant présente chez Fabien, devient beaucoup plus ouver-
tement centrale chez Toussaint. Mais c’est, chez l’un comme chez 
l’autre, pour aboutir — à partir, là aussi, d’une sorte de va-et-vient 
xvie / xxe — à une prise de conscience de soi qui constitue une sortie 
de l’image. Du moins, une volonté de sortie. Cette prise de conscience 
s’opère dans un jeu serré avec une figure du xvie siècle.

*

C’est encore à partir de la confrontation d’un contemporain, tout sauf mis 
en scène cette fois, mais sans le prisme duquel ne s’explique pas la mise 
en œuvre du texte147, que fonctionne ma Nuit de Yuste (1999). C’est par 
le regard anonyme de cet homme qui découvre le palais de Yuste et le 
buste de l’empereur que la figure de celui-ci se voit dite dans son indivi-
dualité. Charles Quint s’interroge, au soir de sa vie, après sa sortie des 
rôles et des images qui l’ont proférée par conséquent. Comme je l’ai 
précisé par ailleurs148, le livre naquit du choc que j’éprouvai à la décou-
verte de la demeure et du paysage de Yuste en 1990 — site et palais bien 
à l’opposé de ce qu’en laissait entrevoir le mythe romantique. Les 
perspectives que cette merveille méconnue de l’espace européen laisse 
deviner de la personnalité d’un prince à l’égard duquel les approches 
historiques se sont trop souvent contentées d’être cumulatives et externes 
furent de l’ordre du saisissement profond. Car le sens profond du dessein 
commue l’échec relatif du règne. 

Cette présence d’un narrateur-descripteur qui contemple et inter-
prète — avec surprise, distance et respect, mais réelle proximité 
intérieure — les traces physiques encore visibles de la vie de 

147/ « (…) Yuste était sous novembre. Sévère, une rampe de pierre emmène au 
pronaos. Entre arcade et colonnes, un buste grave, douloureux : le vieil empereur. 
L’énigme des colonnes d’Hercule. » (Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, 
Bruxelles, Le Cormier, 1999, p. 7)
148/ « Comment m’advint La Nuit de Yuste », in actes du colloque de mars 2006, 
organisé par l’Université de Lille 3, Claude Millet (ed.), La Circonstance lyrique, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2011, p. 331-349, « Comment m'advint la Nuit de 
Yuste », Actes du colloque de mars 2006 organisé par l'Université de Lille 3, 
Claude Millet (éd.), La Circonstance logique, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2011, p. 
331-349.
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Charles Quint permet de passer insensiblement à la méditation 
caroline douloureuse des Chemins de Grenade puis au second 
mouvement du livre, celui dans lequel l’empereur, sur un ton 
distancé comparable à celui de ses Mémoires (dans lesquels il dit 
« l’empereur », et non point « je ») revisite, dans leurs nœuds essen-
tiels, les faits et gestes de ses années de vrai pouvoir. Elles furent 
vécues toutefois à l’ombre de la mère folle dont les courriers lui 
communiquaient l’état de santé. Dans la troisième enfin, celle où 
Charles Quint dit « je », il évoque, et la femme aimée, et la peinture 
du Titien149. Soit les deux passions fixes de ce règne aux innom-
brables demeures mobiles ; leur point d’ancrage secret. Avec cette 
intimité, l’on peut déboucher sur le grand songe européen du règne 
au sein de l’espace européen du temps, comme sur la profonde 
empreinte des Pays-Bas dans la mentalité et l’imaginaire de ce 
prince secret qui mit au pinacle de l’être et de la contemplation une 
des peintures majeures de son temps. Elle aussi venait d’un autre 
monde d’entre-deux, Venise. Ce livre s’est écrit en outre à un 
moment qui est peut-être celui de la fin de la grande ère de la 
peinture occidentale.

À nouveau, c’est par un renvoi et une confrontation à une figure 
majeure de l’histoire des anciens Pays-Bas et de l’Europe (et à son 
double pictural) que ce livre naît et se déploie. Une figure que ne 
portent plus les ailes du mythe collectif. Une figure qui finit donc 
par se dire comme un « Je », tout sauf flatulent ou égocentrique, 
devant laquelle l’auteur s’efface. Est-ce un hasard si cette figure 
essentielle du double devenir historique qui l’a portée, et qu’elle a 
portée, ressurgit aujourd’hui, au-delà des frontières de la Belgique, 
dans des fictions150 ? Ce moment, n’est-il pas celui où l’évolution 
du monde européen renvoie à certains égards au dessein qui fut 
celui de Charles Quint ? Des pays reliés. Pas des nations exacerbées 
et opposées entre elles.

L’image qui prévaut dans ce livre est donc différente de celles qui 
ont vu le jour chez De Coster ou chez Ghelderode — pour ne pas 
parler des écrivains dans les œuvres desquels il constitue surtout 
une figure d’indexation du pays. Il en va de même de Philippe ii ou 
de Guillaume d’Orange. Si ceux-ci interviennent également dans ce 
livre, c’est sous l’angle de la mémoire et des projets du vieil 

149/ « Le peintre a su ce fonds de songe qui emportait l’empire, celui que la mer 
nous restitue. Affleurement de l’imminence parmi l’assise de l’antique, marmon-
nement sourd de l’indicible, ses toiles nimbent l’impensable. » Marc Quaghebeur, 
La Nuit de Yuste, op. cit., p. 49.
150/ Il suffit de songer en France à Jacques Attali.
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r empereur. Leurs portraits ne découlent donc pas entièrement des 
événements de 1565-1567, ni de leur place dans la mémoire collec-
tive des Belges. 

La Nuit de Yuste dit en fait un homme que le mythe s’est toujours 
refusé à aborder comme tel. De Guillaume d’Orange, sur l’épaule 
duquel il s’avança pour abdiquer, le Charles Quint de La Nuit de 
Yuste écrit par exemple : « Pour cet enfant de l’adoption, César 
circonvint sa rigueur. Aucun des fruits du ventre d’Isabelle n’eut 
cette chance : l’effraction de la sévérité. Guillaume eut même accès 
au livre clos des lassitudes151. »

En guise de conclusion (provisoire ?)

Même s’ils y figurent moins massivement, le xvie siècle et les 
Pays-Bas d’antan sont donc loin de demeurer absents du paysage 
littéraire belge du court xxe siècle cher à Hobsbawm. Et même des 
années qui ont suivi la chute du Mur de Berlin.

L’intérêt de la maison d’édition Le Cri pour l’histoire de la Belgique 
a en outre donné lieu, en 1998, dans cette maison dirigée par Christian 
Lutz (coauteur de La Bourguignonne précédemment citée, récit dont 
les auteurs remercient G.-H. Dumont pour les précieux conseils qu’il 
leur a prodigués) à la publication du roman Charlotte de Bourbon de 
Viviane Dumont (elle-même auteur en 1987 d’un autre roman histo-
rique, Noirfontaine), préfacé par l’historien Georges-Henri Dumont 
qui restitue le contexte historique dans lequel se déroule la vie de 
cette femme qui épousa Guillaume d’Orange. Le même Georges-
Henri Dumont (1920) donne, quant à lui, en 1999, chez le même 
éditeur, une remarquable biographie de Marguerite de Parme, la mère 
d’Alexandre Farnèse qui maintint les Pays-Bas médiévaux dans le 
giron de l’Espagne et du catholicisme. On n’a pas pour autant le 
sentiment que la liaison entre fiction et historiographie soit aussi 
vivace que par le passé. Les études francophones sur le xvie siècle se 
caractérisent d’ailleurs par un éparpillement et une hyper-spécialisa-
tion, comme l’a montré en 1998 le colloque Revisiter le xvie siècle 
organisé au Palais des Académies par les Archives et Musée de la 
Littérature (Bruxelles). Et cela, même si l’on a vu enfin paraître en 
2003 chez Brepols, sous la plume de Jean-Marie Cauchies, une 
biographie du fils de Marie de Bourgogne et père de Charles Quint : 
Philippe le Beau (Burgundica, 6).

151/ Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, op. cit., p. 32.
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Cette césure historique du tournant des années 1990 paraît celle 
d’une revitalisation de la matière, mais d’une modification de 
l’usage. Pour les écrivains, elle paraît devenir un des lieux de 
réancrage personnel — voire historique — plus que collectif. 
Généralement, cela emmêle une très lointaine mémoire réactivée 
avec l’insertion dans l’extrême contemporain. Ce qui permet de 
l’éclairer et de la mettre à distance à la fois.

Les événements historiques relatés ont donc tendance à perdre leur 
dimension épique au profit d’une interrogation plus douloureuse. 
C’est que les auteurs d’après 1945 ont perdu quelques-unes des 
illusions conquérantes qui avaient conduit l’Europe aux désastres 
du siècle et au retrait de la scène vive du monde. Ils ne peuvent plus 
lire univoquement le xvie siècle qui les interpelle par ailleurs, au 
miroir romantique de l’affirmation d’un peuple ; à l’aune de l’exal-
tation de la Renaissance ; de la Réforme ou de la Contre-réforme.

Désormais, la dimension européenne de cette histoire et de ce 
creuset que furent les anciens Pays-Bas trame donc plus ouverte-
ment les pages. Le duc d’Albe ou Philippe ii n’y occupent plus des 
rôles centraux. Des figures comme celles d’Egmont prennent moins 
de place et d’importance. Si l’image de l’Espagne noire ne disparaît 
pas forcément152, elle ne prend plus les connotations exacerbées 
des textes héroïsants et manichéistes de la constitution des identités 
nationales. Les fictions n’affirment donc plus d’abord un peuple153 
dans sa singularité. Elles en procèdent ou cherchent à le recouvrer 

152/ Encore que, chez Fabien, elle prenne des couleurs imprévues : « l’Être 
théâtral imaginaire : N’étiez-vous pas le précepteur de Charles Quint ? Vous 
pourriez aller en Espagne. / érasme : L’Espagne, pays de la chaleur, des juifs et 
de l’Inquisition. / l’Être théâtral imaginaire : Antisémite, Érasme, le 
tolérant ? / érasme : Ils ne reconnaissent pas le Christ. Ils ont un dieu jaloux, 
méchant, vengeur, terrorisant et pour eux, croire, c’est craindre. Moi, je dis que 
croire, c’est aimer. » (Michèle Fabien, Érasme, op. cit., p. 52.)
153/ Il conviendrait maintenant d’effectuer un travail comparable dans le corpus 
néerlandophone du pays pour examiner de plus près ce qui est commun au pays et 
ce qui est propre à l’histoire de chacune de ses cultures (le thème inspire notam-
ment le grand romancier du xixe siècle, Henri Conscience). On se trouvera forcé-
ment confronté à la relative plasticité d’un mythe relatif à une époque aussi 
lointaine mais aussi à sa prégnance jusqu’à aujourd’hui ; aux variables historiques 
relatives du nord et du sud du pays ; et à l’histoire comparée, souvent en chiasme, 
des deux littératures. En 1979, soit peu après les deux livres de Rolin, le grand 
écrivain flamand Louis-Paul Boon publie Het Gueuzenboek. Appuyée par un 
solide appareil historique, c’est la grande fresque de la révolte du xvie siècle qui 
est cette fois de nouveau au premier plan. Il faudrait également examiner l’histo-
riographie des xvii provinces écrite en néerlandais et parfois traduite en français 
comme ce fut le cas des travaux de Léon Van Der Essen, son Sentiment national 
dans les Pays-Bas de 1944 paraissant aux Éditions universitaires, par exemple.
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r en profondeur. Elles continuent donc à s’alimenter de l’« étran-
geté » d’une Histoire qui s’est intériorisée, mais, souvent, hésite 
encore à se nommer en tant que telle.

L’irrigation du mythe dans les imaginaires est donc devenue celle 
d’une Histoire où la question de l’État-nation et de ses fantasmes 
n’occupe plus le devant de la scène. À sa façon, elle n’en vient pas 
moins au filon ouvert par Moke et les premiers historiens du 
xixe siècle qui choisirent de se pencher sur ce siècle capital à 
l’heure où il s’agissait pour eux de définir et de fantasmer une 
« nationalité européenne » parmi les plus singulières ; c’est de la 
sorte qu’ils préfèrent en effet habiter un nom et le légitimer aux 
yeux des tiers.

Le regard que l’on peut aujourd’hui porter sur ces faits et ces 
songes ne saurait uniquement s’inspirer du présent. Encore moins 
des discours ou des intentions des politiques. La relecture et la 
mythification du xvie siècle comme fondement historique d’une 
collectivité et d’une littérature sont un fait qu’aucune évolution ne 
saurait remettre en cause. Ses occurrences sont d’ailleurs bien plus 
nombreuses que celles que mentionne la présente étude.

Récurrents, ces mythèmes renvoient à des faits historiques impor-
tants — souvent sans les bien expliciter. Et cela, aussi bien pour la 
compréhension d’une protohistoire que pour la perception des 
traces qu’ils ont laissées chez nous et en nous jusqu’à aujourd’hui. 
Elles sont en revanche traces, elles-mêmes, d’une Histoire ultérieure. 
La geste des xve / xvie siècles a laissé bien d’autres traces — litté-
raires, picturales ou monumentales — que celles que ce travail a 
prises en considération. Il s’en est tenu à quelques-uns qu’il a 
essayé de suivre avec précision. Il faudrait comparer ces autres 
traces à ce qu’en a fait le mythe. Car cette geste — j’insiste sur le 
mot — fait partie d’une sorte d’infraculture, populaire et savante, 
souvent inconsciente, devenue fait et acteur. En témoigne par 
exemple la persistance, dans la mentalité commune, du thème de 
l’Espagne noire ou du caractère bachique et mélancolique des 
Belges154.

Ce dualisme de chromo n’est pas sans renvoyer aux conditions 
singulières de l’échec historique relatif des Pays-Bas du 

154/ La victoire d’Alexandre Farnèse en 1585 donne en effet naissance à un pays 
amputé qui ne disparaît pas de la carte, conserve jusqu’à l’annexion française les 
constitutions de Charles Quint et des princes de sa famille, mais n’est plus géré à 
partir de ses intérêts propres.
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xvie siècle155. Je dis relatif car ce siècle fut autre chose qu’un 
anéantissement pur et simple et doit être remis en perspective dans 
les conflits et les mentalités du temps. Il donna naissance à deux 
« peuples » bien différents, ce que l’histoire contemporaine ne cesse 
de confirmer. Il ouvrit les chemins d’une Histoire dont l’aujourd’hui 
des Belges ne cesse quelque part de témoigner. 

Le dire mythique de ce passé, à l’heure des romantismes nationaux 
et dans la langue de l’État-Nation par excellence qu’est le français, 
se devait logiquement de témoigner de la dimension de la perte et 
de l’étrangeté qui caractérise l’Histoire des Belges lue à l’aune des 
critères des mythologies des États-Nations, laquelle n’est pas 
vraiment la leur, mais qui continue de la parasiter. Il se devait, 
d’autre part, d’insister sur une vitalité libertaire capable de trans-
cender les aléas apparemment négatifs de l’Histoire, et d’inventer 
une Histoire différente de celle de la France156.

155/ On n’insiste pas assez sur le fait que, chez De Coster, Ulenspiegel, comme 
Philippe ii, ne cessent de « brasser mélancholie » Mertens fera de même. Cf. mon 
article : « Orphelin d'un histoire elle-même avortée », l'ampleur polyphonique 
d'une singulière nécrologie : Une Paix royale.
156/ Comme Breughel chez Rolin, Fabien fait évoquer les Français par Érasme. 
Son jugement rencontre celui d’une certaine tradition belge (« Les Français… 
peuple vaniteux, qui veut la gloire, non le mérite », p. 51). Celle-ci vaut la 
française, dont Giono s’est fait le héraut, qui réduit Charles Quint à un bourgeois 
méthodique censé dessiner en relief l’aristocratique (consubstantiel de l’être 
français) incarné par François ier.
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Palmarès

Prix Bouvier-Parvillez

Quadriennal. Décerné à un écrivain belge de langue française pour 
une longue activité littéraire. Le jury était composé de Lydia Flem, 
Jean-Baptiste Baronian et André Goosse.

La lauréate :

France Bastia, pour son action envers nos lettres.

Extrait de l’argumentaire du jury :

On ne pouvait, pour ce prix qui salue quelqu’un qui a mis son talent 
et son énergie au service de nos lettres, que destiner ce trophée à 
France Bastia. Les écrivains de ce pays lui sont en effet éminem-
ment tributaires. En tant que présidente de l’Association des 
Écrivains Belges, dont elle reprit le flambeau à Roger Foulon, elle 
a déployé une énergie extraordinaire, insufflant à l’AEB un 
dynamisme parfaitement à son image. Son propos n’a pas été de 
bouleverser la structure, la question n’était pas là, mais de la faire 
évoluer de l’intérieur, à force d’initiatives heureuses et de vigilance 
passionnée. Ce style qui lui est propre, elle en a empreint aussi la 
Revue Générale, dont elle continue à assurer la direction d’ailleurs. 
Dans ces deux fonctions, qui avaient été exercées avant elle par 
Georges Sion dont elle a adopté la méthode faite d’ouverture et de 
hauteur de vue, elle a fait et fait toujours merveille.

Tout cela au détriment, malheureusement, de son talent d’écrivain, 
que son vaste dévouement l’a forcée à reléguer dans l’ombre. Pas 
tout à fait, cependant, puisque dans la revue qu’elle pilote, elle 
publie un journal de bord tellement lucide, sensible et spirituel 
qu’elle s’est vue tenue à le publier déjà plusieurs fois en volume. 
Mais tout ça n’est qu’une manière d’entretenir une flamme qui 
demeure trop contenue et qui ne demande qu’à rejaillir dans toute 
son ampleur. C’est tout ce que nous lui souhaitons.
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Biennal. Destiné à un romancier belge de langue française. Le jury 
était composé de Micheline Mardulyn, secrétaire générale de la 
Fondation Bernheim, Jean-Baptiste Baronian, Daniel Droixhe, 
Jacques De Decker, Naïm Kathan et Georges-Olivier Châteaureynaud.

Le lauréat :

Alain Berenboom pour son roman Le Roi du Congo (B. Pascuito 
éditeur, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Alain Berenboom explore les replis d’une Belgique calfeutrée dans 
une amnésie de tout repos. On l’a noté dans Périls en ce royaume, 
on s’en avise à nouveau dans ce Roi du Congo, qui a la même rage 
de faire la lumière dans les galeries peu visitées de notre histoire.

Berenboom est un amphibie. Il est aussi à l’aise dans deux exercices 
apparemment contradictoires : la fouille géologique dans les 
profondeurs tassées d’un passé devenu hermétique à force de refou-
lement collectif, et la gigue faussement insouciante qui attire le 
curieux sans trop l’effaroucher. 

On voit ce qui l’a tenté d’envoyer au Congo son personnage fétiche, 
Michel Van Loo. Épris de la foisonnante mythologie belgicaine, 
Berenboom se devait de déléguer son détective dépassé par les événe-
ments dans la contrée où Tintin avait vécu une de ses premières aventures. 
La colonie léguée par Léopold II à ses compatriotes se trouve, au lende-
main de la guerre, au centre de convoitises diverses : n’est-ce pas dans 
son sous-sol que gît l’uranium, composant essentiel de la bombe qui a 
dévasté deux villes au Japon ? La catastrophe n’ayant pas semblé dissua-
sive, ils sont nombreux, surtout au Katanga, à vouloir contrôler ce qui est 
devenu un des facteurs clés de l’équilibre du monde.

Autour de cet enjeu gigantesque se bricole une intrigue où la facétie 
côtoie la dénonciation caustique. Le tout a le charme de ces films 
des années 40-50 où l’on n’avait pas peur de  traiter de sujets chauds 
tout en n’oubliant jamais que l’on faisait de l’ « entertainment ». 

Prix Auguste Beernaert

Quadriennal. Destiné à un auteur belge ou naturalisé qui aura 
produit l’œuvre la plus remarquable sans distinction de genre ou de 
sujet. Le jury était composé de Jacques De Decker, André Goosse 
et Philippe Jones.
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Le lauréat :

Jean Claude Bologne, pour l’ensemble de son œuvre.

Extrait de l’argumentaire du jury :

En un peu plus de vingt ans, Bologne s’est imposé comme à la fois 
l’un de nos écrivains les plus prolifiques et les plus ambitieux. 
Œuvre déjà abondante que la sienne, où la création pure côtoie 
l’érudition la plus pointue sans oublier d’être divertissante. Il fit sur 
ce plan des débuts remarqués qui lui valurent d’emblée une invita-
tion dans l’émission de Bernard Pivot Apostrophes. Il venait y 
parler de l’Histoire de la pudeur qui inaugurait de sa part une 
démarche d’archéologue des sentiments et des comportements dont 
la pertinence et le succès ne se sont pas démentis depuis.

Autre départ retentissant : son premier roman La Faute des Femmes 
lui valut d’emblée le prix Rossel. Fort de ces deux brillantes entrées 
en matière, Jean Claude Bologne a poursuivi depuis son œuvre de 
plus en plus monumentale sur ces deux pistes qu’il emprunte tour à 
tour, et toujours avec un égal bonheur. Une quarantaine de titres 
s’amoncellent depuis : une œuvre d’une rare qualité que ce Liégeois 
désormais devenu parisien poursuit avec une régularité qui force 
l’admiration et lui vaut un public fidèle.

Cette activité absorbante ne l’empêche pas d’être aussi un écrivain très 
soucieux de ses confrères. Il le montre au sein de la Société des Gens 
de Lettres, association littéraire éminente qui eut, notamment, Victor 
Hugo pour président et où il vient d’être élu à la même distinction.

Prix Auguste Michot

Biennal. Destiné à l’auteur belge d’une œuvre littéraire, en prose ou 
en vers, consacrée à célébrer les beautés de la terre de Flandre. Le 
jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Guy Vaes.

La lauréate :

Colette Cambier pour son roman Le jeudi à Ostende (Le Castor 
Astral, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Le jeudi à Ostende, publié en 2007 dans la collection «Escales des 
lettres» du Castor astral, est le premier roman de Colette Cambier, 
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ture, auteur d’une demi-douzaine de nouvelles et de récits parus en 
revue.

Le jeudi à Ostende n’est évidemment pas, comme le voulait Auguste 
Michot, « une œuvre littéraire consacrée à célébrer les beautés de la 
terre de Flandre». Sous-titré « Le roman d’une famille », c’est une 
vaste fresque évoquant de façon originale une longue période de 
l’histoire de la Flandre. Ce n’est pas un roman historique. C’est une 
longue chronique décrivant le lent dépérissement de la famille osten-
daise de l’auteur.

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que cette grande 
fresque constitue un document précis sur les mentalités et les 
mœurs d’une région flamande, Ostende et environs, tout au long 
d’une époque qui s’étend de la fin du dix-huitième au milieu du 
vingtième siècle. Colette Cambier nous décrit notamment ce que 
devait contenir le trousseau d’une jeune fille à marier, l’acharne-
ment avec lequel une famille catholique s’opposait à toute alliance 
avec un libéral, l’ignorance dans laquelle étaient tenues les femmes : 
« Il n’y a qu’à se laisser faire, dit Monsieur le Curé Brulois. C’est 
votre devoir de chrétienne.» Elle nous apprend des détails intéres-
sants sur le sort des servantes, sur le problème des langues, sans 
perdre de vue les grands bouleversements sociopolitiques de 
l’époque : le rôle de l’abbé Daens, l’encyclique Rerum Novarum, 
l’influence des deux guerres, la modernisation de la Flandre dans le 
cadre de l’histoire belge.

Stylistiquement, le roman frappe par la brièveté des phrases, des 
dialogues, des alinéas, qui rend bien la monotonie de ces vies 
familiales de plus en plus conservatrices. Ce laconisme n’empêche 
toutefois pas l’auteur d’introduire dans son récit, de temps à autre, 
des pages surprenantes, qui ne manquent pas de virtuosité.

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Octroyé à un auteur belge dont l’ouvrage porte sur le 
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de 
Georges-Henri Dumont, Roland Mortier et Georges Thinès.

Le lauréat :

Philippe Cantraine pour son roman Le Gouverneur des coquillages 
(Luce Wilquin, 2009).
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Extrait de l’argumentaire du jury :

Le prix Verdickt-Rymans a une vocation que son jury s’efforce de 
respecter scrupuleusement, ce qu’il a illustré précédemment en 
couronnant aussi bien des romanciers, essayistes ou dramaturges 
soucieux de faire dialoguer science et littérature. Philippe Cantraine 
s’inscrit parfaitement dans cette démarche avec son premier roman, 
vaste par son ambition aussi bien que par sa dimension, Le 
Gouverneur des coquillages. Il aurait pu écrire une biographie, 
puisque son modèle, François Joseph, naturaliste et grand voyageur, 
a effectivement vécu au début du dix-neuvième siècle. Presque 
devenu — on était encore à l’époque des Pays-Bas Unis — gouver-
neur des Indes Orientales néerlandaises, il fut, au début de l’histoire 
de notre pays, professeur de biologie à l’Université de Gand. Il a 
senti, cependant, que cette figure, pour originale et singulière 
qu’elle soit, avait une sorte de dimension légendaire qui autorisait 
l’extrapolation romanesque. Et son livre a, de fait, du souffle et du 
panache, de même qu’il est le fruit d’une longue préparation à 
l’exercice du roman, que l’auteur, poète et nouvelliste jusqu’à 
présent, aborde ici pour la première fois. Mais le souci de bien resti-
tuer les ambitions intellectuelles et scientifiques de son personnage 
fait de son ouvrage aussi un bel exercice de vulgarisation scienti-
fique de haut vol. Il avait dès lors sa place, et Roland Mortier, 
rapporteur du jury, y a particulièrement tenu, dans une lignée 
d’auteurs qui s’efforcent de dominer le délicat équilibre entre l’art 
et le savoir.

Prix Henri Cornélus

Triennal. Octroyé à l’auteur, quel que soit son âge, d’un recueil de 
nouvelles publié en français. Le jury était composé de François 
Emmanuel, Pierre Mertens et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Georges-Olivier Châteaureynaud pour l’ensemble de son œuvre de 
nouvelliste.

Extrait de l’argumentaire du jury :

Dans le genre de la nouvelle auquel Henri Cornélus tenait à consa-
crer son prix, Georges-Olivier Chateaureynaud est un maître incon-
testé, et même l’un des meilleurs praticiens en langue française. S’il 
doit sa notoriété, comme cela arrive d’ordinaire, à un roman, 
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songes, il a publié suffisamment de recueils pour être l’un des 
nouvellistes francophones les plus prolifiques, ce dont témoigne 
son monumental rassemblement de fictions brèves qui réunit, chez 
Julliard, sa production dans le domaine de 1972 à 1988. Il serait 
temps qu’un autre ensemble, au moins aussi riche, englobe tout ce 
qu’il a écrit depuis, notamment ce Singe savant terrassé par deux 
clowns qui lui valut la bourse Goncourt de la nouvelle en 2005.

La manière de Chateaureynaud relève du fantastique, certes, à la 
frontière du merveilleux quelquefois, et doit l’essentiel de son 
impact à une maîtrise de l’écriture prodigieuse, qui parvient à 
subjuguer le lecteur, et à le conduire dans des zones inexplorées de 
l’imaginaire. Cette capacité rare, l’auteur parvient à en faire la 
démonstration improbable dans ses romans également, qui donnent 
le sentiment de maintenir à l’échelle nécessaire du genre le sortilège 
qu’il parvient avec tant d’art à distiller sur une plus brève distance. 
C’est l’impression que donne une fois de plus son plus récent 
roman, Le corps de l’autre, sa plus récente réussite.

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge pour l’ensemble de 
son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était composé 
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et François 
Emmanuel.

Le lauréat :

Christopher Gérard pour son récit Aux armes de Bruxelles (L’Âge 
d’Homme, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Christopher Gérard est, au départ de son parcours intellectuel, un 
spécialiste des langues anciennes, et ses premiers livres s’en ressen-
tent. Ils allient une grande élégance de langue à une démarche 
méditative induite par sa fréquentation des Anciens. Livres de 
grande ambition et d’altière esthétique, proche du symbolisme et 
d’un certain romantisme à l’allemande (on songe à Jünger, à Hesse), 
ils avaient révélé un écrivain exigeant et un peu distant.

Quelle ne fut pas, dès lors, la surprise de lire sous sa plume un 
ouvrage aussi convivial qu’Aux Armes de Bruxelles. N’empruntant 
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pas par hasard son titre à une célèbre maison de bouche bruxelloise, 
il se donne, de fait, pour un guide savoureux parmi les séductions 
de notre capitale. Cafés et maisons de thé en sont les principales 
étapes, mais aussi les jardins et les architectures qui font le charme 
de cette ville que les Belges n’aiment pas autant qu’ils le devraient 
(du moins ceux qui n’y vivent pas) et qui séduit de plus en plus 
d’étrangers qui viennent volontiers s’y établir. Christopher Gérard 
est l’un d’entre eux, tout compte fait, puisqu’il est né (presque par 
hasard) à New York. Le prix qui lui échoit est destiné autant à une 
œuvre en particulier qu’à un ensemble d’entre elles. Dans son cas, 
cette disposition est opportune, puisque son nouveau livre, Place 
Louise, quoique très différent dans son projet, témoigne de la même 
gourmandise qu’il a l’art de nous faire partager.

Prix Lucien Malpertuis

Biennal. Destiné alternativement à un poète, à un auteur drama-
tique, à un romancier (ou nouvelliste) et à un essayiste belges. Le 
jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Philippe Jones et 
Yves Namur.

Le lauréat :

Gaspard Hons pour l’ensemble de son œuvre poétique.

Extrait de l’argumentaire du jury :

L’œuvre de Gaspard Hons, un des poètes majeurs de sa génération, 
est abondante, soutenue. Elle affirme ses qualités et sa personnalité. 
Roses improbables, récemment publié, le confirme. Si le thème de 
la rose domine et traverse les textes du recueil comme un leitmotiv, 
le terme éclot, fleurit, s’efface, se renouvelle de tous ses sens, de 
l’image au parfum, de la présence à l’absence et « cherche la rose / 
qui existe dans une autre rose »… On peut dire de Gaspard Hons 
que la terre, la nature, l’objet sont les bases autour desquels se 
greffent les choses nommées, la réflexion, l’épanouissement, la 
liberté du verbe qui prend son envol et qui se crée.

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné à l’auteur belge d’un recueil de poèmes, d’un essai 
ou d’un recueil de nouvelles. L’auteur doit être âgé de moins de 40 
ans. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Gabriel Ringlet, 
Marc Wilmet.
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Thierry Horguelin pour son recueil de nouvelles La Nuit sans fin 
(L’Oie de Cravan, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Thierry Horguelin est un Belge de souche québécoise. Belge de 
cœur, québécois de naissance, il a adopté nos contrées, ses villes et 
ses œuvres. Il vit à Liège, travaille à Bruxelles (il y apporte une 
éminente contribution à la revue Le Carnet et les Instants), s’est 
épris de notre littérature au point que le prix Franz De Wever a 
décidé de le naturaliser, et même de le rajeunir quelque peu (il a en 
effet quarante ans et des poussières), afin de pouvoir couronner un 
recueil de nouvelles de sa main. 

La nuit sans fin s’inscrit de manière évidente dans un registre 
nouveau de ce que l’on peut appeler, comme notre confrère 
Jean-Baptiste Baronian nous y invite, le fantastique belge. Il est 
proche, à cet égard, de Bernard Quiriny que nous avons couronné 
ici même. Son sens de l’étrange se nourrit non seulement d’une 
capacité de mettre en doute la logique convenue de nos perceptions, 
mais il y ajoute une science littéraire nourrie de Borgès ou Cortazar 
qui indique qu’il n’est nullement dupe de ses artifices. Savamment 
agencées, mâtinées d’un humour très fin, ces nouvelles bénéficiant 
d’une maîtrise d’écriture évidente révèlent un auteur qui a pris le 
temps de parfaire son instrument avant d’en rendre publiques les 
prestations.

Prix Georges Vaxelaire

Biennal. Destiné à l’auteur belge d’une œuvre théâtrale représentée 
en Belgique, au théâtre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le 
jury était composé de Danielle Bajomée, Jacques De Decker et 
Liliane Wouters.

Le lauréat :

Frank Pierobon pour sa pièce Immer Leiser.

Extrait de l’argumentaire du jury :

Aux yeux de beaucoup, ce prix sera une révélation. Tant pour ce qui 
est de l’œuvre couronnée que pour son auteur. Frank Pierobon n’est 
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connu jusqu’à présent que d’un petit cercle d’amis et d’initiés. Il a 
cependant une production philosophique de grande valeur à son 
actif, où viennent à s’exprimer tant sa connaissance intime du 
kantisme que sa passion pour quelques mythes fondateurs de la 
modernité, celui tant chéri par Oscar Wilde ou Richard Strauss, de 
Salomé en particulier. Il n’a pas seulement la passion de la pensée 
pure, il aime aussi beaucoup la musique, qu’il pratique en amateur 
éclairé. Il est arrivé à synthétiser tout cela dans une œuvre drama-
tique qui s’inscrit aujourd’hui au palmarès du prix Vaxelaire, qui se 
flatte d’avoir couronné quelques-uns des meilleurs dramaturges de 
notre pays. 

Cette pièce, Immer Leiser, est le résultat de la convergence de ses 
multiples inclinations. Elle a une portée philosophique, elle est 
pétrie de musique et est, bien entendu, un hommage au théâtre qui 
ne le requiert pas moins. L’œuvre ne fut jouée qu’une seule fois 
jusqu’à présent, au Festival de Seneffe de l’été passé. Il se trouve 
qu’elle fut écrite spécialement pour les deux interprètes qui ont 
accepté d’illustrer la proclamation du palmarès 2009 : Monique 
Dorsel et Bambina Liberatore. C’est l’occasion de rendre hommage 
à l’immense apport de Monique Dorsel, durant sa longue activité à 
la tête du Théâtre Poème, à l’enrichissement de notre répertoire.

Prix Léopold Rosy

Triennal. Destiné à l’auteur d’un essai en langue française. Le jury 
était composé de Daniel Droixhe, Jacques Charles Lemaire, 
Raymond Trousson.

La lauréate :

Florence Richter pour son essai Ces fabuleux voyous. Crimes et 
procès de Villon, Sade, Verlaine, Genet (Hermann, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Assez curieusement, la postérité a réservé quelques qualificatifs gracieux 
à des écrivains qui se sont fait connaître pour leurs crimes ou pour leurs 
délits : l’assassin présumé François Villon est tenu pour le plus grand 
auteur du Moyen Âge; le pornographe Donatien de Sade est dénommé le 
« divin marquis »; poursuivi pour coups et blessures contre son ami-amant 
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine reçoit de son vivant le titre de « prince des 
poètes » et Jean Genet est présenté par Jean-Paul Sartre comme un 
« saint » et un « martyr ». L’opinion publique littéraire ne se montre donc 
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divers, se sont rangés au ban de la vie intellectuelle et sociale.

Les années d’enfermement, les douleurs de l’incarcération que leurs 
déviances ont values à ces auteurs ont-elles exercé une influence 
marquante sur leurs écrits ? Ont-elles affecté leur créativité ? Ont-elles 
orienté leurs formes de pensée ou leurs modes d’expression ? Telle 
est la question centrale que pose Florence Richter dans son beau livre. 
À n’en pas douter, la réponse est positive. Villon n’apparaîtrait pas 
comme le fondateur du lyrisme personnel dans la littérature française 
s’il n’avait pas exprimé des regrets pour ses fautes dans le Testament. 
Sade aurait vécu ses délires sexuels et ne les aurait sans doute pas 
transposés en matière littéraire s’il n’avait passé près de trente années 
de sa vie dans les geôles royales. Le beau recueil Sagesse de Verlaine 
est directement inspiré à son auteur par les douleurs vécues entre les 
murs gris des prisons de Bruxelles et de Mons. L’œuvre romanesque 
et poétique de Genet puise directement ses thèmes dans les souvenirs 
que l’adolescent a gardés des maisons de correction ou des maisons 
d’arrêt où s’est tristement déroulée sa jeunesse vagabonde. 

Aussi, ces écrivains, qui ont pu être tenus pour « coupables » aux 
yeux de leurs contemporains ou des magistrats appelés à les juger, 
se révèlent-ils comme de merveilleux témoins de l’humanité 
authentique, avec ses forces, mais aussi avec ses faiblesses, avec ses 
tentations, ses résistances et ses fautes. Ces « coupables » nous en 
apprennent sans doute plus sur nous-mêmes que toutes les homélies 
édifiantes ou tous les livres de morale réunis. Ils témoignent de 
notre « part cachée »… À ce titre, ils méritent mieux, comme en 
témoigne Florence Richter, que la compassion ou l’apitoiement où 
certains commentateurs les ont quelquefois confinés.

Prix Alix Charlier-Anciaux

Quinquennal. Destiné à un écrivain belge de langue française pour 
l’ensemble de son œuvre. Le jury était composé de Daniel Droixhe, 
Gabriel Ringlet et Guy Vaes.

Le lauréat :

André Sempoux pour l’ensemble de son œuvre de fiction.

Extrait de l’argumentaire du jury :

Si l’Académie a tenu à saluer le talent de prosateur d’André 
Sempoux, alors qu’il est par ailleurs un essayiste et un poète impor-



247

tants, c’est que son travail de nouvelliste et de romancier est très 
particulier et demande que l’on s’y attarde particulièrement. Un 
récit comme Le dévoreur se caractérise par une approche très 
subtile de l’auto-analyse, ou du moins d’une situation des plus 
intimes, celle de la relation au père en l’occurrence, en cherchant à 
porter au jour l’expérience singulière tout en la dotant d’une 
résonance qui lui conférerait une dimension partageable. Pas d’écri-
ture du moi dans ce qu’elle pourrait avoir de solipsiste donc. C’est 
que chez Sempoux le cadre idéologique, voire politique, n’est 
jamais ignoré. Cette capacité de double approche, André Sempoux 
l’applique aussi dans son très beau roman Tasso, l’ami d’un autre 
temps, où il ne fait pas l’impasse sur la distance temporelle qui le 
sépare du Tasse, mais joue justement de ce décalage pour souligner 
paradoxalement l’actualité du poète. On trouve, dans les nouvelles 
de l’auteur, ce même souci de balancement entre le présent et le 
passé, entre l’événement brut et son élucidation, entre le récit et sa 
dimension interprétative. Sempoux peut se permettre cette équation 
difficile, parce qu’il dispose à la fois de la rigueur du chercheur et 
de l’intuition du poète, tout en étant animé par quelques causes qui 
lui tiennent profondément à cœur et qui font de lui l’un de nos 
écrivains les plus subtilement engagés.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné à un poète belge de langue française, âgé de 25 
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité 
pendant l’année précédant l’année d’attribution. Le jury était 
composé de Jacques Crickillon, Claudine Gothot-Mersch, Yves 
Namur.

Le lauréat :

Alexandre Valassidis pour son recueil poétique Rue poitrail (Le 
Taillis Pré, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Alexandre Valassidis est né à Liège en 1984 et il vit actuellement à 
Namur. Il a publié dans plusieurs revues dont L’Atelier de l’agneau, 
Le Fram, Matières à poésie, Le Journal des poètes, etc. Gravats, 
son premier recueil publié, est paru cette même année à l’enseigne 
de L’Atelier de l’agneau et il figure par ailleurs parmi les plus 
jeunes poètes au sommaire de La nouvelle poésie française de 
Belgique.
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ès Rue Poitrail, son second recueil publié est préfacé par un André 

Schmitz, enthousiaste devant cet auteur naissant mais qui témoigne 
déjà d’une réelle maîtrise de la langue et des sentiments. André 
Schmitz décrit avec beaucoup de justesse cette écriture inédite, dans 
le sens dit-il, « de pas encore dite et pas encore entendue ». « Elle 
ose », ajoute-t-il, « une tendresse éloignée de toute facilité. 
Alexandre la veut — sans le faire exprès, dirait-on — d’une richesse 
démunie de toute prétention ». Et il est vrai que cette écriture 
témoigne d’une richesse d’inspiration ; à la fois solide et grave, 
profonde et bien structurée, elle est le gage que nous nous trouvons 
ici face à un poète vrai et pensant dont on peut espérer beaucoup.

Prix Nicole Houssa

Triennal. Décerné à un poète originaire de la Wallonie, pour un 
premier volume de vers publié ou non. Le jury était composé de 
Jacques Crickillon, André Goosse et Yves Namur.

La lauréate :

Clélia Van Lerberghe pour son recueil de poèmes Sans temps ni 
cœur (L’Arbre à paroles, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Clélia Van Lerberghe est née en 1983 à Chimay, dans un milieu rural. 
Elle a étudié la philosophie à Namur et Louvain-la-Neuve. Elle est 
actuellement chercheuse au Fonds National de la Recherche Scientifique 
et rédige une thèse sur le phénoménologue tchèque Jan Patocka.

Sans temps ni cœur qui reçoit cette année le Prix Nicole Houssa 
s’ouvre sur cette citation de Maurice Blanchot qui cerne assez bien 
le propos de l’auteure : « L’avenir est rare, et chaque jour qui vient 
n’est pas un jour qui commence. Plus rare encore est la parole qui, 
dans son silence, est réservé d’une parole à venir et tourne, fût-ce 
au plus près de notre fin, vers les forces du commencement.» 
(Blanchot, La bête de Lascaux)

Cet ensemble qui alterne proses poétiques et fragments, est une 
réflexion grave sur les origines et les blessures de tout un chacun, 
au-delà même de son propre auteur. « Seul », écrit Clélia Van 
Lerberghe, « un ce n’est pas grave peut nous livrer à la gravité, 
c’est-à-dire au fond de soi. J’irai ouvrir d’autres portes. J’irai aussi 
loin que je peux pour taire cela selon ma gravité ».
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C’est aussi un premier travail qui n’a d’autre but pour son auteur 
que d’aller à la rencontre de soi-même. Et on peut penser ici à cette 
réflexion d’Otavio Paz dans Le singe grammairien lorsqu’il écrit : 
« À chaque tournant, le texte se dédoublait en un autre, à la fois sa 
traduction et sa transposition… je me rends compte à présent que 
mon texte n’allait nulle part, sinon à la rencontre de soi-même.» 
Cela pourrait être aussi la réflexion de Clélia Van Lerberghe.





Ceux qui nous quittent
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Jean Tordeur (1920-2010)

Par M. Jacques De Decker

De cette phalange de la poésie française d’aujourd’hui, fortement 
présente dans les lettres belges, où l’on relève aussi, dans la même 
génération, Philippe Jones et Fernand Verhesen, et que l’on pourrait 
qualifier de « métaphysique », Jean Tordeur fait figure néanmoins, en 
dépit de ce voisinage, de navigateur solitaire. Son œuvre lyrique — 
ne craignons pas l’épithète : l’auteur avait sa ligne mélodique, hachée, 
heurtée quelquefois — pour être très compacte, est d’une telle éléva-
tion de vue et de ton qu’elle résiste au temps, s’y impose avec la 
netteté de la pierre gravée, même si ce dont elle rend le plus évidem-
ment compte, c’est du doute et de la quête jamais accomplie.

Je ne crois pas que le vocable connaissance 

convienne ici. Plutôt mouvement vers1. 

Frappe surtout, dans cette poésie qui soigneusement rend compte 
d’une errance, le souci de rendre compte d’un ébranlement, celui de 
l’époque traversée, et d’une recherche de repères nouveaux. Tordeur 
reconnaissait que son accès à la conscience, dans les années trente, 
avait été dominé « par le sentiment de l’existence d’un ordre ». Il 
avait pour cadre une abbaye dominicaine des environs de Bruges. 
L’Histoire, en l’occurrence la Deuxième Guerre mondiale, de son 
propre aveu dissipa « cette illusion pacificatrice ». Et il y fut exposé 
de la plus violente des manières, en tant que journaliste. La poésie 
devint dès lors pour lui comme un espace de résistance, de quant-à-
soi inconditionnel. C’est tout le sens de son titre-étendard, 
Conservateur des charges. Certes, il importe de préserver ce que le 
temps affecte, efface, ignore. Mais tout en assumant, dans l’héri-
tage, ce qu’il a de plus éprouvant. En sachant que rien n’est jamais 
acquis, en acceptant de s’ouvrir « au flou, à l’indistinct, peut-être au 
mystère de l’indécis, de l’éventuel acceptés comme données du 
vivant. »

1/ Jean Tordeur, Conservateur des charges, Paris, Seghers, 1964, p. 18. 



254

Je
an

 T
o
rd

eu
r 

(1
9
2

0
-2

0
1
0
) 

Ja
cq

ue
s 

D
e 

D
ec

ke
r Si l’œuvre « personnelle » de Tordeur nous requiert tant, c’est parce 

qu’on la sent arrachée au prix d’un combat avec « l’universel repor-
tage ». Car la pratique du quotidien, au sens même éditorial du 
terme, le mettait au défi d’une forme d’alchimie. Comme si 
l’immersion absolue dans l’actualité permettait l’accession à une 
autre dimension. Par un effet de retournement inespéré qu’il décrivit 
lui-même au cours d’un entretien-vérité : 

C’est alors, vraiment, que tout ce que l’on vit, que l’on voit, que 
l’on sait, qu’on ignore, dont on se souvient devient double, passe, 
dans un va-et-vient constant, du réel à l’apparence, du « physique » 
à l’ «après-physique », du simple à la correspondance. Lorsque 
l’esprit parvient à cet aller-retour, les mots suivent et, parfois le 
précèdent2.

Homme de méditation et de recueillement, Tordeur était aussi un 
homme d’action. Aux confins de ces deux facettes de sa personna-
lité, on trouve l’un de ses plus beaux textes, Europe qui t’appelles 
mémoire, dont une longue citation parcourt désormais les murs du 
siège bruxellois de l’Alliance Française. Il y a exprimé, sous forme 
d’oratorio, sa confiance en une Europe unifiée dont il avait suivi les 
développements institutionnels dès leurs débuts. Mais ses engage-
ments pouvaient prendre d’autres voies, comme lorsqu’il batailla 
pour le « Quartier des Arts », campagne qui déboucha, dans les 
années soixante, sur la préservation du quartier du Sablon à 
Bruxelles.

Dans les colonnes du journal Le Soir, dont il créa le service culturel 
en 1970 (la rédaction, jusque là, n’était pas encore « sectorisée »), 
il a longtemps tenu la rubrique « L’Air des lettres », journal de bord 
à la fois objectif et subjectif de ses lectures où il ne sacrifiait jamais 
aux modes et aux engouements, mais défendait avec passion des 
auteurs qu’il tenait pour des compagnons de route. L’Académie eut 
à cœur de rassembler et de rééditer ces chroniques qui, de fait, 
relues aujourd’hui, restent d’une étonnante fraîcheur. 

L’Académie, Tordeur s’y consacra corps et âme. Élu au fauteuil de 
Roger Bodart, reçu par Charles Bertin, il donna, en tant que 
Secrétaire perpétuel, tout son lustre à l’organisation des 75 ans de 
l’institution (en 1995), dont il développa largement les activités 
éditoriales, créant notamment une collection de poche d’un réel 

2/ « Un entretien avec Jean Tordeur », dans Anne-Marie Trekker et Jean-Pierre 
Vander Straeten, Cent auteurs. Anthologie de littérature française de Belgique, 
[Bruxelles], Éditions de la Francité et de la C.E.C. (Coopération par l’Éducation 
et la Culture), 1982, p. 425.
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dynamisme. Lui-même excellait dans un genre qu’il avait l’art de 
peaufiner comme personne : celui du discours de réception, parve-
nant à faire de ces interventions orales de véritables monographies. 
L’une de ses dernières joies fut de voir paraître, sous le titre La table 
d’écriture, l’ensemble de ses portraits de nouveaux membres, 
synthèses exemplaires de savoir, de pénétration et d’élégance.

Jean Tordeur, serviteur des lettres, certes, mais aussi arpenteur à sa 
manière des grands questionnements, auxquels il sut donner une 
forme qui, quoi qu’inspirée de grands modèles (de Jean de Sponde 
à Milosz, T.S. Eliot ou Segalen) n’appartient qu’à lui.




