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Réception de
M. Jacques Charles Lemaire

Discours de M. Roland Mortier

Monsieur,

J’aurais voulu, m’inspirant du célebre exorde de Bossuet, pouvoir
vous dire, ainsi qu’a mon auditoire : « Je vous réserve les restes
d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. » Mais Bossuet
avait soixante ans quand il pronongait ces mots, age que j’ai large-
ment dépassé, et force m’est de transmettre a la fois la parole et la
présence a mon confrére et ami Raymond Trousson. Qu’il en soit
remerci¢ de tout coeur. Vous me croirez, mon cher Jacques, quand je
vous dirai combien je regrette ces contrariétés et combien j’aurais
préféré vous adresser mes félicitations en personne. Votre élection a
notre Académie consacre une vie vouée entiérement au savoir, a sa
recherche et a sa communication. Votre trajectoire en témoigne, que
je ne pourrai que résumer trop sommairement.

N¢é a Etterbeek le 7 novembre 1948, vous faites vos études primaires
dans les établissements de Pro Juventute. Vous les quittez pour entrer
a I’Athénée de votre lieu de naissance et y suivre les enseignements
de la section latin-mathématiques, puis latin-grec. Vous avez en effet
décidé de vous orienter vers le droit ou vers la philologie. La premiere
orientation vous semblant fort encombrée, vous vous décidez a opter
pour la section de philologie romane a I’Université libre de Bruxelles.
Vous y passez avec succes les années 1965 a 1969 et vous y faites des
amis, parmi lesquels vous vous attachez particulierement a Alain
Goldschlaeger, qui fera carriere au Canada et a qui vous vous
associerez dans plusieurs de vos publications.
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Votre orientation vous destinait a I’enseignement. Vous voila, des
1970, professeur de frangais a I’ Athénée Adolphe Max de la Ville
de Bruxelles. Il était dirigé a 1’époque par un préfet a la personnalité
peu commune, homme de double culture, mathématique et litté-
raire, homme de radio aussi, qui y traitait de Proust aussi bien que
de laicit¢ dans 1’émission La Pensée et les Hommes dont il fut
longtemps le responsable et a laquelle il va vous associer avant de
vous la confier, comme c’est toujours le cas, dorénavant a la télévi-
sion.

Je voudrais m’arréter un instant a cette plongée dans ’enseigne-
ment secondaire avant 1’entrée dans la carriere universitaire. Elle
n’était pas rare apres la guerre de quarante, lorsqu’une génération
prit le relais, en particulier dans le domaine des sciences humaines.
Le monde universitaire a fort changé, comme ont disparu les
sections dites philologiques. Reste que vous étes un produit de cette
formation, que vous avez d’ailleurs approfondie dans 1’étude de
notre moyen age littéraire. Je vous y encouragerai en vous obtenant,
des 1970, en paralléle avec votre fonction a 1’ Athénée, celle d’assis-
tant catégorie C, donc maigrement rétribuée. En entrant ainsi dans
le monde des médiévistes, vous prolongiez une tendance tres
marquée de notre philologie romane belge, ou je ne citerai que les
noms de ceux dont vous fltes 1’¢leve, Albert Henry et notre regretté
confrere Pierre Ruelle.

Apres votre soutenance de thése de doctorat en 1981, la Ville de
Bruxelles vous confie une chaire de francais a son Académie des
Beaux-Arts, puis a ’Ecole de Commerce otl vous enseignez, a coté
des subtilités de la langue, la philosophie morale a de futurs
hommes d’affaires. Cette situation évoluera en 1992, ou vous posez
votre candidature, en France, a une chaire de frangais du moyen age.
Regu par deux jurys, vous serez retenu finalement par celui de
I’Université de Lille, ou vous terminerez votre carriére active a une
date assez récente.

Il me faut maintenant revenir a 1’essentiel de mon propos, celui de
vos travaux et de vos publications, pour évoquer vos recherches sur
le moyen age frangais. Les non-initiés s’en étonneront peut-étre,
mais le moyen age littéraire frangais est un domaine tres vaste, dont
une importante production nous a été conservée, en dépit des
guerres et des catastrophes naturelles. Lextension de cette période,
qui va de la Cantiléne de sainte Eulalie jusqu’aux « grands rhétori-
queurs » du XV® siecle, a conduit les savants médiévistes a se
spécialiser dans un secteur (littérature religieuse, morale, chevale-
resque, comique) ou dans une période déterminée. Votre choix est



allé d’emblée a notre trés méconnu et pourtant tres riche X V¢ siecle.
Or il s’agit d’une époque fort bien représentée dans nos biblio-
theques, et en particulier a notre Bibliothéque Royale, lointaine
héritiere de la Bibliotheque de Bourgogne. C’est d’ailleurs un de ses
manuscrits, le Bruxellensis IV 541, qui fera I’objet de votre premier
livre, consacré a des témoignages inédits d’écrivains de cette
époque : Meschinot, Molinet et Villon.

N’étant pas médiéviste moi-méme, j’ai cru sage de vous suggérer
de préparer une these de doctorat dont I’objet dépasserait le carac-
tére purement philologique pour toucher a I’histoire des idées et a
celle des mentalités. C’est ce que vous avez réalisé dans une étude
magistrale des visions de la vie de cour dans la littérature frangaise
de la fin du moyen age. Ce qu’on peut appeler le réegne des Valois
en France voit se multiplier les controverses a propos de la vie de
cour, magnifiée par les uns, critiquée ou réprouvée par les autres.
Une partie importante de la littérature, tant latine que frangaise,
traite de ce sujet, qui déborde méme indirectement sur d’autres
genres. Comme vous le dites dans votre introduction : « Avec 1’ave-
nement des premiers Valois, on voit apparaitre la création d’une
féodalité batarde, dans laquelle le don d’un fief est remplacé par
I’octroi de pensions et la hiérarchie vassalique transformée en un
réseau de clients. Cette féodalité dégradée se soutient par la passa-
tion de pseudo-contrats de vassalité, par la création d’ordres de
chevalerie et par un cérémonial de cour luxueusement mis en
scene. » On sait le réle que ce cérémonial, et les ambitions qu’il
recouvre, a joué a la cour de Bourgogne.

Assez tot apparaissent, a coté des écrits célébrant la vie curiale, des
critiques fondées sur des mobiles divers qui vont constituer la struc-
ture de votre analyse. Le régne de Charles V voit décliner 1’expres-
sion littéraire de 1’idéal chevaleresque au profit d’un humanisme
juridique qui met 1’accent sur la bonne administration. Le rdle des
conseillers qui entourent le prince, et dont certains sont d’origine
bourgeoise, s’en trouve renforcé. Le pouvoir monarchique vise a
s’affermir face aux forces féodales. Le theme du rex literatus
remplace avantageusement 1’idéal chevaleresque et Christine de
Pisan n’hésite pas a écrire que « le roi non savant n’est qu'un ane
couronné ». La lecture des auteurs anciens, entre autres d’Aristote
dans ses Ethiques et ses Economiques, empéchera le souverain de
régner en tyran. Sur ces principes va se constituer une société de
clercs, en quelque sorte I’intelligentsia de 1’époque. Les cours
périphériques restent plus attachées aux idéaux de la chevalerie, ce
qui n’arien de surprenant vu la place qu’y occupe la haute noblesse.
Froissart est, selon vous, le « parfait idéologue » de ce milieu et sa
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chronique opere une falsification consciente de la réalité pour rester
fidele a la tradition des romans de la Table ronde. La cour de
Bourgogne est le modele de I’époque ou se combinent I’esprit de
courtoisie, celui de chevalerie, voire de croisade, et le gott de la
culture en méme temps qu’une grande ambition politique. Le régne
de Louis XI en France constitue une rupture radicale avec les
idéaux séculaires, une sorte de révolution culturelle qui va conduire
a une réforme des structures et des mentalités en contribuant a créer
un modele d’homme nouveau : le courtisan se substitue a I’homme
de cour.

Le statut exemplaire accordé¢ a la vie curiale ne pouvait manquer de
susciter la critique ou la contestation. Celle-ci proceéde de mobiles
divers que vous regroupez en trois catégories : la critique sociale, la
critique théologico-morale et la critique d’inspiration humaniste qui
se situe a un autre niveau.

La premiere considere la cour comme une minisociété autonome
dont elle examine les fondements et les usages. Les structures
existantes ne sont pas mises en cause per se, mais leur fonctionne-
ment est jugé incorrect, donc blamable. Les diatribes lancées contre
les milieux ecclésiastiques — de Rome et d’Avignon — et contre
les intellectuels de cour s’expliquent par la sévérité avec laquelle
I’époque juge les fautes des hommes les plus cultivés. Linfluence
du Roman de la Rose sur ce courant d’opinion est considérable.

La seconde perspective de censure est d’inspiration religieuse et
morale. Elle est plus rigoureuse, plus dramatique aussi, que la
premiére. La littérature des XIV® et XV siecles tend a décrire la
cour comme un monde a I’envers ou le mal ’emporte a un tel degré
que d’aucuns y voient les signes avant-coureurs de 1’ Antéchrist. On
y dénonce avec indignation la luxure, le mensonge, I’avarice,
I’ingratitude et 1’orgueil comme forme de « vaine gloire ». Ainsi,
Alain Chartier énonce en regle que « la folie des moindres hommes
est fondée sur I’outrage des plus grands » et que « les péchés et
désordonnances descendent des plus grands aux plus petits ». Le
mal, pour lui, provient du fait que le monde des grands ne respecte
que I’argent. On le sent, les arguments sociaux, religieux et moraux
se rejoignent sur bien des points.

Il n’en va pas de méme d’une autre catégorie, qui releve davantage
de motivations culturelles liées a une nouvelle vision de la vie. Le
monde de la cour y est dénoncé comme un monde infernal qui fait
obstacle a la liberté individuelle et a la réalisation personnelle. Cette
tendance s’enracine dans la philosophie morale de Pétrarque et son



ouvrage fondamental, le De Remediis utriusque fortunae. Le pessi-
misme conduit a un repli sur soi et a la mise en évidence, sinon a la
glorification de I’individu. Au-dela de Pétrarque, la pensée renoue
avec la tradition de la culture latine, qui reprend vie et force et va
frayer la voie a la Renaissance. Un exemple caractéristique en est
fourni par I’Epitre sur les miséres des gens de cour [De curialum
miseriis epistola] du jeune et brillant humaniste Aeneas Sylvius
Piccolomini, qui deviendra pape sous le nom de Pie II, de 1458 a
1464. Je reviendrai d’ailleurs sur ce sujet.

Le rejet de la vie curiale n’implique aucun détachement de la
pensée chrétienne. Nicolas de Clamanges décline I’invitation a
entrer dans la chancellerie royale de Paris parce qu’on y use du
francais, qu’il pratique mal, selon lui, alors qu’il s’est perfectionné
en ¢loquence latine. Mais le méme Clamanges cultive la tradition
augustinienne de la solitude qui rapproche de Dieu. La conception
humaniste de la vie trouvera son interprete le plus éloquent dans la
personne d’Alain Chartier, auteur d’un De Vita curiali qui dénonce
les désordres de la cour. Ce pessimisme tourne parfois au jeu litté-
raire, les auteurs ne se conformant pas toujours a leurs vertueux
principes. Il n’en reste pas moins que le débat sur la cour a enrichi
la vie intellectuelle et la réflexion morale de la fin du moyen age. 1l
vous a donn¢ la matiére d’un grand livre, minutieusement informé,
profondément pensé et sobrement écrit, que sa vaste documentation
n’empéche pas d’étre admirablement lisible du lecteur non spécia-
lisé. Notre Académie en a donné une belle édition en 1994.

Sur votre lancée, vous allez publier en 2007 une édition critique de
la fameuse lettre anticuriale du futur Pie II dans sa traduction en
moyen frangais. Vous y déployez toute votre érudition philologique
et votre rigueur d’historien.

Vos recherches vous ont amené a travailler, non seulement sur les
textes, mais aussi sur les manuscrits qui en sont le support matériel.
Ils sont, pour le lecteur de I’époque, ce que le livre est pour nous et
qu’il reste, en dépit de la numérisation. Vos heures de lecture au
Cabinet des manuscrits de la Bibliotheque royale vous ont introduit
dans la familiarité¢ de I’expert paléographe Léon Gilissen, autorité
internationale dans le domaine de 1’écriture médiévale. Mieux que
quiconque, il sentait le besoin d’une connaissance approfondie de
la matérialit¢ du manuscrit. Autour de 1960, deux professeurs
francais avaient proposé de donner un nom a cette singuliére
archéologie : ils suggéraient de 1’appeler codicologie, puisque
I’équivalent du livre se nommait codex dans la langue des spécia-
listes. Restait a en préciser la méthode. C’est le propos de 1’ Intro-
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duction a la codicologie que vous publiez en 1989 a D'Institut
d’études médiévales de I’Université catholique de Louvain. Vous y
traitez de la fabrication du parchemin, de son emploi, du filigrane
du papier, de la formation des cahiers, de leur emboitement et de
leur numérotation. Vous en arrivez méme a évoquer le temps et le
salaire du travail de copie. Une abondante illustration éclaire ce que
le vocabulaire pouvait avoir d’ésotérique. Je retrouve la votre souci
constant de clarté et de lisibilité. Vous en donnerez, en 2004 et
2007, deux applications concretes en étudiant les cotes et les
reliures des manuscrits de la Bibliotheque municipale de Lille.
Quant a votre golt des textes anciens, il vous poussera a éditer et a
traduire en francais moderne deux romans du XIII® siécle issus de
la thématique arthurienne. Le Roman de Gliglois narre la venue du
jeune chevalier a la cour royale, sa mise au service de Gauvain et sa
rivalité amoureuse avec son maitre. C’est aux mémes éditions de
I’Université de Liege que vous publiez le Biaudouz, ccuvre de
Robert de Blois. Le héros, cette fois, est le fils du vaillant Gauvain
et ’auteur se complait a narrer ses exploits dans les combats et les
tournois ou éclatent les mérites de la chevalerie.

A voir le rythme auquel paraissent vos travaux et leur solide informa-
tion, on pourrait croire qu’ils absorbent tout votre temps. Or il n’en
est rien, et vous cultivez bien d’autres champs. C’est le cas du XVIII®
siecle frangais qui vous offre a la fois les plaisirs du lecteur et les
nourritures du penseur. Vos positions laiques s’y enracinent si bien
qu’on vous découvre en 1994 a c6té de Raymond Trousson et de
Jeroom Vercruysse dans le comité directeur du Dictionnaire Voltaire
publié par le Centre d’action laique qui fait appel au gratin interna-
tional des voltairistes. Vous y contribuez vous-méme pour une
douzaine de notices. Vous vous attachez, au sein de ce siécle si riche
et si débattu, a un théme trés précis, celui de sa liaison avec I’émer-
gence de la franc-magonnerie, mais aussi avec celle d’un antimagon-
nisme trés tot virulent dans son hostilité. Je m’en tiendrai, vu leur
nombre, aux plus généraux et particuliecrement a I’ouvrage sur Les
origines frangaises de I’antimaconnisme (1744-1797) publi¢ en 1985
aux Editions de 1’Université libre de Bruxelles. Je note au passage
que vous avez ainsi publi¢ aux trois Universités francophones du
pays. Le livre s’inscrit entre deux dates : la premiere est celle du
début de la divulgation de la réalité magonnique, regardée a 1’origine
comme une société exclusivement philadelphique et philanthropique,
puis peu a peu tenue pour une association a but politique ; la seconde
est celle de la publication des premiers volumes des célebres
Meémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme du jésuite exilé
Augustin Barruel. Lénorme retentissement de ces mémoires est
largement di a leur date et a la these qui les soutient : la Révolution



francaise serait 1’aboutissement d’un vaste complot ourdi dans le
secret par les milieux dits « philosophiques », que Barruel appelle
« la conspiration des sophistes de I’incrédulité et de I’'impiété ». Il y
englobe, chemin faisant, Catherine II et Joseph II, ainsi qu’une bonne
partie du plus haut personnel politique frangais, y compris
Malesherbes. Son obsession le conduit a y impliquer I’ordre des
Templiers et a confondre dans la méme réprobation le martinisme
cher a Joseph de Maistre et I’illuminisme bavarois, d’esprit républi-
cain. « Par de telles divagations », écrivez-vous, I’ « auteur des
Meémoires couronne I’édifice de demi-vérités et de vrais mensonges ».
Son érudition et son talent de polémiste ont beaucoup contribu¢ a son
succes. Il se trouvera cependant de bons esprits pour contester sa
theése. Reste que les échos du pamphlétaire se prolongeront a travers
le XIX€ siécle. Vous en avez réédité un a titre d’exemple : ¢’est un
libelle intitulé Le nouveau judaisme, ou la franc-magonnerie dévoilée
qui inaugure de maniére inquiétante un nouveau mode de dénoncia-
tion.

Dans un autre sens, vous vous €tes penché en qualité d’éditeur sur
les rapports de la franc-magonnerie avec la littérature. Ils s’ouvrent
des 1740 dans une piece de théatre, Les Fri-magons et dans un conte
libertin, Les soupers de Daphné. 1ls vont culminer en 1799 dans un
poeéme héroi-comique en dix chants, La Guerre des Dieux, dont
I’auteur, Evariste Parny, poéte créole jusque-la spécialisé dans la
poésie amoureuse, tournait en dérision les religions en général et le
christianisme en particulier. Littérairement, Parny s’inscrivait dans
la ligne du Voltaire de La Pucelle en pratiquant la désacralisation
par la voie du burlesque. Paradoxalement, cette ceuvre qui se voulait
a la fois engagée et facétieuse aura un effet inattendu. Le 6 mai
1799, Chateaubriand écrit a un ami qu’il travaille a « une sorte de
réponse au poéme du pauvre Parny ». Il s’agissait évidemment du
Génie du Christianisme. Dans I’introduction a votre édition critique
de La Guerre des Dieux aux éditions Champion, vous y voyez « une
escarmouche d’arriere-garde un peu inutile, comme une provoca-
tion un peu vaine », mais aussi « un codicille du legs philosophique
et moral dont les francs-macgons des décennies suivantes se voudront
les scrupuleux exécuteurs testamentaires ».

Je n’analyserai pas ici les divers ouvrages que vous avez publiés en
collaboration avec Alain Goldschlaeger, ne sachant pas la part que
vous y avez prise, mais je tiens a souligner leur intérét. Leur théma-
tique touche au judaisme dans son rapport a la laicité d’une part, de
I’autre a un « imaginaire juif » que vous étudiez dans ses manifes-
tations littéraires et philosophiques de Spinoza a Primo Levi en
passant par Simone Weil et Kafka.
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On le voit, la modernité ne vous effraie pas. Vous en faites une autre
preuve dans un ouvrage publié¢ en 2003 et consacré au décodage du
message publicitaire. Vous y découvrez la curieuse résurgence de la
vieille rhétorique, quitte a la capter dans des appellations un peu
barbares que vos étudiants de I’Ecole de commerce devaient
apprendre a maitriser.

La méme année 2003 verra votre signature sur un livre tres diffé-
rent. Il est consacré a un de vos auteurs préférés, Georges Simenon,
dont vous éditez et commentez 1’abondante production journalis-
tique de sa jeunesse liégeoise. Il signait alors, du moins lorsqu’il
signait, Georges Sim. Le patient récolement de ces articles est un
utile apport a sa biographie.

Mon cher Jacques, I’extraordinaire diversité de votre production est
le reflet d une curiosité toujours en éveil, d’une recherche passionnée
du vrai et d’un sens profond de I’humain. Ce sont la autant de gages
de votre apport futur a notre compagnie. Au nom de nos consceurs
et confreres, je vous y souhaite la chaleureuse bienvenue.
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Discours de M. Jacques Charles Lemaire

Monsieur,

Lusage de 1’Académie, auquel je sacrifie bien volontiers, m’invite
a vous appeler de prime abord « Monsieur ». Il y a bien quarante
ans que je ne vous ai pas adressé cette dénomination, et me voila
tout troublé en la pronongant. Mais vous savez qu’elle n’obvie pas
a I’affectueuse admiration que je vous porte, méme si cette maniére
de s’exprimer établit entre nous — 1’espace d’un moment seule-
ment — une distance de convenance et de respect traditionnelle en
ces lieux et qui n’enleéve rien a I’amitié qui nous unit depuis des
décennies.

C’est sans doute une situation peu banale, au sein de cette réunion
académique, que I'un de ses membres s’exprime /oco un autre
membre, comme on dirait dans la langue des plaideurs. Je te
remercie d’avoir bien voulu assumer la tache délicate de prononcer
ce discours de réception, mon cher Raymond, néanmoins assuré que
tu ne révoques en aucune manicre la présentation flatteuse que le
professeur Roland Mortier a bien voulu composer a mon propos.

Nous savons et nous reconnaissons, 1’un et I’autre, la dette immense
que nous avons contractée a I’égard de ce maitre aim¢ et admiré. Le
parcours intellectuel et universitaire que nous avons suivi, la curio-
sité littéraire qui nous anime, la sollicitude constante qui nous
conduit vers le travail et la recherche, toutes ces valeurs positives
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qui ont construit nos existences et qui nous ont apporté le bonheur
de vivre, nous les devons a I’exemple de celui qui demeure pour
nous une présence tutélaire, une conscience bienveillante, un
modele éblouissant.

Dans 1’'un de ses romans, 1’académicien francais Michel Déon
écrit : « Des plaisirs de ma vie, celui dont je me souviendrai le
mieux est d’avoir travaillé. » Cette formule hardie, qui pourrait
apparaitre comme un curieux paradoxe a nombre de nos contempo-
rains, je la revendique comme une ligne de conduite de mon
existence : si j’ai peu sacrifié au divertissement, suivant a mon
escient une recommandation depuis longtemps exprimée par Blaise
Pascal, c’est sans nul doute en suivant la voie noblement tracée par
celui qui m’accueille aujourd’hui, par le truchement de notre
confrére Raymond Trousson, dans cette enceinte académique.

Mesdames, Messieurs,

Voici une autre situation peu banale : alors que le récipiendaire
connait en général assez mal, pour n’avoir pas eu 1’occasion de le
fréquenter autrement que par ses livres, le membre de I’ Académie
auquel lui échoit la faveur de succéder, la figure de Paul Delsemme
appartient, pour moi, au rang des personnes familieres. Depuis le
temps de I’Université, ou il enseignait a notre génération de
romanistes les grandes lignes de la littérature néerlandaise ainsi que
la littérature comparée, dans un ancien cinéma (Le Relais) trans-
formé en une vaste salle de cours, ou a titre de bibliothécaire en chef
il nous accueillait avec une attentive bienveillance, jusqu’a ses
derniers jours, ou la fraternit¢ magonnique n’a cessé de favoriser
entre nous, depuis trente-cing ans, de chaleureux rapprochements,
en passant par I’intérét qu’il ne cessait de porter a I’Athénée
Fernand Blum de Schaerbeek, établissement ou enseignait la
maman de mes grands enfants, aujourd’hui disparue, les souvenirs
heureux et émouvants liés a Paul Delsemme se bousculent dans
mon esprit. Aussi, la difficulté¢ a laquelle je me trouve confronté
tient a ne pas me laisser porter par la vague des souvenirs, a ne pas
dépasser les limites de temps qui me sont imparties, a ne pas abuser
de votre attention et de votre patience.

A propos des lieux o Paul Delsemme a passé une vie féconde et
d’une remarquable longévité, il n’est pas excessif de parler d’exis-
tence « schaerbeekoise ». Si I’on excepte le sé¢jour d’un an qu’il a
accompli pendant sa premiere année d’école primaire a Pontarlier,
dans le département du Doubs, ou son pere, originaire de Jupille,
dans la région liégeoise, avait souhaité résider quelque temps apres



avoir passé de longs mois en Suisse pendant le premier conflit
mondial aux fins de soigner une dangereuse affection pulmonaire
contractée dans les geodles allemandes, Paul Delsemme est toujours
resté fidele a la « cité des Anes », commune d’origine de sa mére.
C’est a I’école moyenne C (aujourd’hui Athénée Adolphe Max),
située aux confins de la ville de Bruxelles et de la localité schaer-
beekoise, qu’il passe ses premicres années de 1’enseignement
secondaire, avant de poursuivre et d’achever des études commer-
ciales a I’Athénée communal de Schaerbeek, dénommé de nos jours
Athénée Fernand Blum. C’est au sein de 1’administration de la
place Collignon qu’il commence sa carriere, a titre de commis de
direction. C’est dans I’établissement qu’il avait fréquenté comme
¢éleve, I’ Athénée Fernand Blum, qu’il entre en fonction en 1946, a
titre de surveillant-éducateur pendant quelques mois, puis comme
professeur de frangais, jusqu’en 1964, quand sa science et ses
mérites I’appellent a entrer dans le corps professoral de 1I’Université
libre de Bruxelles. C’est toujours a Schaerbeek qu’il réside, jusqu’a
I’heure de son trépas. Plusieurs des personnes présentes a la
cérémonie d’aujourd’hui se souviennent de 1’amicale réception
qu’il réservait a ses collegues et a ses familiers dans 1I’un des plus
imposants immeubles de la région de Bruxelles, situé¢ avenue Louis
Bertrand, et de I’attachement mélé de fierté qu’il témoignait de
maniere tres explicitement émue a la commune qui I’avait vu naitre.

Jai évoqué, il y a un instant, les mérites de Paul Delsemme. Je
souhaiterais m’attarder un instant sur 1’ampleur de leur étendue. A
une époque ou la poursuite des études de philologie romane était
conditionnée a la possession d’un diplome de la section latin-grec
de I’enseignement des humanités, le futur bibliothécaire en chef de
I’Université, animé par un authentique attrait pour I’enseignement
et par une invincible appétence pour la littérature frangaise (tout
jeune homme, il fréquente avec assiduité les libraires et les
marchands d’antiquariats, qui I’approvisionnent en ouvrages rares
et en éditions introuvables), se doit d’obtenir du Jury central un
certificat d’homologation pour accéder aux études universitaires.
Leffort qu’il est appelé a soutenir se révele considérable pour
quelqu’un qui, comme lui, assume a temps complet des taches
professionnelles exigeantes et qui doit subvenir aux besoins de sa
mere, seule depuis les années 1920. Mais détermination, applica-
tion et énergie font partie du viatique existentiel de Paul Delsemme.
En 1940, le Jury d’Etat le déclare admissible a la poursuite d’études
en Facult¢ de Philosophie et Lettres. Ces études se déroulent
pendant les années d’occupation, avec les redoutables difficultés
d’approvisionnement et de déplacement inhérentes aux temps de
guerre. Paul Delsemme ne se décourage pas : il mobilise ses forces,
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affronte D’adversité, prépare ses examens alors que I’Université
libre de Bruxelles a fermé ses portes pour échapper aux sommations
intolérables des autorités allemandes. Ses efforts sont couronnés de
succes : il est proclamé licencié en philosophie et lettres en 1946.
Nommé professeur de frangais dans I’enseignement communal, il
s’attelle a la rédaction d’une thése tout en assumant, avec la compé-
tence et la disponibilité que plusieurs d’entre vous, comme notre
secrétaire perpétuel Jacques De Decker, lui ont connues, sa charge
d’éveilleur a la connaissance de notre langue, redoutable par ses
exigences, et a la découverte patiente de notre culture, dont la
grandeur et la beauté requierent une curiosité soutenue. Quelques
personnes présentes dans 1’assemblée d’aujourd’hui ont emprunté
cette voie étroite et ardue qui consiste a partager sa vie, parfois au
prix de constants renoncements aux plaisirs ordinaires de 1’exis-
tence, entre 1’enthousiasme pour la formation des jeunes généra-
tions et les nécessités heuristiques quotidiennes de la recherche
scientifique. Voie escarpée, voie périlleuse : beaucoup de ceux qui
s’y engagent renoncent a poursuivre, faute de la persévérance
nécessaire, de I’enthousiasme un peu aveugle indispensable. Paul
Delsemme ne se laisse pas abattre par la difficulté, ne parait pas
subir le vertige qui terrasse quelques escaladeurs téméraires : il
fréquente assidument les bibliothéques, consulte plus d’un millier
d’ouvrages, cherche a comprendre et a mettre en valeur I’ccuvre
d’un auteur méconnu, peu étudié jusque-la, rédige des pages fortes
et denses, qui comptent chérement parmi les plus belles qu’il a
écrites.

En méme temps, il prépare pour une collection de La Renaissance
du Livre animée par son maitre Gustave Charlier un ouvrage intitulé
Georges Garnir. Les meilleures pages, qui parait en 1956. Il y
retrace, dans un chapitre liminaire, le destin d’un personnage « haut
en couleur » : avant d’étre recu dans cette Académie le 13 mars
1926 et de se voir décerner un prix pour avoir dignement célébré la
terre wallonne, Garnir avait été¢ une figure « estudiantine » assez
peu ordinaire de 1’Université de Bruxelles. Il s’y mélait aux contro-
verses universitaires de 1’époque, écrivait le texte de revues et
montait ces piéces satiriques ou, sur un mode comique parfois
incisif, il mettait en scéne les autorités académiques et les profes-
seurs de son temps. Il compose aussi les paroles du Semeur, chant
des étudiants de I’Université, dont le troisieme couplet contient une
charge antipapiste que les générations d’aujourd’hui éprouvent
quelquefois du mal a comprendre et qu’elles tiennent pour des
railleries d’un autre age. Homme d’action, Georges Garnir se
consacre avec passion au journalisme. Aprés avoir collaboré a
L’Indépendance belge et au Compte rendu analytique du Sénat



auquel I’avaient préparé ses études de droit, il fonde en 1910 avec
Léon Souguenet et Louis Dumont-Wilden I’hebdomadaire Pourquoi
Pas ? 11 n’abandonne pas pour autant ses activités de revuiste et,
dans un registre plus sérieux, s’adonne a 1’écriture de pieces de
théatre et de récits de fiction. Dans ces romans et ces nouvelles, il
place les réalités wallonnes au cceur de sa création. Il réserve aussi
quelques compositions a la description de la vie bruxelloise et tire
un parti amusé du parler local, matiné de flandricismes évocateurs.
Tous ces aspects de I’ceuvre de Georges Garnir (nom de baptéme
que I’intéressé écrivait sans s final car, disait-il, « je n’aime pas que
mon prénom soit au pluriel ! ») se découvrent dans I’anthologie de
Paul Delsemme : le combat a Mons entre saint Georges et le
Lumegon, la vie terrienne dans le Condroz, les souvenirs de 1’occu-
pation entre 1914 et 1918, qui a meurtri les gens de Wallonie, la
ville de Liege en particulier.

En 1958, Paul Delsemme fait paraitre aux prestigieuses éditions
Nizet, a Paris, un livre intitulé Un théoricien du symbolisme :
Charles Morice, ouvrage couronné par 1’Académie francaise en
1960. 11 s’agit du remaniement approfondi de son mémoire de
licence, dans lequel Paul Delsemme révele une personnalité litté-
raire située aux antipodes de celle de Garnir. Né a Lyon dans une
famille catholique, Morice a vécu plusieurs années a Bruxelles et a
enseigné a I’Université nouvelle, créée en 1894 4 la suite de soubre-
sauts qui avaient suivi le refus par les autorités universitaires d’ins-
taller dans la chaire professorale qui lui avait été attribuée le
géographe frangais Elisée Reclus, accusé de menées anarchistes.
Conscience inquicte et déchirée, Morice ne se méle pas aux combats
idéologiques de son temps. Quand il vient & Bruxelles en 1899, il
appartient a la catégorie des critiques littéraires confirmé : il entre-
tient des liens d’amiti¢ avec Verlaine, dont il avait critiqué L’Art
poétique (composé en 1874 a la prison de Mons), mais dont il est le
premier familier a publier les ccuvres complétes ; il connait
Mallarmé, qui apprécie ses talents ; il collabore a la Revue contem-
poraine et s’associe avec des auteurs connus et estimés comme Jean
Moréas et Maurice Barres ; il a déja écrit son ouvrage capital, La
littérature de tout a [’heure, paru en 1889, dont le titre et le contenu
ont a coup sir influencé le mouvement des gens de lettres flamands
rassemblés sous la banniére de la revue Van nu en straks, a laquelle
collaborent des personnalités aussi diverses et aussi riches que Stijn
Streuvels, Cyriel Buysse, Karel van de Woestijne et... Vincent van
Gogh.

Livre représentatif de la pensée « fin de siecle », selon I’expression
de Paul Delsemme, La littérature de tout a I’heure est reconnue par
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Anatole France pour I'un des fondements théoriques du symbolisme.
Si Charles Morice affectionne 1’alexandrin et condamne 1’usage du
vers libre, cher a nombre de ses contemporains, il résume souvent les
aspirations des gens de lettres de son temps. Comme eux, il manifeste
son hostilité au naturalisme ; comme eux, il cultive une maniére
d’aristocratisme littéraire ; comme eux, il montre une certaine incli-
nation pour 1’ésotérisme et exprime son attrait a I’égard des sciences
occultes. Lart lui apparait comme un « aspect en beauté » des idées
religieuses d’une €poque. Aussi on ne s’étonnera pas que Morice
pratique volontiers une critique intuitive et une esthétique exigeante,
qui n’a pas toujours été positivement jugée. Ainsi, quand il publie en
1901 dans La Revue blanche le manuscrit de Noa-Noa, qu’il avait
¢laboré a partir des notes que Paul Gauguin avait rassemblées apres
son premier s¢jour a Tahiti, Morice se brouille avec le peintre et regoit
une volée de bois vert de certains critiques, comme Daniel de
Montfreid qui juge ses poésies « oiseuses ». Celui qui passe pour
avoir donné son nom au mouvement du symbolisme a donc essuyé
quelques revers. Ses ouvrages théoriques sont demeurés difficiles
d’acces et sa revue L’Action humaine, ou il milite avec courage contre
la peine de mort, n’a guere dépassé le stade de la confidentialité. On
doit a Paul Delsemme d’avoir réhabilité¢ la mémoire du théoricien,
d’avoir su révéler les facettes contrastées d’une personnalité intelli-
gente et sensible.

La thése de doctorat que Paul Delsemme prépare au cours de ses
années de professorat a 1’Athénée Fernand Blum concerne une
autre figure intelligente et sensible du mouvement symboliste,
Théodore de Wyzewa. Je rappelais il y a un instant que les
recherches de Paul Delsemme ont porté sur « plus d’un millier
d’ouvrages » : la preuve en est fournie avec le second volume de
Théodore de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France a
I’époque du symbolisme, publié par les Editions de 1’Université de
Bruxelles en 1967. Ce second volume contient une bibliographie
méthodique des écrits de Wyzewa, qui comporte treés exactement
1 152 entrées, suivie d’une abondante recension des livres et des
articles portant sur la vie et I’ceuvre de cet auteur polyglotte, qui a
joué le role d’un intermédiaire culturel de premier plan entre la
France et I’étranger. Fils d’un médecin polonais qui avait émigré en
France, Wyzewa a laiss¢ une ceuvre de fiction relativement
mineure : ses Contes chrétiens et son récit autobiographique Valbert
ont été occultés par I’impressionnante production critique qu’il a
laissée, par sa collaboration fidele a des publications prestigieuses
comme la Revue wagnérienne ou la Revue indépendante. Fin
connaisseur en musique, Wyzewa a révélé les mystéres de la
création de Richard Wagner au public frangais tres nationaliste de



I’apres-guerre de 1870 et demeure reconnu comme ['un des
meilleurs commentateurs des compositions de Mozart.

Son activité de critique révele un esprit universel, curieux des
grands domaines littéraires, mais aussi des littératures moins
connues, comme les lettres néerlandaises et scandinaves. Par ses
origines, Wyzewa s’est naturellement intéressé aux auteurs de
renom polonais ou russes, comme Dostoievsky ou Tchékov, mais il
n’a pas dédaigné des penseurs allemands, comme Nietzsche, et a
livré diverses études sur Mallarmé, Villiers de 1’Isle-Adam ou Jules
Laforgue. Il reconnait Mallarmé comme un maitre et souscrit a la
définition du symbolisme proposée par 1’auteur de L’Apres-Midi
d’un faune, qui consiste a exprimer « le sens mystérieux des aspects
de I’existence », a traduire un état d’ame et non la perception d’une
forme sensible. Selon Wyzewa, la poésie vise, par la suggestion de
I’ineffable, a révéler 1’existence d’un autre monde caché derriére
I’univers visible et participe d’une esthétique de D’allusion en
favorisant 1’épanouissement de la vie intérieure. « Seul vit le moi »
s’exclame « I’éminence grise du symbolisme ». Toutefois, Paul
Delsemme ne dissimule pas les contradictions qui déchirent une
personnalité aussi riche que celle de Wyzewa et indique que 1’anti-
intellectualisme dont le théoricien symboliste incline a faire preuve
contredit quelquefois son besoin de comprendre.

De ses enseignements a I’Universit¢é comme de ses fonctions de
bibliothécaire en chef, Paul Delsemme laisse de nombreux souve-
nirs écrits. Les Inventaires des legs de Max Elskamp et de Michel
de Ghelderode aux collections de 1’Université sont précédés de
substantielles introductions, qu’il rédige avec la slreté de jugement
et la sympathie spirituelle qui constituent ses qualités intrinseéques.
En 1983, il publie L'euvre dramatique, sa structure et sa représen-
tation, a partir des notes des cours qu’il avait dispensés dans la
section de journalisme. Cet ouvrage, qui balaie I’histoire du théatre
depuis les temps médiévaux jusqu’aux dramaturges contemporains
(André Antoine, Jacques Copeau, Jean Vilar, Antonin Artaud et
bien d’autres), atteste la finesse de ses analyses et sa compréhen-
sion intime du mode littéraire dramatique. En quelques pages tres
denses, il montre de quelle maniére le théatre est un art de la repré-
sentation qui s’inscrit comme systéme de communication, se
révélant un monde en action et un lieu de rencontre. Avec une telle
publication, Paul Delsemme compte désormais parmi les meilleurs
spécialistes de la maticre théatrale : aussi, on ne s’étonnera pas que
ses collegues et ses amis lui offrent en 1983, au moment ou il quitte
I’Université pour prendre sa retraite, un volume d’hommages
intitulé Thédtre de toujours. D’ Aristote a Kalisky.
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Par ailleurs, il livre plusieurs versions successives de ses legons en
maticre de littérature comparée, qu’il rassemble en 1995 dans un
ouvrage portant le titre Les grands courants de la littérature
européenne et les écrivains belges de langue frangaise. 11 y revient
sur la question du cosmopolitisme littéraire a 1’époque symboliste
et sur ’esthétique du théatre, de méme qu’il renoue avec son intérét
passionné pour les divers aspects des lettres frangaises de Belgique.
Il évoque les écrits de Léon Cladel, de Charles Plisnier, de Max
Elskamp, de Marius Renard et consacre une attention fervente au
style « coruscant ». Cette expression, créée par Paul Bay, désigne
une manicre d’écrire vive et brillante, qui repose sur la mise en
ceuvre de néologismes ou d’archaismes, sur la quéte du rare ou du
bizarre, et qui ne récuse pas certaines transgressions syntaxiques.
Le style « coruscant », adopté par des écrivains naturalistes comme
Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier, mais aussi par des poetes
symbolistes comme Max Elskamp et Emile Verhaeren, ambitionne
de s’affirmer comme un « style en révolte ». Il prescrit aux littéra-
teurs de donner libre cours a leur personnalité et de disposer de la
langue en toute liberté aux fins de répondre au souhait « Soyons
nous ! », qui anime nombre d’écrivains belges. Le mouvement de la
Jeune Belgique renoncera a cette visée intellectuelle, qui ne s’effa-
cera pourtant pas de mani¢re immédiate des créations littéraires du
temps, qui se perpétuera méme jusqu’a I’aube du XX¢ siecle.

Le champ de recherche sur le style « coruscant » est vaste, et Paul
Delsemme m’a confi¢, comme a plusieurs de ses amis, son inten-
tion de pousser plus avant ses explorations dans ce domaine. Mais
un autre sujet I’occupe, le passionne : les liens intellectuels entre les
gens de lettres et la franc-magonnerie. Depuis 1’age de vingt ans,
Paul Delsemme est franc-macon. Il a « regu la lumicre », comme on
dit dans le jargon du milieu, dans un Atelier de 1’Ordre international
magonnique mixte du Droit Humain qui travaille sous le titre
distinctif de 45 Egalité Emile Lefévre. En 1945, il s’affilie a
Prométhée, une loge (tres intellectuelle) du Grand Orient de
Belgique, qui a célébré solennellement le 19 février 2005 ses
septante ans de vie magonnique et a publié dans son Mémorial les
confidences pétillantes de son Frére le plus ancien sur la vie
intérieure des loges.

Depuis le début des années quatre-vingt, Paul Delsemme méne son
enquéte : un premier recensement provisoire, comportant une
quarantaine de figures littéraires de la Belgique romane et une
trentaine d’écrivains flamands, est publi¢ en 1983 dans le volume
Visages de la franc-magonnerie belge du XVIII¢ au XX¢ siecle que
I’Université de Bruxelles consacre a 1’occasion du cent cinquan-



tieme anniversaire de la fondation du Grand Orient de Belgique. En
octobre 1998, il participe, a I’invitation des professeurs Anna
Soncini et Raymond Trousson, a un colloque organis¢ par 1I’Univer-
sité de Bologne sur le théme Massoneria e cultura. Je garde de cette
réunion scientifique des souvenirs heureux et divertissants : Paul
Delsemme, qui était a coup str le plus agé des congressistes,
montrait un dynamisme rafraichissant. Il n’était jamais le premier a
quitter la table des repas consommés en commun et manifestait,
jusqu’a une heure avancée de la nuit, une curiosité vivante pour les
communications de ses compagnons de voyage. Son propos, qui
concernait alors les auteurs de langue frangaise exclusivement,
soulignait avec pertinence 1’absence des jeunes poctes dans les
loges magonniques du XIX€ siecle et, a ’inverse, la présence de
nombreux hommes de lettres attirés par la réflexion ou par 1’action
politiques, comme le baron Goswin de Stassart, Charles De Coster,
Charles Potvin, le comte Eugeéne Goblet d’Alviella, les édiles
Charles Buls et Léon Vanderkindere, etc.

La quinzaine d’années que Paul Delsemme a consacrées a étudier
les rapports entre les écrivains et la franc-magonnerie ont abouti a
la parution, en 2004, d’'une somme de 560 pages intitulée Les
écrivains francs-magons de Belgique et préfacée par notre confrére
Raymond Trousson. Louvrage ne se présente pas sous la forme
d’un dictionnaire, mais analyse avec pertinence, par tranches
chronologiques, les écrits de plus de cent quarante hommes de
lettres, s’exprimant en frangais comme en néerlandais. La notion
d’« hommes de lettres » y est considérée au sens large : sont non
seulement évoquées les ceuvres des poetes, des romanciers et des
dramaturges, mais aussi les écrits des mémorialistes, des philo-
sophes, des philologues ou des historiens. L'une des considérations
générales établies par cette immense recherche tient a 1’observation
de la discrétion ordinaire des auteurs francs-magons par rapport a
leur engagement philosophique : rares sont ceux qui évoquent de
facon explicite le symbolisme, les mythologies ou les usages
maconniques dans leurs ouvrages, sans doute par souci de prudence
a I’égard des désagréments que la divulgation de leur appartenance
pourrait leur valoir, méme si tous, sans exception, traduisent leur
intérét pour I’examen des rapports de 1’individu a la société, I’un
des modes d’approche familiers aux francs-macgons dans leur inter-
rogation sur le sens de I’humanité.

Paul Delsemme et moi avons souvent débattu de ces questions.
Appartenant a des loges différentes se réunissant le méme jour dans
des Temples distants de quelques centaines de métres, nous nous
voyions peu. Mais, a I’occasion de nos rencontres, nous échangions
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beaucoup d’informations sur le sujet. Permettez-moi cette confi-
dence : je m’en veux quelque peu de n’avoir pas eu ’occasion de
lui parler de deux personnalités qui auraient dii figurer dans son
livre. Je connaissais I’un comme un membre réputé de mon Atelier,
mais j’ignorais ses talents d’écrivain ; je savais que 1’autre était un
historien de la littérature, mais sa qualité de franc-magon m’était
inconnue. J’ai rencontré le second alors que j’étais un jeune assis-
tant du professeur Roland Mortier : philologue classique enseignant
la morale a I’Athénée Robert Catteau, il s’appelait Gilbert
Vandercoilden et, sous le pseudonyme de Gilles Nelod, a publié
plusieurs études sur le roman historique. J’ai pu 1’aider, a sa
demande, dans des recherches bibliographiques et il m’en a
témoigné une chaleureuse reconnaissance. A aucun moment, nous
n’avons évoqué la franc-magonnerie (la regle de discrétion comporte
parfois de facheux revers) et je n’ai appris que trés récemment son
appartenance a la prestigieuse loge Les Amis Philanthropes, qu’il
fréquentait avec assiduité. Le premier est une figure glorieuse de
mon Atelier. Aux cotés de I’avocat Raoul Engel, du capitaine des
pompiers Georges Fossoul, du bourgmestre d’Etterbeek Louis
Schmidt, Guy Hannecart figure au martyrologe des Amis
Philanthropes n° 3. Avocat au Barreau de Bruxelles, Hannecart
entre en résistance des le début de 1’Occupation en exergant la
fonction de rédacteur en chef du journal clandestin La Voix des
Belges et participe activement au Mouvement national belge, animé
par plusieurs personnalités catholiques (ne dit-on pas que les
« voies du Seigneur sont quelquefois impénétrables ? »). Arrété sur
dénonciation en janvier 1943, Hannecart est d’abord déporté a
Bochum, puis en mai 1943 au camp de concentration d’Esterwegen,
ou il aurait participé aux travaux de la loge Liberté chérie, créée
dans la clandestinité la plus absolue et protégée par le silence
complice des autres déportés, parmi lesquels se comptaient de
nombreux croyants. Guy Hannecart est assassiné par les SS a
Bergen-Belsen le 25 février 1945. Avant guerre, il avait composé,
en vers classiques, une quinzaine de picces de théatre, mais aussi
quatre romans et une longue nouvelle. Sa pi¢ce Le Fripon de Vérone
a été représentée au Théatre du Parc en juillet 1923 ; le livret, édité
par la maison I’ Eglantine, a été préfacé par le professeur Gustave
Charlier, de notre Académie, qui appréciait la « grace alerte » de
I’ouvrage et le situait dans la lignée de Musset et de Rostand.

Elu a ’Académie le 10 janvier 1998 au fauteuil du dialectologue
liégeois Louis Remacle, Paul Delsemme — trés touché par 1’hon-
neur qui est fait a un homme de quatre-vingt-cinq ans — y déploie
les qualités que ses collegues de 1’Université et ses amis francs-
macons lui connaissent bien : une intelligence brillante, un charme



¢légant, une affabilité souriante, une amitié chaleureuse et une
assiduité sans faille. Avant son départ pour I’inconnaissable le 26
juin 2008, il offre a ses consceurs et a ses confréres de multiples
témoignages de ses talents. Il édite, dans les collections de 1’Aca-
démie, Gens de rue de Paul Heusy et Gueule-rouge de Marius
Renard. Ses communications au cours des séances mensuelles lui
permettent de revenir a Georges Garnir et a la correspondance
échangée entre le revuiste assagi et Albert Mockel. Il analyse une
autre fois (en 2003) le role joué dans les lettres belges par la revue
La Bataille littéraire, qui parait a sept reprises entre 1919 et 1924,
Il s’attache a ressusciter I’intérét pour des écrivains un peu oubliés,
comme le conteur James Vandrunen (par ailleurs recteur de
I’UL.B.) et le poete Théodore Hannon, ami de Félicien Rops,
peintre lui-méme et grand expert en poésies grivoises.

Les qualités de I’esprit et du coeur que j’évoquais il y a un instant
nous manquent. J’aurais aimé rencontrer Paul Delsemme dans les
réunions de 1’Académie et apprendre de sa science solide et affec-
tueuse tant de réalités littéraires que j’ignore. C’aurait été¢ une joie
trés grande. Mais c’est pour moi une joie plus intense encore de lui
succéder, un honneur plus insigne, auquel je m’efforcerai de ne pas
faillir.
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Réception de
MmMe Lydia Flem

Discours de M. Jacques De Decker

Mesdames, Messieurs,
Chere Lydia Flem,

Vous étes, parmi nous, la bien venue. Vous le savez, je m’en doute,
car dés votre premiére participation a nos séances vous avez di
sentir que vous y étiez adoptée, alors que nos membres n’avaient
pas tous une réelle connaissance de votre personne et de votre
ceuvre. C’est que, tout simplement, vous nous avez donné d’emblée
le sentiment que vous vous sentiez ici chez vous. Sans grandes
manifestations de familiarité, par une maniere trés simple et
évidente d’étre 1a, en confiance, aupres de vos pairs. Ce sentiment
d’adéquation, chacune, chacun d’entre nous le ressent plus ou
moins rapidement. Chez vous, m’a-t-il semblé, nous a-t-il semblé,
ce fut immédiat, cela allait de soi, comme un bouton qui prend sa
place sur un vétement. Si j’ose cette image a votre propos, qui
paraitra peut-&tre inattendue, c’est que vous é&tes 1’auteur de la
préface a Passepoil, pigiires et paillettes, un trés savant et savoureux
Dictionnaire du fil, des aiguilles et des étoffes, et que vous y
manifestez une connaissance intime d’une activité¢ demeurée artisa-
nale, heureusement, comme 1’écriture, au fond.

Cette inscription naturelle a eu pour conséquence que votre ceuvre
n’avait plus a justifier votre présence parmi nous, puisque vous
nous aviez rejoints avec un naturel confondant. La crainte qui m’a
étreint, dés lors, au moment de la rédaction de ce discours de récep-
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tion, fut que I’exercice ne m’¢loigne de vous, comme cela peut
arriver lorsqu’un auteur s’efforce, par I’écriture, de se doter d’un
autre destin, voire d’une autre identité. Heureusement, au fil des
lectures et des relectures que j’entrepris alors, ce que j’appréhendais
ne se produisit pas du tout. Non que vos ceuvres soient des exhibi-
tions du moi, comme il arrive trés ordinairement de nos jours,
comme si la foule de plus en plus anonyme engendrait des déborde-
ments d’aveux, mais elles s’engagent plutot dans une sorte de mise
en partage de I’expérience propre vécue comme [’attestation d’une
épreuve que I’écrivain soumet a la collectivité des lecteurs afin
qu’ils y trouvent un écho et, en fin de compte, un réconfort. Rien
de moins égocentrique que cette méthode. Ce qui n’étonnera pas de
la part de quelqu’un qui, si longtemps, fut a I’écoute, comme
psychanalyste, de la plainte des autres.

Mais vous étes, de vocation, un écrivain. Vous me 1’avez confié,
d’ailleurs, dans quelques notes trés émouvantes sur lesquelles j’ai
pu me fonder, lorsque vous évoquez un « désir trés précoce d’appar-
tenir au monde de la littérature et de I’art, hors et loin de la barbarie
ordinaire des étres humains ». Cette barbarie, vos parents ont dii en
subir les agressions sur les deux versants de la tragédie du siccle
dernier. Une mere francgaise, née a Cologne, grandie en Touraine
— dont elle conserva I’accent —, engagée dans la résistance a
Grenoble, arrétée et torturée par la Gestapo, déportée par le dernier
convoi expédié par Barbie a Auschwitz, qui survécut a la marche de
la mort, fut rapatriée a Paris puis dut étre soignée durant trois ans
d’une grave tuberculose au sanatorium universitaire de Leysin.
C’est la qu’elle rencontrera votre pére, Russe de Saint-Pétersbourg
né dans une famille qui avait fui les Soviets en 1925 en cherchant
refuge a Hambourg avant d’en étre chassée par les nazis et de s’ins-
taller en Belgique. Comme vous 1’avez résumé dans une formule
tragi-comique : « ma mere, mon pere, Hitler, Staline et moi ».

Quelques lignes pour contenir les atrocités que connurent les
auteurs de vos jours. Mais votre ceuvre est ainsi architecturée que
I’on y reviendra.

Comment une petite fille peut-elle soulever quelque peu cette chape
d’horreurs ? Par le recours a ’art. La lecture, de la Comtesse de
Ségur a Jules Verne, de Dickens a Lewis Carroll, la danse classique
comme école de rigueur et de ténacité, 1’écriture enfin. Vous avez
onze ans lorsque vous publiez, en 1964, un poeme espiegle dans Le
Soir. Je vous y aurai précédée, huit ans auparavant, avec un petit
texte lui aussi de tonalité japonaise : vous voyez que nous étions
faits pour nous rencontrer.



Apres votre cycle secondaire au lycée d’Etterbeek, vous étudiez les
sciences politiques et la sociologie a I’Université libre de Bruxelles,
et consacrez — on remarquera 1’originalité et la pertinence du sujet —
votre mémoire a 1’émission de radio de Ménie Grégoire, qui fait
fureur a I’époque. La célebre animatrice vous engage en 1974 durant
un an comme collaboratrice a RTL. Vous vivez a Paris ces grands
avancements dans la cause des femmes que sont le vote de la loi
dépénalisant 1I’avortement arraché par Simone Veil ou la parution du
retentissant ouvrage de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, dont le
ton d’engagement personnel vous fait présager une forme d’écriture
que vous pourriez adopter vous-méme un jour. Soucieuse de vous
initier a la psychanalyse, vous approfondissez la matiére a I’université
de Nice, puis a I’Université catholique de Louvain, ou vous vous
spécialisez dans la psychothérapie des enfants sous la supervision de
Frangoise Dolto. Cette fois, votre mémoire vous permet d’aborder
une figure qui ne cessera de vous requérir : Sigmund Freud. Votre
travail est remarqué par Jean-Bertrand Pontalis, qui vous demande,
pour la Nouvelle revue de psychanalyse qu’il dirige, deux articles sur
Freud, 1'un sur sa passion de 1’archéologie, 1’autre sur I’importance
qu’il accordait a I’amitié.

Ces textes vont étre déterminants dans votre parcours d’écrivain. Ils
incitent les éditions Hachette a vous commander, pour leur célebre
collection « La Vie quotidienne », un volume sur Freud et ses
patients. Les deux sagaces directeurs littéraires qui misent sur vous
sont Jean-Paul Enthoven et Maurice Olender, qui, non content de
devenir votre compagnon, demeurera votre éditeur. Ils ont eu la
main heureuse. Le livre, qui parait en 1986, fait sensation. Angelo
Rinaldi le célebre dans L’Express, Bernard Pivot vous invite sur le
plateau d’Apostrophes, les ventes s’envolent, les traductions
affluent.

Relu aujourd’hui, au moment ou Freud est au caeur d’une polémique
peu reluisante, votre livre garde les qualités de lucidité, de sérieux,
de charme et d’humour qui lui valurent tant de succes a sa parution.
I1 avait cependant, a ce moment, une sorte d’urgence impertinente,
voire malicieuse. Il prenait & contre-pied les tendances tres
courantes alors qui tendaient a cérébraliser a I’extréme les travaux
du génial précurseur, a transformer, comme vous 1’écrivez, sa
théorie « en un corps de doctrine complexe, parfois aux limites du
compréhensible tant certains de ses adeptes 1’ont poussée vers une
abstraction éthérée ».

Vous, vous procédez a I’inverse. En multipliant les détails révéla-
teurs, les indices faussement négligeables, vous rendez votre
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modele proche, accessible, presque fraternel. ’ouvrage demeure
une admirable introduction a la pensée freudienne, s’appuyant sur
des faits vrais, des choses vues, comme aurait dit Hugo, pour mieux
cerner un personnage vers lequel vous aimante une curiosité tres
affectueuse. Un vieux monsieur avec lequel vous auriez aimé faire
un bout de chemin. Vous I’indiquez clairement dans le récit de réve
qui ouvre le livre, ou vous vous trouvez dans un restaurant ou Freud
mangeait également : « Il s’est levé a la fin du repas. J’ai hésité puis
je me suis levée a mon tour et je I’ai suivi. Je lui ai dit que je n’avais
pas connu mes grands-peres et qu’il en €tait un pour moi. Je ne sais
pas s’il m’a répondu quelque chose mais il m’a prise par le bras et
nous avons fait quelques pas ensemble. »

Ce livre trés attachant est aussi un défi, Freud ayant pris soin de
détruire bon nombre de documents le concernant, et riant sous cape
des embarras dans lesquels il plongerait ses biographes futurs : « Je
me réjouis déja des erreurs qu’ils commettront ! » se serait-il
exclamé. La structure éclatée de votre livre était la plus judicieuse
facon d’échapper a la contrainte au demeurant absurde de 1’exhaus-
tivité.

Vous procéderez d’ailleurs de semblable maniere pour votre
deuxieéme livre sur votre grand-pére de prédilection, L'Homme
Freud, sous-titré Une biographie intellectuelle. Vous allez plus loin
encore que dans I’ouvrage précédent pour faire ressortir la dimen-
sion artistique, poétique, créatrice du savant. « Il y a quelque chose
d’éminemment concret, sensuel, sexuel méme, dans le lien qu’il
entretient avec sa recherche, écrivez-vous. Il est prét a fouiller dans
I’*armoire aux provisions” pour nourrir son invention. » Vous n’étes
pas dupe du jeu de rdles auquel il se livre, du bal masqué dans
lequel il est entrainé. Et c’est 1a que vous 1’associez a 1’autre figure
a laquelle vous vous €tes passionnément intéressée : Casanova.

Apres les deux panneaux de votre diptyque freudien, vous publiez,
en 1995, Casanova ou I’Exercice du bonheur, qui, en cing ans, est
traduit en six langues, méme en chinois simplifié, et sera repris en
anglais dans I’illustre collection « Penguin ». Il faut dire qu’avec ce
livre, par lequel je découvris votre ceuvre, vous frappez un grand
coup, ce que ne n’ai pas manqué de saluer a sa parution. C’est le
livre de tous les plaisirs, ceux du talent, du savoir, de la saveur, de
I’amour et de la tendresse amusée. Cet exceptionnel témoignage de
compréhension entre les sexes est aussi une réflexion chaleureuse
sur un art de vivre plus que jamais nécessaire. Sa premiére origina-
lité, c’est que ce portrait de Casanova est brossé par I’autre, a savoir
la femme. Il aura donc fallu plus de deux si¢cles pour que s’éléve,



de cette part d’humanité qui occupa tant notre homme, une réplique
aussi brillante qu’inattendue.

On ne peut que se souvenir, en cette maison, du point de vue
qu’avait adopté, a 1’aube de sa carriere, Suzanne Lilar a propos de
Dom Juan, dans sa piéce Le Burlador. Elle y laissait entendre en
substance que si le personnage de Tirso de Molina, Moli¢re, Mozart
et tant d’autres séduisait a ce point les femmes, c’est tout simple-
ment parce qu’elles jugeaient qu’il était aimable, qu’elles n’étaient
nullement les victimes d’un vil suborneur mais estimaient qu’il
méritait amplement, et comme naturellement, leur faveur, parce
qu’elles en avaient décidé ainsi.

Chez vous, on a I’impression que toutes les amoureuses de
Casanova s’expliquent et se justifient. La démarche vaut son
pesant de subversion : évacuée, la réputation de cynique lady
killer ; nuls et non avenus, les chefs d’accusation de débaucheur
d’oies blanches ; aboli, le mythe du collectionneur sans conscience.
Par un étonnant pouvoir d’empathie, vous entrez dans les raisons
du sujet que vous examinez. Et vous nous révélez un Casanova a
la personnalité trés riche, celui que ses propres confidences
auraient pu laisser deviner si on ne s’était pas contenté de les lire
comme un chapelet d’anecdotes grivoises, mais comme la tenta-
tive déterminée et acharnée d’un homme d’aller jusqu’au bout de
sa vérité, recherche du temps perdu dont — et je le tiens de
Roland Mortier — le prince de Ligne estimait qu’elle I’emportait
sur Montaigne lui-méme.

Ce qui vous requiert chez Casanova, c’est la théorie du bonheur
qu’avait celui qui disait que si le plaisir existe, et si on ne peut en
jouir qu’en vie, c’est que la vie est donc un bonheur. Ne I’a-t-il pas
prouvé en montrant que tout lui était matiere a riposte et a improvi-
sation, et en tenant la dragée haute a la camarde en consacrant ses
derniéres années a écrire (en frangais !) sa vie, et donc a se rendre
immortel ?

Vous indiquez, en psychanalyste, qu’il y parvint en restant a tout
prix le fils hors la loi d’'une mére magique et en éliminant, par le
rire et la tromperie, toute forme d’interdiction paternelle.
Linconstance qui en découla, vous exposez qu’elle émanait surtout
du souci d’étre constant a 1’égard de lui-méme et de sa vision de la
vie. Il est, dites-vous, I’homme de 1I’impromptu. S’il choisit de
devenir un homme-livre, c’était pour fonder les choix de son
existence : le plaisir sans honte ni culpabilité, ’amour sans trans-
gression, joyeux et réciproque, sans drame ni souffrance, I’amour
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d’avant le péché, en somme. Bref, Casanova n’avait jamais été
présenté avec tant d’esprit, de science et de bienveillance.

Cet Exercice du bonheur est paru au Seuil, dans la collection « La
librairie du XXI€ siecle » qu’y dirige désormais Maurice Olender et
qui accueille aussi votre second Freud, comme on parle de second
Faust. Vous formez des lors avec votre partenaire a double titre un
bindme particulierement créatif, et concevez a partir de la une série
d’ouvrages, cinq au total, qui enchassent, dans une présentation
éditoriale trés séduisante, des textes qui sont autant d’aventures
littéraires et analytiques. Des ouvrages de dame, au sens le plus
noble de I’expression. Ne vous désignez-vous pas, dans les
précieuses notes que vous m’avez confiées, comme une « denteliere
solitaire » ? Suzanne Lilar, Liliane Wouters ou Claire Lejeune, a qui
vous succédez, aiment elles aussi I’expression, elles qui toutes trois
se sont intéressées aux figures des béguines.

Le premier de ces livres petits par le format et illimités par le propos
est La Voix des amants, et s’ouvre sur un avertissement formulé
comme suit : « Me voici a présent déroulant sans pudeur le
catalogue de mes voluptés lyriques, prenant les lecteurs a témoin. »
Labandon de la pudeur est évidemment le constat essentiel que
nous administre ainsi le vestibule du livre. Et il commence, de fait,
sur une confidence de taille. Peu aprés la naissance de sa fille,
I’auteur s’est surprise, son enfant dans les bras, a chanter a tue-téte
le Catalogue de Leporello dans Don Giovanni. Et les questions de
fuser : n’est-il pas indécent d’entonner avec complaisance les
conquétes du libertin tout en ayant une future femme dans les bras ?
La lecture du Casanova ne peut qu’indiquer qu’il s’agit d’une
question rhétorique. Par contre, il y avait tout lieu de répondre par
I’affirmative a une autre question : « Cette aria triomphante se
faisait-elle 1’écho de 1’¢lan vital qui m’animait ? » C’est la seule
interrogation personnelle que comporte ce magnifique essai ou
s’esquisse une théorie du « stade du miroir sonore », au départ de
quelques grands moments du répertoire, ou méme d’une confronta-
tion imaginaire, qui mettrait face a face Carmen et Don Giovanni.
Disons que La Voix des amants est un essai éminemment personna-
lisé, mais avant tout un essai tout de méme.

I1 en va tout autrement de Comment j’ai vidé la maison de mes parents,
le plus renommé de vos livres (treize traductions au moins, quelque
soixante mille exemplaires en frangais, un vrai best-seller, en somme),
celui ou vous faites le grand saut dans le discours a la premiere
personne et ou vous entrez dans une problématique qui va occuper trois
livres, organisés autour d’un projet que Jana Raschke, jeune universi-



taire qui a consacré une ¢tude approfondie a cette composante essen-
tielle de votre ceuvre, a circonscrit dans la formule « écrire ses parents ».
On verra que cela ne se limite pas a ses géniteurs, qu’il en va aussi de
la relation a la génération suivante. Limportance de ces livres est qu’ils
situent le sujet dans un cadre d’interdépendances qui le définissent
au-dela de son individualité propre, qui n’est plus vécue dés lors
comme primordiale. C’est 1a leur profonde originalité, me semble-t-il,
et ’explication de leur vaste audience.

Freud, par les exergues que vous prélevez dans ses écrits, pose la
gravité du deuil des pere et mere : « la mort d’une meére (...) ne peut
se comparer a rien d’autre », dit-il d’une part et, par ailleurs : « la
mort de mon pere, I’événement le plus important, la perte la plus
déchirante d’une vie d’homme ». Ces deux deuils, vous les abordez
avec toutes les possibilités qu’offre I’écriture, qui devient caisse de
résonance des émotions, chambre d’échos des désarrois et planche
de salut. « Comment oser raconter a quiconque ce désordre des
sentiments, dites-vous, ce méli-mélo de rage, d’oppression, de
peine infinie, d’irréalité, de révolte, de remords et d’étrange liberté
qui nous envahit ? » On ne finirait pas de prélever, a chaque page
de ce livre, des bonheurs d’expression de cette intensité, tentant
d’épouser par les mots I’indicible du malheur.

Deux cadres plus généraux redéfinissent 1’énigme du deuil. Tout
d’abord, le meurtre collectif de la Shoah, qui rend plus précieux
encore ceux qui lui ont survécu. « De quel impensable maternel et
paternel étais-je issue ? dites-vous, comment m’inscrire dans une
lignée chargée de morts partis en fumée, de familles massacrées en
toute impunité ? » Et, plus généralement, la déritualisation de la
mort dans nos sociétés désenchantées, que vous évoquez en des
termes déchirants, condamnant notre incapacité a rendre justice aux
fins dernieres. Une citation encore — mais on voudrait tout surli-
gner — : « Chacun enterre ses morts en balbutiant des cérémonies
personnelles et se dépéche d’effacer les traces de sa perte dans la
vie sociale : plus de noir ni de crépe, plus de bruit ni de larmes, rien
de solennel, aucun signe extérieur de malheur, un jour d’absence et
la vie reprend son cours. » Mais, dans la solitude de ce qui tient de
la perquisition, ’obligation de vider les lieux ou les défunts ont
vécu. Le livre relate essentiellement ce travail du vide. Vous le vivez
en enfant unique, en « héritiére solitaire », comme vous dites, en
pleine conscience qu’« il y a quelque chose de I’ordre du sacré dans
le foyer parental. Y toucher reléve du sacré, de la profanation ».

Le lecteur est confronté a une profanation supplémentaire, puisque,
comme Primo Levi, vous pourriez dire « j’écris ce que je ne
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pourrais dire a personne ». Ici encore, le tragique n’absorbe pas
tout : votre chapitre « Matrimoine », qui vous confronte a la garde-
robe de votre mere, aux merveilles « hand made by Mami » et aux
prodiges de votre grand-meére, est un chatoyant défilé de souvenirs.

Jérome Garcin saura dire la magie de ce livre : « Ecrit avec une
impressionnante simplicité, une mani¢re d’évidence calme, et
méme un souci pédagogique, le récit de Lydia Flem ne va pas seule-
ment émouvoir, ni éclairer ce qui est obscur, il donnera aux lecteurs
le troublant sentiment que cette maison qu’on vide, c’est la leur. »

Comment j’ai vidé la maison de mes parents, comme votre premier
ouvrage sur Freud, demandait un complément. Le doublé, une fois
encore, serait interrompu par un intrus, Panique, qui est comme une
sonate pathétique sur la peur de 1’avion. Les vingt-quatre heures qui
précedent un décollage sont relatées en fonction d’un anxiomeétre
implacable : ce compte a rebours vous vaudra le prix Eugéne-
Schmits de notre Académie, comme si nous avions voulu apaiser
VOS angoisses avec nos pauvres moyens.

Apres cet interlude vient le complément a Comment j’ai vidé.. . Lettres
d’amour en héritage se focalise sur ce que vos parents vous ont légué
de plus intime : la correspondance échangée au cours des trois ans qui
ont précédé leur mariage, alors que votre mere était soignée dans un
sanatorium suisse et que votre pere travaillait a Bruxelles. Vous avez
attendu dix-huit mois apres la mort du parent survivant pour oser ouvrir
la boite aux lettres. Le livre qui a résulté de vos lectures a comme trois
auteurs, et trouve surtout son prix dans le récit de I’édification d’un
couple, mais aussi de la lente convalescence apres la tourmente. C’est,
au fond, un témoignage sur la résilience, ce terme qui vous sied si bien,
bien plus que le deuil a Electre.

Celle-ci va se retrouver dans 1’ouvrage suivant, le dernier paru a ce
jour, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.
Lenjeu en est moins grave que dans votre diptyque parental. Une
fois encore, une citation introductive 1’¢lucide en quelque sorte :
Proust parlant d’un livre dont les lecteurs seraient « les propres
lecteurs d’eux-mémes », rien d’autre qu’« une sorte de ces verres
grossissants comme ceux que tendait a un acheteur 1’opticien de
Combray ». Ici, il s’agit de la situation ou se trouvent les parents
lorsque les enfants ont pris leur envol. Déja privés d’ascendance, les
voila sans descendance, du moins sous le méme toit.

Une jeune fille manque a I’appel de la maisonnée — elle va passer
une année d’études en Angleterre — et tout est dépeuplé. Et cela



apres qu’un ainé, que vous préférez appeler « quasi-fils » plutot que
« beau-fils », s’est déja émancipé. Tout cela oblige de reconsidérer
les roles de chacun, et vous vous y attelez avec le sens de la finesse,
la subtilité de la mesure des valences qui vous sont propres. Pour la
relation mere-fille, vous aimez penser qu’elle peut se vivre « dans
la complexité des demi-teintes, des tons estompés, dégradés, veinés
d’autres tons, dans la subtilité des clairs-obscurs, dans le chatoie-
ment du mat et du brillant mélés et pas seulement dans la violence
des tonalités tranchées ».

Deux composantes sont nécessaires a cet art du camaieu, deux
qualités que vous ne cessez de placer trés haut : '« intelligence
sensible » et « une certaine forme de sagesse malicieuse ». La
meéme sagesse malicieuse parcourt le livre de bout en bout, ne fit-ce
que par les passages d’Alice, 1’Alice de Lewis Carroll, qui figurent
en téte des chapitres.

A votre jeune exégéte qui vous interrogeait sur ces occurrences,
vous avez fourni une longe réponse que je tiens a citer entierement,
parce qu’elle éclaire la nouvelle orientation que votre ceuvre, des a
présent, est en train de prendre :

C’est plutot un hasard, car je relisais ce livre d’enfance et remar-
quais qu’il était écrit a Oxford, le lieu de séjour de ma fille. La
vraie raison se trouve dans le texte, car il est un miroir de 1’enfance
et de toute la vie humaine, des fois on se sent plus grand, des fois
plus petit. Et puis on y retrouve la notion du quotidien, chaque étre
humain a dans une journée plusieurs ages, c’est une sorte de puzzle
a tout age. Alice apprend finalement que ce qui faisait peur n’est
qu’un jeu de cartes. La vie est toujours de la littérature, la vraie vie
se voit dans le livre, on écrit de sa vie un roman. C’est pour cela
que j’admire Casanova, car il a vécu deux fois : une fois dans la
vraie vie et une fois dans la littérature. C’est finalement 1’essai de
comprendre le présent par le passé, qui est toujours 1a et présent.

Ces mots, prononcés peu apres la parution de Comment je me suis
séparée de ma fille et de mon quasi-fils, qui date de février 2009,
¢taient annonciateurs du tour nouveau que prendrait votre écriture.
C’est que vous ¢étiez engagée dans la rédaction d’un livre décisif.
Non seulement parce qu’il rompait avec le cycle de ce que j’appel-
lerais, en empruntant [’expression a Pascal Quignard, les « Petits
traités », mais parce que vous étiez en train d’aborder la voie royale
du roman. D’autant plus royale que I’ouvrage en cours allait
s’appeler La Reine Alice.

J’ai la joie, puisque vous m’y avez autorisé, de pouvoir dire, en cette
salle du trone, que cette reine fera bientot son apparition dans les
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librairies. Vous m’avez fait la grace de pouvoir en tenir I’un des
premiers exemplaires. Je 1’ai lu ces derniers jours, ces dernieres
nuits. Et puis affirmer sans réserve que ce récit d’une traversée d’un
miroir d’un nouveau type est une merveille. Mais c’est aussi une
autre histoire.

Je vous I’ai dit d’entrée de jeu, chere Lydia, je vous le répete, vous
étes la bien venue.



Réception de
MmMe Lydia Flem

Discours de Mme Lydia Flem

Il était une fois...
Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Il était une fois... dans un royaume au charme étrange, au bord de
I’existence, ou de I’inexistence, selon les jours... avec infiniment de
brumes a venir, avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner, ce plat
pays qui fut pourtant, et malgré tout — ou grace a cela peut-étre
méme —, pour bien des exilés une terre d’accueil... il était une
fois... en un de ses palais, une noble Compagnie qui avait souhaité
recevoir une petite fille, née des hasards et des détours de 1’Histoire
dans cette surréaliste contrée.

Le grand honneur que vous me faites aujourd’hui, en m’accueillant
parmi les membres de votre Académie, il me plait de penser que c’est
a la petite fille que j’ai été — dont je me sens si proche encore, et
particulierement en cet instant solennel et intimidant —, c’est a cette
petite fille qui depuis toujours révait d’écrire que vous I’accordez,
c’est a elle que vous venez d’entrouvrir la porte, la frontiere, toujours
incertaine et fragile qui sépare le réve de I’incarnation des songes.

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Nos chemins se sont croisés en 1987 alors que vous m’invitiez a
rejoindre, comme membre extérieur, cette année-1a, le jury du prix

39



Réception de M™e Lydia Flem Lydia Flem

40

Rossel que vous animiez. C’est a la rue Royale, dans les locaux du
journal Le Soir, que j’ai fait connaissance avec les coulisses de la
vie littéraire belge. Ce n’est pas sans émotion que je songe en cet
instant 8 Mme Dominique Rolin, qui ne peut étre parmi nous, au
beau regard chargé de bienveillance qu’elle porta alors sur mon
ventre arrondi, approuvant tacitement qu’une femme puisse porter
des enfants de chair et des enfants de papier. Au cours de ces
réunions vives et animées, je découvris le brio d’autres membres
éminents du jury devenus des écrivains de I’Académie, Jacques
Crickillon et, bien sir, mon ami Pierre Mertens.

Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Jacques De Decker,

Ce fut un enchantement d’assister en mars 1993 a une représenta-
tion de la piece d’Arthur Schnitzler, Les Seeurs ou Casanova a Spa,
comédie en vers dont vous aviez adapté le texte en respectant la
prosodie d’origine, car, pour vous, qui étes romancier, nouvelliste,
critique, biographe, dramaturge, traducteur et librettiste, la langue
est et sera toujours musique.

Ce soir-la, vous m’avez offert ensemble deux écrivains qui nous
sont chers a 'un comme a I’autre : Casanova et Schnitzler, que
Freud, son voisin, craignait néanmoins de rencontrer par peur de
découvrir son double.

Vous rassembliez ainsi deux lieux de la littérature ou j’ai toujours
aimé me promener (comme vous venez de I’évoquer avec tant de
bienveillance et d’indulgence) : Vienne et Venise.

Votre générosité de plume et de cceur, ainsi que votre inlassable
activité d’orateur, me laissent parfois imaginer que vous possédez
quelque alter ego secret, un sosie peut-étre ou méme une série
d’avatars a qui vous demandez d’animer a votre place colloques,
tables rondes ou journées d’hommages pendant que vous ciselez les
nouvelles de Modeles réduits ou écrivez une nouvelle biographie de
Wagner.

« Il y a deux sortes d’enfants », remarquiez-vous, comme Jean
Tordeur le rappela lorsqu’il vous regut ici méme le 24 janvier 1998 :
« Il'y a deux sortes d’enfants, ceux qui montent sur leurs chevaux
de bois et ceux qui regardent le maneége tourner. » Vous avez
toujours été de ces enfants-1a, ajoutiez-vous, ceux qui ne se lassent
pas de voir de loin. Ce désir, ce don d’observation, dénué de toute
envie, nourrit votre role de M. Loyal du royaume des Lettres.



Aussi ne suis-je pas seulement honorée, mais touchée d’étre
accueillie par vous, cher Jacques De Decker, comme si vous m’invi-
tiez a venir réver a vos cOtés a cette magique et toujours inattei-
gnable féte des écrivains.

Oserais-je vous faire a présent un aveu ? Un moment de trouble,
presque d’inquiétante étrangeté, m’a saisie lorsqu’il y a quelques
mois, en juin 2009, vous avez prononcé, en guise de bienvenue au
sein de votre Académie de langue et littérature francaises, un mot
dans la langue de Goethe — qui fut aussi celle du pocte Paul
Celan —, un des mots les plus tendres de la langue allemande :
« vous verrez », m’avez-vous dit, ou peut-&tre méme, en amical
tutoiement d’hospitalité, « tu verras, ici, a I’Académie, c’est tres
heimlich » — comme au coin du feu, comme chez soi.

Il ne m’était pas indifférent, a moi pour qui la langue maternelle a
¢été le francgais bercé par I’accent de Touraine dont ma mere, née a
Cologne, s’enorgueillissait, d’étre accueillie par un mot d’allemand,
cette langue qui hanta toute mon enfance, de manicre a la fois
familiere et inquiétante.

Il m’a semblé alors, cher Jacques, que pour vous, comme pour moi,
il n’y avait qu’une seule patrie : au-dela de toutes les langues, celle
de la littérature.

Mesdames les Académiciennes,
Messieurs les Académiciens,
Cheéres Consceurs, Chers Confréres,
Mesdames, Messieurs,

II était une fois...

une femme audacieuse, libre, intrépide, osant ce que peu d’étres
humains osent : s’inventer une vie, décider d’échapper a la fatalité
d’une existence sans surprise et sans pari, renverser 1’ordre immuable
des choses, s’opposer au monde pour renaitre sous une nouvelle
identité, s’auto-engendrer. Avec la vitalit¢ d’'une femme qui n’avait
plus rien a perdre, donc tout a gagner, Claire Lejeune s’accorda non
seulement, comme Virginia Woolf le souhaitait, « une chambre a
soi » mais, selon ses propres mots, « une page a soi ».

Revendiquant fierement d’étre « autodidacte » et méme, avec un gott
de la provocation, « analphabete », Claire Lejeune ne voulut suivre
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qu’une seule régle de vie : la passion de I’authenticité. Ainsi a-t-elle
bati, sans jamais y déroger, une ceuvre multiple : de poéte, d’essayiste,
d’animatrice de revues et de colloques internationaux, d’éditrice, de
dramaturge, de photographe, de philosophe et de poéte-citoyenne.

Tout au long de sa vie de créatrice, pendant plus de quarante ans,
Claire Lejeune enfila les titres de ses livres comme les perles
précieuses d’un collier de poésie ininterrompue : La Gangue et le
Feu, La Geste, Le Pourpre, Le Dernier Testament, Elle et Mémoire
de rien, tels sont les noms de ses six recueils de poésie.

Ses essais, qu’elle baptise « essais poétiques », n’abandonnant
jamais sa place de poete dans la cité, ont pour blason : L'Atelier,
L’Issue, L'(Eil de la lettre, Court-circuit, Du point de vue du tiers,
Age poétique, dge politique, Le Livre de la sceur, Le Livre de la
mere, Quatuor pour une autre vie.

Au théatre, elle annonce : Ariane et Don Juan ou le Désastre, Le
Chant du dragon et Les Mutants.

Son dernier texte, posthume, porte, comme une couronne, le titre le
plus simple et le plus fort, theme majeur de son ceuvre entiere, avec
ses variations et ses déclinaisons visibles et invisibles, énoncées ou
secretes : La Lettre d’amour.

Mais reprenons sa poésie, da capo, depuis le début, avec ses
premiers Vers :

« Hélas, mon cceur, j’ai tant de lassitude, tant de plaies a recoudre,
tant de géants a combattre, et je n’ai qu’un petit caillou blanc dans
le creux de ma main!... »

11 était une fois...

Née a Havré, pres de Mons, le 5 octobre 1926, on pourrait dire de
la vie de Claire Lejeune qu’elle a débuté comme un conte de fées,
c’est-a-dire dans I’adversité et le deuil.

A seize ans, par la mort précoce de sa mére, la jeune Claire est tenue

d’interrompre ses études et de se vouer a ses trois sceurs cadettes.

1/ Claire Lejeune, La Gangue et le feu, Bruxelles, Bibliothéque Phantomas, 1963,
p.54.



Mariée, la voici a son tour mere de quatre enfants dont I’un décede
a trois semaines : elle semble destinée a demeurer la gardienne du
foyer.

Mais notre héroine n’a pas froid aux yeux et ne craint pas de
descendre au fond de I’abime, de parcourir le fil initiatique des
impasses du labyrinthe intérieur, d’y reconnaitre sa faille, de
retourner la tentation du suicide en désir d’aller poétiquement en
avant, de mourir a soi pour renaitre a 1’écriture.

A trente-trois ans, trois mois et quatre jours, le 9 janvier 1960
a onze heures, Claire Lejeune entre en littérature, par une sorte
de coup de foudre, qu’elle décrit comme une « extase
poétique? », une combustion par le feu qui la conduit a I’incan-
descence, « une fulgurante expérience de présence a soi » :
« Autobiographie. Je n’ai jamais rien écrit qui ne me soit
arrivé, a commencer par je. Car je qui s’écrit, je ne le tiens ni
de pére ni de mere. Il s’est congu soi-méme le neuf janvier mil
neuf cent soixante a onze heures. D’un court-circuit de ma vie
avec la Vie. J’avais trente-trois ans, trois mois et quatre
jours3. »

Et ceci : « Je suis entre lumiere et son, et j’ai peur ! J’habite une
peur toute blanche... Je sens s’allumer le brasier dans ma téte. Je ne
suis plus qu’un affolant court-circuit?. »

Ou encore : « Une nuit il y eut ce réve éveillé : I’électrocution du
condamné, I’incendie du dedans. Mon sang se changea en lave, en
or incandescent. Je vis dans un éclair toutes mes veines se tordre et
se pulvériser comme un arbre calciné par la foudre>. »

Et encore ceci : « Mon corps s’éteignait dans la mesure méme ou
s’allumait mon esprit. Mon cceur se vidait. Mon sang s’allégeait.
C’était de I’or en fusion qui coulait dans mes veines. Je n’aimais
plus rien ni personne, j’adorais 1’amour®. »

Ses phrases, traversées tout a la fois par la découverte de soi et la
révélation amoureuse, ne sont pas sans résonner avec les écrits
d’une autre grande dame de la littérature, une béguine extatique,

2/ Id., Age poétique, dge politique, Montréal, UHexagone, 1987, p. 25.

3/ Id., Le Livre de la sceur, Montréal-Bruxelles, ’Hexagone-Labor, 1993, p.54.
4/ Id., La Geste, Paris, José Corti, 1966, p.21.

5/ Ibid., p.23.

6/ Ibid., p.18.
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une femme précocement émancipée au tournant du XII€ et du XIII¢
siécle, Hadewijch d’Anvers :

Hélas ! je fus fiere de I’ Amour aussitot
que je I’entendis nommer,

et je me fiai a sa puissance ;

¢’est de quoi tous me condamnent”.

Si je me permets de rapprocher Hadewijch d’Anvers et Claire de
Mons, rapprochement en apparence hardi mais qu’elle-méme
n’aurait pas rejeté, c’est que les mots des femmes sont trop
longtemps demeurés inaudibles en dehors de la sphere privée. Huit
cents ans plus tard, il semble que la lente, trop lente, histoire des
mentalités s’est a peine transformée.

Quelles ont été les voies de [’écriture® pour les femmes dans ce monde
qui leur était interdit ? s’est demandé I’historienne des femmes, Michelle
Perrot, que Claire Lejeune avait lue, bien sir, mais également publiée
dans sa revue des Cahiers internationaux du symbolisme®. Lentrée des
femmes en littérature s’est faite d’abord par la religion ou la poésie, les
voies mystiques ou poétiques. Les pionni¢res de I’écriture se nomment,
en effet : Sapho, la poétesse grecque ; puis, au Moyen Age, ce sont les
couvents qui favorisent I’expression des femmes, telles Hadewijch
d’Anvers et ses Poemes spirituels ou Hildegarde de Bingen et son Jardin
des délices. C’est encore Marguerite Porete, dite Marguerite des Prés, qui
écrivit Le Miroir des dmes simples et anéanties, avant d’étre brilée
comme hérétique en 1310. Rappelons encore, sans toutes les nommer,
Catherine de Sienne, lettrée et conseillere du pape, puis, au XVF siecle, la
grande Christine de Pisan et sa Cité des dames.

Deux lieux, nous dit Michelle Perrot, ont été propices a I’écriture au
féminin : les couvents et les salons. Au XVII® siecle, ce seront les
Précieuses et, dans leur sillage, Madeleine de Scudéry, ou Mme de La
Fayette, qui nous offrit ce chef-d’ceuvre, toujours vivant, La Princesse
de Cleves. Bien que le XIX€ siecle misogyne tentat de limiter I’entrée
des femmes en littérature, George Sand — il est vrai avec un prénom
masculin —, et tant d’autres s’y sentiront chez elles.

Mais rien n’est acquis. Si on fait un rapide décompte des femmes
lauréates du prix Nobel de littérature, entre Selma Lagerlof, la

7/ Hadewijch d’Anvers, Ecrits mystiques des Béguines, Paris, Seuil, coll.
« Sagesses », 1994, p.80.

8/ Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, [Paris], Seuil-France Culture, 2006,
p-40.

9/ Michelle Perrot, « Lhistoire des femmes a-t-elle un avenir ? », Cahiers inter-
nationaux du symbolisme, 1992, n° 71-72-73.



premicere, en 1909 et Herta Miiller en 2009, il n’y en a eu que douze
sur cent six : encore un effort, messieurs les Nobel !

Saluons ici, avec un brin de fierté, vertu trop rare dans cette Belgique
ou le narcissisme consiste a n’en avoir point, saluons 1’heureuse
audace de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises,
fondée en 1920, qui, bien qu’elle comprenne quarante fauteuils
comme I’Académie frangaise, se distingue de sa sceur ainée : nul ne
peut y faire acte de candidature ; des son origine, I’Académie belge
fit place aux étrangers, pour un quart de ses membres, et méme. .. aux
femmes — il est vrai sans précision de quota, ni de parité, mais je fais
la promesse de rester vigilante. Ainsi, Anna de Noailles fut en 1921
la premiere invitée, a laquelle succéda en 1935 la grande Colette.
Marguerite Yourcenar fut regue ici dés 1970, heureux présage a son
entrée a I’ Académie frangaise dix ans plus tard.

Mais revenons a la dix-septieme dame €lue en ce palais.

Apres sa fulgurante entrée en littérature — sorte de crise mystique
sans Dieu, ou Dieu le Pére demeure néanmoins en filigrane —, Claire
Lejeune lit La Psychanalyse du feu de Gaston Bachelard et L'Homme
a la découverte de son ame de Jung. Peu apres, a 1’été¢ 1961, elle
répond a I’appel a contribution du professeur Engelson de Geneve,
qui souhaitait créer un centre de recherche sur le symbolisme. Aprés
réception et lecture de quelques-uns de ses textes, il I’'invite a Geneve.
Cette rencontre changera le cours de sa vie.

Engelson lui confie I’organisation d’un colloque sur le symbolisme
prévu un an plus tard au Palais de 1’Unesco a Paris, sous le patronage
de Gaston Bachelard. A la suite de ce premier colloque, Engelson et
Claire Lejeune fondent ensemble Les Cahiers internationaux du
symbolisme, et, a partir de 1965, Claire Lejeune dirige également, en
parallele avec les Cahiers, la revue Réseaux, revue interdisciplinaire
de philosophie morale et politique, ou elle publiera notamment le
philosophe Paul Ricceur, le prix Nobel belge de physique Ilya
Prigogine, 1’orientaliste Henry Corbin, George Steiner ou le grand
spécialiste de Rousseau et Diderot, Jean Starobinski.

Ses nombreux voyages a 1’étranger sont I’occasion de rencontrer les
intellectuels de son temps ; ces rencontres seront, dit-elle, ses
« universités!? ».

10/ Martine Renouprez, Claire Lejeune. La poésie est un avant, Avin, Editions
Luce Wilquin, 2005, p.20.
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Lorsqu’elle publie, en 1966, La Geste chez 1’éditeur José Corti et
Le Pourpre aux éditions Le Cormier, ses recueils sont envoyés a
René Char, qui reconnait en Claire Lejeune un poete de grand
talent : « Il manquait a la poésie de ce temps, écrit-il, une voix
pourpre. Nous 1’avons désormais. »

Claire Lejeune et René Char se rencontrent a L’Isle-sur-la-Sorgue
cet été 66 avant d’avoir un échange épistolaire, comme elle en aura
¢galement avec Maurice Blanchot ou le mathématicien René Thom.

En 1968, une nouvelle étape : elle se fait aménager une chambre
noire dans une cave de sa maison et cherche, dans un lien entre
poésie et photographie, une technique de « solarisation » des
négatifs. Deés 1970, elle expose ses « photogrammes », aux formes
de géométrie fractale, en Belgique, en France, au Canada et au
Japon.

Le passage par le Québec, au milieu des années soixante-dix, lors
d’un colloque mouvementé sur « la femme et I’écriture », per¢u par
certains comme un rassemblement de « sorciéres » — avec, notam-
ment, Annie Leclerc, Dominique Desanti, Florence Delay ou Noélle
Chatelet —, marque 1’avenement de I’engagement politique et
féministe de Claire Lejeune.

Celle-ci est ensuite invitée a animer un atelier d’écriture a 1’Univer-
sité du Québec a Montréal, d’ou naitra un livre, L’'Atelier, premier
des dix essais poétiques ou elle développe ses idées les plus cheres :
introduction du tiers exclu par la raison duelle, altérité du « je »,
dénonciation du patriarcat autocrate et du matriarcat abusif, désir de
remplacer la patrie par la fratrie et la sororité, refus de 1« esprit de
chapelle », qui est « cloture », au nom de 1’« esprit d’atelier », qui
est « ouverture ».

Contre Descartes, elle déclare : « J’enfante donc je suis!! » ; et
d’une phrase lapidaire qui garde toute son actualité, elle précise :
«c’est par le silence des méres que se transmet I’ ordre patriarcall? ».

Claire Lejeune entre en littérature au moment ou dans I’histoire des
femmes — et en particulier des femmes créatrices — deux courants
du féminisme s’opposent : les « essentialistes » et les « universa-

11/ Claire Lejeune, L’Atelier, Bruxelles, Le Cormier, 1979, p. 141.
12/ Id., « De la patrie a la fratrie : briser le silence de la meére », Réseaux, 1999,
n°85-86-87, p. 108.



listes ». Elle choisira — contre Simone de Beauvoir — d’exprimer
sa féminité pour imposer une voix autre, différente, en réponse a la
société patriarcale. Comme ses contemporaines, Annie Leclerc,
Marie Cardinal, Hélene Cixous, Benoite Groult, Annie Ernaux et
tant d’autres, elle partage le désir de retrouvailles avec le corps
féminin, I’imaginaire féminin, les expériences féminines dont elles
se sentent dépossédées par une culture qui les censure et leur
ordonne de se taire.

C’est contre ce qui fut

que je suis pour ce qui sera...
Je ferai ma révolution

Ce soir!3.

Claire Lejeune, utopiste et révolutionnaire, se bat, livre apres livre,
pour faire advenir un monde qui redonne sa place a la part exclue
de la civilisation occidentale : la féminité, la féminité des femmes,
mais aussi la part féminine des hommes, pour inventer un nouveau
dialogue amoureux mais aussi, et surtout, un monde qui ne banni-
rait plus la moitié de ’humanité.

Deux citations bordent 1’ceuvre poétique et philosophique de Claire
Lejeune ; elle y revient sans cesse : la premicre, une phrase de
Platon, qui exclut la poésie et les femmes de la cité, bannissement
contre lequel la pocte-femme fourbit ses armes.

Le passage de Platon, extrait de la République (livre X, VIII), est
celui-ci : « Voila (...) ce que je voulais dire, en revenant a la poésie,
pour me justifier d’avoir banni de notre république un art aussi
frivole : la raison nous en fait un devoir. (...) Malgré cela, (...) si la
poésie (...) peut prouver (...) qu’elle doit avoir sa place dans une
cité bien ordonnée, nous 1’y rameénerons de grand cceur. »

Quant a la citation qui légitime le parcours de Claire Lejeune, elle
est d’Arthur Rimbaud, extraite de la lettre a Paul Demeny datée de
1871 :

Lart éternel aurait ses fonctions, comme les poétes sont citoyens.
La poésie ne rythmera plus 1’action ; elle sera en avant. (...) Quand
sera brisé 1’infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et

13/ Id., Le Pourpre, Bruxelles, Le Cormier, 1966, p.34.
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pour elle, I’lhomme — jusqu’ici abominable —, lui ayant donné
son renvoi, elle sera poéte, elle aussil4 !

C’est dans un passage de son livre Age poétique, dge politique que
Claire Lejeune nous révele, sans doute, le ressort secret de son
action de citoyenne-pocte, le désir sous-jacent de son cheminement
pour trouver la juste réplique a opposer a 1’injuste blessure, infligée
jadis par son pere :

Ma condition poétique s’est pensée jusqu’ici entre deux balises
politiques essentielles : le décret de Platon et le texte viatique de
Rimbaud. Ainsi gagner la citoyenneté poétique devint-elle supréme
ambition de mon écriture.

Pocte et femme, je m’éveillai doublement interdite de parole sinon
de séjour, exclue de cette « cité bien ordonnée » ou le « souci de
soi » ne concernait que les maitres. Mais apres tout, sauvée par
I’existence de ce texte platonicien ou se justifiait 1’exclusion du
tiers ; sauvée du néant éthique ol me renvoyait mon pére lorsque,
adolescente, je lui demandais pourquoi il me traitait en servante. A
cette occasion, il n’a jamais répondu que : « Pour mon bon
plaisir 15 »

Poursuivons cet hommage a Claire Lejeune, ce parcours en pointillé,
tel un chemin de petits cailloux blancs, de mie de pain, ou de
Nic-nac, ces petits biscuits en forme de lettres de I’alphabet de notre
enfance, en donnant la parole a quelques-uns des nombreux
écrivains et critiques qui ont salué la puissance de ses écrits.

Liliane Wouters, notre consceur, qui I’accueillit en ce lieu, le 6 juin
1998, a commencé son « itinéraire spirituel », original et profond,
et salué en particulier ses « aphorismes fulgurants qui n’ont rien a
envier a René Char ni a Cioran!© ».

Danielle Bajomée, notre consceur également, a parlé de son
« €criture fiévreuse », « entre dévastation et flamboiement ».

14/ Et la citation se poursuit : « La femme trouvera de I’inconnu ! Ses mondes
d’idées différeront-ils des notres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » Cité,
entre autres, dans Claire Lejeune, Age poétique, dge politique, op.cit. ou « De la
patrie a la fratrie : briser le silence de la mere », op.cit., p.104. Arthur Rimbaud,
« Lettre a Paul Demeny », 15 avril 1871, dans (Euvres complétes, édition établie
par André Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 146-148.

15/ Claire Lejeune, Age poétique, dge politique, op.cit., p.14.

16/ Cité dans Martine Renouprez, op.cit.,p.329.



Jacques Sojcher, coauteur (avec Marcel Moreau et Raoul Vaneigem)
d’un de ses derniers livres, Quatuor pour une autre vie, a €crit a
propos de Claire Lejeune : « Elle s’autogénere devant nous, elle se
donne naissance et licence de parler, de penser sauvagement, en
étrangere sortie de I’exil, de la folie... au-dela de la soumission et
de I’insurrection, dans I’invention (...) d’une citoyenneté a venir, ou
la poésie générera la politique. »

Vous-méme, cher Jacques De Decker, qui avez eu une longue amitié
avec elle, vous avez salué I’« ambition de cette entreprise unique en
son genre », qui « force le respect et 1’adhésion par son honnéteté,
son intrépidité, sa cohérence fonciéres!” ».

Martine Renouprez, qui a consacré a 1’ceuvre de Claire Lejeune sa
theése, décrit la « révolution poétique » que celle-ci trace « sans
relache, de livre en livre, sous une forme qui n’appartient qu’a elle
et qui tient du journal de bord intellectuel, du pamphlet métaphy-
sique et du livre d’heures profane, une réflexion qui conteste les
fondements de notre civilisation ».

Je n’ai pas connu personnellement Claire Lejeune, mais ce n’est pas
sans émotion que j’ai retrouvé dans le volume de sa revue Les
Cahiers internationaux du symbolisme sur « la création au féminin »,
auquel elle m’avait demandé, avec Danielle Bajomée, de participer,
la lettre courante sur laquelle elle ajouta a la main : « les tirés a part
suivront », et de son écriture ample, gourmande, vive et énergique,
son nom et le mien — c’était le 19 février 2005.

Je n’ai pas eu la chance de rencontrer Claire Lejeune. Pourtant,
depuis des mois, je vis en sa compagnie dans une proximité quoti-
dienne, emportée par sa révolte et ses ¢lans, son insolente liberté de
penser par elle-méme, sa volonté farouche d’en découdre avec ceux
qu’elle décrit comme les ennemis du genre féminin.

J’ai lu et traversé son ceuvre comme on tente d’apprivoiser un grand
fauve. Elle qui se voulait pourpre et solaire, je 1’imaginais volon-
tiers lionne ou tigresse... Et voici qu’au fil de ses pages, je décou-
vris ces vers qui venaient confirmer mon intuition :

Fauve mon silence
aveugle violence
lumiere sauvage

17/ Le Soir du 21 avril 1993, cité dans Martine Renouprez, op.cit., p. 329.
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née de 1’étreinte du noir et du blanc
par ruse j’ai surpris le fauve
j’ai tutoyé ma peur!8.

Jamais Claire Lejeune n’a craint de s’enfoncer dans la douleur ni
surtout dans la lucidité¢ dont René Char écrivait qu’elle est « la
blessure la plus proche du soleil ».

En compagnie d’Héraclite, de Rimbaud, de Char et de Mallarmé,
elle cherche la révélation de soi, la mise au jour d’une vérité
féminine enfouie sous des si¢cles d’oppression et de misogynie.

La force existenticlle de son écriture, elle la nomme sa « liberté
d’encre » : « Je me souviens, écrit-elle, d’une effroyable lutte. Puis
d’un silence infini... Alors il n’y eut plus autour de moi la puissance
du pére, ni comme oppresseur, ni comme protecteur, mais au centre
de moi la probabilité du verbe. »

Plus radicale encore :

je voudrais seulement épouser 1’écriture
qu’écrire soit étre.

Et plus loin :

que je sois la pulpe des mots
le pouls du langage!®.

Chéres Consceurs, chers Confreéres,
Mesdames, Messieurs,

Celle que nous célébrons aujourd’hui restera comme le témoin
d’une époque ou les femmes ont osé prendre leur destin en main, en
inventant non seulement une ceuvre mais en faisant de leur vie une
invention permanente.

Chaque matin, au réveil, Claire Lejeune s’exhortait par ces mots :
« Leve-toi et écris. » Lexistence n’avait pas d’autre sens ni d’autre
but que de faire advenir I’écriture de la vie elle-méme, dans un vaste
¢lan ou s’unissaient ’enthousiasme et le désespoir, I’ombre et la
lumiére, le noir et le blanc d’une page, d’une photographie, d’une

18/ Claire Lejeune, Le Pourpre, op.cit., p.54.
19/ Ibid., p.19.



rencontre, elle désirait vivre pour écrire, pour s’écrire, et écrire,
disait-elle, pour vivre I’ « imprévisible20 ».

I était une fois...

Au cours de sa vie, Claire Lejeune s’est souvent retrouvée, de son
propre aveu, « dans la peau du Petit Poucet?! », et elle ajoutait :
« malicieusement, secretement vengée (...) de ma peau d’ane ou de
ma camisole de Cendrillon ! ».

Mais puisque toutes les histoires ont une fin, méme les plus beaux
contes de fées, les vies les plus riches d’expériences et de luciditg,
il est temps de conclure cet hommage a Claire Lejeune.

Comment la saluer ici, au moment ou elle entre dans I’immortalité,
si ce n’est en la citant une derniére fois, dans une de ses pages ou
elle semble soudain s’adresser a nous, ses lecteurs et ses lectrices,
comme si nous étions devenus un peu ses petits-enfants a qui elle
souhaitait offrir ses mots en héritage ?

Les grand-meres aujourd’hui n’ont plus le ceeur a vous raconter
des histoires, des berceuses a dormir debout, pas plus que vous
n’avez le coeur a les écouter. (...)

Je vous légue un peu de présence posthume, une 1égere avance
d’amour lucide plutot qu’une dette. De quoi faire la soudure entre
mon siécle et le votre?2,

S’il me restait a vivre le temps d’un billet d’adieu, le temps d’un
seul mot religieux, j’écrirais « soi ». Je ne vous aurai jamais tant
aimés qu’en m’aimant moi-méme malgré tout (...).

S’il y a matiére a tendresse posthume de mes écrits, c’est de la
dureté des petits cailloux blancs que j’aurai semés sur les chemins
de soif qui conduisent a la source?3. »

Merci, Madame, d’avoir ensemencé devant nous tant de « chemins
de soif ».

20/ Claire Lejeune, Age poétique, dge politique, op.cit., p.44.
21/ Id., L'Atelier, op.cit., p.116.

22/ Id., Age poétique, dge politique, op.cit., p.91.

23/ Ibid., p.89-91.
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Le vieil étang :
voyage en poésie lointaine

Communication de M. Jacques Crickillon
a la séance mensuelle du |3 février 2010

Le vieil étang
d’une grenouille qui plonge
le bruit dans I’eau

Ce haiku, composé par le maitre Basho vers 1685, est considéré
depuis ce temps comme le modele méme du poeéme japonais. Le
présent vagabondage, qui ne saurait étre exhaustif, a travers la
poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc s’ouvrir sur ce texte en
apparence anodin, minuscule au point de paraitre inexistant aux
yeux de I’Occidental, et qui cependant nous révele le fondement de
cette démarche créatrice, laquelle est inséparable d’une certaine
conception métaphysique.

Considérons donc ce haiku de Basho (pseudonyme signifiant « le
bananier » qui fut donné au pocte parce qu’il avait planté un tel
arbre dans I’enclos de I'un de ses ermitages). Les éléments du
texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut savoir que Basho,
maitre zen, répond par ce haiku impromptu a son héte, qui lui a
demandé : « Et qu’en est-il de la Loi du Bouddha ? » On est donc
dans la cabane de Basho, d’ou I’étang et la grenouille ne sont pas
visibles. Le seul ¢lément réel, c’est-a-dire perceptible par les sens,
est le bruit. A partir de ce bruit, le poéte interpréte, explique en
somme, confére un ordre de cause a effet : il sait, de sa mémoire
quotidienne, qu’il y a 1a un étang et que ce bruit pourrait bien avoir
été produit par le plongeon d’une grenouille. L étang et la grenouille
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sont donc contenus dans le bruit, lequel, ponctuel et anodin, s’est
déja éteint. Dés lors, demeure le poeme, qui est mémoire d’une
mémoire existentielle. Et par le poéme, Basho et ceux qui le lisent
s’inserent dans le fleuve de I’impermanence, non a la fagon d’une
pyramide égyptienne, mais avec la légereté, la fragilité, I’humilite,
du pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poéme ne demeure que
le poéme et nulle présence humaine (pas de « je », pas de plainte,
nulle dissertation), Basho ayant préché a ses disciples en poésie (ils
sont trés nombreux) la mise a distance de la subjectivité.

Par ce haiku, qui se veut réponse a une question d’ordre métaphy-
sique, on est au plus pres de la position mentale zen que tentent
d’approcher, au prix d’une existence ascétique, les grands poétes du
Japon traditionnel, c¢’est dire I’Empire du Soleil levant avant I’amé-
ricanisation, le suicide de Mishima marquant a cet égard la borne de
I’impossible retour.

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé¢ dans I’Occident d’aujourd’hui
avide de recettes de bien vivre et ou la plupart dévorent, avec une
sinistre confiance, les trucs distillés par les magazines (Soyez zen !
Devenir zen en trois legons ! Etc.). Or, le zen est une sorte d’illumi-
nation qui ne peut &tre approchée qu’au prix d’une trés longue
concentration et d’un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poctes. Le
« chan » émargeant du Tao ; le « Tao », c’est la Voie, et cette Voie, dit
Lao Tseu, est invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut
culturel, nous voici en des temps bien anciens, avant Jésus-Christ. Et
il est une grande parenté entre ces pensées et celle des Upanishad,
textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Védas et remontent au V°
siecle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :

Celui qui ne pense pas, c’est celui-la qui pense.
Celui qui pense, c’est lui qui ne sait pas.

La pensée, c’est ce que sait la conscience :

on trouve alors ce qui ne meurt pas.

C’est par son ame qu’on trouve la vigueur,

c’est par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas.

Si ’on veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne
I’absolu dans ce qu’il a d’incompréhensible, il faut, non pas pécher
dans la riviere, (comme la tendance occidentale) ni se contenter de
la regarder, mais arriver a s’éprouver goutte d’eau dans la riviere ;
c’est cela, étre zen ; c’est cela, écrire un haiku.

Pocte selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est a la fois
chercher la solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités),



s’ouvrir au monde par de longues pérégrinations, et vivre dans un
grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de montagne d’un Basho ou
d’un Ryokan, il y a une marmite posée a terre, une €critoire et un lit
rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature et
d’en recevoir I’émerveillement pour que naisse le poeme, lequel
n’est autre qu’adhésion a tout ce qui est sans étre :

Les formes et couleurs sont vulgaire poussicre,
sans forme ni couleur, il n’est rien de réel.
(Chushi Fangi, 1296-1370)

Voila donc, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’étre sans
étre.

Quant a I’émerveillement devant la nature, la communion avec elle
dont le poete s’éprouve humble, trés humble partie, écoutons
quelques « waka » ou « tanka », (cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes)
du moine Saigyo (XII® si¢cle) composés dans son ermitage de
montagne pres de Kyoto.

puissé-je me diviser
et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule
de dix mille montagnes
les fleurs des cerisiers en plein épanouissement
(trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet).

Saigyo, qui est fils de samourai, se fait moine a vingt-deux ans et
s’isole dans la montagne dans I’espoir d’y accéder a I’illumination.
Qu’on n’aille pas croire que la démarche est aisée. Il mettra
longtemps a oublier les attraits de la capitale et I’approche de I’hiver
lui étreint le coeur.

cueillant de jeunes herbes

dans le champ

la brume m’attriste

quand je pense combien

d’autrefois elle me sépare
dépassant en mélancolie

ce a quoi je m’attendais

a I’entendre bousculer

les feuilles des roseaux entremélées
le vent de ce soir d’automne

Cependant, dans ces conditions tres difficiles, 1’ame, au contact de
la nature, en la bulle d’air du silence, peu a peu se purifie.

les péchés de langage
dans mon corps accumulés
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sont expurgés
et mon cceur clarifié
devant la cascade aux Trois étages

Remarquons au passage que la valeur de ces poemes venus d’une
culture semble-t-il a jamais révolue tient a la simplicité, a I’humi-
lité, a I’universalité de la perception et de son énonciation.

Poésie du dépouillement. Cinqg vers ou trois vers. Combien un tel art
nous est ¢loigné, nous qui sommes les héritiers d’une culture fort
déclarative, discursive et ornée. Et songeons que, malgré le fait que
la traduction ne peut ici nous transmettre qu’une partie du sens,
cette poésie parle profondément a 1’Occidental dont I’ame aurait un
peu échappé au vampire de la consommation.

Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une
poésie qui, en son temps, était tenue en trés haute estime autant de
la part du petit peuple que des notables et des princes. Voila qui
certes doit surprendre aujourd’hui, et porter a s’interroger sur le
sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette vénéra-
tion portée au poete dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan
(1758-1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent
avant de se mettre a pérégriner a travers le Japon, muni seulement
de son chapeau de paille, de son humble et unique vétement, de son
baton de marche et de son bol a mendier sa nourriture. Ryokan est
accueilli partout avec respect et attention a la seule entente de son
nom, devenu illustre grace a ses poemes, lesquels sont transmis par
la publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples.
Selon les témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse
qu’il suffisait qu’il pénétre dans un logis d’accueil pour que toute la
maisonnée se trouve plongée dans une bienfaisante sérénité. Il
excelle, en successeur du grand Basho, dans la composition du
haiku.

la fenétre ouverte
autrefois me revient
mieux que dans un réve

Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur I’eau,
comme ces portails que les Japonais dressaient face a la mer, qui ne
sont point pour qu’on les regarde mais pour qu’on regarde a travers
eux... ’immensité, c¢’est dire le rien qui est tout. Sur son lit de mort,
veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan crée un dernier
poeme.

que laissé-je en héritage ?
les fleurs au printemps



le coucou en été
les feuilles rouges en automne

apres quoi le maitre en poésie que tous admirent entre dans son
hiver sans fin.

Poctes en quéte de I’illumination, donc en quéte d’une plus haute
humanité. Ces poctes se forgent une sagesse par des années
d’ascese, de solitude, et par de longues pérégrinations. Certes, il y
avait, et notamment a 1’age d’or de la culture japonaise, I’¢re Heyan
(XI€ siecle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir plus
d’intérét sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus,
portraits-énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les
grandes ceuvres cotoient les bulles de savon, car c’est a I’époque
Heian qu’une dame de la cour se retire du monde pour composer ce
monumental chef-d’ceuvre du roman qu’est Le Dit du Gengi, ceuvre
de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et japonaise
qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde.
Retirés, de leur propre choix, dans des ermitages au cceur des
montagnes, retirés aussi bon gré mal gré par la fragilit¢é humaine.
Un exemple frappant de ce dernier cas est celui du poéte Shiki.
Accablé dés sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki meurt
en 1902 a I’age de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale,
il passe les dix derniéres années de sa courte vie couché¢, dans
d’atroces souffrances. Cependant, de sa chambre de malade, il
s’éprouve en communion avec la nature par la vue qu’il a de son
tout petit jardin, et il écrit des haikus, ses disciples viennent lui
rendre visite, on lui rend hommage. A ’instant de mourir, incapable
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et
écrit ses trois derniers poémes, puis meurt. Comment comprendre
une telle ferveur poétique ? Il me semble que la meilleure approche
de ce mystere se trouve dans les journaux de malade de Shiki.

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me
lever pour sortir, le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes
et ses fleurs sont désormais 1’unique matiere de mes poémes.

Et un jour que Shiki s’est trainé jusqu’a la terrasse, il apergoit, au
milieu de la végétation, qui I’enchante, un papillon.

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon ame se
met a I’accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspec-
tons les parfums, nous posons sur les bourgeons. Alors que je
pense reposer mes ailes un instant, le voila qui passe dans le jardin
voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus du
bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’éléve et disparait. Je suis
en dehors de moi, au comble de I’extase. Revenant a mes sens, je
me sens mal. Je rentre et tire la couverture sur moi. Pourtant, en
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réalité, je suis en train de danser follement avec le papillon, nous
volons maintenant au-dessus d’une vaste plaine, sans limites.

Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est
pas le monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire
quarante jours au désert, pour ensuite répandre son enseignement.
Les soufis, mystiques musulmans, d’ailleurs mal vus des cheiks et
des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et notamment dans
des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne,
Apache, envoient le jeune guerrier, nu, se poster en méditation au
sommet d’un éperon rocheux ou le grand Watanka Iui conférera sa
profonde identité. Cependant que la chrétienté connait aussi cet
érémitisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-Athos, ce
Mont-Athos, trés difficilement accessible ou 1’écrivain errant
francais Frangois Augieras, merveilleuse figure de dénuement et de
soif mystique, réussira a étre accueilli. Et parlant de dénuement, on
se doit de songer au « Poverello » saint Frangois d’Assise, ce fils de
patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne ses vétements aux
pauvres et s’en va sans rien sous la malédiction de son pere.

Se retirer de tout, ne plus accorder d’importance aux biens de ce
monde, ni au plaisir, ni a la renommée. Voila la condition pour
atteindre a I’essentiel que prescrivent les grands textes de la pensée
orientale, comme les Védas, les dits du Bouddha, le Tao, les livres
tibétains, les textes soufis, dont 1’admirable Conversation des
oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le soir,
au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule
consacrée, employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il
s’agit de lacher prise. Et c’est précisément pour lacher prise que ces
poctes, non contents de s’étre isolés dans un ermitage, entre-
prennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il s’agit, en
découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du
compte de se perdre soi pour pouvoir accéder a I’essentiel. Car le
« moi » et les paroles dictées par ce « moi » ne sont qu’illusion,
erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport avec les choses est celui que
I’on sent et non celui que I’on pense. Et I’on s’explique alors
pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de 1’hostilité a
I’égard de I’étude. Qu’on n’aille pas croire a un éloge de I’inculture.
Mais force est de reconnaitre que bien des choses que nous avons
apprises ont fait écran entre 1’univers et notre mental et qu’il a fallu
purger celui-ci.

Mais revenons a nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entre-
prendre, accompagné d’un disciple, puis seul, un long périple a
travers le Japon, allant de monastéres en lieux saints en ruine. Il



laisse de ce grand voyage un compte rendu en prose d’une tres belle
écriture et encore aujourd’hui fascinant.

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long
pelerinage vers les provinces lointaines. Sous ces cieux étran-
gers mes cheveux blancs risquent de s’accumuler. De ces
régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes yeux
n’ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie a
un destin indécis. Aujourd’hui, nous finissons par arriver, non
sans peine, a I’étape de Soka. Les affaires suspendues aux os
minces de mes épaules me causent une grande douleur. Ah !
pouvoir partir en n’emportant que le corps pour tout équipe-
ment. Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de
la nuit, un peignoir, quelque chose contre la pluie, de I’encre,
des pinceaux, il est difficile de s’en séparer.

Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles
précaires, gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges
profondes, Basho n’en néglige pour autant la poésie.

A la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge,
j’essaie de me remémorer les paysages de la journée et les poemes
que j’ai composés sur le chemin. Je sors mon nécessaire a écrire,
m’allonge sous la lampe, les yeux clos, me tapotant la téte.

Poémes composés en marchant et transcrits a la halte du soir. En
voici.

Sur le pont en planche suspendu
enroulé a nos vies

le lierre grimpant

il me semble voir

dans les fleurs a 1’aube

le visage du dieu de la montagne
au cri d’un faisan

de pere et mere

le souvenir m’envabhit

En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du
maitre bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VII® siecle et qui
entreprit un périple incroyable en quéte des reliques du Bouddha,
périple qui devait le faire passer par la Sogdiane, la Bactriane, le
Turkestan, traversant le désert de Gobi jusqu’a Samarqand, voyage
dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans un remarquable
ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.

Mais alors, bien plus pres de nous, Alexandra David-Neel et son
voyage solitaire jusqu’au Tibet, voyage pénible et périlleux, tout
aimanté par le précepte bouddhique « partout ou regne les ténebres
de I’ignorance, apportez-y un flambeau. »
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Je terminerai ce parcours, non de spécialiste mais de passionné, par
I’évocation de Hosai, I’un des derniers représentants avec Santoka
de la poésie traditionnelle japonaise. Mort en 1925 d’une affection
pulmonaire dans I’ermitage ou ses amis 1’avaient abrité, loin de la
société humaine qu’il avait en horreur, Hosai est 1’auteur d’admi-
rables haikus inspirés par la solitude au sein de la nature.

de la cloche que j’ai frappée
je m’¢éloigne

ceint du son de la cloche
toute la journée

sans un mot

I’ombre d’un papillon

La traduction ne saurait rendre que le sens du haiku car la langue
japonaise, particulierement difficile, ne permet aucune tentative de
transposition formelle en frangais. C’est pourquoi aussi on ne
saurait prétendre écrire en frangais des haikus. On peut écrire des
textes de trois vers, lesquels, si I’on veut atteindre a la haute dimen-
sion littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’une
prosodie ferme, fondée sur I’assonance et le rapport sémantique.
Pas simple, au contraire de ce que s’imaginent les poctes amateurs.

L’Occident, au XX°¢ siecle, et surtout apres la deuxieme guerre
mondiale, s’est passionné pour les cultures orientales et nombre de
créateurs s’en sont inspirés. Ainsi, Hermann Hesse dans son
étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les écrivains de la
« Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs
excepté, trouver un sens supérieur a la vie, sens que leur refusait
I’« american way of life », dans les sagesses et mystiques orientales.
Un Allen Ginzberg fait le voyage en Inde et en revient tout imprégné
de mantras. Jack Kerouac, en somme le fondateur de la « Beat »,
s’inspire des poemes chan et zen pour composer sa suite de textes
courts (lui qui est plutdt du type fluvial) de L'Ecrit de I’Eternité
d’or. Kerouac se définissait d’ailleurs lui-méme comme le « Fou du
zen » ou le « Paumé du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est
étre paumé, mais c’est aussi la béatitude, cette extase de 1’instant
qu’il recherche, a I’'instar des poctes chinois ou japonais, dans
I’écriture. Dans Visions de Gerard, il dit :

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous I’avons maintenant.
C’est ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification
qui est devant vous sur cette terre pesante : vivre seulement pour
mourir... regardez le ciel, les étoiles ; regardez la tombe, la mort
— En demandant 1’assistance transcendantale venue des autres
spheres de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez,
qu’on vous enseigne cette vérité : aidez-moi a comprendre que je
suis Dieu, que tout est Dieu.



Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’une extase
d’exister nait chez Kerouac de son incapacité a y parvenir.

Et quelques passages de L'Ecrit de I’Eternité d’Or -

Meédite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les
arbres sombres la nuit, ce n’est que 1’éternité d’or.

Le vacarme des réves a pour site un esprit parfaitement silencieux.
Et sachant cela, rejetez le radeau.

La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que
des dents. Paix a vous et soyez doux.

Les chats baillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien a
faire.

On discerne sous I’ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui
I’habite ; car dans le méme temps ou I’écriture le transporte dans
une sorte d’illumination extatique orientale, sa nature américaine, et
catholique, le raméne dans le chaos du non-sens.

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux,
comme I’Américain John Adams dans son poeme symphonique,
admirable, Mantra de Big Sur, comme 1’Anglais Jonathan Harvey
avec Bhakti, ou encore le Belge Jean-Luc Fafchamps. Et bien sir
cette énumération est loin d’épuiser son sujet.

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour
qui se manifeste dans 1’édition (« Moundarren », ou encore la
collection « Connaissance de I’Orient » de Gallimard), dans 1’intérét
des intellectuels et des créateurs comme chez un plus large public.
I1'y a indubitablement la fascination pour une sagesse qui constitue-
rait 1'unique refuge pour un mental occidental en proie a la
schizophrénie, ce mental malade mis en scéne par le grand roman-
cier australien de S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa.
Et cependant, cette sagesse pergue comme refuge est une illusion ;
parce que dans ces sociétés traditionnelles, ces poctes du chan ou
du zen étaient déja des solitaires fuyant la société de leur temps et
se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce qu’il est quasi
impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé,
sur une planéte désormais fourmillante d’humains destructeurs et
bruyants, d’atteindre a 1’état d’éveil tel que le recherchait le poete
japonais ou chinois.

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la
Tradition, c’est la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire
plus vaste, plus lointaine, qui soit porteuse de sens pour I’étre
contemporain qui s’en trouve cruellement dépourvu. La mémoire,
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ce n’est autre chez Basho que « le vieil étang » ou a plongé la
grenouille. La mémoire qui est, si ’on y songe (et pensons a La
Recherche du temps perdu), 1a seule chose qui subsiste de notre vie
faite d’une succession de bruits de plongeon de grenouille. Jouir du
moment présent, idée fort ancienne et tres a la mode en notre
époque d’immédiateté, n’est-ce pas tenter de gotter I’instant qui a
déja fui ? Peut-étre, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le
haut amour et dans I’acte poétique. Et dés lors I’homme cultivé se
cherche une mémoire qui se rattache a 1’éternité, cette Eternité d’Or
qu’invoque Kerouac, et il la cherche chez ceux qui tres loin de lui
dans ’espace et le temps la cherchaient aussi. Précieuse nourriture,
ambroisie de I’ame.



Un virtuose de la coupe

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 13 mars 2010

Est-ce la faiblesse de ma vue, son inadéquation a une lentille
grossissante, sinon I’extréme petitesse des caracteres d’imprimerie,
mais il m’est impossible de déchiffrer, dans le périmétre N2 de la
page 83 du Master Atlas of Greater London, le nom de Skin Lane
qui devait voisiner avec I’ancien pont de Londres. Or, si Skin Lane
a existé, tout comme Skin Market qui reste indiqué dans mon atlas
jauni, périmé et sans date d’impression, c’est probablement dans
I’imaginaire de Neil Bartlett, auteur, entre autres, du remarquable
Monsieur Clive et Monsieur Page, et directeur artistique du Lyric
Theatre de Hammersmith.

Aujourd’hui, nous aborderons son nouveau roman Skin Lane (Rue
de la Peau) traduit en frangais par Gilbert Cohen-Solal.

C’est en emboitant le pas a Monsieur F., a son corps a la fois nu et
vétu, tel que le pergoit le regard anthropométrique de Neil Bartlett,
regard pourtant exempt de froideur et capable de joindre le quoti-
dien au signalétique, que 1’on descendra, des les premieres pages de
Rue de la Peau, dans le Londres d’il y a cinquante ans. Ici, c’est la
City ou la banque est la protégée du dédale, ou la bétonnicre prépare
un confit de vestiges impériaux. Bref, c’est dire que cet embrouilla-
mini de passages et de placettes tient du nceud qu’on doit trancher
faute de pouvoir le dénouer.

Ce Londres-1a me colle encore a la peau. N’y ai-je pas, au plus fort
de I’été, retrouvé I’hiver sous les voltes du tunnel de la gare de
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Cannon Street ; et n’y ai-je pas été agressé€ par les cadences belli-
queuses des trains de marchandises, et par leur écho plus réel que le
convoi de métal, de charbon et de suie ? Il me suffisait ensuite de
remonter Tooley Street pour aboutir au pont de Londres. I1 se desti-
nait a n’étre plus qu’un souvenir, le sautillement d’un air de
comptine. A 1’époque, il charriait déja, dans les vers de Thomas
Stearns Eliot, sa coulée de vivants en sursis ; il se préparait, menacé
par le marteau piqueur et I’excavatrice, a faire retraite en poésie et
dans le souvenir que j’en garde. Cune des réussites de Bartlett est
d’avoir produit un précipité du vieux Londres. Plus précisément
d’une City en voie de basculer dans I’époque actuelle. Bref, d’avoir
étreint, telle la chair d’un fruit son noyau, ce qu’il fallait de tavernes
et d’entrepdts autour de son intrigue, et jusqu’a ces détails architec-
turaux millésimés. Oui, tout ce qu’il fallait pour dater les circons-
tances sans les vieillir sur le plan romanesque.

Si Monsieur F. est I’un de ses sursitaires auquel fait allusion Eliot,
sursitaire ayant sauvegardé sa singularité (au moins pour le lecteur),
il doit celle-ci a ses exigences répétitives, a un professionnalisme
sur lequel je reviendrai, et a ce qu’il est le valet de lui-méme. Et 5’1l
est vrai que ses apparences sont partagées par le flux des chapeaux
melons qui I’escortent (c’est I’heure de fermeture des comptoirs,
des trains qu’on prend d’assaut), on se dit que pareille identité, qui
s’apparente a la banalisation, peut dissimuler une mise au point que
ne peuvent égaler ni la marginalité ni 1’originalité. Par parenthese,
n’entre-t-il pas toujours une part d’hallucination dans un exces de
réalité ?

Chaque fiction réussie posséde son « Sésame, ouvre-toi », formule
annongant un démarrage irrésistible : « Puisqu’il va beaucoup étre
question de corps dans cette histoire (nous avertit Neil Bartlett), il
faudrait peut-étre que je commence par décrire de mon mieux celui
de Monsieur F. » Et de poursuivre par I’énumération des caractéris-
tiques corporelles et vestimentaires de cet homme de quarante-sept
ans. Il a des cheveux grisonnants, des yeux bleus trés pales, et les
bras recouverts de légers poils noirs. « En marchant, il redressait
consciencieusement le dos (tres légerement poilu lui aussi), peut-
étre parce que, durant ses journées de travail, il restait si longtemps
debout penché sur un comptoir. »

En effet, Monsieur F. exerce chez Scheiner et Fils, fourreurs réputés,
I’art de sélectionner les peaux, de les découper en deux coups de
scalpel, et de les rassembler. Et comment ne pas I’admirer lorsque,
écarquillant les peaux sur son poing, il révele la finesse d’un cuir
qui pourrait étre sa deuxieme enveloppe a lui. Plus de trente années



de pratique ont fait de Monsieur F. I’ame agissante de ces ateliers,
le gentleman qui ne perd pas son temps « a beaucoup réfléchir sur
lui-méme ». Et Neil Bartlett de livrer 1’essentiel en disant que le
personnage est son corps. « ... dés que dix heures sonnaient a la
radio, son corps se levait automatiquement pour fermer le gaz, se
laver les dents et se déshabiller presque a son propre chef. »

Ce corps-la, retenez-le bien, n’est pas la projection d’un philosophe
existentialiste a la tralne, ni celle d’un ésotérisme racoleur, encore
moins d’une révolte aux relents métaphysiques. Ce sont 1a des vues
auxquelles peu de romanciers anglais souscriraient.

Quand Monsieur F. parle, Bartlett dira que ¢’est la bouche du fourreur
qui s’exprime. Ce qui renvoie au fait que le soliloque « est quelque
chose que peu de gens avouent pratiquer, mais que font souvent la
plupart de ceux qui habitent seuls ». Donc, entre ce que laisse
échapper la bouche de Monsieur F. et cette voix inaudible ou s’orga-
nise son intériorit¢ — je I’appellerais volontiers son dedans —, il y a
coupure, il y a deux sortes de transmissions dont Monsieur F. est la
caisse de résonance. Tout a I’air de se dérouler, de prendre sens 1a ou
Monsieur F. n’aura jamais droit d’écoute. Tout s’évapore en bribes de
phrases parfois énigmatiques, en mots sans suite que livre une bouche
astreinte au silence, a taire ce qu’il y a de secret. « Je ne sais méme
pas qui je suis », dira notre homme.

D’emblée, on pressent que la réalité du roman, son ancrage dans un
décor que le Blitz a bouleversé, ne sont que des masques. Tout ici
s’inscrit dans une attente, la notre. Puisque I’inflexible routine de
Monsieur F. se suffit a elle-méme, et jusque dans son semblant
d’intimité, on ne peut que s’interroger sur ce qui pourrait la briser.
Que cette menace releéve d’une disposition qui se dérobe d’ordinaire
a l’auto-analyse, la présentation du personnage ne laisse aucun
doute a ce sujet. Son ritualisme, de son lever a son coucher, qui
culmine dans les phases savamment ourdies de la préparation des
peaux, sera toujours proche, sinon identique, d’une répétition
opiniatre et d’une symbolique. Un exemple parmi cent (et peut-&tre
trop explicite) : 1I’éclat sanglant que répand, au crépuscule, sur la
moquette d’un hall d’entrée, un rai de soleil que franchit Monsieur
F. de retour chez lui.

[lustrons a présent un besoin profond, et par conséquent imper-
sonnel. Ainsi, ce qu'un musée n’expose pas, c¢’est ce que recherche
Monsieur F. : le silence. Ce calme qui peut contenir toutes les
menaces et tous les apaisements, selon la fagon dont il est ressenti.
Voila des qualités qui, en plus de vertus picturales, distinguent tres
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systématiquement les choix du fourreur. A croire aussi qu’il doit
justifier ses longues pauses, entre autres devant un tableau aussi
fameux que L’Incrédulité de saint Thomas. Ce que celui-ci commu-
nique de prime abord, c’est une sensation. Celle d’un doigt qu’on
enfonce dans une plaie.

C’est le moment ou un visiteur inconnu, qui se tient dans le dos de
Monsieur F, laisse échapper : « C’est tellement merveilleux de
rendre les choses si tangibles. Je veux dire, on voit vraiment ce
doigt qui se glisse a I’intérieur, n’est-ce pas ? » Et I’inconnu
d’ajouter a I’instant de disparaitre : « Et cette fagon qu’il a de guider
sa main comme cela. Ce contact. Magnifique. » Et Monsieur F,,
subjugué par ce témoignage tombé¢ du ciel, de se tater la poitrine de
I’index pour localiser I’endroit de la blessure.

Avant de faire un tour dans le pass¢ immédiat de notre homme —
ai-je dit qu’il est célibataire, qu’il n’a jamais partagé son lit avec
quiconque ? —, je crois nécessaire de m’attarder a ses promenades
en banlieue, a I'une d’elles surtout. Car c’est dans le rustique Forest
Hill qu’il retrouvera, objet de ses fascinations, lieu qu’il avait
consacré dans la part la mieux retranchée de lui-méme, le Horniman
Museum. Restauré, réaménagé, doté d’un éclairage nuisible au
mystere, I’endroit, réputé pour ses collections d’histoire naturelle et
d’anthropologie, ne retiendra plus que mollement le curieux
d’autrefois, amateur de contes gothiques et de raretés émerveillantes.
Les instruments de torture de I’Inquisition espagnole, des axolotls,
ces poissons lunaires et translucides dont s’est souvenu Julio
Cortazar, des animaux empaillés par un taxidermiste au métier
contestable, peuvent a la rigueur encore servir d’incitation au réve,
au cauchemar. Subsistent également, si une ribambelle d’écoliers ne
les abiment pas, des silences précieux comme des crus millésimés.

J’ai découvert le musée a I’époque ou Monsieur F. s’y ressourgait
autant par la vue que par 1’écoute. Le pelerinage au Horniman était
la quintessence de ses beaux dimanches. Le calme y frolait la lisiere
du vide. De n’étre presque personne, juste une apparence, comblait
Monsieur F. Tout le contraire de la City, avec ses stridences et ses
relents de chaussée au soleil. Seul, pourtant, résistait ce qui n’offrait
aucune matiere : un cauchemar qui, répétitivement, depuis quelque
temps, envenimait ses nuits. Mais avant d’en mesurer I’importance,
attardons-nous au seul endroit qui enchantait Monsieur F., le
Horniman :

La, c¢’était I’atmosphére qu’il aimait vraiment, le calme. Dans tous
ces cabinets de curiosités bien répertoriés, ces longues galeries



sombres remplies de bétes et d’oiseaux, chacun d’entre eux perché
ou rodant sous une fine pellicule de poussicre, il y avait quelque
chose qui le fascinait et le calmait tout a la fois. Il restait souvent
jusqu’a I’heure de la fermeture ou presque, a attendre que les
galeries s’obscurcissent, se vident, gagnent en mystére. Peut-étre
aimait-il 1’étrangeté de toutes ces paires d’yeux artificiels qui le
fixaient. Ou le fait que chaque spécimen était seul dans sa cage de
verre. Le paon, faisant éternellement la roue pour une femelle
absente, le lourd et stupide rhinocéros. La panthére noire, lancant
pour 1’éternité son feulement sur sa branche poussiéreuse.

Et tous, si calmes.

Et peut-étre qui, dans ce silence qui parait vous ausculter, Monsieur
F. distingue-t-il... Quoi donc ? Un pas d’escarpe ; une porte qui
s’ouvre a des années d’ici ; le haletement d’un fauve que le musée
s’appréte a recueillir —, ou encore... Non, c¢’était a la tombée du
jour, la voix de son pere, lequel n’était plus de ce monde. Elle lisait
pour la énieme fois, au tout jeune enfant qu’il était et qui repoussait
le sommeil, I’histoire de la Belle et la Béte. Et ce drame qu’im-
préegne une odeur de sang, mais ou le sang ne coulera pas, le
marquera de fagon indélébile. Ainsi, son coté féerique n’excluant
pas ’horreur formera a son insu le substrat de son age adulte. Lui,
I’employé¢ irremplagable de Scheiner et Fils, n’était-il pas, a I’instar
de la Barbe bleue, du Valeureux petit tailleur, ou des personnages
hantés d’ Andersen, taillé dans 1’étoffe des réves ?

Rien de plus vif, au relief plus accusé qu’une créature onirique,
terrorisante ou bénéfique. A 1’encontre du personnage de roman
traditionnel qui manifeste une intériorité, ladite créature est toute
extériorité, a croire qu’au-dedans elle est vide, ou presque.
N’empéche, il arrive que le personnage traditionnel ait sa part
d’onirisme déclaré. Pourquoi cette réflexion ? Pour aboutir a une
comparaison. Dans la nouvelle qu’il écrivit a la fin du dix-neuviéme
siecle, La Béte dans la jungle, Henry James crée un personnage,
John Marcher, dont I’intériorit¢ se réduit strictement a partager
I’analyse d’une obsession, la sienne, avec une vieille amie : obses-
sion portant sur un Evénement — une menace — qui doit se
produire tot ou tard, et dont la nature Iui échappe et réduit ses loisirs
a une chaine d’hypotheses. Bref, le suspens sans une pointe d’anec-
dote, la fascination du gouftre ou de ce que I’on prend pour tel. Rien
d’autre, en effet, ne diversifie les préoccupations du gentleman
victorien. Lunique élément que j’oserais appeler tangible, et dont
s’accroit I’'urgence, c’est le Temps. Son orientation que trahit, les
revétant de mots, 1’irrésistible coulée des jours. N’était la dramati-
sation accélérée du Temps, la certitude de Marcher est celle de
franchir un point de non-retour, ce qui lui fait supposer que I’Evé-

69



Un virtuose de la coupe Guy Vaes

70

nement, son accomplissement, ont échappé a son attention, et qu’il
devra affronter seul un avenir ou rien ne 1’attend.

Socialement le personnage (pourtant capable d’émouvoir le lecteur)
est inexistant, et sa problématique, ne touchant que lui, tient du
réve.

Quant a Monsieur F., sa part d’onirisme me parait encore plus
flagrante. Jusqu’aux abords de la cinquantaine, il n’a fait que
substituer un jour au suivant, sans que rien ne les différencie, ou
presque. Tout obéit a la répétition, et celle-ci a la conservation d’une
personne —, plus exactement de son image, de son dehors. Il y a les
gestes d’un métier proche d’un rituel ; il y a, illustrant ces inter-
valles, les instantanés d’une City qui prend congé de la Deuxieme
Guerre. Mais ce ne sont pas les visites a la National Gallery, dictées
par le besoin d’isolement et de calme, et non par appétit pictural, ni
les promenades dominicales dans un Dulwich feuillu, qui traceront
une ligne ascendante a travers un temps que nulle visée ne resserre
ou n’abrége. D’intériorité, nulle. Comme la pellicule d’un film,
Monsieur F. enregistre ce qui se déroule autour de lui, mais un /ui
anonyme au point qu’on pourrait dire qu’il n’existe pas. Lidentique
est son domaine. On n’y décele pas les tensions nourrissantes de
I’obsession de John Marcher. Tout, chez Monsieur F., a des
propriétés de miroir. On ne pergoit aucun embryon de réflexion sur
ce qu’il pourrait étre, car « Je ne sais méme pas qui je suis ». Ce
n’est pas le vague, trés vague et distant souvenir des lectures du
pere qui lui prétera un brin de substance.

Jusqu’a la nuit ou son sommeil, auquel il cédait comme par devoir,
sachant que rien jamais ne 1’y avait attendu, se révéla pié¢gé. Un
cauchemar répétitif 'y €branlait sa quiétude : il avait pour théatre son
logis. Ce qui alors modifia son existence, sans toutefois lui consentir
une intériorité, ne le fait que pour redoubler I’irréalité des choses.
Tandis que John Marcher reste pathétiquement attentif a tout signe
du dehors, a la formation d’un lien, Monsieur F., jusqu’a I’irruption
du cauchemar, n’attend rien —, excepté le silence, les téte-a-téte
avec le bestiaire naturalisé du Horniman, et les altesses et les saints
a deux dimensions de la national Gallery. Aucun lien, par consé-
quent, sinon d’étre, lui, I’instrument obéissant, exemplaire, de ces
couteaux, scalpels, crochets et ciseaux auxquels s’attache la trés
exacte connaissance des peaux. C’est a la méme époque que viendra
le troubler, dans son lieu de travail, Ralph, un adolescent appelé a
succéder, un jour, 8 M. Scheiner dont il est le neveu. Et voila que se
noue un lien entre le séduisant garcon et son futur instructeur,
Monsieur F.



Mais en quoi consiste ce cauchemar aux séquences répétitives ?
Monsieur F. a découvert dans sa salle de bain « un corps (...)
attaché a 1’aide de cordes aux montants d’une chasse d’eau ». Ce
corps de jeune inconnu, il entend bien le garder. Comme c’est le cas
dans la plupart des réves, il n’éprouve guere le besoin de se justifier.
Eveill¢, il ne peut empécher les comparaisons et les fantasmes de
I’assaillir. C’est ainsi qu’il se mettra a soliloquer, fagon d’émerger
de ses ténebres. Pitoyable stratégie pour se tracer un chemin hors de
soi, pour étre deux, le langage pouvant étre une sorte d’interlocu-
teur.

Mais ce qui s’impose, lui apparait comme une urgence, c’est de
procéder a un examen de la peau du mort. Apres tout, n’est-ce point
la son pain quotidien ? N’empéche, son plus fort sujet d’exaspéra-
tion reste I’impossibilité de distinguer les traits du mort. Pourtant,
il lui faudra encore patienter, apprendre ce corps par cceur, pour que
s’éclaire enfin le visage auquel s’attache 1’obscurité. Que ce soit le
visage du neveu ne doit pas nous surprendre. Réduire le surgisse-
ment du mort a la seule annonce de la venue de Ralph, c’est faire fi
de la charge de sens qu’elle contient, et dont, j’en ai I’impression,
I’auteur lui-méme n’est pas toujours conscient. Ce qui m’incite a
ouvrir une parenthése. En 1966, une lectrice d’Ernst Jinger lui
écrit : « Je ne comprends rien aux Falaises de marbre. » L auteur lui
répond : « C’est ce qui m’est arrivé, a moi aussi : imaginez-vous
que juste avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai apergu I’avenir
proche, comme si je pressentais un incendie, et que j’ai confi¢ au
papier cette image, avec tous ses détails. Je ne pouvais pas I’inter-
préter ; ce sont seulement les événements qui m’en ont fourni la clé.
Je pense que vous la découvriez, vous aussi. (...) »

Ce phénomene, que je n’aurai pas la hardiesse de confondre avec la
voyance, n’a rien de tres extraordinaire ; tout grand écrivain y est
confronté. Par ricochet, je rappelle que Percy Lubbock, éditeur de
la correspondance de Henry James, a brillamment démontré dans
son essai The Craft of fiction, que méme le sujet, le vrai sujet
souvent dissimulé, de certains romans célebres n’est pas du tout
celui auquel pensait I’auteur.

Il arrive a Monsieur F. de s’identifier au neveu, mais seulement
parce que tous deux, adolescents, promettaient déja d’étre des
virtuoses de la coupe. C’est du moins ce que Monsieur F. s’imagine.

Enfin, notre homme est convaincu que, s’adressant a Ralph, ce ne
sont pas les mots qui importent, mais la voix. Toute la sourde
violence de la créature sociale, extérieure, ne s’y incarne-t-elle
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pas ? En ce cas, comment mettre des mots justes sur des senti-
ments ? On aurait pu dire que la puissance physique de sa propre
voix I’indisposait. « Il était malade de 1’entendre toujours rebondir
contre les murs de sa cuisine ou de son salon, malade de 1’entendre
tourner et retourner a I’intérieur de son crane. » Ainsi, par 1’entre-
mise de ce qui nait de sa bouche, non les mots trop abstraits, mal
assortis, mais le ton, ce qu’il incarne de viscéral, Monsieur F. est
devenu son propre agresseur. En outre, il est significatif que le
personnage en creux, ou presque, qu’est Monsieur F., des que
s’annonce une menace extérieure, fasse appel a ses souvenirs de
films, dans I’espoir d’y trouver une référence a sa situation et au
moyen de s’en tirer. Hélas, ces essais de récupération ne lui
permettent que de sonder sa pauvreté en la matiere.

Retour aux instruments du fourreur. Ne renvoient-ils pas a ces
tableaux de Primitifs qui dépeignent avec un savoir d’anatomiste le
supplice de 1I’écorchement ? Désormais, I’image du neveu (Beau
Gosse pour les petites mains de 1’atelier) devient inséparable de ces
aciers tranchants. Quant a leur gardien et maitre, Monsieur E., il ne
s’identifiera pas plus avec eux que le dompteur avec ses tigres ou le
montreur de serpents avec ses reptiles. C’est ’impersonnalité du
geste qui coupe et atteint a la perfection, qui désigne la firme
Scheiner comme 1’une des meilleures de la place.

Un jour, Monsieur F. s’entaille la main, accident qui ne lui est
jamais arrivé. Son sang a imprégné une peau intacte. Est-elle inuti-
lisable ? Non, car « une fois que Beau Gosse aura fini de la couper,
une petite retouche, on la placera dans I’envers du col terminé, et le
défaut sera invisible. En quelque sorte, cela signifie que ce col de
fourrure anonyme (seul parmi une centaine d’autres de lacommande)
sera le premier véritable travail commun qu’ils auront effectu¢.
Bien dissimulées a I’intérieur, ignorées du client, ces trois gouttes
de sang de Monsieur F. seront toujours la, comme un pacte dans
quelque vieille histoire, ou la signature du peintre dissimulée sous
des couches sombres de vernis ».

Vison de Sibérie, civette, caracal, zibeline, impériale, renard bleu,
castor, renard de Russie, c¢’est en enfouissant leurs mains dans ces
pelages de luxe, en étirant leur peau jusqu’a ce qu’elle résiste a la
pression des doigts, que le maitre coupeur et son ¢léve connaissent
de curieux moments d’intimité. « Vas-y, mon garcon ! Touche-la,
mets donc la main. » Telle est I’incitation, indispensable a une
solide instruction, que lance Monsieur F. a son éléve, éléve dont la
nature de petite gouape tourne a I’évidence. De méme, sur un plan

ou se décantent la circonstance et I’époque, s’impose le caractére



mythologique de I’affrontement érotique : « On ne peut blamer
personne : ni Léda et son cygne, ni Pasiphaé et son taureau, ni la
fiancée lapithe luttant sur sa couche avec son Centaure. Chaque
noce bestiale est précédée d’un réve qui I’annonce. »

La tension, qui s’accroit entre Beau Gosse et le « vieil homme »
(c’est ainsi que le neveu pergoit son instructeur), culminera dans
une tentative de chantage manquée de la part de son éleve. Si je
passe outre ce qui jalonne les 200 derniéres pages d’un roman qui
en compte 400 en traduction, ¢’est que mon intention n’est pas d’en
faire la critique. Bien sir, j’admire la violence mal refoulée, le feu
toujours réactivé d’un amour qui accule Monsieur F. a la pire des
solitudes. Mais a quoi bon détailler, si impressionnantes qu’en
soient les pointes et les chutes, le mécanisme d’une obsession qui
ne ferait qu’oblitérer ce qui m’a requis, d’autorité. Certes, je me
sens coupable de taire, entre autres, mon enthousiasme sur les
trajets qu’accomplissent, chacun de leur coté, dans un Londres
accru par les ténebres, Monsieur F. et son €léve pour se rejoindre
dans I’atelier de la rue de la Peau, refuge pressenti pour des « noces
bestiales » qui n’aboutiront pas.

Seul me concerne, me touche en profondeur, dans ce conte de fées
qui a viré au réalisme magique (si tant est que cette étiquette soit
défendable), Monsieur F. ou, plus explicitement, les métamorphoses
d’un personnage de roman. C’est-a-dire, pour utiliser la technique
de montage : Monsieur F. errant tel un fauve mélancolique dans la
jungle du Horniman ; Monsieur F. faisant ricocher sa voix sur les
murs de son logis, comme une béte dont les rugissements ébranlent
les parois de son terrier ; Monsieur F. de qui la bouche éructant des
bribes de phrases écrase la parole ; Monsieur F. examinant les mains
de ses compagnons de train ; Monsieur F. renongant presque a son
instinct de prédateur amoureux en n’y sacrifiant pas l’indigne
neveu. Enfin, soucieux de sa sécurit¢é mais privé d’initiative,
Monsieur F. essayera de se rappeler des séquences de films qui
pourraient apporter une réponse a ses interrogations.

Et puis il y a ce petit bout de phrase, anodin ; ce fragment enfoui
dans I’étendue du texte ; un rappel sans urgence et qui ne demande
pas a étre complété —, quoique... « mais nous qui le connaissons
mieux... », le faisant ici référence a Monsieur F., bien sir, et nous
synthétisant 1’auteur et son lecteur.

Ainsi Neil Bartlett, commentant ’attitude de son personnage et
transformant le lecteur en complice, rembarre-t-il ’impératif de
Flaubert : ne jamais laisser I’auteur intervenir en personne, impératif
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auquel se pliérent spontanément Henry James, R. L. Stevenson,
Tchékhov et Tolstoi, et cela en vue de sauvegarder 1’autonomie du
personnage.

Mais quelle peut étre ’autonomie d’une marionnette ? De quelle
aisance peut se prévaloir Monsieur F., marionnette ayant sauvegardé
des réflexes humains, et jusqu’au souvenir d’un conte que lui lisait
son pere ? Et si une fée jeteuse de sorts, passant dans la proximité de
son berceau, avait décidé qu'un jour lointain il prendrait feu ? Et si ce
sort s’était réalisé, et que Monsieur F., qui n’avait jamais partagé sa
couche avec quiconque, s’était enflammé pour une beauté un peu
canaille, n’aurait-il pas accru ses ressources humaines ? C’est bien ce
qui, a la longue, s’était produit. Sa passion culmina, détruisant le
fumeux probléme de I’identité —, a supposer qu’il existat. Ne sachant
toujours pas qui il était, Monsieur F,, en proie d’un blicher trop exquis
pour se laisser distraire par autre chose que des émotions, vit toute
curiosité de sa part se dissiper, ra-di-ca-le-ment.

« Mais nous qui le connaissons mieux... » Nous, le marionnettiste
et le lecteur-spectateur, qui savons a quelles oscillations réagit
Monsieur F., sans connaitre les détails du récit qui le gouverne...
On peut avancer que, chez Monsieur F., la fusion est satisfaisante
entre la créature mythologique, la Béte, les héros de contes pour
I’enfance, le visiteur de musées qui nourrit son vide du silence de
chaque salle, le personnage auquel un Londres magnifiquement
sordide — naturaliste ? — sert de deuxieme peau. Et ne négligeons
pas la pratique journaliere des couteaux, de la coupe. Elle consacre
une vocation de samourai excluant tout autre choix.

Je ne vous ai rien dit, ou fort peu, des 200 pages qui développent
I’antagonisme sexuel de Monsieur F. et de Beau Gosse. C’est parce
que la crise qu’elles décrivent, si fascinante soit-elle, m’a moins
mobilisé que la conduite de Monsieur F. Plus qu’un personnage,
celui-ci rappelle un patchwork aux coutures visibles. Il signe la fin
de ’homme tel que nous 1’avons cotoyé. Ne sachant se renouveler,
il ne peut qu’emprunter aux fables de I’enfance, a I’étre robotisé
qu’on fréle par centaines dans les rues ou sur le pont de Londres,
au solitaire qui s’abolit dans un crépuscule. Point de métamorphose,
ici —, mais bien des recyclages. Aussi le parcours répétitif de
Monsieur F. a-t-il pour écho le vide. Un vide ou, néanmoins, si I’on
affine son ouie, on percevra encore les échos d’une comptine :

Le pont de Londres s’effondre,
s’effondre,
s’effondre.



Paul Valéry est-il mort d'amour ?

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du 7 avril 2010

Mon admiration pour Valéry remonte a 1’adolescence. Je la dois a
Frans Frangois, un étre d’exception qui fut mon professeur de
troisieme année a I’athénée de Schaerbeek et qui me prépara a
I’enseignement de Paul Delsemme, dont j’ai bénéficié au cours des
deux dernieres années de mes humanités.

Sous sa houlette, je me souviens avoir préparé un exposé sur
FEupalinos ou [’Architecte, qui fut pour moi des plus formateurs et
qui, surtout, me transforma en lecteur passionné et insatiable de
Valéry. Des pans entiers de son ceuvre me demeurent toutefois
inconnus. Je réserve leur découverte — notamment celle des
Cahiers — a mon honorariat.

Mais outre cette passion précoce pour Valéry, comment en suis-je
venu a m’intéresser au sujet que j’aborde aujourd’hui ?

Il y a deux ans, Bernard de Fallois m’informa solennellement de son
intention de publier des poemes inédits de Valéry dans les semaines qui
allaient suivre. Bernard de Fallois est ce grand éditeur qui préta son
concours a la journée Simenon organisée par 1’Académie en 2003.
C’est également lui qui, dans sa jeunesse, mit la main sur le manuscrit
de Jean Santeuil, oubli¢ dans le grenier de la propriété familiale de
Marcel Proust. Mais il est surtout 1’un des piliers de I’édition frangaise
contemporaine : fondateur du Livre de Poche, directeur des éditions
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Julliard apres son fondateur et créateur de la maison d’édition qui porte
son nom. II fut le dernier éditeur du groupe des Presses de la Cité et un
ami tres proche de Georges Simenon.

Dans les salons d’un établissement de la chaussée de Charleroi, fort
opportunément appelé Les jardins de |’ Atlantide, Bernard de Fallois
me confia donc qu’il était sur le point d’éditer des poémes d’amour
inédits de Paul Valéry. Il en parlait, avec des étincelles dans le
regard, comme d’un trésor a peine exhumé, comme d’un gisement
poétique d’une richesse exceptionnelle. Le recueil, me dit-il encore,
toujours sur le ton de la confidence, s’intitulera Corona et
Coronilla : poémes a Jean Voilier!.

En novembre 2008, le livre sortit en effet de presse et, sous le titre Paul
Valéry est-il mort d’amour ?, je m’empressai de lui consacrer un article
louangeur, qui parut dans Le Soir du 5 décembre. Le voici in extenso :

Il y aurait deux catégories de poctes, ceux qu’on admire, et ceux
qu’on aime. Pour les premiers, on a de 1’estime, de 1’admiration,
voire du respect, mais ils ne nous font pas vibrer. Pour les seconds,
on a un penchant, une inclination, qui vont avec une certaine dose
d’indulgence. La distinction, c’est Bernard de Fallois qui la
propose, dont la notoriété d’éditeur pourrait nous faire oublier qu’il
est aussi un critique, un essayiste de grande qualité, aussi réputé
comme connaisseur de Proust que comme spécialiste de Simenon,
ce qui illustre son éclectisme. Dans sa catégorie des poctes
admirés, il range Malherbe, Vigny, Mallarmé. Dans 1’autre, Racine,
Nerval, Apollinaire. Et dans cet herbier personnel, il vient de
déplacer Paul Valéry. Jusqu’a présent, il le rangeait parmi les
admirés. Et voila qu’il s’est mis a I’aimer. Pourquoi ?

C’est qu’il a pris connaissance d’une liasse de poémes restés confi-
dentiels, et qui sont a présent révélés au grand public. Valéry n’en
avait pas exclu la publication, mais en des tirages trés limités. A ses
yeux, ils étaient avant tout destinés a une seule personne, une
femme qui se faisait appeler Jean Voilier, et qui fut son dernier
amour. Amour qui semble lui avoir été fatal, puisqu’il ne survécut
pas a I’annonce qu’elle lui fit, le 15 avril 1945, de son intention
d’épouser un autre homme, en I’occurrence 1’éditeur Robert
Denoél, Liégeois de naissance au demeurant. Le 20 juillet suivant,
Valéry rendait I’ame. Suite a la maladie ? Au chagrin ? Il se fait que
le 22 mai, il avait adressé un dernier poéme a celle qui lui avait
brisé le ceeur : Et si tu n’es pas la, tout prés de moi, la mort / Me
devient familiére et sourdement me mord.

A lire ces textes que 1’émotion habite intensément, on découvre en

1/ Paul Valéry, Corona et Coronilla : poémes a Jean Voilier, postface par
Bernard de Fallois, Paris, de Fallois, 2008, 218 p.



effet un Valéry bien moins controlé que d’ordinaire, et plus acces-
sible aussi. On est dans un registre ou la virtuosité d’écriture est
bien présente (Valéry était un maitre de la forme : on ne lui avait
pas confié par hasard la chaire de poétique du Collége de France),
mais jamais elle n’entrave 1’aveu, la confidence, elle la renforce
plutot. Valéry écrit en vers non pas pour opacifier, mais pour clari-
fier sa pensée. A une autre de ses égéries, la Belge Emilie Noulet,
qui lui faisait remarquer que ses réponses a ses lettres ¢taient fort
bréves, il répondit non sans ironie qu’il les rédigeait en vers, et
qu’au taximétre de 1’écriture, elles lui prenaient plus de temps...

Méme dans ’effusion, il ne perd pas son humour, et apparait, selon
de Fallois, « malicieux, espiegle, enfantin, complice, parfois
plaintif, toujours souriant ». C’est que son rapport a Jean Voilier
passait pour une grande part par une affinité d’esprits a laquelle il
ne put comprendre que sa partenaire veuille mettre fin.

Un malentendu, sans doute, mais dont la décantation littéraire a
enrichi le patrimoine poétique frangais, et que de Fallois n’a pas
tort de considérer comme « une des suites élégiaques les plus
belles de notre littérature ».

En publiant ces poemes et en les agrémentant d’une admirable postface,
de Fallois n’était pas le premier a s’intéresser aux amours de Valéry. En
2003 déja, Frangois-Bernard Michel leur avait consacré un livre :
Prenez garde a ’'amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry?.

Médecin passionné de littérature, Francois-Bernard Michel n’est
pas seulement un spécialiste des allergies. On lui doit une synthése
de la question3, mais aussi quelques études sur les affections dont
souffrirent les écrivains. La plus connue est son essai Le souffle
coupé. Respirer et écrire®, consacré a Marcel Proust. 1 est encore
le coauteur de Quelle médecine demain ? Sous le regard de Paul
Valéry’, et d’un synthétique Le corps défendant®, dans lequel il
évoque Proust, Valéry, Rilke et Gide.

Faut-il en conclure que son essai présente 1’amour chez Valéry comme
une « affection » au sens médical du terme ? Ce n’est pas faux, tant il
traite du sujet avec une objectivité distante, presque clinique. Sa

2/ Francois-Bernard Michel, Prenez garde a ’amour. Les muses et les femmes
de Paul Valéry, Paris, Grasset, 2003, 271 p.

3/ Frangois-Bernard Michel et Jean Bousquet, Les allergies : un exposé pour
comprendre, un essai pour réfléchir, Paris, Flammarion, 1995, 127 p.

4/ Frangois-Bernard Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Paris,
Gallimard, 1984, 273 p.

5/ Frangois-Bernard Michel et J. Robinson-Valéry (éd.), Quelle médecine
demain ? Sous le regard de Paul Valéry, Toulouse, Privat, 1998.

6/ Frangois-Bernard Michel, Le corps défendant. Allergique a quoi ?, Paris,
Gallimard, 2002, 203 p.
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démarche rompt en tout cas avec la maniere ordinaire d’en parler, qui
fut tant décriée par les tenants de la méthode biographique.

Lamour est en quelque sorte présenté comme un symptome et ce n’est
en rien trahir le pocte que de I’aborder sous cet angle puisque Valéry
applique lui-méme semblable distanciation a sa personne. J’en veux pour
preuve que Michel découvre chez lui des notes d’une rare lucidité dont il
se servira d’ailleurs comme allergologue. Mais il abandonne rapidement
cette voie car des livres entiers ont ét¢ consacrés a la question.

Leffort d’objectivité et d’analyse consenti par Valéry est le résultat d’un
combat intérieur avec son extréme sensibilité. Il savait pertinemment que
les maux dont il souffrait, et qui affectaient surtout ses bronches et son
estomac, n’étaient que les effets secondaires de ses affects. Ses Cahiers
résument ainsi son sentiment : « Il n’est pas de parole pour certains états.
Alors ce sont des organes dont ce n’est pas la fonction qui sont obligés
de recevoir ces efforts impuissants d’expression, d’expulsion. »

D’ou la nécessité dans laquelle il se trouve de pratiquer ce qu’il
nomme des « greffes » :

Greffe — auto-greffe — Je suis un étre greffé. / Je me suis fait a
moi-méme plusieurs greffes. / Greffer des mathématiques sur de la
poésie, de la rigueur sur des images libres. Des « idées claires » sur
un tronc superstitieux, un langage frangais sur un bois italien.

Jean-Marie Rouart, un lointain neveu de Valéry, écrivait :

Il était un génie a visage humain, facétieux, drdle, scatologique,
blagueur, trousseur de jupons, badineur impénitent, qui faisait danser
mes tantes et ma mere en leur tenant des propos galants et salaces.
C'est un génie trés fréquentable, aimable, un gai luron. Rien a voir avec
le penseur qui, au propre et au figuré, se prend la téte dans les mains.

Quoi qu'en dise Rouart, Valéry s'est beaucoup « pris la téte » et il la
perdait aussi, quelquefois, pour I'une ou l'autre dame. Il est commu-
nément admis que son charme tenait a son regard. Victoria Ocampo
parle de ses yeux « eau bleue et verte, regard marin ». André Breton
retient « un trés beau bleu transparent de mer retirée ». Et notre
consceur Anna de Noailles évoque un « bleu de bourache éblouie ».

Frangois-Bernard Michel affirme qu'il est allé au bout de ses
passions, mais qu'il s'est souvent comporté en Ulysse attaché au
mat, les oreilles ouvertes au chant des sirénes. Il énumeére les dilec-
tions connues de Valéry.



Madame de « R »

Il y eut d'abord, Mme de « R », une aristocrate qu'il n'osa jamais
aborder, alors qu'il avait 20 ans. Il s'agissait de la baronne de Rovira,
dont il parle a ses amis Pierre Louys et André Gide. Il expulsera
cette passion, « par décret de sa pensée », au cours de sa fameuse
nuit de Génes, en 1892, et il confiera plus tard : « Je me suis rendu
fou et horriblement malheureux par I'imagination de cette femme a
laquelle je n'ai méme jamais parlé. » Monsieur Teste naitra de la
tentative de cicatrisation de cette plaie.

Miss Bath

Miss Bath, écuyere de cirque a Paris, succéde a la baronne. Michel
considere que cette expérience amoureuse est pour lui un exercice
de « dressage » de sa sensibilité. Lorsque 1'artiste foraine dresse son
cheval, Valéry entre dans une sorte d' « anaphylaxie » ou de refus
émotionnel. Selon une confidence d'André Gide, « l'amour, avec
elle, s'esquisse mais ne se consomme pas ».

Catherine Pozzi (Karin)

En 1920, Valéry fait une rencontre qui va €branler le programme de
maitrise sentimentale qu'il s'était péniblement imposé vingt ans plus
tot. Il a 49 ans, vient de publier La jeune Parque et, dans les salons
d'un grand hotel, il fait la connaissance de Catherine Pozzi. Elle a
42 ans et vient de divorcer. Dans son Journal, paru en 1987, elle
signalera qu'il lui murmura a I'époque quelques vers du Cimetiére
marin qu'il avait a peine fini de composer et qui n'avait pas encore
paru. Deux ans apres leur rencontre, Valéry confie a son Cahier :
« J'ai lancé la foudre sur ce que j’étais en 92. 28 ans apres, elle est
tombée sur moi, de tes lévres. »

Catherine Pozzi, qui préfere étre appelée Karin, est la fille richis-
sime du professeur Samuel Pozzi, premier titulaire de la chaire de
gynécologie a la Facult¢ de médecine de Paris. Il est également
sénateur de Dordogne et ami de Clémenceau. Il mourut tragique-
ment, en 1918, bless¢ au ventre par un opéré mécontent qui estimait
devoir se rendre justice.

La place que Karin occupe dans I'esprit de Valéry s'évalue par le
simple examen des pseudonymes qu'il lui donne dans ses Cahiers :
Eurydice, Béatrice, Laure. C'est tout dire ! Elle est bisexuelle et, a
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27 ans, elle a épousé Edouard Bourdet, dont elle a ensuite divorcé.
Bourdet est un auteur dramatique, injustement négligé aujourd'hui,
qui écrira notamment une piece intitulée Le Rubicon. Frangois-
Bernard Michel la résume joliment comme « I'histoire d'un jeune
mari¢ incapable de séduire sa femme restée sur l'autre rive ».

Apparemment, Valéry réussira, non sans mal, la ou Bourdet a échoué.
Précisons cependant qu'il est heureux en famille et qu'il aime sa
femme, sa fille Agathe, ainsi que ses fils Claude et Francois. Or,
Catherine est exclusive et possessive, malgré leurs confidences
mutuelles : il lui fait lire ses Cahiers tandis qu’elle lui montre son
Journal, dans lequel elle ne le ménage pas. Elle estime qu'il n'est pas
assez disponible et en souffre d'autant plus que sa santé est chance-
lante. Alors, pour attiser sa passion, elle prend un jeune amant tuber-
culeux, le peintre Jean Marchand, qu'elle s'en va soigner dans le midi.

Et pour compliquer encore la situation, Valéry perd son emploi de
secrétaire et administrateur de 1'agence Havas, a la suite du déces de
son directeur, Edouard Lebey. Il rejoint Karin a Vance : journée
tendue, explications a n'en plus finir. Leur relation entre dans une
phase cruciale d'attraction et de répulsion ou la rivalité littéraire
joue un réle non négligeable. Elle ne pouvait déboucher que sur leur
rupture, consommeée des 1928.

Apprenant la mort de Karin, le 5 décembre 1934, il écrit dans son
Cahier : « Je ne sais que sentir. Et beaucoup de tout. » Il confie a
Edmée de La Rochefoucauld : « Personne n'a tant travers¢ mon
histoire profonde. Je pense aux invasions barbares. Sans cela,
j'aurais vécu une demi-vie. Et sans haine. » Toute sa correspon-
dance avec Catherine Pozzi — on parle de mille lettres — sera
détruite sur ordre de I'exécuteur testamentaire.

Emilie Noulet

Ainsi qu'une correspondance heureusement intacte en témoigne,
Valéry avait fait la connaissance, en 1926, de notre consceur Emilie
Noulet. Leurs lettres s'échangent entre 1930 a 1942 et Valéry lui en
adresse plus de 150 entre 1935 et 1939. Il la nomme « My », se
désignant lui-méme, en écho, par le néologisme « Ty ». Frangois-
Bernard Michel ne s'attache pas beaucoup a cette relation. Il se
borne a signaler que, lorsqu'elle vivait au Mexique pendant la
guerre, Emilie l'approvisionnait en cigarettes par l'intermédiaire de
la Croix rouge et qu'elle lui demanda de publier des fragments de
Mon Faust dans la revue mexicaine Orbe.



Dans sa monumentale biographie’, Michel Jarrety se montre plus disert.
Paul Valéry et Emilie Noulet se sont rencontrés en 1927, alors que
celle-ci venait de faire paraitre un article sur le poete dans le Mercure de
France. Aprés un premier échange de lettres, il la recoit dans le bureau
qu'il vient d'aménager dans son appartement de la rue de Villejuif. Et il
la revoit a l'occasion d'une conférence qu'il donne a Bruxelles, le 28
novembre 1932, dans la salle Henry Le Beeuf du Palais des Beaux-Arts.
Le soir, il est invité en sa compagnie a un diner auquel participe égale-
ment Georges Marlow. Le lendemain, il déjeune avec notre fondateur,
Jules Destrée, pour se rendre ensuite, dans I'aprés-midi, chez Emilie, au
67 de la rue du Prince Royal. Le 30 novembre, le roi Albert et la reine
Elisabeth I'invitent au Palais de Lacken. Aprés quoi, avant qu'il ne monte
dans son train de retour, Emilie se précipite vers lui et le pourvoit en
cigarettes Ou donc les biographes puisent-ils leur science ?

Tandis qu'elle habite a présent au 13 de la rue Molitor, elle lui écrit
et il lui répond souvent par petits poémes, parfois érotiques. Comme
elle se désole de leur brievete, il réplique que « la poésie prend plus
de temps au taximetre ». Il revient a Bruxelles pour voir Ida
Rubinstein danser sa Semiramis, créée par Arthur Honegger, mais
n'a pas le temps de rencontrer Emilie.

A cette époque, Claudel est ambassadeur a Bruxelles et candidat a
I'Académie frangaise avec le soutien assuré de Valéry. Dans le train
qui le ramene a Paris, Valéry apprend que Claudel est installé dans
une autre voiture. Il se dirige vers lui mais, le voyant dormir a
travers la vitre, il se garde bien de le déranger.

Les rencontres entre Valéry et Emilie Noulet s'espacent de plus en
plus, ce dont elle se plaint. Le 2 janvier 1936, il apprend la mort de
Jules Destrée et lui consacre aussitot un article d'hommage dans les
Nouvelles littéraires. En voici un extrait :

A peine lues les quelques lignes qui m'apprirent la mort de Destrée,
j'ai revu ce visage que vous ne reverrez plus, visage pensif, ravagé,
tourmenté, sur lequel une grande douceur venait si facilement se
peindre, et ces yeux clairs d'amateur d'idées et de toutes choses
belles. Son autorité imperceptible était aimablement décisive et
conduisait nos débats en se jouant.

Début juin de la méme année, le cinquantenaire de la revue La
Wallonie, organisé a Liege, leur permet de se revoir plus longue-
ment. C'est a cette occasion que Valéry est accueilli un soir a la table

7/ Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, 1366 p.
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de Marcel Thiry, avec Georges Marlow notamment. Il rejoint Emilie
a Bruxelles, le lendemain, et I'accompagne ensuite a Paris. Il veille
a garantir a Emilie une rubrique a la NRFE.

De son coté cependant, Noulet se sent de plus en plus attirée par le
pocte Joseph Carner, attaché a 1'ambassade espagnole a Bruxelles.
Valéry est beau joueur et écrit : « Je me sens et tu me sens un
obstacle au développement de ta vie. ». De fait, le 13 juillet 1937,
elle lui annonce qu'elle est sur le point d'épouser Carner et le lui
confirme, le 10 aolt, par un laconique message : « Dans deux
heures, je serai mariée. »

Valéry fréquentera beaucoup le couple. En effet, Carner est nommé
attaché d'ambassade a Paris et Emilie restera une auditrice assidue
de ses cours au College de France, jusqu'a son départ pour le
Mexique au printemps 1940.

Jeanne Loviton

Cette séparation, vécue dans la sérénité, contraste singulierement
avec celle que Valéry vivra cinq ans plus tard. Jeanne Loviton est
I'une des dames du Tout-Paris qui se pressent a ses cours du Collége
de France depuis sa legon inaugurale de 1937. Elle sera le dernier
amour de Valéry et celui qui lui sera fatal. Avec Emilie Noulet, il
pouvait encore recourir a la raison ; avec Jeanne Loviton, il ne le
pourra plus. C'est que, a la différence de Catherine Pozzi, Jeanne est
la maitrise méme. Elle ne manifeste pas non plus un tempérament
de « groupie », comme Emilie Noulet.

Jeanne Loviton nait de pere inconnu le 1°F avril 1903. Décédée
en 1996, elle traverse littéralement le siécle dernier. Sa mére, qui
est artiste lyrique sous le nom de Denise Fleury, entame en 1907
une liaison avec un éditeur prospeére du nom de Ferdinand
Loviton, qu'elle épouse en 1913. Jeanne est légitimée par son
beau-pere a 1'dge de dix ans. Elle fait d'excellentes études secon-
daires au lycée Fénelon et au College Notre-Dame de Sion. Elle
passe son bac, obtient le titre de licenciée en droit en 1924 et
entre comme stagiaire au cabinet de Maurice Gargon, qui l'avait
tres tot repérée.

A 24 ans, elle épouse le romancier et dramaturge Pierre Frondaie,
célebre pour son roman L'homme a I'Hispano, que Jean Epstein
portera a I'écran en 1933. A cette époque, elle vit déja séparée de
son mari depuis trois ans, entame des activités de journaliste et



commence a publier sous le pseudonyme de Jean Voilier. Elle
divorce en 1936, publie la méme année son premier roman, Beauté
raison majeure, et est bien introduite dans les milieux littéraires.

Elle habite dans un immeuble de la rue de I'Assomption. C'est elle
qui, la premiere, écrit a Valéry et celui-ci lui répond le 22 décembre
1937. Dans ses Cahiers, il fera plus d’une fois allusion aux
manceuvres d'approche : « La conversation apparente, le contact des
attentes et l'imminence prolongée, tout l'infra-temps, l'infra-libre et
ce possible, ce pres de se faire, quelque chose, de rien, de délicieux
(...) si l'on veut, il y aura ce qui n'est pas, et cet autre aparté qui
craint la suite. » La liaison a proprement parler ne se fera pas
attendre. Les poémes de Corona et Coronilla en sont les reflets mais
aussi les aveux moins confidentiels.

Le troisieme roman de Jean Voilier, Ville ouverte, parait chez
Emile-Paul fréres en 1942, illustré par des lithographies de Valéry.
1942 est aussi I'année de la mort de Ferdinand Loviton. Jeanne
hérite des maisons d'édition et des librairies qu'il possédait. Elle
déménage celles qui ¢taient spécialisées dans le domaine juridique
rue Saint-Jacques, face a la Faculté de droit.

Durant ces années, Jeanne-Jean et Paul, qui signe nombre de ses
messages Pauline, se voient souvent dans I'hotel de Jeanne a Auteuil
mais aussi, parfois, dans son petit chateau du Lot. I1 lui écrit plus de
mille lettres, et surtout quelque cent cinquante poémes qui passe-
ront a la postérité. Plus que jamais, Valéry vit sur l'autre versant de
sa vie, que de Fallois distingue tres bien :

A coté de ce personnage officiel, couvert de titres et de décora-
tions, si différent du savant loin du monde qu’il avait choisi d’étre
a la fin de son adolescence, un autre Valéry apparait : le grand
amoureux, dont le coeur ne s'arrétera plus de battre jusqu'au dernier
jour. Sa vie secréte a commencé, elle est intense, passionnée,
dramatique.

Avec elle, tout change. Les amours précédentes n'avaient été que
des ébauches, des premiers jets, des brouillons, des esquisses de ce
qu'il cherchait. Jeanne, dit toujours de Fallois, c'est « l'amour
accueilli, I’amour en retour (...) ¢’est le merveilleux toi et moi de
I'amour ». Et ce renouveau se traduit en poé€sie par I’apparition d’un
style neuf, plus lyrique, plus fantaisiste aussi, destiné¢ a Jeanne,
calibré pour elle en quelque sorte. Il lui confie : « C'est mon réve
de faire pour toi la piéce que tu aimerais beaucoup, beaucoup, que
tu saurais par coeur et que tu te dirais a toi par plaisir. » Et il se fixe
un programme pour ces textes qu'il envisage bientdt de publier,
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flit-ce a trés petit tirage : « J'ai fait ce que j'ai pu pour que le théme
de I'amour reparaisse, se fasse entendre a I'octave supérieure. »

Mais son réve se fracasse le 1°F avril 1945. 1l savait que Jeanne était
liée a un confrere éditeur, Robert Denoél, qui défrayait d'ailleurs la
chronique en cette période d'épuration. Il était Liégeois d'origine et
avait réussi a s'imposer a Paris en éditant notamment Voyage au
bout de la Nuit, lauréat du prix Renaudot en 1932. Ses sympathies
droitieres ne l'avaient jamais quitté, au point d'avoir fabriqué et
diffusé des ouvrages favorables a 1'occupant.

Ce dimanche de Paques-la, Jeanne annonce a Valéry qu'elle a 1'inten-
tion d'épouser Robert Denoél. Valéry est littéralement annihilé,
comme en témoigne ce passage de la biographie de Jarrety :

Or, c'est précisément ce dimanche de Paques qu’elle choisit pour
lui annoncer son mariage avec Denoél et le lui présenter comme un
événement plein de promesses. Ce n’est pas de se quitter qu’elle
lui parle en effet, au contraire. Apres les dures années de travail
qu’elle a consacrées a réorganiser les cours de droit et les Editions
Domat-Montchrestien, elle entend largement se décharger de sa
tache sur son futur mari et dessine pour Valéry un avenir rayonnant,
une sorte d'amiti¢ d'exception qui leur laisserait a tous les deux le
loisir de se voir et de partager des heures de connivence plus
heureuses que jamais. (...) Il la regarde, douloureusement effaré, et
devant sa gaieté qui ne s'efface pas, il a le sentiment, tout a coup,
qu'elle se moque de lui et de sa souffrance. Sur le chemin du retour,
somnambulique et accablé, si une auto se flt présentée, peut-étre
se fat-il jeté sous ses roues. C'est ce qu'il lui confiera dans quelques
jours. Pour l'instant, il écrit. Dans son Cahier, il se contente d'une
note cryptée, lapidaire, (...) mais ailleurs, dans de nombreux feuil-
lets, c'est a Jeanne qu'il écrit en méme temps qu'a lui-méme, dans
une espérance infinie et, durant plusieurs jours d'une plume parfois
si hative qu'on a peine a le lire. (...) Pour la premiére fois de sa vie,
c'est une sorte de journal intime qu'il rédige, mais un journal a la
deuxiéme personne, comme une lettre sans fin. Et ces pages, qu'il
remettra plus tard, il y puise également la mati¢re des lettres qu'il
met a la poste. Dans cette histoire de leur passion, on retient bien
stir ce qu'il s'est souvent dit de sa nouvelle vie. Il ne le lui a pas
caché ces derniers mois. Mais maintenant qu'il mesure cette
distance qui s'est creusée entre le haut amour ou il élevait son
image et la vulgaire conquéte du monde et de ses biens matériels
ou elle s’est abaissée, la maniére dont se formulent désormais ses
griefs touche a la violence : « Je voyais en toi une grande femme,
une femme compléte, comme il y en eut a la Renaissance, femmes
créatrices, hautes amoureuses, esprits riches et libres, capables de
toutes les valeurs d’action et de volupté. / Aime du moins cette trés
belle idée, si celui qui I’avait congue n’est plus, ne peut plus étre
ce qu'il était pour toi, a certaine époque bénie et devant étre
maudite. / Mais moi, je suis obligé maintenant de te considérer a la
propre lueur que tu as tirée de toi-méme et dont tu m’as affreuse-



ment ébloui. / Je te vois dans toute la médiocrité de ton désir, la
vulgarité de tes projets, la perfidie de ton cheminement. »

Il ne s'en remit pas, dut annuler toutes ses activités, résista encore
deux mois et mourut le 20 juillet suivant. Il eut droit a des funérailles
nationales, décidées par le Frangais le plus vénéré a cette époque, le
Général de Gaulle.

Par une ironie de l'histoire, cinq jours auparavant, le 15 juillet, le
dossier Denoél avait été classé par la justice. Denoél ne survécut pas
longtemps a cette grace. Le 2 décembre, il était assassiné en pleine
rue, probablement par des résistants. Jean Voilier, puisqu'ainsi on la
nommait d'ordinaire, se retrouva, conformément a un contrat signé
entre eux l'année précédente, présidente, gérante et directrice des
éditions Denoél. En 1953, elle fut promue Chevalier de la Légion
d'honneur, a I'occasion de ses 50 ans. L'année suivante, elle céda les
¢ditions Denoél a Gallimard. En 1971, pour le centenaire de la
naissance de Paul Valéry, elle accorda une interview a Jean Chalon.
En 1979, elle mit en vente les manuscrits de Corona chez Drouot
et, en 1982, ceux de Coronilla a Monaco. Elle s'éteignit a Paris le
20 juillet 1996.
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Du College de Pataphysique
a I'Ouvroir de Littérature
Potentielle

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran
a la séance mensuelle du 8 mai 2010

Merdre !
Chéres consceurs et chers confréres,

Ceci n’est pas une injure, mais le maitre mot d’Ubu et de son auteur
Alfred Jarry, mot qu’il est indispensable de prononcer, comme un
sésame, avant de parler de Pataphysique.

Je fus en un temps lointain membre du College de Pataphysique.

Et moyennant phynances (ce qui s’écrit p, A, y,) je fus admis comme
simple membre Auditeur, mais ce qui me donnait le droit a recevoir
leurs publications, et, parmi celles-ci, ces Statuts, piece maitresse
de son existence, comparable, mutatis mutandis, a notre Constitution.

En voici les articles les plus importants :

Article 1, § unique : Les Statuts du Collége de Pataphysique sont
Pataphysiques.
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Article 2, § 1 : La Pataphysique est LA science.
§ 2 : La Pataphysique est inexhaustible.

Article 3, § 1 : Le genre humain n’étant composé¢ que de pataphysi-
ciens, le Collége de Pataphysique mélange ceux qui ne I’ignorent
pas avec ceux qui I’ignorent.

§ 2. Le College de Pataphysique promeut la Pataphysique
en ce monde et dans tous les autres.

Mais c’est surtout ’activité du College de Pataphysique que nous
devons retenir. Voici quelques chaires fondamentales :

a) Pataphysique Générale et Dialectique des Sciences Inutiles.
b) Pataphysique Appliquée, Blablabla et Matéologie.

c) Catachimie et Pataphysique des Sciences inexactes (médecine,
histoire, sciences sociales et culinaires, etc.).

d) Mythographie des sciences exactes et des sciences absurdes.

Citons encore :

- Travaux pratiques d’Alcoolisme et Céphalargie appliquée.
- Travaux pratiques de belge.
- Travaux pratiques de machine a décerveler.

Une note précise que cette liste n’est pas limitative et que ces
activités peuvent €tre scindées avec I’autorisation du Vice-Curateur.

Nous voici dans 1’énoncé des grades : en haut, il y a le Curateur
Inamovible, le Staroste et le Vice-Curateur, les Provéditeurs et les
Satrapes, qui ensemble sont de droit Grands-Maltres de I’Ordre de
La Grande Gidouille et constituent par leurs réunions le Conseil
Supréme de I’Ordre.

Mais penchons-nous tout d’abord sur la personnalité d’ Alfred Jarry.

Il fut un brillant éléve au lycée de Saint-Brieuc, quoique né a Laval,
en 1873. En 1887, il fut méme inscrit au Tableau d’Honneur, rare
privileége pour un enfant d’a peine quinze ans. Ensuite, il monte a
Paris, s’inscrit en rhétorique au lycée Henry IV, puis opte pour I’Ecole
Normale, ou il surprend Henri Bergson par ses questions aussi perti-
nentes qu’inattendues. Il est aussi dou¢ pour les mathématiques que
pour le grec. Ainsi, on trouve dans « Gestes et opinions du docteur
Faustroll, pataphycien », son maitre livre, une page entiere en grec, et
une autre pleine de formules mathématiques.



Jarry entre en contact avec Rachilde et son mari Alfred Valette,
directeur du Mercure de France. Voici sa description par Rachilde,
qui fut sa grande amie : « C’était un jeune homme bien musclé,
sanglé dans une tenue de bicycliste, qui racontait avec une verve
¢tonnante des histoires merveilleuses et invraisemblables dont il
avait le secret. » On trouve d’ailleurs dans L'anthologie de I’ humour
noir de Breton la description de « La Passion considérée comme
une course de cote » ou la croix que porte le Christ est 1’ancétre du
cadre d’un vélo.

En outre, il était petit et trapu, ramass¢ sur lui-méme, tout en
muscle, un masque pale, le nez court, une moustache couleur de
suie, et surtout des yeux d’une singuliere phosphorescence, qui
frappent tous ceux qui I’ont connu.

Mais revenons a la piece de théatre qui a nom Ubu Roi, qui n’est
somme toute qu’une farce d’éléve dont 1’objet réel est un professeur
sentencieux et ridicule ; et qui est entrée 1’an passé dans le réper-
toire de la Comédie Frangaise, consécration supréme.

La premiere représentation a lieu au Théatre de I’Buvre, le 10
décembre 1896. Les décors, excusez du peu, sont réalisés par
Bonnard, Vuillard, Toulouse Lautrec, Sérusier, tous amis du Théatre
de I’Euvre. C’est son propriétaire, Gémier, qui tient le role d’Ubu. Et
il prononce le fameux Merdre dés son entrée en scéne. Ce mot n’avait
jamais été prononcé avec une telle violence provocatrice, qui déchaine
la fureur des spectateurs, soudain tirés de leur quié¢tude bourgeoise.
La salle, composée de toutes les célébrités de 1’époque, se met debout
et hurle son indignation. Elle aura bien siir d’autres occasions de se
manifester au cours de la piéce. A la fin de celle-ci, les cris des adver-
saires se mélangent aux bravos des amis de Jarry. Ubu roi était
devenu une véritable machine de guerre de la nouvelle littérature,
face la littérature de 1’époque, qui prenait un sacré coup de vieux.

Pour en revenir a Jarry, citons Fernand Lot : « Pour essayer d’évo-
quer I’homme et d’expliquer ’ceuvre, il ne faut pas craindre de
prodiguer les anecdotes. Le point de départ de ses constructions les
plus surréelles, Jarry les prenait toujours dans sa vie. Un fragment
de réalité proche lui était toujours nécessaire.»

D’autre part, Jarry ne quittait gueére sa bicyclette. Il vint a vélo a
I’enterrement de Mallarmé. Jules Renard raconte dans son journal :
« J’aime bien les cloportes, dit-il, mais c¢’est embétant a éplucher.
On passe et on entend pan ! pan ! pan ! C’est Jarry qui, a coup de
revolver, tue les araignées dont il garde les toiles : ¢a orne, dit-il. »
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Jarry vivait aussi dans un état d’hallucination entretenu par sa
consommation d’alcool. Voici ce qu’en dit Rachilde :

Jarry commengait sa journée en buvant deux litres de vin blanc ;
trois absinthes (cette tueuse de poctes) s’espagaient entre dix
heures et midi, puis, au déjeuner, il arrosait son poisson ou son
bifteck de vin blanc ou rouge, alternant avec d’autres absinthes.
Dans I’aprés-midi, quelques tasses de café additionnées de marc ou
d’alcool. Au diner, apres, bien entendu, d’autres apéritifs, il
pouvait encore supporter deux bouteilles de n’importe quel cru. Or,
je ne I’ai jamais vu ivre qu’une seule fois, le jour ou je I’ai mis en
joue avec son propre revolver, ce qui le dégrisa immédiatement.

Ses parents morts, il hérita d’un petit magot, qu’il eGt tot fait de
dépenser, entre autres dans la construction de son fameux tripode,
que Rachilde décrit comme ceci : « une petite baraque baroque
ressemblant a celle d’un cantonnier posée sur quatre pieds de
magonnerie, meublé trés sommairement d’un lit-divan posé a terre,
quelques chaises en rotin et une minuscule table. » Jarry la décrivait
ainsi : « une baraque d’une piece, en planches, avec, cela va sans
dire, une cave au-dessous pour nos vins, et une porte vitrée afin d’y
voir clair a relire nos manuscrits... vous saisissez, ma-da-me ? »
disait-il de sa voix toujours emphatique.

Meéprisant la table, il écrivait d’ailleurs couché a plat ventre. Ses
abus d’alcool lui minaient inéluctablement la santé. Grace a
Rachilde, il fit la connaissance du docteur Saltas, qui I’accompagna
jusqu’a sa mort. Juste avant celle-ci, il demande au docteur Saltas
un dernier veeu : qu’on lui donne un cure-dent. Et il meurt aussitot,
a trente-quatre ans, le jour de la Toussaint, le 1¢f novembre 1907.

Au-dela du personnage fabuleux et grotesque d’Ubu, c’est dans les
Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien qu’il donne
I’essentiel de ce qu’on peut appeler sa doctrine, et qui est un
merveilleux petit livre plein d’une fantaisie chatoyante. Chaque
chapitre est dédi¢ a un de ses amis, comme Thadée Natanson, Alfred
Valette, Léon Bloy, Franc-Nohain, Paul Gauguin, Gustave Kahn,
Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Marcel Schwob, Pierre Loti,
Paul Fort, Pierre Bonnard, et curieusement a Paul Valéry. Le docteur
Faustroll est accompagné d’un singe papion appelé Bosse-de-Nage,
qui ne sait dire que « ah ah », ramenant le dialogue socratique a sa
plus simple expression.

Le docteur Faustroll naquit en Circassie en 1898, a I’dge de 63 ans,
[qu’] il conserva toute sa vie (...) de peau jaune d’or, au visage
glabre, sauf des moustaches vert de mer, les cheveux alternative-
ment, poil par poil, blond cendré et trés noir, ambiguité aubur-



nienne changeante avec I’heure du soleil ; les yeux, deux capsules
de simple encre a écrire, préparée comme 1’eau de vie de Dantzig,
avec des spermatozoides d’or dedans.

Il était imberbe, sauf ses moustaches, par I’emploi bien entendu
des microbes de la calvitie, saturant sa peau des aines aux
paupieres, et qui lui rongeait tous les bulbes, sans que Faustroll et
a craindre la chute de sa chevelure ni de ses cils, car ils ne
s’attaquent qu’aux cheveux jeunes. Des aines aux pieds par
contraste il s’engainait dans un satyrique pelage noir, car il était un
homme plus qu’il n’est de bienséance.

()

Pour ne point choquer le peuple, il se vétit d’une chemise en toile
de quartz, d’un pantalon large, serré a la cheville ; des bottines
minuscules et grises, la poussiere y étant maintenue, non sans
grands frais, en couche égale, depuis des mois, sauf les geysers
secs des fourmillions ; d’un gilet de soie jaune d’or, de la couleur
exacte de son teint, sans plus de boutons qu’un maillot ; deux rubis
fermant deux goussets, trés haut, et d’une grande pelisse de renard.

Il empila sur son index droit des bagues, émeraudes et topazes,
jusqu’a I’ongle, le seul de ses dix doigts qu’il ne rongea point, et
arréta la file d’anneaux par une goupille perfectionnée, en molyb-
dene, vissée dans I’os de la phalangette a travers 1’ongle.

En guise de cravate, il se passa au cou le grand cordon de la Grande
Gidouille, ordre inventé par lui et breveté, afin qu’il ne fit
galvaudé.

Il se pendit par le cordon a une potence disposée a cet effet,
hésitant de quelques quarts d’heure entre deux maquillages suffo-
catoires, dits pendu blanc et pendu bleu.

Et, s’étant décroché, il se coiffa d’un casque colonial.

Pour passer du College de Pataphysique a I’Ouvroir de Littérature
Potentielle, nous n’avons qu’a suivre le Transcendant Satrape et
Grand Conseil de 1’Ordre de la Grande Gidouille Raymond
Queneau.

Je me permets de citer Paul Fournel, historiographe autoproclamé
de L’Oulipo, dans son ouvrage Clefs pour la littérature potentielle,
publi¢ par Les Lettres Nouvelles :

C’est dans I’esprit fécond d’un Régent du College de Pataphysique
que grandit 1’idée d’un Ouvroir de Littérature Potentielle dont le
besoin se faisait généralement sentir. Mais si 1’idée précise de
constituer un groupe revient a Frangois Le Lionnais, on peut dire
sans conteste que le Transcendant Satrape Raymond Queneau
portait en lui la conscience claire de I’existence d’une Littérature
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Potentielle sur laquelle il convenait d’ceuvrer. Des 1945, Le
Lionnais trouva un misanthrope pour imprimer dans la défunte
revue Message un sonnet sans substantif, ni adjectif, ni verbe.
Quelques années plus tard, Queneau réussissait la prouesse sans
nom de faire découper a Monsieur Gallimard lui-méme un tres
beau livre en tranches fines pour en faire une espéce de self-
service poétique connu sous le nom de « Cent mille milliards de
poemes ». Ce serait lors de la décade « Queneau » de Cerisy-la-
Salle que s’est rassemblée la chair agissante de 1’Oulipo. Six des
participants de cette décade se retrouvent a la table du « Vrai
Gascon » et se mettent au travail. Jacques Bens est nommé
d’entrée secrétaire a titre définitif, rapporte la phrase clef de cette
premiere réunion : « Considérant que nous ne nous réunissons
pas seulement pour nous divertir (ce qui est déja considérable,
certes) que pouvons-nous attendre de nos travaux ? » Les six
participants, a savoir Bens, Berge, Le Lionnais, Lescure,
Duchateau, Queneau et Queval ne parviennent pas a répondre
tout de suite et décident de demander a Noél Arnaud, Latis et
Albert-Marie Schmidt de venir les aider des la séance suivante.
Apres bien des péripéties, 1’Oulipo se hissait au niveau de 1’écla-
tante vérité de son nom. Bien vite, de nouveaux adhérents
viennent s’ajouter au groupe initial : ces faux sérieux que sont
Marcel Duchamp, Luc Etienne, Georges Perec et Jacques
Roubaud. Encore fallait-il définir ce qu’est 1’Oulipo. Queneau
propose ceci : « Rats qui ont a construire un labyrinthe dont ils se
proposent de sortir. » Il ajoute, se plagant sur le plan histo-
rique : « On peut considérer que, le jour ou les Carolingiens se
sont mis a compter sur leurs doigts 6, 8, 12, pour faire des vers,
ils ont accompli un travail oulipien. »

Mais il est temps de se pencher sur leurs travaux. C’est ici qu’on
retrouve la méthode S+7 dont j’ai parlé¢ dans ma communication sur
la poésie. Pour rappel, il s’agit d’extraire d’un texte donné tous les
substantifs et de les remplacer successivement par le septieme nom
commun qui les suit dans un dictionnaire choisi. Il est évident que
le chiffre sept peut étre remplacé par un autre.

Dans le texte qui suit, le postulat d’Euclide est traité successivement
par la méthode S+5, ensuite par la méthode S+7, et pour terminer S+9.

Voici d’abord le postulat d’Euclide : « Si deux droites situées dans
un plan font avec une méme sécante des angles intérieurs du méme
coté dont la somme est plus petite que deux droites, ces deux droites
se rencontrent de ce coté. »

Méthode S+5 : « Si deux dromadaires situés dans un méme plant
font avec un méme séchoir des animaux intérieurs du méme cotillon
dont le sommier soit plus petit que deux drolesses, ces deux droma-
daires se rencontrent dans le cotillon. »



M¢éthode S+7 : « Si deux ducs situés dans un plantigrade font avec
ce méme secret des anneaux intérieurs du méme cotonnier dont le
somnifere soit plus petit que deux dualismes, ces deux ducs se
rencontrent dans ce cotonnier. »

Et voici ce que donne la méthode S+9 sur un texte du dictionnaire
philosophique de Lalande : « Si deux dynamismes situés dans une
polémique font avec la méme sémiologie des antécédents intérieurs
de la méme cristallisation, dont le souvenir soit plus petit que deux
dynamiques, ces deux dynamiques se rencontrent dans cette cristal-
lisation. »

Il y a encore le « poéme-barre », dont le principe est de faire des
poemes en mettant des rimes ou d’ordinaire on n’en met pas, et
éviter d’en mettre 1a ou I'on en met d’habitude. Par exemple : « Gal,
amant de la reine, alla — c’est étonnant — Galamment, de 1’aréne
a la place Dauphine. »

Quant a Raymond Queneau, il se penche sur la redondance chez
Phane Armé. Par exemple, a partir du sonnet « Le Vierge, le vivace
/ Et le bel aujourd’hui », il ne conserve que ses sections rimantes :

Aujourd’hui
Ivre,

Le givre
Pas fui !
Lui,

Se délivre...
Ou vivre ?
Lennui.
Agonie

Le nie,

Pris,
Assigne
Meépris

Le Cygne

On rejoint Queneau quand il constate qu’il y a presque autant de
poésie dans la restriction que dans le poéme entier. C’est encore
plus net avec le sonnet suivant : « Ses purs ongles trés haut dédiant
leurs onyx », etc. Ce qui donne :

Onyx ?
Lampadophore...
Phénix ?
Amphore...

Nul Ptyx

Sonore

Au Styx
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S’honore.
Un or ?
Le décore
Une Nixe
Encor

Se fixe ;
Septuor

Il y a encore la poésie antinomique, dont le principe est de prendre
un texte et remplacer chaque mot par son contraire. Ainsi, on a :
« Le silence des espaces infinis m’effraie » et « Le bruit intermit-
tent des petits coins me rassure. »

Mais I’Oulipisme ne s’arréte pas la. Le palindrome est aussi I’objet
d’étude. Rappelons, si nécessaire, que le palindrome est un texte qui
peut se lire dans les deux sens, comme RADAR. Georges Perec y
est passé maitre en composant un palindrome de 9 691 lettres, que
vous comprendrez qu’il est impossible de citer ici.

Et voici, pour terminer, une fable bien connue de La Fontaine
passée au crible de la méthode S+7 :

La cimaise et la fraction

La cimaise ayant chaponné tout 1’éternueur

Se tuba fort dépurative quand la bixacée fut verdie :
Pas un sexué pétrographique morio de mouffette ou de verrat
Elle alla crocher la frange

Chez la fraction sa volcanique

La processionnant de lui primer

Quelque gramen pour succomber

Jusqu’a la salanque nucléaire.

« Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,

Avant I’apanage, folatrerie d’ Annamite !
Interlocutoire et priodonte. »

La fraction n’est pas prévisible :

C’est 1a son moléculaire défi.

« Que feriez-vous au tendon cher ?

Discorda-t-elle a cette énarthrose.

Nuncupation et joyau a tout vendeur,

Je chaponnais, ne vous déploie.

Vous chaponniez, j’en suis fort alarmante.

Eh bien ! débagoulez maintenant. »

Jai consulté Internet pour savoir ou en étaient la Pataphysique et
I’Ouvroir de Littérature Potentielle. J’ai trouvé pour la premiere 18 200
entrées, quant a I’Ouvroir il offre 80 200 entrées. C’est dire que les
deux se portent bien. Je vous donne donc rendez-vous dans vingt-cing
ans, pour entendre une nouvelle communication sur de nouvelles bases.
D’ici la, je vous redis « merdre ».



Freud, poete de I'inconscient

Communication de M™¢ Lydia Flem
a la séance mensuelle du 19 juin 2010

Dés les Etudes sur [’hystérie, son premier livre, en 1895, Freud doit
s’avouer que ses « histoires de malades », et non de maladies, « se
lisent comme des romans ». Il voulait apporter a ses travaux « le
caractere sérieux de la scientificité » et le voila conduit par « la
nature de 1’objet », et non par son « choix personnel », a se
comporter en « poete ». Et il ajoute : « Le diagnostic local et les
réactions é€lectriques n’ont aucune valeur pour 1I’é¢tude de 1’hystérie,
tandis qu’une présentation approfondie des processus psychiques a
la maniére dont elle est présentée par les poétes me permet, par
I’emploi de quelques rares formules psychologiques, d’obtenir une
certaine intelligence dans le déroulement d’une hystérie!. »

Freud « ré-ensorcelle le savoir » écrit Michel de Certeau?. La
psychanalyse sort les figures de rhétorique (métaphores, métony-
mies, déplacement, déformations,...) du ghetto littéraire ou une
conception de scientificité les avait enfermées. Elle rend simultané-
ment leur pertinence aux passions, a la rhétorique et a la littérature,
¢écartées par la rationalité de I’ Aufkldrung, qui privilégiait I’analogie,
la cohérence, I’identité et la reproduction. Freud prend toujours soin
d’« avouer » quelle est sa réaction affective a 1’égard de la personne
ou du document qu’il analyse. Il contredit ainsi de front la premiére

1/ S. Freud, Etudes sur I’hystérie (1895), Paris, PUF, 1956, p.127-128.
2/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, voir notamment les pages 104, 127, 132.
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regle du discours scientifique, qui veut que la vérité de 1I’énoncé soit
indépendante du sujet qui I’énonce. Kant ne citait-il pas en exergue
de la Critique de la raison pure, la phrase de Bacon : De nobis ipsis
silemus (« Sur nous-mémes, nous gardons le silence?. ») ? La
psychanalyse, au contraire, estime essentiel ce que la science positi-
viste considére comme non scientifique : ¢’est-a-dire le discours qui
reconnait sa subjectivité, en somme, une forme de son historicité 4.

Pour décrire I’inconscient de ses patients, Freud se trouve déplacé,
détourné, transféré de la science vers la littérature. La compréhension
de la conversion hystérique le conduit a une conversion au littéraire. Il
comprend que la littérature, la fiction, sont des sources du savoir. Il ne
cesse pourtant jamais de s’en défendre, pris au dépourvu par sa décou-
verte. Il pensait conduire une exploration de I’inconscient comme ses
maitres lui avaient appris a disséquer, mesurer, observer le visible, mais
le voila contraint de s’avouer romancier ou poete malgré lui.

Acceptant cette position inédite dans le champ de la science, la fécon-
dité de sa démarche tient a cette maniere trés personnelle de se mouvoir
constamment d’un espace de pensée a un autre, du plaisir de 1’enfance
au sérieux de 1’adulte, a sa faculté de migrer du visuel au virtuel, du
quotidien au spéculatif, a méler science et poésie, a inventer toujours de
nouvelles métaphores, a occuper dans un va-et-vient fécond deux
positions que sa formation de chercheur en laboratoire 1’engageait a
séparer définitivement : une position de savant et une position d’artiste.

Dans une lettre a Sandor Ferenczi, il résume son processus de création,
qu’il décrit lui-méme comme « la succession d’un jeu audacieux de la
fantaisie et d’une impitoyable critique au nom de la réalité> ».

Freud partage, avec les enfants, les écrivains, et sans doute tout
inventeur, cette capacité créatrice a accueillir I’improbable, a ne pas
rejeter 1’incohérent, le singulier, ni méme I’insignifiant ou le
honteux®. Doute et audace, voila la double contrainte méthodolo-
gique que s’impose Freud.

3/ E. Kant, Critique de la raison pure (1787, 2¢ édition), Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, p. 26.

4/ L. Flem, « Archives de I’inconscient ou fiction théorique », dans Construire
[’histoire, Monographies de la Revue frangaise de psychanalyse, Paris, PUE, 1998.
5/ Lettre a Ferenczi du 8 avril 1915.

6/ « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L'Inquiétante étrangeté, Paris,
Gallimard, 1985, p. 44 : « La création littéraire, comme le réve diurne, est la continua-
tion et le substitut du jeu enfantin d’autrefois. » Voir aussi, sur le jeu des enfants
comme 1’une des premiéres activités normales de I’appareil psychique, le chapitre 2
de « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.



Lécriture freudienne navigue a la lisiere du déja su et de I’insu. 11
ne s’agit plus de décrire aprés avoir observé, de démontrer avant
de conclure, mais d’oser se laisser porter par la liberté des mots et
des associations d’idées, d’emprunter les chemins de traverse et
les détours, porté par l'inconscient, d’affronter le flou et ’incerti-
tude. Comme dans un jeu de colin-maillard, avancer les yeux
bandés, sans craindre de trébucher dans les tourbillons de
I’inconnu.

Il va jusqu’a écrire dans une lettre de 1915 : « J’estime que 1’on ne
doit pas faire de théories — elles doivent tomber a I’improviste dans
votre maison, comme des hdtes qu’on n’avait pas invités, alors
qu’on est occupé a I’examen des détails’... »

Dans L’Interprétation des réves, au détour d’un parallele qu’il
estime peut-&tre plus hardi ou moins recevable qu’un autre par ses
lecteurs, il écrit :

Il me parait inutile de m’excuser de ce que ma comparaison peut
avoir d’imparfait. Je ne I’emploie que pour faire comprendre
I’agencement du mécanisme psychique en le décomposant et en
déterminant la fonction de chacune de ses parties. Je ne crois pas
que personne ait encore jamais tenté de reconstruire ainsi I’appa-
reil psychique. Lessai est sans risque. Je veux dire que nous
pouvons laisser libre cours a nos hypothéses, pourvu que nous
gardions notre jugement critique et que nous n’allions pas prendre
I’échafaudage pour le batiment lui-méme. Nous n’avons besoin
que de représentations auxiliaires pour nous rapprocher d’un fait
inconnu, les plus simples et les plus tangibles seront les meilleuresS.

D’emblée, c’est a la démarche romanesque et poétique que Freud
fait appel pour définir son propre travail de mise en mots et en sens.
Au sein de ses textes, il interroge inlassablement la littérature pour
donner corps a ses intuitions théoriques, mais aussi pour apporter
un garant d’universalité a sa singuliére exploration.

En 1900, dans son livre fondateur, la Traumdeutung (L’ Interprétation
des réves), il avertit son lecteur : « Pour communiquer mes propres
réves, il fallait me résigner a exposer aux yeux de tous beaucoup
plus de ma vie privée qu’il ne me convenait et qu’on ne le demande
a un auteur qui n’est point poéte, mais homme de science®. »

7/ Lettre a Sandor Ferenczi du 31 juillet 1915.
8/ L’Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 455-456.
9/ Ibid., p. 2.
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Face a face, tout au long de son ceuvre : Freud et la figure de I’écri-
vain, Freud et son double!Y. Liens troubles, ambivalents, de fasci-
nation et d’envie. Les écrivains sont, dit-il, de « précieux alliés »
mais leur grace, leur élégance dans le maniement des mots, et
I’é¢tendue de leurs perceptions des mouvements cachés de I’ame
suscitent aussi le découragement :

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’apercoit qu’il
est ainsi donné a certains hommes de faire surgir véritablement,
sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour
y parvenir, devons nous frayer la voie en tdtonnant sans relache au
milieu de la plus cruelle incertitude!!.

Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité), tel est le titre des souve-
nirs de la vie de Goethe, tels sont les deux poles de toute la
recherche freudienne. Recherche d’un passé impossible a retrouver
intact, un passé qui se dérobe et se maquille. Alors, les mystérieuses
créations artistiques lui font espérer en capter quelques déguise-
ments secrets. Il existe, pense Freud, un savoir énigmatique, caché,
toujours de meche avec le diabolique. C’est ce savoir faustien qu’il
désire atteindre et qu’il pense pouvoir approcher par les paroles en
souffrance de ses patients, par sa propre quéte intérieure, mais
¢galement en tentant de pénétrer la magie de I’art.

Dans son essai sur le roman de Jensen, La Gradiva, jamais I’appel
a la vérité de la fiction ne sera aussi explicitement exprimé. Les
écrivains, pense Freud, connaissent « une foule de choses entre ciel
et terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée ».
Lart devance la science ; il posséde « la connaissance la plus
profonde de I’ame humaine ».

Freud aime les géants de la littérature qu’il peut lire dans le texte en
grec, en anglais, en espagnol et bien str en allemand : Homere,
Shakespeare, Cervanteés ou Goethe, les grands écrivains classiques
capables d’embrasser la totalit¢ de I’expérience humaine et la
palette entiere des émotions. Son besoin si puissant d’écrire trouve
son origine dans cette premiere passion pour les livres. Il se recon-
nait volontiers comme un Bucherwurm : un « ver de livre », un rat
de bibliotheque.

10/ Pour d’autres textes et contextes sur la question de Freud et I’écriture, voir
« Lombre du poéte » et « Chomme aux métaphores », dans Lydia Flem, L’homme
Freud, Paris, Seuil, 1991 et L’homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1995.

11/ Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1971, p. 92.



Nombreux sont les écrivains contemporains avec qui Freud entre-
tient une correspondance amicale. Celle qu’il échange avec Stefan
Zweig dure plus de trente ans. Il ne lui cache pas son admiration,
par exemple a propos d’un livre sur Trois Maitres, Balzac, Dickens,
Dostoievski (lettre de Freud a Zweig du 19 octobre 1920) :

La perfection de I’intuition associée a la maitrise de I’expression
laisse le sentiment d’une rare satisfaction. Ce qui m’a surtout
intéressé, ce sont les procédés d’accumulation et d’intensification
grace auxquels votre phrase s’approche toujours plus, et comme a
tatons, de I’étre le plus intime de ce que vous décrivez. C’est
comme 1’accumulation des symboles dans le réve, qui laisse trans-
paraitre de plus en plus nettement ce qui est voilé.

A une autre occasion, Freud tient a lui faire savoir & quel point il
admire « 1’art avec lequel votre langue épouse les pensées, tout
comme des vétements que 1’on imagine transparents épousent le
corps de certaines statues antiques » (p. 84).

En échange, Stefan Zweig lui voue également une immense admira-
tion, mais reconnait surtout une dette a son égard : « J’appartiens a
cette génération d’esprits qui n’est redevable presque a personne
autant qu’a vous en matiere de connaissance. »

Alors que Freud féte ses cinquante ans et n’ose croire a 1’honneur
que lui fait Arthur Schnitzler de trouver chez lui aussi quelques
motifs d’invention, il lui adresse une lettre le 8 mai 1906 :

Je me suis souvent demandé avec étonnement d’ou vous teniez la
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne 1’avais
acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis venu
a envier I’écrivain que déja j’admirais. Vous pouvez deviner quelles
furent ma joie et ma fierté en apprenant par vous que pour vous
aussi mes écrits avaient été une source d’inspiration!2.

C’est par ’intermédiaire de Zweig que Freud rencontre Romain
Rolland en 1924. I1 ne cache pas son plaisir :

Lorsque j’ai lu dans le journal que Romain Rolland était a Vienne,
j’ai tout de suite éprouvé le désir de faire personnellement la
connaissance d’un homme que j’admirais a distance. Mais j’igno-
rais comment 1’approcher. Je suis d’autant plus réjoui d’apprendre
par votre intermédiaire qu’il souhaitait me rendre visite (p. 34).

A cette méme époque, persuadé que la mort s’approche et qu’il n’a
plus rien a perdre, il confie a Schnitzler ce qui le cheville au plus

12/ Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 370-371.
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intime de lui-méme ; il entoure sa confession de multiples précau-
tions oratoires et répete, dans son trouble, par deux fois le mot

Vous voici parvenu aussi a votre soixantiéme anniversaire tandis
que moi, de six ans plus agé, je me rapproche du terme de ma vie
et puis m’attendre a voir bient6t la fin du cinquiéme acte de cette
comédie assez incompréhensible et pas toujours amusante. (...) Je
vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous
par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun
étranger. Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant
toutes ces années, n’ai-je jamais cherché a vous fréquenter et a
avoir avec vous une conversation ? (question posée naturellement
en négligeant de considérer si un tel rapprochement vous aurait
agrée).

La réponse a cette question implique un aveu qui me semble par
trop intime. Je pense que je vous ai €vité par une sorte de crainte
de rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance a
m’identifier a un autre ou que j’aie voulu négliger la différence de
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides
créations, j’ai toujours cru y trouver, derriére 1’apparence poétique,
les hypothéses, les intéréts et les résultats que je savais étre les
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme — que les
gens appellent pessimisme —, votre sensibilit¢ aux vérités de
I’inconscient, de la nature pulsionnelle de I’homme, votre dissec-
tion de nos certitudes culturelles conventionnelles, I’arrét de vos
pensées sur la polarité de I’amour et de la mort, tout cela éveillait
en moi un étrange sentiment de familiarité. (Dans un petit livre
écrit en 1920, Au-dela du principe de plaisir, j’ai essay¢ de montrer
qu’Eros et la pulsion de mort sont les forces originaires dont le jeu
opposé domine toutes les énigmes de 1’existence.) J’ai ainsi eu
I’impression que vous saviez intuitivement — ou plutdt par suite
d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert a
I’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. (...) Mais
pardonnez-moi de retomber dans la psychanalyse, je ne sais rien
faire d’autre. Je sais seulement que la psychanalyse n’est pas un
moyen de se faire aimer!3.

Zweig n’est pas de cet avis et exprime a Freud I’ampleur de son
importance en ces termes :

Je crois que la révolution que vous avez déclenchée dans le
domaine de la psychologie et de la philosophie, ainsi que dans
toute la structure morale de notre monde, dépasse de loin la part
exclusivement thérapeutique de votre découverte. Car tous ceux
qui ne savent rien de vous, tout étre humain de 1930, méme s’il n’a
jamais entendu le mot de psychanalyse, est d’ores et déja indirec-
tement imprégné de votre transformation de I’ame... (p. 67).

13/ Lettre du 14 mai 1922, ibid., p. 370-371.



Dans les dernieres années de sa vie, nombreux sont les écrivains qui
lui expriment non seulement une admiration pour son ceuvre
théorique mais surtout le reconnaissent comme 1’un des leurs, tels,
comme nous I’avons vu Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain
Rolland mais également Thomas Mann, Herbert George Wells,
Jules Romains, Albert Cohen, Selma Lagerlof ou Virginia Woolf.
Venu d’un autre horizon, Albert Einstein lui-méme salue le styliste :
« J’admire (...) tous vos écrits, d’un point de vue littéraire. Je ne
connais pas d’autre contemporain qui ait présenté son sujet dans la
langue allemande avec une telle maitrise!4. »

L ceuvre de Freud est une ceuvre d’écriture. Un travail d’écrivain. 11
vit dans I’intimité des mots, de leur magie, de leurs sons, de leurs
images. Pour lui, la langue, la langue allemande, « n’est pas un
vétement » mais « sa propre peau », comme il 1’écrit 2 Zweig!. Et
cinq mois avant de mourir, alors qu’il souffre de plus en plus de son
cancer a la machoire, il reconnait : « La plume elle-méme n’est plus
celle que j’avais, elle m’a quitté comme mon médecin et d’autres
organes externes!®. » De la langue a la peau, de la plume a la main,
il n’y a pas d’écart, pas de distance, mais une continuité essentielle,
organique. Pour Freud, écrire, c’est vivre de ce corps a corps, les
mots ont une chair.

Voir l'invisible

Lécriture de son ceuvre est toujours remise en chantier, jamais
déclarée close. Pour cerner au plus pres un savoir invisible, qui se
dérobe a la maitrise, Freud déploie sans cesse de nouvelles
métaphores.

Aussi Freud accumule-t-il des comparaisons pour dissiper I’opacité
de son objet de recherche : analogies optique, textuelle, géogra-
phique ou archéologique sont la marque de I’écriture freudienne.

Freud déclare : « Voir, toujours voir, garder les yeux toujours ouverts,
se faire conscient de tout, ne reculer devant rien, toujours étre
ambitieux — cependant ne pas s’aveugler, ne pas se laisser

14/ Dans une lettre du 4 mai 1939 citée par E. Jones, La vie et I'ceuvre de S.
Freud, 111, Paris, PUF, p. 276.

15/ Voir la lettre d’A. Zweig du 21 février 1936, dans Sigmund Freud-Arnold
Zweig, Correspondance 1927-1939, Paris, Gallimard, 1973, p. 162.

16/ Lettre du 28 avril 1939 a Marie Bonaparte, citée par Max Schur, La mort dans
la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 616.
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engloutir!7. » Regarder sans succomber a I’attrait des images, se
représenter le monde par les sens et le transformer par le travail de la
pensée, voila sa démarche. Freud cherche obstinément a regarder
avec les yeux de ’esprit, a transformer ses perceptions sensibles en
¢laborations psychiques. Chumanité de I’homme tient, pour lui, a
cette transformation jamais achevée, a ce travail incessant de la
pensée et de la culture. Freud cherche a connaitre la psyché avec une
passion presque sensuelle ; ¢’est par la plus grande intimité avec son
objet que passe son exploration d’un nouveau savoir : « Il y a dans le
matériel en soi quelque chose qui vous oblige a aller de I’avant, a
s’enfoncer plus profondément dans le symbolisme sexuel, dans
I’exclusion, dans 1’audace, a étre a tu et a toi avec I’inconscient!8. »

Au-dela des difficultés et des déceptions, il garde jusqu’au bout, et
malgré I’hypothese de la pulsion mortifere, une curiosité intacte, le
désir intense de pénétrer « la chose », de conquérir 1I’objet de sa
recherche.

Bien qu’il lui en cofite, par crainte de voir ses recherches recues du
coté de la fiction plutét que de la théorie, Freud invente une
nouvelle maniere de faire de la science. Il propose ce méme grand
écart que certains historiens revendiquent aujourd’hui : e la science
et la littérature. Freud I’avoue en s’appuyant sur le Faust de Goethe :
« Il faut donc bien que la sorciére s’en méle. » Et il précise a son
usage : « Entendez : la sorcieére métapsychologie. Sans spéculer ni
théoriser — pour un peu j’aurais dit fantasmer —, métapsychologi-
quement, on n’avance pas ici d’un pas!®. » Dans Au-dela du
principe de plaisir, il avertit son lecteur sceptique que ce qui va
suivre est une « spéculation », et que chacun, selon ses dispositions
personnelles, prendra ou non en considération. Avec prudence, il
annonce : « C’est aussi une tentative pour exploiter de fagon consé-
quente une idée, avec la curiosité de voir ot cela ménera20. »

C’est le cours de I’écriture avec ses méandres, ses barrages, ses
crues soudaines, ses affluents multiples et ses deltas qui engendre
I’ceuvre.

17/ Bruno Goetz, « Souvenirs sur Sigmund Freud », dans Freud, Jugements et
témoignages (éd. R. Jaccard), Paris, PUF, 1976, p. 220.

18/ Lettre a Pfister du 24 janvier 1910, Correspondance de Sigmund Freud avec
le pasteur Pfister 1909-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 68.

19/ « Lanalyse avec fin et I’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problémes,
11, Paris, PUF, 1985, p. 240.

20/ « Au-dela du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1981, p. 65.



Grand épistolier depuis 1’adolescence (on lui connait environ
20 000 lettres), Freud a pris 1’habitude de penser en écrivant au fil
de la plume et d’écrire pour exercer sa pensée. Ainsi, depuis
toujours, Freud se laisse-t-il emporter par les mots et avec empres-
sement accueille leur jaillissement. « Lorsque je m’assois pour
travailler, je prends ma plume en main et suis toujours curieux de ce
qui va en sortir ; cela me pousse irrésistiblement au travail?!. »

Dans la fievre de son auto-analyse, au moment de la rédaction de la
Traumdeutung, Freud décrit a son ami Fliess la maniere dont il
travaille, conduit par son propre inconscient. Il compare son travail
de recherche a la parturition, a la grossesse, a la conquéte
amoureuse, ou encore au combat entre lumicre et ténébres, mais
aussi aux vagues de la mer.

Le 16 mai 1897, il écrit : « Ca bouillonne et fermente en moi et je
ne fais qu’attendre une nouvelle poussée. » Quinze jours plus tard,
il note : « Ci-joint quelques petits morceaux rejetés sur le rivage par
la derniere poussée. »

Métaphores

Toute son ceuvre est tendue vers la recherche de mises en mots, de
mises en sens. Comment mettre au jour la nature de 1’appareil
psychique, comment en décrire les rouages, les emboitements, les
circuits ? Freud est conscient qu’il ne s’agit jamais que d’approxi-
mations, de tentatives, d’échafaudages. Les titres de ses textes le
disent : esquisse, essais, remarques, contribution, pour intro-
duire... ; 'usage fréquent du présent également. Il ne propose
jamais a son lecteur un texte clos, dogmatique, mais un chantier
toujours ouvert, une recherche en cours, une pensée pensante, et il
convie son lecteur a I’accompagner pas a pas, sur le vif.

Mais Freud se trouve en permanence confronté¢ aux difficultés
propres a I’écriture d’un savoir de I’invisible, accessible seulement
par les zigzags, les sauts du coq a 1’ane, les chemins obliques, les
voies sinueuses des associations inconscientes. Il doit admettre que

21/ Cité par Hugo Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », dans Journal of
the American Psychoanalytic Association, 1979, vol. 27, n° 2, p. 447 : « When |
once asked Freud whether he, the incessantly prolific author, was ready to write
at any time, he answered. When I sit down to work, and take my pen in hand, [ am
always curious about what will come forth, and that drives me irresistibly to
work. »
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I’exposé linéaire n’est pas trés approprié a la description des
processus psychiques différents?2. Ni le doute, ni les traverses
n’effrayent Freud ; il se décrit volontiers comme un explorateur
bravant les océans déchainés ou un chimiste manipulant des
produits explosifs. La nouveauté comme I’incertitude I’attirent, il
n’est pas un de ces « croyants » qui demandent au discours scienti-
fique de leur tenir lieu de « catéchisme?3 ». Pour lui, il est évident
que « le développement d’une science nouvelle impose un certain
flou dans les conceptions théoriques », mais il sait aussi que le
public exige des définitions rigoureuses, « autrement il pense que
vous ne savez pas de quoi vous parlez?* ». Attentif a cette dimen-
sion aventureuse de sa démarche intellectuelle, Freud, tel un guide
de montagne, annonce les embiiches a son lecteur, il le prépare a
sauter dans I’inconnu, I’incertain : « Si nous avons le courage de
poursuivre avec ce procédé, nous nous engageons sur un chemin qui
nous conduit d’abord au sein de I’imprévu, de I’incompréhensible,
peut-étre au prix de détours, a une destination?>. »

Depuis le début de sa recherche sur I’inconscient, Freud cherche a
construire une manicre satisfaisante de décrire le fonctionnement
psychique. Déja dans L’esquisse, un de ses tout premiers textes, il
suggérait une théorie de 1’dme humaine comme appareil de
mémoire, appareil capable de « retenir tout en restant capable de
recevoir » de nouvelles données. Au fil de son ceuvre, parmi de
nombreuses comparaisons, celle de la métaphore optique est insis-
tante (comme un voyageur dans le train).

C’est en 1925 seulement dans le Wunderblock (Note sur le bloc-
notes magique), qu’il définit en une bréve et magistrale métaphore,
« I’appareil psychique comme un appareil d’écriture ».

Il nous montre d’abord qu’il n’est pas aisé de trouver une construc-
tion qui pourrait rassembler en méme temps la double qualité de
recevoir les perceptions neuves et de les conserver en mémoire. Si
la feuille de papier couverte de signes tracés a 1’encre permet bien
une trace mnésique durable, sa capacité de réception de nouvelles

22/ « Sur la psychogénése d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans
Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978, p. 258.

23/ « Au-dela du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, op.cit., p.
114.

24/ Voir Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (séance du 6 mars
1930), Paris, PUF, 1973, p. 47.

25/ « Le motif du choix des coffrets » (1913), dans L'inquiétante étrangeté,
op.cit., p. 69.



inscriptions est limitée. Par contre, le tableau noir sur lequel on peut
¢crire a la craie a I’infini, puisque I’on peut toujours passer I’éponge
et réécrire a nouveau, souffre d’une limite inverse de la feuille de
papier, le tableau noir, en effet, posséde une réception illimitée mais
aucune conservation durable. Or, Freud a besoin d’une métaphore
qui engloberait les deux qualités de notre appareil psychique, lequel
conjugue tout a la fois une capacité indéfinie de recevoir des
perceptions nouvelles et la possibilité d’engranger également des
traces mnésiques durables, méme si elles ne sont pas inaltérables. Il
cristallise cette recherche sous I’apparence d’un petit objet apparu
depuis peu dans le commerce de 1’époque sous le nom de « bloc-
notes magique » (avec lequel chacun de nous dans notre enfance a
sans doute joué aussi). Ce petit tableau a écrire est fait d’'un morceau
de cire recouvert de deux couches, la couche supérieure est un
feuillet de celluloid transparent, I’inférieure est faite de papier ciré
mince et translucide qui adhére légerement au tableau de cire.
Quand nous détachons du tableau de cire I’ensemble de la feuille
recouvrante — celluloid et papier ciré —, 1’écriture disparait, et la
surface du bloc se trouve a nouveau libre pour une nouvelle écriture,
alors méme que la cire garde la trace durable de 1’écriture précé-
dente. Bien siir, I’analogie entre notre fonctionnement psychique et
un jouet d’enfant, fit-il magique, a ses limites, Freud le sait bien.

Mais « laissons 1 ces imagesZ® », glisse-t-il & son lecteur, tout en
poursuivant sa quéte métaphorique. La théorie de l’inconscient
s’enracine dans un inconscient singulier, mais s’ouvre a ’universel
par le relais des métaphores : la Bible, 1’ Antiquité grecque, la litté-
rature occidentale, ses mythes et ses héros civilisateurs, les
références animales, végétales ou minérales mais aussi politiques,
économiques et militaires, I’humour, les sciences — la biologie, la
physique, la chimie analytique et la mécanique — la peinture,
I’architecture, le théatre, la médecine, le droit, parfois la musique
ou méme les objets quotidiens, le téléphone ou le train, les villes,
les montagnes, ou le « dark continent » et toujours 1’archéologie et
I’écriture.

Entre art et science, Freud trace une troisieme voie, encore
aujourd’hui provocante, ou I’intuition de la science et le savoir de la
fiction s’allient et se fécondent. Freud la nomme : « fiction
théorique ».

26/ L'Interprétation des réves, op.cit., p. 518. 105






« Ne me laisserez-vous

que cette confusion du soir -
Apres que vous m'ayez,

un si long jour, nourri du sel

de votre solitude... ? »
(Saint-John Perse).

Retour sur un subjonctif contesté*

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du | | septembre 2010

« Retour », oui, car j’ai traité une toute premicre fois du mode
suivant aprés que dans un article paru... en 1969!. Chercheur
novice, je m’étais intéress€¢ jusque-la au mode indicatif : le
présent « scénique », I’imparfait « hypocoristique », puis une
dissertation doctorale sur le systéme de 1’indicatif en moyen
frangais?. En abordant le subjonctif, j’étais loin d’imaginer le
marais ou je mettais les pieds et que j’y pataugerais a plusieurs

*  Texte de I’exposé oral.

1/ « Aprés que suivi du subjonctif », dans La Linguistique, 2 (1969), p. 27-39.

2/ « Le présent scénique », dans Mémoires et Publications de la Société des

Sciences, des Arts et des Lettres du Hainaut, 78 (1964), p. 125-138. —

« Dimparfait dit hypocoristique », dans Le Frangais Moderne, 36 (1968),

p. 298-312, et « Note additionnelle », ibid., 39 (1969), p. 54. — Le systéme de
Uindicatif en moyen frangais. Etude des « tiroirs » de l'indicatif dans les farces,

sotties et moralités frangaises des XV° et XVI¢ siecles, Geneve, Droz, 1970. |07



Retour sur un subjonctif contesté Marc Wilmet

108

reprises : 1976, 1997, 2000 (oserai-je dire « enfin » ?) pour le
volume collectif Tu parles /2.

Et « subjonctif contesté¢ », 6 combien ! Une Bibliographie des
chroniques de langage publiées dans la presse frangaise entre 1950
et 1970 répertorie plus de 80 diatribes : « insanité », déclare sous la
plume de Babylas le Figaro Littéraire (2 décembre 1950) ; « solécisme
de journalistes prétentieux et ignorants », décréte Albert Dauzat dans
Le Frangais Moderne (1953) ; « étourderie », « ignorance »,
« snobisme », asséne Fernand Feugere dans Le Figaro (2 janvier
1963), et Le Figaro Littéraire de renchérir en la personne d’ Aristide :
« deux fautes : une faute de mode et une faute de temps touchent le
fonds méme de la langue et marquent une méme erreur de pensée »
(14 octobre 1965) ; « faute flagrante contre la logique et le bon
usage », tranche Le Bidois (Le Monde du 16 septembre 1970). Etc.
La palme revenant a Pierre-Henri Simon (dans la Revue Esprit de
novembre 1962, p. 861) : « Le subjonctif suivant apres que n’est pas
seulement un lapsus de grammaire, c’est une faute de jugement, et en
avoir perdu le sens est le symptdome non négligeable d’un certain
déreglement de I’esprit. » Avis aux écrivains qu’épingle vers la méme
époque Maurice Grevisse « en attendant que [’usage se soit nettement
déclaré », Sartre, Gide, Montherlant, Duhamel, Mauriac, Camus,
Roy, Léautaud, Maulnier, Beaumont (la seule femme du lot), Dhotel,
Cesbron, Gregh, Bordeaux®. L« usage », naturellement, des « bons »
auteurs, ¢’est-a-dire ceux qui respectent le « bon » usage. Excusez du
peu au vu de la liste ! Les éditions ultérieures aligneront Daniel-Rops,
Brion, Aragon avant que Grevisse capitule a contrecceur : « Le cas
reste controversé, mais ici, ’usage, ce tyran, impose sa loi ; il faut
bien se résigner, en dépit qu’on en ait, a admettre apres que avec le
subjonctif, tant les exemples abondent’. » André Goosse étoffe de la
droite a la gauche politique le martyrologe : de Gaulle, Giscard
d’Estaing, Mitterrand... et entérine la tendance « irrésistible » ©.

Précisons que I’intervention des correcteurs occulte encore le phéno-
meéne’. Un subjonctif d’Albert Camus (La peste, coll. de la Pléiade,

3/ Etudes de morpho-syntaxe verbale, Paris, Klincksieck, 1976, chap. 6 (p. 129-152).
— Grammaire critique du frangais, Paris, Hachette, et Bruxelles, De Boeck, 1997, §
476 (rééditions De Boeck 1998, 2003, 2007, 2010). — « Décrire ou prescrire », dans
Tu parles !? Le frangais dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 51-61.

4/ Le bon usage, Gembloux, Duculot, 71959, § 1018, a, rem. 2.

5/ Ibid., 111980, § 2624.

6/ Ibid., 121986, § 1082, a.

7/ Voir aussi H. Kronning, « Les subordonnées temporelles introduites par
apres que. Aspects distributionnels et quantitatifs », dans Mélanges Sigbrit
Swahn, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1999, p. 225-234.



p. 1328 : « 1l est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses fleches
de direction levées apres qu’il ait effectué son tournant ») devient en livre
de poche « ... apres qu’il a effectué. .. » (p. 26). Maurice Druon, le futur
secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise, €crit dans les Rois maudits :
« ... ce qui se chuchotait avant sa venue se disait a voix haute apres qu’il
fut passé » (coll. Rencontre, V, p. 41). La cohérence temporelle aurait
exigeé apres qu'il était passé. Sans doute le manuscrit comportait-il apres
qu’il fiit passé, dont une main charitable a effacé 1’accent circonflexe,
mutant a I’économie le subjonctif coupable en un indicatif innocent. Le
président de 1’Académie Goncourt a été traité paritairement : « Nous
n’avions droit, nous, qu’au papier journal fourni par La Croix, apres que
Fine eut découpé aux ciseaux le coin gauche de ce pieux quotidien... »
(H. Bazin, Vipére au poing, coll. du Livre de poche, p. 211) [il faudrait
avait découpé : le passé antérieur eut découpé trahit sa véritable nature
de subjonctif plus-que-parfait et découpé déchapeauté]. Brigitte Bardot
n’a pas trouvé grace : « C’est ainsi que débuta mon amiti¢ avec Valéry
Giscard d’Estaing. Amiti¢ qui dura longtemps bien apres que j’ai porté
ses couleurs pour son élection en 1974 » (Initiales B.B., Paris, Grasset,
1996, p. 378) [normalement : j eus porté, mais le prote a biffé au profit
d’un passé composé absurde le e du subjonctif pass¢ j ‘aie porté].

Les censeurs, quoique moins véhéments aujourd’hui, n’ont pas désarmé.
Ici méme, a I’issue d’une séance, Jean-Baptiste Baronian s’est ouvert de
sa réticence persistante envers le tour. Nos confreéres sont-ils pour autant
a I’abri ? Pas tous (voir le premier extrait ci-dessous). Les historiens de
la linguistique non plus (second extrait). Belle occasion de rouvrir le
débat avec sérénité.

Néanmoins, son principal souci fut d’assurer le destin [de son ceuvre],
d’en retirer 1’édition des mains de Grasset, qui en avait publi¢ le premier
volume, et d’en confier la suite a la Nouvelle Revue Frangaise dont la
porte s’ouvrait a lui aprés qu’il en ait vu I'accés interdit (A. Jans,
« Jacques Riviére et Marcel Proust », dans Bulletin de I’Académie de
Langue et de Littérature Frangaises de Belgique, 49, 1971, p. 200).

[Des précurseurs] redécouverts apres 1929, aprés que Troubetzkoy
ait valorisé, pour fonder sa phonologie, 1I’enseignement et 1’appui
qu’il trouvait chez Saussure (G. Mounin, Saussure ou le structura-
liste sans le savoir, Paris, Seghers, 1968, p. 68).

Mon intention en 1969 n’était pas de grossir la meute des loups. Dés
1953, un linguiste guillaumien, Jean Stéfanini, avait en effet changé
d’optique®. Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, je signale
a mes auditeurs non spécialistes que Gustave Guillaume (né a Paris en

8/ « Remarques sur la syntaxe d’aprés que en frangais moderne » et « Nouvelles
remarques sur la syntaxe d’aprés que en frangais moderne », dans Annales de la
Faculté des Lettres d’Aix, 27 (1953), p. 65-87, et 29 (1955), p. 107-137.
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1883, mort en 1960) a fondé en marge de I’Université frangaise un
courant : la psychomécanique du langage, et suscité¢ une école — des
fidéles souvent fervents, parfois sectaires — a laquelle je devais consa-
crer en 1972 un petit livre. Lépigraphe, empruntée a L'Aiglon d’Edmond
Rostand, se voulait apaisante : « Grand Dieu ! ce n’est pas une cause /
Que j’attaque ou que je défends®. .. » Or I’ouvrage m’a valu la méfiance

9/ Gustave Guillaume et son école linguistique, Paris, Nathan, et Bruxelles, Labor,
1972 (2° éd. augmentée, Bruxelles, Labor, 1978). La biographie de I’homme éclaire
jusqu’a un certain point les singularités de ’ceuvre et les conditions de sa réception.
Gustave Guillaume — a 1’état civil, Frangois-Gustave, raccourci en Gustave a partir de
1919 — est le fils non reconnu du peintre Gustave-Achille Guillaumet (1840-1887),
célebre pour ses « scénes algériennes » (deux toiles monumentales de Iui sont visibles
au Musée d’Orsay), et de Frangoise Guillaume, dont il porte ainsi le nom et le prénom
masculinisé uni a celui du pére. De 1891 a 1896, il fréquente une €cole protestante. Sa
trace se perd, mais on le retrouve en 1909 commis de banque. Selon une tradition diffi-
cilement vérifiable, il aurait fait au guichet la connaissance de 1’éminent philologue
Antoine Meillet, successeur de Ferdinand de Saussure rentré a Geneve, avec qui (le
détail a son importance, car Guillaume a lu le Cours de linguistique générale dés sa
publication posthume en 1916) il continuait a entretenir des contacts réguliers.
Parallelement, Guillaume enseigne le frangais a des russophones, apprend lui-méme le
russe (cette familiarité lui vaudra d’étre en France le pionnier de I’aspect), et rédige une
douzaine de fascicules manuscrits intitulés Méthode Guillaume. Préparation aux divers
certificats d’aptitude a [’enseignement de la langue frangaise en Russie. Textes et
exercices. Il effectue ses premiers essais de linguiste en publiant coup sur coup en 1911,
1912 et 1913 trois opuscules a caractere théorique. Réformé en 1914, il suit durant la
guerre les cours d’Antoine Meillet & I’Ecole pratique des hautes Etudes, obtient le
diplome en 1917, entre a la Société de linguistique de Paris grace au parrainage de
Meillet (qui se plaisait, parait-il, a dire de Guillaume dans ’intimité : « Cet homme est
trop intelligent, et ses livres sont trop forts pour que les linguistes les comprennent »).
Les nécessités de la vie reprennent bient6t le pas sur la science. Guillaume, devenu en
1921 correcteur d’imprimerie, épouse une jeune femme de onze ans sa cadette, mere
d’une petite fille qu’il adopte. Ce n’est qu’en 1938 (il a cinquante-cinq ans) que la
recommandation posthume de Meillet et le soutien de Joseph Vendryes lui obtiennent un
poste modeste de Chargé de conférences a I’Ecole pratique des hautes Etudes. 11 y fera
successivement une legon hebdomadaire (1938-1941), deux lecons (1941-1945), puis
trois (1945-1951), devant un public clairsemé. Touché par la limite d’age, séparé de sa
femme, sans grandes ressources matérielles, hébergé chez une amie au 4, Square
Delambre, ou viennent le visiter quelques anciens auditeurs et de rares disciples, il
obtient, malgré I’indifférence compacte des milieux officiels envers cet autodidacte (une
exception notable : Robert-Léon Wagner, qui fut membre de notre Académie), la faveur
de prolonger ses enseignements moyennant la rédaction d’un rapport trimestriel.
Lceuvre publié de Guillaume comporte un bon millier de pages. Soit, en plus des
ébauches de 1911, 1912, 1913 — tacitement reniées par la suite quoique tournant déja
autour des thémes de prédilection que constitueront le verbe et I’article —, trois livres :
Le probleme de l'article et sa solution dans la langue frangaise (1919), Temps et verbe.
Théorie des aspects, des modes et des temps (1929), L'architectonique du temps dans les
langues classiques (1946, mais, en réalité, une monographie de 1943 assortie d’une
introduction originale), dix-huit articles (1933-1958), trois comptes rendus (1939,
1943-1944, 1951) et une lettre polémique de Protestations (1960). Aprés sa mort, le
Québécois Roch Valin, désigné exécuteur testamentaire, emporte a 1’Université Laval
une masse d’inédits (prés de soixante mille feuillets) et entreprend avec 1’aide de divers
collaborateurs de diffuser la pensée magistrale longtemps restée confidentielle.



conjuguée des adversaires et des partisans du guillaumisme. Au Fonds
Gustave Guillaume de I’Université Laval de Québec, il n’est pas en acces
libre et requiert, avant qu’on le sorte de I’enfer, une autorisation spéciale
du directeur. J’ai été d’autant plus ému de me voir confier en 2006, a
Montpellier, la conférence inaugurale de la rencontre bisannuelle des
psychomécaniciens. Mon exposé s’ intitulait a la Montesquieu « Comment
peut-on étre guillaumien ? ». Il interrogeait la meilleure maniére de se
comporter en continuateur avisé de Guillaume et concluait : « Le plus
grand mécompte que les éleves puissent infliger au maitre serait de
I’ensevelir dans le linceul de pourpre cher a Renan ou dorment suffisam-
ment de dieux morts pour qu'on n’y ajoute pas les grands linguistes
disparus!?. » Une partie de la salle n’a pas cessé durant une heure de
m’interrompre, de conspuer mes propos, de siffler — unique expérience
du genre en un demi-siécle de bons et, j’espere, loyaux services —, le
reliquat d’applaudir et de m’encourager a poursuivre. Deux ans plus tard,
comme en réparation, 1’Association internationale de psychomécanique
du langage me nommait & mon enticre surprise membre d’honneur.

Je retourne a nos moutons. Gustave Guillaume, assure la petite
histoire du guillaumisme, aurait trouvé la clé de la concurrence de
I’indicatif et du subjonctif en méditant « au carrefour du boulevard
Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain » (peut-&tre ai-je eu le
tort en mentionnant 1’anecdote d’ajouter « Passant, souviens-toi ! »)
la phrase « Si vous le faites et qu’il s’ensuive un accident, on vous
en tiendra rigueur!! ». Un si et un que égalisés dans I’équation « si
et que » vis-a-vis de la conséquence on vous en tiendra rigueur par
I’indicatif faites d’un coté, par le subjonctif s 'ensuive de I’autre. En
formule : si + indicatif = gue + subjonctif. Proposition de Guillaume,
puisque si, « qui suppose », est logiquement parlant antérieur a qgue,
« qui pose », le subjonctif compensatoire ne peut €tre qu’un
antérieur logique de I’indicatif.

Tel était I’argument de Stéfanini. [’ antériorité chronologique qu’ex-
prime apres que (par exemple Pierre arrive apres que Marie a
déjeuné : 1° le déjeuner de Marie, 2° I’arrivée de Pierre) se double-
rait d’une « chronologie de raison » (par exemple Pierre arrive
apreés que Marie ait déjeuné = « le déjeuner de Marie devait
précéder I’entrée de Pierre » ou, au choix, « 1’arrivée de Pierre
devait suivre le déjeuner de Marie »). Il confortait ce faisant I’intui-
tion d’une série de commentateurs qui, ouvrant une bréche dans

10/ Dans Psychomécanique du langage et linguistiques cognitives. Actes du XI¢
Colloque international de I’AIPL, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 69-87.
11/ Grammaire critique du frangais, 52010, § 221, rem., 1.
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leur instinctive intransigeance, reconnaissent au subjonctif des
circonstances atténuantes quand il signifie « seulement apres que,
pas avant que », « a condition que », « non sans que »... Leur
référence leitmotiv est un passage de la Constitution frangaise de
1946 :

Le Président du Conseil et les ministres ne peuvent étre nommés
qu’apres que le Président du Conseil ait été investi de la confiance
de I’Assemblée (titre VI, art. 45, § 3)...

ou, subodore André Thérive, sensible a I’instabilité de la Quatriéme
République avec son carrousel de gouvernements, « le solécisme
repose sur le souci inconscient de laisser le doute planer sur I’inves-
titure du Président par 1’ Assemblée!2 ». La négation exceptive ne...
que rend malheureusement 1’exemple pléonastique. Prenons-en au
hasard un second.

Chacun sera convoqué au local ou il devra se rendre pour 1’oral,
apres qu’il air été recu a I’écrit (M.-H. Jaspar, Souvenirs sans
retouche, Paris, Fayard, 1968, p. 34) — I’admission a 1’écrit est la
condition nécessaire de la comparution a 1’oral.

Par rapport a la « valeur conditionnante » de Thérive et consorts, la
thése de Stéfanini gagne en souplesse en troquant le préalable
obligé contre la simple considération d’un lien naturel (non plus
« la fin du repas de Marie permet 1’arrivée de Pierre » mais « le
déjeuner de Marie et I’arrivée de Pierre se déroulent selon un ordre
rituel »). Trois exemples plausibles.

Certains récits ont été écrits par moi, dans la forme dans laquelle
ils sont publiés aujourd’hui, quelques heures apres que se soient
déroulés les événements ou les conversations que je relate (M.-H.
Jaspar, ibid., p. 7) — D’antériorité des faits est condition, sinon
suffisante, du moins nécessaire de la transcription.

Je ne crois pas qu’il pleuve, apres que les seaux se soient vidés comme
¢a, cette nuit... (L. Aragon, Les communistes, LP, 1, p. 447) — apres
la pluie, le beau temps.

...a Bilbao, apres qu’il ait dirigé le combat d’une maniere souve-
raine, la corne 1’atteignit au moment méme ou 1’épée pénétrait
dans le corps du fauve (dans Lui, aolt 1974, p. 60) — I’estocade
du matador se porte au terme de la corrida.

Que penser pourtant de la succession aléatoire de deux événements
aethb?

12/ Voir Querelles de langage, troisieéme série, Paris, Stock, s.d., p. 33-35.



Et c’est ainsi que le contrat fédéral entre les deux peuples ne s’est
jamais noué, le consentement de 1’un se manifestant apres que
celui de lautre ait été retiré (L. Outers, Le divorce belge, Paris,
Minuit, 1968, p. 143) — accident plus que nécessité.

Ou d’une authentique contradiction entre b et a ?

Et il est mort aprés qu’on ait fait tout ce qu’on avait pu pour le
sauver (apud Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la
langue frangaise, Paris, d’Artrey, s.d., V, § 1915, p. 537) — des
soins bien mal récompensés !

Stéfanini s’étant imprudemment offert a abandonner son interpréta-
tion pourvu qu’on lui cite « un seul effet de sens qu’elle échoue a
justifier » (1953, p. 72, n. 18), je lui en soumettais quelques
semblables et réagencais une explication susceptible de dédouaner
le subjonctif litigieux. Mon article, expédi¢ a la Revue La
Linguistique, m’a valu une acceptation ¢logieuse d’ André Martinet,
qui me félicitait — je n’étais pas a I’époque averti des rivalités
existant dans le landerneau francais des linguistes — d’avoir « rivé
leur clou » (sic) a ces « petits messieurs les guillaumiens » (resic).
Assez content de moi néanmoins, et toujours candide, j’ai adressé
dare-dare un tiré a part a Joseph Hanse, aussi fin connaisseur du
subjonctif (voir son essai de 1960 publié a I’ Académie) que viscé-
ralement hostile & son utilisation derriére aprés que!3. Mon envoi
est resté sans plus de réponse que chez Montherlant les lettres des
« jeunes filles » a Costals. A quelque temps de 13, Roland Mortier
m’a rapporté les échos d’une conversation au cours de laquelle
Hanse stigmatisait les jeunes grammairiens laxistes et assurait que,
« lui vivant », aucun de ces « petits messieurs » (chacun son tour)
n’entrerait jamais a I’ Académie. Est-il besoin de stipuler que lors de
ma réception en février 1987 il m’a donné I’accolade dans un grand
rire cordial ? Et m’illusionné-je en décelant une ébauche d’esquisse
de remords a la fin de la rubrique apres que de son Dictionnaire :
« Je continue a recommander I’indicatif, mais je n’accuserai pas
d’ignorance ceux qui, influencés par un usage croissant, emploient
le subjonctifl4 » ?

13/ J. Hanse, Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Paris-
Bruxelles, Baude, 1949 (lire p. 92 : « APRES QUE réclame I’indicatif : Apres
qu’il EUT brouté, trotté, fait tous ses tours... Uemploi du subjonctif s’explique
par la confusion entre les formes du passé simple et celles du subjonctif imparfait
et par I'influence d’avant que. C’est une faute cependant tres répandue et qui se
retrouve chez d’excellents écrivains »). — Id., La valeur modale du subjonctif,
Bruxelles, Palais des Académies, 1960.

14/ Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais moderne, Paris-Gembloux,
Duculot, 1983, p. 86.
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Pourquoi cette hostilit¢ des grammairiens traditionnels ? Leur
raisonnement est en gros que la sous-phrase introduite par apres
que énonce un proces « accompli », ’enregistre « sur le plan de la
réalité¢ », et que « I’indicatif est donc normal » (Le bon usage,
71959, § 1018, p. 1014 et passim).

Réfléchissons cependant.

— Primo, est-il pertinent de parler d’un procés « accompli » parce
qu’antérieur a un autre et d’en extrapoler la « réalité » dans le cas
d’un futur : Pierre arrivera apres que Marie aura déjeuné, ou a
fortiori d’un futur du passé : Pierre arriverait apres que Marie
aurait déjeuné ?

Je m’imaginai qu’a force de crier et de traiter publiquement ce fou
comme il le méritait, on me dirait a la fin de me taire ; et ¢’était ce
que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’aprés qu’on aurait
prononcé (J.-J. Rousseau, Les confessions, coll. Rencontre, II,
p. 62-63).

— Secundo, est-on bien assuré que I’indicatif soit le mode « de la
réalit¢ » face au subjonctif mode « du doute » ou « de I’action
envisagée en esprit », etc. ? Mon scepticisme en la matiere ne date
pas d’hier. La Grammaire rénovée du frangais raconte (§ 69)
comment, candidat a 1’agrégation, j’ai refusé devant la classe de
suivre le manuel qui assimilait I’indicatif au « mode de la certi-
tude » et le subjonctif au « mode du doute » sur la foi d’exemples
fabriqués : J'espere que mon frere réussira ’examen (belle certi-
tude) ou Je regrette que mon frere ait échoué a l’examen (drole de
doute)..., me jurant in petto, sinon de « dire la vérité, toute la vérité
et rien que la vérité » — un programme hélas inaccessible —, du
moins de ne jamais proférer quoi que ce soit de manifestement
faux!5. Le maitre de stage (Paul Delsemme, figurez-vous) a eu le
bon gotit de ne pas m’en tenir rigueur. Le public juvénile pas davan-
tage.

D’ou sort cette antienne grammaticale de 1’indicatif dévolu a la
« certitude » vs le subjonctif au « doute » ? J’en suis petit a petit
arrivé a la conviction qu’elle résulte du débordement de la modalité

sur le mode.

Eclairons cela.

15/ Bruxelles, De Boeck, 2007.



La modalité décrit la valeur de vérité attachée a une proposition p,
de la nécessité de p a sa possibilité et a son impossibilité (ou néces-
sité de non-p). Y contribuent notamment!© :

- DU¢énonciation : assertive (p. ex. Pierre chante), interrogative
(p. ex. Pierre chante-t-il ?) ou injonctive (p. ex. Pierre, chante !).
Les tableaux de la conjugaison frangaise s’autorisent de la derniere
pour postuler un « mode impératif », n’ayant pourtant d’autres
formes a ’oral que celles de 'indicatif : marche, finis, regois,
prends..., marginalement du subjonctif : aie, sois, veuille, sache...
(sachons et sachez hybrident le radical sach- du subjonctif et les
désinences -ons, -ez de I’indicatif), mais que contribue sans doute a
asseoir — manifestation de la toute-puissance orthographique dans
la mentalité frangaise — 1’absence de -s a la deuxiéme personne du
singulier des verbes du premier groupe et d’une poignée de verbes
terminés en/e/ : va, marche, cueille... (le -s qu’avaient éradiqué les
étymologistes de la Renaissance réapparait dans les liaisons : vas-y,
cueilles-en...).

- La personne énonciative (la premiere personne présente je souffie
a plus de véridicité que fu souffres et la deuxieme personne présente
tu souffres plus que la troisieme personne absente il/elle souffre).

- Uépoque du proces : le passé Pierre chantait est moins str que le
présent Pierre chante, car la mémoire peut tromper ; le futur Pierre
chantera moins str que le passé, car « I’avenir est a Dieu » ; le futur
du passé Pierre [annonga qu’il] chanterait moins sir que les trois
précédents, car il pronostique I’avenir au départ du passé. C’est
I’origine du prétendu « mode conditionnel », longtemps déclaré
autonome malgré la morphologie qui affiche sans conteste son
appartenance a I’indicatif (I’infixe -7- du futur et les désinences
-ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient de I’'imparfait)!7.

Le piege étymologique rattachant mode a modus ‘maniere’ achéve la
méprise : les modes seraient « les diverses manieres dont [le] sujet
congoit et présente I’action » (Le bon usage, 111980, § 1422), décri-

16/ Je laisse de coté — malgré des dénominations révélatrices — les adverbes
« modaux » (assurément, certes, probablement...) et les auxiliaires « de mode »
(devoir, falloir, pouvoir, savoir...).

17/ Le « conditionnel », qu’ignorait le latin (il est de création romane), bénéficia au
XVI€ siecle du modele prestigieux de 1’optatif grec. Libérées de la mission de plaider
’origine « noble » du frangais, les grammaires I’intégrent ensuite a I’indicatif. Au
XIX¢ siecle, les instituteurs, soucieux de proscrire la forme en -rais aprés si « de
condition », ont trouvé le vocable commode et réinstauré le « mode conditionnel ».
Réintégré depuis peu a I'indicatif, il a malencontreusement conservé son étiquette.

15
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raient « attitude du locuteur a 1’égard de ce qu’il énonce » (ibid.,
1492007, § 768, a) [souligné par moi, MW], etc. En réalité, ils sélec-
tionnent et panachent les deux modalités que véhicule obligatoirement
n’importe quel verbe, a savoir — 1’énonciation étant du domaine de la
phrase — la personne grammaticale et le temps d’époque. De 1a trois
et seulement trois modes légitimes : 1° personnel temporel (formes
marche/marchons, marchai, marchais, marcherai, marcherais), 2°
personnel intemporel (formes marche/marchions, marchasse), 3°
impersonnel intemporel (formes marcher, marchant, marché)!8.

On saisit I’essence de 1’opposition des modes indicatif et subjonctif.
Lindicatif subdivise le temps en périodes (présent, passé, futur,
futur du passé). Le subjonctif indifférencie les périodes : Marie
veut/voulait/voudra/voudrait que Pierre vienne = « aujourd’hui,
hier, demain ». Appréciez immédiatement le parti qu’en tire Saint-
John Perse pour le paragraphe des Images a Crusoé mis en titre.

Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir — aprés que vous
m’ayez, un si long jour, nourri du sel de votre solitude... ? ((Euvres
completes, coll. de la Pléiade, p. 20).

Cruso¢ associe dans la « confusion du soir » — le crépuscule, le moment
fugitif ou les ombres se tressent aux lambeaux de lumiere — le passé du
jour déclinant et le futur de la nuit approchante. Un indicatif avez nourri
aurait cloisonné les deux phases et figé I’intervalle. Qu’il s’agisse d’une
volonté stylistique préméditée et assumée (syntaxiquement, I’infinitif
¢tait admissible : « ...aprés m’avoir nourri... »), I’édition préoriginale le
démontre avec un subjonctif ayant survécu a la totalit¢ des modifica-
tions : « Ne me laisserez-vous que ce vacillement de ma téte sauvage
apres 1’étrange fracas ? / Aprés que vous m’ayez assis dans une ile, aux
La-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumicre éclatée ».

Jentends 1’objection. Le commun des mortels est tres éloigné de
pareilles subtilités!®. Les usagers ordinaires n’en éprouvent pas

18/ Nous disons « temporel » et « intemporel » faute d’adjectif correspondant a
temps d’époque. Les plus adéquats « actuel » et « inactuel » nécessiteraient un
trop long excursus. Noter incidemment que 1’infinitif et le participe de la tradition
excipent d’un critére, non de mode, mais de nature (ils « participent » du verbe et
du nom ou du verbe et de 1’adjectif), et le gérondif d’un critéere de fonction (il joue
le role d’un complément circonstanciel).

19/ A Gérald Antoine qui lui demandait la raison d’un subjonctif dans son
discours de réception a I’Académie francaise : « Vous comprenez donc ma
crainte (...), puisque tout effort visible manque de style et que notre travail
doive toujours effacer notre travail... », Cocteau « rétorqua, 1’air innocent,
que c’était affaire non a lui, mais aux grammairiens, de s’en expliquer »
(Revue de I’Enseignement Supérieur, 1, 1959, p. 59, n. 42).



moins certains malaises quant a la localisation des proces sous la
dépendance d’une forme intemporelle ou omnitemporelle : Je doute
que Pierre arrive apres que Marie (a ? aura ? aurait ?) déjeuné.
Suffisent-ils a expliquer que le subjonctif se généralise ?

La raison couramment invoquée est la contagion d’avant que. Mais
la contamination se comprendrait mieux en sens inverse, du
subjonctif, réputé plus difficile, en direction de I’indicatif (les
nombreux empiétements de I’indicatif sur le subjonctif derriere
quoique ou bien que en attestent : *Quoique Marie n’avait pas fini
de déjeuner, Pierre est entré, etc.)?0. Bref, le motif allégué a du mal
a convaincre en dehors de la coordination des deux conjonctions par
ailleurs antonymiques.

Il arrivait également [au colonel Bubble] d’exhiber des photos
prises sur le vif, avant qu’il elt tué ou apres qu’il et décimé
I’ennemi (S.-A. Steeman, Que personne ne sorte, coll. du
Livre de poche policier, p. 10) [un indicatif déséquilibrerait la
répétition : « ...avant qu’il elt tué ou aprés qu’il avait
décimé... »].

On aura beau convoquer en renfort la synonymie du conditionnel
passé aurait marché, déjeuné, cueilli... et du subjonctif plus-que-
parfait « a sens de conditionnel » et marché, déjeuné, cueilli...
jumelée a ’homonymie des troisiémes personnes eut/eiit (marché,
déjeuné, cueilli...) et a I’affaiblissement de la « concordance des
temps » (menant eut marché, déjeuné, cueilli... a ait marche,
déjeuné, cueilli...), la justification manque de vraisemblance statis-
tique. Et surtout, elle fait absolument fi de I’histoire. Un déficit
qu’il nous appartient maintenant de combler.

Le tour aprés que + subjonctif nait au tournant du XX¢ siécle?!.
Deux philologues allemands en ont rapporté quatre premieres attes-

20/ Voir p. ex. Le bon usage, 142007, § 1150, b.

21/ Les rares exemples médiévaux sont a mettre sur le méme pied que les
subjonctifs suivant puis que, quand, lors que, a peine que..., tous évanouis a date
moderne. La bévue du Dictionnaire de Richelet (1680, s.v. aprés que :
« Conjonctive qui régit I’indicatif et le subjonctif ») est due a la fréquence des
graphies eust et fust de eut et fut. On se méfiera de certains dérapages d’auteurs
(Lacenaire aurait commis dans ses mémoires parus en 1836 « ...quelque temps
apres que je me fusse senti renaitre a la vie... » : cf. Paris, Albin Michel, 1968,
p. 55 ; Damourette et Pichon taxent un exemple de Verlaine d’« inexplicable » et
« abusif » : cf. Essai de grammaire de la langue frangaise, V, p. 536) et des
anachronismes d’éditeurs (Raymond Trousson reconnait une lecture erronée de
etit achevé au lieu de eut achevé dans son édition de S. Mercier, L'an deux mille
quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 161).
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tations de la fin du XIX® siécle?2. Le poéme des Images a Crusoé,
signé Saintleger Leger et daté de 1904, est publi¢ en 1909.
Damourette et Pichon consignent une brochette de témoignages
oraux des années 1920-1930 (Essai de grammaire de la langue
frangaise, V, p. 535-536). A partir de 1950, il se produit une accélé-
ration telle que I’indicatif confine de nos jours a I’hypercorrectisme
ou a la préciosité.

Le noeud de 1’énigme pourrait toutefois résider dans un passé plus
ancien. Depuis le XVI® ou le XVII® siécle, aprés que appelle quasi
automatiquement une forme composée. Comparer ainsi le moyen
frangais « Monsieur repaistra du jambon, / Apres qu’il aura son
fromaige » (Recueil de farces frangaise inédites du XV* siecle, éd. G.
Cohen, Cambridge, Massachusetts, 1949, XXV, v. 300-301) a sa
traduction moderne : « ...attaquera le jambon apres qu’il se sera repu
de fromage ». En d’autres termes, les archaismes apres boire, apres
manger... exceptés, un auxiliaire (avoir, étre ou venir de) oblige a
envisager en redondance avec la conjonction 1’au-dela du proces :
déjeuner, c’est en principe assouvir son appétit et sortir, ¢’est franchir
un seuil ; avoir déjeuné égale « se sentir rassasié¢ » — plus une préci-
sion relative au laps de temps écoulé dans venir de déjeuner — et étre
sorti égale « étre dehors?3 » ...

Parallelement, mais de fagon indépendante, le passé composé entamait
a I’époque classique sa lente progression au détriment du pass¢ simple
(cédant aux remontrances de 1’Académie, Corneille abime 'un ou
I’autre beau vers du Cid : « Je I’avoue entre nous, quand je lui fis
I’affront, / J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt »,
amollis en « Je I’avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud / S’est
trop ému d’un mot et 1’a porté trop haut »), qu’il finit comme on sait
par évincer du frangais parlé central (la région méridionale résiste) vers
le deuxiéme tiers du XIX€® siecle, avec la conséquence que la forme
analytique, occupant la totalit¢ du champ, voit sa spécificit¢ — en
1’occurrence, la faculté de pointer la séquelle du procés — amoindrie??.

Notre construction prend justement son essor un peu apres.

22/ H. Soltmann, Syntax der Modi im modernen Franzdsisch, Halle, Niemeyer,
1914, § 278, p. 225. — E. Lerch, Historische franzésische Syntax, Leipzig,
Reisland, 1929, 11, p. 48.

23/ Le symétrique exact des périphrases avoir/étre + participe passé ou venir de
+ infinitif est aller + infinitif, limité au présent et a I’'imparfait de 1’auxiliaire :
Marie va déjeuner ou Pierre allait arriver, etc. Un éventuel *Marie déjeune avant
que Pierre n’aille arriver serait ipso facto interdit.

24/ Libellé techniquement, le temps antérieur domine 1’aspect postcursif : voir les
détails dans la Grammaire critique du frangais, 52010, § 256-261.



Coincidence ? Il est plus vraisemblable que la langue ait ou a
découvert dans le mode subjonctif le palliatif capable de recréer les
conditions disparues de 1’indicatif2.

Quelle autre forme du mode indicatif aurait convenu ? Le passé
antérieur, le plus-que-parfait, le futur antérieur, le futur antérieur du
pass¢ demandent respectivement des phrases matrices au passé simple
(Pierre arriva apres que Marie eut déjeuné), a 1'imparfait (Pierre
arrivait apres que Marie avait déjeuné), au futur simple (Pierre
arrivera apres que Marie aura déjeuné) et au futur simple du passé
(Pierre arriverait apres que Marie aurait déjeuné), tandis que la plasti-
cit¢ temporelle du subjonctif 1’habilite aux quatre avatars : Pierre
arriva/arrivait/arrivera/arriverait aprés que Marie ait déjeuné. Les
formes surcomposées ne sauraient, elles, sous peine de rompre la
régularité¢ de la composition par addition d’un auxiliaire, que corres-
pondre a des formes composées : est arrivé = a eu déjeuné, fut arrive
— eut eu dejeuné, était arrivé = avait eu déjeuné, sera arrivé = aura
eu déjeuné, serait arrvivé = aurait eu déjeuné. Mesurez a cette occasion
la difficulté de surcomposer un verbe a auxiliaire étre : Marie a déjeuné
apres que Pierre a été arrivé ? est eu arrivé ?... Pire, une forme verbale
matricielle d’emblée surcomposée entrainerait des hypercomposés :
Marie a eu vite déjeuné apres que Pierrve *a eu été arrivé, *est eu été
arrivé | A cette panoplie, le subjonctif offre une alternative commode :
soit arrive, fiit arrivé, et méme, en pratique, vu la raréfaction du
subjonctif plus-que-parfait, une solution unique : le subjonctif passé.

Une fois encore, les utilisateurs de la langue — lettrés et profanes
réunis —, engagés dans une impasse, ont su se frayer en dépit des
puristes une issue astucieuse, économique, non dénuée qui plus est
d’élégance.

Je n’ai plus en terminant qu’un aveu d’irrationalité personnelle a
faire. Nonobstant mon analyse, je répugne a mettre le subjonctif
derriére aprés que et je m’arrange pour l’éviter. Serait-ce qu’a
I’instar de tous les francophones scolarisés j’ai prété a la régle une
espece de serment d’hypocrite digne des médecins de Moliére :
« — Juras (...) / Essere in omnibus / Consultationibus / Ancieni
aviso, / Aut bono, / Aut mauvaiso ? / (...) De non jamais te servire
/ De remediis aucunis, / Quam de ceux seulement doctae facultatis
(...) ?— Juro » (Le malade imaginaire, V, troisiéme intermede) ?

25/ Rapprocher de G. Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclas-
sique et en ancien frangais, Paris, PU.F.,, 1959, p. 119-120 et n. 3 : « Les formes
composées et surcomposées ont au subjonctif, beaucoup plus qu’a I’indicatif, une
valeur d’aspect. »
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Langue, race, politique
et littérature régionale dans
I'Action wallonne (1933-1940)

Communication de M. Daniel Droixhe
a la séance mensuelle du 16 octobre 2010

Le mensuel I’Action wallonne fut dans les années 1930 un des
principaux périodiques de revendication régionaliste et de propa-
gande en faveur d’un resserrement des liens avec la France : liens
politiques, institutionnels, économiques, culturels et surtout
militaires a mesure que se précisait la menace de la guerre. Publié
chez Thone, a Liege, le journal parut de janvier 1933 au mois
d’avril 1940, interrompu, comme on 1’imagine, par I’invasion de
la Belgique. Le périodique se voulait indépendant de tout parti
politique, mais la présence, parmi ses collaborateurs, de certaines
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signatures indique une orientation libérale et socialiste
dominante!.

Du premier numéro a celui du 15 avril 1940, la revue comporta une
Chronique des arts et lettres consacrée aux beaux-arts et a la
production en langue francaise. Elle était signée de Charles
Delchevalerie. Elle se présentait ainsi :

Comment nos poetes et nos prosateurs emploient leurs dons natifs a
honorer le génie latin, comment ils coopérent filialement a la défense
et a 'illustration de la langue frangaise, c’est ce qu’on s’efforcera de
montrer dans cette chronique. Nous voudrions qu’a la faveur de
I’actualité bibliographique, le lecteur plit y trouver ’expression de ce
qui distingue et de ce qui réunit en littérature les fils de notre race ;
nous voudrions souligner leur fagon de comprendre et de sentir, la
nuance et I’accent qui, dans le vaste concert des lettres, révelent leur
personnalité collective et la parenté de leur émotion.

A coté de la Chronique des arts et lettres, 1a revue en offrit une autre
intitulée Littérature et dialectologie wallonnes, qui parut plus épisodi-
quement?. Mais I’Action wallonne publia réguliérement des comptes
rendus ou des articles traitant de 1’actualité dialectale, notamment sous
la plume du trés jeune Maurice Piron. Ses contributions relatives a
Henri Simon, Emile Wiket ou Jules Claskin ont le brio que ’on connait.
On peut lire I'une d’elles dans les annexes qui suivent.

Dans le domaine proprement dialectologique, on retiendra la parution
du Dictionnaire liégeois de Jean Haust, qui trouve en 1933 son
achevement. Le compte rendu de I'ouvrage est signé « M.D. »,
initiales dans lesquelles on reconnait le nom de Maurice Delbouille.
Le dictionnaire est salué¢ comme le « livre le plus important dont les
parlers wallons aient fait 1’objet depuis le Dictionnaire étymologique
de Charles Grandgagnage ». Dans cette « encyclopédie parfaite de la
vie liégeoise », « c’est la voix méme du peuple qu’on entend sonner,
alerte et drue » — la voix populaire, mais non la race3.

1/ Son rédacteur en chef fut ’échevin liégeois Auguste Buisseret, éminente person-
nalité libérale fortement engagée dans le combat antifasciste et antirexiste. On trouve
parmi les collaborateurs les noms de Jean Rey et Frangois Bovesse, de Georges
Truffaut et de Fernand Dehousse, a c6té d’un catholique comme Englebert Renier.
2/ De février 1933 a juillet 1933 ; janvier 1934.

3/ Mars 1933. M. Delbouille constatait que le dictionnaire voyait le jour « en
dehors de la Société de Littérature wallonne », dont il était alors le président.
Celle-ci avait inscrit dans ses statuts la réalisation d’un ouvrage similaire, « en
méme temps qu’elle préparait activement le Dictionnaire général des parlers
romans de Belgique ». La publication du premier fascicule d’un tel dictionnaire
« fut annoncée régulicrement chaque année jusqu’en 1927 », et « il n’a pas encore
vu le jour... ». Haust, impatient, avait d’autorité pris les devants.



En ce qui concerne la littérature dialectale, le premier article paru
sous cette rubrique traitait de « clercs » qui n’ont pas « trahi ».
Disposant d’une ou de plusieurs langues de culture, ces auteurs ont
en effet choisi de rester fideles a « ’humble parler de leur enfance
paysanne » pour traduire « avec le plus d’émotion vraie ce qu’ils
éprouvaient confusément au fond de leur étre intime ». Cun d’eux est
Louis Remacle, qui, agé de vingt-trois ans, est déja savant et pocte
accompli. « C’est avec un travail sur le parler de son village qu’il a
conquis brillamment le titre de docteur ». « La dialectologie wallonne
peut attendre beaucoup de lui », pronostique Maurice Delbouille.
Louis Remacle venait de donner un recueil de Fradjeéles tchansons,
« Fragiles chansons », ou « la retenue mesurée » dominait dans des
picces « menues » tracées d’une « main délicate et précise ».

Un deuxieme « clerc qui n’a pas trahi » montre les mémes caracteres.
Le Malmédien Henri Collette, dans ses Ploumes du co, « Plumes du
coq », propose de « menus tableaux » ou un « sens extrémement fin
des nuances » et la saisie particulicrement aigué d’une « variété
nuancée des sensations et des sentiments » ouvrent — ou plutot se
ferment — sur un lyrisme « contenu et comme tamisé* ».

Lannonce programmatique de la Chronique des arts et lettres
entendait cerner les traits d’une « personnalité collective » : on
pourrait presque dire que la caractérisation des recueils de Remacle
et Collette livre I’essentiel de ce que Charles Delchevalerie va attri-
buer a « I’accent » régional, dans ses recensions d’ouvrages en
francais, lesquelles se distinguent au demeurant par une pénétration
souvent remarquable, servie par une langue d’un parfait classi-
cisme. L’art proprement wallon serait d’abord celui de la litote, de
la réserve, qui allége le trait pour le faire tenir dans le cadre resserré
d’une intimité tendant parfois a la confidence ou au secret. Le
tempérament wallon trouverait dans cette modestie du format son
meilleur espace de réalisation. Voila qui s’oppose diamétralement,
dirait-on, a I’expressivité d’un art flamand en méme temps davan-

4/ On considere que 1’idéal esthétique ainsi dessiné trouve sa réalisation la plus
¢élevée, en littérature wallonne, chez Claskin (1886-1926). Jean Lechanteur parlera
a son propos, en 1979, d’un « art impressionniste, allusif, habile a noter, d’une
touche légere, les ébranlements intérieurs, a suggérer les connivences mysté-
rieuses qu’un paysage établit avec une ame, (...) a jouer du vers libre pour suivre
plus étroitement les sinuosités de la pensée » (« La poésie wallonne au XX°¢
siecle », dans La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres — arts- culture, t. 111,
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1979, p. 194 ; cité par Esther Baiwir, « Jules
Claskin, poéte moderne... homme de son temps », Wallonnes : Chronique de la
Société de Langue et de Littérature Wallonnes, 2009/1, p. 14-17 - http://orbi.
ulg.ac.be/bitstream/2268/16723/1/claskin.pdf).
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tage ouvert sur D’extérieur et agité de tensions intérieures se
manifestant de fagon plus libre ou plus violente.

Quel talent a valu a Jean Tousseul le prix triennal de littérature
frangaise, demande Delchevalerie en juin 1937 ? Un « art nuancé et
dépouillé », parfaitement adapté au « récit bref et mesuré ». Les plus
modestes écrivains du terroir y excellent d’instinct. Joseph Fonsny, qui
édite a Verviers ses Cendres chaudes, séduit par « la recherche de la
musique et de la nuance », visant a traduire, comme dans 1’ombre
proche des foréts d’Ardenne ou la solitude des Fagnes, « une dme
contemplative et secrete, éprise d’harmonies délicates et de tonalités en
mineur ». Toute la Wallonie, dirait-on, partage celles-ci, a I’imitation du
paysage liégeois. Dans le domaine des arts plastiques, Auguste-M.
Henrotay étend un « art délicat et mesuré » aux « ondulations harmo-
nieuses » du Brabant wallon, en appliquant une consigne de son ami
Auguste Donnay : « Dartiste wallon doit penser” ». Le talent d’épure
des Donnay donnera encore un caractére particulier a 1’ceuvre de
Glesener, qui transcrit a sa manicre le « cadre nuancé du paysage
liégeois », « entre la Meuse miroitante et les collines modérées ». On
pourrait, a partir de 13, se demander : que faire, dans ce concert de
délicatesse, de la rude vivacité, quasi « frénétique », d’un Richard
Heintz® ? Et surtout, quelles limites I’horizon ardennais ou mosan
impose-t-il a la recherche de la modernité ?

Des I’ouverture de la Chronique des arts et lettres, celle-ci associait a la
recherche d’une identité collective celle d’une « race’ ». Depuis au
moins une génération, dans les années trente, la question de 1’existence
d’une « race wallonne » se posait plus particuliecrement dans des termes

5/ Répété a propos de Rassenfosse dans le n° de février 1934.

6/ Voir Christine Messens, « Richard Heintz, un van Gogh heureux ? », Mémoires.
La lettre mensuelle. La chronique de I’Université. ULg — juin 2002 - http://www.
art-memoires.com/lettre/lm2123/22ulgheintz.htm.

7/ J.-M. Klinkenberg a proposé¢ naguére un modele de construction de 1’identité
régionale. A un « substrat objectif » composé du cadre de vie commun, de traits
comportementaux déterminés, etc. se superpose une sélection relativisante de
quelques-uns d’entre eux, « assumés comme autant de traits de démarcation »,
lesquels accedent, par ’échange communicatif, a une « certaine forme d’institu-
tionnalisation » (« L’identité wallonne : hypothéques et faux papiers », Toudi.
Culture et société, Quenast, 1988, p. 125-137). Ladhésion a telle ou telle confi-
guration identitaire renvoie clairement a la combinaison de catégories que laisse
apparaitre la critique littéraire de I’ Action wallonne, en matiére de traits caractéri-
sants : la « nuance », la « mesure », la « retenue », la « modération », le mode
« mineur », etc. Mais ce mod¢le d’associations entretient d’évidence avec 1’ima-
ginaire collectif des relations de type dynamique, dialectique, qui mériteraient
I’analyse et qui permettent d’avancer que le « nous » peut aussi étre « un autre ».



linguistiques, ainsi que 1’a montré Corinne Godefroid3. Lors du fameux
Congres de 1905, organisé par la Ligue wallonne de Liege, 1’anthropo-
logue Julien Fraipont, découvreur de ’homme de Spy, avait jet¢ un
singulier pavé dans la mare en récusant I’existence d’une telle race
wallonne, au grand émoi des autres militants régionalistes®. La caracté-
risation se porta des lors plus fortement vers la langue. Joseph-Maurice
Remouchamps, fondateur du Musée de la Vie wallonne, définit « le
conflit linguistique » comme « le signe extérieur le plus apparent de la
lutte des races, dont on ne peut le séparer'9 ». Dés lors, il ne faut pas
simplement parler de « fronti¢re linguistique », mais de « frontiere ethno-
graphique ». Albert Counson, Wallon professant a Gand, s’¢élévera contre

29 Cc

de telles conceptions : « “Race germanique”, “race flamande”, “race

29 ¢¢

latine”, “race wallonne”, quelle étrange juxtaposition de 1’anatomie et de
la linguistique. » Aurait-on 1’'idée de faire « de la politique une
zoologie!! » ? De son c6té, prolongeant en somme 1’inflexion de la quéte
identitaire, le Herstalien Oscar Colson, fondateur de la revue Wallonia,

8/ « Het ras in de ogen van de Waalse beweging. Een begrip met een ‘varander-
lijke geometrie’ », dans M. Bergen et G. Vanpaemal (éd.), Rasechte Wetenschap ?
Het rasbegrip tussen wetenschap en politiek voor de Tweede Wereldoorlog,
Leuven, Amersfoort, 1998, Acco, p. 131-153. Je remercie Monsieur Fabrice
Meurant-Pailhe, Attaché au Fonds d’Histoire du Mouvement wallon (Li¢ge), de
m’avoir procuré la traduction frangaise de cet article.

9/ Julien Delaite, président du Congres, invitait a « prouver qu’il y a deux races
distinctes en Belgique » : « Tout le monde le savait, dira-t-on ; oui, mais on 1’a nié
en affirmant que, somme toute, le flamand était la seule langue nationale et que,
par conséquent, la race flamande était aussi la seule race nationale. » Fraipont
intervint dans son rapport sur les Origines des Wallons : « Je dois m’excuser
d’apporter aussi une petite note discordante... » : « Nous sommes des métissés a
tous les degrés. » On lira chez C. Godefroid I’amusante expérience sur le terrain,
hic et nunc, dont fit état Fraipont pour rendre sensible son affirmation.

10/ Le vote bilatéral et le bilatéralisme. Essai d’organisation de ['unité nationale
pour I’équilibre des partis et 1’égalité des races, Bruxelles-Li¢ge, Veuve F. Larcier
- H. Vaillant-Carmanne, 1919, p. 33-36.

11/ Counson mettait en somme ses pas dans ceux de Jean Stecher — Gantois
professant a I’Université de Liege — qui considérait que les différences de race et
de langue avaient été surmontées dés I’ Ancien Régime par de cordiaux échanges
préparant 1’union nationale. Voir H. Hasquin, Historiographie et politique en
Belgique, 3¢ éd., Bruxelles-Mont-sur-Marchienne, Editions de 1’Université de
Bruxelles - Institut Jules Destrée, 1996. La contraction entre langue et race carac-
térisera également, note C. Godefroid, le groupe des irrédentistes s’exprimant
dans Le Pays noir. Leur Petit catéchisme wallon de 1934 demande : « Quel est le
miroir fidéle du caractére et de I’ame d’un peuple ? — C’est la langue parce qu’elle
est I’héritage de toute la race qui I’a fagonnée, de génération en génération, parce
qu’elle montre la marque des puissances cachées qui ont agi, au long des siecles
et parce qu’elle renferme 1’écho des deuils, des labeurs, des joies et des gloires de
la communauté humaine qui la parle et 1’écrit. » On n’aura pas manqué de remar-
quer que I’application stricte d’une opposition fondée sur la frontiére linguistique
conduisait a une « séparation administrative » de type régional plutét que commu-
nautaire, ou la question d’une « race bruxelloise » était laissée en suspens.
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invita les congressistes a se tourner plutot vers « 1’opinion de nos artistes
et de nos littérateurs wallonsy, puisque « nous ne pouvons démontrer
scientifiquement ce que vous demandez!?2 ».

Dans 1I’Action wallonne, Marcel Fabry est le collaborateur qui va
traiter le plus régulierement de la question des langues, a I’armée, a
I’école, etc. « Y a-t-il un peuple wallon ? », demande-t-il en février
1934. 11 fonde la psychologie du Wallon sur deux groupes d’¢lé-
ments : « d’une part la sensibilité, la mobilité spirituelle, 1’indivi-
dualisme, et d’autre part le sentiment de 1’équilibre, de la mesure,
de la discipline sans raideur ». « Ajoutons-y une propension a la
gouaillerie et au sentimentalisme, et disons que ces caracteres
marquent d’une empreinte saisissante les productions de nos
artistes, et les différencient nettement des artistes flamands. » A
ceux-ci, donc, la démesure, I’irrégularité et, sans doute, la « raideur »
que confere une pudeur en matiére de sentiment.

On ne peut éviter de rapporter une telle différenciation a d’autres carac-
térologies. On songera ici a celle dessinée par Fernand Desonay dans
1’Ame wallonne, ou 1’accent est mis sur I’inclination musicale. Sur la
pente descendante des égarements nationalistes, Pierre Hubermont
donne sa version de I’identité régionale dans Wallonie, I’organe de la
pro-allemande Communauté culturelle wallonne!3. Les « caractéres
spécifiquement wallons » résident dans «la musique, la danse, I’ironie, la
sentimentalité généreuse, la clarté, le bon sens, la raison ». Hubermont
aura pour le reste, apres la guerre, un parcours singulier. Les détours du
militantisme régional valent décidément ceux de n’importe quel séraill4.

Laréférence a la « race », obsédante chez un Hubermont, n’est pas totale-
ment absente dans 1’Action wallonne, méme si, comme le constate C.

12/ Celui-ci intervenait apres le rapport d’O. Gilbart. Voir : C. Godefroid, « “Freres
d’armes en cette courte campagne”. La correspondance échangée par Oscar Colson
et Arille Carlier entre 1919 et 1925 », La Vie wallonne 68, 1994, p. 7-13.

13/ Sur celle-ci, voir P. Schurmans, Introduction a la collaboration intellectuelle
en Belgique francophone, mémoire de licence en philologie romane, Université de
Liege, 1990, p. 215. On sait que la Communauté culturelle wallonne, fondée en
avril 1941, avait pour but de « recréer 1’ame et la culture wallonnes, d’en affirmer
et d’en exalter I’originalité » sous l’autorité d’un « organisme exclusivement
wallon, composé de purs Wallons » décidés a « nouer avec 1’Allemagne des
relations confiantes et amicales ». Faut-il préciser encore que la Communauté
culturelle wallonne entendait participer & « la profonde révolution que subit
I’Europe » en fermant les crédits a « ceux qui, par snobisme, paresse intellectuelle
ou impuissance créatrice, sacrifieront aux esthétiques dégénérées » ?

14/ Voir la notice « Hubermont » par Paul Delforge dans I’ Encyclopédie du mouve-
ment wallon, dir. Paul Delforge, Philippe Destatte, Micheline Libon, Namur, Institut
Jules Destrée, 2000-2010, 4 t. — http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Hubermont.



Godefroid, les « congres de concentration wallonne qui se tiennent a
partir de 1930 (...) ne font qu’épisodiquement et comme par inadver-
tance référence a la race ». « On y parle plus volontiers de peuple!... »
Hubert Krains exprime, selon Delchevalerie, « 1’ame rustique et tradi-
tionnelle de notre race » — bien sfir avec « ses plus fines nuances!© ».
Des le premier numéro de la revue, Auguste Buisseret, son rédacteur en
chef écrit : « le sentiment de la place que la race gauloise et sa civilisation
occupent dans le monde ranime notre confiance et décuple nos
énergies ». C’est que 1’enracinement celtique apparait comme le dernier
recours racial face a la germanité du Troisieme Reich et a la latinité
dévoyée du fascisme mussolinien. Il va falloir désormais, avertit
Buisseret, « compter avec les fils de la Gaule ». Une « flamme hier
assoupie s’¢lance vers le ciel gaulois ». Des « feux libérateurs se
répondent de I’Ardenne au Tournaisis » et méme « de Strasbourg a
Bayonne!” ».

15/ Alain Clara montre aussi comment le Bloc wallon, organe de 1’ Association
wallonne du personnel de I’Etat, rejette avec la « mystique de la race », en 1933,
« le fanatisme linguistique (la langue, c’est tout le peuple) qui fait d’un moyen
d’expression quelque chose de surhumain, une sorte d’attribut de la race comme
la foudre 1’était de Jupiter » (La presse d’action wallonne (1918-1940),
M¢émoire de licence en histoire, Université de Liege, 1981, cité par Godefroid).
16/ Aoat 1938.

17/ Le 15 aott 1936, on lit dans un autre éditorial, qui donne une idée du lyrisme et de
I’attachement a la France et de 1’anti-germanisme généralisé du directeur de la revue :
« Je pense a ton sort, Wallonie, canton souriant, sage et mesuré de la Gaule. Es-tu
résignée a devenir la proie des Germains a la faveur des équivoques berlinoises de Spaak
et des flirts varsoviens de Van Zeeland, qu’une parfaite logique hégélienne fait succéder
aux voyages en zig-zag des Toppfer de notre diplomatie ? Le long de la route de France
que je vois la-bas, celle ou se dresse a la frontiere le cabaret 1égendaire a 1’enseigne
de “L’Espérance”, les grands arbres qui fuient, s’amoindrissent et s’effacent au détour du
coteau, seraient-ils les symboles de la nostalgique destinée ? » Le discours ethnique
assimile quelquefois Flamands et Allemands de maniére trés virulente — ou peu
courtoise. Exemple tiré d’un éditorial de Buisseret : « aujourd’hui, au souffle de la bise
qui nous apporte de 1’est un cliquetis d’armes, au souffle du vent qui vient du nord chargé
de I’odeur des marais ménapiens, la flamme jaillit... ». Un autre éditorial montre le
Brabant wallon échappant a « I’haleine de la Béte toute proche », laquelle « n’a jamais
pu troubler I’atmosphere gauloise ». Tandis que Liege est la « Belle au Bois Dormant
tirée de son sommeil » (octobre 1933). 1l faudrait par ailleurs s’interroger sur la place
qu’occupe la référence celtique et gauloise dans les écrits de Cassandre ou du Nouveau
Journal. Notons que Georges Poulet publie dans ce dernier, en novembre 1940, un article
intitulé L'heure des écrivains belges, promettant a la « Gaule Belgique » une floraison
inédite de talents, en liaison avec la Révolution nationale. Les fruits d’une telle
Renaissance, garantit Poulet, seront bien supérieurs a ceux produits par la Jeune
Belgique. Comme 1’indique F. Schurmans, le renouveau s’inscrit dans un cadre interna-
tional différent : celui d’une francophonie ou Paris aura cessé d’étouffer la production de
cultures-satellites, comme celles de Suisse, du Canada ou de la Wallonie (p. 168-169).
La Révolution nationale ne devait pas pour autant apporter un nouveau souffle au régio-
nalisme : Poulet exhortait les « hommes de cceur et de talents » auxquels « tous les
espoirs » étaient permis a se débarrasser de la « camisole de faiblesse qu’endosserent a
’envi nos pauvres régionalistes ». ..

127



Daniel Droixhe

Langue, race, politique et littérature régionale dans I'Action wallonne (1933-1940)

128

Linvocation gauloise pouvait se réclamer de Jules Destrée, déclarant
dans Flamands et Wallons de 1923, ainsi que le rappelle a sa mort
I’Action wallonne : « En vérité, je vous le dis, les Wallons sont les
derniers des Gaulois!3. » Claudel, dans un discours tenu a Liége, en
tant qu’ambassadeur de France en Belgique, renchérit en 1933. 11 a
manifesté, rapporte 1’Action wallonne, « une connaissance et une
compréhension parfaites de I’ame et du caractére de notre vieille
Cité!? ». Pour lui, « Liége est une ville nécessaire » parce qu’héritiére
de cette « vieille race celtique » qui « couvrait jadis la plus grande
partie de I’Europe ». Elle est ainsi devenue une citadelle contre
I’assaut « d’autres races » qui « tentaient de la subjuguer ». Voila
donc les Liégeois décorés par Claudel des « valeurs inestimables »
léguées par les populations s’étendant « de Brocéliande a1’ Ardenne » :
pouvoirs « du réve et de I’invention poétique et musicale ». On lira la
suite dans la reproduction partielle que Maurice Piron a donnée de
I’allocution de Claudel dans Regards venus d’ailleurs sur Bruxelles
et la Wallonie, sous la direction de Georges Sion20.

18/ C. Godefroid pose la question de savoir : « A quel moment a-t-on imaginé
qu’il existe deux races distinctes : la wallonne, d’origine celtique, et la
flamande, germanique, usant de langues distinctes avant méme la conquéte
des Gaules par Jules César ? De quand date le stéréotype du Flamand grand
blond aux yeux bleus et au crane allongé et du Wallon tenant de ses ancétres
Gaulois une taille plus petite, une chevelure plus brune, une téte ronde et une
répugnance marquée aux idées de discipline et d’ordre si puissantes chez les
races germaniques ? » La citation renvoie a A.-J. Nameche, Cours d’histoire
nationale, Premiere partie, t. I, Louvain, 1853. La question de I’origine des
deux « races » nationales se posait dés un mémoire présenté en 1824 par A.
Ph. Raoux a I’Académie de Bruxelles. Sur celui-ci : D. Droixhe, « Les langues
des anciens Belges selon Adrien-Philippe Raoux et quelques auteurs de son
temps (1800-1850) », Mutations et sclérose: la langue francaise 1789-1948,
ZFSL Beihefte 21, éd. J.-Ph. Saint-Gérand, Stuttgart, Steiner, 1993, p. 32-41
— http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/958.

19/ Juin 1933.

20/ « C’est de 1a que sont sorties les chansons de geste, les paysages enchantés
de la tapisserie, les romans d’Alexandre Dumas, les poe¢mes de Verlaine et de
Rimbaud »... S’entrelacent ainsi a Lieége les « lauriers de la guerre » et les
« pervenches de la réverie celtique ». Dans une cité célébre pour ses traditions
musicales plus que par ses écrivains, le violon de Franck, Lekeu et Vieuxtemps
« domine encore aujourd’hui le fracas de ses opérations métallurgiques ».
Embarras des richesses quand Grétry rencontre Cockerill. « Vision finaliste qui
n’est pas sans grandeur, malgré quelques rapprochements hasardeux », commente
Maurice Piron. Auguste Buisseret reprendra les mots flatteurs de Claudel quand
paraitra chez Thone un recueil des « harangues prononcées a Liege et a Anvers
lors de la prise de contact du diplomate avec ses hotes, et deux discours adressés
aux écrivains belges ». « Il suffit d’aborder ces textes pour voir quelle ampleur
philosophique et quelle fraicheur d’expression la voix d’un poéte peut apporter a
1I’¢éloquence officielle et par quel aimable prodige ce qui est souvent banal et vide
devient un savoureux régal spirituel ».



Dans ce concert mené a la harpe, une dissonance philologique,
cependant. Marcel Fabry livre en juin et juillet 1938 deux chroniques
intitulées « Wallons et Thiois ». La premicre tend a limiter I’apport
des parlers flamands au dialecte de Li¢ge en soulignant la romanité
fonciere, parfois archaisante, de celui-ci. Fabry entendait répondre
« aux assertions de Van Severen » — le fondateur du Verdinaso?! —
« qui ne voit dans les Wallons que des Thiois romanisés » : on se
souvient de la théorie des « deux Franz », Petri et Steinbach, sur le
caractere fondamentalement francique de la toponymie wallonne.
Fabry puisait ici son information a des notes du « cours de M. Haust,
en 1927 ». La seconde chronique devra aborder plus franchement la
question du celtique. On cite :

D’aprés Hier Dinaso, le wallon contiendrait, contrairement au
frangais, « un grand nombre de mots celtiques ». C’est I’argument
dont se servait déja, en 1863, le baron von Broich, gouverneur
prussien de Malmedy, pour justifier ses mesures germanisatrices2.

Or, dans son magistral Dictionnaire liégeois, Jean Haust a
dénombré les mots celtiques qu’on retrouve en wallon ; il y en a
exactement trente-six ; de ces trente-six mots, trente existent en
frangais. Du point de vue celtique, le wallon differe donc du
frangais par six mots (dont un douteux)23.

Fabry conclut : « Une fois pour toutes, voila donc 1’argument
celtique évanouiZ4. »

Dans le dispositif des « races » ou des « peuples » qui sous-tend le
discours du militantisme wallon, qu’il soit de gauche ou de droite,
un grain de sable fait grincer I’ensemble, si I’on peut dire. Cet
¢lément perturbateur s’appelle Bruxelles. La capitale et la commu-
nauté frangaise ne sont guere ménagées, dans 1’Action wallonne.
Voyez Des Ombiaux.

Le journal du 15 mai 1934 rapporte une manifestation d’hommage
organisée en son honneur?>. Celle-ci, qui dura deux jours « sous
des formes diverses », comprit notamment une visite au Musée de
la Vie wallonne — dont les premieres salles d’exposition perma-

21/ On connait sa réponse a une question sur ’avenir du pays : « La
Belgique ? Qu’elle creve ! »

22/ Eduard Freiherr von Broich fut gouverneur de Malmedy de 1865 a 1876.
23/ Juillet 1938. Ces mots sont : « dcrawe (saumon femelle), bardahe (gaufre,
perche), brouili (boue), diele (argile), gadrou (égrillard, éveillé), seuroily (orgelet) ».
24/ Voir aussi, de Fabry : « Luttes de langages » (janvier 1934), « Fronti¢re linguis-
tique, frontiere ethnique » (avril 1938), etc. Portrait de Fabry a propos de son élection
en tant que membre titulaire de la Société de Littérature wallonne : mai 1938.

25/ Sur une autre manifestation d’hommage : avril 1933 ; mai 1933.
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nentes avaient été ouvertes en 1930 dans une dépendance du Musée
Curtius — une « représentation de marionnettes » et « une copieuse
randonnée dans la vallée de 1I’Ourthe ». Ce fut aussi I’occasion, pour
des Ombiaux, de remettre au musée de Li¢ge son portrait par
Rassenfosse2® : s’agit-il de celui qui illustre ’article de Constant
Burniaux sur « Le roman et le conte » dans 1’Histoire des lettres
frangaises de Belgique de Gustave Charlier et Joseph Hanse?’ ?
Lécrivain quitta ses hotes « la téte sonore encore du bruit des accla-
mations », pour regagner « son ermitage du boulevard
Montparnasse ». Avoir délaissé¢ la Wallonie ou la Thudinie pour
Paris pouvait étre compris. Le lien avec la France s’en trouvait
resserré. Le changement d’adresse valait en somme un retour au
bercail, aux yeux des Liégeois qui accueillaient un ami de la cité :
celui-ci ne venait-il pas de célébrer I’ancienne principauté, apres le
Joyau de la mitre, dans Liege qui bout (1932) et Liege a la
France (1934) ?

Delchevalerie trouvera moins naturel que des Ombiaux ait, dans son
Guidon d’Anderlecht, chanté le « Frangois d’Assise brabangon?8 ».
N’aurait-il pas, en I’occurrence, « fait a son terroir wallon une petite
infidélité » ? « Nul », cependant, convient du bout des levres le
chroniqueur, « ne songera a lui en faire grief », car la légende est
« jolie » et le conteur a trouvé 1a « 1’occasion de tracer ces fresques
épiques et gourmandes dans lesquelles sa verve se complait ».
Delchevalerie n’ira pas jusqu’a dire : un vrai tableau breughélien !
« On y voit le chantre des clairs vins de France exalter la gloire du
lambic ». Le « souci de la couleur impliquait sans doute cette
générosité dans I’éclectisme ». Un embrayage adverbial significatif
annonce la conclusion : « tout compte fait, Guidon d’Anderlecht
s’inscrit au nombre des meilleures réussites littéraires du romancier
de Maugré ». Bon sang ne peut mentir.

Si on en avait le temps, on se poserait la question de savoir si le
cycle des « hagiographies de fantaisie », dont Guidon d’Anderlecht
fait partie avec le Joyau de la mitre et I’ Histoire mirifique de saint
Dodon, ne compose pas chez des Ombiaux le profil rabelaisien
d’une fantaisie gourmande plus proche du style flamand que de
celui attribué par la chronique de 1’Action wallonne a nos régiona-
listes. Constant Burniaux, dans 1’article cité, invite ici a une autre
réflexion impliquant les auteurs du Nord. De maniére assez

26/ Sur celui-ci : février 1934.

27/ Bruxelles, La Renaissance du livre, 1958, p. 481, avec la référence :
« Maurice des Ombiaux en 1906 (Bruxelles, Bibliothéque royale). »

28/ Janvier 1936.



audacieuse, il avance 1’idée d’une « mort » ou au moins d’une
« eéclipse » du régionalisme littéraire wallon apres 1914. Celui-ci
aurait été victime des « désordres » et « brassements de la guerre »,
de « la multiplication » et de « la rapidité des moyens de communi-
cation entre les peuples », qui atténuent « les nuances des sensibi-
lités locales », « d’autant plus qu’en perdant peu a peu leurs secrets
pittoresques, les provinces perdent aussi peu a peu leurs diffé-
rences?? ». Aux facteurs qui mettent le genre régional « en péril »,
Burniaux ajoute un autre élément : « la lente disparition de I’apport
puissant, et peut-€tre irremplagable, des écrivains flamands
d’expression frangaise ».

Apres le mauvais régionalisme, voué au décor, a la description, aux
horizons étroits et aux anecdotes, il semble bien qu’une nouvelle
épreuve, profitable ou non, il est trop tot pour le dire, attende les
romanciers et les conteurs de chez nous qui cherchent a s’identifier
avec les écrivains frangais. Ne faut-il pas souhaiter que, sans
retourner aux tendances locales trop exclusives d’autrefois, nos
auteurs puissent garder le climat particulier qui constitue leur
apport original a la littérature francaise dont ils font indéniable-
ment partie ?

Voila qui est tres justement, mais peut-étre cruellement, argumenté.

Pour apprécier le rapport culturel unissant 1’Action wallonne a
Bruxelles, prenons un autre exemple : celui d’Hubert Krains. De
lui, le journal écrira : « Il n’était certes pas devenu Bruxellois, ce
Hesbignon depuis longtemps installé dans la capitale3?. » Loin du
« grand bouleversement des moeurs qui avait suivi la guerre », il a
su éviter la peinture de ces « personnages falots de tant de romans
a la mode ». « Grand et pur », traitant des « passions a 1’état natif »
par 1’évocation de ses « paysans fraternels », il s’est préservé de
tout ce qui fait « I’artifice et la complication des cosmopolites ».
Osera-t-on rappeler ici, avec F. Schurmans, comment Hubermont,
dénoncgant la dénaturation censée gangréner la littérature moderne
de France, affirmait que la Wallonie avait échappé au futurisme et
au dadaisme en raison de sa « santé¢ morale », qui 1’avait gardée des
« engouements ridicules dont Bruxelles n’était pas exempt » ? Mais

29/ Loc. cit.., p. 493. 11 est vrai, note Burniaux, que, face aux bouleversements
de la modernité, la peinture des « tendances locales » et le « régionalisme en
péril » se maintiennent chez ceux pour qui les origines représentent, tot ou tard,
« comme une source d’innocence et de vérité ou tout artiste doit retourner boire
de temps en temps ».

30/ Méme chronique de mai 1934, qui s’achéve sur I’annonce de la « mort
stupide » de Krains, victime, comme Verhaeren avant lui, de 1’accident que 1’on
sait.
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la mise a distance d’une certaine modernité prenait bien sir, dans le
contexte de la pro-nazie revue Wallonie, un tout autre sens3!.

A nouveau se pose la question de savoir dans quelle mesure régio-
nalisme, modernisme et universalité peuvent s’articuler. Sans doute
faut-il d’abord en chercher le secret — au contraire de ce que
pensait Delchevalerie — dans une confrontation attentive, parfois
risquée, avec I’autre et I’étranger. Si la « rude et frugale poésie » du
Pain noir, comme 1’a écrit Arséne Soreil32, suscite en nous un
sentiment « fraternel » qui nous parait li¢ a une fibre wallonne, si la
sobriété descriptive de Krains éveille chez le citadin le plus endurci
une impression d’intime familiarité avec le monde rural, n’est-ce
pas parce que I’expérience de plusieurs autres pays a précisément
détaché I’écrivain de I’anecdote régionale ? On sait que Krains avait
noué¢ des relations particuliéres avec la Suisse et qu’il avait visité
une grande partie de I’Europe ainsi que les Etats-Unis et le Canada.
Soreil note finement : « Quand le Hesbignon Hubert Krains fut
installé quelque temps en Suisse, il sentit se définir, sous son regard
intérieur, ’accent particulier de la région natale ; et, miracle non
moins nécessaire a 1’indispensable transmutation littéraire, voici
que cette Hesbaye en quelque sorte essentielle lui apparaissait
virtuellement associée a certain chant du monde... » N’est pas non
plus a négliger la lecture des écrivains russes, comme Tolstoi et
Tourgueniev, dont Krains dit avoir regu une lecon de simplicité
d’écriture. Tant qu’a faire, rappelons aussi que le Jean Clarambaux
de Tousseul est aussi un lecteur fervent de Tolstoi, comme son
auteur 1’était de Dostoievski33.

Quant a la vertu d’un régionalisme préservé du « cosmopolitisme »,
on ne peut pas dire qu’elle caractérise particuliecrement un Glesener.
Gustave Vanwelkenhuyzen le notait bien a propos de la Chronique
d’un petit pays ou des nouvelles d’Entre les coteaux bleus. La
« bigarrure » de cette littérature « chaude » et « sonore » vient
précisément d’un métissage liégeois, aussi balzacien qu’héritier de
Flaubert, ou se mélent « les artisans et les boutiquiers, les mineurs,
les belles filles et les lutteurs » : « menu peuple et voyou »,
« marchands cossus et entretenues arrivées3* ».

31/ Dadaisme et futurisme étaient associés chez Hubermont a un « snobisme
cosmopolite de marque juive ».

32/ « Hubert Krains », dans le Charlier-Hanse, p. 495-499.

33/ Comme le souligne utilement le bon Camille Hanlet dans ses Ecrivains
belges contemporains (Liége, Dessain, 1946, t. I, p. 516 sv.).

34/ « Edmond Glesener », dans le Charlier-Hanse, p. 499-502.



Revenons a I’image de Bruxelles que tissent les chroniques litté-
raires de notre journal. Un acteur de la cause francophile tres
présent sur la scéne nationale s’attire quelques égratignures de la
part de I’Action wallonne, a laquelle il n’a pas joint ses efforts
militants : Maurice Wilmotte. Ce professeur « d’une activité prodi-
gieuse », qui « touche a tout » et enthousiasme « les foules et les
¢lites par son verbe éclatant et sa science profonde », dirige la
Renaissance du Livre, dont les ouvrages sont trop souvent « amenés
a finir leurs jours dans les étalages d’Uniprix3> ». Son action en
tant que « dirigeant du Comité d’Entente franco-belge », dont la
Revue franco-belge était 1’organe, avait ét€ mise en cause par
I’Action wallonne. 11 répondit que ce journal était « grand par le
format et petit par ’esprit ». U Action wallonne, considérant que les
événements réclamaient un autre type de mobilisation régionale que
celle, purement culturelle, offerte par I’Entente franco-belge et son
secrétaire-général, répliqua en adaptant le mot fameux de
Beaumarchais :

Il fallait un calculateur... on mit un danseur.

I1 nous fallait un économiste, on nous mit un philologue...

Quelle est la traduction politique du sentiment qui s’exprime a
I’égard de Bruxelles dans la chronique académico-littéraire ?
Léditorial de janvier 1938 est a cet égard révélateur. « I est partout
question de réformer 1’Etat et, en beaucoup de lieux, de lui donner
une forme fédérale. » Sur quelle base, a partir de quel principe
établir celle-ci ? Léditorial constate :

Nous sommes les Wallons ; nous avons été formés sur un sol
gaulois et dans une atmosphere romane. (...) Nous ne défendons
pas seulement certaines joies de lettrés ou d’artistes, mais la vie
profonde de nos étres. Sur le plan de la politique extérieure, nos
réactions naturelles ne sont pas, ne peuvent pas étre identiques a
celles de I’ensemble des Flamands ni méme des Bruxellois
francisés...

Le billet s’intitulera donc : « Francophones ? Non : Wallons. » Le
journal rejette I’idée de fédérer « les Belges de langue frangaise
d’une part, et ceux de langue flamande d’autre part », sans consi-

35/ Juillet 1934, chronique de Florent Boons. Lintérét de Wilmotte pour le
parler populaire I’a conduit a publier notamment Le wallon, histoire et littérature
des origines au XVIII® siecle. Louvrage conférait aux « origines » un sens parti-
culier, aujourd’hui quelque peu abandonné, puisque 1’auteur y faisait commencer
la littérature dialectale au moyen age, idée partagée par Hubermont et ses
disciples. On sait comment Jules Feller, Maurice Delbouille et surtout Louis
Remacle imposérent, contre cette conception, le principe de la « scripta ».
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dérer d’abord le territoire ou ils vivent. En d’autres termes, procéder
a un partage communautaire de la Belgique en fonction de la
pratique linguistique, sans tenir compte des fronticres intérieures
créées par les différences ethniques, nous reporterait « aux concep-
tions moyenageuses du droit personnel ». « Singulier point de
vue », s’émeut 1’Action wallonne.

On peut voir que Marcel Thiry se prononce dans le méme sens dans
un article intitulé « 1789-1839 ? Depuis cent cinquante ans dort la
souveraineté liégeoise3® ». Il y dénonce « certain journal bruxel-
lois » réclamant un enseignement de I’histoire davantage attentif a
renforcer le sentiment unitaire du passé national. Le périodique
déplore, ironise Thiry, qu'en nos écoles, on « ne professe pas, ou
avec trop peu de zele, qu’il existe une seule Belgique en deux
personnes, n’ayant jamais eu de commencement, et bilingue depuis
’éternité37 ». Larticle de Thiry se termine sur une évocation en
raccourci du destin de la principauté de Lieége — et sur une projec-
tion de I’avenir souhaité. Apres « huit siecles d’indépendance », le
pays de Liege « accepte avec joie de se fondre dans 1I’Empire
frangais, subit quinze ans un régime étranger, s’en délivre en faisant
la Révolution belge, perd jusqu’au souvenir de ses grandeurs
passées tant que la Belgique qu’il a faite reste ce qu’il I’a faite, et
puis, devant les victoires flamandes, tend a se replier derriére la
frontiere linguistique, et compense la perte de Bruxelles par I'uni-
fication wallonne ».

Fernand Dehousse ne partageait pas le choix politique de Marcel Thiry.
Un article intitulé « La question des Académies » le dit clairement38.
Dehousse est porteur d’une revendication de la Société royale des
sciences de Liege. Avec la création de la nouvelle Académie flamande
des sciences, des lettres et des beaux-arts, par arrété royal du 16 mars
1938, les savants flamands disposent désormais d’un accroissement
d'acces institutionnel, puisqu’ils peuvent aussi étre accueillis a
I’ancienne Académie thérésienne, ouverte ensuite a tous les nationaux,

36/ Juillet 1939.

37/ Reproduisons tout le texte : « Certain journal bruxellois demande qu’on
réforme ’enseignement de 1’histoire. Ce n’est pas que 1’histoire soit mal ensei-
gnée ; du moins n’en apporte-t-il méme pas 1’allégation ; c’est plutot que 1’histoire
n’enseigne pas ce qu’il voudrait. Elle ne professe pas, ou avec trop peu de z¢le,
qu’il existe une seule Belgique en deux personnes, n’ayant jamais eu de commen-
cement, et bilingue depuis 1’éternité. Elle n’apprend pas que Waterloo fut une
victoire belge, et 1830 une étourderie, somme toute assez regrettable. Elle ne fait
pas de la primauté de Bruxelles un article de foi. C’est pour changer tout cela que
I’on veut changer 1’enseignement de 1’histoire. »

38/ Février 1939.



et donc linguistiquement double. Les Wallons partagent avec leurs
collegues du Nord cette dernicre. Bref, ils n’ont qu’une demi-chance
d’étre €lus dans une grande Société belge quand les Flamands en ont
une et demie. Sans doute la création d’une « compagnie savante
d’expression exclusivement francaise », « s’étendant donc au-dela de
la Wallonie proprement dite », pourrait-elle susciter la critique de
certains régionalistes, qui lui adresseraient « le grief de n’étre pas une
académie purement wallonne ». A quoi Fernand Dehousse répond :

C’est le cas ou jamais de se rappeler, avec le dicton, que le mieux est
I’ennemi du bien ! Méme en Etat fédéral, il n’y aurait pas, en
Belgique, une académie nationale et trois académies régionales
(flamande, wallonne et bruxelloise), pour la bonne et simple raison
que s’il y a trois régions, ainsi que le comporte notre projet de
révision constitutionnelle, il n’y a tout de méme que deux cultures3°.

Dehousse conclut ici : « Gardons-nous donc bien de pécher par
exces de foi. »

Mettra-t-on au compte d’un militantisme trop sourcilleux, dans
I’Action wallonne, 1a campagne menée contre le professeur Verdeyen,
de I’Université de Liege, accusé en 1933 de « manceuvres flamin-
gantes » — malgré la collaboration avec Jean Haust, dont il pouvait
se prévaloir ? On verra en annexe le détail de cette affaire. On appré-
ciera aussi dans les annexes comment le mouvement wallon prit en
grippe le comte de Kerkhove de Denterghem, ambassadeur a Paris,
suspect de sympathie pour le régime nazi4?. Ce « hobererau, jouant

39/ On a plus d’une fois entendu Fernand Dehousse argumenter dans ce sens, lors
des réunions de I’Institut Jules Destrée ou a 1’occasion de visites a Rita Lejeune,
a I’époque de la réalisation de La Wallonie. Le pays et les hommes, a la fin des
années 1970.

40/ Pendant 1’ét¢ de 1935 est discutée la nomination d’un nouvel ambassadeur de
Belgique a Paris. LAction wallonne du 15 aott se fait I’écho des pronostics qui
donnent un favori : « M. de Kerkhove de Denterghem. » Une fois celui-ci élu,
Marcel Thiry, sous le pseudonyme de Martin Thiriart, donne en novembre un article
intitulé « Les bons comptes font les bons amis ». Sur le refrain « Hélas ! la noblesse
n’est pas avec nous. .. », Thiry s’en prend d’abord au comte d’ Aspremont-Lynden,
qui vient de montrer dans un discours de Courtrai, lors du congreés catholique, qu’il
avait « plus de sympathie pour les vainqueurs de la bataille des Eperons d’Or que
pour les vainqueurs du combat du pont des Arches ». « C’est grand dommage pour
nous Liégeois et nous sentons bien quel grand tort nous avons eu de déplaire a ce
puissant seigneur en chassant jadis les Autrichiens et le vague cousin de Monsieur
d’ Aspremont qui les commandait. » Quant a Kerkhove, notre chroniqueur emprunte,
pour le caractériser, une information a un correspondant de la Liberté de Fribourg :
« le journaliste berlinois confirme que “ce n’est un secret pour personne, ni un
déshonneur pour lui, que le comte de Kerkhove, ayant eu 1’occasion d’étudier de
prés le régime hitlérien, s’est découvert un faible pour l’esprit d’autorité”
(Fiihrerprinzip) ». Larticle de Thiry encadrera un dessin d’Ochs, montrant comme
« le nouvel ambassadeur de Belgique a Paris présente ses lettres de créance ».
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le grand seigneur », comme dit Thiry#!, s’attira les fléches du journal
a l’occasion de la représentation, sous la conduite de Maurice
Delbouille, de la Nativité wallonne de Chantilly « dans les vénérables
locaux de la Sorbonne a Paris », le 5 janvier 1936.

On nous permettra d’ailleurs de signaler I’attitude de notre
ambassadeur a Paris. Invité par des amis frangais, il a répondu
dans des termes qui les ont scandalisés : il regrettait de ne
pouvoir assister au spectacle et ajoutait qu’il y enverrait un
représentant si les nécessités du service le permettent. Un
dimanche? !

En conclusion, le militantisme de 1’Action wallonne, fortement
orient¢ vers la France républicaine et les valeurs héritées des
Lumiceres, développa un régionalisme culturel non moins fortement
attaché a I’exaltation et a I’illustration des caracteres traditionnels
attribués a « 1’ame wallonne », tout en se tenant a 1’écart, en
général, des dérives raciales. On ne peut manquer d’observer que
celles-ci n’épargnérent pas un autre militantisme, sur le terrain
wallon, particulierement dans le domaine des lettres dialectales. Cet
autre courant est représenté par le troisiéme des « clercs qui n’ont
pas trahi » qu’évoquait Maurice Delbouille dans sa premiére
chronique. Amand Géradin avait publié en 1930 et 1932 deux
recueils de poésie : Prumire fornéye « Premiere fournée » et Tote
mi-dame « Toute mon ame ». La premiére piece écrite par Géradin
disait bien ce qu’il entendait par le mot d’« ame ». En voici les
premiers vers.

Come li séddrd pwete si banire,

Come li cloki dreésse si cok'ré,

Nosse bon vis Péron stitche é cir

Li creiis : enon, pa, qu’ll est bé

Li Cris’pourit, Rwe, é mitan d’ nosse veye ?
Tchante-lu tofér, tchante-lu, Péron :

Todi divins nosse Walon réye

Li Cris fourit Rwe des Walons.

41/ « Fransquillon mais profondément anti-francais », il appartenait a ce que
Thiry appelle la « bande a Lippens ». Maurice Lippens n’était guére en odeur de
sainteté, au bureau de 1’Action wallonne. On lui reprochait d’avoir interdit une
« réunion du Comité d’entente franco-belge dans les salons du Sénat », alors que
les mémes locaux avaient récemment accueilli une féte de caractere privé (juin
1935).

42/ Janvier 1936.



Comme le soldat porte sa bannicre,
Comme le clocher dresse sa girouette,
Notre bon vieux Perron dresse dans le ciel
La croix : n’est-ce pas, pére, qu’il est beau
Le Christ, Roi, au milieu de notre ville ?
Chante-le toujours, chante-le, Perron :
Toujours dans notre Wallonie

Le Christ fut Roi des Wallons.

« Il n’est pas nécessaire », commentait adroitement Delbouille, « de
partager les sentiments religieux qui souvent inspirent le poete pour
gotter le charme exquis des ceuvres qu’ils lui dictent... » Géradin,
notait également Delbouille, « a publié aussi, aux éditions Rex, un
Florilege wallon bien présenté auquel on voudrait reprocher son
incontestable partialit¢ si ’on ne savait I’auteur extrémement
chatouilleux. Mais quoi ? La foi a des raisons... ». Le chroniqueur
oubliait de préciser que 1’anthologie s’ouvrait par un avant-propos
signé Léon Degrelle. Il ne s'indique pas ici de reconstituer 1’itiné-
raire politico-littéraire d’Amand Géradin dans les années — si
troubles, si riches en ruptures — qui suivirent*3. Lépisode appar-
tient en somme a I’histoire du traditionalisme, tel que le porta
parfois a ses extrémes ’héritage des « 4B » (Barres, René Bazin,
Bordeaux et Bourget). De Géradin, on préférera retenir pour 1’ins-
tant 1’article qu’il consacre en 1931 au premier « film parlant
wallon ».

Il est trop facile de tourner, en quantité, des vues féériques de
Liége, de nous moduler de douces pasqueyes et de faire danser
a I’écran de savoureuses marionnettes du bon vieux temps. Ce
n’est pas une salade pareille qui révélera a la Belgique la splen-
deur du folklore wallon. Elle ne fera que confirmer des préven-
tions trop enracinées et c’est ce qui m’énerve et me pousse a la
dénoncer. Tchantches, malgré son étiquette de film parlant, est
tout au plus un bon intermede de Cabaret wallon.

On ignore quel est ce film. Un autre spectacle d’actualité attire
I’attention, dans les chroniques de I’Action wallonne. Celle-ci fait
¢cho au scandale suscité en Flandre par la Kermesse héroique de
Jacques Feyder. Le film, qui « ose mettre en scéne les débordements
des matrones de Flandre avec les envahisseurs espagnols », ne fut-il
pas interdit a Bruges ? En mati¢re de recherche et d’éclaircissement

43/ Voir le dossier qui lui est consacré a la Bibliotheque des Dialectes de
Wallonie.

137



Daniel Droixhe

Langue, race, politique et littérature régionale dans I'Action wallonne (1933-1940)

138

sur le passé politico-littéraire de Wallonie et de Flandre, il reste
semble-t-il, beaucoup a faire?4.

44/ Une note finale s’impose, concernant le destin du régionalisme littéraire
wallon. Qu’il soit « mort », comme il a été avancé plus haut, certains n’en font
méme plus état, tant la place qu’ils lui réservent dans leurs travaux est réduite, et
pour tout dire parfaitement occultée. L Histoire de la littérature belge franco-
phone, 1830-2000 dirigée par Jean-Pierre Bertrand et al. (Paris, Fayard, 2003)
réserve respectivement un espace de trois lignes a un quart de ligne a des auteurs
comme des Ombiaux, Glesener, Krains ou Tousseul : p. 124 (Laurence Brogniez,
« 1869. Camille Lemonnier publie Nos Flamands, recueil d’essais sur la peinture
flamande »), p. 386 (Reine Meylaerts, « 1" mars 1937. Le Manifeste du groupe
du Lundi condamne le régionalisme littéraire »), p. 250 (Virginie Devillez,
« 1919. Fondation de la section belge de la Ile Internationale », ot Tousseul n’est
mentionné qu’au titre de collaborateur pacifiste de 1’Ar¢ libre de Paul Colin...).
Pierre Hubermont est bien mieux traité. Il figure parmi les « prolétariens » du
« Parti » auxquels fait appel 1’ Association des écrivains prolétariens soviétiques et
on mentionne sa participation a la cofondation de la revue Prospections, créée en
1929, avec laquelle il rompt en 1931 (V. Devillez, p. 251-252). Hubermont est cité
en tant qu’un des « animateurs importants » du Groupe du Lundi de Franz Hellens
et comme auteur de Treize hommes dans la mine, qualifié par la critique parisienne
de « roman magistral » (1936-1941 ; p. 381-383). R. Meylaerts, qui signe ces
pages, oublie de signaler le destin ultérieur de Hubermont, condamné aprées la
guerre a la détention perpétuelle pour collaboration avec les nazis (peine ramenée
a 16 ans de prison, puis levée en 1950). La méme historienne le classe parmi les
plus « dignes représentants » du mouvement qui, s’opposant au « réalisme abjuré »,
entendait développer les « modeles nouveaux » ou une « part plus large » serait
faite « a I’imagination, aux problémes psychologiques et sociaux » (p. 386).
Difficile d’éviter de parler de Hubermont dans un chapitre sur « Les écrivains
belges et I’Occupation : entre engagement et indifférence », écrit par Paul Aron
(p- 401-405). La ou Hubermont est mentionné par des « auteurs confirmés », on
elt préféré une véritable analyse du phénoméne de confusion intellectuelle et de
manipulation de discours que représente le directeur de la nauséeuse revue
Wallonie, sous 1’occupation. Encore une fois, c’est la double face de la « marque
wallonne », dans les années trente et quarante, qui devrait solliciter notamment
une histoire des lettres intéressée par les ruses du style, la dialectique des idées ou
les accords secrets de I’art et de la vérité, plutdt que par la confection de fichiers
de police littéraire.



Annexes

Annexe 1. Henri Simon par Maurice Piron
L’Action wallonne, 15 mai 1935

C’est au seuil de I’Ardenne liégeoise, dans un village des hauteurs de
I’ Ambleve. La, retiré de la vie bruyante, n’ayant d’autre réve que celui qui
se meut dans le cadre de ses horizons familiers, vit un petit vieillard aux
yeux massifs encadrés, dans une téte massive, par la broussaille des
sourcils, des cheveux, de la barbe. Un feutre rejeté en arricre, un paletot de
roulier, une canne et puis cette démarche alerte et trottinante : ¢’est Henri
Simon. Henri Simon ! Les lettrés de chez nous savent ce que représente ce
nom pour notre littérature dialectale. Il n’entre pas dans mes vues d’ana-
lyser en si peu de place une ceuvre aussi grandiose que la sienne. Qu’il soit
permis seulement de rassembler quelques notes a propos de 1’édition
complete de ses poeémes qu’a I’occasion de ses prochains quatre-vingts
ans, son ami le professeur Jean Haust publie dans 1’éclectique collection
Nos dialectes (Liege, Vaillant-Carmanne, 1935, 12 f.).

Peu de poétes écrivent comme Simon, je veux dire avec le méme souci
de perfection dans la forme et de purisme dans [’usage du parler
liégeois qu’il connait a merveille. Chez lui, impossible de faire un
choix entre bon et meilleur : il faut tout choisir ! Nul mieux que ce pur
artiste ne possede I’amour du réalisme sain et précis. Il observe
beaucoup, écrit peu, corrige sans cesse, jusqu’au jour ou on lui arrache
son feuillet pour la publication. « Je sens, confesse-t-il, ce que j’ai
voulu faire et vois ce que j’ai pu seulement faire. »

Avant de devenir le peintre magnifique de la nature, Henri Simon avait
débuté dans la poésie par d’aimables chansons d’amour. On admire
surtout Li ptit rosi, ce joyau qui a « 1’éclat d’une perle — ou d’une
larme », dit M. Haust dans la préface. Cédant alors a son penchant pour la
ligne et la couleur, le poéte nous dessine de fréles, mais précis et souvent
malicieux dbions al pene. Puis en des poémes en prose savamment
rythmés, la vision de 1’écrivain s’¢largit en méme temps que s’affermit son
art de la description et que se précise cette philosophie d’humanité sereine
et résignée qu’on retrouve au fond de ses grandes ceuvres. C’est a elles que
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nous arrivons. Li pan dé Bon Diu, sorte d’épopée terrienne, déroule devant
nous la beauté du labeur paysan. Vingt-quatre petits « chants » ou I’on
respire I’air de nos campagnes au long des saisons apres ou parfumées.
Toute I’histoire du pain est enclose dans ce poéme, depuis le premier sillon
de la charrue jusqu’au repas de famille ou le fermier, devant le pain doré
qui brille sur la table, fait le signe de croix, ce geste d’action de graces de
I’homme pour « le pain du Bon Dieu ».

« J’aime mieux un arbre qu’un homme. » Cette phrase attribuée a
Beethoven, Henri Simon ne la renierait pas. La douleur qui le saisit a
la vue d’un arbre qu’on abat, il I’a fait passer dans un poeéme, au
souffle intense et contracté : Li mwert di [’abe. Jamais, en wallon, on
n’a atteint a une pareille puissance épique. Quelle force d’émotion
concentrée dans ce regret du chéne qu’on ne reverra plus et comme le
pathétique ressort davantage de la sobriété descriptive dont I’artiste n’a
jamais voulu se départir !

On a cité de grands noms a propos de I’ceuvre de Henri Simon : Virgile,
Horace. C’est justice. Horace surtout, que le maitre de Lincé a beaucoup
pratiqué, est resté pour lui un modele. Le volume des ceuvres completes
nous apporte cinq pieces imitées du chantre latin. Point d’adaptation
affublée d’un pittoresque facile. Mais une traduction, littérale en maints
endroits, de la pensée de I’auteur. Avec quel art délicat Simon ne rend-il
pas le charme des beaux vers latins ! Ainsi donc, apres la transposition
wallonne de Moliere dans Djan ‘nésse (Tartuffe), voici celle d’Horace. 11
fallait un linguiste autant qu’un poéte comme Simon pour réussir ce
coup d’audace. Est-il all¢ loin, avec un pareil maitre du verbe, le « bon
vieux wallon » ! Et ou sont donc ceux qui Iui dénient la puissance
d’exprimer les sentiments les plus nuancés et le droit d’avoir, pour sertir
la joaillerie de ses vocables, de grands poctes ?

Annexe 2. Le cinquantenaire de la Wallonie et le symbolisme,
par Marcel Thiry
L’Action wallonne, 15 mai 1936

Il y aura, le 16 juin prochain, cinquante ans que paraissait a Li¢ge le
premier numéro d’une revue qui portait un titre étrange. Elle s’appelait
la Wallonie et c’était presque un néologisme. On avait bien vu apparaitre
ce mot de Wallonie, écrit parfois avec deux », dans des rapports de la



Société liégeoise de littérature wallonne, en 1858 et 1859 ; mais le terme
avait été abandonné®>. La Wallonie, en 1886, n’avait pas de nom.

Pour lui en donner un, il fallut tout d’abord qu’un étudiant a 1I’Univer-
sit¢ de Liege, qui s’appelait Albert Mockel, devint le directeur d’une
petite publication mensuelle, L'Elan littéraire. On ne peut dire que
L’Elan littéraire manquat d’intérét, puisqu’on trouvait a son sommaire
des noms comme ceux d’Hector Chainaye et de Fernand Séverin. Mais
Albert Mockel avait d’autres ambitions pour sa revue ; comme elles
étaient génées par un comité de rédaction toujours préoccupé de
ménager des camaraderies et de n’effaroucher personne, il racheta tout
simplement L'Elan littéraire au cercle qui en était propriétaire, et il
s’empressa de [’appeler d’un autre nom.

Ce jour-la, Albert Mockel fit double et belle besogne. 11 baptisait cette
patrie wallonne a laquelle il était profondément attaché, et il fondait la
premiére revue symboliste.

Lévolution et le succes de la Wallonie furent rapides. En 1887, quand
les Ecrits pour I’Art cessérent de paraitre, leurs collaborateurs accep-
terent une hospitalité¢ généreusement offerte par Albert Mockel, et
passerent a la jeune revue liégeoise. Celle-ci, encore un peu hésitante
jusqu’alors, est devenue par cette réunion la plus caractéristique du
mouvement symboliste. Henri de Regnier et PM. Olin s’associent a
Albert Mockel pour la diriger, comme 1’avaient fait, dans les premiers
temps, Maurice Siville, Gustave Rahlenbeck et Ernest Mahaim. Les
collaborateurs liégeois continuent a former autour d’ Albert Mockel ce
groupe pittoresque qu’il a croqué dans ses Fumistes wallons, et que
Célestin Demblon anime de ses enthousiasmes. Mais, de France et de
Flandre, sont venus des collaborateurs déja illustres ou qui vont le
devenir. Mallarmé donne a la Wallonie des poemes tels que le fameux
« Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx... » ou le sonnet immortel
du Tombeau d’Edgar Poe ; André Gide y publie sous un autre titre une
premiere version du Voyage d’Urien, et Paul Valéry, de méme, en
premier état, deux poémes qu’il reprendra dans Charmes. C’est dans la
Wallonie que paraitront les Flaireurs de van Lerberghe et I’ Intruse de
Maeterlinck. Et il faudrait citer encore, outre ceux d’Albert Mockel et
de Henri de Régnier, les poémes de Francis Vielé-Griffin, de Stuart
Merrill, de Verhaeren, de Moréas, de du Plessys, de Fernand Séverin,
de Max Elskamp, toute une moisson merveilleuse dont on ne pourrait

45/ Voir la note de M. J. M. Remouchamps jointe a la Carte systématique de la
Wallonie, Bruxelles, Editions de la Commission royale de toponymie et de dialec-
tologie, 1935.
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ici dénombrer les richesses, mais d’entre laquelle, pourtant, il faut
encore citer les proses mélancoliques d’un des plus jeunes parmi ces
jeunes écrivains, un Liégeois qui I’est demeuré : Charles Delchevalerie.

La revue suivit ainsi une carriere tres brillante ; puis, en plein succes,
par une élégance supréme, ses directeurs déciderent de la faire mourir
pour qu’elle ne conniit pas la vieillesse. Ils expliquérent ingénieuse-
ment que le terme de sept années lui était imparti par des destinées trés
anciennes et par la sagesse de Platon lui-méme ; et, en 1893, la
Wallonie publiait son dernier numéro.

(Le role des revues liégeoises dans le mouvement symboliste n’était
pourtant pas terminé, puisqu’a Paris continuerait de paraitre la Revue
blanche, également fondée a Licge).

C’est une belle aventure que celle de ce jeune poéte, qui, en créant la
premiére revue d’un mouvement artistique universel, donne un nom a
son pays ; une aventure dont on pourra, le 28 mai prochain, développer
le symbole. Ce jour-la, en fétant Albert Mockel et les collaborateurs de
la Wallonie, les Liégeois auront quelque raison de prendre connais-
sance en eux-mémes.

Car la Wallonie est la seule revue publiée en Belgique qui ait compté
dans les lettres francaises. La Jeune Belgique que le souvenir honorable
d’une petite pléiade provinciale qui se grisait de jouer les Jeunes-
Frances, avec un retard sensible dans les rues de Bruxelles facilement
étonnées. Mais les quelques étudiants wallons qui, arillés par leurs
ainés de la capitale, donnaient asile aux plus purs poétes frangais de
I’époque et avec eux découvraient un nouveau continent poétique, ne
faisons-nous pas bien de dire qu’ils étaient grands, et de saluer leur
groupe de chercheurs de beauté

tel qu’en Lui-méme enfin
[’éternité le change ?

Annexe 3. Marcel Thiry, Statue de la fatigue :
compte rendu par Charles Delchevalerie
L’Action wallonne, 15 mai 1935

M. Marcel Thiry, le pocte de I’Enfant prodigue, a sacrifié¢ dans des
strophes lancinantes a 1’évocation exotique. Apres un long silence, il



nous offre un aspect élargi et renouvelé de son lyrisme dans Statue de
la fatigue, un volume paru a Li¢ge, aux éditions du Balancier, avec une
lithographie d’Aug. Mambour. Dans le méme instant, M. Paul Dresse
publie, a la méme firme, une pénétrante étude sur ’ceuvre de M.
Marcel Thiry, dont il retrace 1’évolution avec une remarquable clair-
voyance.

Les précédents recueils de M. Thiry nous avaient séduits par les
accents d’une sensibilité singulierement personnelle et raffinée. Statue
de la fatigue nous émeut plus profondément encore par des résonances
plus apres et plus largement humaines. Les soucis et les tourments
causés par les déséquilibres de I’époque trouvent un écho frémissant
dans ces poeémes contractés, dont plus d’un restera comme un témoi-
gnage de psychologie collective. Les vains combats de I’argent, les
jeux ironiques du hasard, I’éphémeére durée de la beauté, la misére du
nombre qui permet de fleurir a quelques destins privilégiés, voila
quelques thémes conducteurs de la symphonie amére que 1’auteur de
Plongeantes proues fait succéder a ses lieder cosmopolites, et les
positives préoccupations qui I’ont inspiré en donnant a son lyrisme un
tour sociologique, n’en ont en rien altéré I’¢légance. Elles n’ont fait
qu’enrichir son trésor d’images de visions plus graves dont on aimera
la force et la beauté.

Statue de la fatigue est la victorieuse réussite d’un poete qui a prouvé
qu’il avait encore, apres les confidences de I’expansive jeunesse,
quelque chose d’essentiel et de neuf a nous dire, en quoi nous retrou-
vons un peu de notre étre inexprimé. Comme le déclare M. Paul Dresse
dans la conclusion de son sagace commentaire, « Marcel Thiry a su, de
nouveau, se dépasser ».

Annexe 4. Marcel Thiry, La Meuse frangaise, belge,
hollandaise : compte rendu par Charles Delchevalerie
L’Action wallonne, 15 décembre 1939. La chronique
fait suite au compte rendu de Liége, son dme, son
visage par Charles d’Ydewalle.

Apres la ville, le fleuve. Voici maintenant La Meuse frangaise, belge,
hollandaise, par M. Marcel Thiry : un livre semé d’abondantes et
vivantes photos, et paru a Paris, chez 1’éditeur de Gigord, qui a
consacré tant d’attrayantes monographies aux provinces frangaises.

Ici, c’est un poécte qui parle. Il s’est donné pour tiche d’expliquer le
destin du fleuve en décrivant son cours. On a beaucoup écrit sur la
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Meuse, mais elle n’avait pas encore regu un hommage aussi minutieu-
sement fervent et aussi finement compréhensif.

M. Marcel Thiry se défend d’avoir voulu romancer son sujet. En fait,
la native discrétion de son talent le préservait d’employer ce procédé
vulgaire. Mais comment ce Wallon essentiel, si richement pourvu du
don des images, n’aurait-il pas anim¢ de toute sa piété amoureuse son
évocation dans le temps et dans I’espace ?

Depuis Pouilly, village obscur sur le plateau d’ou sourdent aussi la
Marne et la Sadne, jusqu’a Rotterdam, de la source a I’embouchure, il
a suivi le voyage de la Meuse en s’arrétant a chaque pas pour saluer un
souvenir et pour philosopher.

Promenade captivante par tout ce qu’elle ajoute a ce que nous pensions
connaitre. Sagace étude de géographie humaine en méme temps que
frémissante évocation d’histoire. Lépique passé de la Meuse ressuscite
dans ces pages lyriques et lucides. A travers les temps, le fleuve
apparait comme une volonté consciente qui donne un sens aux
paysages et trouve son reflet dans I’ame des peuples qu’il aide a vivre.
Aussi bien, pour esquisser la psychologie de la Meuse, M. Marcel
Thiry s’inspire naturellement de Michelet, qui parla de notre pays avec
des intuitions si pénétrantes. Son livre est une ceuvre ou la documenta-
tion foisonnante se dissimule sous la grace des images.

(Euvre de foi, de sensibilité, d’harmonie et d’équilibre. On la lira
d’abord a une traite, et puis on la reprendra pour en savourer a loisir
les attraits, en remerciant 1I’auteur d’avoir tracé un portrait a la fois si
juste, si pieusement enthousiaste et si délicatement fraternel.

Annexe 5. Robert Goffin, essayiste, par Charles Delchevalerie
L’action wallonne, 15 septembre 1938

Poete, conteur, essayiste, M. Robert Goffin révele une personnalité
vigoureuse et vibrante, que sollicitent des curiosités multiples. Apres
maint contemporain, il s’est penché sur les troublants mysteres de la vie
animale, et cela nous a valu trois études passionnantes ou le lyrisme
transfigure 1’observation : Le Roman des Anguilles et le Roman des Rats,
auxquels vient de s’ajouter Le Roman de I’Araignée, paru, comme les
deux précédents, aux Editions de la Nouvelle Revue Frangaise.

Chacun des chapitres de cette prodigieuse légende est une fagon de
poeme ou s’exalte la minutieuse réalité. Patiemment, M. Robert Goffin



en décrit toutes les phases. Ayant suivi I’insidieuse Pénélope dans
I’élaboration de son fidéle chef-d’ceuvre, il nous conte comment, le
travail accompli, la savante dentelliere, au bord de son piege perfec-
tionng, circonvient et paralyse la proie qui s’y laisse prendre, et ces
drames silencieux et féroces sont passionnants plus que bien des
romans humains. Mais c’est 1’épisode des amours, avec la sauvage
extermination du male, qui réalise certes le chant le plus pathétique de
cette épopée animale.

11 faut aimer la vie avec une ardeur singulierement lucide pour tirer, du
spectacle des étres qui luttent pour perpétuer I’espece, un livre aussi
émouvant et aussi riche de matériaux de pensée

Annexe 6. Les abeilles du manteau de Carlo Bronne
par Charles Delchevalerie
L’Action wallonne, 15 juillet 1939

M. Carlo Bronne a le sens de I’actualité. Tandis que s’ouvrait a Licge,
dans la cadre décoratif des salons de I’ancienne préfecture, la fastueuse
exposition dite de la Légende napoléonienne au pays de Licge, il
publiait a la Renaissance du Livre les Abeilles du Manteau. Titre
emblématique, qui réunit un bouquet de récits ou revivent des figures
du premier Empire.

On sait avec quel attachant relief 1’écrivain, dans la Porte d’exil, avait
évoqué le mélancolique fantdme de Marie Walewska dans sa retraite
liégeoise. Dans les Abeilles du Manteau, il ressuscite d’autres acteurs
ou comparses de I’épopée que les hasards promenerent sur les routes
de notre pays.

M. Carlo Bronne possede un art particulier pour ranimer les choses du
passé. 1l excelle a donner aux silhouettes I’accent humain qui les rend
captivantes et a créer autour d’elles, en quelques traits choisis, 1’atmos-
phere qui les colore et les explique. Sur chacun des sujets qu’il aborde,
il a réuni une documentation abondante et minutieuse, dont il tire parti
avec un tact et une sobriété rares. Et, dés qu’il entreprend de peindre,
apparait le poete qu’il n’a pas cessé d’étre. Il a le don de I’image
émouvante ou pittoresque. Il semble qu’il promene sur les personnages
et les épisodes qui l’intéressent un projecteur qui les tire de la
pénombre et leur rend la vie avec la lumiére.

Dans ce défilé des ombres, voici Mme Micoud d’Umons, qui fut
préféte de ’Empire a Liége, et Julie Charles qui allait inspirer
Lamartine ; voici la comtesse Napoléone de Montholon qui naquit a
Sainte-Hélene et mourut sous la présidence de M. Loubet, voici
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Charlotte et Zénaide Bonaparte, fille du roi Joseph, et cette princesse
Mathilde qui fut aimée de Flaubert ; voici le confident Las Cases qui
travailla a son mémorial pres de Juslenville, lord Byron flanant a
Bruxelles sous les ombrages du parc, et le grognard Latapie égrenant
a travers le monde les étapes de sa tumultueuse destinée. Autant de
portraits attachants dont 1’ensemble forme une fresque d’une rare
intensité dans la richesse de ses nuances.

Annexe 7. Marcel Thiry : Paul Colin et le « prix quinquennal de
littérature »

Bien essayé !

Le prix quinquennal pour la critique et les essais vient d’étre attribu¢ a
Monsieur Paul Colin. Cassandre fait a ce succes de son directeur toute
la publicité souhaitable.

Elle emploie méme, pour corser cette publicité, un petit procédé d’une
correction douteuse. Elle dénomme « Prix Quinquennal de Littérature »
(avec le plus de majuscules possible) cette récompense officielle.

Or, le prix quinquennal de littérature n’existe plus depuis 1912. 11 a été
alors transformé en prix triennal, lequel est décerné tour a tour a un
romancier, a un auteur dramatique et a un pocte.

Avant 1912, le prix quinquennal de littérature était la plus haute
distinction officielle décernée par le gouvernement belge. Les titulaires
au prix quinquennal s’appelaient d’ailleurs Camille Lemonnier (1887),
Georges Eekhoud (1892), Albert Giraud (1897), Emile Verhaeren
(1902) et Fernand Séverin (1907).

On congoit trés bien que M. Paul Colin, en ressuscitant un « Prix
Quinquennal de Littérature », ait « essayé » de faire croire que c’est
apreés ces noms-1a que le sien s’inscrivait.

11 prouve ainsi a ceux qui pourraient en douter, qu’il y a tout de méme
une certaine justice dans la décision qui vient de lui attribuer 1’actuel
prix quinquennal, d’un éclat plus modeste, et réservé a la critique et
aux... essais.

Justice distributive
Disons d’ailleurs que ce prix quinquennal de la critique, pour étre

spécialisé, n’en est pas moins une distinction trés remarquable. Trés
remarquée aussi quand elle échoit a M. Paul Colin.



Car, sans confondre la vertu civique et le mérite littéraire, qui n’ont
évidemment aucune relation et aucune commune mesure, on ne peut
s’empécher de trouver une certaine saveur paradoxale au spectacle du
gouvernement belge couronnant 1’auteur de La Belgique et la Guerre.

M. Paul Colin, pour ce prix littéraire, se trouvait en compétition avec
un jeune professeur a I’Université de Liege, qui a fait toute la guerre,
et dont I’ouvrage avait été¢ chaleureusement loué... dans les colonnes
de Cassandre. Un directeur de journal ne peut avoir 1’ceil a tout.

Mais le jury était composé, pour les trois quarts au moins, de collabo-
rateurs de cette méme Cassandre. 1ls ont rendu a leur directeur [’hom-
mage — et le service — qu’ils lui devaient.

De mieux en mieux

Si Cassandre parle du « Prix Quinquennal de Littérature » dans les
échos répétés qu’elle a consacrés a cet « événement » ( 7), la Nouvelle
Société d’Editions, elle, croit bon de surenchérir. Elle annonce en gros
caracteres que le livre de M. Paul Colin a remporté le « Grand Prix
Quinquennal de Littérature ».

Et ici, le désir de tromper apparait plus nettement. Car le gouverne-
ment belge décerne en effet, tous les cinq ans, un « Grand prix de
littérature ». Ce prix a été trés justement attribué en 1935 a notre cher
et pur Albert Mockel. C’est la plus haute récompense, le « couronne-
ment de carriére ».

Si habitué qu’on soit au cynique arrivisme de I’ancien défaitiste-inter-
nationaliste, on se demande tout de méme si cette usurpation ne passe
pas toutes les bornes.

Les prix officiels sont donnés en Belgique avec une discrétion excessive,
au point que les lauréats n’en sont avisés que par un simple virement
postal... Ce fut le cas, nous dit-on, pour Albert Mockel, que le gouverne-
ment n’informa pas autrement de la haute distinction qu’il lui conférait.

Si le titulaire n’organise pas lui-méme sa publicité (comme M. Paul
Colin a su le faire), le fait reste inaper¢u, méme dans le monde des
lettres. Pourtant, de deux choses [’une : ou bien I’institution de ces prix
officiels est une bonne chose, et alors, puisqu’ils doivent consacrer le
succes de ceux qui les ont mérités, il faut en informer le public, et les
remettre aux lauréats avec une certaine solennité ; ou bien cette insti-
tution ne vaut rien, — et alors qu’on la supprime : ce sera toujours
autant d’argent d’épargné...
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Mais, en tous les cas, si méme le ministre ne veut pas donner plus
d’éclat a la publicité de ces récompenses, ne peut-il du moins les
protéger contre les resquilleurs ? Est-ce que n’importe quel Paul Colin
peut afficher partout qu’il a remporté un Prix quinquennal de littéra-
ture qui n’existe plus, ou un Grand prix de littérature qui appartient a
un autre ?

Annexe 8. Fernand Dehousse : « La question des Académies »
15 février 1939

A I’heure actuelle, il y a, en Belgique, six académies.

La plus connue du grand public est vraisemblablement la plus récente,
a savoir I’Académie flamande de médecine, ou le gouvernement vient
de faire entrer, dans les conditions que 1’on sait, le fameux Dr Martens,
ancien membre du Conseil des Flandres, condamné a mort pour haute
trahison en 1920, amnistié en 1937.

La renommée des cinq autres est de meilleur aloi. A leur téte, citons la
plus ancienne, la glorieuse Académie royale des sciences, des lettres et
des beaux-arts, créée par I’impératrice Marie-Thérése sous le régime
autrichien, en 1772. Viennent ensuite deux académies de langue et de
littérature : I’'une frangaise (appelée souvent du nom de son fondateur,
Académie Destrée), I’autre flamande ou, si 1’on veut, néerlandaise.
Restent, pour clore la liste, une Académie de médecine (bilingue) et la
nouvelle Académie flamande des sciences, des lettres et des beaux-
arts, instituée par 1’arrété royal du 16 mars 1938.

Dans ce tableau, on remarquera sans peine que les Flamands se sont
taillé la part du lion, puisque foutes les académies précitées, a I’excep-
tion (et pour cause) de 1’Académie Destrée, sont soit des académies
bilingues auxquelles ils ont acces au méme titre que les autres Belges,
soit des académies unilingues qui leur sont réservées... Aussi voit-on
se dessiner en ce moment un mouvement qui cherche a opérer au profit
des Wallons ou, plus généralement, des francophones, un rétablisse-
ment d’équilibre, en obtenant du gouvernement la création de compa-
gnies savantes d’expression exclusivement francaise.

Fait digne d’étre noté : ce n’est pas dans les milieux touchant de pres
ou de loin au mouvement wallon que cette campagne a pris naissance,
c’est dans le milieu, indifférent en matiere linguistique, de la Société
royale des sciences de Li¢ge, organisme savant hautement apprécié,
dont la réputation dépasse largement le cadre local. Les promoteurs en
sont MM. Dehalu et Fourmarier, respectivement administrateur-
inspecteur et professeur a I’Université de Liege. L'un et ’autre préco-



nisent, en réplique a la fondation de I’ Académie flamande des sciences,
des lettres et des beaux-arts, I’instauration d’une Académie francaise
analogue, jouissant du méme statut, des mémes prérogatives, des
mémes subsides de I’Etat.

Faute sans doute d’avoir recu satisfaction des pouvoirs publics, ils sont
allés, en octobre dernier, exposer leur point de vue au Congres culturel
wallon de Charleroi, qui leur a réservé un chaleureux accueil. En ce
moment, leur initiative fait 1’objet des préoccupations du Conseil
culturel compétent, en 1’occurrence le Conseil culturel d’expression
francaise institu¢ le 7 février 1938, auprés du Ministere de 1’Instruc-
tion publique.

On comprendra que, faisant moi-méme partie du susdit Conseil, je
m’abstienne, ici, de toute allusion a ses travaux. Mais il ne m’est pas
interdit d’avoir, comme citoyen, une opinion. C’est elle que je vais
exposer.

A d’aucuns, la revendication de la Société royale des sciences de Liége
paraitra peut-étre injustifiée. Qui sait ? Avec certains Wallons, qui se
refusent a ouvrir les yeux sur la situation réelle de la Belgique, il faut
s’attendre a tout...

Il n’est cependant pas nécessaire de procéder a un bien long examen
du probléme pour constater, pourvu qu’on le méne avec objectivité,
que le projet précité se recommande d’arguments tres solides.

J’en ai déja cité un, le plus important d’ailleurs, en parlant du but qui
anime les auteurs du projet et qui est de supprimer 1’inégalité existant
actuellement dans le domaine académique pour les Belges de langue
francaise. On ne me fera jamais admettre qu’il soit équitable que,
comme c’est le cas aujourd’hui, les Flamands voient s’ouvrir devant
eux les portes de deux Académies, I’Académie Marie-Thérese et
I’Académie flamande des sciences, des lettres et des beaux-arts, alors
que les francophones, eux, ne peuvent prétendre qu’a la premicre.
Cette situation se traduit par des chiffres d’une éloquence irrécusable :
pour l’instant, les Flamands ont a leur disposition une académie et
demie, les francophones une demi. La proportion est donc de trois a
un ! On conviendra qu’il n’y a pas la de quoi ravir d’aise les savants
belges demeurés fideles a I’expression frangaise.

Je le sais : comme on a, du co6té¢ flamand, réponse a tout, on prétend
que I’ Académie Marie-Thérese ne s’est jamais montrée tres accueillante
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aux Flamands et I’on ajoute qu’apreés la création de 1’Académie
flamande, 1’Académie Marie-Théreése se transformera, par la force
méme des choses, en académie unilingue, ce dont les francophones ne
pourront que se montrer satisfaits.

Il y a la, a la fois, une imputation fausse et une manceuvre qui ne peut
tromper personne. Tout d’abord, il est inexact de soutenir que 1’Aca-
démie Marie-Thérese ait jamais, dans le passé, permis que son choix
fat influencé par des considérations d’ordre linguistique. Il est allé a la
valeur et au talent, sans plus. Du reste, il suffit de parcourir la liste de
ses membres pour relever qu’elle compte dans son sein de nombreux
Flamands et que méme une des classes (celle des beaux-arts) est nette-
ment a prédominance flamande. Quant a prétendre que, demain, I’ Aca-
démie Marie-Thérese deviendra francophone parce que les Flamands
iront tout naturellement a 1’Académie flamande, qu’en sait-on en
Flandre ? 1l est plutdt a craindre que, mue par un esprit unitaire périmé,
I’Académie Marie-Thérése, naguere impartiale, ne s’applique dans
toute la mesure du possible a élire des Flamands, dans 1’espoir —
combien fallacieux ! — de voir un jour disparaitre son double... Mais
la n’est pas la question. Les choix de I’ Académie ne regardent qu’elle
et je n’ai pas a les juger. Ce que veulent en réalité les Flamands, on ne
le comprend que trop bien : ils veulent un succes de prestige, le
dualisme des académies leur permettant de représenter la leur comme
le pendant de I’Académie Marie-Thérése, dont la réputation est
européenne. Ils poursuivent aussi la construction, 1a comme ailleurs,
d’un Etat flamand dans I’Etat belge, la Flandre ayant son académie
propre tandis que 1’ensemble des Belges (Flamands compris) se parta-
gerait I’ Académie Marie-Thérese.

11 faut donc s’attendre a les voir s’opposer au projet de la Société des
sciences de Li¢ge qui, ramenant les choses a leurs justes dimensions,
replacerait I’ Académie flamande a son rang, qui est celui d’une insti-
tution régionale, en face de I’ Académie Marie-Thérese, nationale.

Lopposition pourrait également venir d’ailleurs : du groupe sans doute
dépassé, mais toujours actif, des unitaires impénitents. Il est a craindre
que, parmi eux, des voix ne s’élevent qui s’efforcent de représenter 1’ Aca-
démie de M. Hoste comme une erreur — une erreur a ne plus renouveler
quand il s’agira de francophones. Le discours prononcé par M. Dierckx, le
21 janvier dernier, a la séance d’inauguration des Académies flamandes de
sciences et de médecine, le donne a penser. 11 est possible aussi que, dans
les mémes milieux, on affiche quelque scepticisme quant a la qualité du
recrutement de I’éventuelle académie francgaise.



C’est 1a un état d’esprit auquel il convient de ne pas se laisser prendre.
Dans ces dernic¢res années, les milieux en question ont émis beaucoup
de prophéties : toutes se sont trouvées démenties par la réalité des faits.
Par exemple, on nous avait sérieusement affirmé que 1’Académie
flamande des sciences, des lettres et des beaux-arts ne serait jamais
créée et que, si par hasard elle 1’était, elle sombrerait dans le ridicule.
Bien entendu, 1’Académie flamande a été fondée, et si elle n’est pas
I’égale, en valeur, de I’Académie-Marie-Thérése, elle n’a cependant
rien de I’académie d’opérette ou méme de 1’académie de village que
I’on nous avait annoncée. Soyons donc sur nos gardes, aujourd’hui,
quand on nous déclare (comme on me I’a fait a moi-méme) que 1’Aca-
démie flamande disparaitra, et qu’en attendant nous devons prendre
patience et ne pas réclamer son correspondant francais. On ne
reviendra pas en arriére, on ne restaurera pas la formule de 1’académie
unique, et comme, de son coOté, la formule dualiste heurte le sens le
plus élémentaire de la justice, il ne reste qu’une solution, sur laquelle
nous devons concentrer nos efforts : créer une troisieéme institution.

C’est de I’inflation, me rétorquera-t-on : ou trouverez-vous les compé-
tences nécessaires pour peupler la nouvelle académie d’expression
francaise ? Ce terrain, sur lequel on engage souvent le débat, est, fort
heureusement pour nous, le meilleur peut-tre sur lequel nous puissions
le placer. Il se fait en effet qu'un sort favorable nous a gratifiés, en
Belgique frangaise, d’une pléiade de personnalités scientifiques et
artistiques dont les titres sont indiscutables et que 1’académie nouvelle
pourrait accueillir sans déchoir. J’ai pour ma part de sérieuses raisons
de penser qu’il ne serait aucunement difficile, pour les organismes
compétents, de donner sur ce point, aux pouvoirs publics tous leurs
apaisements. La culture frangaise en Belgique est assez riche et assez
florissante pour s’offrir le luxe de participer simultanément a une
académie nationale et a une académie régionale. Des noms viennent
tout de suite aux Iévres : on me permettra de ne pas les citer, pour ne
pas enlever au débat le caractére qu’il doit garder.

Apres les milieux flamands et les milieux unitaires, les milieux wallons...

Il n’est évidemment guére a redouter que de ces milieux surgissent
aussi des objections. Mais il n’est peut-étre pas exclu que 1’adhésion
de quelques-uns s’accompagnent de réserves qui en diminuent la
répercussion. Par exemple, je ne serais nullement surpris de voir faire,
a la nouvelle académie, le grief de n’étre pas une purement wallonne,
mais une académie d’expression frangaise, s’étendant donc au-dela de
la Wallonie proprement dite.
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C’est le cas ou jamais de se rappeler, avec le dicton, que le mieux est
1’ennemi du bien ! Méme en Etat fédéral, il n’y aurait pas, en Belgique,
une académie nationale et trois académies régionales (flamande,
wallonne et bruxelloise), pour la bonne et simple raison que s’il y a
trois régions, ainsi que le comporte notre projet de révision constitu-
tionnelle, il n’y a tout de méme que deux cultures. Gardons-nous donc
bien de pécher par exces de foi. Réfléchissons plutot a la stérilité d’une
certaine forme d’opposition et a ce fait qu’en attendant, la manne des
subsides de 1’Etat se répand sur la culture flamande sans contrepartie
adéquate pour la culture frangaise... Est-ce cela que 1’on souhaite, que
la culture flamande bénéficie d’appuis refusés a la notre ?

La doctrine wallonne, a mes yeux, n’a jamais eu cette signification !

Annexe 9. Laffaire Verdeyen

En décembre 1933 parait dans la rubrique Fleches de tout bois, due a
un chroniqueur anonyme, un billet intitulé « Le scandale Verdeyen...
ou une nouvelle affaire Daels ». Lépisode est conté sans ambages.

Pour permettre a nos lecteurs d’apprécier en pleine connaissance
de cause, cette admirable affaire qui se prépare, nous avons
constitué a leur intention un petit dossier que nous comptons leur
ouvrir incessamment. Qu’ils sachent, toutefois, dés a présent :
Que M. Verdeyen, flamingant de 1’espéce larvée, c’est-a-dire
rampante, — la plus dangereuse, — est professeur de 1’Université
de Liege, faculté de philosophie et lettres ;

Que par des manceuvres louches et des relations itou, il est sur le
point de se faire nommer conseiller adjoint de M. Liégeois, le
directeur général de I’enseignement et des sciences ;

Que ledit Verdeyen entend rester néanmoins, professeur de 1’Uni-
versité de Liege ;

Il résulte de tout cela que, sans aucun doute, un flamingant de plus
sera bientdt au ministére...



René Verdeyen enseignait alors depuis la fin de la premiére guerre la
littérature flamande a Liége et avait occupé le poste de doyen de la
Faculté de Philosophie et Lettres. Il représentait, pour la dialectologie
wallonne et I’histoire liégeoise, un appoint appréciable, en matiere
d’étymologie ou de textes anciens. Médiéviste, il établira avec Jean
Haust le glossaire philologique des Régestes de la Cité de Liege. 11
avait rédigé I’article « Flamand » de I’ Encyclopédie belge dirigée par
Maurice Wilmotte. Bref, nous dit un biographe, ses collégues liégeois
I’appelaient « I’ambassadeur des lettres flamandes en Wallonie ». En
fallait-il beaucoup plus pour que I’ambassadeur se mue en envahis-
seur ? Attaché a la direction de I’enseignement, « un professeur en
fonction deviendra supérieur hiérarchique de son recteur », violant au
passage « la loi récente sur les cumuls et les économies ».

LAction wallonne de janvier 1934 revint longuement sur « I’affaire ».
Lattaque contre un « flamingant de 1’espece larvée » — « rampante » —
donnait ici et 12 le ton. Il est rapporté que René Verdeyen, « indigné de voir
sa bonne foi et son désintéressement méconnus », est entré « dans une
male rage ». N’a-t-il pas agi, en la circonstance, sur les instances du
recteur. Lauteur du billet voit plut6t 1a le propre d’une louche pratique par
laquelle la Flandre travaille si habilement & s’emparer de I’Etat : « politique
du gant de velours ». On dit Verdeyen « charmant homme » : aussi n’en
est-il « que plus dangereux », plus redoutable méme qu’un « flamingant
100 % », lequel ceuvre a découvert.

Nous pourrions méme demander quelques précisions sur ses
relations avec le Willemsfonds, organisme de pénétration du
germanisme, auquel on voudrait affilier, sous main, ceux des
Wallons qui désirent apporter des modifications au régime des
humanités dans 1’enseignement moyen.

Coincidence : M. Verdeyen veut absolument et ouvertement
germaniser nos enfants. Mort au latin et au grec, vivent le néerlan-
dais et I’allemand... et que nos jeunes gens deviennent, s’il le faut,
de somptueux batards.

Depuis quelque temps, la vie universitaire se trouvait sous I’ceil
sourcilleux des rédacteurs de 1’Action wallonne. Le journal du mois
d’aoft avait reproduit sous un titre quelque peu ambigu — « Le soviet
des étudiants de I’Université flamande » — un communiqué relatif a la
nomination d’un nouveau recteur a Gand. Le Corps des étudiants
gantois avait promis aux autorités « trois années de troubles » pour le
cas ou serait €lu le « professeur Bessemans, candidat des professeurs
fransquillons et de la presse fransquillonne ». Seul leur convenait « ce
cher et hautement honoré professeur Daels », en qui I’ Action wallonne
désignait « un extrémiste flamingant ».
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Celle-ci ne manquait par ailleurs aucune occasion de plaisanter la
science académique flamande. Aussi I’ Action wallonne du 15 novembre,
sous le titre « Hoge School et philologie romane », informait-elle ses
lecteurs des theses, tendancieusement opposées a la tradition gréco-
latine, soutenues par un étudiant en vue de 1’obtention du doctorat,
devant un public réuni a la Fondation universitaire :

1. La sardine (la chose et le mot) ne vient pas de la Sardaigne.
2. La chauve-souris n’est pas une souris-chauve.
3. Le feu grégeois ne vient pas de la Grece.

Sujets ou se montre 1’« incontestable utilité » de [’université gantoise !

Mais tout ceci était peu de chose, comparé a un autre scandale que
I’ Action wallonne allait rapporter en mars 1934, sous le titre : « Crise
de folie ».

Un vent de démence s’est mis, semble-t-il, a souffler sur certaines
de nos sociétés liégeoises. La Société de littérature wallonne a
réussi a coopter des Verdeyen et autres flamingants et germanistes
dont la présence, en son sein, est plutot saugrenue.

La chorale des « Disciples de Grétry » n’a-t-elle pas de son coté choisi
comme vice-président Camille Huysmans — autre docteur en philo-
logie germanique, issu de I’Universit¢ de Liege — bourgmestre
d'Anvers ? On verra donc figurer « dans le cheeur » de la cathédrale de
Liege, lors du Te Deum de mars 1934, « Mijnheer Verdeyen », en tant
qu’attaché au ministre de 1’Instruction publique, tandis que les corps
constitués, ['université et la magistrature devront se contenter de la
grande nef « suivant un ordre de préséance rigoureux ». « Nos sinceres
félicitations a Monsieur le Recteur. »



Quelques pas dans le labyrinthe
(Réeve et écriture)

Communication de M. Francois Emmanuel
a la séance mensuelle du 6 novembre 2010

Le réve est le phénomene que nous n’observons que pendant son
absence. Le verbe réver n’a presque pas de « présent ». Je réve, tu
réves, sont des figures de rhétorique, car c’est un éveillé qui parle
ou un candidat au réveil.

Cette citation de Paul Valéry (4nalecta, LXV) ouvre avec perti-
nence ma petite communication qui va porter sur la distance entre
le réve et le récit de réve, 1’écriture du réve. En un premier temps,
je m’attacherai au phénomeéne de la transcription — littérale — du
réve puis j’irai flaner un peu du coté de quelques auteurs qui ont
tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste
pour étre ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie a
I’avance pour votre indulgence si le fil de ma causerie est quelque-
fois un peu lache. Tout au plus s’agira-t-il d’une promenade que
j’espere plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valéry, réver ne se conjugue pas au présent.
Lorsqu’éveillé, je me souviens de mon réve et que je tente de le trans-
crire, il s’est déja accompli en moi une opération de mise en histoire,
un premier traitement narratif. Par exemple : « Je révais que j’étais au
fond d’un trou avec un chameau, je voulais sortir du trou mais le
chameau m’en empéchait... » Dans cette formulation, 1’éveillé que je
suis établit a posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il
enfile a un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou,
le chameau m’en empéche. Un début d’histoire est né.
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« Comme nous sommes habitués a la vie successive, il se passe que
nous donnons une forme narrative a notre réve, écrit Borges, mais
ce réve était tout a la fois multiple et simultané!. » Multiple et
simultané : tout porte a croire en effet que la mati¢re brute du réve
est constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles...), des
images le plus souvent, qui engendrent de nouvelles images
lesquelles annulent les précédentes et en recréent d’autres selon le
principe de la métamorphose. Dans les premicres pages de La
recherche, Proust rend merveilleusement hommage au génie trans-
formateur des images, nées d’impressions furtives de la veille,
induites parfois par la position du dormeur, et qui s’enchainent
librement, indéfiniment, appellent de nouvelles images, vibrant de
I’une a Pautre sur le clavier de la mémoire. Le réveur ou plutot
I’éveillé qu’il sera, n’y adhére en sa conscience que par moments
furtifs, par brefs passages de lumiere, lesquels laissent quelquefois
une trace de vécu intriguant ou angoissant, a partir de laquelle il
tentera apres coup de raconter le réve.

Ecrire un réve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée
(« j’étais dans un trou et je voulais sortir du trou... ») a ce qui se
présente dans la nuit du réve comme un enchainement plus ou
moins chaotique de radicaux libres (trou, corps du chameau, ciel,
bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir...). Ces
fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’un ensemble
infiniment plus vaste et mouvant. C’est dire combien I’opération de
ressaisie par le sujet éveillé dépend non seulement de la qualité
(toujours médiocre) de I’éclairage conscient mais aussi d’une sorte
de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si ’on veut se
brancher sur le « donné » brut du réve, on se doit de délier autant
que possible tous les ¢léments de celui-ci. Ce travail de « déliaison »
constitue pour une part le prix a payer pour descendre quelque peu
dans notre nuit inconsciente. La psychanalyse ne propose pas autre
chose. C’est ici que 1’on voit combien la signification d’un réve
n’est jamais close. Et combien toute interprétation du réve n’est au
fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de trans-
cription initiale pour en garder un énoncé particulierement parlant.
Dans I’exemple que je proposais, cette reconstruction lexicale peut
donner : « Dans le trou ou je suis tombé¢, il y avait un chameau. / Un
chameau est toujours au fond des trous ou je tombe. / Prends garde
a tomber dans le trou, un chameau s’y cache. / Maintenant que tu es

1/ J. L. Borges, Siete Noches, conférence sur le cauchemar, dans Fuvres
completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pleiade », Tome II, 1980,
p.635.



dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau. / Si tu es un pareil
chameau, ce ne sera pas simple de sortir du trou... » Etc.

Ces deux dernic¢res déclinaisons soulignent par ailleurs une des
données ontologiques du réve selon laquelle le sujet qui réve s’ima-
gine lui-méme a un endroit du réve, certes, mais dans une scéne ou
les personnages autres que lui peuvent étre vus aussi comme des parts
de lui-méme, puisque c’est lui qui réve, ce sont ses représentations,
c’est son monde intérieur qui affleure. .. Borges (citant Addison) nous
le rappelle plus largement encore : dans le réve « nous sommes les
acteurs, les spectateurs, le théatre et I’argument? ».

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que
le moi pendant le réve peut étre si variablement en suspens, flotte-
ment, indécision, selon les phases du sommeil, la nature du réve, le
niveau d’alerte, que certains réves vont pousser a tout un jeu avec
le moi (et la conscience) : « je me savais a tel endroit et pourtant
cela ne ressemblait pas a ce lieu-la... », tout un jeu de réves
gigognes : « je révais que je révais que... » voire tout un jeu de
réves miroirs comme Le réve du pavillon rouge, petit chef d’ceuvre
de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois® dans son petit
livre L’incertitude qui vient des réves et ou Pao Yu se voit avec
stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui
lui disent « nous t’avons confondu avec notre maitre Pao Yu mais tu
n’es pas aussi séduisant que lui... — Mais qui est donc votre maitre ?
— Mais c’est Pao Yu... » et ainsi de suite dans un délicieux vertige...

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage
singulier de la charge émotionnelle : tel réve horrible ne laisse apres
coup aucune trace de terreur. A I’inverse, tel autre réve horrifie sans
raison apparente. Le plus terrifiant réve de Borges, par exemple,
semble assez banal :

(...) J’étais dans ma chambre ; le jour se levait, au pied de mon lit
se tenait un roi, un trés ancien roi, et je savais dans mon réve que
¢’était un roi du nord, un roi de Norvége. Il ne me regardait pas ;
de son regard aveugle, il fixait le plafond. Je savais que c’était un
trés ancien roi car son aspect était d’un autre age. Alors, j’ai été
terrifié par cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je
voyais son chien. (...) Raconté mon réve n’est rien ; révé, il a été
terrifiant?.

2/ Ibidem.

3/ Roger Caillois, L’'Incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1983.

4/ J. L. Borges, Siete Noches, op. cit.
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« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le
monde est un et commun, mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil
ils se tournent chacun vers le sien propre. »

Ainsi donc, lorsque je transcris mon réve, lorsque je 1’extrais de son
marais d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet
effet de fixation, nous le connaissons, écrivains, nous nous en
servons, nous le redoutons parfois. Nous savons que ce qui est fixé
prend tout a coup valeur cardinale, les mots transcrits résonnent de
leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre a 1’écri-
ture et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la
matiere originaire du réve. C’est I’effet de fixation.

La est I’ceuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous
nous souvenons, a fortiori lorsque nous €crivons, nous fixons les
choses a un niveau quelque peu détaché de la chose premicre. De
surcroit, cette opération par laquelle le monde intérieur est mis a
disposition du « commun » (pour suivre Héraclite) entraine inévita-
blement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du réve,
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de I’informe,
de I’insaisissable, toute transcription, tout passage vers le commun,
seront marqués du sceau de mes représentations, de ma place dans
le monde et du regard que je porte sur le réve. Un bédouin des
temps bibliques qui dit réver étre coincé dans un trou avec un
chameau ne réve résolument pas de la méme chose qu’une élégante
Francaise d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la
bague au doigt avec un chameau de mari...

Ecrire, transcrire le réve se fera donc a la lumiére des représenta-
tions communes d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas
déplier ici toute 1’histoire du réve dans les civilisations. Simplement,
pointer la place unique que le réve a toujours eue dans I’imaginaire
des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham,
Nabuchodonosor... la Bible fourmille de ces transmissions énigma-
tiques. Dieu y parle au travers des réves et il faut souvent un inter-
prete ou un prophéte pour en donner les clefs. Dans le monde grec,
Hermes est le dieu qui guide les morts vers I’au-dela et il est aussi
le conducteur des réves. Lespace du réve y semble contigu a ce
territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée 1’éphémere
existence humaine. Je cite en parfaite résonance un passage de
Nerval (Aurélia) :

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les
premiers instants du sommeil sont I’image de la mort ; un engour-



dissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déter-
miner I’instant précis ou le moi, sous une autre forme continue
I’ceuvre de I’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu
apeu (...) le monde des Esprits s’ ouvre pour nous>.

On attribue a Freud la découverte de 1’inconscient mais on sait que
le territoire avait déja été approché. Il n’empéche, a partir de
L’interprétation des réves, le réve prend une place éminemment
intime, singuliere, il devient une voie d’exploration de 1’inconscient
du seul sujet. Faisant retour sur son réve, chaque individu associe a
partir d’une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des
songes sont reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung
pour évoquer ces représentations collectives que sont les arché-
types, mais ce sont des représentations matricielles, chacun les
habille a sa fagon.)

Cela étant posé, nous ne pouvons bien siir pas ignorer une certaine
imprégnation collective de notre inconscient. Tout porte a croire,
par exemple, qu’on ne réve pas de la méme fagon dans la Vienne
pudibonde du début du vingtiéme si¢cle ou dans notre société
postmoderne ou la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime
aujourd’hui a I’air libre, sur des affiches de cinq métres sur huit, n’a
plus besoin de sourdre sous des formes travesties dans la chambre
des réves. Mais si le refoulé du sexuel n’est plus vraiment de mise
aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des représentations
de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroit, la société du
spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images,
par écrans interposés, la levée des tabous de 1’intime, associées a un
langage plus immédiat, plus utilitaire, plus cru, influencent a coup
str notre fagon de réver, de nous souvenir de nos réves et donc de
les écrire.

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre facon de réver,
il transcrit ses réves a partir d’une mythologie qui lui appartient,
selon 'usage d’ailleurs qu’il veut en faire (une confidence, un
poéme, un tableau, une séance d’analyse...), selon enfin la place
qu’il accorde au réve dans son rapport au temps, a la vie, la mort, a
la destinée. Réves symboliques pour les uns, réves merveilleux,
réves picaresques pour les autres, petits réves de comptables ou
amples visions expressionnistes, micro-saynétes incongrues ou
avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses réves,
ouvre a I’autre des fragments de son monde intérieur dont il propose

5/ Gérard de Nerval, Aurélia suivi de Pandora, Paris, LGF/Le Livre de poche,
1999.
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une sorte de traitement /ittéraire en somme, soit une facon de les
mettre en phrases, en histoires, selon une dynamique narrative et
expressive qui lui est propre. Mais pourquoi parler de traitement
littéraire ? Et que nous en disent les écrivains, nombreux, qui se
sont mis a écrire leurs réves avec le souci de verser ceux-ci au patri-
moine de la littérature ?

Loin de moi le souci d’exhaustivité, restons fideles a 1’esprit de la
promenade dans cet immense musée du réve en littérature dont je
vous invite a arpenter au hasard quelques salles. Et prenons le fil de
transcription en partant de la transcription la plus brute a I’une ou
I’autre écriture, plus littéraire, dirions-nous, de la chose révée.

La boutique obscure de Perec® me semble un bel exemple de trans-
cription plutdt brute. 124 réves exactement. Quasi tous sont au
présent (le temps absolu, le temps par excellence du réve), les
phrases sont courtes, chaque alinéa correspond a une séquence, ou
ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables
selon I’importance des passages oubliés. Ca et 1a, le texte signale
des omissions volontaires (indiquées par des doubles barres//) et
des majuscules a la place de certains noms propres. L’espace du
privé est sans doute ainsi préserve, signe qu’il y a souci d’universa-
lité. Parfois, un commentaire bref est li¢ a la reprise consciente dans
I’apres-coup du réve. Et surtout, chaque réve est pourvu d’un titre.
Ici, la fin du réve 64, intitulé « Los » :

Je suis a Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il y a des toiles

d’araignée partout. Je commence a m’équiper pour repartir en
moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles d’arai-
gnée et de minuscules excréments semblables a des grains de
céréales ou a des lentes. Sur la semelle, il y a une grosse araignée
que je finis par écraser.

On le voit, I’écriture est nue, elle veut se tenir au plus pres de
I’expérience premicre du réve méme si le trés bel incipit du livre
nous redit encore 1’impossible de toute transcription :

Je croyais noter les réves que je faisais : je me suis rendu compte
que, trés vite, je ne révais déja plus que pour écrire mes réves. De
ces réves trop révés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désor-
mais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes
déposées en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me
reste a parcourir — les yeux ouverts ?

6/ Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Denoél, 1993.



Ajoutons enfin que les 124 réves sont suivis d’un glossaire qui liste
les récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire a la
Perec : Accélération, Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres,
Amis, Amour en public, Angoisse, Animaux, etc. Ce glossaire est
précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre parfaitement
mon propos d’aujourd’hui : « ... car le labyrinthe ne conduit nulle
part qu’au-dehors de lui-méme ».

Aux portes de cette méme voie royale, Michel Leiris dépose, en
1961, quelques-uns de ses fragments de réves, extraits de son
journal et rassemblés sans commentaire dans Nuits sans nuit et
quelques jours sans jours’. Le recueil couvre une large période de
la vie de I’écrivain — 1923-1960 — et jette un certain éclairage sur
sa tentative autobiographique, entamée avec L'dge d’homme et
poursuivie avec les quatre volumes de La regle du jeu (Biffures,
Fourbis, Fibrilles, Fréles bruits). En contrepoint du journal, plus
factuel, plus anecdotique, on pourrait dire que 1’autobiographe
voudrait se poser dans cet instant ou, au seuil de la mort, il voit
défiler toute sa vie. Et quelques réves y ont une place de choix. Il
est intéressant de noter que Leiris a engagé pendant cinq ans une
psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont il n’a manqué par la suite
de constater 1’échec, avec le souci de la poursuivre ou de la
« parachever » grace a cette entreprise autobiographique. Rompu
donc a la méthode associative, habitu¢ a plonger dans ses eaux
inconscientes, il nous livre ici quelques récits de réves choisis.
Choisis pour ce qu’ils laissent transparaitre de son trouble profond
ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté. J’en
cite un pour le plaisir :

3-4 septembre 1929, un concours a lieu en plein air : un grand
nombre de femmes et de jeunes filles, vétues de ces costumes de
gamins loqueteux que portent souvent les girls américaines de
couleur, mais le torse a peu prés nu, sont dans un sous-bois,
tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la premiére, aura
les pointes des seins simultanément frappées par deux rayons
solaires passés par des intervalles de branches et de feuillage.

On remarque ici la délicieuse inventivit¢ du réve, certes, mais,
puisque c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-&tre
un peu plus ¢élaboré que chez Perec. Il y a 1 une attention a la
réécriture du réve : le fragment est isolé, débarrassé¢ sans doute de
quelques scories et transformé en un petit tableau. On y sent certes
a I’ceuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcer-

7/ Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard,
1961.
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tante et ou le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes
femmes aux seins nus dont I’une sera désignée par le soleil... Mais
il y a comme un halo, un encadré autour de I’extrait de réve, ce
pourrait &tre une allégorie souriante a propos de nos choix désirants,
ce pourrait étre un poéme. [Plus troublants, d’autres réves vont
livrer quelque chose de la part intime et obscure de 1’écrivain (son
rapport a sa mere par exemple — cf. le réve du 12, 13 avril 1923 —et
sa hantise du double qui renvoie a un vécu originaire sur lequel Leiris
n’a pas fait mystere.) Mais il n’est pas de notre propos de nous
¢tendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative de
percée que veut réaliser dans I’ceuvre le recueil de Nuit sans nuit...]

Henri Michaux était, on le sait, un grand voyageur de ses zones
obscures, poisson-pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur.
Lorsqu’il publie en 1969 Fagons d’endormi, fagons d’éveillé 3, il en
a fini avec I’aventure mescalinienne, il est méme assez définitif sur le
sujet : « j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le refaire »
dit-il a Joyce Mansour. Pourtant, I’expérience est 1a, quelque chose a
été suractivé, il y a eu acceés a une puissante expérience de décentre-
ment, un autre sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce
« paradis clinquant ». Avec audace et opiniatreté¢ ’homme y a expéri-
menté cette position d’étre a la fois 1’objet observé et le sujet obser-
vateur en s’obligeant a de harassantes navettes pour noter, tenter de
saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les réves,
il est donc un esprit alerté. Dans ces pages, ¢’est une fois de plus le
docteur ou le professeur Michaux (professeur in partibus comme on
disait d’un certain évéque rebelle...) qui se met a I’écoute de ses
réves et tente de comprendre les mécanismes qui président a leur
surgissement. Sous cette ambition perce peut-étre 1’envie de damer le
pion a un « remarquable analyste et interprétateur » qui ne 1’a pas
vraiment convaincu en ce siécle ou « le phallus devient doctrinaire® ».
Fagons d’endormi, fagons d’éveillés s’intéresse donc moins a la
transcription qu’a I’amont du réve, ce qui le suscite et comment... On
y lit quelques récits de réves fantastiques en regard d’une situation
diurne — un embarras, une découverte, une frustration — qui semble
leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau
des réves », Michaux s’étonne de I’indécrottable passivité du réveur,
son indifférence a des événements extraordinaires. Il parle de son
« homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho Panca, qui
exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien
pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes,

8/ Henri Michaux, Fagons d’endormi, fagons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969.
9/ Idem, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967.



répétitives, un train, une chambre, un train pour parler du temps, une
chambre pour parler d’espace personnel ou parfois de femme (traitée
ainsi sans grand ménagement)... Un vieux radoteur au fond ce
« réveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas vraiment un
enfant, un « ancien » plutot, un « installé » de longue date... Fagcons
d’endormi, facons d’éveillé : s’il faut donner quelque crédit a la
phrase de Freud — « le réve est un accomplissement de désir » —,
alors il vaut mieux sans détour parler des réves diurnes, des réves sans
sommeil chez ceux qui savent réver, qui ont une nature réveuse. Les
réves de nuit sont décidément des parents pauvres...

Pourtant, et quoi qu’il en dise, les réves proposés en exemple ne
manquent pas de couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui
nous intéresse, ce sont d’ailleurs des réves éminemment écrits, de
toute évidence repris et retravaillés dans le temps de 1’écriture :

Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau
rase, plutot lourds et marchant de long en large comme nous
faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte
qui soit visible. / Chacun sur ses gardes. C’est vite regu un coup
de patte. Il faut montrer qu’on est prét a la riposte. Sinon on ne
les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. / Lion avec
trois lions (ou quatre) et avec eux a 1’aise. A un moment j’avais
eu sans m’en rendre compte sur-le-champ une réflexion
d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il ne faut jamais
mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour
le lion le plus proche de détacher davantage ce morceau
appétissant qu’il voit déja si détaché. / Restait-il de I’homme en
moi si je devais faire attention a pareille chose ?

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était a table avec
quelques sommités scientifiques qui rivalisaient toutes de leur
savoir, lui un peu en retrait, jugé incompétent, mais « dangereux
tout de méme ». Cing ou six dominateurs donc dans un restaurant
chinois ou I’on servait de volumineuses cotes a 1’0s...

La donc était sans doute la source du réve, sa transcription nous
évoque a coup siur I'auteur de La vie dans les plis et tant d’autres
fables incongrues ou féroces, ¢’est du Michaux comme le reste, du
grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course, je me proposais une
derniere et bréve halte chez Michel Butor. Butor, parce qu’apres
avoir rompu avec le roman il n’a eu de cesse de proposer des formes
littéraires en dialogue avec d’autres supports, plutot visuels. Cela a
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donné des livres rares, d’une somptueuse prose poétique inspirée
par des ceuvres picturales, plastiques (les quatre volumes d’/llustra-
tions, divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva...)
tantot a des voyages (Le génie du lieu) tantdt a des réves (Matiere
de réve, 1977).

« Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de
réve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quoti-
dienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cing
descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries
s’entrecroisent. A suivrel0. » Le récit de réve est donc ici traité,
puissamment littérarisé. D’emblée, I’éveillé s’installe dans le temps
de I’écriture et compléte le tableau auquel le réve lui a donné acces
par bribes :

Lavion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de
’aile est enfoncé dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Tres
hauts arbres, oiseaux-mouches, des singes a derric¢res de couleurs.
Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’ou je viens, ou
j’allais. Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part,
s’affoler, expliquer aux gens que ’on m’a perdu... (Matiére de
réve V, début).

La précision des détails, la cohérence du tableau, 1’installation dans
un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses marques,
reléve sans doute déja du travail littéraire. Au fil de ce treés long récit
de réve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la
poitrine est central et fait cohérence : c’est autour de lui que
surviennent toute une série d’événements incongrus, puisés a méme
le réve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, troisiéme
¢lément qui atteste d’un traitement /ittéraire : des leitmotive acces-
soires viennent régulierement proposer une sorte d’ornementation
musicale, la répétition réguliere d’un « je t’aime » ou la ronde des
passantes : « Mathilde passe en chantant » « Marie-Jo passe en
pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant... » On le voit, une
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le réve, lequel n’est plus
que prétexte a déployer I’imaginaire. Un espace poétique s’est
ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un réve pour
écrire une histoire. Entre réve et littérature, il y a tant d’accoin-
tances que tous les €crivains, presque sans exception, se sont
penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des ténebres » (M.

10/ Michel Butor, Matiere de réve, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1977.



Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux
profondes et tumultueuses ouvre singulierement I’expérience du
temps. Si nos réves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fiit-ce un
peu, acces a cette « petite éternité personnelle » d’ou nous émergeons
chaque matin, notre rapport au monde serait sans doute tout autre,
la poésie ne nous transporterait pas de la méme fagon, il n’y aurait
pas cet écho d’incertain et de presque oublié¢ qui confere aux choses
visibles leur vibration et leur grace. Et nous ne serions pas intro-
duits a cette plus vaste « contemplation du temps », qui est le projet,
me semble-t-il, de toute littérature.

« Débarrassée du corps, I’ame joue » écrivait Pétrone. C’est aussi
cette souplesse de jeu, cette agilité du réve, son génie imaginatif,
qui libere les écrivains dans I’invention de leurs histoires. La réside
un intarissable foyer d’images, des matrices de contes, de récits, de
romans, si I’on consent a ce voisinage.

Poursuivant dans cette direction j’aurais aimé développer I’analogie
entre le roman et le réve : ce qui fait matiere a I’un ou a I’autre, ce
que I’on peut dire ici et 1a des processus a I’ceuvre, et comment
notre désir s’en méle... Mais le temps me manque aujourd’hui,
j’essaierai de le faire a une autre occasion.
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A quoi tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un
écrivain ? En trés grande partie, je crois, a ce qu’on appelle, a défaut
d’un terme plus approprié, I’institution. Ou plutét les institutions,
publiques et privées, symbolisées par des organes ou des relais
puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres
internationales, les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les
distinctions et les titres octroyés (docteur honoris causa...), les
expositions, les subventions ou les bourses ou, bien entendu, les
divers médias ou interviennent les critiques (la presse écrite, la
radio, la télévision, Internet et son cortége de sites).

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un
libraire perspicace ou un groupement de libraires étant capable de
nos jours de contribuer a la visibilité d’un auteur et, au-dela, a son
succes.

Il n’empéche : la reconnaissance officielle n’entraine pas obligatoi-
rement, a la maniére automatique d’un corollaire, la reconnaissance
du grand public et ne confére pas de facto a un auteur un large
lectorat. Qu’on songe ici a divers poetes dont I’ceuvre passe, réalité
ou euphémisme, pour étre difficile et exigeante, Henry Michaux ou
René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en
librairie de gros tirages. De surcroit, la reconnaissance officielle
n’est pas non plus, on I’imagine sans peine, une garantie absolue
d’infaillibilité, les institutions pouvant étre aveuglées, a un moment
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ou a un autre, par des vogues transitoires, de fausses avant-gardes
ou des phénomeénes de circonstances, de peur, neuf fois sur dix, de
ne pas avoir été ponctuelles au rendez-vous de 1’histoire littéraire.

Malgreé I’énorme importance qu’elles revétent, les multiples institu-
tions ne sont cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de
compte dans le processus de légitimation d’un écrivain. A mes
yeux, il y en a un dont il est rarement question lorsque le sujet est
abordé et qui, de prime abord, peut paraitre incongru : la biblio-
philie.

C’est 13, au vrai, un univers a part, mais les gens qui en ignorent les
usages, les conventions et les mécanismes — admis chez les
libraires et chez les collectionneurs —, auraient tort de penser
qu’elle ne joue en 1’occurrence qu’un role mineur. Et on le voit fort
bien lorsqu’on examine attentivement le vaste domaine des éditions
originales des ouvrages littéraires ou, d’une fagon générale, ce sont
le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des
écrivains reconnus qui sont a la fois les plus convoitées et les plus
couteuses, un peu comme si la bibliophilie venait avaliser et
sanctionner les jugements de I’histoire de la littérature. Ou, plus
simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au surplus,
comme si cette méme caution constituait une espece de barometre,
une sorte d’instrument de mesure imparable.

Pour le seul vingtieme siecle frangais, les principaux écrivains cotés — et
donc les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire,
Marcel Proust, Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreli-
gionnaires, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux,
Saint-John Perse, Henri Michaux, Jean Giono ou, plus prés de nous,
Boris Vian, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar ou encore Georges
Perec, voire Alexandre Vialatte.

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares,
par exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stéles de Victor
Segalen, Fermina Marquez de Valery Larbaud, Thérése Desqueyroux
de Frangois Mauriac, La Condition humaine d’ André Malraux, Le
Silence de la mer de Vercors, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-
Exupéry, La Peste d’ Albert Camus, Zazie dans le métro de Raymond
Queneau, Les Mots de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Emile
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras. ..

J’ajoute que le bibliophile a aussi, vous ne l’ignorez pas, une
certaine dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits
maitres — des auteurs dont les noms ne disent d’habitude rien au



grand public, des auteurs irréguliers, inclassables, faisant le bonheur
des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de mentionner un
seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy
de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si
délicieuse.

Par contraste, le bibliophile se montre assez impitoyable envers des
auteurs qui, a tort ou a raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les
éditions originales de Claude Farrere, de Georges Duhamel ou
d’André Maurois, pour ne citer qu’eux, n’ont de la sorte qu’une
petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement reliées,
qu’elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont
assorties d’illustrations dues a un artiste célebre. Dans les cas de ce
type, ce n’est cependant pas la valeur intrinséque du texte qui est
prise en considération, mais celle du relieur ou de I’illustrateur. En
d’autres termes, la qualité de la véture, le degré du bonus.

Encore que, je m’empresse de I’admettre, cette notion de mode soit, en
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particu-
lier a Paul Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine
d’années encore, se négociaient a des prix assez abordables — un prix
qui, grosso modo, correspondait alors a la situation méme de I’auteur
de L’Homme pressé dans le landerneau. On sait depuis qu’elle a pris un
tout autre aspect et que Paul Morand, fort logiquement, a rejoint le
peloton de téte des écrivains frangais modernes.

Et je pense aussi a Georges Simenon.

Dans ses ceuvres autobiographiques!, Simenon a évoqué a plusieurs
reprises le curieux petit monde des collectionneurs, allant méme
jusqu’a prétendre que lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il
s’était « senti » la « passion » de la bibliophilie. Et de relater ses
fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de Liege, sa ville
natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un
gros homme a la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les
roueries d’un marchand de bestiaux ».

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumeéne devait
étre une étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque
aussi bien Simenon, a I’en croire, y aurait dégotté « I’édition
princeps des Mémoires de Casanova, 1’édition princeps aussi des

1/ 1l y en a vingt-cinq : Je me souviens...(1945), Quand j’étais vieux (1970),
vingt-deux Dictées (de 1975 a 1981) et Mémoires intimes (1981).
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Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de
Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un
homme comme un autre)... Sans oublier non plus Stendhal « en
premiére édition » (4 quoi bon juger ?) !

On se surprend a réver. Quoiqu’on ait du mal a imaginer le petit
Georges explorant sans relache I’officine miraculeuse en question,
entassant les raretés les unes aprés les autres « sur un coin de
table », puis les achetant pour trois fois rien, comme si le libraire
était bel et bien un nigaud. Comme s’il n’y avait aucun bibliophile
avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientele.
Et comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri
Lavedan ou René Bazin possédaient, au propre et au figuré, une
haute et inestimable valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon
rapporte qu’il s’est défait de tous ces fameux trésors a Paris, vers
ses « vingt et un ou vingt-deux ans », « pour manger » précise-t-il,
et qu’ensuite, « devenu romancier », il aurait pu logiquement
«avoir le plaisir de voir [ses] propres ceuvres bien imprimées ». Sur
quoi, il s’interroge : « N’est-ce pas paradoxal que, pour le lance-
ment des Maigret, j’aie cré¢, justement, le livre a six francs (le livre
ordinaire se vendait alors douze francs), donc mal imprimé, sur du
méchant papier qui jaunit apres un an ? » Quelques lignes plus loin,
il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas. J’ai ce que
j’ai voulu. Mais quand méme, parfois, j’aimerais... »

Quel que flt a cette époque le veeu secret du grand écrivain liégeois,
un point me semble acquis : son méchant papier appartient désor-
mais a I’histoire de la littérature frangaise — et peu importe apres
tout que son ceuvre se soit imposée chez ses thuriféraires loin du
luxe, loin de la volupté a laquelle aspirait tant André Gide, loin de
I’intelligentsia et hors des sentiers battus. Méme si beaucoup de ses
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années
1930 et 1940, ont bénéficié d’un tirage de téte a petit nombre
d’exemplaires.

On doit pourtant se rendre a I’évidence : cette consécration a été
extrémement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du
moins, ce n’est qu’a partir de ce moment-la que les éditions origi-
nales de Simenon ont commencé a acquérir de la valeur sur le
marché du livre de collection et que leur cote moyenne s’est mise a
grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles — et
méme parfois des plus dérisoires. A I’ancienne librairie Max P.
Delatte, rue Gustave-Courbet a Paris, dans le seiziéme arrondisse-



ment, il n’était pas rare ainsi de se procurer des grands papiers de
I’auteur édités par Gallimard et de les payer autour des 150 ou 200
francs francais, le prix demandé a la méme époque pour ceux de
Claude Aveline, le pere de I’inspecteur Frédéric Belot, mis en scéne
dans cinq romans policiers dits littéraires (dont le trés subtil Abonné
de la ligne U).

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou
moins 1 500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage
lorsqu’on sait que certains d’entre eux comme Les Noces de
Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais ou Le Bilan
Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n’ont eu un tirage de téte sur
vélin pur fil Lafuma-Navarre qu’a treize exemplaires seulement, et
que trois de ces treize exemplaires étaient hors commerce, sans
doute réservés a Simenon en personne. Tout semble indiquer d’ail-
leurs qu’on ne s’était jamais trop bousculé pour les acheter et qu’il
en restait encore plusieurs a la librairie Gallimard, boulevard
Raspail, dans les années 1960.

En revanche, presque tous les grands papiers des ouvrages de
Simenon publiés aux Presses de la Cité continuent de se vendre a
des prix beaucoup moins soutenus. La chose tient pour 1’essentiel
au fait que leur tirage est en général assez €levé (cent exemplaires
pour la plupart) et que leur présentation manque d’élégance. C’est
surtout le cas a partir du Président, en 1958, le roman inaugurant
une présentation en feuilles et sous un double emboitage lie de vin.
Par la suite, le format de ces originales variera et, de la couleur lie
de vin, on passera au citron puis au creme et, pour finir, au bleu
marine. Elles sont estimées entre 150 et 250 euros.

En réalité, la seule ceuvre de 1’auteur éditée par les Presses de la
Cité et atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que
Pedigree, son roman le plus long et, assurément, le plus autobiogra-
phique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a écrits. L’édition origi-
nale de Pedigree a paru en 1948 (I’achevé d’imprimer indique 15
octobre 1948) sous une couverture blanche, revétue d’une jaquette
illustrée en couleurs. Son tirage de téte est de deux cents exemplaires
sur vélin alfama du Marais, numérotés de 1 a 200. Et malgré
I’importance de ce tirage, on 1’évalue a 1 200, voire a 1 500 euros.
Inutile de préciser qu’avec une dédicace ou un bel envoi, le livre
vaut plus encore.

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur
le continent nord-américain, de 1945 a 1955. Peut-on imaginer
qu’au cours de cet exil volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes
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années, lorsqu’il dénichait chez les bouquinistes de Lieége des perles
rares et des éditions princeps ? Est-ce 1a une des raisons pour
lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-méme, a I’époque
ou il résidait a Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial a
petit nombre de certains de ses romans ?

11 est difficile de répondre a ces questions. Des motifs juridiques ont
été invoqués, mais ils demeurent invérifiables?. Ce qui est sir,
c’est que trois d’entre eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les
Témoins en 1954, puis Maigret et le corps sans téte 1’année
suivante, ont paru aux France a cent exemplaires miméographiés
sur papier jaune, numérotés de 1 a 100 et signés par Simenon, sous
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en
plastique. Et ce qui est sir également, c’est que ces trois volumes,
que Simenon devait, dit-on, offrir a ses amis et a ses proches venus
lui rendre visite a Lakeville, ne se rencontrent pas souvent, ni chez
les libraires ni en ventes publiques. De 1a a penser que leur tirage,
contrairement a ce qui est mentionné, serait fictif et ne se limiterait
qu’a une vingtaine d’exemplaires ou que Simenon en aurait détruit
une bonne partie. ..

Mais le plus rare, le plus mythique, de tous les livres de 1’auteur
est une mince plaquette, Les Ridicules. Publié¢e a Liege en 1921,
la méme année que son tout premier roman Au pont des Arches
et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été tirée a une
douzaine d’exemplaires a peine sur les presses de I’imprimerie
de la Gazette de Liége [sic], le journal ou il allait entrer en 1919,
peu de temps avant d’avoir eu seize ans, et ou il allait donner
prés de huit cents articles, jusqu’a son départ pour Paris, en
décembre 1922.

Dans cet opuscule dédi¢ a Régine Renchon, sa future femme (plus
connue sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses
amis peintres, Luc Lafnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre
qu’il avait alors le sens de la causticité et de I’humour — des traits
qu’on retrouve dans un grand nombre de ses ceuvres publiées a
Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze
nouvelles policieres formant Les Dossiers de I’Agence O.

2/ En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé¢ entendre, pouvoir
protéger ses droits sur le territoire américain. Il allait y renoncer, apreés avoir
appris que cette disposition n’était pas nécessaire.



Ces nombreuses ceuvres sous pseudonymes (pres de deux cents)
sont recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce
qu’elles sont assez amusantes a lire que parce qu’elles sont les
témoignages bariolés d’une certaine littérature populaire révolue, et
parce que Simenon, justement, I’immense Simenon, en est 1’auteur.
Et ici de nouveau, il y a une prime a la notoriété, doublé d’une
prime a l’incipit, puisqu’aussi bien 1’ouvrage populaire le plus
recherché est le premier de tous, Le Roman d’'une dactylo. Lequel a
paru en 1924 chez Ferenczi et Fils au sein de la collection « Le Petit
Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du Perry, un nom de plume
utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante autres
romans plus ou moins analogues?.

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres
appartenant a ce vaste corpus marginal et mettant en scéne le
commissaire Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé
Christian Brulls en 1930), La Figurante (idem en 1932) et La
Femme rousse (signé Georges Sim en 1933), Maigret, décrit comme
« un homme calme, au parler rude et aux manieres volontiers
brutales », n’est encore qu’une esquisse, mais dans le quatrieme, La
Maison de [l'inquiétude (également signé Georges Sim et paru
seulement en 1932), son profil caractéristique est bien celui du
héros que tout le monde a appris a connaitre et auquel, en France,
Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert Préjean, Jean
Gabin, Jean Richard et Bruno Cremer ont successivement prété leur
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de |’inquiétude demeure
un livre hors champ et n’apparait pas dans la liste officielle des
Maigret, leur cycle avéré commengant chez Arthéme Fayard par
Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de Saint-Pholien, les deux
romans lancés a La Boule blanche, rue Vavin a Montparnasse, lors
du célebre Bal anthropométrique, le 20 février 1931.

I n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi
que I’ont noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers
bibliographes de Simenon des 1964, il en été tiré « postérieure-
ment » cinquante exemplaires sur vélin pur fil Lafuma®. Jusqu’au

3/ La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par
Ferenczi et Fils.

4/ Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le
Livre et I’Estampe. Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double
49-50, sorti en 1967, de la méme revue. Et puis, dans un nouveau numéro double
(67-68) publié¢ en 1971, elle a fait I’objet d’additions et de corrections. Sous le
titre De Georges Sim a Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraitre
chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus compléte et la plus détaillée de la
bibliographie de 1’auteur.
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seizieme Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932, on procédera
au demeurant de la méme fagon. Ce qui revient a dire que ces
exemplaires-la ne constituent pas des éditions originales. En
revanche, leur cote leur est largement supérieure (environ 300
euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces derniéres années, comme
disparu de la circulation. En fait, dans la série des Maigret de la
riche période Artheme Fayard, seuls quatre romans — trois sur
dix-neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur
blanche, a un vrai tirage de téte sur Alfuma : Le Port des brumes,
Liberty-Bar, L’Ecluse n° I et Maigret — Maigret tout court — en
1934.

En 1931, a paru en outre La Folle d’lItteville. Dans son livre de
souvenirs Quand j’étais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon
en parle en ces termes :

On publie beaucoup de livres, surtout en France, ou la photographie
a la plus large part. La Bible, en particulier. La mode en vient en
France. Or, c’est un de mes textes, vers 1931, qui a servi a la
premiére expérience’. Lidée n’était pas de moi mais d’un jeune
homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son
héritage. / La collection s’appelait « Phototexte ». Le premier et seul
volume était une longue nouvelle de moi, La Folle d’Itteville, et les
photos de Germaine Kriill avaient autant d’importance que les mots.

Puis juste apres :

J’en ai écrit quatre ou cinq autres, & Morsang®, a bord de 1’Ostro-
goth, a mon retour de Hollande, en attendant le lancement des
premiers Maigret. En une matinée, j’écrivais les quarante-cinq
pages de dactylographie. Haumont venait déjeuner a midi. Je lui
lisais la nouvelle tout en y apportant quelques corrections. Pas
d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a céd¢, avec mon
consentement, les nouvelles inédites a Gallimard, qui les a publiées
dans une collection dirigée par Paul Morand, « La Renaissance de
la nouvelle ».

La Folle d’Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de
grands papiers), est aujourd’hui une piece tres prisée par les collec-
tionneurs, autant ceux qui aiment Simenon que ceux qui s’inté-
ressent aux livres illustrés par la photographie. Selon 1’état ou on le
trouve, son prix varie de 500 a 750 euros.

5/ Simenon se trompe : le premier roman en France a avoir été illustré par la
photographie est Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, qui a paru en 1892
chez Marpon et Flammarion.

6/ 1l s’agit de Morsang-sur-Seine dans I’Essonne, qu’il ne faut pas confondre
avec Morsan-sur-Orge dans le méme département.



Oui, c’est presque une régle, une norme, une sorte de fait établi en
bibliophilie, ainsi que je 1’ai relevé tout a 1’heure : la cote d’un
auteur dépend fortement de la place qu’il occupe, de son statut,
dans I’histoire de la littérature. Bien qu’il ait mis du temps a se
mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est a présent une
affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui,
depuis des années et des années, sont en quéte des quatre cents
livres du créateur de Maigret et débusquent le moindre de ses
innombrables écrits, au détour d’une revue, d’'un magazine, d’un
hebdomadaire ou d’un journal, fit-ce le plus modeste, le plus
anecdotique et le plus éphémere.
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Pemanence et avatars

du mythe du XVI€ siecle,
dans la littérature belge

de langue francaise, apres
La Légende d’Ulenspiegel

Texte de M. Marc Quaghebeur

Bref retour en arriere

Comme je I’ai montré dans plusieurs contributions, le mythe du
XVI® siécle prend corps en Belgique dés les années 1820-18301.
Cela se produit parallelement — et de fagon tout a fait contempo-
raine — a ce qui se joue alors en Allemagne ou en France a travers
le romantisme.

1/ « Constituciéon y modulacion del mito del siglo Xvi en la Bélgica francofona »,
in Iberomania n° 54, 2001, tout d’abord ; puis « Le XvI® si¢cle, un mythe fonda-
teur de la Belgique », in Textyles n° 28. La Belgique avant la Belgique, Bruxelles,
Le Cri, 2005. Et en anglais : « The Sixteen Century : A Decisive Myth », in
Catherine Labio (¢d.), Yale French Studies. Belgian Memories, New Haven &
London, Yale University Press, n° 102. Enfin, pour son assomption chez De
Coster, « Quand le mythe du xvi® siécle rejoint celui de la Flandre picturale », in
Ferenzi Laszlo Koszontése. 65. Sziiletésnapja Alkalmabol, Miskole, 2003,
d’Ulenspiegel notamment dans Anna Soncini (éd.), La Légende de Thyl
Ulenspiegel, Bologne, Clueb, 1991, p. 211-242 : « Pour transcender la nation
impossible, La Légende ».
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La naissance de ce mythe va de pair avec de tres vifs débats intel-
lectuels autour de I’invention d’une littérature nationale en dehors
d’une langue nationale propre — débats dont j’ai également rendu
compte?. Qui plus est, et ce n’est pas un hasard, ces débats font
partie intégrante du mouvement qui menera a la Révolution belge
de 1830 et a I’'invention d’une littérature francophone avant méme
que ce mot n’ait vu le jour3. La création du mot « francophone »
par Onésime Reclus s’effectue en effet peu de temps apres la
parution de La Légende d’Ulenspiegel, mais dans une perspective
impériale excluant fondamentalement les Francophonies originaires
que sont la Belgique ou la Suisse.

Cette invention et ces débats coincident en outre, en Belgique, avec
le remarquable travail historiographique sur 1’histoire des anciens
Pays-Bas qui voit le jour a partir de 1822. Limpression, chez
Lacrosse, de I’ Histoire des troubles des Pays-Bas rédigé par L. J. J.
Van Der Vinckt pour les enfants de I'impératrice Marie-Thérese
d’Autriche — texte assez hatif au demeurant — peut en effet &tre
considérée comme le point de départ du mouvement historique,

littéraire et pictural, qui allait irriguer la Belgique indépendante®.

Pour décisif qu’il soit, ce fait lui-méme s’inscrit dans une évolution
historique que I’on tend a oublier, et qu’accélérent bien sir
I’annexion des Pays-Bas catholiques et de la principauté de Liege a
la France jacobine de 1794-1795, comme le rattachement a la
Hollande de ces pays par le Congres de Vienne en 1815. 11 est donc
essentiel de tenir compte de la défaite frangaise a Waterloo comme
terminus a quo du processus littéraire et politique auquel le mot
« belge » peut et doit étre accolé.

2/ Cf. « Le Soi et I’Autre. Variations congolaise, algérienne et belge », in Yves
Bridel, Beida Chikhi, Frangois-Xavier Cuche et Marc Quaghebeur (éd.), L’Europe
et les Francophonies, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour 1’histoire des
Francophonies », 2005, p. 67-92.

3/ Rien d’étonnant donc a ce que De Coster, dans sa « Préface du hibou » & La
Légende d’Ulenspiegel, y fasse clairement allusion mais en usant du terme
« provincial » dont, si I’on y réfléchit bien, la notion bourdieusienne de
« périphérie » constitue un avatar contemporain, certes plus subtil, mais qui reste
marqué par la vision centraliste franco-frangaise. Bourdieu était d’ailleurs parfai-
tement conscient de la domination subie par les littératures dites périphériques et
pouvait parfois se montrer sensible a leur originalité créatrice.

4/ La parution chez Stapleaux et la représentation a La Monnaie en 1823 de la
piece Marie de Bourgogne d’Edouard Smits constitue un autre symptome de cette
mise en route d’une conscience nationale spécifique — la mise a distance et la
vision péjorative des agissements du roi de France Louis X1 y étant explicites.



Toute balise de ce type doit bien évidemment étre prise pour ce
qu’elle est — et elle-méme située dans le temps long de 1’Histoire.
Passé 1’ére des Mémoires du XVvI® siecle issus des partisans de
Guillaume d’Orange ou de Philippe 11, puis de la synthése de la
Contre-Réforme De Bello Belgico decades duae écrite par le pére
jésuite Fumiano Strada (1572-1649), il faut attendre le Xvii® siécle
et le regne de I’impératrice Marie-Thérése pour que 1’on se trouve
devant un début de récit historique distancié, et pour que naisse une
école historique dans laquelle le professeur Maurice Arnould a
repéré les précurseurs de I’Ecole historique belge. Arnould rappelle
qu’a cette époque apparait, plus nette qu’aux €poques antérieures,
une conscience collective qu’illustre I’adoption en frangais, du nom
de « Belgie », puis de « Belgique » destiné a concurrencer, puis a
remplacer 1’appellation traditionnelle de « Pays-Bas> ».

Arnould montre ensuite comment cette « conscience nationale
belge » s’est superposée a « un particularisme régional profond® »
d’a peu preés un millénaire qui s’est subtilement tissé¢ au fil des
gouvernements et régimes qui se succédent du milieu du xvii° siecle
au milieu du X1x°. Non contente de mettre sur pied a Bruxelles, en
1772, une Académie impériale et royale des Sciences et des Lettres,
qui devait réserver une attention toute particuliére a 1’histoire des
Pays-Bas, la Cour de Vienne fait rédiger, pour I’instruction des
archiducs, des mémoires historiques et politiques sur ces pays et
commande au conseiller Van Der Vynckt cette Histoire des troubles
des Pays-Bas dont j’ai parlé plus haut, écrit qui ne regoit I’heur de
I’impression qu’en 1822.

Le terrain sur lequel vont se déployer les historiens belges de
I’Indépendance est donc tout sauf vierge — ce qui ne diminue en
rien le bond qualitatif et quantitatif qu’ils font subir aux recherches.
Celui-ci noue par ailleurs en un faisceau bien plus spécifique les
prodromes de I’histoire des Pays Belgique réalisés sous les périodes
autrichienne, frangaise et hollandaise, et dont le caractére spéci-
fique doit chaque fois étre étudié.

Rien d’étonnant donc a ce qu’un an apres la parution de Cing Mars
d’Alfred de Vigny en France, voie le jour a Bruxelles un livre, Le
Gueux de mer, qui porte comme sous-titre La Belgique sous le duc
d’Albe. Ni a ce que ce livre engendre les ¢léments majeurs d’une

5/ Maurice A. Arnould, Historiographie de la Belgique, Bruxelles, Office de
publicité, 1947, p. 56.
6/ Ibidem, p. 57.
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vision historique fondatrice d’'une mythologie nationale et littéraire,
vision dont les ingrédients vont se révéler d’une grande persistance
historique. Et cela, méme si 1’on verra, dans la présente étude, les
inflexions découlant par exemple de la Seconde Guerre mondiale.
Telle est la vie d’un mythe. Sa force ne tient-elle pas a sa relative
plasticité ?

Le mythe national et littéraire du xvi° siécle voit donc le jour bien
avant 1’accomplissement du chef-d’ceuvre de Charles De Coster
(1827-1879) La Légende d’Ulenspiegel. Mais la réception de ce
livre est différée — méme en Belgique — et suscitera, jusqu’a
aujourd’hui, de trés nettes résistances en France. Or (est-ce dés lors
un hasard ?), La Légende constitue un accomplissement stylistique
foncier qui permet 1’autonomisation littéraire du mythe, mais sort
des normes littéraires établies a Paris — normes considérées, alors
dans toute I’Europe cultivée, comme les régles du bon goiit’. Ce
coup d’éclat, qui instaure en force la premiére autonomisation
francophone véritable, met logiquement du temps a étre reconnu, y
compris par les compatriotes de I’auteur. Reste que ce coup de
génie et cette audace ne découlent pas de la seule puissance
créatrice d’un écrivain. Le livre de De Coster rebrasse en effet
nombre d’¢léments historiques déja repris par ses prédécesseurs,
mais induit des accentuations imaginaires foncieres dans une
mythologie nationale qui le précede et qu’il accomplit. Comparable
a ceux des autres peuples européens, mais spécifique dans ses décli-
naisons, le mythe du xviI¢ siécle qu’inventent alors les Belges
propulse en effet — et en force — I’histoire des anciens Pays-Bas
bourguignons sur la sceéne littéraire au moment méme ou la
conscience politique est en train d’accoucher d’une vraie démocratie
bourgeoise.

Dés le roman d’Henri Moke (1803-1862), Le Gueux de mer (1827),
le mythe se déploie comme une synthése entre 1’exaltation d’un
siecle d’or et d’un pays de cocagne, avec sa mise a mal par la
tyrannie espagnole de Philippe 1. Le mythe radicalise donc la
« légende noire » propagée par les adversaires du roi d’Espagne. 11
la fonde et la développe au sein de I’histoire des anciens Pays-Bas
dans la seconde moitié¢ du XviI® sieécle pour asseoir la démocratie et
I’identité belges du x1x° siecle. De cette tension historique doulou-
reuse mais féconde émerge en effet, selon I’imaginaire, une figure

7/ Les jurés belges du prix quinquennal, que postulait De Coster, justifierent
ainsi leur choix de ne pas couronner son livre en arguant de sa non-conformité aux
bons usages de la langue et de la forme.



de résistant, foncierement jeune, dont les comportements sont
pleins de noblesse, d’impertinence et de débrouillardise : celle du
Gueux généreux et en quelque sorte princier®. Celui-ci veut la
justice et la liberté, non le pouvoir. Sa figure ouvre la voie a celles
qui, au fil des décennies, mettront en scéne ce que 1’on peut appeler
le Belge imaginaire — figure qui inclut Tintin ou Plume.

Les cinquante années qui précedent la publication de La Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster engrangent en outre d’autres
matériaux. Notamment ceux du rapport renoué¢ mais libre avec la
Hollande qui passe pour une invention de De Coster. Or
Charles Potvin (1818-1902), contemporain et rival de De Coster, le
met en scéne en 1864 dans le finale de sa piece Les Gueux. De
Coster n’invente donc pas mais reprend, transforme et métamor-
phose. Les années littéraires de latence qui précedent la publication
de La Légende sont plus fécondes qu’on n’a coutume de le dire.

Elles voient également — et surtout — prendre forme le mythe de
la Flandre littéraire et picturale ; et se profiler celui de I’ame belge
(esquissée des 1822) germano-latine. Ces €léments se noueront et
s’accompliront dans le saut libertaire et libérateur que De Coster
fait en outre jouer a la langue et la forme. Par quoi il crée le premier
roman francophone stricto sensu de I’histoire des littératures écrites
en francais.

L'évidence du mythe (Verhaeren, Eekhoud,
Maeterlinck, etc.)

Faite d’écrivains au sens strict? fascinés par le combat pour I’art et
soucieux de secouer par la libération de I’imaginaire comme par le
travail de la langue la tutelle quelque peu compassée des généra-
tions antérieures (nombre d’écrivains étaient aussi des historiens ou
des savants), la grande génération l€éopoldienne put vivre du mythe
sans avoir a s’en soucier. Elle va donc le propager et se reposer sur
lui ; I’acclimater et le rendre consubstantiel. N’a-t-elle pas qualifi¢
La Légende de livre « patrial » ? Il est vrai que La Légende d’Ulens-

8/ Le fait que des aristocrates du xvi® siécle se soient proclamés Gueux crédibi-
lise le rapprochement, mais est tout sauf une explication suffisante. Il y aurait
toute une étude a faire sur ce mouvement imaginaire a partir de la position de
« petit pays ». On le retrouvera en 1914-1918.

9/ Chez la plupart de leurs prédécesseurs, le second métier (en fait le principal),
comme le lien aux enjeux politiques de la construction nationale étaient fréquents
et typiques d’une littérature encore peu autonomisée.
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piegel lui a offert I’exemple d’un récit mené en dehors des normes
francaises.

Parfois, il arrive toutefois a cette génération d’y replonger a bras le
corps, mais pour une exaltation qui se veut plus historique.
Particulierement au moment ou son combat artistique a triomphé et
ou ne se discute plus la question de la possibilité ou non d’une litté-
rature nationale. Le Philippe 11 de Verhaeren (1855-1916) frappe
ainsi les esprits en 1901. La piéce se concentre sur le roi et ses
acolytes d’une part ; sur son fils Don Carlos et sa maitresse
supposée, la comtesse de Clairmont, de 1’autre. Avec, entre les deux
parties, un personnage tout sauf anodin : le batard de Charles Quint
né apres la mort de 'impératrice, emmené par le vieil empereur
dans les parages de Yuste, et élevé a la Cour aprés sa mort, en
compagnie de Don Carlos et Alexandre Farnese. Demi-frere de
Philippe 11, Don Juan d’Autriche est le vainqueur de Lépante, il est
donc I’héritier du courage militaire de son pere.

La piece de Verhaeren se déroule bien sir dans le palais de I’Escu-
riall0 « rigide et noir ». Elle met en scéne un infant désireux de
gagner les Pays-Bas et d’y régner : Don Carlos se fantasme d’ail-
leurs a I’égard d’une « pierre dans la fronde de Charles Quint!! ».
Et I’héritier du trone de s’adresser a Don Juan (qui devient ainsi
figure majeure et fait contraste avec son demi-frére) pour obtenir
hommes et vaisseaux destinés a pacifier les Flandres : « Gand,
Bruxelles, Anvers seront mes villes, comme elles furent celles de
Charles v. »

Coutumiere au long des décennies de vie du mythe, la rouerie de
Philippe 11 se trouve bien évidemment au coeur de la piece et se voit
démasquée par I’Infant alors que Don Juan, dont est censé se servir
le roi, est dupe des paroles apaisantes du souverain. L'Inquisition
veille en outre au grain. Elle fait disparaitre le Prince dont les
discours ont rappelé la spécificité morale (fidélité, fécondité et
liberté) et affirmé la singularité géopolitique (pays d’entre-deux)
des anciens Pays-Bas telles que les a proférées le mythe.

10/ Emile Verhaeren, Philippe 11, Paris, Mercure de France, 1901, p. 11. Le palais-
monastére fascine Verhaeren qui en parle dans (Viaje a) la Esparia negra (Emile
Verhaeren et Dario de Regoyos, Barcelone, 1899). 11 est le sésame de Philippe 11,
comme Versailles le sera pour Louis x1v. Sa construction s’est terminée en 1584,
donc apres les faits relatés dans la piece qui se déroulent en 1567, au moment de
I’inauguration du monastére de I’Escurial.

11/ Ibidem, p. 14.



Quatre ans plus tard, Edmond Picard (1836-1924), mentor de la
génération fin de siecle, publie un drame historique en sept tableaux
consacré a l’arriere-grand-pere de Charles Quint dont le destin
tragique fut décisif pour ses pays comme pour son dessein impérial :
La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire. A nouveau, ce drame
exalte les anciens Pays-Bas dans leur pléthore de vie, leurs tensions
sociales et politiques, comme leur situation de pays d’entre-deux!2.
Trés naturellement, il fait surgir Ulenspiegel — preuve, parmi
d’autres, que le personnage de De Coster, certes inscrit dans les
traditions populaires, est devenu un type littéraire et national!3 —
au cceur de la scene opposant le peuple de Gand et le grand-duc
d’Occident. Celui-ci a pour héraut le seigneur de Gruthuse, dynastie
bourguignonne déja utilisée par Moke. Le peuple finit par recon-
naitre en Ulenspiegel I’inconnu apparu au balcon aux cotés du
duc... Michel de Ghelderode (1898-1962) s’en souviendra.

En 1912, c’est au tour de Georges Eekhoud (1854-1927), écrivain qui
émaille ses textes de nombreux renvois a cette époque (allusions a une
maison de 1’époque espagnole, etc.), de reprendre ouvertement le
flambeau avec Les Libertins d’Anvers, histoire de la secte libertaire
fondée par Eloi le Couvreur dans la premiére moitié du xvi¢ siécle.
Bien documentg, le livre permet a 1’écrivain de plaider in petto pour la
liberté sexuelle et la justice sociale. Il constitue un hymne a la splen-
deur des anciens Pays-Bas que n’ont pas encore déchirés les luttes
fratricides entre catholiques et protestants (Eekhoud les renvoie dos a
dos pour leur puritanisme et leur intolérance). L Anvers qu’il décrit,
celle de I’abondance et de la liberté, constitue la parfaite icone de cette
vie exaltante et exaltée du XvI® siecle. Lécrivain laisse ainsi entrevoir
avec délices une « théorie de jeunes femmes presque nues se pressant
a la rencontre du nouveau César, I’entourant et le divinisant pour ainsi
dire comme les nymphes et les Néréides dans un triomphe mytholo-
gique!4 ». La scéne se retrouvera, trente ans plus tard, chez Ghelderode
dans Le soleil se couche'd, piece qui fait par ailleurs intervenir
Ulenspiegel au sein d’une scéne de théatre dans le théatre.

12/ La couverture de la piéce porte la mention « Made in Belgium ».

13/ En 1886-1888, il inspire de méme le roman de la conquéte coloniale Les
Mpysteres du Congo (cf. Marc Quaghebeur, « Science et Zwanze a la conquéte de
I’empire », in Pierre Halen et Janos Riesz, Images de I’ Afrique et du Congo-Zaire
dans les lettres belges et alentour, Bruxelles & Kinshasa, Textyles & Ed. du
Trottoir, 1993, p. 205-233).

14/ Georges Eekhoud, Les Libertins d’Anvers, Bruxelles, La Renaissance du
livre, p. 174-175.

15/ Je I’ai étudiée en détail dans la réédition « Espace nord ; 182 » (Bruxelles,
Labor, 2003, p. 123-165) du texte : « Le Dramaturge, le vieil empereur et le grand
bouffon ».
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Apres le premier conflit mondial et peu avant sa mort, Eekhoud
tentera d’aller a la quintessence du mythe dans Magrice en
Flandre', livre qui parait en 1928. Le récit, qui se déroule essen-
tiellement dans le comté de Flandre, synthétise la Flandre littéraire
et picturale et le pays de cocagne qu’il installe dans une atempora-
lité relative ; dans une sorte d’éternité et d’aura. Cela améne un
noble portugais, brievement évoqué dans les Lusiades, a choisir de
s’établir in fine dans nos pays.

Maeterlinck (1862-1949) avait pour sa part repris, en plein conflit
mondial, un de ses premiers textes, la transposition d’art du
Massacre des innocents de Breughel qu’il avait allégée de ses
premicres pages et installée symboliquement au centre méme de
son volume Les Débris de la guerre (1915). C’est que la lecture des
événements du xvi¢ siecle telle que 1’opere le mythe belge du
XIx® siecle s’adapte parfaitement a la situation de la Belgique
envahie par les Allemands, a la résistance héroique de son armée sur
un lambeau de terre, et a I’absurdité de cette invasion d’un pays
pacifique.

Un autre homme clef de la génération 1880, Yvan Gilkin (1858-
1924), s’attache, lui, a une figure centrale de la résistance a
I’oppression et de la fidélité aux Pays-Bas, figure que le mythe du
XVI® siecle ne cesse de reprendre, et que seul De Coster met a
distance (mais que la statuaire immortalise au cceur de Bruxelles, au
petit Sablon, apreés que le peintre Gallait s’en est saisi pour un de
ses grands tableaux) : le comte d’Egmont. Egmont est par ailleurs
partie prenante de I’imaginaire allemand depuis 1’Egmont de
Goethe. Achevée en 1915, la piece de Gilkin se détache a divers
¢gards de celle de son illustre prédécesseur. Elle multiplie les
apparitions de personnages populaires truculents et bons vivants,
essentiels au mythe.

Les années qui suivent la Premiére Guerre mondiale voient Eugéne
Baie (1874-1963) commencer la publication de la Somme destinée
a asseoir la grandeur séculaire du petit pays héroique et pacifique.
Dans Le Siecle des Gueux, composé de La Métropole de ’Occident,
du Miroir de I’Escaut, du Rameau en fleurs, du Trésor des races
(2 tomes) et du Supréme Epanouissement (2 tomes), 1’auteur
reprend nombre d’¢léments de la vision belge traditionnelle du

16/ J’analyse le phénomene dans « Mutations et constantes de I’image du
Portugal en Belgique dans les années 20 », in Ana Fernandes, Visdo de Portugal
por estrangeiros : 29 jornada, Viseu, Centro de literatura e cultura protuguesa e
brasileira, 2003, p. 27-50.



xVvI® siecle. Il ouvre sa galerie de portraits par 1’évocation de la vie
du comte d’Egmont dont Baie relate la superbe réception donnée en
son honneur par le roi d’Espagne, et destinée a le bluffer. A ces
doubles jeux chers aux siecles (songeons a Catherine de Médicis),
Philippe 11 participe toutefois de fagon monomaniaque. Il le fait en
effet, selon Baie, avec un « instinct morbide et comme une néces-
sité » alors que le comte apparait comme un étre « vulnérable ».
N’est-il pas un « féal », un « officier » et un « chevalier d’un autre
agel” » ?

Oubli¢ du fait de son attitude a I’égard de 1I’occupant en 1940-1945,
Horace Van Offel (1878-1944) publie, quant a lui, en 1936 un court
roman historique Le Gueux de mer!8 qui n’est pas sans parenté avec
le roman homonyme de Moke, mais qui a intégré des éléments
venus de Potvin ou de De Coster. Le récit se situe en outre — et
c’est essentiel — non plus aux heures glorieuses de la prise de La
Brille par les Gueux, mais a I’heure ou Alexandre Farnése s’appréte
a reprendre Anvers aux Réformés apres avoir dressé un pont de
bateaux, bloquant la navigation sur 1’Escaut. Et donc a donner
naissance aux Pays-Bas catholiques d’ou émergera plus tard la
Belgique de 183019,

Oublié lui aussi, alors que I’auteur est encore approché pour ses
récits régionalistes ou pour ses traités sur le havane ou le bourgogne,
Maurice des Ombiaux (1868-1943) donne, dans Le Dernier des
Paladins, un Don Juan présenté comme le vrai fils de Charles Quint.
Héritier des vertus militaires et chevaleresques de son pere, et
créature romanesque hantée par ses réves?), le vainqueur de
Lépante s’éteint en parlant de I’empereur son pere tout en passant
le commandement de 1I’armée a son parent, Alexandre Farnése,
lequel réussira dans les Pays-Bas la ou lui n’a pu aboutir. Sa mort
est celle d’un héros : « Les dieux de la jeunesse du monde, qui
étaient revenus enchanter 1’Occident avec la Renaissance, allaient
de nouveau disparaitre dans les nuées2! ». Le livre s’achéve par la
confrontation entre Philippe 1 et la biere du défunt. La scene

17/ E. Baie, Le Siecle des Gueux, t. 1, Bruxelles, Librairiec Vanderbinden, 1947,
p. 247.

18/ H. Van Offel, Le Gueux de mer, Bruxelles, Dietrich & Ci€, 1936. Van Offel a
par ailleurs écrit un roman consacré a Charles le Téméraire : La Joute du Cygne
d’argent (1943).

19/ Cf. a cet égard les travaux de Jean Stengers, in Les Racines de la Belgique
(2 tomes).

20/ Ghelderode crédite de la méme dimension de songe créateur immense, son
Charles Quint, dans Le soleil se couche (1943).

21/ Maurice des Ombiaux, Le Dernier des Paladins, Paris, Piazza, 1926, p. 188.
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reprend le topos du dégotit a I’égard du monarque étranger forgé par
le mythe (yeux glauques, peau ternie par les veilles, « air d’imbécil-
lité farouche?? »). Il oppose les deux fréres afin de faire émerger
Don Juan comme le prince qui fit défaut aux anciens Pays-Bas.

Le hiatus historique de 250 ans dans le devenir des anciens Pays-Bas
(hiatus difficile a intégrer dans la conscience romantique nationa-
liste) et ses conséquences sur 1’époque contemporaine font en effet
partie de ce que le mythe ne cesse de combler et de rebrasser au fil
de ses diverses déclinaisons temporelles et morales. Le finale
permet, quant a lui, de lier un autre élément de la légende au
romanesque. Durnal, seul membre de I’escorte venue des Pays-Bas
a demeurer devant la dépouille de Don Juan a I’arrivée du roi, est
en fait une femme. Découverte par le roi tortueux et peureux qui
veut la suborner, la jeune héroine se suicide au pied du cadavre du
paladin admirable.

Cette grandeur médiane mais toujours incertaine et fragile d’un
pays que menacent désormais, a ses frontiéres orientales, la montée
en puissance puis le triomphe du nazisme amene des écrivains a se
pencher sur son passé sans recourir forcément a la fiction, mais
pour en exalter des figures d’intelligence parmi les dangers. Ainsi
le comte Henri Carton de Wiart (1869-1951), cofondateur de la
revue fin de siécle Durendal et pionnier de la démocratie chrétienne,
choisit-il d’évoquer, en 1935, la figure de Marguerite d’Autriche.
Non pas a travers le roman historique dont il fut un défenseur, mais
au moyen d’une monographie. La tante lettrée de Charles Quint, qui
I’¢leva et assura la régence des Pays-Bas dans des moments diffi-
ciles, est « d’humeur pacifique comme ses sujets, ce n’est pas elle
qui poussera a la guerre a moins de raisons décisives?3 ».

S’il insiste sur le codicille de son testament dans lequel elle adjurait
I’empereur de « non abolir le nom de Bourgogne2* », 1’écrivain-
ministre ne lui fait nul grief d’avoir définitivement laissé a la
couronne de France le duché de Bourgogne donné en apanage en
1363 a Philippe le Hardi, lointain aieul de I’empereur. Car le traité
de Cambrai, qui sonnait le glas des ambitions frangaises en Italie,
reconnaissait a I’empereur, prince national des Pays-Bas, « la pleine
souveraineté de la Flandre et de 1’ Artois ainsi que celle de Cambrai
et de Tournay » — ce qui aboutissait a des « fronti¢res plus nettes

22/ Ibidem, p. 195.

23/ Comte Carton de Wiart, Marguerite d’Autriche, une princesse belge de la
Renaissance, Paris, Ed. Bernard Grasset, 1935, p- 163.

24/ Ibidem, p. 247.



et logiques® ». En quoi, comme chez Van Offel ou Baie, c’est
quelque part a la spécificité et a la légitimité de la Belgique qu’il
est fait allusion. Le recours au nom dynastique qui fit les Pays-Bas
et ’absence de volonté de reconquéte de terres perdues dessinent un
imaginaire politique qui correspond a celui que le mythe met en jeu
depuis 1827. Mais comme chez Van Offel, il le fait toutefois dans
son extension restreinte (celle de la Belgique et non des anciens
Pays-Bas).

Au Miroir du mythe et du pays, et jusqu’a
I'heure des Désastres : Michel de Ghelderode

A bien des égards, I’entre-deux-guerres entend prendre distance des
images et des facons de faire de la grande génération léopol-
dienne?®. Le socle du mythe fondateur du XI1x® siécle continue
toutefois non seulement d’irriguer bien des textes — voire d’ins-
pirer un des premiers films belges qui fera date, La Kermesse
héroique de Jacques Feyder (sur un scénario de Charles Spaak) —
mais de se trouver au cceur méme d’une des ceuvres majeures de
cette époque, celle de Michel de Ghelderode. Linflexion qu’elle fait
trés vite subir a certains aspects du mythe montre en revanche les
mutations historiques qui découlent pour la Belgique du premier
conflit mondial.

Si Michel de Ghelderode décline en effet le xvi°€ siecle dans nombre
de ses textes, il le fantasme au point d’en faire I’espace imaginaire
auquel identifier toute son ceuvre et d’y exalter un pays plus réel
que celui dans lequel il est plongé au quotidien. Rien d’étonnant
donc a ce que I’écrivain donne pour titre a I'un de ses livres, qui
rassemble des essais composites : La Flandre est un songe (1953).
Un tel titre était a peu pres impensable sous la plume d’un auteur du
siécle précédent. A 1’heure ol progresse en Belgique la question
linguistique, il signifie que la Flandre littéraire et picturale, devenue
un élément constitutif essentiel du mythe, n’a que peu a voir avec la
Flandre du xx® siécle, mais bien avec la littérature et I’identité

25/ Ibidem, p. 237-238. Carton de Wiart en profite pour épingler, a travers
Michelet « dont les arréts, splendides comme la foudre, sont si souvent aveugles »
(ibidem, p. 239), le caractere chauvin et partial de 1’historiographie frangaise du
XIx® siecle.

26/ Henri Michaux en annonce clairement le programme dans « Lettre de
Belgique » publié en 1924 dans la Transatlantic Review. Cf. mon article
« Cryptage de la Belgique chez Michaux », in Analele Universitatii Bucuresti.
Signé H. M., Laurent Rossion (coord.), Bucarest, Anul L, 2001, p. 9-24.
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francophones qui s’y déclinent. Ce faisant, Ghelderode accentue
I’autonomisation littéraire du mythe. Plus complexe en revanche, le
jeu qu’il joue avec la figure tutélaire de Charles Quint.

Celle-ci encadre les vingt années les plus créatrices de la production
fictionnelle de 1’auteur, les années 1920-1940. Entre 1940 et 1945,
elle met un accent majeur sur la dimension de songe inaliénable de
la figure de Charles Quint. Cette exaltation va de pair avec la mise
en exergue de I’extréme fragilit¢ dans I’Histoire européenne du
pays natal du vieil empereur.

C’est par un ouvrage dédié a Charles De Coster, L’'Histoire comique
de Keizer Karel (1922), que Michel de Ghelderode apparait réelle-
ment sur la scene littéraire. Ce livre puise dans les traditions
populaires diffusées, des siecles durant, par la littérature de colpor-
tage qui s’est emparée de la figure de I’empereur. En naquit une
geste drolatique dans laquelle il est malaisé de cerner ce qui reléve
des situations archétypales propres a ce type de récit truculent et ce
qui procede d’épisodes authentiques de la vie du César en ses pays
patrimoniaux. Evident, en revanche, le fait que I’empereur y
symbolise les aspects de truculence, d’esprit vif, d’opulence et de
bonhomie du pays d’abondance auquel sont assimilés les anciens
Pays-Bas et la Belgique.

Ces aspects se retrouvent au coeur du mythe fondateur de 1’identité
littéraire francophone belge. La préface de I’auteur a la seconde
édition de son livre (1932), préface reprise dans 1’édition de 1943,
ne manque d’ailleurs pas de rappeler que « cet empereur de farce »
n’est peut-étre que « l’incarnation du peuple méme » ; et que sa
légende, qui chemina avec celle des exploits d’Ulenspiegel, « fut
pendant des siécles la seule littérature du vulgaire?7 ».

Tout a ’opposé€, mais bien dans la ligne du mythe de 1’Espagne
noire et des dédoublements ghelderodiens, I’image qu’Escurial
(1928) donne chez Ghelderode du fils de I’empereur, Philippe 11...
Emblématisé par le titre de la piece qui évite de nommer le roi, mais
fait surgir son image a travers le fantdbme du palais-monastére
construit sur le plan d’un gril, le portrait du monarque ne déroge pas
aux traits caractéristiques que la tradition lui attribue en Belgique?8.
Maladif, blafard et fiévreux, le roi d’Espagne vit dans un palais ou,

27/ M. de Ghelderode, L’'Histoire comique de Keizer Karel, Bruxelles, Ed. du
Carrefour, 1943, p. 13.
28/ Elle est tout autre en Espagne.



comme c’était déja le cas chez Moke, I’on repere des traces de
blasons effacés, signe de sa monomanie et de son rapport sournois
mais conflictuel a la figure de son pere. Au terme de la piece, alors
que prend fin le jeu carnavalesque d’inversion des roles entre le roi
et le bouffon — « reprenons notre identité », dit la piecce —, un
moine s’avance pour annoncer que la reine?” est morte, empoi-
sonnée ; et pour étrangler le bouffon.

Cette image foncierement négative du roi resurgit en 1942 dans
L’Ecole des bouffons. Le bouffon Folial y joue un jeu de double plus
sourd avec le roi, nommé cette fois mais au travers d’une lettre lue
par le grand bouffon. Cette lettre, bien str écrite a I’Escurial, relate
les hommages que le roi a rendus a la fille défunte de son grand
bouffon, ainsi que 1’étranglement auquel il a soumis son meurtrier.
De¢s que la mort s’est produite, Philippe 11 a fait prendre un platre de
son visage, comme il I’avait fait de celui de Veneranda, fille de
Folial. Le roi n’existe donc qu’a travers simulacres et manigances.
Il ne peut prétendre a la réalité d’un pays aussi concret que celui que
le mythe a choisi de fantasmer pour décrire la Belgique et sa litté-
rature.

Un an plus tard, alors que le tournant de la guerre en faveur des
Alliés est évident et que la répression nazie s’accentue (jetant bas
les derniers masques auxquels d’aucuns croyaient pouvoir s’accro-
cher), Ghelderode donne, dans Le soleil se couche, une piéce-testa-
ment qui synthétise les trois pans du mythe et accomplit le destin
d’écrivain de I’auteur. Tout en mettant en ceuvre, avec ironie, les
plus purs ingrédients du mythe de Breughelande et de I’Espagne
noire, la piéce, qui synthétise par ailleurs tous les éléments de la
dramaturgie ghelderodienne, place au centre du jeu la figure pater-
nelle de Charles Quint — mais aprés son abdication. Elle I’emmeéne
dans un jeu de double avec Ulenspiegel, d’une part, puis avec un
personnage masqué, le bien nommé Messer Ignotus, né le méme
jour que I’empereur, et qui décédera le méme jour que lui.

Tout, y compris leurs titres respectifs, oppose I’empereur et le roi.
Ce dernier n’apparait pas mais est omniprésent, a I’instar des
fantémes et des tyrans. Il va jusqu’a faire préparer le catafalque de
son pere, identifié aux Pays-Belgique. Pour corser le jeu — et
théatral, et symbolique —, Philippe 11 est dédoublé par Fray Ramon,
archétype du moine espagnol fanatique, tandis que son confrére
Fray Pascual, moine paillard, est fasciné par I’empereur comme par

29/ M. de Ghelderode, Escurial, in Thédtre 1, Paris, Gallimard, 1965, p. 85.
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son pays d’origine. Fray Pascual demande donc au vieux César
retiré, s’il est vrai qu’en « ses pays de par dega, les tables sont aussi
bellement chargées » que celle de Yuste ; et s’il est vrai que ce n’est
pas le cas des seules tables princieres.

Et ’empereur de répondre : « Oui, une terre d’abondance — une
terre heureuse. Un docteur d’Anvers, maitre Honorius Becanus,
affirme qu’elle aurait été, a 1’origine, le paradis terrestre. On le
croirait bien. Restera-t-elle ce que le génie de ses habitants en a
fait30 ? » Lucide, I’empereur poursuit : « Je ’ai transmis intact a
mon fils — que dis-je ? — j’ai agrandi I’héritage du grand-duc qui
m’échut. Ce serait miracle s’il ne s’émiette en des mains plus
pieuses mais moins souples que les miennes3!. » A maints égards,
I’on croit lire le grand historien du Xix¢ siecle, Altmeyer, que
Ghelderode cite d’ailleurs dans la premicre de ses causeries de
Choses et Gens de chez nous (1943). Difficile de ne pas songer en
outre a quelque prémonition sur le devenir de la Belgique dans ce
texte écrit dans les années noires de 1’occupation nazie. Or,
Ghelderode, que I’on ne saurait qualifier de « résistant », et dont
I’ambiguité du discours par rapport a la Belgique fut massive, y
réagit aussi par rapport a I’occupant allemand et a sa politique
d’exacerbation des spécificités soi-disant ethniques des populations
flamandes ou francophones du pays.

Difficile aussi de ne pas remarquer qu’en cette occurrence singu-
liere, I’Espagnol pourrait bien (comme chez Maeterlinck reprenant
en 1914-1918 Le Massacre des Innocents) métaphoriser 1’ Alle-
mand, oppresseur d’un peuple intrinsequement double mais viscé-
ralement épris de liberté. Les deux éléments que 1’histoire du mythe
accole a Charles Quint se trouvent en tous cas bel et bien dialec-
tisés ici mais aussi consubstantialisés. Ce « peuple double3? », la
picce I’incarne en effet dans une scéne de marionnettes ou
Ulenspiegel joue devant Charles Quint une sorte de petit miroir de
son siécle. Dans un premier temps, Ulenspiegel, embléme de la
Belgique littéraire et éternelle, rencontre saint Michel, embleme des
Bourgogne dont descend Charles Quint, patron de la ville de
Bruxelles et porteur du prénom que s’est choisi 1’écrivain.
Ulenspiegel s’entend dire par saint Michel qu’il a perdu son diable
qu’il écrase d’ordinaire du haut de la fléche de I’Hotel de Ville. A
quoi le joyeux drille répond en lui demandant s’il ne pourrait pas se

30/ M. de Ghelderode, Le soleil se couche, in Thédtre v, Paris, Gallimard, 1979,
p- 15.

31/ Ibidem, p. 18-19.

32/ Ibidem, p. 27.



contenter d’un Espagnol que I’on trouverait aisément au Palais
puisque « le bon génie qui s’y logeait », ¢’est-a-dire I’empereur, en
« est parti33 ».

Survient le bouffon de Charles Quint, désespéré par le départ de ce
« chevalier d’ancienne mode » en qui se retrouvait le peuple des
Pays-Bas. Dés lors que I’empereur a trouvé son héraut, Ulenspiegel
peut se dédoubler lui aussi et prendre la position de 1’avocat du
diable. Il parle donc des défauts du César. Il va jusqu’a dire que
« Charles a ruiné la Patrie, puis I’a remise aux étrangers ».
Lempereur sort alors des gonds de sa contemplation. Il rétorque
qu’il fut « bon pere a mauvais fils » et qu’il voulut sortir ses pays
de leurs « patries particulieres » et de leurs « législations suran-
nées » pour leur offrir un « prestigieux empire », et leur ouvrir « les
portes du monde et des océans ».

Théatre dans le théatre et moteur de 1’action a venir, de 1’édifice de
toiles effondré surgit alors un autre double de la figure fondatrice /
non fondatrice qu’est Ulenspiegel, si caractéristique de la symbo-
lique belge : le montreur de marionnettes*. Celui-ci porte un
pseudonyme tout aussi significatif que 1’espiegle, mais bien diffé-
rent puisque son nom est Personne. C’est cet Ignotus qui annoncera
au vieil empereur que « chacun emporte dans 1’éternité le visage
qu’il s’est forgé 33 ». Ce double du César, qui est aussi le masque de
’écrivain3®, est celui qui adoube et libére I’empereur. Il répond
ainsi a ses yeux, « implor(ant) je ne sais quel passage de chimeéres37 ».

Le fait est d’autant plus significatif que la piece laisse se déployer une
autre scene fantasmagorique. Philippe 11 en prieres suit une pucelle
emmenée au supplice par des moines. Elle porte une robe déchirée ou
« apparait, tissée de lions héraldiques, décolorés3® » I’allégorie des
Pays-Bas, de la Patrie et de la Vie. C’est alors qu’Ignotus-Ghelderode
donne a Charles Quint, au terme d’une opération contrastée qui met
en question le réel, le titre dont il s’est physiquement dépouillé :

33/ Ibidem, p. 34. A 1’époque, le Palais Royal est vide.

34/ Ibidem, p. 36-41.

35/ Ibidem, p. 44.

36/ « Mon régne ? J’ai régné sur I’empire des Songes. Comme vous, j’ai été un
grandissime, une ame d’exception — une ame des hauteurs... Mes domaines, plus
illimités que les votres : ceux que I’esprit embrasse. Mes victoires ? Toutes celles
que Dieu permet a I’orgueil humain. Mon sceptre, ce fut un roseau taillé, une
plume d’oiseau. Comme vous, mon réve a dépassé ma force [...] » (ibidem, p. 46).
37/ Ibidem, p. 48.

38/ Ibidem, p. 49.
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« Emperador — je te I’affirme en vérité 3° ». Dempereur entre ainsi
dans I’éternité profonde. Cette survie, il la doit a I’écrivain qui la lui
donne mais auquel il donne son aura. Cela se passe a un moment ou
Ghelderode va fonciérement déposer la plume créatrice comme,
jadis, I’empereur le sceptre.

Le mythe se formule ainsi d’une fagon d’autant plus forte qu’il met
aussi en ceuvre, et la question du théatre, et la question de 1’écriture
selon Ghelderode. A I’heure du Soleil se couche, il le fait dans une
ambiance crépusculaire, bien différente de celle de L’'Histoire
comique ou des piécettes carolines des années 1930. Cette synthése
du mythe portée jusqu’au fin fond de la forme ne s’était plus vue
depuis De Coster. A son époque, elle était toutefois portée par une
espérance historique : celle de la Belgique convaincue d’elle-méme
et libre.

Dans un registre purement historique cette fois, d’autres reviennent,
durant ces années noires, a cette figure tutélaire et conjuratrice du
pere que I’occupant ne peut proscrire puisqu’il fut empereur germa-
nique, et a la dynastie dont il est issu, celle qui créa I’ordre de la
Toison d’Or (et donc de cette Autriche disparue de la carte par la
magie noire de I’ Anschluss). Ghislaine De Boom, qui s’est attachée
des 1935 a la figure prérenaissante de la tante de Charles Quint,
Marguerite d’Autriche — son sujet de these de doctorat qui inspi-
rera la biographie de la princesse publiée chez Grasset par Henri
Carton de Wiart en 1939 —, parue en 1943 Charles Quint, prince
des Pays-Bas. Son premier chapitre rappelle que [’ccuvre de
Philippe le Bon, « que Juste-Lipse appelle, non sans raison,
“Conditor Belgii” devait étre achevée par son arriere-arriere-petit-
fils, Charles qui rassembla les dix-sept provinces des Pays-Bas40 ».
Au finale, elle évoque par ailleurs 1’Escaut, « notre puissant fleuve
national » qui emporta vers 1’Espagne I’empereur et ses sceurs, ces
« princes adaptés a nos mceurs et a nos coutumes ». Elle ajoute —
visiblement a regret — que 1’Espagne conservera désormais les
princes qui gouverneront les Pays-Bas mais que « notre pays
conservera, a travers son histoire tourmentée, la nostalgie de son
prince naturel. Et le souvenir du plus illustre de ses enfants conti-
nuera, a travers les si¢cles, d’exalter son ame. Charles Quint est le
seul de nos souverains qui ait inspiré notre folklore, nos légendes ;
il est resté vivant dans 1’imagination populaire*! », poursuit-elle.

39/ Ibidem, p. 51.

40/ G. De Boom, Charles Quint, prince des Pays-Bas, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 1943, p. 7-8.

41/ Ibidem, p. 119.



Un an plus tard, c’est a I’aieul admiré de 1’empereur, Charles le
Téméraire, a ce régne qui détermina une bonne part du destin
ultérieur des Pays-Bas et des jeux internes de 1’équilibre européen,
que John Bartier consacre une remarquable biographie publiée chez
Dessart. Sous le titre, on lit la devise impériale « Plus oultre », qui
dégage des horizons a I’heure des pires enfermements. Le propos
de Bartier vise a récuser aussi bien le discours des historiens
francais qui, depuis Guizot, tentent de réduire la figure complexe du
grand-duc d’Occident a celle d’un « esprit rétrograde de cette
grande féodalité que les rois devront briser pour faire de la France
une nation*? » — que les propos ou images de « certains écrivains
belges » qui tentent « depuis quelques années » d’opposer a cette
conception celle du « symbole du réve lotharingien » et du « génie
vaincu par la trahison de son entourage et I’incompréhension de ses
sujets*3 ».

Et c’est encore a cette époque que Roger Avermaete (1893-1988)
consacre plusieurs livres (eux aussi publiés chez Dessart) a la grande
époque nodale du xvi° siecle : un Lamoral d’Egmont en 1943 et son
pendant, Les Gueux de mer et la naissance d’une nation en 1944,
livre qui s’est penché sur I’engendrement des Pays-Bas du Nord. A
noter en outre I’ouvrage de Luc Hommel (1896-1960) consacré a la
fille du duc Charles, Marie de Bourgogne, mais aussi et surtout a la
splendeur et a la spécificité de la culture des anciens Pays-Bas. Dans
cet ouvrage, Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage**, le
commentaire politique de 1I’époque des ducs auquel se livre Luc
Hommel ne cesse de faire, assez clairement, renvoi aux déchirements
de la Belgique, notamment durant I’entre-deux-guerres et la question
royale ; et aux analogies que le livre tisse entre la volonté de recentra-
lisation 1éopoldienne et celle de I’époque bourguignonne.

Ce travail historiographique sur les xv® et Xvi€ siecles, brillamment
illustré au siecle précédent par une pléiade d’historiens, se poursuit
grosso modo jusqu’en 1958, année du quatriéme centenaire de la
mort de I’empereur® et de I’Exposition universelle de Bruxelles.
La Belgique unitaire vit, sans le savoir, ses derniers beaux jours.

42/ J. Bartier, Charles le Téméraire, Bruxelles, Charles Dessart, 1944, p. 9.

43/ Ibidem. Durant cette méme année 1944, Georges Sion donne sa picce
Charles le Téméraire qui sera jouée au Rideau de Bruxelles, le 3 mars 1944.

44/ Le livre est publié chez Goemare, a Bruxelles, en 1945. Il sera réédité ensuite
avec une lettre-préface de 1’écrivain suisse Gonzague de Reynold (de 1949) qui
insiste sur le fait qu’il s’agit d’une « ceuvre nationale ».

45/ A cette occasion, les éditions Desclée de Brouwer publient, dans les deux
langues nationales, un somptueux volume dont le maitre d’ceuvre est le vicomte
Charles Terlinden.
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Le mythe, métaphore transcendée de I'au-dela
du Désastre : Paul Willems

Au plan littéraire en revanche, le triomphe, dans les années
1945-1960, de D’esthétique néoclassique et d’une école de la
dénégation de soi tend a reléguer aux oubliettes, voire a la proscrip-
tion, les mythes des Gueux, du pays de cocagne et de ses joyeusetes,
langagiéres et autres*. Ceux-ci marquent bien trop évidemment la
différence avec la France pour un monde littéraire qui s'affirme sur
le déni de toute spécificité littéraire fonciere du champ francophone
belge, dont il investit par ailleurs les rouages, tout en la laissant
apparaitre plus foncierement qu'il ne le croit.

Les exclus du champ littéraire officiel — les avant-gardes —
retrouvent en revanche des attitudes de ludisme et de guérilla qui
rappellent, métaphoriquement — sans aucun renvoi explicite au
mythe, par conséquent — celles des Gueux d’antan. Ces écrivains
en arriveront a se définir par I’expression « la Belgique sauvage ».
Leur stratégie : toujours rebondir 1a ot on ne les attend pas.

Parallelement a 1’age d’or de 1’école néoclassique, €cole qui s’est
emparée en revanche d’une des grandes figures mythiques du
XVI® siecle espagnol, celle de Don Juan, 1’écho du xvi® siecle
résonne dans certains textes du réalisme magique, courant parallele
au néoclassicisme mais confiné par les tenants du discours critique
officiel dans la définition de « poétique » qui tend a en atténuer
I’impact. Dans un tel univers, le retour du mythe ne peut bien
évidemment s’effectuer que de fagon différée, voire métaphorique.

Paul Willems (1912-1997) imagine ainsi dans Warna (1962) une
fable théatrale qui se passe dans un chateau isolé sur une ile au
milieu d’un pays en ruines. Cette situation d’isolement et de guerre
ne correspond pas au décor de la guerre moderne, comme ce sera le
cas d’Elle disait dormir pour mourir (1983). Warna plonge le
spectateur ou le lecteur dans des temps plus anciens, plus immémo-
riaux aussi : en gros ceux des désastres des XVI®-XvII® siecles dans
les anciens Pays-Bas. Conformément aux nécessités du réalisme
magique, dont Willems est un des maitres, le référent est nommé
mais quelque peu brouillé. Dans ses notes de la premiére édition,
I’auteur prend d’ailleurs soin de préciser qu’il faut éviter des

46/ Celan’exclut pas entierement le xvi€ siecle de I’imaginaire. Le prix Goncourt
1958, Saint-Germain ou La Négociation de Walder, chef-d’ceuvre de la grande
écriture classique, s’y déroule, mais le récit se passe en France, peu avant la Saint-
Barthélemy. Lhistoire est celle d’une négociation qui échoue...



« costumes marquant une €poque déterminée ». Il ajoute que
« I’action est dans le passé, mais pas un pass¢ historique. Le passé
qui se fait en nous-mémes par nos attaches a la tradition*’ ». Il ne
s’agit donc pas de tirer Willems vers le référentiel dont il s’abstrait
mais de montrer que ce qui anime son univers imaginaire, a partir
du temps du monde qui est le sien, plonge lui aussi dans le mythe
belge du xvi€ siecle, qu’il transforme en méme temps.

Si le décor et les allusions permettent presque automatiquement, pour
un Belge d’alors en tous les cas, de se référer aux siecles de splen-
deurs et de malheurs de son Histoire, comme aux images picturales
que Breughel donna des désastres de la guerre au xvi° siecle ; et si le
dessein de Willems est ici, comme dans beaucoup de ses textes,
d’universaliser la perspective, reste que la piéce €voque, deés ses
premieres répliques, 1’espace des anciens Pays-Bas par des allusions
directes ou indirectes. Le terme « Flandre » est d’ailleurs explicite-
ment utilisé par I’aubergiste pour décrire les temps bénis d’antan —
ceux du pays de cocagne, par conséquent — ou son établissement
accueillait des soldats fringants qui s’en allaient joyeusement couper
ailleurs la téte de leurs ennemis. La situation de pays d’entre-deux est
elle aussi évoquée discretement. Lauberge est en effet censée avoir
accueilli, et les Impériaux, que le texte assimile un peu hativement
aux Allemands (ce qui pourrait donner lieu a commentaire dans un
autre type d’approche), et les Frangais. Enfin, le XVvI® siecle est
présent a travers les noms de gouverneurs et chefs de guerre donnés
comme tels, et sans précision. Nassau renvoie sans doute a Maurice
de Nassau, fils de Guillaume d’Orange et acteur majeur des opéra-
tions militaires hollandaises aprés la mort de son pére ; Mansfeld, au
comte Pierre-Ernest de Mansfeld qui assumait le commandement des
troupes catholiques en I’absence d’ Alexandre Farnése et gouverna les
Pays-Bas dans I’attente de I’arrivée de I’archiduc Ernest d’Autriche
qui dut réprimer des mutineries dans 1’armée espagnole et subit
plusieurs défaites militaires. Tous sont voués par I’auteur aux
gémonies. Le texte le fait a partir d’une grande métaphore, bien
willemsienne : celle du pourrissement des restes des armées :

Elles ont pourri, les armées ! Qu’ils crévent, Nassau, Mansfeld et
I’archiduc Ernest ! Depuis les massacres de juillet, tout fout le
camp en Flandre. Les restes des armées vivent sur 1’habitant. Ou,

47/ Paul Willems, Warna, Bruxelles, Brepols, 1963, p. 8 (la piece a été rééditée,
dans une version remaniée, aux éditions Didascalies en 1984). Radicale chez
Willems, cette position est peu ou prou partagée a I’époque par d’autres écrivains
de cette génération, Rolin ou Bauchau par exemple. Une étude politique de ces
inflexions devra un jour étre produite.
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si tu veux, 1’habitant meurt sous les restes de I’armée. Des restes
italiens, espagnols, souabes, picards, ils parlent tous une langue
différente, mais appliquent la méme méthode : nous chauffent les
pieds pour qu’on montre les cachettes*S. ..

Si cette métaphore de la pourriture est essentielle a 1’univers de
Willems (on la retrouve par exemple dans le roman Blessures, a
travers suppuration de la plaie que Suzanne a attrapée dans la
lutte du village contre le grand feu), elle n’est pas étrangere a
I’esprit antimilitariste que 1’on trouve déja dans L’'Ulenspiegel,
et renvoie a ’attitude qui fut celle du soldat Willems en 1940
(telle que I"auteur 1’évoque dans ses conférences d’Un Arriere-
Pays*, et dont on trouve des traces dans une piéce ultérieure,
Elle disait dormir pour mourir). Reste que 1’énumération des
différents chefs de guerre bien réels comme les renvois aux
corps divers (« italiens, espagnols, souabes, picards ») qui
composaient I’armée a 1’époque de 1’hégémonie espagnole dans
le monde occidental ancre, d’une certaine fagon, la piéce dans
une Histoire qui est plus qu’un décor, sans faire pour autant de
cette piece quelque chose relevant de I’historique. En somme,
Willems réalise ainsi 1’incarnation d’un pass€ qui ne soit pas
« un pass¢ historique », mais « le passé qui se fait en nous-
mémes par nos attaches a la tradition> ».

Les nuances contenues dans les tirades doivent étre également
pointées. Alors que tous chantaient a tue-téte a 1’époque héroique et
joyeuse, tous désormais « parlent » seulement « une langue diffé-
rente » et n’ont d’autre rapport au monde que les sévices infligés
aux populations civiles pour leur extorquer leurs biens. Ce constat,
que n’elt pas désavoué De Coster, est fondamental pour la compré-
hension de I’ceuvre de Willems comme pour la prise en compte des
nostalgies qui I’animerent. Lallusion aux xvi®/ XvIi® siecles dépasse
donc — et de loin — les renvois que I’auteur inscrit par ailleurs, et
a I’Histoire, et au Mythe, dans cette piece-charniére de son parcours
théatral. Ecrite au moment du vote des lois linguistiques qui vont
modifier le visage de la Belgique, elle ne renvoie pas directement a
ces déchirements qui ne peuvent pourtant que travailler le franco-
phone des Flandres qu’est Willems.

48/ Paul Willems, Warna, Bruxelles, Brepols, 1963, p. 12.

49/ Paul Willems, Un arriére-pays, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain UCL, « Chaire de poétique : 3 », 1989. Le second chapitre intitulé Les
Mythes (p. 27-45) raconte 1’expérience qui fut celle du maréchal des logis Paul
Willems durant la Seconde Guerre mondiale.

50/ Paul Willems, Warna, op. cit., p. 8.



Expliquée dans le texte par ces « massacres de juillet », qui ne sont
pas plus élucidés que les autres allusions historiques — ils peuvent
dés lors devenir emblématiques d’une situation quasi universelle,
tout en renvoyant a des images précises d’une Histoire et d’un
imaginaire —, la situation de déglingue, de pourrissement et
d’anéantissement des anciens Pays-Bas au tournant des XvI® et
XvI® siecles dessine la matrice lointaine de 1’espace physico-
métaphysique néantisé¢ qui s’autonomisera plus tard chez Willems,
par exemple dans le terrain vague de Nuit avec ombres en couleurs
(1983), puis dans la fable en prose du Pays noyé (1990), et montre
clairement les formes d’ancrage dans le réel et dans I’Histoire de
cette esthétique que 1’on a coutume de qualifier de « réalisme
magique ».

Dans Warna, les privilégiés ont d’ailleurs 1’impression de vivre
« une mort travestie ». Cela les ameéne a réver d’un ailleurs réel qui
serait un « pays », réseau d’associations qui n’est pas étranger non
plus a la tradition belge. Ni a Willems lui-méme. Celui-ci écrit en
1980, dans La Belgique malgré tout : « J’aime le non-état qu’est ce
pays>l. » Si Malo, le garcon pauvre du domaine, réve de la mer,
Marie — fort bien prénommée lorsqu’on songe aux années
décisives de la fin du xv€ sieccle — pense que « le printemps ne sera
pas sur la mer mais sur nous, trés loin, en BourgogneSZ2... ».

Ainsi Willems qui a évoqué peu auparavant, par la bouche d’Erne-
velde, ’amant de Warna, les actions frangaises du duc de Joyeuse>3
(dans un autre territoire d’entre-deux lui aussi déchiré par les
armes, 1’Alsace) dessine en pointillé I’espace réel et imaginaire

51/ Jacques Sojcher (éd), Revue de [’ Université de Bruxelles. La Belgique malgré
tout, Bruxelles, Ed. de 1’Université, 1980, p. 481-488 : « (...) les pays qui ont des
héros ont tous commis dans leur passé de grands crimes dont le sang ne s’efface
pas. (...) La Belgique a été voulue par les autres. Depuis longtemps on a disposé
de ce pays comme d’un terrain vague qui aurait passé d’héritage en héritage et
puis qui finalement aurait été institué en terre libre par des fréres ennemis. Quelle
chance nous avons eue ! (...) Oui, j’aime bien vivre ici. Dans un pays qui n’existe
presque pas et que je sens si profondément. Oui, c’est ici que je veux vivre. Je n’ai
pas la nostalgie d’appartenir a une Nation. Au contraire. Je hais les nations. (...)
Nos querelles volent bas, tant mieux. Qu’elles restent ou elles sont. Pourvu
qu’elles ne s’élévent jamais a la hauteur des mitrailleuses. Pourvu que jamais,
chez nous, on n’estime devoir tuer quelqu’un parce qu’il pense autrement. Pourvu
que nos querelles ne suscitent jamais les héroismes et les terrorismes. » (Je
souligne.)

52/ Paul Willems, Warna, op. cit., p. 40-41.

53/ Soldat et marin, ce personnage s’illustra notamment en Languedoc dans le
camp catholique. Son choix fait bien slr retentir ironiquement, chez Willems, le
signifiant de son patronyme.
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d’un pays — le sien, mais aussi la Belgique — qui s’est particuli¢-
rement fantasmé comme pays d’entre-deux. Pas de nostalgie lotha-
ringienne pour autant, mais la perception d’une situation singuliere
d’entre-cultures qui crée une culture jamais monumentalisable. Si,
ce faisant, les textes de Willems renvoient aux songes qui ont été
inférés de cette situation dans le mythe, elles ne peuvent faire
oublier pour autant que la Seconde Guerre mondiale trame tres
profondément cette piece des années 1960, et I’ensemble de 1I’ceuvre
de Willems. Il est significatif, en outre, que ce soient des bribes de
I’Histoire et du mythe des anciens Pays-Bas qui ressurgissent
comme lambeaux de référentiel — fussent-ils quelque peu noyés,
comme 1’Histoire elle-mé&me, par I’esthétique propre a I’écrivain. Et
cela au moment de la mise en ceuvre légale en Belgique de la
volonté, nationaliste par essence, de territorialiser les langues et
d’homogénéiser les territoires.

Willems atteste ainsi la vie du mythe, non dans ses phases vives et
d’exaltation, — la Seconde Guerre mondiale est passée par 1a, je le
répete — mais dans sa puissance nostalgique : a travers des couleurs
lointaines, passées, comme 1’on disait jadis des tapisseries. C’est la
qu’il choisit d’inscrire Warna, un des personnages les plus pathé-
tiques de son théatre. La comtesse n’atteint pas encore enticrement,
en revanche, au mythe personnel, comme ce sera le cas de Josty
dans La Ville a voile ou des personnages de piéces qui suivront.
Reste que c’est dans cet horizon que Willems choisit d’incarner une
esthétique privilégiant résolument I’immémorial sur I’historique.
Ce faisant, il n’est pas sans renvoyer a I’historicité propre a la
Belgique.

Willems le fait alors que la Belgique unitaire a dominante franco-
phone s’appréte a disparaitre — apres le dernier sursaut-raidisse-
ment et I’aveuglement francophone de I’aprés 1945. Le poids
décisif de la Seconde Guerre mondiale sur les mentalités est d’ail-
leurs explicité dans sa Lettre aux comédiens qui interpréteront
Warna publiée dans 1’édition revue de 1984. Paul Willems y évoque
les nuits de I’hiver 1944, celles dont il a dit ailleurs qu’elles
I’avaient vraiment plongé dans la guerre :

Il faut que la piéce vienne de trés loin. Comme un souffle. On
s’éveille la nuit, dans une chambre d’hotel dont la fenétre donne
sur la mer. On entend la voix immémoriale et inlassable des vagues
qui déferlent sur la plage. Je me souviens ainsi des nuits de I"hiver
44. Le soir, le couvre-feu bloquait a la maison. Lhiver était glacial,
la neige et la glace recouvraient tout le pays. La BBC nous donnait
des nouvelles du front de I’Est. Nous savions quelles villes
allemandes n’étaient plus que ruines. La délivrance était proche.



Mais une autre voix, plus impressionnante encore, nous parlait
avec le méme mystere que les vagues de la mer (...) Je comprenais
que notre vie et notre mort se faisaient aussi de fagon implacable
et que je ne 1’aurais jamais su si je n’avais, par hasard, soulevé un
coin du rideau de papier noir.

Ce sentiment du destin, Willems estime qu’il ne [’avait pas
consciemment au moment ou il composait Warna, méme si c’est
bien lui qui a, en fait, « dicté » sa piece.

J’ai senti se réveiller comme une mémoire d’avant ma naissance,
un songe d’apres ma mort. Car nous possédons tous, venant de plus
loin que nous, le souvenir de neiges, de famines, de guerres et de
massacres anciens. Ce souvenir est trés vivace en Flandre (...) Et
chaque guerre ravive en nous cette mémoire.

Et Willems de réutiliser le mot que dut déja choisir De Coster pour
dire la fagon des Belges d’écrire leur rapport a I’Histoire a 1’heure
des Etats-Nations. « La piéce appartient au temps de la 1égende ; un
autre temps, I’époque de toujours. Car la légende est 1’écho de
grands événements ou de situations qui passent de génération en
génération. Histoire non écrite, qui n’est pas celle des historiens>4. »

C’est aussi poursuivre la technique du Massacre des innocents de
Maeterlinck, que ce choix d’images légendaires, historiales plus
qu’historiques. Un tel réve fut celui de nombre d’écrivains belges de
I’aprés-guerre”>. Et sans doute d’une Belgique que les événements de
1940-1945 projeterent hors des mythes qu’elle s’était construits, et
dans lesquels elle avait cru pouvoir indéfiniment se retrouver, ce qu'a
bien compris Pierre Mertens dans Une paix royale.

Ces mythes continuent toutefois de vivre avec force, et en dehors du
champ strict de la littérature notamment. Il suffit de songer aux
chansons de Brel (1929-1978) dont il n’est pas exagéré de dire
qu’elles constituent une sorte d’acmé du mythe de la Flandre litté-

54/ Paul Willems, Warna ou Le Poids de la neige, Bruxelles, Didascalies, 1984,
p. 2 et 8. (C’est moi qui souligne).

55/ Dans les premieres pages de La Déchirure (1966), Henry Bauchau — dans ce
récit, I’auteur, a 1’occasion des derniers jours de sa mere, se livre a une profonde
tentative d’anamneése de sa propre histoire — dit tenter de « retrouver I’aiguillage et
le fil des jours ». Et cela, en disant « toute une histoire, ou peut-étre la négation de
I’histoire » (La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966, p. 24). Incidemment, I’auteur,
relatant une séance chez sa psychanalyste qu’il nomme la Sybille — il s’agit de
Blanche Reverchon-Jouve — montre le lien profond de I’Espagne du xvi® avec
I’imaginaire belge du désastre : « Peut-étre était-ce 1’abondance des gris dans la
chambre qui suggérait la présence d’un cardinal maigre, teinté de grandeur
espagnole, avec en arri¢re-plan les mots : exécution capitale. » (p. 31)
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raire et picturale. La différence de réactions a la mort de Brel, dans
les parties francophone ou néerlandophone du royaume, témoigne a
la fois de cette emprise dans le monde francophone et de son peu de
rapport avec les réalités flamandes contemporaines. Brel, qui
magnifia Le Plat Pays, se projeta également dans la figure de Don
Quichotte. Ce n’est pas un hasard. J'ai par ailleurs analysé de prés
certains éléments du rapport de Jacques Brel a son pays natal, y
compris a travers l'impact de la Seconde Guerre mondiale, dans
Brel et sa « Belgique », Confluencias, 17, Coimbra, Instituts de
Estudos Franceses, dezembro 1999, p. 37-50.

I1 faudrait également parler de la bande dessinée, entre autres de Bob
et Bobette, la célebre série de Willy Vandersteen (1913-1990) — un
néerlandophone cette fois. Elle ne manque pas de mettre en scene Le
Fantome espagnol (1949) ou La Révolte des Gueux (1974).

Il faut aussi rappeler que, dans son quatrieme récit en prose, La
Chronique du cygne>®, Willems décrit une autre guerre, tout aussi
ravageuse du pays de cocagne, celle de la modernisation effrénée du
capitalisme industriel et immobilier du xx° si¢cle. Celui-ci n’a
cess¢, depuis, de prospérer et de proliférer dans les villes, au bord
des cotes, et méme dans les campagnes. ’écrivain oppose cette
civilisation du béton a celle des jardins, qu’il défend. Il le fait a une
époque ou I’écologie ne fait pas partie du vocabulaire de référence.

Pour désigner le grand maitre de cette civilisation conquérante et
honnie, le patronyme auquel recourt Willems pour son personnage
est celui d’une des figures les plus haies de I’histoire de Belgique
et des anciens Pays-Bas : Ferdinand Alvarez de Toledo, duc d’Albe,
et bras droit de Philippe 11 d’Espagne dans les Pays-Bas. Dans La
Chronique du cygne, le personnage s’appelle tout simplement
Alvarez. Le clan dont il est le chef, celui des marchands et des
entrepreneurs, est appelé le clan des Espagnols.

Ces allusions, il faudrait un jour les expliciter plus avant car elles
sont également articulées a la défense d’un état — d’une conception
— de la langue®’, 1ié par lauteur a la civilisation des jardins, mais
qui va plus loin que cette métaphore.

56/ P. Willems. La Chronique du cygne, Paris, Plon, 1949. Rééd. : Bruxelles,
Labor, « Espace nord : 171 », 2001, avec une lecture remarquable de Ginette
Michaux qui s’intéresse a la logique profonde de ce récit foisonnant.

57/ Dans Edipe sur la route (1990), Henry Bauchau se penche lui aussi sur un
état maternel de la langue qu’il oppose a la pratique patriarcale des Achéens victo-
rieux. Ces rapprochements pourraient donner a penser.



Avec les jardins disparaitra a tout jamais notre langue... la seule
langue au monde qui soit vraiment végétale. J’ai appris, continue
M. Posse, qu’une loi sera promulguée incessamment, aux termes
de laquelle I’emploi de 1’espagnol sera rendu obligatoire dans
toutes les écoles’8.

Le statut métaphorique du frangais et du role des Francgais en
Belgique est tout aussi relié¢ aux traces profondes de I’histoire de
Belgique :

Heureusement, j’ai fait la connaissance d’un nouveau. Il s’appelle
René, mais on le désigne par son nom de famille : Lucotte. Il vient
de France et est descendant d’un général de Napoléon. Son pére est
marchand et appartient au clan des Espagnols, mais René Lucotte
est trés gentil?.

Lhistoire du pays révé et voulu par le peuple des jardins s’apprend
donc dans le catalogue de plantes Snoeck plutdt que dans un manuel
d’Histoire. De I’historique, tout y est donc, et n’y est pas pour
autant — et jamais en tant que renvoi au factuel. Bref, le 1égendaire
au-dela de I’Histoire.

Pour mieux la dire et n’étre pas dupe de ses pieges ? Ou pour en
occulter la souffrance ?

Réinjection des éléments du mythe dans
la restitution de I'Histoire : Marguerite Yourcenar

Durant les quarante derni¢res années du xx° siecle, moment ou s’opere
décisivement le passage de I’Etat unitaire dominé par les francophones
a un Etat fédéral dans lequel la majorité flamande donne souvent le la,
ce que les Belges ont traditionnellement considéré comme leur grand
siecle ne parait pas susciter de vastes études historiques francophones
d’ensemble®. Celles-ci s’attachent plus volontiers au XviI® siécle. Au
plan littéraire, les choses se déplacent également. Le mythe du

58/ Paul Willems, La Chronique du cygne, op. cit., p. 39.

59/ Ibidem, p. 57.

60/ Certaines ¢lites flamandes s’y intéressent en revanche, y consacrent beaucoup
de travaux, et n’hésitent pas a jouer de I’ambiguité sémantique du mot flamand.
Or, I’acceptation en est fort différente au xvi® ou au xx¢ siécle puisque, dans le
premier cas, elle désigne tout qui habite entre Arras, Luxembourg et Groeningen.
Ainsi s’opére une tentative d’annexion, au profit de la Flandre contemporaine,
d’un passé prestigieux qui, non seulement ne s’y circonscrit pas, mais ne peut se
lire a cette aune. Tout aussi surprenante, la pusillanimité des réactions des franco-
phones dont c’est tout autant 1’Histoire et le patrimoine que celui des néerlando-
phones.
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XVI® siécle parait faire place a celui du Téméraire®! ou du cycle
thébain®2, deux mémoires qui constituent de tout autres formes
d’assomption de I’échec. Le XVI® siecle ne disparait pas pour autant
comme cadre narratif. Il suffit de songer aux Jardins d’hérésie (2001)
d’Albert Chalon ou au Manuscrit de la Giudecca (2001) d’Yvon
Toussaint. Il prend méme une singuliere figure dans le Torquato, I'ami
d’un autre temps (2001) d’André Sempoux ou il constitue plus qu’un
arriere-plan : une sorte de double niveau.

Le xvI€ siécle ne disparait donc pas des ceuvres®3. Il ne semble plus
porté en revanche par le regard identitaire de type héroique, affir-
matif ou défensif, qu’on lui vit prendre tout au long des quinze
décennies qui précedent les années 1960. Ni par la singuliere affir-
mation d’une collectivité qui s’y noua. Caractéristique du mythe, le
jeu structurel récurrent des personnages disparait ou se modifie.
Celui des trois grands ¢éléments référentiels du mythe (Espagne
noire — pays de cocagne — Gueux) s’atténue lui aussi ou se déplace.
Il se crypte et se métaphorise. Limage globale bouge en consé-
quence quelque peu. De méme, les figures historiques majeures de
I’époque s’y trouvent reprofilées.

Le fait est net chez Marguerite Yourcenar (1903-1987), écrivain qui
ne ressortit pas en tant que tel au champ littéraire belge mais dont
I’histoire familiale reléve, pour une large part, des anciens Pays-Bas
et de la Belgique. Aussi n’est-ce pas un hasard si c’est elle qui
produit, a cette époque, I’ceuvre majeure capable de relancer et
rehausser le mythe, et de le transformer en Histoire sans écrire pour
autant un roman historique.

Lancrage de I’histoire familiale des ascendants de Marguerite
Yourcenar dans I’histoire des Pays-Bas et de la Belgique, éléments
que l’on retrouve particuliecrement dans Archives du Nord, ce
deuxieme tome du Labyrinthe du monde, nourrissent en effet un des
grands romans de I’écrivain, L'@uvre au noir®*. Le cceur du récit se
déploie a travers la vie de personnages issus des Pays-Bas du
XVI® siecle, histoire que la fille du Mont-Noir connait fort bien et

61/ Kalisky et Compére bien évidemment, mais aussi Christian Lutz et Arnaud
de la Croix dans La Bourguignonne (1984) dans la période 1975-1985.

62/ Fabien, Bauchau, voire Harpmann qui le mit en dérision. En revanche, les
traditions homériques ou bibliques servent peu de support aux fictions.

63/ Je I’aborde, moi aussi, dans La Nuit de Yuste (1999).

64/ Marguerite Yourcenar, L'(FEuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. Toutes les
citations de ce livre dans cette étude proviennent de cette édition citée dans le
tirage de 1979.



qui n’a cessé d’étre brassée par le mythe depuis Moke et De Coster.
La vie de Zénon, son héros, prend cours dans le XviI°¢ sic¢cle
dynamique et s’achéve a Bruges au moment des années de répres-
sion du duc d’Albe.

Yourcenar reprend donc maints éléments historiques de son récit
aux personnages que I’on a vus surgir au fil des décennies de vie du
mythe. Elle le fait toutefois a travers une immersion moins
manichéiste dans 1’Histoire que ses prédécesseurs, et sans perspec-
tive nationaliste. La complexité de 1’Histoire des Pays-Bas au
XVI® siecle et du destin de ses acteurs en ressort avec d’autant plus
de lumiere. Comme chez De Coster, le personnage central est en
revanche le fruit de I’imagination de 1’écrivain mais ne peut étre
comparé & Ulenspiegel. Il n’est pas sans rappeler Erasme en outre.
Car Zénon est bel et bien un homme du xvi® siecle, revisité par une
femme du xx°® si¢cle, et non un personnage de légende, (ré)incarné
dans un siécle décisif de I’histoire européenne. Cela change foncie-
rement les perspectives. Cela accroit, qui plus est, le caractere de
véracité de la restitution historique. Une restitution beaucoup moins
mythique que celle de De Coster ou d’autres. Une restitution spéci-
fiquement romanesque.

Qui plus est, Yourcenar insere le tout dans une perspective beaucoup
plus vaste que celle d’un pays et d’un temps puisque le désir
profond de Zénon, mais aussi celui de Jean de Berlaymont ou
d’Henri-Maximilien Ligre, qui en proviennent cependant — et sans
complexe — concerne le monde et la sortie des limites. Ce songe,
qui fut aussi bien celui de la Renaissance que du régne et de la
devise de Charles Quint (plus oultre), ces deux alliés objectifs que
sont la Réforme et la Contre-Réforme vont y mettre un terme.

Yourcenar ne manque en outre jamais de pointer les illusions et les
impostures des foules comme des puissants®® ; et de dresser en
contrepoint la singularité profonde de Zénon. Sa fagon de faire ne
se peut donc comparer en rien a celle de De Coster, méme si
Ulenspiegel refuse a plus d’un égard le manichéisme. Zénon ne se
situe pas dans les enjeux des factions méme s’il a fait des choix.
« Les services rendus aux rebelles ne prouvaient pas, comme le
pensait avec indignation le procureur, et avec admiration les

65/ « Peu a peu, comme dans tous les proces qui pour un temps affolent les
badauds, on voyait se dessiner sur deux plans deux affaires étrangement dissem-
blables : la cause telle qu’elle apparait aux hommes de loi et aux gens d’Eglise
dont c’est le métier de juger, et la cause telle que 1’invente la foule qui veut des
monstres et des victimes. » (Ibidem, p. 268)
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patriotes, qu’il elit embrassé la cause de ces derniers : personne
d’entre ces acharnés n’elt compris son froid dévouement de
médecin ». Qui plus est, selon Yourcenar, « une fastidieuse irréalité
régnait dans ces colloques ou les questions et les réponses ne
s’emboitaient pas®® ».

Le xvi° siecle dans lequel plonge L'Fuvre au noir est celui d’une
Renaissance et d’une Europe bien étrangeres au maitre omnipo-
tent®” dont se réclament généralement luthériens, calvinistes ou
catholiques — pour ne point parler des croyants de pays pratiquant
I’Islam (les vagabondages de Zénon I’ameénent en effet a Alger et en
Orient). Le récit tourne donc autour de quelques figures qui, a coté
de personnages aussi singuliers que Simon Adrianssen ou la dame
de Froso, emblématisent le siecle dans son inventive grandeur
comme dans son échec. Celle de Zénon, médecin, philosophe et
alchimiste, dont la vie commence et s’achéve a Bruges, figure la
prémodernité. Elle n’est pas sans rappeler Erasme, je I’ai dit ; mais
aussi Paracelse ou Campanella. Tout aussi singuliere, la silhouette
d’humaniste catholique de l'ultime ami de Zénon, Jean de
Berlaymont, prieur des Cordeliers a Bruges, adversaire de la torture,
patriote et adepte d’un Dieu exigeant tout sauf barbare. Mais aussi
celle de ce paladin brugeois cultivé et féru de femmes, de vies et
d’aventures, qui n’est autre que le demi-frere de Zénon et ne
deviendra pas un condottiere : Henri-Maximilien Ligre.

C’est sur son portrait que s’ouvre le roman. Chomme s’en va
rejoindre les troupes du roi de France plutdt que celles de 1’empe-
reur apres avoir joué sa décision a pile ou face, ce qui relativise bien
des choses et est conforme aux meeurs du temps, mais aussi a la
liberté du personnage. Sa vie se passe ensuite a « servir alternative-
ment le Roi Tres Chrétien et le Roi Catholique, mais la gaieté
francaise s’accordait mieux a son humeur®® ». On est loin d’une
certaine conception romantique ou postromantique du destin. On
est également loin des héros nationaux ou des figures manichéistes
du bien et du mal. On ne se trouve pas pour autant dans une absence
de perspective éthique.

Que la premiére partie du livre (« La vie errante ») s’ouvre par la
rencontre inopinée des deux fréres qui viennent de fuir le toit rassu-

66/ Ibidem, p. 288.

67/ Ibidem, p. 203. « Chacun de nous est bien faible, mais c’est une consolation
de penser qu’ll est plus impuissant et plus découragé encore et que c’est a nous
de Lengendrer et de Le sauver dans les créatures. »

68/ Ibidem, p. 124.



rant du puissant banquier Ligre®”, 1’un pour les Alpes et les armées
du Roi, 'autre pour les Pyrénées et les secrets alchimiques du
prieur de Léon marque, sur fond de différences, leur commune
ouverture a un monde multiple et en expansion dans lequel ni I’un
ni ’autre n’entendent se laisser enfermer par le confort ou par les
dogmes. Leurs retrouvailles a Innsbruck, au terme du premier tiers
de L’Euvre au noir, celui que préparait La mort conduit ’attelage,
confirme ce mouvement profond du livre autour de ces deux figures
de I’écart. Cadepte de Vénus et des Muses s’approche d’une mort
malencontreuse sous les murs de Sienne a 1’occasion de laquelle
disparait dans la boue le manuscrit de son Blason du corps féeminin
tandis que le médecin philosophe, méfiant a 1’égard des illusions de
I’amour et plus porté généralement sur les hommes que sur les
femmes, se dirige, apres de nombreux détours — dont celui de la
dame de Frosé — vers I’étrange retraite des six années ou il vit
caché au cceur de Bruges, sa ville natale. Bruges est, il faut le
rappeler, la ville emblématique des Pays-Bas du xv€ siecle.

C’est 1a que Zénon exerce a la fois une pratique médicale désinté-
ressée a 1’égard des pauvres et noue, avec ce demi-frere spirituel
qu’est le prieur des Cordeliers’?, un dialogue qui constitue un des
sommets du livre. Ce dialogue en éclaire le projet tout de nuances. La

69/ Choix de figure significatif de la part de Yourcenar et de sa vision complexe
puisque cette époque est aussi celle de la mise en ceuvre du capitalisme, et d’un
rapport nouveau entre princes et financiers. Ceux de Charles Quint sont la famille
Fugger. Celle-ci fait I’objet de la huitiéme séquence de la premiere partie du livre
Les Fugger de Cologne. « Tantdt rivaux et tant6t comperes, le gros Juste Ligre et
le fluet Martin, le marcassin des Flandres et la belette rhénane, s’étaient surveillés,
conseillés de loin, soutenus ou nui depuis plus de trente ans. Ils se prisaient a leur
vraie valeur, ce que n’eussent pu faire ni les badauds ébaubis par leur fortune, ni
les princes qu’ils servaient et dont ils se servaient (...). A d’autres les bruits de
cloches ou de bombardes, les chevaux fringants, les femmes nues ou drapées de
brocart, a eux la matiére honteuse et sublime, honnie tout haut, adorée ou couvée
tout bas, pareille aux parties secretes en ce qu’on en parle peu et qu’on y pense
sans cesse, la jaune substance sans laquelle Madame Impéria ne desserrerait pas
les jambes dans le lit du prince, et Monseigneur ne pourrait payer les pierreries de
sa mitre, 1’0Or, dont le manque ou 1’abondance décide si la Croix fera ou non la
guerre au Croissant. Ces bailleurs de fonds se sentaient maitres es réalité. »
(Ibidem, p. 82-83)

70/ Chacune des trois parties du livre comporte un dialogue majeur entre Zénon
et un autre enfant des Pays-Bas. Celui d’Innsbruck avec Henri-Maximilien fait le
point des apports respectifs des deux vies errantes vouées aux aventures des armes
et des savoirs entre 1529 et 1549. Celui qui se déroule avec Jean de Berlaymont,
dans La Vie immobile, touche aux rapports respectifs de deux ames d’exception a
la souffrance du monde mais aussi a celles de son corps. Enfin, dans La Prison,
le dialogue de Zénon avec le vieux maitre de son enfance, le chanoine Campanus,
permet de marquer ce qui lie encore sa pensée a la pré-Renaissance, comme ce qui
s’en est décisivement détaché.
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figure de Zénon ne se spécifie et ne s’impose en effet qu’au travers
d’expériences, d’épreuves et de dialogues qui manifestent toute la
complexité — et parfois I’ambiguité — du sujet. La mort de Zénon
n’est pas imaginable en outre sans le dialogue impossible, affectueux
et fasciné, de Zénon et de Jean de Berlaymont. Yourcenar écrit d’ail-
leurs, dans son commentaire historique final des sources historiques
qui ont servi a I’invention de son personnage de fiction que « Zénon,
comme tant d’autres esprits libres du méme siecle (...) reste plutot
situé sur le versant catholique’! » mais met dans les pensées de Jean
de Berlaymont la conviction que les attaques de Zénon contre Luther
constituent une mise en cause latérale du christianisme.

Yourcenar trace ainsi non pas une mais plusieurs figures d’hommes
typés du xvI¢ siecle, figures nuancées mais ancrées. Mis a part chez
le premier Moke — mais, bien str, a un degré infiniment moindre —,
on ne trouve quasiment aucun exemple d’une telle complexité et
d’une telle dialectique dans le corpus examing jusqu’a présent. Cette
absence est précisément celle des proliférations mythiques’2, non des
romans immergés dans 1’Histoire. Parmi les textes du corpus
mythique qui prend corps en Belgique des le x1x€ siecle, le dialogue
n’atteint d’ailleurs jamais aux contrastes emmélés, mais non inextri-
cables, dans lesquels excelle I’auteur du Traité du vain combat.

Cela n’empéche pas Marguerite Yourcenar de plonger au cceur de la
matiere historique brassée par tous les auteurs précédemment
commentés dans I’histoire du mythe belge du xvi° siecle. La fille
du Mont-Noir accorde méme a cette matrice une importance finale-
ment plus grande’? qu’aux faits liés a d’autres épisodes de la vie de

71/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., p. 330.

72/ Ce que le roman de Moke n’est pas encore puisqu’il s’agit d’un roman histo-
rique qui fournira les éléments d’un des trois pdles du mythe.

73/ On ne manquera pas de remarquer comme les renvois a la liberté des meeurs,
célébrés par exemple par Eekhoud, se retrouvent dans ce roman en se fondant sur
des faits historiques précis. Yourcenar les antidate toutefois pour les faire coincider
avec la vie de Zénon — 1. e. avec la période tragique de la répression du duc
d’Albe exacerbée par le mythe. Les procés des Augustins et des Cordeliers eurent
lieu en 1578 « dix ans apres I’époque a laquelle (elle) les place, et a un moment
ou les adversaires des ordres monastiques, considérés comme acquis a la cause
espagnole, avaient brievement le dessus dans ces deux villes » (Marguerite
Yourcenar, op. cit., p. 338), c’est-a-dire Bruges et Gand. La fagcon qu’a Yourcenar
d’expliquer son choix (« montrer, sur un arriére-plan de politique locale forcément
différent, mais tout aussi sombre, la méme fureur partisane des ennemis de
I’Eglise, jointe a la crainte des autorités ecclésiastiques de paraitre étouffer un
scandale, aboutissant aux mémes atrocités 1égales », idem) est a noter mais ne
minimise par le poids de ce qui reste actif du cceur de la matrice symbolique du
mythe — celle-1a méme dont parle Paul Willems.



Zénon et ne manque pas de la situer au coeur de parties aussi essen-
tielles que celle du dialogue entre Zénon et le prieur des Cordeliers
(La Vie immobile). Cela rend d’autant plus fascinante la différence
de perspective entre ce livre et les autres textes étudiés jusqu’a
présent dans cette étude.

Si son personnage principal est un enfant des Pays-Bas revenu
mourir et s’accomplir en son pays natal en proie a d’horribles
convulsions politico-religieuses, c’est aussi un homme dont le
destin ne se réduit pas pour autant a cette Histoire. La ou la lutte
contre I’oppresseur était exaltée par tant d’auteurs belges, on trouve
chez Yourcenar sa présence, a la fagon des clairs-obscurs d’un
Rembrandt. Elle est en effet sublimée dans la douloureuse figure du
prieur des Cordeliers. « Non que les maux des Pays-Bas laissassent
Zénon indifférent, mais il avait trop vécu dans un monde a feu et a
sang pour éprouver devant ces nouvelles preuves de la fureur
humaine le saisissement de douleur du prieur des Cordeliers’4. » Le
duo formé par ces deux figures exceptionnelles indique que ’on
entre chez Yourcenar dans un autre espace, plus historique et indivi-
duel a la fois. Il montre en outre comment s’effectue la reprise et la
transformation des éléments synthétisés et fantasmés par le mythe.

Marginalisé socialement du fait de sa batardise, Zénon n’en a pas
moins connu tres tot des acteurs majeurs de ’histoire de I’Europe et
des anciens Pays-Bas. Ainsi a-t-il vu jadis entrer chez Henri-Juste
Ligre Marguerite d’Autriche’”, tante de Charles Quint et régente des
Pays-Bas. Avec Jean de Berlaymont, il se trouve en présence d’un
grand seigneur qui fit partie de la cour de ’empereur — il en avait
€té un plénipotentiaire au traité de Crespy — mais aussi d’un proche
de la sceur de I’empereur, elle aussi régente des Pays-Bas (Marie de
Hongrie) aupres de laquelle il remplissait le role de grand forestier.
Par sa femme dont il est veuf, le prieur est en outre apparenté a
Lamoral d’Egmont, homme a propos duquel son jugement reproduit
ce qui domine dans la tradition, et qu’exalte déja Goethe : « Lamoral
a le cceur grand, mais peu de jugement’®. » Sans que cela soit le coeur
de son propos, L'Euvre au noir va donc au cceur des enjeux du
pouvoir dans les Etats patrimoniaux de Charles Quint et se fait ’écho

74/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., p. 188.

75/ Férue de précisions historiques, Marguerite Yourcenar avance en revanche
(p- 43) que Marguerite d’ Autriche se serait refusée a des secondes noces alors que
ce a quoi elle s’est en effet refusée, c’est a des troisiemes noces réelles (j’exclus
donc ce qui s’est passé durant son enfance, son éducation a la Cour de France en
vue de lui faire épouser le futur Charles vii).

76/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., p. 198.
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des années noires de « la patrie belge’’ ». Yourcenar choisit d’y
inscrire la fin de Zénon, ce qui n’est pas négligeable mais ne déter-
mine pas pour autant le sens de I’ceuvre.

Le récit reprend donc — généralement, sans les développer —, les
épisodes-clefs de ces années tragiques tels qu’on les retrouve dans tous
les textes du corpus. Il fait des lors allusion aux principales figures histo-
riques qui I'illustrent. A travers la bouche du prieur reparait ainsi 1’oppo-
sition entre I’empereur et son fils — le premier « s’inquiétant avant tout
de 'unité de I’Empire, ce qui est naturel et le roi Philippe pensant a la
suprématie des Espagnes. Hélas !78 ». Quant a Zénon, il considére
Philippe 11 comme un tyran mais ne manque jamais d’affirmer qu’il tient
légitimement son pouvoir sur les Pays-Bas d’une « aieule qui fut I’héri-
ticre et I’idole des Flandres ». Ce point de vue, méme s’il apparait parfois,
est foncierement étranger aux images du mythe comme aux romantismes
nationaux. Si le prieur est prét a passer 1’éponge a 1’habile politique,
ligotée par le roi, qu’est la nouvelle régente, Marguerite de Parme, il
s’insurge de devoir prier publiquement pour le roi qu’il compare a
Hérode, ou pour son ame damnée, le cardinal de Granvelle.

La sceéne avec les iconoclastes, un des lieux généralement hauts en
couleur de nombreux récits, n’est pas absente de L'Fuvre au noir
mais s’y voit traitée, 1a encore, d’une tout autre fagon qu’a 1’ordi-
naire. Elle est en effet encadrée par 1’appel fait a Zénon pour sauver
un bless¢, dont il repére et dévoile assez rapidement la fable ; comme
par la discussion avec le prieur sur les moyens de le faire toutefois fuir
chez les Gueux de mer. Lépisode de la destruction de la statue de la
Vierge de Zevecote ne donne pas lieu, lui non plus, a quelque scene
fantasmatique. Il permet d’évoquer, et la présence indue des
Espagnols aux Pays-Bas, et le double jeu du pouvoir espagnol, dont
De Coster avait fait un usage maximal. Si le prieur affirme que « nos
gouvernants provoquent des excés pour sévir ensuite plus a 1’aise30 »,

77/ Ibidem, p. 184.

78/ Ibidem, p. 187.

79/ « (...) une assez bonne femme qui cherche des accommodements entre la
hache et le billot » (ibidem, p. 186).

80/ Ibidem, p. 193. Mais, ici encore, le nceud de la discussion entre le prieur et
Zénon porte ailleurs : sur le rapport du peuple aux images ou sur la complexité de
I’acte commis par Han. Pour Zénon, « Ce rustique n’a pas plus insulté 1’instru-
ment du salut du monde » qu’est la Vierge Marie dans la religion chrétienne
courante « qu’il n’a pensé en tuant Vargaz venger la patrie belge ». Pour le prieur,
en revanche, qui va cependant fournir I’argent nécessaire a sa fuite, il a fait « 1’'une
et I’autre » (ibidem, p. 195). Quant a I’attention perpétuelle requise par les soins
de Han — a quoi Zénon se concentre fonciérement, « elle ressembl[e] fort a ce
que le prieur elt appelé I’état d’oraison » (ibidem, p. 190).



I’affaire ne débouche pas pour autant, chez Yourcenar, sur une
quelconque idéalisation des uns ou des autres. Au lieu de rejoindre les
Gueux via Anvers, ou il devait se remettre définitivement de ses
blessures, Han, le personnage de 1’épisode, a peine remis d’aplomb,
ne choisit-il pas de s’embarquer sur un bateau négrier ?

Limage que se fait (et que donne) du monde mademoiselle de
Crayencour, plus de vingt ans apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale, réserve a d’autres figures qu’a celles des héros sangui-
naires ou barbares les signes de 1’¢lection et de 1’idéalisation —
fat-elle tempérée. Ni dans les ceuvres de De Coster, ni dans celles
de Verhaeren ou de Ghelderode, les figures de Zénon ou du prieur
n’eussent pu advenir en tant que telles.

Larrestation et I’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes font
¢galement partie des reprises des grands constituants du mythe que
Yourcenar effectue. Mais I’aristocrate qu’elle est n’arréte pas de
rappeler ce que taisent généralement les fictions et qui elt pu
alimenter le mythe : le fait que les deux comtes se sont vus refuser
« ce jugement par leurs pairs qui leur elt probablement laiss¢ la vie
sauved! ». Cette iniquité par rapport aux priviléges de classe qui
constituent alors des droits n’empéchera pas le comte d’Egmont, a
la différence de son concierge roué de barres de fer, de mourir
« proprement d’un coup de hache sur un échafaud tendu de noir,
consolé par le deuil de la populace qui voit a juste titre en lui un
amateur de la patrie belge, ayant regu les excuses du bourreau qui
le frappera, et accompagné par les prieres de son aumoénier qui
’expédiera au ciel32 ».

Ce fait lui-méme, partie intégrante d’un épisode emblématique du
mythe national souvent occulté par celui-ci, s’inscrit toutefois chez
Yourcenar dans une perspective plus vaste et plus intériorisée. Il est
évident — et Zénon en est conscient, ce qui accroit la densité de la
scéne — que ce grand spirituel dans le siecle qu’est le prieur meurt
de la destruction de sa patrie sous prétexte de religion, comme de la
folie et de I’aveuglement des hommes83. Ceux-ci, il les prend litté-
ralement — et christiquement — a charge dans son corps. Le prieur
n’est-il pas celui pour qui « la douleur seule requiert notre
charité 84 », conviction qui est au plus haut de la tradition

81/ Ibidem, p. 197.

82/ Ibidem, p. 199.

83/ « Pourquoi avons-nous laissé I’opiniatreté, I’impudence et la rancune se
glisser dans des disputes de doctrine (...) » (ibidem, p. 200)

84/ Ibidem, p. 199.
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chrétienne ? Zénon le respecte mais s’en distancie. La mort des
comtes intervient a ce moment précis et devient dés lors comme
métaphorique, quoique réelle et tout sauf mythique. Zénon a tout
fait pour cacher au prieur I’affreuse nouvelle qui le touche dans ses
convictions comme dans ses apanages. Alors qu’il s’enquiert aupres
du novice chargé des soins corporels de son supérieur, du dernier
bain de son pris par lui, le prieur répond : « C’était le lundi six, le
jour ou les deux comtes ont été exécutés®. » Ce qui en dit long sur
la complexité d’une vision, méme pour le personnage clef du roman
qu’est Zénon30.

Les drames qui découlent de I’arbitraire du Tribunal du Sang
instauré par le duc d’Albe ne font pas 1’objet d’un gros plan chez
Yourcenar mais figurent dans le récit a un tout autre titre que les
allusions de Willems aux violences de I’Histoire dans Warna.
Yourcenar en parle, mais a travers des épisodes sans pathos tels que
I’arrivée a I’hospice Saint-Casius (ou officie Zénon) de foules de
« rustres » en fuite « chassés de hameaux rebelles méthodiquement
vidés par la trouped” » ; ou du passage de bourgeois, discrets sur
leur destination, que des bateaux emmeneront en Zélande ou en
Angleterre. Revenu de la cote ou lui-méme s’est rendu, apres la
mort du prieur qui lui a conseillé de quitter le pays natal, Zénon
rencontre des calvinistes en fuite depuis Tournai ainsi que deux
jeunes patriotes bruxellois catholiques soucieux de rejoindre les
troupes du prince d’Orange. Ceux-ci lui parlent des Gueux des Bois
ou du seigneur de La Mark, figure mythique de la révolte, ainsi que
de la capture et de I’exécution de monsieur de Battembourg et de
dix-huit gentilshommes.

C’est dire que Yourcenar est au moins aussi bien informée que ses
prédécesseurs — voire mieux —, et qu’elle n’entend omettre aucun
¢épisode essentiel de la révolte des Pays-Bas. Mais son point de vue,
plutdt favorable a ceux qui exigerent de Philippe 11 le respect des
droits que leur avait accordés son pere, entend restituer la révolte
dans son ensemble et sa complexité. Sans privilégier donc tel ou tel
parti ; et sans dissimuler les failles ou les ambiguités des uns et des
autres. Dans ses entretiens avec le prieur, Zénon ne s’est, par
exemple, pas privé de relever la contradiction entre 1’austérité de
meeurs revendiquée par les Réformés et la débauche de leur leader

85/ Ibidem, p. 218.

86/ En ce sens, le tres beau film tiré par André Delvaux de L'Euvre au noir,
focalisé sur la figure prémoderne de Zénon, ote une part de la complexité histo-
rique du récit.

87/ Ibidem, p. 223.



en Flandre, monsieur de Brederode ; ni les déviations de I’Eglise
promettant la mort simple a qui se confesse in extremis au mépris
du bon usage des sacrements ; voire le double jeu de « ’Etat ecclé-
siastique de Liége qui, par définition, est pour la Sainte Eglise »
mais « s’enrichit & fournir ouvertement des armes aux troupes
royales, et subrepticement aux Gueux38 ».

La troupe de fuyards rencontrés par Zénon sur la route qui va
d’Heyst a Bruges suscite des commentaires tout aussi significatifs
de la vision du monde de la dame de Petite Plaisance comme de
I’impossibilit¢ qui est la sienne d’entrer dans quelque forme
d’absolu idéologique ou national3”. Le maitre d’école tournaisien
« bravant le glaive, le feu et I’onde pour attester tout haut sa foi en
la prédestination de la plupart des hommes a I’Enfer » parait a
Z€non « un bon spécimen de I'universelle démence ». Il témoigne
des « répulsions et des haines surgies du plus profond » de la nature
humaine qui, « le jour ou il ne serait plus de mode de s’exterminer
pour cause de religion, se donneraient cours autrement ». Plus
sensés a ses yeux, les deux jeunes patriotes bruxellois n’en sont pas
moins des gens qui risquent « leur peau pour la liberté » en se
flattant « d’étre de loyaux sujets du roi Philippe » et en étant
convaincus que tout rentrerait dans 1’ordre « dés qu’on se serait
débarrassé du duc?0 ».

Celui-ci, dont Yourcenar orthographie le nom a 1’ancienne’!, est
bien sir présent dans le roman. Alors que Zénon I’exhorte a
ménager son corps qu’il soumet aux rudes épreuves du cilice, Jean
de Berlaymont proteste et estime qu’il s’agit au contraire de redou-
bler ces mortifications a 1’égal de 1’accroissement des malheurs
publics auxquels le médecin-philosophe n’a pas le temps de réflé-
chir. Le prieur annonce ainsi a Z¢énon le rassemblement en Piémont,
sous les ordres de Ferdinand Alvarez de Toledo, de 20 000 hommes
en train de passer les Alpes pour fondre sur les pays de par dega.

88/ Ibidem, p. 186.

89/ Ce point de vue renvoie a certains égards a des traditions aristocratiques.
Comme a la perception qu’a 1’écrivain de I’histoire transnationale de sa famille.
Elle en rend compte dans Le Labyrinthe du monde. Marguerite de Crayencour
descend d’une famille de petite noblesse des anciens Pays-Bas qui, du coté
paternel, devint francaise a la fin du xvi® siécle (du fait des annexions territoriales
réalisées par Louis XIv au détriment des Pays-Bas méridionaux) et, par sa mére,
des grandes familles installées en principauté de Li¢ge puis en Hainaut. Ce point
de vue n’est pas sans révéler en outre, chez Yourcenar, la fagon d’écrire et de
penser apres Auschwitz et la Seconde Guerre mondiale.

90/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., p. 249.

91/ Elle écrit « Alve ». Comme elle utilise octante.
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Parmi ces hommes, des Albanais. Yourcenar n’en tire pas quelque
personnage romanesque a la facon de Moke. Le sergent Milo a fait
de I’auberge de La Belle Colombelle, lieu de ralliement des fuyards,
son quartier général et le lieu de ses privautés avec la sceur de la
patronne. Soucieux de compenser les maigres profits réalisés a
I’encontre des « luthériens pillables et ranconnables », bien moins
nombreux qu’on ne ’avait prétendu, il se livre a un commerce bien
plus rentable, et qui fait de lui 1’égal du roi : il préléve cinq ducats
sur chaque candidat a I’exil...

Quant au duc de fer et de sang de la tradition, on le voit surgir en
chair et en os dans une réception®? dans le domaine de Forestel, la
propriété de Philibert Ligre — frére d’Henri-Maximilien et demi-
frére de Zénon — et de sa femme, Martha — le second enfant de la
meére du médecin-philosophe. Le teint jaune du duc, qui avait fait
fantasmer des générations d’écrivains, est ici rapporté a sa cause :
une maladie de foie. Sa vision comme ses choix, ceux d’un soldat,
paraissent tout aussi vraisemblablement rapportés :

(i1) montrait pleine confiance en ce qui concernait la situation en
Germanie Inférieure et en Flandre : les troubles étaient matés ; la
monarchie espagnole n’avait pas a craindre qu’on lui enlevat
jamais Middelbourg ou Amsterdam, non plus d’ailleurs que Lille
ou Bruxelles. Il pouvait prononcer son Nunc dimittis et implorait le
Roi de lui donner un remplagant?3.

Moins optimiste pour 1’avenir, le conseiller des princes qu’est
devenu Philibert Ligre estime que 1’on parle beaucoup du courage
des rebelles dont on exagere le nombre « mais pas assez de la forti-
tude de cet homme d’FEtat et de guerre mourant sous le harnois pour
son maitre”* ». Quant & ’aide de camp du duc, Lancelot de
Berlaymont, qui n’est autre que le fils du prieur, il ne regrette que
I’indiscipline des troupes qu’il attribue a la trés grande irrégularité
du paiement de leur solde par Philippe 11.

Si L’Euvre au noir ne peut se réduire a I’histoire des troubles des
Pays-Bas, ni a leur histoire contrastée tout au long du xvi° siecle, il
reste que c’est a partir de figures émanant pour une bonne part des
pays de par dega, alors au cceur de la richesse et du progres en Europe
occidentale, que la fille du Mont-Noir plonge dans le xvi€ siecle ; que
I’essentiel des pages du volume s’y déroule et que la fin de la vie de

92/ Celle-ci est comme un pendant de la réception a Dranoutre, au début du
livre, réception en 1’honneur de Marguerite d’Autriche.

93/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., p. 292.

94/ Ibidem, p. 295.



ces figures complémentaires que forment Zénon et Jean de Berlaymont
se passe aux pires heures de la répression du duc d’Albe. Comme
I’explicite la « Note de 1’auteur » qui clot le volume, sa perspective
n’est-elle pas de cerner, a travers la vie de Zénon, la soixantaine
d’années décisives de ce siecle ? Ces années correspondent grosso
modo a celles qui vont de la mort du pére de Charles Quint et de
I’internement de sa mére a I’arrivée du duc d’Albe”>, du pontificat
de Jules 11 a la fin du Concile de Trente. Ces années ont vu :

(...) la scission de ce qui restait vers 1510 de I’ancienne Chrétienté
du Moyen-Age en deux partis théologiquement et politiquement
hostiles ; la faillite de la Réforme devenue protestantisme et 1’écra-
sement de ce qu’on pourrait appeler son aile gauche ; 1’échec
parallele du catholicisme enfermé pour quatre siécles dans le
corselet de fer de la Contre-Réforme ; les grandes explorations
tournées de plus en plus en simple mise en coupe du monde ; le
bond en avant de I’économie capitaliste, associ¢ aux débuts de
I’ére des monarchies’®.

Dans ces propos, on est loin de la vision duale du Xix® siecle,
souvent porté a assimiler le progres avec le camp protestant, ce qui
ne fut pas sans poser probleme a nombre d’écrivains belges, de
conviction catholique. On est tout aussi loin de I’exaltation de la
nation belge qui se dégage du mythe belge du xvi€ siecle. On n’est
pas pour autant devant la dénégation de la spécificité de son passé,
ce qui fut souvent le cas en Europe. On se trouve, en revanche,
autour de figures fascinantes profondément liées au siecle mais non
a ses exces ; a ses potentialités les plus vives. On ne trouve donc
chez Yourcenar aucune exaltation d’un quelconque pays de cocagne
mais bien la mémoire de quelque chose d’essentiel qui s’est perdu,
et qui s’était notamment incarné dans les pays de par deca. En ce
sens, L'CEuvre au noir leur rend le plus bel hommage qui soit.

Lassise historique du propos de Yourcenar continue d’autre part d’étre
précisée par 1’auteur, comme c’est le cas depuis le XIx® siécle — et, en
tous cas, depuis Hembyse de Jules de Saint-Genois — pour la plupart
des récits qui touchent au XVvi® siécle. Lauteur le fait avec une forme
de distance — d’aucuns diront de froideur — qui tranche sur les

95/ Yourcenar reprend d’ailleurs, avec quelque liberté factuelle — mais en les
explicitant — des proces de moines, qu’elle reconnait avoir dii antidater de dix ans
pour les besoins de la cause (la vie de Zénon). IIs remontent en fait aux années de
pouvoir d’Hembyse, personnage qui avait suscité, en 1835, le livre de Jules de
Saint-Genois. Dans 1’épisode des supplices infligés au concierge du comte
d’Egmont, elle fond 1’exécution de son homme d’armes et les tortures infligées au
concierge du comte de Nassau.

96/ Marguerite Yourcenar, L'Euvre au noir, op. cit., 1979, p. 332-333.
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productions antérieures ; sur leur utilisation des chroniques ou des
historiens a titre de preuve.

Chez Yourcenar, I’Histoire demeure en partie une énigme et se
refuse a étre un absolu. Ni téléologique ni théologique, elle n’en est
pas moins omniprésente.

Le XVI€ siecle comme mythe personnel :
Dominique Rolin

Quelque dix ans plus tard, Dominique Rolin (1913-2012), qui en est
alors a la troisiéme phase de son ceuvre, aborde le Xvi© siecle, avec
un diptyque. La composition des deux ceuvres s’effectue apres la
mort de son pere, Jean Rolin, auquel elle avait consacré Lettre au
vieil homme (1973). Ce surgissement se produit alors que, depuis le
début des années 1960, I’ceuvre de la romanciere utilise les
techniques de la narration issues du Nouveau Roman pour de tout
autres usages que ceux de Robbe-Grillet ou de Ricardou : tenter de
ressaisir sa vie et d’y creuser son enfance belge. Non plus a la fagon
des Marais (1943), livre qui plongeait en plein dans 1’imaginaire
nordique, ni dans la dénégation de 1’origine propre aux années
frangaises de I’immédiat apres-guerre.

Le démarrage du premier livre du diptyque, Dulle Griet (1977), est
significatif. Le récit passe de la « ville étrangere », Venise, ou la
narratrice connait un moment de plaisir tres intense, a la maladie et la
mort de son pere qui se déroulent dans ce que Rolin appelle désor-
mais régulierement « I’autre pays » — la France constituant le second
terme de cette altérité et 1’Italie (vénitienne) le lieu de ’ailleurs et du
bonheur, comme c’est souvent le cas chez les écrivains belges®’ —
et le fut, de fagon significative, chez des contemporains de Dominique
Rolin tels que Curvers (1906-1992), Lilar (1901-1992) ou Bauchau
(1913-2012). Pour se dire au plus profond d’elle-méme, de ses
conflits et de sa force, dans cette situation décisive de la disparition
du pere?®, la romanciére reprend la grande figure dégingandée de
I’avant-plan du célebre tableau homonyme de Pieter Breughel Dulle
Griet, tableau de guerre, d’apocalypse et de fantasmagorie. Comme
le dit fort bien la quatrieme de couverture du livre :

97/ Ce n’est toutefois pas I’imprécision de Warna. C’est quand méme 1’occulta-
tion du nom propre.

98/ J’ai abordé le sujet dans « Des Italies pour remonter 1’Escaut », in Marc
Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, « Archives
du futur », 1990, p. 391-414.



En se confondant avec la marcheuse visionnaire qui se dirige pas
apres pas vers la bouche de I’enfer, elle traverse le corps de la
mémoire pour en étudier 1’organisme et la fonction avec une
cruauté scrupuleuse. Au prix de la destruction de I’espace et du
temps vécu, elle parvient a recomposer une autobiographie libre et
noire ou les réves, les perceptions éveillées, les intuitions, les
souvenirs sont filtrés par une lumiére a précision magique, celle de
son pays natal.

Une lumiere sur laquelle Rolin reviendra dans le second volet du
diptyque, L’Enragé, notamment au moment du retour d’Italie de
Pieter Breughel — récit qui est, lui, la remémoration d’un mourant.

La derni¢re fois qu’il I’a regue chez lui, le vieil homme était apparu
a sa fille ainée comme « un roi de 1égende retiré depuis longtemps du
pouvoir » ; comme un €tre qui avait amorcé son « glissement consenti
vers I’indifférence » ; comme « un corps de réve » observé par I’éter-
nité??. La décision d’aller le voir en clinique en compagnie de son
frére donne a la romanciere I’impression de franchir le « seuil dun
pays défendul® » vers lequel un ow attend les deux protagonistes.
Celui-ci les attire « irrésistiblement » jusqu’au lieu d’une déchirure
sans paroles, point « dérobé » et foncier qui permet de « continuer a
vivre comme si rien n’était modifié », mais qui est doublé d’un « cri
ininterrompu » et de « tremblement[s]!0! ». A ’heure des retrou-
vailles dans la chambre de la clinique, le « pompage modéré » auquel
est contrainte la bouche paternelle rappelle a sa fille « les musiciens
ailés dans les tableaux des primitifs de notre pays natal'92 ». Le pays
défendu auquel la romanciere atteint, s’il est celui de 1’univers
paternel pour sa fille, est donc également celui du pays natal et de son
imaginaire — pays qui est plus celui de Jean Rolin que d’Esther
Cladel!93. Pour dire ce pays sans avoir a le nommer, ce sont les
images du Siécle d’or et de la grande métaphore picturale de la
Flandre littéraire qui surgissent instantanément.

Le récit ne manque pas d’affirmer d’ailleurs que la proximité de
la mort du pére livre « entierement » la romanciére « a I’ennemi :

99/ Dominique Rolin, Dulle Griet, Paris, Denoél, 1977, p. 8.

100/ Ibidem, p. 11.

101/ Ibidem, p. 11-12. On voit, dans les documents conservés aux Archives et
Musée de la Littérature (Bruxelles), la force du lien avec le pére a travers les
correspondances entre fille et pere autour de La Maison, la Forét (1965).
Cf. notamment la rubrique Rolin dans le catalogue L'Euvre en chantier / De
Literaire Werf, Bruxelles, amL Ed., 2008.

102/ Ibidem, p. 15.

103/ Cf. a cet égard, et a d’autres, Frans De Haes, Les Pas de la voyageuse,
Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 2007.
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nos racines!%4 » et a la violence des sensations physiques qu’elle
ne cesse de répercuter dans ses livres. Sa révolte a lieu dans un
restaurant chaleureux du centre de Bruxelles. En contrepoint au
rire en cascade d’une jeune femme, y apparait « 1’image de
I’oreille et du nez du vieil homme... Le nez était un instrument
de musique, I’oreille un paysage!9> ». De suite, les deux organes
se développent démesurément. Ils prennent les proportions de
I’univers, préparant le terrain a I’apparition picturale, fantasma-
tique et créatrice. Ainsi ramenent-ils la romanciere, qui avait
jusque-la vécu en paraissant détachée de ses origines, aux
questions de 1’origine et du destin. La narratrice se vit a la fois
comme « une petite fille et une vieille femme signant ensemble,
provisoirement, un double pacte de complaisance et
d’attaque!%6 ». [”événement-apparition peut alors se produire :
« avec une éblouissante netteté de couleur et de dessin », elle
voit « se dresser entre papa qui se mourait a 1’écart et [elle-]
méme la Dulle Griet de Breughell07 ».

S’ensuit une minutieuse description du tableau, maillée d’un
commentaire qui renvoie directement au propos du livre : a I’engen-
drement qu’il s’appréte a opérer. Si D’allure de I’infatigable
marcheuse évoque 1’idée du silence :

(...) le reste de la composition est bruyant au contraire. La femme
demeure sourde, c’est évident, a ce qui I’entoure (...) Que veut la
somnambule ? Exterminer I’homme et le dépouiller de ses biens.
Taré d’avance, I’homme est pourtant manifeste a I’intérieur du
gigantesque cauchemar femelle ou les ceufs a coques brisées
ressemblent a des vagins en labeur. Les gueules et les culs,
distendus par D’effort, figurent les organes génitaux d’innom-
brables meres pédérastiques accouchant de tout excepté d’enfants.
« A bas I’enfance » est leur mot de passe. (...) Ou est I’homme
ici ? il fait semblant d’étre. Dulle Griet, pénétreur-engloutisseur
prend par la bouche un invisible foutre fécondant. Nous sommes
les matrices célibataires, dit-elle en substance, nous concevons,
nous engendrons, donc nous assassinons! 08,

Et la romanciére de poursuivre en explicitant ce lien avec le propos
qu’elle ne cesse de tisser comme avec 1’accomplissement du dessein
de son grand ceuvre.

104/ Dominique Rolin, Dulle Griet, op. cit., p. 18.
105/ Ibidem, p. 19.

106/ Ibidem, p. 20.

107/ Idem.

108/ Ibidem, p. 20-21.



Le rapport entre mon pére et le tableau prenait une évidence surna-
turelle. Le vieil homme voulait, Iui aussi, a la fagon d’une grande
femme. Il tournait le dos au monde, se dirigeait vers la partie de
I’enfer qui pouvait aussi bien étre celle d’un paradis insensé. 11 se
confondait dés lors avec moi. Il remettait 2 ma pensée les clés de
la sienne. Il me chargeait de la transmission d’un message!0.

Dulle Griet catalyse donc en les déplacant, et I’'impossible inceste,
et I’alchimie créatrice, tout en affirmant une picturalité qui ne se
peut référer a aucun autre espace que celui du pays natal (dans les
deux sens du terme).

Apres avoir explicité la légende médiévale apocryphe d’ou sort la
figure de celle que les francophones appellent Margot 1’enragée —
a la fois patronne « des femmes enceintes et des accouchées », et
« symbole de la mégere en révolte qui tue, pille et briile tout sur son
passage jusqu’au seuil méme de I’enfer!10 », Rolin peut entamer les
onze autres « pas » de son récit, ceux qui la mettront au monde
au-dela de ses origines.

Reste que cela ne peut se produire qu’a travers elles et 1’étrange
revisitation proposée au lecteur. Celle-ci s’opere dans un dédouble-
ment constant de soi!!l, comme par ’assimilation a la figure de
I’Enragée dévastatrice qui passe outre a toute forme d’obédience au
Pére. Ce dédoublement se retrouvera dans le second volet du
diptyque écrit d’aolit a décembre 1977, et publi¢ en 1978 (alors que
Dulle Griet est de 1977). Une nouvelle figure d’assimilation,
toujours nommée L’Enrage, sert d’appui a la romancicre. Cette fois,
il s’agit d’un homme — et non des moindres — puisque I’Enragg,
c’est Breughel lui-méme, figure atypique majeure de la peinture du
XVI® siecle.

En un sens, avec Dulle Griet, on se trouve tres loin du mythe tel
qu'on I’a vu se constituer et se déployer depuis le début du
X1x® siecle. En un autre, I’on y séjourne au cceur méme — en sa

109/ Ibidem, p. 21. On comparera utilement cet engendrement littéraire du soi
avec celui qu’Henry Bauchau met en ceuvre, en 1966, dans La Déchirure a1’ occa-
sion des derniers jours de sa mére. Caccoucheuse, cette fois, est la Sybille, une
psychanalyste austére au nom bien sonnant et double : Blanche Reverchon-Jouve.
110/ Ibidem, p. 24.

111/ 11 s’agit d’une figure constante dans les lettres belges, d’une de ses formes
privilégiées pour I’accouchement du soi. Rolin écrit : « Nous atteignions, c’était
str, un moment décisif de notre vie commune. Il s’agissait a présent d’unir nos
efforts tout en restant distinctes, discrétes jusque dans les fureurs qu’il nous restait
a traverser avant d’en finir avec I’Enragée. » (Ibidem, p. 190)
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décantation la plus parfaite. N’est-ce pas a travers le peintre!12 le
plus original des anciens Pays-Bas du xvi° siecle comme a travers
ses ceuvres que la romanciere peut se rejoindre et s’exprimer dans
son origine la plus intime ? Et cet artiste, qui emblématise mieux
qu’aucun autre!13 les Pays-Bas du xvi€ siécle, n’a-t-il pas choisi de
peindre comme il 1’a fait, malgré le voyage d’Italie et les fascina-
tions que la Renaissance dans la péninsule avait induites, depuis des
décennies, dans le pays de Bosch et de Le Pasture ? Or c’est cet
artiste qui rend le mieux compte des atrocités du siccle et des
malheurs qui s’abattirent sur son pays — la ou la plupart de ses
collegues « renaissants » se contentaient d’en remettre, a I’instar du
décor décrit par Yourcenar pour la demeure des Ligre a Forestel.

Dans la biographie imaginaire qu’elle lui consacre, L’Enragé est
arrivé, comme le pére de la romanciere, a ses fins dernicres. Ici,
toutefois, c’est lui qui se remémore sa vie. Son trépas, qui corres-
pond a celui de la mise a mal des Pays-Bas par le duc d’Albe se
situe donc en fin de récit, a la différence de ce qui noue Dulle Griet.
Remontant d’Italie par la France, Breughel a exalté, dés son arrivée
dans son pays natal, I’agression subtile de couleurs dont il est
I’objet — Rolin, poursuivant sa métaphore de Dulle Griet, lui fait
dire qu’il est « enceint de [s]on pays natal » dans le résumé qui
précede son neuviéme chapitre. « Brutales en Italie, elles étaient
mises en cause ici par une lumiere prudente, prude, presque désin-
carnée sous un soleil qui est comme la grande racine du ciel. Elles
se faisaient complices de 1’atmosphere afin de s’y fondre et d’y
mourir aprés s’étre désaltérées, puis altérées!14. »

C’est toutefois sous la forme de 1’agression violente (p. 136) que
Breughel rend compte de sa redécouverte des subtilités qu’engendre
dans la palette la lumiére des anciens Pays-Bas. « (...) univers
d’autant plus souverain que [s]on expédition a travers les pays
méridionaux 1’avait replié, assourdi, mis en veilleuse!!5. » Tout
aussi significatif que ces considérations presque tainiennes qui ont
nourri, on le sait, les analyses picturales de Verhaeren et d’autres, le
regard que le peintre porte sur la France lors de son retour qui passe
par Paris. Il n’est pas sans renvoyer a ce que des textes disent depuis
150 ans : « Tyrannie du pouvoir et soumission d’un peuple résigné

112/ DLautre face du mythe de la construction identitaire belge est, il faut le
rappeler, celle du « pays des peintres ».

113/ C’est a partir de son nom que Ghelderode a construit son appellation du pays
de cocagne « Breughelande ».

114/ Dominique Rolin, L'Enragé, Paris, Ramsay, 1978, p. 137.

115/ Idem.



aux pires humiliations. On ne réagissait pas ici comme aux
Pays-Bas. On se lamentait méchamment. On se haissait mesquine-
ment! 165

Larrivée du duc d’Albe et les exactions de ses troupes font bien siir
partie du récit de Rolin, mais sont loin d’y occuper la premicre
place comme c’était le cas dans les récits du Xix€ siécle. Plus subtil,
le trait n’en demeure pas moins mordant. Et d’autant plus que son
accent s’est déplacé, individualisé. Le peintre est occupé a son
tableau La Pie sur le gibet auquel Ghelderode consacra une piece.
C’est le moment choisi par la romanciere pour décrire I’annonce de
I’arrestation du bienfaiteur de Breughel, celui que le mythe, généra-
lement, nomme sans s’y attarder autant qu’a Lamoral d’Egmont : le
comte de Hornes. Le récit de 1’exécution, rapportée comme chez
Yourcenar par un tiers — ici la servante — prend a peine une page.
Tout n’a-t-il pas été dit et joué avec la métaphore initiale du gibet,
image-clef du xvI° siecle dans les Pays-Bas ? Mais aussi celle de la
pie...

Avec ce diptyque, Rolin réalise a la fois une belle opération de
réancrage personnel et de mémoire collective. Ce faisant, elle opere
une appropriation du mythe collectif en mythe personnel. Elle le
fait, je le répete, a travers des synergies tres fortes avec une autre
dimension du mythe belge dans les lettres francophones, celui de la
Flandre picturale qui se voit presque autonomisée. Comme 1’avait
fait Yourcenar, I’érodage des aspects les plus romantiques et natio-
nalistes du mythe du xvi® siécle se poursuit au profit d’un centrage
sur un individu singulier immergé dans son €poque. Si cette fagon
de faire correspond aux tropismes du temps, elle n’en approfondit
pas moins, et ’image d’un siecle capital de I’histoire européenne,
et celle de la singularité des Pays-Bas en ce si¢cle. Publi¢ dans une
collection intitulée « La vie antérieure », L'’Enragé bénéficie par
ailleurs, en sa quatrieme de couverture, d’une erreur de fait qui
montre que les approximations concernant les Belges sont hélas
toujours d’actualité. Le récit est en effet censé se dérouler « dans la
Flandre du xv® siecle, dépecée, pillée, brilée par I’occupant
espagnol ». Belle fagon de reproduire le poncif et d’occulter les
vraies contradictions du Xvi® siecle.

116/ Ibidem, p. 136. A cet égard, la romanciére qui tint, durant les années 1950
des propos tres durs a 1’égard de son pays, et qui considérait alors la France
comme le seul lieu possible de 1’esprit, laisse clairement apparaitre un ¢lément
que le mythe profere peu alors qu’il fait profondément partie de sa genése : le
rapport a la France. Cela confirme que cette troisiéme phase de 1’ccuvre de
Dominique Rolin se différencie bien de la précédente.
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Des figures pour pénétrer dans le Soi confronté
a l'aujourd’hui : Fabien, Toussaint, etc.

Dans une piéce inédite, Erasme (1995), Michéle Fabien (1945-
1999) s’attache a une autre figure emblématique du xviI°€ siecle a
laquelle le mythe s’est rarement collet¢ mais que Yourcenar a
rejointe sans la prendre en tant que telle puisque Zénon est un
personnage de fiction. La dramaturge, qui a admirablement revisité
la figure de Jocaste!!7 en 1981 et qui achéve son erre terrestre par
une piece consacrée a Charlotte (de Belgique et du Mexique), a
trouvé un fort point d’accrochage et d’invention dans ces deux
figures de femmes dont on a beaucoup parlé, mais que I’on n’a
point laissé parler. Fat-il I’auteur d’un Eloge a la folie, Erasme est
en revanche une figure historique précise ; un acteur majeur de son
temps qui refusa toujours de tomber dans les pieges manichéistes.
Il a, qui plus est, énormément écrit. Ce batard de génie qui fut
considéré comme le prince des humanistes vécut toutefois lui aussi,
a certains égards, comme un perdant dans le siecle. Et cela, méme
s’il demeure le symbole majeur de ses potentialités!!8.

Cette promesse créatrice, critique et humaniste, seul le théatre est
en mesure aujourd’hui, la comme ailleurs, de la réaliser aux dires
de la dramaturge. Fabien entend donc la faire advenir concrétement
en faisant dialoguer le maitre des Adages avec un « Etre Théatral
imaginaire » qui le dédouble et le prolonge. Ce dédoublement est
différent de celui que Rolin met en ceuvre, dédoublement ou la
romanciere apparait en outre plus ouvertement que la dramaturge.
Typique du fonctionnement théatral de Fabien, elle ne trouve pas,
en ce cas, la force décapante qui se lira, par exemple, dans Charlotte
(2000) ni la tension dramatique qui s’était révélée dans Jocaste
(1981) ou dans Notre Sade (1985). En méme temps, cet Erasme,
dont la composition débute en 1993, constitue sans doute un des
textes les plus immédiatement autoréflexifs de Michele Fabien —
sur elle-méme en tant qu’intellectuelle et dramaturge.

117/ Jai analysé ce don de parole a un personnage dont, traditionnellement, on
parle mais qui ne parle pas dans : « A I’heure de la belgitude, Jocaste parle.
LlInvention de Michele Fabien », in Beida Chikhi (éd.), Passerelles francophones
1, Strasbourg, Vives Lettres, n° 10, p. 55-92.

118/ Cen’estpas 1’éternelle jeunesse de Tyl ou 1’ éternité littéraire du Charles Quint
de Ghelderode. C’est plus individuel et plus fragile ; ¢’est toujours une pérennité
malgré I’Histoire.



Ouverte par un long monologue de I’Etre Théatral imaginaire qui
refait briecvement I’histoire de la théatralité depuis les origines
jusqu’a I’époque contemporaine, la piece voit ce singulier person-
nage confronté a la fureur et aux vaines agitations du monde convo-
quer, de fagon presque propitiatoire, Erasme, « un homme de
douceur, d’intelligence, de tolérance, de générosité » ; une « vieille
chose fragile comme un incunable a manipuler avec précaution, il
aimait la délicatesse autant que I’ironie ». Et le double de la hantise
théatrale (et donc fictionnelle) de la dramaturge de convoquer en
méme temps son autre double, plus distancié, le parangon de
I’approche philologique comme des potentialités de I’humanisme
européen!!®. Le personnage effectue sa demande en indiquant tout
de suite sa perspective, réconciliatrice ou réunificatrice : celle d’un
Nous (« nous serons bien »). Celui-ci se voit explicité, suite au bref
« pourquoi » d’Erasme par un « On ne sait pas, pour une image,
peut-étre... un peu de réconfort. On verra. Venez!20 y,

Ce dialogue des deux parts d’un Soi trouvera son acmé dans
Charlotte'?!, avec le duo de personnages Charlotte 1 et Charlotte 2.
Elle ne confine ici en rien, ni a la folie ni aux vertiges de 1’écriture
comme c¢’¢tait le cas dans Notre Sade. La piece confronte une pensée
rationnelle aigué avec la puissance mythologique de la fiction, en
espérant en faire la synthése dynamique. A quoi se résume 1’avant-
derniére réplique du spectacle, prononcée par Erasme, et qui n’est pas
sans renvoyer a son Eloge de la Folie, comme a la sérénité désirée (et
proposée) dans les premiéres réparties de la piéce par I’Etre Théatral
imaginaire. Et cela méme si le parcours théatral actif du texte a
comme invers¢ les perspectives ; les a réalisées.

Une promesse créatrice... Au théatre ! Seulement au théatre... La
raison au théatre, parfois, la folie dans la vie, toujours ! Allons.
Retournons au silence. Offrez-moi un tombeau... dans un de ces
beaux cloitres romans de pierres blanches sublimes ou I’ombre et
la lumiére se mélent en une paix si grande qu’on en oublie les
tumultes de I’extérieur!22,

119/ Ce faisant, Michele Fabien, pseudonyme de Michele Gérard, rend aussi
hommage a son pere, Albert Gérard, éminent comparatiste de 1’Université de
Liege qui acheve sa vie par 1’étude des sources de la littérature européenne entre
le V¢ et le 1x® siecle (Genesis, Paris, Honoré Champion, 1998).

120/ Michéle Fabien, Erasme, [tapuscrit inédit], p. 2. Toutes les citations sont
extraites de ce document, demeuré a 1’état de tapuscrit, et par ailleurs disponible
aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote MLTB 2780 pour la version
courte et MLTB 02781 pour la version longue.

121/ Michele Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Bruxelles, Labor, « Espace
nord : 162 », 2000.

122/ Michele Fabien, Erasme, op. cit., p. 60.
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Cette clef de la réflexion créatrice de Michele Fabien sur le role et
les possibilités du théatre aujourd’hui advient par la confrontation
du double de la dramaturge a un écrivain qui n’écrivit pas de théatre,
mais des dialogues!23. Ce fait améne 1’Etre Théatral imaginaire a
prononcer une phrase capitale, trés enracinée dans sa probléma-
tique!24, « le théatre d’Erasme, c’est Erasme lui-méme ! Entre un
monde qui n’est plus et un autre, nouveau, qui n’est pas encore,
Erasme dans sa téte!25 » ... Et la vie de cette figure emblématique
de la Renaissance comme des anciens Pays-Bas, qui ne veut ni
image ni récit!26, de défiler a travers des confrontations avec les
personnages majeurs des principaux moments de sa vie. Ces
diverses confrontations constituent des tableaux. Ils trament une
sorte de récit que 1’Etre Théatral imaginaire trouve « apaisant »127.
« Ombres, traces et simulacres », dira-t-il a la page 23 du tapuscrit.

LChomme que Fabien présente comme un enfant des pays d’entre-
deux (« entre la France et I’ Allemagne »), mais avec une inqui¢tude
identitaire plus contemporaine qu’historique — elle le fait au
travers d’un raccourci historique discutable!?® sur ce qui s’est passé
avec Maximilien d’Autriche — incarne inextricablement, outre sa
valeur propre et son génie, et la complexité belge a travers sa proto-
histoire, et I’ambition d’une complexité intellectuelle européenne
qui soit aussi simplicité. Toutes deux seront mises a mal par les jeux
et enjeux des siecles qui conduisent au xx® siecle a partir des aubes
emmélées du capitalisme, de la Renaissance et des Etats-Nations.
LEtre Théatral imaginaire convoque méme Brecht et son Galilée
pour se faire répondre par Erasme qu’il n’edit pas cru que les siécles
a venir apres lui auraient encore besoin de fables (p. 22, « Une
pénible histoire »). Découvrant qu’il n’y a plus au xx¢ siécle d’héré-
tiques au sens qui était celui de son temps, mais que les formes de
I’oppression et de la violence se sont déplacées, voire accrues,
Erasme s’affirme comme « perdant de I’Histoire!2% ». Cela le situe

123/ « Il n’y a pas de thédtre d’Erasme. Je déteste le théatre, stupide, béte et
vulgaire. Les dialogues que j’ai écrits doivent rester des mots, rien que des mots ;
pas de choix, pas de scéne, pas d’image ». Ibidem, p. 4.

124/ Mich¢le Fabien avait écrit, a la fin des années 1970, un Staline dans sa téte.
125/ Michéle Fabien. Erasme, op. cit., p. 4 (c’est moi qui souligne).

126/ Ibidem, p. 12.

127/ Ibidem, p. 13.

128/ « Etions-nous méme Bourguignons ? J’avais une dizaine d’années quand
Charles le Téméraire est mort et avec lui une certaine idée de la Bourgogne qui se
transformait en Autriche... Elle 1’avait si vite épousée, 1’Autriche, Marie de
Bourgogne. » (Ibidem, p. 13.) Parlant de Philippe le Bon, Erasme dit toutefois
« notre duc de Bourgogne » (ibidem, p. 16).

129/ Ibidem, p. 34.



la au cceur méme de la logique fantasmatique dominante des lettres
belges — particuliérement de 1’apres 1914,

De méme, Fabien n’est pas sans reproduire certains des poncifs
auto-dépréciatifs qui caractérisent la perception culturelle des
Belges sur eux-mémes!30, posture qu’exacerbera Michaux, mais
que ’on retrouve chez Mertens, et que Fabien adoptera a plusieurs
reprises. Elle s’attache également a une autre constante du topos
imaginaire national, & I’Italie comme point de fuite de ce réel. A son
habitude, et comme le souhaite Fabien, Erasme déconstruit certes le
poncif : « Mais I’Italie, c’est la beauté, c’est le soleil, la joie de
vivre », clame 1’Etre Théatral imaginaire. A quoi Erasme répond :
« Il y fait tres chaud en été, et Venise pue. » Il s’attarde ensuite sur
I’esthétique picturale italienne, pour en prendre mieux distance
comme le fera plus tard Breughel!3!. Il s’en prend alors au corps
exalté mais sans ame, perspective qui vaudrait d’étre creusée chez
Rolin comme chez Fabien ou I’irruption du physiologique n’a rien
a voir avec I’image du corps occidental classique.

C’est donc a travers cette confrontation a une figure emblématique
par excellence du xvI€ siécle, des Pays-Bas et de I’Europe!32, que
Michele Fabien accouche, sous forme de piece, d’une sorte d’auto-
portrait dialectique contrasté. Elle ne manque pas, ce faisant, d’évo-
quer le siécle dans lequel elle vit et qui 1’a produite. A Erasme qui
I’interroge sur 1’aujourd’hui, I’Etre Théatral imaginaire répond
ainsi qu’« a présent, ce sont les riches qui sont tellement plus
riches!33 ». A quoi fait écho, alors qu’il parle de 1’aube du capita-
lisme, une répartie de Thomas More : « Un monde fait d’individus
gangrenés par 1’argent et impuissant, j’assiste a 1’effondrement de
I’humain qui se noie dans des tractations ou seul compte le profit,
ou la bonté n’a plus de place, ou la générosité peut méme étre
néfaste!34, »

130/ Dialoguant avec Thomas More, il dit : « Jamais rien d’¢levé, jamais rien de
gratuit, jamais rien de beau. J’ai quitté ce pays, il est trop rude pour moi, je ne
pense I’aimer que de loin — de loin en loin. Je n’y reviendrai pas, et cela me
convient. » (Ibidem, p. 27)

131/ Ibidem, p. 35.

132/ Dans son Manuscrit de la Giudecca (déja cité), c’est a Erasme qu’Yvon
Toussaint recourt pour retracer le premier XvI° siecle en jouant du duo constitué
par Erasme et le cardinal Girolamo Alexandro, le procureur de la Di¢te de Worms
devant laquelle comparut Martin Luther.

133/ Ibidem, p. 45.

134/ Ibidem, p. 46.
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Ironie et distanciation postmodernes obligent, le XvI° siecle apparait
sur un tout autre registre dans La Télévision (1997) de
Jean-Philippe Toussaint (1957). Satire acerbe mais pleine de
légereté de la dépendance audiovisuelle qui nous tient « contindi-
ment en éveil de fagon artificielle!35 » comme de la culture contem-
poraine — a commencer par les politiques — qui substitue le
commentaire de ses actions a 1’action elle-méme, le récit met en
scéne un narrateur-chercheur qui bénéficie d’une bourse de s¢jour
a Berlin pour achever un travail sur les rapports entre Charles Quint
et le Titien. Facon d’opposer les artistes qui « représentent la réalité
dans leurs ceuvres (...) afin d’embrasser le monde et d’en saisir
I’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi,
par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique,
par incontinence!3¢ ». Fagon de plonger également dans la question
de I’image au sein de la culture occidentale — fiit-ce a partir d’un
projet d’étude « sur les relations entre les arts et le pouvoir
politique!37 ».

Sans prétendre pour autant a quelque déterminisme, est-ce vraiment
un hasard si le choix de I’écrivain!3® se porte, pour 1’étrange
aventure qu’il va relater, sur la figure du dernier empereur et du
peintre qui donna de lui les images qui correspondent le mieux aux
songes de son regne et de sa vie ? La force transiconique de la
peinture — celle qui faisait dire a Maurice Merleau-Ponty, dans
L'&il et l’esprit, que le sourire d’un souverain mort depuis
longtemps y est « en ce qu’il eut de plus vivant, dés que je regarde
le tableau!3? », ne parait certes pas constituer la clef des mille et une
péripéties du récit de ce séjour berlinois — en célibataire et durant
I’ét¢ — d’un critique a certains égards tournesolesque mais plongé
dans la société du fastfood et des frigos.

Son projet, un essai qui et di s’intituler Le Pinceau, entendait
partir de « 1’épisode apocryphe (...) selon lequel Charles Quint se
serait baiss¢ dans ’atelier de Titien pour ramasser un pinceau qui
venait de tomber des mains du peintre!40 ». Et, fait typique des
personnages de Toussaint, il ne retrouve pas sur « I’écran grisatre

135/ Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 25.

136/ Ibidem, p. 14. Toussaint confesse ensuite qu’il s’agit 1a aussi d’une illusion,
mais foncieérement différente de celle de la télé.

137/ Ibidem, p. 15.

138/ Jean-Philippe Toussaint est le fils d”Yvon Toussaint.

139/ Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et ’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
2000, p. 35.

140/ Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 16.



d’un lecteur de microfilms de la bibliothéque de Beaubourg!4! » le
passage de Musset dans Le Temps de 1831 censé relater la scéne
elle-méme qui se serait déroulée a Bologne. Le héros s’écarte des
écrans, s’engage dans des « allées de livres », finit par trouver la
section de la littérature francaise du xi1x€ siécle. Il en sort le dernier
tome de I’édition de Musset dans La Pléiade et tombe « sur le texte
qu’(il) cherchai(t), une nouvelle de Musset appelée Le Fils du
Titien'4? ». Titre lourd de sens pour la fiction que Toussaint va
dérouler.

La sceéne se reproduit, décalée, 150 pages plus loin : a Berlin cette
fois, au Musée de Dahlem. Le funambule a parcouru les salles, a
rebours. Il se retrouve enfin dans la section Renaissance. Un homme
élégant et Agé, « une pochette a pois assortie a sa cravate!43 »,
s’attarde devant le portrait d’Holzschuher. 11 cherche, ce qui amene le
critique a faire de méme, a s’approcher de la toile — ce qui déclenche
I’ire du gardien. Descendu a la cafétéria, le héros funambulesque
gagne ensuite un couloir labyrinthique. Il finit par s’approcher d’ une
salle désertée par les gardiens dans laquelle « des rangées de
moniteurs vidéo étaient fixés au mur en hauteur, qui diffusaient en
continu les images des différentes salles du musée a 1’étage
supérieur!44 ».

Impossible de repérer la moindre toile sur ces images minuscules.
Si ce n’est... un portrait de ’empereur par Christophe Amberger,
celui-la méme qui avait donné jadis I’impulsion a 1’essai du critique
en perdition. « Méconnaissable », le Charles Quint du peintre est
cependant reconstitué par le critique dés qu’il ferme les yeux. Or,
son comportement est celui par lequel il avait précédemment décrit
la seule maniére efficace de « regarder activement la télévision!43 ».
La restitution du portrait du jeune César comme celle de la matéria-
lisation du tableau est saisissante. Laction est telle qu’au moment
ou il rouvre les yeux, « c’est [sJon propre visage » qu’il voit
« apparaitre en reflet sur 1’écran!46 .

Le reste, sa décision de cesser de regarder la télévision — décision
qui va toutefois de pair avec I’achat d’un nouveau téléviseur pour sa
femme, Delon — pouvait étre pressentie par le fait que le narrateur

141/ Ibidem, p. 84.
142/ Ibidem, p. 87.
143/ Ibidem, p. 228.
144/ Ibidem, p. 235.
145/ Ibidem, p. 162.
146/ Ibidem, p. 237.
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en quéte du Titien et de Charles Quint avait dii constater, au terme
d’un récit qui est celui de la non-écriture de I’essai projeté, que les
initiales de Tiziano Vecellio équivalaient a TV ; et que I’empereur
pale et las du tableau de la Pinacothéque de Munich — auquel il
s’¢était identifi¢ dans les premicres pages du livre au point de vouloir
situer 1’épisode du pinceau en 1549-1550 a Augsbourg — devient le
jeune et fringant César de Christophe Amberger au musée de Dahlem.
Limage, pourtant présente chez Fabien, devient beaucoup plus ouver-
tement centrale chez Toussaint. Mais c’est, chez I'un comme chez
I’autre, pour aboutir — a partir, la aussi, d’une sorte de va-et-vient
XVI® / Xxx® — a une prise de conscience de soi qui constitue une sortie
de I’image. Du moins, une volont¢ de sortie. Cette prise de conscience
s’opere dans un jeu serré avec une figure du Xvi€ siecle.

C’est encore a partir de la confrontation d’un contemporain, tout sauf mis
en scene cette fois, mais sans le prisme duquel ne s’explique pas la mise
en ceuvre du texte!4’, que fonctionne ma Nuit de Yuste (1999). C’est par
le regard anonyme de cet homme qui découvre le palais de Yuste et le
buste de I’empereur que la figure de celui-ci se voit dite dans son indivi-
dualité. Charles Quint s’interroge, au soir de sa vie, apres sa sortie des
roles et des images qui ’ont proférée par conséquent. Comme je I’ai
précisé par ailleurs!48, le livre naquit du choc que j’éprouvai a la décou-
verte de la demeure et du paysage de Yuste en 1990 — site et palais bien
a lopposé de ce qu’en laissait entrevoir le mythe romantique. Les
perspectives que cette merveille méconnue de I’espace européen laisse
deviner de la personnalité d’un prince a I’égard duquel les approches
historiques se sont trop souvent contentées d’étre cumulatives et externes
furent de I’ordre du saisissement profond. Car le sens profond du dessein
commue I’échec relatif du régne.

Cette présence d’un narrateur-descripteur qui contemple et inter-
préte — avec surprise, distance et respect, mais réelle proximité
intérieure — les traces physiques encore visibles de la vie de

147/ « (...) Yuste était sous novembre. Sévere, une rampe de pierre emmene au
pronaos. Entre arcade et colonnes, un buste grave, douloureux : le vieil empereur.
Lénigme des colonnes d’Hercule. » (Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste,
Bruxelles, Le Cormier, 1999, p. 7)

148/ « Comment m’advint La Nuit de Yuste », in actes du colloque de mars 2006,
organisé par I’Université de Lille 3, Claude Millet (ed.), La Circonstance lyrique,
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2011, p. 331-349, « Comment m'advint la Nuit de
Yuste », Actes du colloque de mars 2006 organisé par 1'Université de Lille 3,
Claude Millet (éd.), La Circonstance logique, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2011, p.
331-349.



Charles Quint permet de passer insensiblement a la méditation
caroline douloureuse des Chemins de Grenade puis au second
mouvement du livre, celui dans lequel I’empereur, sur un ton
distancé comparable a celui de ses Mémoires (dans lesquels il dit
« I’empereur », et non point « je ») revisite, dans leurs nceuds essen-
tiels, les faits et gestes de ses années de vrai pouvoir. Elles furent
vécues toutefois a ’ombre de la mere folle dont les courriers lui
communiquaient I’état de santé. Dans la troisieme enfin, celle ou
Charles Quint dit « je », il évoque, et la femme aimée, et la peinture
du Titien!49. Soit les deux passions fixes de ce régne aux innom-
brables demeures mobiles ; leur point d’ancrage secret. Avec cette
intimité, 1’on peut déboucher sur le grand songe européen du régne
au sein de I’espace européen du temps, comme sur la profonde
empreinte des Pays-Bas dans la mentalité¢ et I’imaginaire de ce
prince secret qui mit au pinacle de I’étre et de la contemplation une
des peintures majeures de son temps. Elle aussi venait d’un autre
monde d’entre-deux, Venise. Ce livre s’est écrit en outre a un
moment qui est peut-étre celui de la fin de la grande ere de la
peinture occidentale.

A nouveau, c’est par un renvoi et une confrontation a une figure
majeure de I’histoire des anciens Pays-Bas et de I’Europe (et a son
double pictural) que ce livre nait et se déploie. Une figure que ne
portent plus les ailes du mythe collectif. Une figure qui finit donc
par se dire comme un « Je », tout sauf flatulent ou égocentrique,
devant laquelle I’auteur s’efface. Est-ce un hasard si cette figure
essentielle du double devenir historique qui I’a portée, et qu’elle a
portée, ressurgit aujourd’hui, au-dela des frontieres de la Belgique,
dans des fictions!50 ? Ce moment, n’est-il pas celui ou 1’évolution
du monde européen renvoie a certains égards au dessein qui fut
celui de Charles Quint ? Des pays reliés. Pas des nations exacerbées
et opposées entre elles.

Limage qui prévaut dans ce livre est donc différente de celles qui
ont vu le jour chez De Coster ou chez Ghelderode — pour ne pas
parler des écrivains dans les ceuvres desquels il constitue surtout
une figure d’indexation du pays. Il en va de méme de Philippe 11 ou
de Guillaume d’Orange. Si ceux-ci interviennent également dans ce
livre, c’est sous I’angle de la mémoire et des projets du vieil

149/ « Le peintre a su ce fonds de songe qui emportait I’empire, celui que la mer
nous restitue. Affleurement de I’imminence parmi 1’assise de 1’antique, marmon-
nement sourd de 1’indicible, ses toiles nimbent I’impensable. » Marc Quaghebeur,
La Nuit de Yuste, op. cit., p. 49.

150/ 11 suffit de songer en France a Jacques Attali.
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empereur. Leurs portraits ne découlent donc pas enticrement des
événements de 1565-1567, ni de leur place dans la mémoire collec-
tive des Belges.

La Nuit de Yuste dit en fait un homme que le mythe s’est toujours
refusé a aborder comme tel. De Guillaume d’Orange, sur 1’épaule
duquel il s’avanga pour abdiquer, le Charles Quint de La Nuit de
Yuste écrit par exemple : « Pour cet enfant de 1’adoption, César
circonvint sa rigueur. Aucun des fruits du ventre d’Isabelle n’eut
cette chance : I’effraction de la sévérité. Guillaume eut méme acces
au livre clos des lassitudes!>!. »

En guise de conclusion (provisoire ?)

Méme s’ils y figurent moins massivement, le xvi°¢ si¢cle et les
Pays-Bas d’antan sont donc loin de demeurer absents du paysage
littéraire belge du court Xx° siecle cher a Hobsbawm. Et méme des
années qui ont suivi la chute du Mur de Berlin.

Lintérét de la maison d’édition Le Cri pour I’histoire de la Belgique
a en outre donné lieu, en 1998, dans cette maison dirigée par Christian
Lutz (coauteur de La Bourguignonne précédemment citée, récit dont
les auteurs remercient G.-H. Dumont pour les précieux conseils qu’il
leur a prodigués) a la publication du roman Charlotte de Bourbon de
Viviane Dumont (elle-méme auteur en 1987 d’un autre roman histo-
rique, Noirfontaine), préfacé par I’historien Georges-Henri Dumont
qui restitue le contexte historique dans lequel se déroule la vie de
cette femme qui épousa Guillaume d’Orange. Le méme Georges-
Henri Dumont (1920) donne, quant a lui, en 1999, chez le méme
éditeur, une remarquable biographie de Marguerite de Parme, la mére
d’Alexandre Farnése qui maintint les Pays-Bas médiévaux dans le
giron de I’Espagne et du catholicisme. On n’a pas pour autant le
sentiment que la liaison entre fiction et historiographie soit aussi
vivace que par le passé. Les études francophones sur le xvi© siecle se
caractérisent d’ailleurs par un éparpillement et une hyper-spécialisa-
tion, comme 1I’a montré en 1998 le colloque Revisiter le xvi¢ siecle
organis¢ au Palais des Académies par les Archives et Musée de la
Littérature (Bruxelles). Et cela, méme si I’on a vu enfin paraitre en
2003 chez Brepols, sous la plume de Jean-Marie Cauchies, une
biographie du fils de Marie de Bourgogne et pére de Charles Quint :
Philippe le Beau (Burgundica, 6).

151/ Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, op. cit., p. 32.



Cette césure historique du tournant des années 1990 parait celle
d’une revitalisation de la matiére, mais d’une modification de
I’'usage. Pour les écrivains, elle parait devenir un des lieux de
réancrage personnel — voire historique — plus que collectif.
Généralement, cela emméle une trés lointaine mémoire réactivée
avec l’insertion dans ’extréme contemporain. Ce qui permet de
I’éclairer et de la mettre a distance a la fois.

Les événements historiques relatés ont donc tendance a perdre leur
dimension épique au profit d’une interrogation plus douloureuse.
C’est que les auteurs d’apres 1945 ont perdu quelques-unes des
illusions conquérantes qui avaient conduit I’Europe aux désastres
du siecle et au retrait de la scéne vive du monde. Ils ne peuvent plus
lire univoquement le xvi® siecle qui les interpelle par ailleurs, au
miroir romantique de I’affirmation d’un peuple ; a ’aune de 1’exal-
tation de la Renaissance ; de la Réforme ou de la Contre-réforme.

Désormais, la dimension européenne de cette histoire et de ce
creuset que furent les anciens Pays-Bas trame donc plus ouverte-
ment les pages. Le duc d’Albe ou Philippe 11 n’y occupent plus des
roles centraux. Des figures comme celles d’Egmont prennent moins
de place et d’importance. Si I’image de 1I’Espagne noire ne disparait
pas forcément!>2, elle ne prend plus les connotations exacerbées
des textes héroisants et manichéistes de la constitution des identités
nationales. Les fictions n’affirment donc plus d’abord un peuple!33
dans sa singularité. Elles en procédent ou cherchent a le recouvrer

152/ Encore que, chez Fabien, elle prenne des couleurs imprévues : « LETRE
THEATRAL IMAGINAIRE : N’¢étiez-vous pas le précepteur de Charles Quint ? Vous
pourriez aller en Espagne. / ERASME : LEspagne, pays de la chaleur, des juifs et
de I’Inquisition. / LETRE THEATRAL IMAGINAIRE :@ Antisémite, Erasme, le
tolérant ? / ERASME : Ils ne reconnaissent pas le Christ. Ils ont un dieu jaloux,
méchant, vengeur, terrorisant et pour eux, croire, ¢’est craindre. Moi, je dis que
croire, c’est aimer. » (Michele Fabien, Erasme, op. cit., p. 52.)

153/ 11 conviendrait maintenant d’effectuer un travail comparable dans le corpus
néerlandophone du pays pour examiner de plus pres ce qui est commun au pays et
ce qui est propre a I’histoire de chacune de ses cultures (le theme inspire notam-
ment le grand romancier du Xix® siécle, Henri Conscience). On se trouvera forcé-
ment confronté a la relative plasticité d’un mythe relatif a une époque aussi
lointaine mais aussi a sa prégnance jusqu’a aujourd’hui ; aux variables historiques
relatives du nord et du sud du pays ; et a I’histoire comparée, souvent en chiasme,
des deux littératures. En 1979, soit peu apres les deux livres de Rolin, le grand
écrivain flamand Louis-Paul Boon publie Het Gueuzenboek. Appuyée par un
solide appareil historique, c’est la grande fresque de la révolte du xvi° siecle qui
est cette fois de nouveau au premier plan. Il faudrait également examiner 1’histo-
riographie des XvII provinces écrite en néerlandais et parfois traduite en frangais
comme ce fut le cas des travaux de Léon Van Der Essen, son Sentiment national
dans les Pays-Bas de 1944 paraissant aux Editions universitaires, par exemple.
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en profondeur. Elles continuent donc a s’alimenter de '« étran-
geté » d’une Histoire qui s’est intériorisée, mais, souvent, hésite
encore a se nommer en tant que telle.

Lirrigation du mythe dans les imaginaires est donc devenue celle
d’une Histoire ol la question de I’Etat-nation et de ses fantasmes
n’occupe plus le devant de la scéne. A sa fagon, elle n’en vient pas
moins au filon ouvert par Moke et les premiers historiens du
Xix® siécle qui choisirent de se pencher sur ce siecle capital a
I’heure ou il s’agissait pour eux de définir et de fantasmer une
« nationalité européenne » parmi les plus singulieres ; c’est de la
sorte qu’ils préférent en effet habiter un nom et le 1égitimer aux
yeux des tiers.

Le regard que I’on peut aujourd’hui porter sur ces faits et ces
songes ne saurait uniquement s’inspirer du présent. Encore moins
des discours ou des intentions des politiques. La relecture et la
mythification du xvI® siecle comme fondement historique d’une
collectivité et d’une littérature sont un fait qu’aucune évolution ne
saurait remettre en cause. Ses occurrences sont d’ailleurs bien plus
nombreuses que celles que mentionne la présente étude.

Récurrents, ces mythémes renvoient a des faits historiques impor-
tants — souvent sans les bien expliciter. Et cela, aussi bien pour la
compréhension d’une protohistoire que pour la perception des
traces qu’ils ont laissées chez nous et en nous jusqu’a aujourd’hui.
Elles sont en revanche traces, elles-mémes, d’une Histoire ultérieure.
La geste des xv®/ xvI® siecles a laissé bien d’autres traces — litté-
raires, picturales ou monumentales — que celles que ce travail a
prises en considération. Il s’en est tenu a quelques-uns qu’il a
essay¢ de suivre avec précision. Il faudrait comparer ces autres
traces a ce qu’en a fait le mythe. Car cette geste — j’insiste sur le
mot — fait partie d’une sorte d’infraculture, populaire et savante,
souvent inconsciente, devenue fait et acteur. En témoigne par
exemple la persistance, dans la mentalit¢ commune, du theme de
I’Espagne noire ou du caractere bachique et mélancolique des
Belges!54.

Ce dualisme de chromo n’est pas sans renvoyer aux conditions
singulieres de 1’échec historique relatif des Pays-Bas du

154/ La victoire d’ Alexandre Farnése en 1585 donne en effet naissance a un pays
amputé qui ne disparait pas de la carte, conserve jusqu’a I’annexion frangaise les
constitutions de Charles Quint et des princes de sa famille, mais n’est plus géré a
partir de ses intéréts propres.



xvI® siécle!3. Je dis relatif car ce siecle fut autre chose qu’un
anéantissement pur et simple et doit étre remis en perspective dans
les conflits et les mentalités du temps. Il donna naissance a deux
« peuples » bien différents, ce que I’histoire contemporaine ne cesse
de confirmer. Il ouvrit les chemins d’une Histoire dont I’aujourd’hui
des Belges ne cesse quelque part de témoigner.

Le dire mythique de ce passé, a I’heure des romantismes nationaux
et dans la langue de 1’Etat-Nation par excellence qu’est le frangais,
se devait logiquement de témoigner de la dimension de la perte et
de I’étrangeté qui caractérise I’Histoire des Belges lue a I’aune des
criteres des mythologies des Etats-Nations, laquelle n’est pas
vraiment la leur, mais qui continue de la parasiter. Il se devait,
d’autre part, d’insister sur une vitalité libertaire capable de trans-
cender les aléas apparemment négatifs de I’Histoire, et d’inventer
une Histoire différente de celle de la France!50.

155/ On n’insiste pas assez sur le fait que, chez De Coster, Ulenspiegel, comme
Philippe 11, ne cessent de « brasser mélancholie » Mertens fera de méme. Cf. mon
article : « Orphelin d'un histoire elle-méme avortée », l'ampleur polyphonique
d'une singuliére nécrologie : Une Paix royale.

156/ Comme Breughel chez Rolin, Fabien fait évoquer les Frangais par Erasme.
Son jugement rencontre celui d’une certaine tradition belge (« Les Frangais...
peuple vaniteux, qui veut la gloire, non le mérite », p. 51). Celle-ci vaut la
frangaise, dont Giono s’est fait le héraut, qui réduit Charles Quint a un bourgeois
méthodique censé dessiner en relief 1’aristocratique (consubstantiel de 1’étre
frangais) incarné par Frangois 1°".
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Prix Bouvier-Parvillez

Quadriennal. Décerné a un écrivain belge de langue frangaise pour
une longue activité littéraire. Le jury était composé de Lydia Flem,
Jean-Baptiste Baronian et André Goosse.

La lauréate :
France Bastia, pour son action envers nos lettres.
Extrait de I’argumentaire du jury :

On ne pouvait, pour ce prix qui salue quelqu’un qui a mis son talent
et son énergie au service de nos lettres, que destiner ce trophée a
France Bastia. Les écrivains de ce pays lui sont en effet éminem-
ment tributaires. En tant que présidente de I’Association des
Ecrivains Belges, dont elle reprit le flambeau 4 Roger Foulon, elle
a déployé une ¢énergie extraordinaire, insufflant a I’AEB un
dynamisme parfaitement a son image. Son propos n’a pas été¢ de
bouleverser la structure, la question n’était pas la, mais de la faire
évoluer de I’intérieur, a force d’initiatives heureuses et de vigilance
passionnée. Ce style qui lui est propre, elle en a empreint aussi la
Revue Géneérale, dont elle continue a assurer la direction d’ailleurs.
Dans ces deux fonctions, qui avaient été exercées avant elle par
Georges Sion dont elle a adopté la méthode faite d’ouverture et de
hauteur de vue, elle a fait et fait toujours merveille.

Tout cela au détriment, malheureusement, de son talent d’écrivain,
que son vaste dévouement 1’a forcée a reléguer dans I’ombre. Pas
tout a fait, cependant, puisque dans la revue qu’elle pilote, elle
publie un journal de bord tellement lucide, sensible et spirituel
qu’elle s’est vue tenue a le publier déja plusieurs fois en volume.
Mais tout ¢a n’est qu'une manicre d’entretenir une flamme qui
demeure trop contenue et qui ne demande qu’a rejaillir dans toute
son ampleur. C’est tout ce que nous lui souhaitons.
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Prix Emile Bernheim

Biennal. Destiné a un romancier belge de langue frangaise. Le jury
était composé de Micheline Mardulyn, secrétaire générale de la
Fondation Bernheim, Jean-Baptiste Baronian, Daniel Droixhe,
Jacques De Decker, Naim Kathanet Georges-Olivier Chateaureynaud.

Le lauréat :

Alain Berenboom pour son roman Le Roi du Congo (B. Pascuito
éditeur, 2009).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Alain Berenboom explore les replis d’une Belgique calfeutrée dans
une amnésie de tout repos. On 1’a noté dans Périls en ce royaume,
on s’en avise a nouveau dans ce Roi du Congo, qui a la méme rage
de faire la lumiere dans les galeries peu visitées de notre histoire.

Berenboom est un amphibie. Il est aussi a I’aise dans deux exercices
apparemment contradictoires : la fouille géologique dans les
profondeurs tassées d’un passé devenu hermétique a force de refou-
lement collectif, et la gigue faussement insouciante qui attire le
curieux sans trop ’effaroucher.

On voit ce qui I’a tenté¢ d’envoyer au Congo son personnage fétiche,
Michel Van Loo. Epris de la foisonnante mythologie belgicaine,
Berenboom se devait de déléguer son détective dépassé par les événe-
ments dans la contrée ou Tintin avait vécu une de ses premicres aventures.
La colonie léguée par Léopold II a ses compatriotes se trouve, au lende-
main de la guerre, au centre de convoitises diverses : n’est-ce pas dans
son sous-sol que git I'uranium, composant essentiel de la bombe qui a
dévasté deux villes au Japon ? La catastrophe n’ayant pas semblé dissua-
sive, ils sont nombreux, surtout au Katanga, a vouloir controler ce qui est
devenu un des facteurs clés de 1’équilibre du monde.

Autour de cet enjeu gigantesque se bricole une intrigue ou la facétie
cotoie la dénonciation caustique. Le tout a le charme de ces films
des années 40-50 ou I’on n’avait pas peur de traiter de sujets chauds
tout en n’oubliant jamais que I’on faisait de 1’ « entertainment ».

Prix Auguste Beernaert

Quadriennal. Destiné a un auteur belge ou naturalisé qui aura
produit I’ceuvre la plus remarquable sans distinction de genre ou de
sujet. Le jury était composé de Jacques De Decker, André Goosse
et Philippe Jones.



Le lauréat :
Jean Claude Bologne, pour I’ensemble de son ceuvre.

Extrait de I’argumentaire du jury :

En un peu plus de vingt ans, Bologne s’est imposé comme a la fois
I’un de nos écrivains les plus prolifiques et les plus ambitieux.
(Euvre déja abondante que la sienne, ou la création pure cotoie
I’¢érudition la plus pointue sans oublier d’étre divertissante. I fit sur
ce plan des débuts remarqués qui lui valurent d’emblée une invita-
tion dans I’émission de Bernard Pivot Apostrophes. 11 venait y
parler de 1’Histoire de la pudeur qui inaugurait de sa part une
démarche d’archéologue des sentiments et des comportements dont
la pertinence et le succes ne se sont pas démentis depuis.

Autre départ retentissant : son premier roman La Faute des Femmes
lui valut d’emblée le prix Rossel. Fort de ces deux brillantes entrées
en matiere, Jean Claude Bologne a poursuivi depuis son ceuvre de
plus en plus monumentale sur ces deux pistes qu’il emprunte tour a
tour, et toujours avec un €gal bonheur. Une quarantaine de titres
s’amoncellent depuis : une ceuvre d’une rare qualité que ce Liégeois
désormais devenu parisien poursuit avec une régularité qui force
I’admiration et lui vaut un public fidéle.

Cette activité absorbante ne I’empéche pas d’étre aussi un écrivain tres
soucieux de ses confreres. Il le montre au sein de la Société des Gens
de Lettres, association littéraire éminente qui eut, notamment, Victor
Hugo pour président et ou il vient d’étre ¢lu a la méme distinction.

Prix Auguste Michot

Biennal. Destiné a I’auteur belge d’une ceuvre littéraire, en prose ou
en vers, consacrée a célébrer les beautés de la terre de Flandre. Le
jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Guy Vaes.

La lauréate :

Colette Cambier pour son roman Le jeudi a Ostende (Le Castor
Astral, 2009).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Le jeudi a Ostende, publié¢ en 2007 dans la collection «Escales des
lettres» du Castor astral, est le premier roman de Colette Cambier,
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née a Gand en 1951, psychothérapeute, animatrice d’ateliers d’écri-
ture, auteur d’une demi-douzaine de nouvelles et de récits parus en
revue.

Le jeudi a Ostende n’est évidemment pas, comme le voulait Auguste
Michot, « une ceuvre littéraire consacrée a célébrer les beautés de la
terre de Flandre». Sous-titré « Le roman d’une famille », ¢’est une
vaste fresque évoquant de fagon originale une longue période de
I’histoire de la Flandre. Ce n’est pas un roman historique. C’est une
longue chronique décrivant le lent dépérissement de la famille osten-
daise de I’auteur.

Ce qui est particuliecrement intéressant, c’est que cette grande
fresque constitue un document précis sur les mentalités et les
meeurs d’une région flamande, Ostende et environs, tout au long
d’une époque qui s’étend de la fin du dix-huitiéme au milieu du
vingtieme sie¢cle. Colette Cambier nous décrit notamment ce que
devait contenir le trousseau d’une jeune fille a marier, 1’acharne-
ment avec lequel une famille catholique s’opposait a toute alliance
avec un libéral, I’ignorance dans laquelle étaient tenues les femmes :
« Il n’y a qu’a se laisser faire, dit Monsieur le Curé Brulois. C’est
votre devoir de chrétienne.» Elle nous apprend des détails intéres-
sants sur le sort des servantes, sur le probleme des langues, sans
perdre de vue les grands bouleversements sociopolitiques de
I’époque : le role de 1’abbé Daens, 1’encyclique Rerum Novarum,
I’influence des deux guerres, la modernisation de la Flandre dans le
cadre de I’histoire belge.

Stylistiquement, le roman frappe par la briéveté des phrases, des
dialogues, des alinéas, qui rend bien la monotonie de ces vies
familiales de plus en plus conservatrices. Ce laconisme n’empéche
toutefois pas I’auteur d’introduire dans son récit, de temps a autre,
des pages surprenantes, qui ne manquent pas de virtuosité.

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Octroyé¢ a un auteur belge dont I’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Georges-Henri Dumont, Roland Mortier et Georges Thines.

Le lauréat :

Philippe Cantraine pour son roman Le Gouverneur des coquillages
(Luce Wilquin, 2009).



Extrait de I’argumentaire du jury :

Le prix Verdickt-Rymans a une vocation que son jury s’efforce de
respecter scrupuleusement, ce qu’il a illustré précédemment en
couronnant aussi bien des romanciers, essayistes ou dramaturges
soucieux de faire dialoguer science et littérature. Philippe Cantraine
s’inscrit parfaitement dans cette démarche avec son premier roman,
vaste par son ambition aussi bien que par sa dimension, Le
Gouverneur des coquillages. 11 aurait pu écrire une biographie,
puisque son modele, Frangois Joseph, naturaliste et grand voyageur,
a effectivement vécu au début du dix-neuvieme siecle. Presque
devenu — on était encore a I’époque des Pays-Bas Unis — gouver-
neur des Indes Orientales néerlandaises, il fut, au début de I’histoire
de notre pays, professeur de biologie a 1I’Université de Gand. Il a
senti, cependant, que cette figure, pour originale et singulicre
qu’elle soit, avait une sorte de dimension légendaire qui autorisait
I’extrapolation romanesque. Et son livre a, de fait, du souftle et du
panache, de méme qu’il est le fruit d’une longue préparation a
I’exercice du roman, que Dl’auteur, pocte et nouvelliste jusqu’a
présent, aborde ici pour la premiére fois. Mais le souci de bien resti-
tuer les ambitions intellectuelles et scientifiques de son personnage
fait de son ouvrage aussi un bel exercice de vulgarisation scienti-
fique de haut vol. Il avait dés lors sa place, et Roland Mortier,
rapporteur du jury, y a particulierement tenu, dans une lignée
d’auteurs qui s’efforcent de dominer le délicat équilibre entre 1’art
et le savoir.

Prix Henri Cornélus

Triennal. Octroyé a 1’auteur, quel que soit son age, d’un recueil de
nouvelles publié¢ en francais. Le jury était composé de Frangois
Emmanuel, Pierre Mertens et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Georges-Olivier Chateaureynaud pour 1I’ensemble de son ceuvre de
nouvelliste.

Extrait de ’argumentaire du jury :

Dans le genre de la nouvelle auquel Henri Cornélus tenait a consa-
crer son prix, Georges-Olivier Chateaureynaud est un maitre incon-
testé, et méme 1’un des meilleurs praticiens en langue francaise. S’il
doit sa notoriété, comme cela arrive d’ordinaire, & un roman,
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puisqu’il obtint le prix Renaudot en 1982 avec La faculté des
songes, il a publi¢ suffisamment de recueils pour étre ’'un des
nouvellistes francophones les plus prolifiques, ce dont témoigne
son monumental rassemblement de fictions bréves qui réunit, chez
Julliard, sa production dans le domaine de 1972 a 1988. Il serait
temps qu’un autre ensemble, au moins aussi riche, englobe tout ce
qu’il a écrit depuis, notamment ce Singe savant terrassé par deux
clowns qui lui valut la bourse Goncourt de la nouvelle en 2005.

La maniere de Chateaureynaud releve du fantastique, certes, a la
frontiere du merveilleux quelquefois, et doit 1’essentiel de son
impact a une maitrise de 1’écriture prodigieuse, qui parvient a
subjuguer le lecteur, et a le conduire dans des zones inexplorées de
I’imaginaire. Cette capacité rare, I’auteur parvient a en faire la
démonstration improbable dans ses romans également, qui donnent
le sentiment de maintenir a 1’échelle nécessaire du genre le sortilege
qu’il parvient avec tant d’art a distiller sur une plus bréve distance.
C’est I'impression que donne une fois de plus son plus récent
roman, Le corps de [’autre, sa plus récente réussite.

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble de
son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était composé
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Frangois
Emmanuel.

Le lauréat :

Christopher Gérard pour son récit Aux armes de Bruxelles (L Age
d’Homme, 2009).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Christopher Gérard est, au départ de son parcours intellectuel, un
spécialiste des langues anciennes, et ses premiers livres s’en ressen-
tent. Ils allient une grande élégance de langue a une démarche
méditative induite par sa fréquentation des Anciens. Livres de
grande ambition et d’altiere esthétique, proche du symbolisme et
d’un certain romantisme a I’allemande (on songe a Jiinger, a Hesse),
ils avaient révélé un €crivain exigeant et un peu distant.

Quelle ne fut pas, dés lors, la surprise de lire sous sa plume un
ouvrage aussi convivial qu’Aux Armes de Bruxelles. N’empruntant



pas par hasard son titre a une céleébre maison de bouche bruxelloise,
il se donne, de fait, pour un guide savoureux parmi les séductions
de notre capitale. Cafés et maisons de thé en sont les principales
étapes, mais aussi les jardins et les architectures qui font le charme
de cette ville que les Belges n’aiment pas autant qu’ils le devraient
(du moins ceux qui n’y vivent pas) et qui séduit de plus en plus
d’étrangers qui viennent volontiers s’y établir. Christopher Gérard
est I’'un d’entre eux, tout compte fait, puisqu’il est né (presque par
hasard) a New York. Le prix qui lui échoit est destiné autant a une
ceuvre en particulier qu’a un ensemble d’entre elles. Dans son cas,
cette disposition est opportune, puisque son nouveau livre, Place
Louise, quoique trés différent dans son projet, témoigne de la méme
gourmandise qu’il a I’art de nous faire partager.

Prix Lucien Malpertuis

Biennal. Destiné alternativement a un pocte, a un auteur drama-
tique, a un romancier (ou nouvelliste) et a un essayiste belges. Le
jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Philippe Jones et
Yves Namur.

Le lauréat :
Gaspard Hons pour I’ensemble de son ceuvre poétique.
Extrait de I’argumentaire du jury :

L ceuvre de Gaspard Hons, un des poé¢tes majeurs de sa génération,
est abondante, soutenue. Elle affirme ses qualités et sa personnalité.
Roses improbables, récemment publié, le confirme. Si le théme de
la rose domine et traverse les textes du recueil comme un leitmotiv,
le terme éclot, fleurit, s’efface, se renouvelle de tous ses sens, de
I’image au parfum, de la présence a I’absence et « cherche la rose /
qui existe dans une autre rose »... On peut dire de Gaspard Hons
que la terre, la nature, 1’objet sont les bases autour desquels se
greffent les choses nommées, la réflexion, 1’épanouissement, la
liberté du verbe qui prend son envol et qui se crée.

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné a I’auteur belge d’un recueil de poemes, d’un essai
ou d’un recueil de nouvelles. Lauteur doit étre 4gé de moins de 40
ans. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Gabriel Ringlet,
Marc Wilmet.
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Le lauréat :

Thierry Horguelin pour son recueil de nouvelles La Nuit sans fin
(L Oie de Cravan, 2009).

Extrait de ’argumentaire du jury :

Thierry Horguelin est un Belge de souche québécoise. Belge de
ceeur, québécois de naissance, il a adopté nos contrées, ses villes et
ses ceuvres. Il vit a Liege, travaille a Bruxelles (il y apporte une
éminente contribution a la revue Le Carnet et les Instants), s’est
épris de notre littérature au point que le prix Franz De Wever a
décidé de le naturaliser, et méme de le rajeunir quelque peu (il a en
effet quarante ans et des poussiéres), afin de pouvoir couronner un
recueil de nouvelles de sa main.

La nuit sans fin s’inscrit de maniere évidente dans un registre
nouveau de ce que l’on peut appeler, comme notre confrére
Jean-Baptiste Baronian nous y invite, le fantastique belge. Il est
proche, a cet égard, de Bernard Quiriny que nous avons couronné
ici méme. Son sens de I’étrange se nourrit non seulement d’une
capacité de mettre en doute la logique convenue de nos perceptions,
mais il y ajoute une science littéraire nourrie de Borges ou Cortazar
qui indique qu’il n’est nullement dupe de ses artifices. Savamment
agencées, matinées d’un humour trés fin, ces nouvelles bénéficiant
d’une maitrise d’écriture évidente révelent un auteur qui a pris le
temps de parfaire son instrument avant d’en rendre publiques les
prestations.

Prix Georges Vaxelaire

Biennal. Destiné a I’auteur belge d’une ceuvre théatrale représentée
en Belgique, au théatre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le
jury était composé de Danielle Bajomée, Jacques De Decker et
Liliane Wouters.

Le lauréat :

Frank Pierobon pour sa piéce Immer Leiser.

Extrait de I’argumentaire du jury :

Aux yeux de beaucoup, ce prix sera une révélation. Tant pour ce qui
est de I’ceuvre couronnée que pour son auteur. Frank Pierobon n’est



connu jusqu’a présent que d’un petit cercle d’amis et d’initiés. Il a
cependant une production philosophique de grande valeur a son
actif, ou viennent a s’exprimer tant sa connaissance intime du
kantisme que sa passion pour quelques mythes fondateurs de la
modernité, celui tant chéri par Oscar Wilde ou Richard Strauss, de
Salomé en particulier. Il n’a pas seulement la passion de la pensée
pure, il aime aussi beaucoup la musique, qu’il pratique en amateur
éclairé. Il est arrivé a synthétiser tout cela dans une ceuvre drama-
tique qui s’inscrit aujourd’hui au palmares du prix Vaxelaire, qui se
flatte d’avoir couronné quelques-uns des meilleurs dramaturges de
notre pays.

Cette piece, Immer Leiser, est le résultat de la convergence de ses
multiples inclinations. Elle a une portée philosophique, elle est
pétrie de musique et est, bien entendu, un hommage au théatre qui
ne le requiert pas moins. LCceuvre ne fut jouée qu’une seule fois
jusqu’a présent, au Festival de Seneffe de 1’été passé. Il se trouve
qu’elle fut écrite spécialement pour les deux interprétes qui ont
accepté d’illustrer la proclamation du palmarés 2009 : Monique
Dorsel et Bambina Liberatore. C’est I’occasion de rendre hommage
a I’immense apport de Monique Dorsel, durant sa longue activité a
la téte du Théatre Poéme, a I’enrichissement de notre répertoire.

Prix Léopold Rosy

Triennal. Destiné a 1’auteur d’un essai en langue frangaise. Le jury
¢tait composé de Daniel Droixhe, Jacques Charles Lemaire,
Raymond Trousson.

La lauréate :

Florence Richter pour son essai Ces fabuleux voyous. Crimes et
proces de Villon, Sade, Verlaine, Genet (Hermann, 2009).

Extrait de ’argumentaire du jury :

Assez curieusement, la postérité a réservé quelques qualificatifs gracieux
a des écrivains qui se sont fait connaitre pour leurs crimes ou pour leurs
délits : Iassassin présumé Frangois Villon est tenu pour le plus grand
auteur du Moyen Age; le pornographe Donatien de Sade est dénommé le
«divin marquis »; poursuivi pour coups et blessures contre son ami-amant
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine regoit de son vivant le titre de « prince des
poctes » et Jean Genet est présenté par Jean-Paul Sartre comme un
« saint » et un « martyr ». Copinion publique littéraire ne se montre donc
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pas trop sévere pour ces littérateurs qui, nolens volens et a des degrés
divers, se sont rangés au ban de la vie intellectuelle et sociale.

Les années d’enfermement, les douleurs de I’incarcération que leurs
déviances ont values a ces auteurs ont-elles exercé une influence
marquante sur leurs écrits ? Ont-elles affecté leur créativité ? Ont-elles
orienté leurs formes de pensée ou leurs modes d’expression ? Telle
est la question centrale que pose Florence Richter dans son beau livre.
A n’en pas douter, la réponse est positive. Villon n’apparaitrait pas
comme le fondateur du lyrisme personnel dans la littérature frangaise
s’il n’avait pas exprimé des regrets pour ses fautes dans le Testament.
Sade aurait vécu ses délires sexuels et ne les aurait sans doute pas
transpos€s en matiere littéraire s’il n’avait passé pres de trente années
de sa vie dans les gedles royales. Le beau recueil Sagesse de Verlaine
est directement inspiré a son auteur par les douleurs vécues entre les
murs gris des prisons de Bruxelles et de Mons. L ceuvre romanesque
et poétique de Genet puise directement ses themes dans les souvenirs
que I’adolescent a gardés des maisons de correction ou des maisons
d’arrét ou s’est tristement déroulée sa jeunesse vagabonde.

Aussi, ces écrivains, qui ont pu étre tenus pour « coupables » aux
yeux de leurs contemporains ou des magistrats appelés a les juger,
se révelent-ils comme de merveilleux témoins de 1’humanité
authentique, avec ses forces, mais aussi avec ses faiblesses, avec ses
tentations, ses résistances et ses fautes. Ces « coupables » nous en
apprennent sans doute plus sur nous-mémes que toutes les homélies
¢difiantes ou tous les livres de morale réunis. Ils témoignent de
notre « part cachée »... A ce titre, ils méritent mieux, comme en
témoigne Florence Richter, que la compassion ou 1’apitoiement ou
certains commentateurs les ont quelquefois confinés.

Prix Alix Charlier-Anciaux

Quinquennal. Destiné a un écrivain belge de langue frangaise pour
I’ensemble de son ceuvre. Le jury était composé de Daniel Droixhe,
Gabriel Ringlet et Guy Vaes.

Le lauréat :

André Sempoux pour I’ensemble de son ceuvre de fiction.

Extrait de I’argumentaire du jury :

Si I’Académie a tenu a saluer le talent de prosateur d’André
Sempoux, alors qu’il est par ailleurs un essayiste et un pocte impor-



tants, c’est que son travail de nouvelliste et de romancier est tres
particulier et demande que 1’on s’y attarde particulierement. Un
récit comme Le dévoreur se caractérise par une approche tres
subtile de I’auto-analyse, ou du moins d’une situation des plus
intimes, celle de la relation au pére en I’occurrence, en cherchant a
porter au jour I’expérience singuliere tout en la dotant d’une
résonance qui lui conférerait une dimension partageable. Pas d’écri-
ture du moi dans ce qu’elle pourrait avoir de solipsiste donc. C’est
que chez Sempoux le cadre idéologique, voire politique, n’est
jamais ignoré. Cette capacité de double approche, André Sempoux
I’applique aussi dans son trés beau roman Tasso, [’ami d’un autre
temps, ou il ne fait pas I’impasse sur la distance temporelle qui le
sépare du Tasse, mais joue justement de ce décalage pour souligner
paradoxalement 1’actualité du poete. On trouve, dans les nouvelles
de I"auteur, ce méme souci de balancement entre le présent et le
passé, entre 1’événement brut et son €¢lucidation, entre le récit et sa
dimension interprétative. Sempoux peut se permettre cette équation
difficile, parce qu’il dispose a la fois de la rigueur du chercheur et
de I’intuition du poéete, tout en étant animé par quelques causes qui
lui tiennent profondément a cceur et qui font de lui I’un de nos
écrivains les plus subtilement engagés.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné a un pocte belge de langue frangaise, agé de 25
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité
pendant I’année précédant 1’année d’attribution. Le jury était
compos¢ de Jacques Crickillon, Claudine Gothot-Mersch, Yves
Namur.

Le lauréat :

Alexandre Valassidis pour son recueil poétique Rue poitrail (Le
Taillis Pré, 2009).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Alexandre Valassidis est né a Liege en 1984 et il vit actuellement a
Namur. I1 a publié dans plusieurs revues dont L’Atelier de [’agneau,
Le Fram, Matieres a poésie, Le Journal des poetes, etc. Gravats,
son premier recueil publié, est paru cette méme année a I’enseigne
de L’Atelier de I’agneau et il figure par ailleurs parmi les plus
jeunes poetes au sommaire de La nouvelle poésie frangaise de
Belgique.
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Rue Poitrail, son second recueil publi¢ est préfacé par un André
Schmitz, enthousiaste devant cet auteur naissant mais qui témoigne
déja d’une réelle maitrise de la langue et des sentiments. André
Schmitz décrit avec beaucoup de justesse cette écriture inédite, dans
le sens dit-il, « de pas encore dite et pas encore entendue ». « Elle
ose », ajoute-t-il, « une tendresse ¢loignée de toute facilité.
Alexandre la veut — sans le faire expres, dirait-on — d’une richesse
démunie de toute prétention ». Et il est vrai que cette écriture
témoigne d’une richesse d’inspiration ; a la fois solide et grave,
profonde et bien structurée, elle est le gage que nous nous trouvons
ici face a un poete vrai et pensant dont on peut espérer beaucoup.

Prix Nicole Houssa

Triennal. Décerné a un pocte originaire de la Wallonie, pour un
premier volume de vers publi¢ ou non. Le jury était composé de
Jacques Crickillon, André Goosse et Yves Namur.

La lauréate :

Clélia Van Lerberghe pour son recueil de poemes Sans temps ni
ceeur (L Arbre a paroles, 2009).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Clélia Van Lerberghe est née en 1983 a Chimay, dans un milieu rural.
Elle a étudi¢ la philosophie a Namur et Louvain-la-Neuve. Elle est
actuellement chercheuse au Fonds National de la Recherche Scientifique
et rédige une these sur le phénoménologue tchéque Jan Patocka.

Sans temps ni coeur qui regoit cette année le Prix Nicole Houssa
s’ouvre sur cette citation de Maurice Blanchot qui cerne assez bien
le propos de I’auteure : « Lavenir est rare, et chaque jour qui vient
n’est pas un jour qui commence. Plus rare encore est la parole qui,
dans son silence, est réservé d’une parole a venir et tourne, flit-ce
au plus prés de notre fin, vers les forces du commencement.»
(Blanchot, La béte de Lascaux)

Cet ensemble qui alterne proses poétiques et fragments, est une
réflexion grave sur les origines et les blessures de tout un chacun,
au-dela méme de son propre auteur. « Seul », écrit Clélia Van
Lerberghe, « un ce n’est pas grave peut nous livrer a la gravité,
c’est-a-dire au fond de soi. J’irai ouvrir d’autres portes. J’irai aussi
loin que je peux pour taire cela selon ma gravité ».



C’est aussi un premier travail qui n’a d’autre but pour son auteur
que d’aller a la rencontre de soi-méme. Et on peut penser ici a cette
réflexion d’Otavio Paz dans Le singe grammairien lorsqu’il écrit :
« A chaque tournant, le texte se dédoublait en un autre, a la fois sa
traduction et sa transposition... je me rends compte a présent que
mon texte n’allait nulle part, sinon a la rencontre de soi-méme.»
Cela pourrait étre aussi la réflexion de Clélia Van Lerberghe.
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Jean Tordeur (1920-2010)

Par M. Jacques De Decker

De cette phalange de la poésie francaise d’aujourd’hui, fortement
présente dans les lettres belges, ou 1’on reléve aussi, dans la méme
génération, Philippe Jones et Fernand Verhesen, et que 1’on pourrait
qualifier de « métaphysique », Jean Tordeur fait figure néanmoins, en
dépit de ce voisinage, de navigateur solitaire. Son ceuvre lyrique —
ne craignons pas I’épithéte : I’auteur avait sa ligne mélodique, hachée,
heurtée quelquefois — pour €tre trés compacte, est d’une telle éléva-
tion de vue et de ton qu’elle résiste au temps, s’y impose avec la
netteté de la pierre gravée, méme si ce dont elle rend le plus évidem-
ment compte, ¢’est du doute et de la quéte jamais accomplie.

Je ne crois pas que le vocable connaissance
convienne ici. Plutét mouvement vers!.

Frappe surtout, dans cette poésie qui soigneusement rend compte
d’une errance, le souci de rendre compte d’un ébranlement, celui de
I’époque traversée, et d une recherche de reperes nouveaux. Tordeur
reconnaissait que son acces a la conscience, dans les années trente,
avait été dominé « par le sentiment de I’existence d’un ordre ». Il
avait pour cadre une abbaye dominicaine des environs de Bruges.
L’ Histoire, en ’occurrence la Deuxieme Guerre mondiale, de son
propre aveu dissipa « cette illusion pacificatrice ». Et il y fut exposé
de la plus violente des manicres, en tant que journaliste. La poésie
devint des lors pour lui comme un espace de résistance, de quant-a-
soi inconditionnel. C’est tout le sens de son titre-étendard,
Conservateur des charges. Certes, il importe de préserver ce que le
temps affecte, efface, ignore. Mais tout en assumant, dans 1’héri-
tage, ce qu’il a de plus éprouvant. En sachant que rien n’est jamais
acquis, en acceptant de s’ouvrir « au flou, a I’indistinct, peut-étre au
mystere de ’indécis, de 1’éventuel acceptés comme données du
vivant. »

1/ Jean Tordeur, Conservateur des charges, Paris, Seghers, 1964, p. 18.
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Si I’ceuvre « personnelle » de Tordeur nous requiert tant, c’est parce
qu’on la sent arrachée au prix d’un combat avec « I’universel repor-
tage ». Car la pratique du quotidien, au sens méme éditorial du
terme, le mettait au défi d’une forme d’alchimie. Comme si
I’immersion absolue dans 1’actualité permettait 1’accession a une
autre dimension. Par un effet de retournement inespéré qu’il décrivit
lui-méme au cours d’un entretien-vérité :

C’est alors, vraiment, que tout ce que I’on vit, que I’on voit, que
I’on sait, qu’on ignore, dont on se souvient devient double, passe,
dans un va-et-vient constant, du réel a I’apparence, du « physique »
a I’ «apres-physique », du simple a la correspondance. Lorsque
I’esprit parvient a cet aller-retour, les mots suivent et, parfois le
précédent?.

Homme de méditation et de recueillement, Tordeur était aussi un
homme d’action. Aux confins de ces deux facettes de sa personna-
lité, on trouve 1’un de ses plus beaux textes, Europe qui t’appelles
mémoire, dont une longue citation parcourt désormais les murs du
siege bruxellois de 1’Alliance Frangaise. Il y a exprimé, sous forme
d’oratorio, sa confiance en une Europe unifiée dont il avait suivi les
développements institutionnels dés leurs débuts. Mais ses engage-
ments pouvaient prendre d’autres voies, comme lorsqu’il batailla
pour le « Quartier des Arts », campagne qui déboucha, dans les
années soixante, sur la préservation du quartier du Sablon a
Bruxelles.

Dans les colonnes du journal Le Soir, dont il créa le service culturel
en 1970 (la rédaction, jusque la, n’était pas encore « sectorisée »),
il a longtemps tenu la rubrique « L’ Air des lettres », journal de bord
a la fois objectif et subjectif de ses lectures ou il ne sacrifiait jamais
aux modes et aux engouements, mais défendait avec passion des
auteurs qu’il tenait pour des compagnons de route. L Académie eut
a cceur de rassembler et de rééditer ces chroniques qui, de fait,
relues aujourd’hui, restent d’une étonnante fraicheur.

L’ Académie, Tordeur s’y consacra corps et ame. Elu au fauteuil de
Roger Bodart, recu par Charles Bertin, il donna, en tant que
Secrétaire perpétuel, tout son lustre a 1’organisation des 75 ans de
I’institution (en 1995), dont il développa largement les activités
éditoriales, créant notamment une collection de poche d’un réel

2/ « Un entretien avec Jean Tordeur », dans Anne-Marie Trekker et Jean-Pierre
Vander Straeten, Cent auteurs. Anthologie de littérature frangaise de Belgique,
[Bruxelles], Editions de la Francité et de la C.E.C. (Coopération par 1’Education
et la Culture), 1982, p. 425.



dynamisme. Lui-méme excellait dans un genre qu’il avait ’art de
peaufiner comme personne : celui du discours de réception, parve-
nant a faire de ces interventions orales de véritables monographies.
Lune de ses derniéres joies fut de voir paraitre, sous le titre La table
d’écriture, ’ensemble de ses portraits de nouveaux membres,
syntheses exemplaires de savoir, de pénétration et d’¢légance.

Jean Tordeur, serviteur des lettres, certes, mais aussi arpenteur a sa
maniere des grands questionnements, auxquels il sut donner une
forme qui, quoi qu’inspirée de grands modeles (de Jean de Sponde
a Milosz, T.S. Eliot ou Segalen) n’appartient qu’a lui.

255






