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Profils de Julien Green

Séance publique du 16 février 2008

Cette journée, placée sous la présidence de Jean-Baptiste Baronian,
directeur de I'année, a été organisée a I'occasion du dixiéme anniver-
saire de la mort de Julien Green (6 septembre 1900 - 13 aotGt 1998).






D'une trilogie théatrale

Par M. Jacques De Decker

Entre les deux ensembles textuels qui dominent 1’ceuvre de Green,
celui du diariste et celui du romancier, son théatre adopte plutot le
profil bas. Guere plus de cinq piéces, dont trois seulement furent
créées a Paris dans des conditions normales et avec des succes
mitigés, pieces qui ne sont au demeurant pratiquement plus jouées
en frangais — méme si elles bénéficient de plus d’attention en
traduction, comme on le verra —, et qui ne sont que fort peu
étudiées, cela semble plutot négligeable en regard du vaste corpus
du Journal, et surtout du gigantesque édifice fictionnel que consti-
tuent les romans et les nouvelles.

Cette disproportion explique que 1’on évoque souvent, a propos de
cet aspect de la création greenienne, I’idée que 1’on aurait affaire a
un « théatre de romancier », a une espece de digression, de distrac-
tion, voire de dévoiement de la part de 1’auteur qui se serait permis
une incartade par rapport a son talent naturel. Il aurait cédé, par
inadvertance, a la tentation du théatre, aurait constaté assez vite
qu’il avait fait fausse route, et en serait revenu a ses voies royales,
dont il aurait peut-étre mieux fait, laissent entendre certains, de ne
pas s’¢loigner.

Fallacieuse hypothese, dont nous allons tenter de contester les
attendus, en nous attachant surtout aux trois piéces jouées dans la
premiére moitié des années cinquante, Sud, L Ennemi, et L’ Ombre,
dont on peut dire, comme Julien Green le laisse d’ailleurs entendre
lui-méme, qu’elles forment une trilogie.



7 A

D'une trilogie théatrale Jacques De Decker

A la lecture du Journal, on constate que I’écrivain, a la veille d’étre
sollicité par le théatre, s’est en quelque sorte préparé psychologi-
quement. Il note, le 6 mai 1948, qu’en écoutant une retransmission
radiophonique d’une piece de théatre il est « frappé », dit-il, « par
le peu de vérité du ton » des acteurs. On a I’impression, précise-t-il,
qu’ils « oublient tout a fait comment on parle d’ordinaire et recons-
tituent a leur idée la fagon de dire des hommes et des femmes, un
peu comme s’ils essayaient de ramener a la vie une langue morte! ».
Cette remarque, qui indique une attention particuliére portée au
dialogue, témoigne d’un intérét qui, chez un écrivain, prélude
souvent a un désir de relever un défi. Quelque temps plus tard, le 4
juin précisément, il s’extasie, a propos des Riders to the Sea de
Synge, devant « cette langue magnifique et folle qu’est 1’anglais
parlé par les Irlandais? ». C’est la seule fois, vers cette époque, qu’il
cite un auteur dramatique de langue anglaise qui n’est pas
Shakespeare : il se trouve que c’est le poete de la scéne a qui I’on
doit Le Baladin du monde occidental. Cela pourrait-il indiquer qu’il
est lui-méme a la recherche d’une langue magnifique et folle ? Le
dialogue, il ne le pratique a ce moment qu’en prose, et s’impose,
dans cet exercice, une rigueur sourcilleuse. Dans le roman, écrit-il
le 18 juillet 1949, « il faut éviter que 1’action ne s’enlise dans les
conversations comme elle aurait pu le faire dans les développe-
ments psychologiques ». Et il s’impose un précepte : « Des qu’un
personnage s’écoute parler, lui fermer la bouche3. » Toujours dans
le registre du dialogue, il a cette réflexion, en novembre de la méme
année, sur la deuxiéme personne telle qu’elle est traitée en anglais
et en frangais : « La distance que met 1’Anglais entre lui et son
prochain (je suis toujours tenté de dire son “lointain”, c’est si
souvent le cas) (...) est d’autant plus grande qu’il lui dit “you”
comme a sa femme, son pére ou son chien. Il se protege comme il
peut, il n’a pas cette admirable ligne de défense du “vous”, passé
laquelle toute familiarité et trop souvent toute vulgarité semblent
permises. Combien, en France, m’est difficile le passage de “vous”
a “tu” ! Il me semble qu’on m’arrache mes vétements en pleine
rue?. » C’est cet écrivain éminemment sensible aux nuances de la
langue parlée qui recoit le 10 octobre 1950 une lettre de Louis
Jouvet qui veut qu’il lui écrive une piece. « Sa lettre est chaleu-
reuse, pressante’ », écrit-il. Et il se souvient de deux rencontres

VJulien Green, Journal, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la
« Pléiade », tome IV, 1975, p. 1010.

21bid., p. 1015.

3/Ibid., p. 1089.

4Ibid., p. 1123.

5bid., p. 1182.



d’avant-guerre ou Jouvet lui avait déja tenu semblable langage.
Pendant un entracte d’Amphitryon 38, comme il le rapporte le 7
janvier 1930, Jouvet I’avait installé sur le trone de Jupiter, derriere
un portant du décor, lui avait dit que Balzac avait manqué sa
vocation « qui ¢était de faire du théatre » et que chez lui, Green,
I’action et les dialogues lui paraissaient « tout a fait scéniques® ».
Quatre ans plus tard, Gide lui avait rapporté que Jouvet n’en démor-
dait pas, et qu’il voulait « absolument » qu’il lui écrive une piece.
L’homme de théatre ne manquait pas d’obstination, puisqu’il lui
confirmait vingt ans plus tard, et par écrit cette fois, son souhait de
le voir se muer en dramaturge. Quelques jours apres la réception de
cette lettre, Green va voir Henri IV de Pirandello chez Dullin et
retire de cette représentation qu’il « demande au théatre plus
d’émotion et que cette émotion vienne du cceur et non seulement du
cerveau’ ». Est-ce déja une profession de foi du romancier qui est
en train de se laisser tenter ? Jouvet, qui ne compte pas tergiverser,
le convoque dans son bureau directorial du Théatre de I’ Athénée le
14 octobre, et lui dit : « Vous étes un homme de théatre. Il y a une
place a prendre. Alors c’est entendu. Nous répétons en février et je
vous joue en marsS. » L’homme de théatre ne sait pas que la picce
mettra deux ans de plus a naitre et qu’elle ne se jouera pas dans son
théatre qui aura été rebaptisé pour lors Athénée-Louis-Jouvet parce
qu’il ne sera plus de ce monde.

Mais Green se met au travail aussitot apres leur entrevue. Le 25
octobre, il a déja un titre, Demain n’existe pas, et un argument, le
tremblement de terre de Messine, et il trouve méme que les
répliques s’enchainent avec une facilité suspecte, mais que « quelque
chose de plus grand qu’eux » habite les personnages. Le 7
novembre, il note qu’il « découvre les personnages a mesure qu’ils
parlent, mais quelquefois ils en disent trop? », quatre jours plus tard
il admet qu’« on fait malgré soi la pieéce qu’on ne voulait pas faire,
mais c’est aussi, peut-étre, celle qu’on devait faire!? », et qu’il écrit
sa piece « pour savoir ce qu’il y a dedans », tout en reconnaissant
peu apres que le dialogue devait étre en lui depuis de longues
années. Au fil du travail, il mesure, comme il le note le 14 novembre,
« ’immensité du sujet, cette terreur de la catastrophe prochaine qui
paralyse la vie ». Et il précise la visée de 1’ceuvre a laquelle il
travaille, qui vaut d’ailleurs pour une grande part de ce qu’il a pu

1bid., p. 60.

"Ibid., p. 1183.
8/Ibid., p. 1185.
YIbid., p. 1189.
10/pid., p. 1191.
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écrire : « Il faut que 1’épouvante se promene de long en large sur la
scéne, mais une épouvante qui vienne de I’intérieur, pas des
circonstances extérieures!!. »

Au début de I’année 1951, le 7 janvier exactement, il relate qu’il a
vu au théatre de I’(Euvre La Neige était sale, de son nouveau
confrére a notre Académie Georges Simenon, et il écrit : « piece
curieuse, pleine d’incertitude, mais émouvante!2 ». Moins cérébrale
que Pirandello, apparemment... Mais une autre représentation a
une incidence déterminante sur son travail. Comme il le raconte le
29 mai, il avait rendez-vous avec Jouvet au Théatre Antoine, ou ce
dernier était en train de mettre en sceéne Le Diable et le bon Dieu et
tout en écoutant le début de la piece de Sartre, « j’ai entendu »,
écrit-il, « le début de la mienne que j’ai mentalement refaite, et
sur-le-champ. Elle ne se passera pas a Messine, elle se passera dans
le Sud, au dix-neuviéme siécle!3 ! »

Cette premicre piece, qu’il appellera Sud, va donc puiser au plus
profond de sa mémoire personnelle et ancestrale : « une des choses
qui m’ont le plus profondément marqué dans mon enfance »,
confie-t-il a son Journal le 1° juillet, « c’est la découverte que
j’appartenais @ un peuple battu, le Sud. Tristesse héritée, une
tristesse d’emprunt, me dira-t-on, mais qui n’a pas laissé d’avoir un
effet certain sur ma maniére d’étre! ». Mais cette prise de
conscience ne facilite pas I’écriture de sa piéce pour autant, au point
que quatre jours plus tard il décide qu’il va « la mettre de coté et
essayer d’en faire un roman!> ». Ce n’est qu’un mois plus tard qu’il
revient a la forme théatrale, sous 1’effet d’un souvenir, celui d’une
représentation a laquelle il a assisté six ans auparavant dans un petit
théatre a la scéne minuscule, mais ou les acteurs, dit-il, étaient
arrivés a arracher les spectateurs « au triste monde ou nous vivions
alors!® ». Cette vision est associée a une réminiscence du Wilhelm
Meister de Goethe, et il s’est vu, ce sont ses termes, « maitre absolu
de ce petit théatre », écrivant pour ses acteurs « des paroles qui
auraient accompli une sorte de miracle!” ». On voit bien ce qui
sous-tend cette réverie chargée de sens : la tentation du pouvoir
démiurgique du théatre. Green découvre cette tres tangible illusion

Wibid., p. 1192.
12/1bid., p. 1201.
U/Ibid., p. 1220.
Wrbid., p. 1227.
5/1bid., p. 1232.
16/1pbid., p. 1243.
7 1bid.



de pouvoir que le théatre procure a I’écrivain, du fait de la média-
tion par I’acteur, et de la capacité de concrétiser un autre monde. Il
se remet des lors a I’ouvrage, et entame sa quéte des acteurs, dans
les théatres et les cinémas, en déplorant que les meilleurs d’entre
eux ne soient pas disponibles, parce que « le succes, le public leur
ont fait une personnalité d’emprunt qui n’en est pas moins suffo-
cante!8 ». Il va, nous le verrons, lorsque Sud sera montée enfin,
bénéficier d’une chance exceptionnelle : obtenir le concours
d’acteurs non encore « suffoqués » par le succes et cependant tres
talentueux.

Fin 1951, la veille de Noél exactement, il se pose toujours des
questions essentielles sur I’évolution de I’action (« Je me demande
encore comment cela va finir », écrit-il deux jours auparavant), il se
demande par exemple « comment il va expliquer la présence d’un
officier des Etats-Unis chez des sudistes!® ». Vers la mi-février, le
constat de I’impuissance du langage I’assaille : « Les mots manquent,
n’existent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours
quelque chose qui reste de non-dit et que Dieu seul connait?0. » Le
24 février lui apparait clairement que le sujet de sa piece est I’amour
de Tan Wiczewski pour Eric Mac Lure. « Je voudrais que le public
accepte cette sceéne (la premiére du troisiéme acte) vers quoi monte le
drame tout entier. Il faudra de la fermeté pour tenir téte?! », confie-
t-il. Et le 11 mars, enfin, il écrit pour la derniere fois, pense-t-il, « le
mot rideau au bas du troisiéme acte?? ». De nouveaux doutes
I’assaillent a présent que le texte se met a circuler. Jean-Louis
Barrault, a qui il lit le premier acte, dit qu’il faudra « un acteur trés
intelligent pour le role de Wiczewski. Le nom de Reggiani est
prononcé?3 ». Pierre-Aimé Touchard, 1’administrateur de la Comédie
Frangaise s’intéresse au texte, va méme jusqu’a 1’annoncer pour la
saison suivante, puis ne donne plus suite. Mais Jean Mercure
manifeste un réel intérét, qui va se confirmer, méme si la distribution
des roles de Ian et de Regina pose de réels problémes, mais ils vont
se résoudre d’une fagon surprenante. A la date du 23 décembre 1952,
il consigne dans son Journal 1’audition mémorable au cours de
laquelle I’acteur qui créera le role de Ian s’est imposé aux yeux de
Jean Mercure et aux siens. Green fait de ce grand moment qui s’est
déroulé sur la scéne du Théatre de la Renaissance un récit palpitant :

18/1bid., p. 1245.
91bid., p. 1260.
20/1bid., p. 1265.
2Vbid., p. 1266.
22 pid., p. 1267.
23/1bid., p. 1281.
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Nous avions entendu six ou huit acteurs quand a paru sur la scéne
un gargon maigre et chétif, tenant d’une main tremblante son rdle
dont il n’avait pas lu un mot. Il me semble que je verrai toujours
cette face have, ces yeux enfoncés, ces joues blanches. A quoi bon
I’entendre ? Mais Mercure vient prés de moi dans la salle et me dit
que le jeune homme a de grandes difficultés, qu’il a perdu son
enfant la nuit dernicre. Il n’a que vingt et un ans. Mercure nous
demande d’étre indulgents. Le garcon se met a lire, assez mal, je
dois le dire. Il bafouille d’une fagon consternante, et tout a coup, il
y a une sorte de miracle : sa voix, admirablement timbrée,
commence & donner aux phrases un sens et une profondeur qui
nous font dresser 1’oreille a tous. On lui a fourni simplement cette
indication : « Vous jouez un personnage trés simple, trés pur » (il
s’agit, en effet, de Mac Clure). Au bout d’un moment, j’ai été
vivement ému. Impossible de comprendre comment ce gar¢on qui
ne sait pas méme de quoi il s’agit et qui, m’assure-t-on, n’a jamais
paru sur scéne, réussit a mettre dans ce role assez difficile tant
d’ame et d’intelligence. Cing minutes ne se sont pas écoulées qu’il
est parfaitement maitre de lui. I1 dit et fait ce qu’il veut avec une
souveraine assurance. Mercure lui demande alors de lire un
passage du role de Ian, ce qu’il fait aussitot avec une aisance et une
autorité si admirables. Nous le prendrons certainement. Il est, je
crois, d’origine flamande, et s’appelle Vaneyk?4.

Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur
I’expérience théatrale. Non seulement parce qu’elle rend compte
« sur le vif » de la naissance d’un grand acteur, qui sera appelé a
une carriere exceptionnelle (plus de quarante ans plus tard, il serait
de la création de Art de Yasmina Reza), mais parce qu’il t¢émoigne
non seulement de I’art de mémorialiste de Green, mais de sa science
romanesque, puisqu’il arrive a faire de ce qui n’est tout compte fait
qu’une routine du métier théatral, une sorte d’épiphanie. Il se fait
que cette incarnation, on I’a vu, I’a véritablement bouleversé¢. Un
autre début retentissant aura licu a 1’occasion de la création de Sud,
mais il en sera beaucoup moins retourné. Le 5 janvier 1953, il note :
« Audition de trois Regina. L’'une d’elles a exactement le physique
du personnage tel que je le vois, mais elle ne sait pas jouer. Anouk
Aimée est trés belle et m’a paru intéressante?. » C’est peu dire
pour une actrice qui obtiendra le role et va marquer elle aussi
durablement son époque. Dans les semaines qui suivent, il est telle-
ment absorbé par les répétitions qui précedent la premicre fixée au
3 mars 1953 qu’il en néglige I’écriture de son Journal. C’est qu’il
est absorbé par d’autres besognes, notamment une introduction a
I’ceuvre destinée au programme. Il y résume trés clairement les
enjeux de Sud. Les personnages, dit-il, « expriment, chacun a sa

24/1pid., p. 1297-1298.
25/1bid., p. 1299.



manicre, un peu de la grande inquiétude — dirai-je de I’angoisse —
que porte en lui tout homme capable de réfléchir devant un univers
incompréhensible. L’incertitude de notre destin dans une société qui
semble vouée a la destruction, la faillite des lois humaines qui n’ont
jamais pu assurer d’une fagon certaine la paix et la liberté, les
problémes d’ordre moral, religieux ou charnel que les circonstances
nous demandent sans cesse de résoudre, par-dessus tout le silence
de Dieu, silence qui est a la fois la réponse la plus ¢loquente et la
plus difficile a interpréter, il y a un écho de ces préoccupations
multiples dans beaucoup des phrases de Sud?® ». Par ailleurs, il
publie dans Le Figaro un article ou il rappelle sa dette a 1’égard de
Jouvet, mort entre-temps, mais qui accueille post mortem sa piece
dans ce théatre de 1’Athénée qui porte désormais son nom : « sans
doute était-elle destinée par avance au théatre du grand animateur
qui me ’avait demandée », écrit-il. Il rappelle dans ce texte combien
Jouvet P’avait harcelé¢ : « C’est qu’il est pressé, beaucoup plus
pressé méme qu’il ne le croit?”. » Et il évoque la vision qui a mis le
processus créatif en branle : la jeune fille « regarde par la fenétre,
et que voit-elle ? Le coeur battant, je reconnais un paysage du Sud
dont me parlait ma mere, les arbres gigantesques drapés dans les
magnifiques oripeaux que leur fait cette étrange mousse vert-de-
gris. Une grande plantation du Sud, par un dimanche aprés-midi
d’avril, et, sur cette maison si fiére et si sre d’elle-méme, la
menace d’une grande destruction (...) Le séisme, cette fois, et dans
cette partie du monde que je connais bien, ce sera la guerre atroce
qui couchera sur le sol des centaines de milliers de jeunes
Américains?8 ».

La critique sera loin d’étre unanime. Robert Kemp, dans Le Monde,
s’insurge contre la thématique homosexuelle (« Si c’est pour me
retrouver encore devant les problémes de Corydon, je me sauve??... »).
Aux yeux de Thierry Maulnier, des éléments a ses yeux essentiels au
théatre manquent a la piece : « la nettet¢ des plans, une certaine
simplicité et méme un certain grossissement3® ». Jean-Jacques
Gautier va dans le méme sens, et s’interroge : « Etait-il possible au
théatre de traiter plus nettement la question3! ? » Morvan Lebesque
va méme jusqu’a dire que « I’auteur s’est trompé de moyen3? ». La

26/Julien Green, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome
11, 1973, p. 1719

27bid., p. 1722.

28/1bid.

21bid., p. 1731.

30/1bid.

3Vibid.

32/1bid.
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picce eut cependant ses défenseurs, et non des moindres, mais plus
parmi les écrivains que les critiques a proprement parler. Frangois-
Régis Bastide et Dominique Aury 1’ont défendue, Gabriel Marcel
aussi. Albert Beguin pressent que la piece s’ouvre « sur I’abime de la
grace et de la damnation33 ». Frangois Mauriac sent combien la piéce
est « trés belle et trés vulnérable » et considére que la critique « la
plus sotte et la plus commune est de reprocher a 1’auteur d’avoir fait
précisément ce qu’il a voulu faire3# ». Le plus beau signe de recon-
naissance ne sera publié¢ que beaucoup plus tard, lorsqu’on reproduira
en fac-similé la lettre que Camus a envoyée a Green apres avoir vu la
piece :

Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences sont celles du sujet,
et I’ambiguité du dialogue que j’ai gotitée par-dessus tout est celle
méme de la fatalité que vous dépeignez. Si vos critiques, au lieu de
crier sur les toits, et bien comiquement, quand on les connait, la
virilité qu’ils s’attribuent généreusement, avaient le moindre sens
de la création artistique, ils eussent exalté cela méme devant quoi
ils ont rechigné. Et ils se seraient avisés que presque toutes les
tragédies grecques, (Edipe roi en étant 1’admirable exemple,
reposent sur une équivoque fatale, répercutée par le dialogue3S.

Green, a ce moment de son parcours, est trés fortement atteint par
le virus du théatre. Tous les soirs, ou presque, il est a I’Athénée, et
il suit le spectacle, le plus souvent des coulisses, d’ou il peut, mieux
que s’il était dans la salle, « entendre » 1’écoute du public. Il explore
le batiment, s’aventure sous la scéne, constate avec ravissement
combien un théatre ressemble a un vaisseau, qu’on peut s’y sentir,
si I’on se glisse sous le plateau, comme a fond de cale. Les soirs ou
il ne va pas écouter vivre sa piece, il se met a I’écoute des autres, et
est trés impressionné, en mai 53, par Huis clos de Sartre : « Je crois
qu’un catholique aurait pu I’écrire sans y changer grand-chose »,
note-t-il, « peu a peu on se sent gagné par un sentiment d’horreur a
cause de la parfaite vraisemblance de cette image d’un chatiment
éternel30. » Entre-temps, Sud, qui n’a pas, on 1’a vu, été portée aux
nues par la critique, se comporte bien, puisqu’a la mi-juin on atteint
la centiéme, et quelques grands professionnels sont la : Pierre
Brasseur, Raymond Rouleau. Dans I’intervalle, et c’est un signe qui
ne trompe pas, il s’est attelé a une nouvelle piéce, dont Fernand
Ledoux lui a déja dit qu’il aimerait la monter. II écrit dans le midi,
non loin de Ramatuelle, et a la mi-aot il termine le second acte de
L’Ennemi, dont il dit qu’elle est pour lui « un trés grand enseigne-

33/Ibid., p. 1733.

34/1bid.

35/ 1bid., p. 1730.

36/Jylien Green, op.cit., tome IV, p. 1303.



ment. C’est un miroir37 ». Il la termine le 18 septembre. Il estime
que « c’est une meilleure piéce que Sud3® ». Il en a d’ailleurs la
confirmation lorsqu’il va revoir Sud qui est reprise en début de
saison et il en écrit le 8 octobre qu’elle lui « a paru maladroite, mais
vivante », et qu’« il y a derriére tout cela quelque chose de vrai3? ».
Ledoux a aimé L’Ennemi a la lecture, et Green, qui a pris de 1’assu-
rance, lui demande si Maria Casarés, qui est une des reines de la
scéne parisienne de 1’époque, « accepterait de jouer le role d’Elisa-
beth40 ». Elle donne son accord dés le 2 novembre. Dans le méme
temps, Sud se répete au Kammerspiel de Miinich, ou la piéce est
trés bien accueillie début février : c’est le premier signe d’un intérét
en Allemagne pour son théatre, qui ne se démentira jamais, puisque
les pays ou aujourd’hui le théatre de Green reste particulierement
prisé sont de langue allemande. Et cet accueil auquel Green a
toujours été particulicrement sensible est un des arguments, peu
signalés jusqu’a présent, qui ont pu le déterminer a vouloir reposer
en Autriche.

Au cours des répétitions de L’Ennemi, dés le début février 53, il
confie a son Journal : « J’ai eu a plusieurs reprises un serrement de
cceur, une sorte de pressentiment qui m’a fait mal. Je me suis
demandé si la piéce n’était pas trop difficile pour “passer”. » Et un
mois plus tard, son intuition se confirme. L’accueil du spectacle, au
Théatre des Bouffes Parisiens, est des plus froids. Fernand Ledoux,
le metteur en scéne, lui glisse a I’oreille : « Si je me suis trompé, je
suis fier de m’étre trompé avec vous?!. » La presse est sans merci.
Kemp, dans Le Monde, trouve la piece « exécrable », Jean-Jacques
Gautier devient lyrique dans I’éreintement : « L’écume de cette
¢loquence vient mourir a nos pieds tandis qu’a la fin nous secouons
avec peine les embruns de I’ennui*2. » Jacques Lemarchand trouve
le drame « assez déroutant pour qui n’a pas dépassé le stade du
catéchisme®? ». Gabriel Marcel parle d’« échec » et situe 1’ceuvre
« entre le mélodrame et 1’auto sacramental** ». Féroce, 1’ami
Mauriac prétend que le démon n’est pas dans la piece la ou 1’auteur
aurait voulu qu’il soit : « J’entendais son affreux ricanement chaque
fois que Maria Casares ouvrait la bouche : la dame qui croit avoir
retrouvé Dieu dans les bras de son deuxiéme beau-frére ! C’est ici,

37bid., p. 1309.

38/1bid., p. 1310.

39Ibid.

40/1bid.

VIbid., p. 1327.

42/Julien Green, op.cit., tome III, p. 1759.
43/1bid.

44/ 1bid.
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cher Julien, et non ailleurs, que le démon se loge ; ici ou il singe la
Grace*>. » On peut se demander si cette fin de non-recevoir n’est
pas due au fait que, cette méme saison, dans la petite salle du
Théatre de Babylone, rive gauche, venait de se créer une ceuvre que
seuls quelques critiques aventureux auront saluée, mais qui marquait
le début d’une ére nouvelle de I’écriture théatrale : En attendant
Godot, de Samuel Beckett. Green, lui, se demande si cette mésaven-
ture n’avait pas pour sens de lui faire vivre une expérience
intérieure : « Ce serait étrange, ces répétitions qui ont duré des
semaines, ces comédiens qui apprennent leurs réles, ces gens qui
peignent le décor et font des costumes, ces centaines de spectateurs
qui viennent, ces critiques qui me déchirent, tout ce bruit pour
obtenir que I’auteur se mette a genoux et fasse sa priére convena-
blement. Dieu a fait des choses plus bizarres*. »

Cela n’empéche que le matin du 4 mai, il note : « J’ai vu tout a coup
ma nouvelle piece se dérouler tout enticre devant mes yeux. La
méme chose m’est arrivée pour Moira. Cela se passera en
Angleterre, vers 1875. Le point de départ est un fait parfaitement
réel. J’ai diné un soir non loin d’un homme assez répandu dans le
monde et dont certains affirmaient qu’il avait tu¢ sa femme. Pas de
preuves. Comment vivait-il avec lui-méme*’ ? » Au mois d’aoft, au
moment ou il parachéve le premier acte de cette picce qui s’est
imposée a lui, et qui deviendra L’Ombre, il constate (le 8 aofit)
qu’elle est en quelque sorte le troisiéme volet qui s’imposait pour
terminer le triptyque :

Jai été frappé par ce fait que c’est en réalité la troisiéme picce
d’une sorte de trilogie. (...) Les trois piéces pourraient s’appeler
L’Homme qui venait d ailleurs. Dans ces trois picces, en effet, il y
a un homme qui vient d’ailleurs, de la part du destin, qui est le
destin d’une certaine fagon. (...) Si je disais cela maintenant, on
croirait que la chose a été voulue dés le moment ou j’écrivais Sud.
Mais, comme il m’arrive presque toujours, j’ai avancé dans la nuit,
ne sachant presque jamais ou j’allais*3.

Cette picce qui semblait « donnée » aura un processus de genese
assez lent, cependant. Il en est peu question dans le Journal. 11 faut
attendre la fin mai de 1’année suivante pour apprendre qu’il s’y est
remis et qu’elle lui donne beaucoup de mal. Mais il fait deux
constats important : que « les circonstances les plus tristes n’excluent

45/1bid., p. 1760.
46/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1327-1328.
47 1bid., p. 1334.
48/1pid., p. 1348.



pas, pour qui sait la voir, une certaine part de drolerie », et que « les
personnages naissent des répliques. Ils deviennent ce qu’ils disent?® ».
C’est au cours de cette écriture qu’il prend le plus conscience de
principes fondamentaux de la dramaturgie. A propos du premier
acte, qui est un prodige de vivacité dans le dialogue, parce qu’on y
voit une quinzaine de personnages entreméler leurs propos, il a une
belle expression : « il faut faire voltiger la conversation®9 » (10
juin), il se souvient sans doute des écueils de sa piéce antérieure
lorsqu’il constate qu’on échappe au mélodrame « en se souvenant
qu’aucun homme n’est complétement mauvais et que le traitre
parfait n’existe pas>!» (18 juin). Ces intuitions s’inscrivent dans
une suite de désolations sur la difficulté d’¢laboration de I’ceuvre.
Manifestement, les déboires connus lors de la réception de
L’Ennemi pesent sur 1’écriture de L’Ombre, et entravent la sponta-
néité qui lui est plus coutumiére. Il craint que ses repentirs ne
nuisent au texte. Le 17 septembre, il confesse : « On risque toujours
de tuer une ceuvre en la refaisant. Elle est peut-étre meilleure, mais
ce qu’il y a d’ennuyeux, c¢’est qu’elle est morte>2. » Il est frappé par
une remarque qu’a confiée a I’un de ses amis Marcel Achard sur les
passages concernant le théatre que contient son Journal : « Parce
que I’auteur croit a I’absolu », a-t-il dit, « et qu’au théatre il n’y a
pas d’absolu’3. » Il y a dans cette remarque d’un confrére qui est
aux antipodes de ses préoccupations et de son esthétique comme
I’explication du détachement progressif de Green a 1’égard de ’art
dramatique qui I’a tant requis au cours de ces années. L’Ombre ne
connaitra sa premicre que le 19 septembre 1956 au Théatre-Antoine
dans une mise en scéne de Jean Meyer et avec, dans un de ses
premiers roles, Jean-Louis Trintignant. La premiére (on dit
« générale » a Paris) fut épouvantable, I’expression est de Green
lui-méme, malgré les compliments de Charlie Chaplin, qui était
présent, et qui, admettant qu’il n’avait pas compris toutes les
nuances, lui dit cependant : « I got the rythm ! It was beautiful ! »
Dans la critique, la piéce ne déclencha pas le méme type de levée
de boucliers qu’avait suscitée L’'Ennemi, elle chercha plutot a
dissuader Green de s’obstiner. Gabriel Marcel résumera les
réserves : « On dirait que les réalités secrétes, occultes, qui hantent
authentiquement les romans de Julien Green sont ici comme dévita-
lisées par une dramaturgie a quelque degré désuéte>®. » Jacques

bid., p. 1415.
50/1bid., p. 1420.
SUbid., p. 1422.
52/1bid., p. 1443.
53/1bid., p. 1442.
54/Jylien Green, op.cit., tome III, p. 1778.
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Lemarchand sera plus clair encore, disant : « Il est pénible de voir
un auteur que ’on respecte et que 1’on admire entrainé dans une
inutile aventure>>. » On ne pouvait plus clairement renvoyer
I’auteur a son écritoire de romancier. Ce fut le verdict de Paris. Le
10 décembre, au terme des cinquante représentations réglemen-
taires, Julien Green alla dire au revoir aux comédiens dans les
coulisses. Ils étaient tristes. Pour lui, le rideau était tombé sur cette
trilogie qui avait été la grande expérience théatrale de sa vie.

Elle aura des prolongements, cependant. En 1987, Andrea Breth met en
scene Sud et remporte le prix de la meilleure mise en scéne a Bochum,
et cela déclenche, trente ans apres la triade parisienne, un engouement
pour son théatre dans les pays germaniques. Aux Pays-Bas, en 79, Ivo
van Hove, encore débutant, et qui deviendrait le grand metteur en scéne
international que 1’on connait aujourd’hui, faisait ses débuts avec Sud,
dont Green dira que c’est « la plus fascinante mise en scéne de ma
piece, drdle, vivante et actuelle ». Il y aurait beaucoup a dire sur les
raisons de ce retentissement. J’aurais une hypothése, mais que je
développerai une autre fois : et si Green avait réussi le théatre que
Henry James n’est jamais parvenu a écrire ?

55/1bid.



Julien Green et le classicisme

Par Mme Monique Gosselin-Noat

Il y a quelque hardiesse a choisir un sujet aussi spécialisé et aussi
vaste pour le temps imparti. Cependant, lorsque vous m’avez fait
I’honneur de m’inviter, il m’a paru devoir m’attacher avant tout a
I’esthétique de Julien Green peu séparable pour lui de la recherche
du sens a travers la littérature. Or, ce détour permet de cerner 1’ori-
ginalité de I’écrivain parmi les auteurs contemporains. Le Grand
Siecle représente en effet pour lui une référence essentielle, esthé-
tique et spirituelle. Certes, il regrette parfois de n’avoir pas vécu au
XVI¢ siécle dont I’art le retient ; il admire le raffinement du XVIII®
siécle, cite Baudelaire comme son poéte préféré, voit dans le 19 un
« grand siécle! ». I n’en reste pas moins que son siécle de prédilec-

UToutes les références du Journal renvoient & 1’édition des ceuvres complétes de
Julien Green a Paris, chez Gallimard, dans la collection de la « Pléiade » :

— tome I : édition de Jacques Petit, préface de José Cabanis 1972 ;

— tome II : édition de Jacques Petit, 1973 ;

— tome III : édition de Jacques Petit, 1973 ;

— tome IV : édition de Jacques Petit, préface de Robert de Saint Jean, 1975 ;
tome V : édition de Jacques Petit, 1977 ;
tome VI : édition de Xavier Galmiche, Giovanni Lucera, Gilles Siouffi et
Damien Vorreux, préface de José Cabanis et Giovanni Lucera, 1990 ;
— tome VII : édition de Giovanni Lucera et Michéle Raclot, 1994 ;
— tome VIII : édition de Giovanni Lucera et Michéle Raclot, 1998.

Le Journal a d’abord été publi¢ a Paris, aux éditions Plon :
— tome I : Les années faciles (1928-1934), 1938 ;
— tome II : Derniers beaux jours (1935-1939), 1939 ;
— tome Il : Devant la porte sombre (1940-1943), 1946 ;
— tome IV : L’@il de I’ouragan (1943-1945), 1949 ;
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tion demeure le XVII® frangais, et il confesse qu’il aurait aimé vivre
en 1640.

Au fil des pages de son Journal, il est possible de mesurer la
manicre dont il appréhende ce siccle, s’en impreégne et s’en inspire.
Cela peut surprendre si I’on songe a ses romans les plus fantas-
tiques : Minuit, Varouna, a la crudité¢ des aveux et aux révélations
dans son autobiographie sur ses actes ou ses désirs les plus honteux
ou sur ceux de ses héros dans Le Malfaiteur ou dans Chaque
Homme dans sa nuit. Et pourtant, cet Américain ¢lu a 1’Académie
francaise ne se départit jamais d’un frangais pur, impeccable, chati¢
comme au Grand Siecle : voila donc un écrivain du XX¢ qui ne
s’autorise aucun écart de langage : ni argot ni méme familiarités.
On peut en donner une preuve a contrario : dans son discours de
réception a 1’Académie francaise?, voulant montrer que la langue
du XVII® peut encore étre entendue de tous méme si elle n’est plus
usitée, il évoque avec humour une représentation du Cid en banlieue
ou une auditrice, au moment ou Chimeéne avoue a Rodrigue devoir
renoncer a lui, cria : « la salope ! » Excellente critique, commente
I’écrivain : elle avait tout compris ! Les académiciens sourirent,
parait-il, mais la veille, Julien Green, de son propre aveu, éprouvait
un certain effroi a 1’idée d’articuler cette injure devant cette noble
assemblée. On chercherait en vain dans tous ses textes la moindre
distorsion syntaxique ni stylistique au moment méme ou il met au
jour une fureur intime, des appétits sexuels qui s'apparentent a des
désirs meurtriers, ou il décrit ces meurtres mémes. On peut en juger
d’apres ce passage de Moira ou est figurée I’étrange peur subite de
I’héroine tandis que le héros reconstitue et analyse ses faits et gestes
aprés coup de maniere tres vraisemblable :

Dans la pénombre, elle vit les yeux de Joseph briller d’un éclat
qu’elle n’avait jamais connu a aucun homme, et I’effroi la saisit
tout a coup.

« Ouvrez la porte », dit-elle.

11 fit un pas vers elle. Sur son front et sur ses yeux, elle sentit le
souffle du jeune homme qui avangait la téte a la maniére d’un
animal.

tome V : Le Revenant (1946-1950), 1951 ;
tome VI : Le Miroir intérieur (1950-1954), 1955 ;
tome VII : Le Bel Aujourd’hui (1955-1958), 1958 ;
tome VIII : Vers [’Invisible (1958-1967), 1967 ;
— tome IX : Ce qui reste de jour (1966-1972), 1972.
Voir aussi Particle du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI des Euvres
compleétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », 1990, p. 1481.
YDiscours de réception a I’Académie frangaise, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade »,
tome III, p. 1482.



Suit une ellipse sur I’acte sexuel lui-méme dont la dimension
bestiale est éclairée seulement dans le souvenir : « La femme qui se
débattait en suppliant sur le plancher ou ils étaient tombés, puis sur
ce lit, et ce consentement soudain, cet incompréhensible abandon ;
tout & coup, elle était devenue pareille a une béte3... »

Tout demeure contenu dans les digues d’une bienséance digne du
XVII® siécle et I’enchainement des faits est saisi par un moraliste
dont la pudeur, la réticence et la concision rappellent Racine ou La
Rochefoucauld. Mais on peut aller plus loin : on y discerne les
exigences d’une conscience presque janséniste?, une lucidité sur le
« fond secret de 1’étre », héritée de Pascal ou d’Arnaud d’Andilly.
La rigueur morale dans le jugement sur soi peut certes relever de
’origine puritaine de I’écrivain, mais puise sans nul doute a 1’école
de Port-Royal, dont il admire tout, méme la rhétorique. Vous propo-
sant de suivre les analyses de Green lui-méme sur le Grand Siecle
et sur les auteurs qu’il retient comme ses maitres, je tacherai de
retrouver avec vous, de maniere trop allusive, hélas, la mise en
ceuvre de son esthétique dans ses romans comme dans le Journal et
la vision de la littérature qu’elle révele.

En février 1944, au moment ou, exilé en Amérique, il exprime sa
nostalgie de la France, il constate : « Ce qu’on reprend donc, ce sont
les livres feuilletés sur les bancs de Lakanal ou de Janson et qui
parlent aujourd’hui avec une autorité si émouvante, les classiques,
les grands ainés qui furent la France®. » Nous n’ignorons pas en
effet I’'immense place faite a 1’époque au théatre classique dans
I’enseignement secondaire, mais aussi a Pascal, Bossuet, La
Rochefoucauld ou La Bruyére. De surcroit, durant les années vingt,
de nombreux écrivains, méme des agnostiques comme Malraux,
reviennent a Pascal tandis que Gide dont le magister est alors peu
contesté et que Green fréquente assidiment, ne cesse de louer
I’esthétique classique. Il n’est que de lire A la Recherche du temps
perdu pour mesurer I’importance des citations de Racine qui consti-
tuent pour Julien Green aussi une référence décisive. Ainsi, en

3/Moira, Paris, La Table ronde, 1950 ; Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade »,
tome IIL, p. 173.

4/0On peut en donner un autre exemple, une confidence du héros, Manuel : « Le
souvenir de ce qui suivit se trouve mélé a un dégott profond. Je me jetai sur cette
femme comme une béte, mais avec autant de rancceur que de désir. » « Le
Visionnaire », Annales politiques et littéraires, novembre-décembre 1933 et
janvier 1934, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome II, p. 377.
5/Retrouver la France, article du 17 février 1944 « lu a la radio ou publié dans un
journal américainy, précise, dans le tome II de la Pléiade, 1’éditeur Jacques Petit,
p. 1124-25.
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visitant en Italie une exposition de peintres frangais, 1’écrivain
désigne a son lecteur : « Une France a aimer, c’est Poussin, c’est
Delacroix qui nous la fait voir, et bien d‘autres : Racine, Baudelaire.
Cette France-la demeure intacte®. » Ailleurs, il analyse de maniére
plus pénétrante et presque complice ’esthétique de Racine, a la
sortie d’une représentation de Britannicus :

J’ai admir¢ une fois de plus que le doux Racine pit dire des choses
si violentes dans une langue aussi surveillée ; mais pour saisir le
raffinement de ce contraste, il faut avoir ’oreille toute francaise,
pour y étre sensible. Les monstres de Racine ne perdent jamais le
sentiment de la nuance. Or il n’est sans doute plus possible que ce
style paraisse naturel 7.

Julien Green ne nous livre-t-il pas ici, consciemment ou non, le
secret de sa propre esthétique et du risque qu’elle lui fait courir dans
la modernité, celui d’étre mal entendu, en refusant a 1’expression de
la frénésie intime toute vocifération, tout dérapage verbal alors que
n’est pas esquivée 1’horreur qui peut résider au fond de 1’étre ?

Pourtant, Racine n’est pas seulement pour lui le dramaturge mais
aussi ’auteur des Cantiques spirituels. Green conseille a Gide, en
juin 1938, d’en intégrer des extraits a son anthologie de la poésie
frangaise et cite alors :

De la sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit.

Gide compléte alors :

Enfants des hommes, dit-elle
De vos soins, quel est le fruit8 ?

C’est dire a quel point ces deux auteurs sont imprégnés de la litté-
rature classique, méme religieuse. C’est a cause de Racine que
Green adolescent a lu Les Amours de Théagene et Chariclée,
avoue-t-il a 72 ans®. Il précise qu’il a relu I’histoire de Port-Royal
dans L’Abrégé de Racine!®. En 1941, il emprunte a ce dernier une
métaphore particulierement pertinente pour décrire I’effet produit
sur lui par un ouvrage de Jouhandeau : « Il m’a donné I’impression

6 Journal, tome IV, 10 mai 1934, p. 309.

7 Journal, tome 1V, 20 janvier 1931, p. 87.

8/ Journal, tome TV, 26 juin 1938, p. 471.

9 Journal, tome VI, p. 50.

10/Article du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI, Paris, Gallimard, coll.
de la « Pléiade », p. 1481.



de pousser le temps par les épaules, comme I’écrit Racine!l. »
Vérification faite, il a trouvé cette expression dans une lettre du
grand classique. N’est-ce point assez dire qu’il en connait la
moindre ligne ? Et il s’en souvient, par exemple, quand il reprend
la litote dont use Hippolyte dans Phedre : « Le jour n’est pas plus
pur que le fond de mon ceeur », en écrivant : « Le jeune homme léve
la téte vers le ciel et le ciel n’est pas plus profond que le regard de
ses yeux admirables qui voyage a travers les astres!2. »

Cependant, il parait toujours hanté¢ mais non géné par I’idée que
cette « littérature d’¢élite » ne peut étre appréciée de tous et ne peut
méme pas se « traduire » ni donc véritablement s’exporter!3. I
semble en conclure que cette prédilection est aujourd’hui imparta-
geable, méme si elle s’accorde a sa conception de la littérature :
« Tout ce que le Grand Siécle a d’apprété et de convenu ne me
rebute jamais, au contraire!4. » Méme s’il est encore fort jeune,
puisqu’il n’a que 38 ans lorsqu’il écrit cela, il ne reniera jamais ce
golt pour un art trés maitrisé, presque gourmeé qui ne se marque pas
seulement dans ses lectures (de Racine, La Fontaine ou Pascal)
mais aussi dans ses appréciations de la peinture et méme de la
musique frangaise du 17¢ dans lesquelles il repére des résonances
semblables.

La Fontaine ne manque pas de faire partie de ses lectures et point
seulement celui des Fables. 11 relit en 1935 la préface de Psyché et
Cupidon'. Green choisit comme lui la concision, la symétrie et la
simplicit¢ qu’on entend dans ce discours de sagesse qui est le
sien : « Pour la jeunesse, le bonheur, c’est jouir. Ne pas souffrir est
le bonheur de 1’age!®. » Comme tous les gens cultivés de son
époque, il connait bien les Sermons de Bossuet qu’on étudiait aussi
au lycée. Méme si ce redoutable sermonnaire ne le conquiert pas
totalement, il relit en 1934 le Sermon sur I’impénitence finale (que
lui-méme redoute tant). Et il conclut : « Tout serait a copier, a
apprendre!”. » Il ne manque pas de remacher une méditation
célebre qu’il fait sienne : «Je savais que je devais mourir, mais selon

W Journal, tome TV, 13 septembre 1941, p. 607.

12/Souvenir de Poe, tome I, p. 1165.

13/ Journal, tome IV p 461. Voir aussi p. 472 : « On a beau dire, le XVII® siécle
frangais est a peu pres inexportable. Traduit, il perd presque tout son pouvoir, sa
vertu. C’est la littérature de 1’¢lite dans toute sa force. » (26 juin 1938)

14/ Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 472.

15/1bid., 10 juillet 1935, p. 383.

16/ Journal, tome VI, p. 58.

17/ Journal, tome 1V, 7 octobre 1941, p. 616.
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le mot de Bossuet, je n’y croyais pas!8. » Il souligne ce qu’a noté le
moraliste perspicace : « La longue habitude d’attendre contractée a
la cour!®. » 1l rejoint sur ce point le moraliste mélancolique La
Rochefoucauld qu’il cite ou commente dans son Journal, et I’on ne
sait si c’est le premier, le second ou Pascal qui ressurgissent dans
cette grave méditation : « L’ennui, 1’ennui terrible est au fond de
toute vie humaine ot Dieu n’est pas20. » II lit et admire le portrait
du duc de Bourgogne « tracé d’une main si ferme et d’un crayon si
noir » par Saint-Simon — nous reconnaissons la encore ’encre
dont lui-méme dessine certains portraits — et il apprécie « 1’intelli-
gence forte, vaste et aventureuse de ce grand mécontent?!, »

Mais ses auteurs de prédilection, on le sait, appartiennent plus
spécifiquement a Port-Royal ou a 1’école frangaise de spiritualité.
Avant d’en venir a Pascal, le plus important bien siir, rappelons
I’énigme qu’il croit déchiffrer dans le portrait d’Arnaud d’Andilly,
exécuté par Philippe de Champaigne?? : « Le regard de certains
Frangais est a peu pres insondable, qui ne parle cependant que de
raison et de logique. »

Ce contraste entre une confiance totale en la raison et la lucidité
humaines et ce mystére du cceur, trop profond, hors de la portée de
notre atteinte, ¢’est 1a un trait du XVII® siécle qu’il reléve maintes
fois avec un intérét manifeste, parce qu’il y rencontre sa propre
inclination pour la figuration apparemment raisonnable, lucide et
maitrisée des pires turbulences intimes mais aussi du mystere de
I’existence humaine. Il lit la vie de saint Jean Climaque dans Les
Vies des peéres du désert de ce méme Arnaud d’Andilly23. Pour lui
qui vit tout de méme dans le siecle, Port-Royal semble toujours
constituer un refuge de réve, méme si de cela il se morigene,
comme aurait pu le faire I’un de ces messieurs du désert : « (...) il
est inutile de languir apres je ne sais quelle cellule idéale dans un
Port-Royal de réve pour connaitre la tranquillité et la joie intérieure.
La cellule idéale est en nous. Tout nous y pousse24. » N’entend-on
pas dans cette rédaction un écho classique des moralistes de
I’époque, ainsi qu’une invite digne d’un moraliste classique pour sa
propre conduite ? Il a beau considérer que, pour parler de Dieu, « le

18/1bid., 16 octobre 1941, p. 619.
19/1bid., 9 octobre 1941, p. 617.
20/1pid., 8 juillet 1930, p. 71.
2V1bid.

22 journal, tome VI p. 1161.
2Ipid., p. 73.

24/1bid., aot 1972, p. 68.



XVII€ siécle avait trouvé le ton juste, perdu depuis?> », il s’y essaie,
non sans exprimer des doutes, des réticences et des interrogations.
Que de « pourquoi » irrésolus dans son autobiographie, que de
questions insolubles il se pose et nous pose ! Souvenons-nous de
celles qu’il adresse a Dieu, a nous et a lui-méme dans son récit
d’enfance autobiographique : « Pourquoi n’y eut-il personne pour
me parler cette nuit-1a, quelqu’un pour me mettre en garde ? Rien
ne m’avertissait-il que je commettais une faute 26 ? » Et encore :
« Si ¢’était Dieu, ne 1’aurais-je pas su ? Si ¢’était Dieu, pourquoi ne
me I’avait-il pas fait savoir ? Aujourd’hui encore, je m’inter-
roge?’. »

Il regrette de ne pas trouver chez Dumont ces interrogations et ce
tremblé de I’incertitude et il note comme a regret : « Pas de place
pour le doute dans cette prose de janséniste, dans ces phrases
musicales si magnifiquement humbles. » Et 1a il nous raméne a
lui-méme, au rythme harmonieux de sa propre phrase, ponctuée de
remords ou de regrets, avec une grande humilité.

Il faut enfin en venir a Pascal, d’abord celui des Provinciales qui
montre un génie de la polémique avec un « style railleur, agréable
et divertissant » ; tel n’est pas a ses yeux le maitre qui 1’a le plus
inspiré et qu’il lisait a genoux a 1’age de 15 ans mais celui des
Pensées dont on repére le moule dans certaines de ses phrases a lui,
celui qui inspire sa pensée religieuse et morale et son esthétique de
la rigueur. C’est a Pascal qu’il emprunte le titre et 1’épigraphe de
L’Autre Sommeil. 11 s’amuse des nombreuses fausses citations faites
par des écrivains contemporains célebres (Gide, Valéry) de la
phrase de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé », alourdie, alanguie par de menus ajouts. Il commente, en
connaisseur, en écrivain soucieux d’étre exactement cité : « La
phrase de Pascal, dans sa rapidité saisissante, n’est pas immédiate-
ment intelligible. Je la préfere telle qu’il nous I’a laissée?® » mais il
reconnait que sa concision a prété a I’erreur. Il réagit pourtant a
I’appréciation de Gaxotte selon laquelle « la langue francaise avait
atteint son degré de perfection au XVII® siecle » et nuance : « La
langue de Pascal ? Qui I’a aimée plus que moi ? (...) mais cette
langue sent trop son latin et la machine ne laisse pas que de
grincer?”. »

25/1bid., p. 97.

26/partir avant le Jour, Paris, Grasset, 1963 ; Pléiade, tome V, p. 802.
27 Ibid., p. 826.

28/ Journal, tome IV, 11 avril 1950, p. 1146.

29 Journal, tome VI, 1974, p. 139
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Puis il se lance dans un parall¢le avec la langue de Jean-Jacques
Rousseau dont il admire la clarté et la simplicité tout en consacrant,
pour finir, la supériorit¢ de la langue de Pascal dont celle de
Rousseau n’atteint jamais « les beautés foudroyantes ». Il en a été
frappé, en effet, et en garde I’empreinte dans maintes phrases.
Qu’on en juge par celle-ci :

Venu de D’avenir, ce presque insaisissable présent est aussitot
englouti par un passé qui se repait d’avenir. Nous sommes faits
d’avenir perpétuellement transformé en passé, nous avons été et
nous serons, mais, a proprement parler, nous ne sommes presque
pas 30,

C’est la substance et la cadence d’une pensée de Pascal, avec la
méme quéte du mot juste, irremplagable. Comment ne pas se
souvenir de la réflexion rigoureuse de Pascal sur le mystere du
péché originel plus « incompréhensible & I’homme que I"’homme
n’est inconcevable sans ce mystére3! », lorsque Julien Green écrit
en 1942 :

Mais que savons-nous de Dieu, de ce qu’il veut, de ce qu’il pense ?
Les civilisations disparaissent les unes apres les autres et il garde
le silence. Il est peut-étre plus incompréhensible a I’homme que
I’homme n’est incompréhensible a la fourmi ou a I’abeille (p. 658).

I1 rappelle, non sans une joie manifeste, que Mauriac et lui, lors de
promenades parisiennes, communiaient dans la récitation exaltée de
la pensée de Pascal dans laquelle lui-méme retrouve sa propre
expérience et sa propre véhémence :

Ceux qui croient que le bien de I’homme est dans sa chair, et le mal
en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’ils s’en sotlent et
qu’ils y meurent.

Cette netteté des contours, cette vigueur dans la formulation et la
condamnation, combien de fois en trouvons-nous 1’écho chez
Green lui-méme a qui sa religion, proche de celle de Port-Royal,
dicte cette condamnation du plaisir mais non de la joie. « Est jansé-
niste qui prend 1’Evangile  la lettre », note-t-il, non sans doute sans
songer a lui-méme mais pour mettre en garde des lecteurs oublieux
ou distraits : « N’oublie-t-on pas que la joie habitait plus d’un cceur

30/1pid., 24 mars 1973, p. 97.

31/Voici exactement la pensée de Pascal : « Cependant, sans ce mystére le plus
incompréhensible, nous sommes incompréhensibles a nous-mémes. (...) De sorte
que ’homme est plus inconcevable sans ce mystére que ce mystére n’est incon-
cevable a I’homme. », Paris, Garnier, coll. « Jaune», 1991, p. 213.



janséniste et qu’on chantait a Port-Royal32 ? » Aussi souligne-t-il,
aprés avoir vu le Port-Royal de Montherlant qu’il ne laisse pas
d’admirer, que cette piéce ne respire qu’angoisse et que cette joie
ne s’y entend nulle part. Or, en dépit de la mélancolie qui plane
souvent sur son ceuvre, nombreuses sont les séquences poétiques de
son récit d’enfance ou de sa jeunesse ou Green nous confie ces
moments de grace et de joie indicible qu’il a connus, coexistant
avec I’angoisse. Enfin, des I’age de 26 ans, il évoque le XVII® « a
I’ame vigoureuse et positive » et y reconnait, dit-il « la marque de
la jeunesse33 ». L’ame, et non 1’esprit ou la langue ! L’esthétique de
la clarté et de la fermeté est a 1’évidence peu séparable a ses yeux
d’une spiritualité.

Toutes ses appréciations sur le Grand Siécle en portent la marque :
il trouve la « musique de Couperin “savante et spirituelle”, 1’épi-
theéte pourrait ici préter a confusion et désigner I’enjouement du
siécle mais, ailleurs, sans nul doute, c’est bien de spiritualité qu’il
s’agit pour qualifier cette musique du XVII®3* de « Lulli ou
Couperin » en lesquelles résonne une « mélancolie a peu pres
insondable » qui appartient au Grand Siécle3>. Nous retournons a
ces secrets abimes du cceur humain qui sollicitent Julien Green
comme ils sollicitaient ces gens de 1’age classique. Il découvre dans
tout le siécle « un pessimisme qui attire comme 1’abime au bord
d’un balcon3© ». L’écrivain ne trouve-t-il pas cette méme disposi-
tion « a la fine pointe de son ame », selon I’expression de mystiques
qu’il affectionne ? Pour lui, qui a lu la vie de Rancé écrite par Henri
Brémond mais surtout, de ce méme auteur, le grand ouvrage sur
’Ecole francaise de spiritualité37 (publié¢ en 1923, mais dont il fait
état plus tard), ce siécle est d’abord celui d’une grande inquiétude,
d’une recherche de Dieu et du sens de la vie par dela les fétes et les
ors de la cour, mais par dela aussi ce strict refus de tout relache-
ment, du cri ou de la confidence trop directe. L’esthétique n’est
alors qu’un voile, requis par une certaine exigence de ’art et du
mysteére. Aussi rectifie-t-il dans un article intitulé Divagation
nocturne cette image du XVII® siécle que celui-ci avait tout fait
pour léguer et qui était alors véhiculée par I’institution scolaire :

32/« Discours de réception a I’Académie frangaise» (jeudi 16 novembre 1972),

Paris Institut de France, 1972 ; Pléiade, tome III, p. 1489.

33/ Journal, tome TV, mardi 18 mai 1926, p. 14.

34/1bid., 5 septembre 1932 : « Musique du XVII® siecle, basse et rapide, profonde,
mystérieuse comme un fleuve souterrain », p. 191.

35/« Divagation nocturne », dans Le Figaro, 13 mars 1946 ; tome II, p. 1149.

36/ Journal, tome VI, p. 1149.

37'Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, plus parti-
culiérement : « La Conquéte mystique », Paris, Bloud et Gay, Tome V, 1922. 29



Monique Gosselin-Noat

icisme

Julien Green et le class

30

Je crois que nous avons du XVII® si¢cle I’idée qu’il se formait de
lui-méme. Quand j’¢étais au lycée, on nous présentait cette époque
comme celle d’un grand rappel a 1’ordre, la mesure enfin triom-
phante, la raison prenant par la main le gott pour I’instruire et le
guider. Adieu aux excés des époques précédentes, et fini de rire :
voici les discours en trois points et les avenues sans détours. Vous
établirez un parallele entre le parc de Versailles et telle oraison
funébre de Bossuet38.

Derriére cette synthése humoristique de I’enseignement scolaire sur
le Grand Siecle, il nous propose une autre vision plus troublante,
plus accordée aussi a ses propres conceptions de la vie et de 1’art :

Ce siecle affolé de raison (I’expression oxymorique est lourde de
sens) me parait un des plus profondément mystérieux de 1’Histoire,
car sa passion pour la régularité a quelque chose qui accable et I’on
finit par se demander ce qu’elle cache de faible et d’incertain,
quelle grande inquiétude elle nous dérobe. A cause de cela, sans
doute, je n’ai jamais pu me promener a Versailles qu’un secret
malaise ne vienne tempérer mon admiration. Tant de lignes droites,
loin de satisfaire mon esprit, ont tot fait de provoquer en moi un
sentiment qui n’est pas étranger a ’angoisse3”.

On I’aura entendu : la syntaxe et le rythme de la phrase gardent ici
I’accent de la langue classique, légérement archaique pour nos
oreilles modernes, tandis qu’il nous achemine vers une certaine
perception de sa prose a lui. Ce que Green nous fait entendre sous
cette quéte folle, mal dissimulée, c’est I’inquiétude spirituelle et
méme une angoisse essentielle ; I’ordre et la mesure ne sont la que
pour dompter et maitriser tant bien que mal les furieuses passions
de I’étre intérieur.

Sous la mélancolie profonde, qui résonne dans la musique, la peinture
et dans les textes du XVII® siécle comme dans ceux de Green, sourd
cette angoisse, suscitée par la conscience de la mort : « Sa joie me
parait sombre et il ne rit jamais qu’il ne fasse voir toutes ses dents
comme une téte de mort40. » Alors cette force, cette vigueur que
lui-méme a tant louées ? Il nous rétorque plus tard : « Ce qu’il a de
solide, robuste, de bien portant, ¢’est son pessimisme, un pessimisme
qui attire comme 1’abime au bord d’un balcon. » Et voila la réponse
a nos questions et une discréte confidence. Ne réve-t-il pas, parfois,
de faire comme Louis XIV qui, a 42 ans, « décide qu’il est temps de
songer a la mort et de se convertir » ? Quel age a Julien Green
lorsqu’il écrit cela avec une sorte d’envie ? 46 ans. N’est-ce pas

38/ Divagation nocturne, tome I1, p. 1148.
39 Journal, tome IV.
40/ Journal.



clair ? Or cette inquiétude, il I’a trouvée chez les grands mystiques du
XVII¢siecle qu’il a lus et relus : Messieurs Ollier, Lallemant et Surin,
« grands explorateurs de 1’ame*! », dit-il de ces derniers, Surin
surtout dont il a préfacé I’édition des Lettres. Or qu’écrit-il a propos
de ce dernier qu’il est en train de découvrir ?

Ces hommes du dix-septiéme si¢cle avaient le don de provoquer
I’inquiétude et de porter ensuite la terreur ; leur ton est parfait, la
phrase équilibrée, presque tranquille, épouvantable?2.

La chute rappelle certaines clausules de Pascal. Cette manicre
d’écrire avec sérénité et clarté pour révéler les ténébres est la
sienne?3 par exemple lorsqu’il nous fait partager la chute d’Elisa-
beth : « Elle vit la grande masse noire de Fontfroide chavirer dans
le ciel comme un batiment qui coule et pendant la seconde qui
suivit, elle gotita I’horreur de 1’anéantissement**. »

I1 en est de méme lorsqu’il contemple la nature et établit une analogie
entre le cosmos et le coeur de ’homme : « Ces grands gouffres
d’ombre, chacun de nous les porte en lui, avec leurs myriades
d’étoiles aveugles*>. » De quoi nous faire avec lui pressentir 1’inson-
dable, hors de notre prise. Et face a I’horreur de la guerre de 40, il
débusque fermement le mensonge du langage qui masque a chacun
la réalité contemporaine : « On a trouvé pour le chaos qui s’établit en
Europe un nom particulier : “I’ordre nouveau”. Cet ordre nouveau,
c’est la face du démon entrevue a la lueur des bombardements*©. »

L’accent de ses propres méditations rejoint Pascal. Son inquiétude
spirituelle se révele sous I’harmonie de la phrase et son horreur
devant les mystéres du mal dans le cceur humain s’exprime en
formules retenues, classiques. Il entend néanmoins suggérer aussi
par un détour poétique du langage I’inexprimable du mysteére.

La littérature n’est donc pas a ses yeux un jeu gratuit ni frivole. Et

4 Journal, tome IV.

42/ Journal, tome VI, mars 1973, p. 1149. Du reste, lui-méme souligne le caractére
mystique et trés X VII® siecle de cette maniere d’écrire : « Il ne saurait donc y avoir
d’opposition : commandant de 1’Enfer, sait-on de qui il s’agit ? Du Christ. C’est
ainsi que le nomme le pére Surin car, dit-il, I’Enfer méme est contraint d’accom-
plir la volonté du sauveur. /I faut un mystique un peu délirant a ses heures pour
trouver une expression pareille et ce n’est pas par hasard qu’il est du XVII¢
siecle.» (souligné par nous pour les besoins de 1’étude).

43/ Journal, tome IV, p. 459.

44/ Minuit, Paris, Plon, 1936 ; Pléiade, p. 617.

45/ Journal, tome 1V, p. 459.

46/1bid., 2 juin 1941, p. 582.
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comme pour maints artistes, maints auteurs spirituels du XVII®
siécle, elle a pour objet de révéler le sens peu accessible aux mots
de tous, comme le fait la musique : « L’autre jour en écoutant la
musique, j’ai eu I’impression délicieuse de la proximité d’un autre
monde. Derriére le voile impalpable, il est 13, le monde de la vérité,
ce royaume de Dieu qui m’intriguait tellement quand j’étais
enfant*’. » Et il ajoute alors : « Si jamais j’arrive a connaitre cette
vérité, je la ferai partager a ceux que j’aime*8. » Il affirme ailleurs
refuser « la confusion et le galimatias »*° et cherche 1’exactitude :
« Employer des termes approximatifs, ¢’est faire des mots une sorte
de pate ou les phrases s’engluent. » Mais on voit bien que cet idéal
n’est pas purement rhétorique : il a pour but de dévoiler ou de faire
deviner « une vérit¢é profonde qui ne soit pas une vérité de
roman®0 », dit-il, mais cela requiert un effort constant contre les
mots et contre soi-méme, une lutte contre toutes les facilités et les
pentes du langage :

Il existe une vérité a laquelle il faut atteindre a tout prix, celle qui
est au coeur « de tout homme venant en ce monde». Ce n’est pas
une vérité de roman, ce n’est pas cet air de vraisemblance qui fait
crier d’admiration les amateurs. Non, pour trouver la vérité, il faut
travailler contre soi-méme, contre sa pente, contre les facilités que
donne I’habitude, contre le succes, contre le public ; il faut
supprimer toutes les pages ou ’amusement du lecteur est le seul
objet en vue. Les mots forment une espéce de courant qu’il faut
remonter, il devient impossible, aprés avoir longtemps abusé des
mots, de leur faire dire la vérité 51,

Ecrire implique donc une ascése dont la visée est a la fois artiste,
ontologique et spirituelle, et cela rejoint pour une grande part
I’esthétique impliquée par 1’art classique. Cette quéte de la vérité
n’est pas celle d’un simple réalisme : I’écrivain ne poursuit pas la
description exacte ni ce relevé de lignes et de traces que déja Proust
reprochait aux Goncourt mais une investigation rigoureuse et
presque impitoyable des secrets du désir de I’homme. Une telle
quéte du réel et de sa vérité mystérieuse requiert une langue sire, et
non point floue qui circonscrive notre ignorance, maitrisée pour étre
crédible, mais aussi une transposition qui fasse apparaitre le sens, le
fasse éprouver, faute de pouvoir étre exprimé, et c’est souvent le
cas. Il y faut donc le détour par une rhétorique de I’indicible et toute
une stylisation, les jeux du clair-obscur mais aussi la dramatisation

471bid., 20 décembre 1935, p. 395.
48/1bid., p. 396.

/Ibid., 1933, p. 243.

50/1bid., avril 1938, p. 459.
SUIbid., 13 février 1931, p. 92.



du contraste. Julien Green explicite et formule cette nécessité
lorsqu’il recommence la seconde partie de son roman Epaves :
« L’éclairage, c’est-a-dire le jeu des contrastes est trop faible, les
paroles des personnages ne viennent pas du tout du plus intérieur
d’eux-mémes, et presque partout la vérité profonde est sacrifiée a
une vérité conventionnelle, une vérité de roman>? ». Lui tente
partout de saisir ou tout au moins de faire pressentir le paradoxe et
le mystere des profondeurs. On voit assez qu’a ’instar du XVII¢
siécle, toute son esthétique est celle de la netteté, de la concision
mais aussi d’un voile au service d’une vérité profonde puisque
celle-ci ne se livre pas de manicre directe ni totale. Il y faut les jeux
d’ombre et de lumiére, ainsi qu’une certaine stylisation pour
parvenir aux abords d’une vérit¢é mystérieuse qui se dérobe. La
délicatesse de 1’expression et une espéce de noble mélancolie y
recouvrent souvent, comme chez Racine ou Pascal, 1’effroi face aux
abimes du cceur humain, la nostalgie d’une nature dont I’immuable
beauté révele et cache aussi le sens. La prose se glace alors d’un
vernis nécessaire dont le but est moins d’embellir que d’éclairer. La
conjonction de cette « mélancolie délicieuse’3 » (I’expression est de
Green) et de I’inflexible volonté de révéler une vérité mystérieuse
et insondable imprime a tous ses €crits la patine méme des maitres
classiques.

52/1pid., 14 février 1931, p. 92.
53/Ibid., 18 septembre 1936, p. 408.
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De I'ame et de ses ténebres

Par M. Michel Bouvier

Julien Green n’a pas eu un parcours religieux uniforme et simple.
N¢ dans une famille protestante d’une mére épiscopalienne, pieuse
jusqu’a tomber dans des violences qui marquerent terriblement son
fils, et d’un pere presbytérien que I’insatisfaction amenera a se
convertir au catholicisme, il a connu aussi bien des périodes de
superstition anxieuse, jusqu’a risquer le déséquilibre et quasi
I’expérimenter, que des phases de doute, qui I’ont jeté dans une
morne indifférence, mais encore des moments de vive curiosité
pour les manifestations religieuses les plus surprenantes, ou les plus
exotiques (ainsi fut-il un moment fasciné par le bouddhisme, ainsi
fut-il toujours séduit par les grands mystiques, au point d’écrire que
sa religion est « un brasier », non comme « la religion des théolo-
giens, mais [comme] la religion des mystiques! ». Converti
lui-méme au catholicisme, il se crut d’abord une vocation monas-
tique et s’y prépara sérieusement, avant d’y renoncer, non sans
troubles de conscience. Il sembla un moment se fixer dans une
attitude quasi janséniste, en tout cas fortement marquée par les
grands jansénistes frangais du dix-septieme siécle, attitude qui peut
expliquer en partie son ¢loignement violemment critique face aux
évolutions de I’Eglise qui ont suivi le deuxiéme concile du Vatican.
Cependant, il s’inquiéta bientot de cette rigueur et la jugea erronée
autant que scandaleuse, au sens que la Bible donne au scandale. Ce

Vjournal, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome IV, p. 873 (sauf cas
contraire précisé, nous citerons toujours dans cette édition des ceuvres, n’indi-
quant plus que le tome et la page).
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sont 1a des péripéties biographiques connues qui manifestent la
complexité de la vie intérieure, de I’histoire de 1’ame de Julien
Green, sans pour autant la rendre plus claire ni plus accessible a la
pleine compréhension, d’autant que, malgré les confidences qu’il
nous a livrées sur ce sujet, Julien Green maintient que « notre
religion personnelle est plus particuliérement un secret que
n’importe quoi? ». Sans prétendre a une analyse satisfaisante de
cette ame, ambition inaccessible tant par I’occasion que par la
nature de I’objet auquel elle me permet de m’attacher, je me
propose de faire quelques observations sur ce qu’elle nous a laissé
entrevoir d’elle-méme au fil de I’ceuvre.

Sur ce qu’elle-méme nous a laissé entrevoir, dis-je, a la fois parce
Julien Green prétend presque toujours laisser la parole a des voix qui
I’habitent plutdt que de s’exprimer lui-méme en tant que sujet parfai-
tement maitre de sa pensée et de ses phrases, si bien qu’on peut
considérer que c’est bien plutdt, parmi d’autres voix mystérieuses,
son ame qui s’exprime ou se manifeste. Encore ne sommes-nous pas
toujours bien shrs de la reconnaitre, de la distinguer de ces autres
voix, pas plus d’ailleurs que Julien Green ne croit pouvoir toujours le
faire lui-méme. Je dis laissé entrevoir d’autre part plutdt qu’exposé,
parce que d’une part le langage de 1’ame reste une langue en grande
partie inconnue et qu’en conséquence lui préter nos phrases, c’est
toujours « faire éclater le langage humain pour lui faire dire de force
ce qu’il ne peut exprimer> », et que d’autre part Julien Green n’est pas
un auteur qui prétend se connaitre méme quand il parle en son nom,
et son ceuvre autobiographique autant que diariste est a 1’opposé de
certaines confessions complaisantes ou tel auteur prétend se peindre
en vérité. Il est en effet ordinaire, depuis Rousseau, de considérer que
celui qui écrit sur soi le fait pour se donner a connaitre. Dans le cas
de Julien Green, il faut renoncer a cette maniére de voir totalement
inadaptée, lui-méme ayant de toutes les fagons indiqué qu’il ignorait
la signification des événements de son histoire intérieure, qu’il était
souvent incapable méme de les percevoir dans toutes leurs dimen-
sions, et cela parce que sa propre ame lui était un abime insondable
dans la mesure ou elle était enfouie derriere de nombreux moi qui
étaient tous des caractéres de son théatre intérieur, caractéres au sens
dramatique et technique du terme.

En affirmant cela, Julien Green ne fait que répéter les affirmations
de toute une famille de grands penseurs qui ont essayé de se dire

2 Journal, tome 1V, p. 859.
3/Ce qu’il faut d’amour a I’homme, tome VI, p. 937.



sans y parvenir, comme saint Augustin, qui découvre en lui un infini
impénétrable, ou Montaigne, qui avoue se connaitre d’autant moins
qu’il a consacré sa vie et son ceuvre a essayer de se connaitre. Ce
n’est d’ailleurs que la conviction de ’homme nourri de culture
biblique : si Dieu seul sonde les reins et les coeurs, c’est qu’il n’a
pas été donné a I’homme de pouvoir se connaitre en vérité, hormis
la grace qui seule peut fournir la lumiére qui lui manque.

Faudrait-il donc renoncer a cette connaissance de soi que la sagesse
grecque a placée a la base de toute philosophie ? Oui et non. Oui,
puisque nous en sommes effectivement incapables. Non, parce que
cette connaissance reste le roc qui fonde notre justice, et que malgré
tout nous recevons pour la tenter les lumieres de la grace. Cette
antinomie n’est donc pas aussi tragique qu’il semble d’abord.
Dr’ailleurs, les choses deviennent déja plus familiéres et rassurantes
si on essaie de bien comprendre ce que le dieu de la sagesse antique
nous dit quand il nous enjoint de nous connaitre nous-mémes. Il ne
peut pas nous inviter a connaitre toutes les caractéristiques de notre
étre le plus intime, puisque cela est impossible, et les Grecs en
étaient parfaitement convaincus, eux qui €taient tellement sensibles
a nos insondables dédales intérieurs ; mais il nous invite précisé-
ment & connaitre ce que nous sommes, ¢’est-a-dire incapables de
nous connaitre comme nous révons de nous connaitre. Nous révons
d’acquérir une science de nous-mémes, comme si nous étions un
objet de science. C’est précisément cette prétention dont Julien
Green veut que nous reconnaissions, non seulement le caractére
illusoire, mais plus encore la nature de tentation proprement diabo-
lique puisque, en réalité, elle nous éloigne de nous-mémes, de notre
étre véritable.

En effet, que connaissons-nous de nous-mémes, de cette manicre
documentée et vérifiable qu’on appelle la science, sinon notre
histoire, c’est-a-dire les événements que nous avons vécus et les
roles que nous y avons tenus, c’est-a-dire les masques que nous
avons portés, si étroitement collés a notre visage que nous avons cru
qu’ils étaient notre visage, que nous finissons par croire que le
masque le plus ordinaire, celui que I’on rencontre le plus souvent au
miroir de notre conscience, celui-la est notre visage véritable. La
premiére chose qu’il faut apprendre sur soi, c’est cette erreur qui
nous fait prendre notre masque d’acteur, un de nos masques
d’acteur, le plus habituel, pour la face véritable de notre ame, celle
qui est appelée au « face a face » avec I’Infini. Et on I’apprend
précisément en découvrant la multiplicité de nos masques, parce
que si je puis jouer plusieurs réles, j’apprends que je ne suis qu’un
acteur dans ma vie déroulée sur le théatre du monde, mais que mon
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ame est autre, qu’elle vit une autre vie, mystérieuse, lointaine, de
laquelle peut-étre j’ai oublié de me préoccuper. C’est ce qu’entre-
voit Julien Green, en 1938, lorsqu’il découvre en lui « non pas
seulement les deux hommes dont parle saint Paul, mais une bonne
douzaine de personnages », il le découvre, mais il ne le comprend
sans doute pas encore trés clairement puisqu’il pense que « 1’un de
ces personnages est un fou » qui écrit, qui est I’écrivain Green,
«une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont
les écrits des mystiques? ». Je crois en effet que c’est une erreur
de penser que 1’écrivain puisse étre un fou, et particulierement un
fou rendu fou par « les écrits des mystiques », erreur qui tient a la
date, 1938, ou cette découverte est notée.

Mais si Julien Green se trompe en partie, ou peut-étre seulement
s’exprime imparfaitement, il nous donne néanmoins la clé qu’il faut
essayer de faire jouer pour ouvrir quelques-unes des portes qui
conduisent, quoique obscurément, a ce secret impénétrable. Cette
clé, c’est bien I’écriture. Non pas comprise comme le langage qui
expose les choses comme elles sont afin de les mettre en lumiére
pour la raison, mais 1’écriture envisagée comme un acte liturgique,
un acte sacramentel qui permet la manifestation de I’invisible
inaccessible. Tout ce que Julien Green nous dit de sa maniére
d’écrire conduit en effet & voir dans la langue le moyen, 1’outil de
la découverte de ce monde intérieur dont I’ame est la partie la plus
profonde, la plus fondamentale. Ce n’est pas pour rien que le Verbe
était au commencement et que le Verbe est Dieu, comme le dit saint
Jean au Prologue de son évangile. Julien Green y croit d’autant plus
qu’il I’expérimente, qu’il 1’éprouve dans sa vocation d’écrivain,
dans son activité inlassable d’écrivain. Les textes qui illustrent cette
conviction sont nombreux ; je n’en citerai qu’un, celui ou il explique
aun ami ce qui se passe lorsqu’il écrit : « Je m’assois a ma table et
j’écris avec de tres grandes difficultés quelques phrases — environ
10 ou 15 lignes — que je m’arrache comme on arrache du métal a
un rocher, avec un pic. Ces phrases sont la suite de ce que j’ai €crit
la veille (...) Au bout d’une demi-heure environ, quelque chose se
produit. Quoi ? J’appelle cela le déclic. Il me semble alors que
s’ouvre une trappe par laquelle monte quelque chose. Les diffi-
cultés disparaissent et la main jusque-la hésitante court sur le papier
avec bonheur. Qui la guide ? Si je le savais, je saurais le secret de
la création littéraire, mais sans ce déclic je n’aurais jamais pu écrire
de livres, pas un seul’. »

4 Journal, tome IV, p. 455.
5/ Journal, tome V, p. 240.



S’il nous dit qu’il n’aurait pas pu écrire un seul livre sans ce déclic,
cette remontée du « guide » mystérieux par la « trappe » qui s’ouvre
au fond de lui, c’est que tous les textes sont concernés, méme les
textes du journal et de I’autobiographie, qui sont écrits « pour
découvrir ce qui se passe en [lui]® » aussi bien que les ceuvres de
fiction, mais certainement pas pour faire un portrait de lui, puisque
tout portrait est impossible, car « dés que I’homme se figure qu’il
se connait, que rien n’échappe a I’analyse, il va vers les ténébres’ ».
Je crois donc qu’on peut raisonnablement penser que ce « guide » est
comme I’envoyé de son dme, une sorte d’ange intérieur — je préfere
ce mot d’ange a celui de démon qu’employait Socrate pour dire le
méme phénomene, bien que Green I’emploie lui-méme dans le
dernier volume de son journal® —, et que c’est en considérant ce
guide comme I’ange de 1’ame qu’on peut espérer découvrir quelque
chose du secret que Green dit ignorer. Je suis conforté dans cette pensée
par une bréve remarque du dernier volume du journal : « I’inspiration,
c’est la présence de 1’étre essentiel », ce qui veut dire que lorsque
I’écrivain est inspiré, c¢’est son ame a qui il laisse la parole, comme
le souligne cette précision : « ce qui le distingue de toute autre
créature », car il n’y a que I’ame de chacun qui est une créature
unique, qu’on ne saurait confondre avec quoi que ce soit d’autre
parmi les créatures®.

Une des caractéristiques majeures de I’ame de Julien Green, c’est la
peur, qu’il a toujours connue. Bien qu’elle lui ressemble parfois
étrangement, il ne s’agit certes pas de la peur ordinaire qui est liée
au corps, aux nerfs, peur banale, psychologique, qui n’est guére
intéressante ici — Julien Green a toujours méprisé la psychologie ;
il s’agit de la sensibilité de ’ame a la présence du diable. L’auteur
le dit avec force en 1955 : « Dieu ne fait jamais peur. La peur est le
signe de la présence du démon!?. » Or, le démon est partout, il se
cache sous le voile de la beauté des corps désirables, et c’est une
des grandes angoisses de Julien Green, mais surtout il emplit le
monde dont il est le prince, et particuliécrement le monde moderne ;
d’ailleurs le mot « monde », remarque Julien Green, est I’ana-
gramme du mot «démon!!». On pourrait multiplier les déclarations
a ce propos : mes livres, mes personnages expriment toujours

6 Journal, tome 1V, p. 1309.

Y bid., p. 662.

8/Le grand large du soir, Paris, Flammarion, p. 47.
YIbid., p. 61.

10/ Journal, tome 1V, p. 1449.

W journal, tome V, p. 56.
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« I’effroi d’étre au monde!? » ; le fond de ma sensibilité, ¢’est « mon
horreur du monde moderne!3 » ; « je renie avec horreur notre
progrés!4» ; « les progrés de la science » ont fait de ce monde « un
monde plus effrayant que la mort ne le fut jamais!? » ; « toute I’édu-
cation moderne tend a nous armer contre le spirituel!© » ; « aujourd’hui
(1955), [le démon] se montre a découvert et bat le rappel avec une
énergie exceptionnelle!” » ; nous vivons « une époque de pauvreté
insigne dans le domaine de la création » artistique parce que le
démon en est devenu quasi I’unique inspirateur!$, le surréalisme fut
diabolique!?, la peinture moderne, 1’art contemporain sont diabo-
liques puisqu’ils veulent nous donner a percevoir la création comme
les possédés la percoivent?? ; il y revient souvent, une des derniéres
fois dans Le grand large du soir?! ; il ajoute encore ceci : « nous
sommes dans un pays en perdition2 ». ..

Je crois que si Julien Green sent si intensément cette peur, c’est
qu’il est convaincu d’avoir recu du Créateur une ame particulicre-
ment sensible a la présence du démon, ce qui en fait un homme qui
vit presque continllment dans cette peur-la, cette peur mystique,
tout en sachant depuis toujours qu’il n’a, en vérité et pour ce qui est
essentiel, son ame, rien a craindre. Tous ses personnages de fiction
connaissent cette peur, a quelque époque de I’ceuvre qu’ils appar-
tiennent ; les plus fascinants la connaissent d’ailleurs mélée a la
certitude rassurante de n’avoir rien a craindre, ou produisant peu a
peu, faisant naitre peu a peu cette certitude. Par contre, saint
Frangois d’Assise ne la connait pas. Il connait la fatigue jusqu’a
I’épuisement, la souffrance jusqu’a I’horreur, mais il ne céde jamais
vraiment a cette peur-1a, il la connait sans doute, mais de loin, en
spectateur en quelque sorte, comme en témoigne cette nuit « propre-
ment infernale » au cours de laquelle « les démons (...) le tourmen-
térent a qui mieux mieux pendant que Frangois remerciait le
Seigneur de ce qu’il appelait un signe de grand amour?3 ». Si Julien
Green admire tant le Pauvre d’Assise, c’est précisément que sa

12/ journal, tome 1V, p. 1114.
13/1bid., p. 667.

Y Ibid., p. 724.

15/ Journal, tome V, p. 158.
16/ Journal, tome IV, p. 658.
Y 1bid., p. 1465.

18/1bid., p. 1377.

YiIbid., p. 722.

20/ Journal, tome V, p. 252.
2Vop.cit., p. 141.

221bid., p. 56.

23/Saint Frangois, tome VI, p. 1141.



sainteté le mettait a I’abri de la peur au moment méme ou elle se
présentait sous des traits abominables, tandis que lui, le pauvre
écrivain qui n’est certes pas un saint, doit 1’accepter pour sa
compagne quotidienne ; au moins lui apporte-t-elle la lucidité, ce
regard halluciné qui « voit » Satan sous les masques les plus
trompeurs.

Dans cette optique, la phrase la plus poignante de toute I’ceuvre de
Green, qui fait écho a cette phrase déchirante de Bloy dans La
femme pauvre : « Il n’y a qu’une tristesse c’est de n’étre pas des
saints », la plainte qui vient de I’ame méme de Julien est si bréve
que bien peu la remarquent avec assez de pénétration : « J’aurais
voulu étre un saint. C’est tout?4. » Car méme quand on la remarque,
on la déforme, on ne la comprend pas, et je viens de le faire
moi-méme afin de vous faire sentir combien cela est naturel. Mon
erreur est de dire que cette plainte vient de I’ame de Julien Green.
Non, c’est la plainte de celui qui est absent de son ame, c’est la
plainte de cet histrion qui poursuit sa comédie, c’est la plainte de ce
bouffon qui se prend pour Julien Green et parle au nom de Julien
Green et usurpe une place qui n’est pas la sienne — et ce cabotin
n’en est pas moins Julien Green. Voici le texte replacé dans son
contexte et suivi des quelques mots qui ouvrent un abime, la « trappe »
sans doute dont parlait 1’écrivain quand il tentait de rendre compte
du phénomeéne de son écriture tel qu’elle se manifeste : « Ce qui fait
le fond de ma tristesse, je crois que personne ne s’en doute, pas
méme Robert [il s’agit du grand ami Robert de Saint Jean, 1’auteur
d’un remarquable Julien Green par lui-méme], et si je me décide a
en parler aujourd’hui dans ce carnet, c’est que je veux que Robert
me comprenne bien, et aussi parce qu’il m’a demandé bien des fois
de lui parler a cceur ouvert de tout ce qu’il y a en moi. J’aurais voulu
étre un saint. C’est tout. Je ne puis rien ajouter a cette parole qui
semblerait absurde, peut-€tre, a tout autre que Robert. Je sens
vivement que je passe sans cesse a coté de celui que je voulais étre,
et celui que je voulais étre continue d’exister. Il est 1a, il est triste,
et sa tristesse est la mienne?3. »

Le texte est ancien (1938), mais pour de tels textes, la date ne
compte pas, car ce sont des textes intemporels, éternels, puisque ce
sont des textes qui parlent de I’ame, qui laissent la parole a 1’ame,
laquelle appartient déja et pour toujours au monde éternel. Je crois
que si on n’accepte pas cette remarque, on ne peut plus rien

24/ Journal, tome 1V, p. 470.
25/1bid., p. 470.
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comprendre a I’aventure spirituelle de Julien Green. Mais si vous
I’acceptez, alors, je vous invite a préter la plus vive attention a ce
que dit Green : « Je passe a c6té de celui que je voulais étre, et celui
que je voulais étre continue d’exister. » Formule « absurde » sans
aucun doute, puisqu’elle affirme que celui que je voulais étre et que
je ne suis pas, que je ne sais pas étre, que je suis incapable de faire
exister, il existe néanmoins, mais a c6té de moi qui m’éloigne de
lui, et il existait déja avant méme que je veuille 1’étre, puisqu’il
continue d’exister tandis que je m’¢loigne de lui, et il est triste de
me voir incapable d’étre lui, et cette tristesse qu’il ressent, c’est la
tristesse que je ressens de ne pas savoir rester avec lui afin d’étre
lui ! Donc, Julien Green est et n’est pas celui qu’il voudrait étre. 11
n’est pas un saint, mais le saint qu’il n’est pas existe néanmoins, et
c’est lui. Comment rendre un peu moins impénétrables ces
remarques plus que contradictoires, délirantes, comme sont
délirantes les phrases des mystiques ? En reprenant la distinction
nécessaire entre le moi et I’ame, entre les roles de 1’acteur et 1’étre
de I’acteur.

Lorsqu’un homme et une femme s’unissent « dans I’emportement
de la chair » ou « il y a quelque chose qui ressemble a 1’aveugle
désir du Paradis perdu », dans « la fureur du plaisir [qui] n’a tout
son sens et ne peut étre absolument comprise si 1’on n’y reconnait
pas qu’il s’y méle du divin, de la nostalgie du divin2® », quand Dieu
vient répondre a cet « aveugle désir » en le bénissant, en le rendant
fécond, les lois naturelles produisent un corps d’enfant, et I’Esprit
qui souffle sur cette masse de boue lui insuffle une ame qu’il crée
spécialement pour ce corps, une ame faite a I’image de Dieu et qui
est néanmoins personnelle et unique, sainte donc et qui ne peut
qu’étre sainte et que vouloir que ce corps auquel elle est unie défini-
tivement pour former une personne humaine, que ce corps et la
personne ainsi constitués deviennent saints, deviennent un saint.
Mais cela, la formation, la création de ce saint, Dieu 1’a laissé a la
liberté créatrice de I’homme, il la lui demande mais, parce qu’il I’a
fait libre, il lui en laisse la décision. L’ame de Julien Green veut que
Julien Green soit un saint, mais elle est déja sainte, elle demande
seulement que, librement et volontairement, Julien Green fasse ce
qu’il faut que fasse une volonté libre pour que s’accomplisse réelle-
ment ce qu’elle entreprend. Or, Julien Green sent qu’il « passe sans
cesse a coté de celui » qu’il veut étre, qu’il ne fait pas étre celui
qu’il veut étre, et qu’il est triste, ce qui est la sainte tristesse de la
pénitence, le sentiment de sa propre faute infinie, sans limites, la

26/1pid., p. 1058.



contrition du péché qui tient a mon origine et que je ne puis espérer
laver par moi-méme. Mais cette tristesse, il n’en serait pas capable
sans la grace, et la grace se manifeste dans cette tristesse de son ame
qui s’étend jusqu’a son cceur de pécheur. Le Christ en Croix, triste
jusqu’a en mourir, endosse ainsi notre tristesse de pécheur, Lui qui
est sans péché, car il sait que nous ne pouvons rien et qu’il faut que
ce soit Lui, Dieu en personne, qui se charge de notre pénitence qui,
sans cela, resterait totalement vaine. En mourant pour nous, le
Christ nous a sauvés et il nous a en méme temps enseigné comme a
ses disciples ce que nous devions faire les uns pour les autres : nous
sommes chargés de prendre notre croix pour nos fréres, nous
sommes chargés de la pénitence de nos fréres. C’est ainsi que
Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit prendra en charge la
pénitence de Max, qui n’est pas capable de la porter lui-méme.
C’est ainsi que Frére Frangois portera la pénitence de ses fréres,
trop faibles pour la porter eux-mémes. Julien Green ne se sent
capable de porter la pénitence de ses fréres que par personnages
interposés, car il n’est pas un saint. La vocation de 1’écrivain telle
que Green la congoit et la vit est proprement mystique ; les person-
nages que crée 1’écrivain, « guidé » par I’étre mystérieux qui est
remonté du fond de lui-méme, ces personnages existent réellement
dans un monde invisible faits de mots, ils portent le péché du
monde mystérieusement afin de sauver I’ame de I’écrivain, qui est
triste de n’étre pas un saint. Mais sa grace personnelle et particu-
liére consiste a étre capable de donner vie a des personnages qui
exercent la charité en son nom.

Il y a un autre texte prodigieux sur ces questions ; le voici : « Si
javais été seul au monde, Dieu y aurait fait descendre son Fils
unique afin qu’il fit crucifié et qu’il me sauvat (...) Mais qui donc
’aurait jugé, condamné, battu et mis en croix ? N’en doutez pas une
seconde : ¢c’est moi (...) S’il faut (...) un disciple pour le trahir ? Ne
cherchez pas, je suis la. Un disciple pour 1’aimer ? Voila le plus
douloureux de cette histoire, le plus mystérieux aussi, car enfin tu
sais bien que ce sera moiZ’. »

Regardons-y de plus pres, et nous y découvrons encore et toujours
le méme phénomene d’éclatement, le méme phénomeéne de disper-
sion de I’étre que nous sommes en multiples roles qui s’éloignent
du centre originel qui est leur source et leur fin, I’ame. Le rapport a
Dieu, qui est essentiel, qui est la seule chose qui compte, ce rapport
est la source authentique de la seule connaissance que nous

2Ybid., p. 1370-1371.
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puissions avoir de nous-mémes, du mystére qui nous constitue.
Dans la relation que Julien Green a avec Dieu, il se découvre
multiple, contradictoire, insaisissable. Pour en rendre sensible
I’extraordinaire souffrance, tout en employant « la langue humaine
[qui] est une infirme?8 », Julien Green va employer les procédés de
la science, il va imaginer une expérience dont il est le centre, il va
se poser « seul au monde » ; dans cette hypothese expérimentale, le
Plan du Salut s’accomplit pour moi seul et je suis obligé de tenir
tous les roles : de suppliant et de juge, de disciple et de bourreau,
de traitre et d’apotre du cceur, et je comprends brutalement au
moment ou je la formule que cette hypothése n’est pas seulement
une fiction, mais qu’elle rend compte exactement de ce qu’est ma
vie de pécheur qui crie grace et retombe sans cesse dans son ordure
qui lui fait horreur, horreur dont il se venge sur Celui qui est venu
pour ’en tirer, comme fait Max, le malheureux fou de Chaque
homme dans sa nuit, pour lequel Wilfred mourra, acceptant d’étre
mis a mort par celui qu’il sauve, accomplissant ainsi parfaitement
ce que le Christ nous demande, de prendre notre croix a sa suite et
de faire comme lui, c’est-a-dire mourir pour le salut des pécheurs.
I1 faut donc qu’il y ait en nous plusieurs étres incompatibles, et au
moins deux étres contradictoires, un démon et un saint, et que, plus
essentiellement que ne le dit Baudelaire, nous soyons en une seule
personne et ce démon et ce saint, ce qui n’est pas possible ration-
nellement, mais n’en est pas moins vrai nécessairement dans 1’éco-
nomie du salut telle que I’annonce la religion chrétienne.

Lisant Pascal en 1987, Julien Green note que « chaque phrase porte
un coup au personnage illusoire que nous prenons pour nous-méme
et qui nous cache a nous-méme. Nous sommes étrangers a la vraie
personne que nous sommes, nous ignorons son identité. Nous
avangons a travers le brouillard des mensonges, gloire, richesse,
amour, amours au pluriel, plaisirs, tout. J’ai envie de dire a
quelqu’un qui écrit un livre sur moi : “Raccrochez, c’est une
erreur?”. Oui, le moi dont on parle et qu’on exhibe pour qu’on en
parle, ce moi est une erreur, c’est le moi qui ment, s’enrichit, aime
les choses de ce monde et s’en réjouit, c’est un personnage qui
s’agite sur le théatre et qui nous cache notre ame, la partie sainte de
notre ame qui aime Jésus, “la fine pointe de 1’ame” qui est “cette
demeure secréte” ou Dieu veut entrer en communication avec
nous3? ». Ce cabotin, ce bouffon, c’est le moi qui se divertit a juger,
a condamner, a torturer, qui laisse faire tout cela s’il en est dégotité,

28/1bid., p. 1199.
29/ ’expatrié, Paris, Seuil, p. 329.
30/ Journal, tome 1V, p. 658.



mais qui de toute fagon est une illusion, un fantdme de brouillard.
C’est que, fondamentalement, nous sommes pécheurs, et que notre
péché c’est d’étre dégolités de nous. Nous n’avons pas envie d’étre
nous, d’exister réellement, ontologiquement. Nous n’avons pas
envie d’étre seulement cette ame que Dieu nous a faite pour qu’elle
soit notre centre et notre cceur. Nous voulons jouer tous les roles qui
nous séduisent, et nous perdre dans cet abandon de notre ame. C’est
dire que nous voulons étre « légion » comme le démon. Or, ne plus
étre soi, c’est étre mort.

Dorénavant, parce que nous sommes nés dans ce péché, il nous faut
remonter vers notre ame en traversant cette foire, cette foule qui
hante « la vallée de Josaphat ». Il faut accepter d’étre cadavre,
assumer cette troupe qui nous disperse « dans le pays des ombres »,
pour espérer arriver jusqu’a notre d&me qui reste a 1’origine, méme
du péché, puisqu’il est ndtre, notre ame qui ne peut pas mourir.
Mais paradoxalement, on n’y arrivera qu’au moment de la mort
quand « le vrai moi se dégage de son linceul de chair3! ». C’est sans
doute parce qu’il est de plus en plus convaincu de cela que Julien
Green s’apaise infiniment en approchant de sa fin et que son senti-
ment religieux devient étonnamment et parfaitement serein. Il sait
que le réve qu’il poursuit depuis si longtemps, il va bient6t le
réaliser : « se débarrasser de son moi pour y mettre Dieu seul3? ».
Dans cette remarque de la fin, c’est toujours le méme style qui frise
I’aberration et qu’on laisse passer presque sans rien voir : si on se
débarrasse de son moi, comment y mettre Dieu ? Ne serait-ce pas
se débarrasser de Dieu en méme temps que de son moi, puisqu’on
I’y met ? Mais si I’on restitue I’arriére-plan qui sous-tend de telles
expressions, tout s’éclaire. L’adverbe « y » n’est pas mis pour le
moi, mais pour ce que le moi emplit de son vide et qui est comme
absent de nous-méme, notre ame : il faut se débarrasser de lui, qui
encombre I’ame par usurpation, et y mettre Dieu ; ce qui signifie
que I’ame est comme un espace, un lieu, I’ame est le Royaume ou
Dieu vient régner, car « le Royaume est au milieu de vous », dit le
Christ, il est ce Temple ou I’Esprit vient habiter. Et ce lieu, c’est
mon étre le plus essentiel. C’est pourquoi la Sainte Vierge est notre
modele absolu : elle a accepté d’étre le ventre ou Dieu vient
s’incarner, d’étre le lieu saint par excellence, et c’est pourquoi « toutes
les générations la diront bienheureuse ». Julien Green parle peu de
Marie, mais c’est pourtant en elle qu’il a enfin trouvé de quoi
apaiser son grand chagrin et ses peurs. Si étroitement uni a sa mere

3VLe grand large du soir, p. 51.
32/ 1bid., p. 156.
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humaine, a laquelle il dit devoir tant, il n’a pas recu d’elle le sens
de la dévotion a Marie. Il a fallu qu’il la recoive d’une icone,
comme il nous le raconte dans Ce qu’il faut d’amour a [’homme.
« J’aurais pu dire a Marie ce que saint Augustin disait a Dieu : Sero
te amavi. Je I’aimai tard, parce qu’on ne m’avait jamais parlé d’elle
comme il ’aurait fallu. (...) L’amour naquit a la vue d’une image
qui me donna tout dans I’espace d’une seconde. [...Découvrant
I’icone] de la Vierge de Wladimir (...) Je me trouvai devant une
personne vivante qui me parlait, ses yeux me parlaient ; je lus dans
ce regard qui n’a jamais cessé de me hanter tous les reproches de
I’amour et une compassion presque surhumaine ». Et il conclut :
« Pour ma part, je sais qu’on n’appelle jamais en vain celle a qui le
Christ a confié notre humanité, et ayant dit cela, j’ai tout dit33. »

Cette fagcon de tout dire en ne disant rien nous rappelle que pour
Julien Green, « les mots ne peuvent que faire allusion a ce qui
demeure éternellement hors de la portée de notre langage34 ».
Néanmoins, c’est cette expérience indicible qui fonde le geste de
Wilfred entrant dans une église de rencontre pour mettre un cierge
a la Vierge et lui réciter le Souvenez-vous, geste et priere qu’il
réserve « pour les heures les plus difficiles », et geste et priere qui
lui donneront, a lui, de devenir le saint que Julien Green aurait tant
voulu étre35. Cette priére est précisément la priére de saint Bernard,
dont Julien Green a constaté dans Ce qu il faut d’amour a [’homme
qu’il avait « dit I’essentiel » au sujet de la Vierge, alors que tant
d’écrivains demeuraient en parlant d’elle « lamentablement
au-dessous du sujet ».

Quand Wilfred sera mort, ¢’est Mr Knight qui fera son éloge
funebre en racontant la visite qu’il a rendue a son corps : « Je ne
pouvais détacher les yeux de Wilfred. On aurait dit qu’il souriait de
ma surprise et qu’il connaissait des choses secretes qu’il gardait
pour lui. Malgré ses paupicres closes, il semblait nous observer de
loin, comme d’une région de lumicre. (...) il était 1a, Angus, il était
loin et il était prés, tout prés30... »

C’est toujours le méme mystére de I’ame et du moi, les absurdités
spatiales, I’impossibilité de dire ce qui est essentiel. Le moi que Mr
Knight a connu est mort, mais il découvre I’ame de Wilfred, et cette
ame en pleine lumiére est enfin sainte, sa sainteté éclate aux yeux

33/ Journal, tome VI, p. 936-937.

34/ Journal, tome TV, p. 500.

35/ Chaque homme dans sa nuit, tome 11, p. 685-686.
36/1bid., p. 708.



les plus incrédules, mais cette ame sainte, Max [’avait vue avant
tous les autres, parce qu’elle était 1a alors que Wilfred passait
encore a coté d’elle sans la percevoir bien qu’il fit celui qui la
portait, et I’emportait.

L’ame n’est enveloppée de ténébres que pour ceux qui ont des yeux
et ne voient pas, et ce ne sont pas ceux que nous estimons saints qui
sont capables de voir, mais les pécheurs, qui, comme Max, restent,
au plus profond de leur péché, dévorés du désir d’étre aimés, et
d’étre ainsi sauves.
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L'altitude du pardon

Par Mme Carole Auroy

Ecartelé par ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, vivant sa
propre existence comme une suite de conversions, de luttes, de
rechutes, Julien Green a laissé s’inscrire au cceur de son ceuvre I’expé-
rience et les mysteres du pardon. Et ces mysteres, chez lui, deviennent
un théme puissamment romanesque : la fiction, qui permet toutes les
explorations imaginaires, s’offre comme une voie d’interrogation privi-
légi¢e de I'intime et de I’ineffable, au seuil desquels s’arrétent les récits
autobiographiques. La fécondité du théme tient sans doute au fait que
la miséricorde, réplique de la bonté¢ a I’offense, se laisse percevoir
comme la fine pointe de I’amour, porté au plus haut degré de gratuité
— P’amour qui culmine lorsqu’il se dirige vers I’offenseur, voire
I’ennemi, jusqu’a se faire don sans retour.

Dans La Mémoire, [’Histoire, [’'Oubli, Paul Ricceur médite sur la
verticalité de la parole de délivrance, qui descend dans les profon-
deurs de la culpabilité, en dépassant I’exigence de réciprocité qui
gouverne les formes habituelles de 1’échange humain. Cette
altitude, qui signale le caractére inconditionnel de I’amour absolu,
est précisément au cceur de 1’expérience greenienne — celle que
livrent les confidences autobiographiques, celle aussi que figurent
deux romans qui se donnent a lire comme deux « odyssées du
pardon! », Chaque homme dans sa nuit et L’Autre. Les réflexions

UC’est a Paul Ricoeur qu’est empruntée ici cette expression, qui donne leurs titres
a deux sous-chapitres de La Mémoire, I’Histoire, I’'Oubli (Paris, Seuil, coll.
« L’ordre philosophique », 2000). Les références a Chaque homme dans sa nuit et
a L’Autre renverront au tome III des Euvres complétes de Green, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, éd. de Jacques Petit, 1973.
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de Ricceur aident a suivre cette odyssée, des formes ritualisées de la
confession a la découverte de la démesure de I’amour divin et a
I’exploration des formes humaines du pardon.

1. Le pardon ritualisé

C’est en 1916 que le jeune Julien Green, fraichement converti au
catholicisme, découvre la confession sacramentelle : & maintes
reprises, il évoquera la fécondité spirituelle, mais aussi les pieges de
cette ritualisation du pardon. Déja, I’évocation de sa premiere
confession en fait ressortir les ambivalences. Le pénitent, qui a
avoué scrupuleusement, mais sans grands remords les fautes contre
la pureté répertoriées par son manuel de préparation apprend avec
stupeur du prétre atterré qu’il a « gravement offensé Dieu? »...
L’entretien a pour effet d’infiltrer I’effroi a la fois dans le rapport au
corps et dans le rapport a Dieu d’un garcon qui se sent menacé de
damnation par une faute dont il percoit mal la gravité.

Le rite active ainsi un fond de terreur infra-éthique, qui releve de la
conception archaique du mal décrite par Ricceur dans Finitude et
culpabilité : en dega de la réflexion morale, qui intériorise la culpa-
bilité, rode 1’idée primitive d’un mal qui se contracte comme une
infection, une souillure extérieure, par la transgression d’interdits
qui balisent les zones de I’impur3. Désormais, les fautes charnelles
éveilleront chez le jeune Julien la consternation d’étre « redevenu
impur », et le précipiteront vers le confessionnal de Saint-Honoré
d’Eylau, dont le « rideau vert olive un peu passé » engouffrera leur
aveu®.

2/Julien Green, Partir avant le jour, dans (Euvres complétes, tome V, éd. de J.
Petit, Bibliothéque de la Pléiade, 1977, p. 832.

3/Voir Paul Ricceur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (1960),
Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 1988, p. 192. De fait, I’effroi Iu dans les yeux
du prétre prolonge la scéne stupéfiante dont le petit Julien, 4gé de cinq ans, avait
été le centre, un soir ol sa mére qui 1’avait surpris dans 1’exploration innocente de
son propre corps et I’avait menacé en brandissant un couteau de cuisine. Adulte,
I’écrivain comprendra que la hantise maternelle des errances sexuelles était
alimentée par le chagrin d’avoir perdu un frére atteint par une maladie vénérienne
— et donc que I’édiction d’interdits moraux autour de la sexualité s’ancrait
profondément dans 1’angoisse plus primitive d’un mal contaminant. De cela,
naturellement, I’enfant ne pouvait avoir conscience, mais 1’incompréhensible, le
laissant démuni de tout instrument de rationalisation, devait justement 1’exposer
de plein fouet a une terreur rendue a toute sa puissance archaique.

4Julien Green, Partir avant le jour, op.cit.., p. 839. Voir aussi p. 859 : « Tous mes
péchés avaient disparu derriére le rideau vert olive un peu passé de Saint Honoré
d’Eylau. »



La confession, note le philosophe, se dégage mal des rituels
magiques quand le pénitent attend d’elle qu’elle opére « non par la
communication a autrui ou a soi-méme d’un sens compris, mais par
une efficacité comparable a celle de la lustration, du crachement, de
I’enfouissement, du bannissement » ; pourtant, aussi primitive soit-
elle, elle marque « un début d’appropriation et en méme temps
d’élucidation de la crainte dans 1’élément de la parole® ». De fait,
bien que Green fasse état de son effarement lorsqu’il apprit de son
premier directeur de conscience la gravité de fautes qu’il croyait
vénielles, il semble que la confession n’ait servi que de révélateur a
une sourde culpabilité, qui poussait avant cela I’adolescent a décro-
cher le crucifix pendu a son mur lorsqu’il cédait a I’onanisme et a
percevoir la « tyrannie » d’un enchainement au plaisir®. Le rite
sacramentel apportait donc un relatif éclaircissement dans une
conscience obscure de la faute qu’il avivait sans doute, mais qui lui
préexistait. Et si I’écrivain prend quelque distance critique face a
une morale religieuse qui se focalisait sur les fautes charnelles au
détriment d’une attention portée aux pieges plus insidieux de
I’orgueil, il n’a de cesse d’approfondir sa réflexion sur I’esclavage
du plaisir, qui altere la relation a Dieu, en profanant dans le corps le
temple de I’Esprit, et la relation a I’autre, en rendant peu a peu
incapable d’aimer’. En ce sens, on peut reconnaitre a la confession
un réle pivot dans I’extraction de la conscience du mal de son état
primitif vers un stade éthique.

C’est ce trajet que rend, de fagon frappante, une scéne romanesque
étrange de Chaque homme dans sa nuit, ou le héros Wilfred, esclave
des amours furtives, jette dans le silence d’un confessionnal ses
turpitudes et finit par se décharger de la crainte d’avoir contracté la
syphilis. La démarche ressemble d’autant plus a un rite magique
d’¢élimination que le confessionnal — il s’en apercevra a la fin —
est vide ! Cependant, au fil de son aveu, la conscience du péché
progresse, depuis « toutes les impuretés dont il avait sali son corps »
jusqu’a « tout I’amour dont il n’avait pas voulu8 » — des hantises
les plus archaiques jusqu’a la conscience éthique la plus profonde,
qui situe le mal dans la brisure d’une relation. Le souvenir des ¢lans

SIbid., p. 202.

Ibid., p. 806.

T'Wilfred, ainsi, face & 1’affection que lui témoigne spontanément un gargon de la
campagne, se sent incapable d’une telle simplicité et d’une telle transparence et se
reconnait « le ceeur d’un impuissant » : « Le plaisir tuait en lui la faculté d’aimer »
(Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit.., p. 537). Selon Karin, Roger,
amoureux, sujet a tout « 1’exceés du désir » et de la passion, « ignorait la tendresse »
(Green, L’Autre, op.cit.., p. 901).

8/Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit.., p. 544.
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d’amour que la contemplation du ciel étoilé éveillait en lui en son
enfance remonte a sa mémoire, et dans la solitude du lieu désert, il
se tient comme en présence de « quelqu’un® » ; son discours se
disloque en supplication, jusqu’a ce qu’une voix secrete 1’ attire pres
de la table de communion. Un événement d’ordre mystique se
produit sur les lieux des rites sacramentels, et fait éclater les étroi-
tesses dont la pratique humaine les affecte.

La ritualisation du pardon, avec ses ambivalences, contribue donc
chez le jeune Julien Green comme dans son univers romanesque a
affiner la conscience éthique. Mais sur cette voie surgit un piege
redoutable, qui fait basculer la conscience scrupuleuse dans la
spirale de la condamnation — a savoir le piege du légalisme.

Wilfred est un jeune homme qui comptabilise honnétement ses
fautes en confession et prend de bonnes résolutions, visant sincére-
ment un état d’impeccabilité. Mais ces dispositions tiennent a peine
plus d’une journée face aux tentations charnelles... La résolution ne
fait qu’aggraver la faute, en lui ajoutant la trahison de la parole
donnée dans I’acte de contrition et la pratique sacramentelle se
retourne en accusation : impuissant a satisfaire a la Loi sous laquelle
il s’est rangé, le jeune homme est convaincu d’hypocrisie dans son
effort méme d’observance. Un autre personnage du roman, Max,
prostitu¢ atteint de folie, illustre sous une forme dramatique cette
condamnation par la Loi, en remachant le souvenir d’une confes-
sion mensongere qui dans son enfance a refermé sur lui les
machoires du sacrilége. Pour lui comme pour Wilfred, la rigueur de
I’observance est devenue un révélateur de faiblesse, et le soutien
que la pratique sacramentelle devait apporter a cette faiblesse se
retourne pour les enfermer dans le désespoir.

Cette fausseté, qui guette la conscience scrupuleuse, perce dans
I’ Autobiographie, lorsque le jeune Julien change de confesseur
pour ne pas détruire par I’aveu d’une faute humiliante I’image que
son premier directeur de conscience avait de lui — et devient, sans
en étre pleinement conscient, « ni plus ni moins qu’un hypocrite 10 ».
Plus tard, en 1928, le sentiment de son impuissance a satisfaire aux
exigences de la Loi religieuse le poussera, pour conjurer la fausseté,
a une rupture radicale avec la pratique sacramentelle :

... j’étais de plus en plus troublé par les contradictions que je
voyais entre ma vie et 1’assistance aux services religieux. J’aurais

9Ibid.
10/Fylien Green, Partir avant le jour, op. cit.., p. 839.



cru faire figure d’hypocrite en allant a 1’église ; il ne me venait pas
a Desprit que 1’église étant le refuge des pécheurs, si les pécheurs
s’abstenaient d’entendre la messe par scrupule de conscience, les
prétres célébreraient les mysteres eucharistiques devant des assem-
blées de chaises vides, mais la jeunesse exige ’absolu!!.

Ce commentaire rétrospectif montre comment la conscience scrupu-
leuse se sépare, par son scrupule méme, de la source de grace. Le
mouvement est reli€ & une exigence d’absolu, portée sur soi,
puisque la pureté de la demande de pardon se veut a la mesure de
la grace recue. Derriere tout cela perce la conscience de I’abime qui
sépare le coupable du dispensateur de pardon!2. La volonté de
stricte observance faisait miroiter 1’espoir de combler cet abime,
mais se laissait miner insidieusement par une « volonté de propre
justice!3 », puisque par sa pratique scrupuleuse, I’homme z¢élé tend
obscurément a se placer lui-méme a la source de son propre salut :
de fait, les chutes répétées ont vite fait de révéler la vanité de cet
espoir. Et voila que la demande de pardon elle-méme, qui pourrait
au moins installer une forme de réciprocité entre la sinceére résolu-
tion du pénitent et la grace accordée, se sent viciée. Aucune forme
d’égalisation entre les partenaires de la réconciliation ne semble
concevable. Ainsi se découvre la polarité constitutive de ce que
Ricceur nomme « I’équation du pardon!4 », entre la profondeur de
la faute et la hauteur de la parole de délivrance. Au jeune Green de
1924 comme a plusieurs de ses héros romanesques, il reste a décou-
vrir que c’est du coté du pardon et non de la demande qu’est la
dimension absolue et que réside la puissance de franchir 1’abime.

2. La démesure du pardon

L’amour est premier. Il franchit, de sa propre initiative, le gouffre
ou s’enfonce le coupable. Ainsi se résume 1’expérience de Wilfred
dans Chaque homme dans sa nuit. Le jeune homme sombre dans la
culpabilité quand, aux errances nocturnes en quéte d’amours de

Wylien Green, Fin de Jeunesse, dans Euvres complétes, tome VI, Bibliothéque
de la Pléiade, 1990, p. 560.

12/Méditant sur la profondeur de la faute, Ricceur souligne & la suite de Jean
Nabert qu’elle met en question, en arriére de la qualité de 1’action commise, la
qualité de la causalité dont cette action procéde, c’est-a-dire la constitution
mauvaise du sujet coupable, dont I’intégrité vole en éclat ; alors que le moi se
découvre inadéquat a son désir d’intégrité le plus profond, I’implication de I’agent
et de son acte, « blessée d’une affection pénible », entrouvre le sentiment de
I’insondable (La Mémoire, |’ Histoire, [’Oubli, op.cit., p. 597).

13/payl Ricceur, Finitude et culpabilité, op. cit.., p. 292.

14/Paul Riceeur, La Mémoire, |'Histoire, I’'Oubli, op. cit.., p. 593.
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fortune, vécues sans que la faute soit profondément intériorisée,
succeéde un élan vers une femme mariée, Phebé : il est cette fois
pleinement conscient de trahir le mari, son cousin James Knight, et
surtout de saccager I’innocence de la jeune femme. De ce péché, il
ne peut demander pardon, faute d’éprouver la moindre volonté de
résistance, tant est puissant le désir qui 1’entraine et qui n’intéresse
pas le corps seul, mais aussi le meilleur du cceur, et il glisse dans
une angoisse de perdition, au point de souhaiter abolir son écartéle-
ment en s’abrutissant dans la débauche. Mais cette traversée de la
nuit est précédée par 1’annonce énigmatique d’un vieux serviteur,
qui prophétise qu’il est sauvé : « Un jour, vous vous souviendrez de
mes paroles, un jour que vous regarderez autour de vous et que vous
croirez qu’il n’y a pas de salut!5 ».

Emportés comme une sorte de viatique contre le désespoir, ces mots
inversent le mouvement logique de la rétribution, selon lequel
récompense ou chatiment doivent sanctionner, dans une mesure
adéquate, les mérites ou les fautes passés. Dans I’itinéraire de
Wilfred, le salut, que signifiera son sourire pacifi¢ a I’heure de sa
mort, apparait plutot comme un don qui attire I’existence enticre,
terminal et pourtant antécédent, puisque son annonce transperce la
courbe de son existence. Il marche vers ce salut a travers la nuit de
la faute, sans qu’un rapport de conséquence logique relie a ses actes
une telle issue : la pacification, qui échappe au pouvoir de sa
volonté captive, sera portée a lui par des circonstances largement
impreévisibles, auxquelles il lui reviendra, simplement mais généreu-
sement, d’acquiescer. Ricceur définit la justice selon saint Paul
comme « quelque chose qui vient a ’homme : du futur vers le
présent, de I’extérieur vers 1’intérieur, du transcendant vers I’imma-
nent!® ». Que Wilfred ait quété cette justification a travers les
efforts dérisoires de ses confessions signale I’implication de sa
liberté, aussi fragile fit-elle, dans le dialogue de la volonté captive
et de la grace, tout en maintenant I’absolue gratuité du pardon.

L’annonce du vieux serviteur fait écho a un épisode marquant de
I’ Autobiographie. Lorsque le tout jeune Julien demande a sa mere
s’il appartient au nombre des sauvés, elle lui enjoint avec vivacité
de le croire!”. Une telle assurance aura un effet ambigu. A 1’adoles-

15/Jylien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 433.

16/pay] Riceeur, Finitude et culpabilité, op.cit., p. 298.

VINoir Partir avant le jour, op.cit., p. 663. La vivacité de cette exhortation est &
rattacher a une optique fortement prédestinatianiste, présente chez Luther et
accentuée par Calvin, dans laquelle les élus marqués par la grace se reconnaissent
a la certitude du salut, cette certitude étant le gage d’une foi et d’une espérance



cence, le garcon résoudra a sa fagon le probléme de I’hiatus entre sa
ferme espérance du salut et la qualité de ses comportements : il
¢difiera sur la certitude de son élection un systeme de pensée selon
lequel il ne saurait commettre le mal, quelle que soit la valeur
apparente de ses actes. « Le mal cesse d’étre le mal dés que tu le
commets, puisque c’est toi'® », susurre une voix. L’écrivain qui
retrace ses souvenirs désigne bien entendu comme une illusion ce
passage par-dela le bien et le mal. Mais dans son Journal, évoquant
la parole maternelle, descendue en lui « a des profondeurs incalcu-
lables », il la juge « a la fois bonne et dangereuse » : « Qui oserait
dire qu’il est sauvé ? Il faudrait étre fou, mais on ne m’arrachera
jamais la confiance du cceur!®. »

C’est précisément le sentiment d’étre précédé par I’amour qui
s’incarne dans 1’itinéraire romanesque de Karin, dans L Autre. A
Copenhague, en 1939, un jeune Francais, Roger, rencontre cette
jeune fille fragilisée par un lourd passé familial (son pére s’est
suicidé, sa meére a sombré dans la folie) et par les contradictions
intérieures d’une virginité préservée mais travaillée de désirs
sensuels. Il la séduit, brisant en elle les barrieres religieuses qui
endiguaient 1’attrait du plaisir, puis, mobilis¢, ne donne plus signe
de vie. Lorsqu’il revient en 1949, récemment converti et attiré par
le monastere, il retrouve une Karin ostracisée, pour s’étre offerte
pendant la guerre aux officiers allemands. Sans parvenir a la
ramener a la foi de sa jeunesse, il céde une derniere fois au désir, et
la laisse plus brisée encore, tandis qu’il s’enfuit, a la fois désillu-
sionné quant a sa propre vocation monastique et incapable de
s’engager jusqu’au bout dans son histoire amoureuse. Total fiasco,
donc.

Pourtant, c’est un prétre catholique dont Roger a laissé 1’adresse a
Karin qui va la conduire sur un chemin d’apaisement. Elle vient le
trouver, méfiante et rusée, espérant obtenir les coordonnées de
I’amant fugitif. Accueillie par un visage de bonté, elle se laisse aller

puissantes. Calvin évoque « ceste révélation secrette de leur salut, laquelle I’Escri-
ture n’attribue sinon aux fideles » et affirme que le manque de cette assurance
signale les réprouvés (Institution de la religion chrestienne, éd. J.-D. Benoist,
Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1960, III, 2, 12,
p. 28-29). La conversion de Julien au catholicisme le conduisit a prendre quelque
distance par rapport a cette optique, sans déraciner de lui le germe de confiance
semé par la parole maternelle, qu’il ne pouvait naturellement relier, lors de sa
réception, aux controverses théologiques sur la prédestination.

18/1bid., p. 789 (souligné dans le texte).

19Julien Green, Journal (19 février 1952), dans Euvres complétes, tome 1V, éd.
de Jacques Petit, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 1265.
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a I’aveu de son inconduite, en une sorte de confession non sacra-
mentelle, puisque la jeune femme est protestante, et surtout affiche
plus de défi que de repentir dans ses confidences — mais c’est, on
I’a déja vu, sur les marges du pardon institutionnalisé que se jouent
dans I'univers greenien les plus profonds bouleversements. Sous la
bonté du sourire et le respect de 1’écoute, un trajet de vérité
s’amorce. Karin progresse vers un aveu de fragilité qui a la fois met
a mal son orgueil de défi et révele que ses transgressions étaient
moins imputables a une volonté mauvaise qu’a la frustration et a la
perversion conséquente d’un besoin humain légitime, celui de
reconnaissance : « J’avouai qu’a l’exception de 1’homme qui
m’avait séduite, personne n’avait jamais fait attention a moi »,
raconte-t-elle dans 1’espéce de journal intime qui redouble son
entreprise de confession20. Une transformation intérieure s’opére :
« Il y avait en moi, reconnait-elle, une autre personne a qui ces
choses devenaient étrangéres et qui s’étonnait de ne plus souffrir?!. »
Elle prolonge la dissociation qui s’est amorcée entre la personne et
la faute lorsqu’a la jeune fille qui s’est présentée comme « Karin
I’Allemande », le prétre a répondu avec douceur : « Pour moi, et
pour celui qui nous jugera et qui nous aime, vous &tes Karin tout
court?2. » On ne saurait mieux illustrer ce pouvoir reconnu a 1’esprit
de pardon, dans la grande tradition abrahamique, de « délier I’agent
de son acte?3 ».

Une terrible lutte intérieure suivra, entre le reniement de 1’émotion
ressentie, les retombées multiples dans 1’état de désespérance, et les
initiatives répétées venues d’une mystérieuse présence, qui une nuit
se tient prés de Karin : « mon cceur se brisait de tendresse (...).
Quelqu’un s’était approché de 1I’Allemande pour lui dire qu’il
I’aimait », confie-t-elle a son journal.

L’investissement de I’expérience intérieure de 1’écrivain en ce
roman saute aux yeux. La recherche de plaisir qui porta les pas de
Green a Berlin en 1929, peu aprés son renoncement a la pratique
religieuse, n’est pas sans parenté avec le premier séjour de Roger a
Copenhague. Comme Karin, il est rejoint, en 1934, par une présence
mystérieuse qui se tient a ses cotés alors méme que les voies de la
priére lui semblent fermées24. En 1939, c’est une discussion avec

20/Julien Green, L Autre, op.cit., p. 917.

2V pid.

221bid., p. 916.

23/paul Ricoeur, La Mémoire, I'Histoire, ["Oubli, op.cit.., Epilogue, « Le retour sur soi ».
24Noir Julien Green, Journal (24 novembre 1934), dans Euvres complétes,
tome IV, op.cit., p. 347.



un prétre, sur les marges de la confession, qui lui rouvre la voie des
sacrements : apres avoir entendu la confidence de ses difficultés, le
P. Rzewuski I’invite a se mettre a genoux et prend Iinitiative de lui
donner I’absolution?>. Les errances dans lesquelles il retombe en
1944 sont trouées le 30 avril 1948 par une nuit ardente sur laquelle
le Journal publié en dit trés peu ; quelques allusions laissent
entendre que le dialogue de Karin avec I’invisible présence, entre-
coupé¢ de rechutes terribles dans la désespérance, s’est prolongé
pour son créateur jusqu’en cette année 1958 ou est formulé un veeu
pacifiant de chasteté26.

C’est a I’évidence au plus intime d’une expérience vécue que Green
puise I’intuition de la gratuité d’un pardon divin qui précede 1’aveu
plutdt qu’il ne le suit, et dont la bonté est premiere par rapport au
repentir. Certes, cette bonté sollicite le repentir, dont I’expression
instaure une dimension dialogale dans le processus de réconcilia-
tion. Mais le pardon n’en parait pas pour autant conditionné par
I’aveu, puisqu’il surgit quand la demande méme de pardon est
devenue psychologiquement impossible a une conscience empétrée
dans les pi¢ges de la culpabilité. Bien siir, note Ricceur, « nous
croyons d’une croyance pratique qu’il existe quelque chose comme
une corrélation entre le pardon demandé et le pardon accordé », et
cette croyance « transporte la faute du régime unilatéral de 1’incul-
pation et du chitiment dans le régime de I’échange?’ » ; mais sa
these est que la verticalité entre la hauteur du pardon et la profon-
deur de la faute reste irréductible a cette dimension horizontale
d’échange. L’expérience que la fiction greenienne offre en partage
au lecteur confirme I’irréductible verticalit¢ de la grace divine.
Mais il reste a voir ce qu’il en est, dans cet univers romanesque, des
modalités humaines du pardon.

3. Le pardon humain

Entre cet absolu du pardon qu’est le pardon divin et le pardon
humain se révele dans ’ceuvre une intime corrélation, le premier
passant souvent par la médiation du second — par le visage de
miséricorde du prétre rencontré par Karin, par exemple. Méme

25/Voir Julien Green, Ce qu il faut d’amour a [’homme, dans Euvres complétes,
tome VI, op.cit., p. 945.

26/\oir Julien Green, Journal (30 avril 1948), dans Euvres complétes, tome TV,
op.cit., p. 1010 : « De toute ma vie, I’heure la plus étrange. Je ne puis que donner
la date. Entre une et deux heures du matin. »

27/payl Riceeur, La Mémoire, I’Histoire, I'Oubli, op.cit., p. 619.
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quand il se joue dans le coeur a cceur, un relais humain semble
nécessaire pour authentifier ce qui s’est passé dans le silence mysté-
rieux de ’intime. Quand Roger, converti, revient vers Karin pour
quéter son pardon, il met en avant son désir de réparation ; mais
plus profondément, il attend le retour de la jeune fille a Dieu
comme un signe de son propre retour en grace?8. Quant & Karin,
elle voit se nouer un étrange lien entre 1’apaisement qui s’opére
dans son rapport a Dieu et la réintégration sociale qui s’amorce au
méme moment, I’entourage qui la vouait a 1’ostracisme entrepre-
nant une démarche de réconciliation. Roger, en fait, est a I’origine
de ce double mouvement, puisque d’une part il a donné a Karin
I’adresse du prétre, et d’autre part son prestige d’ancien combattant
a fait de ses visites a la jeune fille une sorte de caution morale
favorisant le processus de réhabilitation. Lucide sur les ambiguités
de son retour au Danemark, mii par un désir amoureux inavoué et
non par le simple repentir, conscient de I’infirmité de son propre
amour, et ignorant des prolongements bénéfiques de sa visite, il
exprime pourtant la conviction que Dieu s’est servi de sa faiblesse??.
La démarche de réconciliation de celui qui vient demander pardon
manifeste 1’étonnante puissance de s’étendre de proche en proche,
dans la verticalité¢ du rapport a Dieu, 1’horizontalité du rapport aux
autres, les profondeurs du rapport a soi-méme.

Pourtant, combien pauvre parait le pardon humain ! Sa difficulté
peut d’autant plus surprendre qu’une logique d’échange semblerait
devoir le faciliter. Dans un essai célébre, Marcel Mauss évoquait
I’obligation qui s’attache au don dans les sociétés archaiques :
donner contraint & donner en retour, comme si une énigmatique

\

puissance inscrite dans les choses échangées forgait le don a
circuler3?. La dynamique du pardon semble a premiére vue s’ins-
crire dans une telle circularité entre 1’acte de donner, celui de
recevoir et celui de donner en retour : 1’aveu ne sollicite-t-il pas
avec puissance la parole de délivrance, qui elle-méme sollicite

28/\oir Julien Green, L Autre, op.cit., p. 882 : « Votre conversion était le signe que
j’espérais, le signe du pardon et du salut. »

29Noir ibid., p. 906 : « Je suis revenu par faiblesse, fit-il d’une voix qui s’exaltait,
et Dieu s’est servi de ma faiblesse. »

30oir Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-24) repris dans Sociologie et
anthropologie (1950), Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 1990. Ricceur examine
dans La Mémoire, I’Histoire, 1'Oubli I’hypothése que 1’on pourrait tirer de la
corrélation entre don et contre-don établie par Mauss, en assimilant le pardon au
don : celle d’une relation horizontale entre la demande et I’offre de pardon. Mais,
note-t-il, les difficultés qui rendent aléatoire la démarche de réconciliation
révélent, sous la réciprocité de 1’échange, la rémanence de la dissymétrie verticale
constitutive de 1’équation du pardon. C’est ce qu’illustrent, on va le voir, plusieurs
scenes de L’Autre.



I’amiti¢ de 1’ancien offenseur ? Karin le ressent lorsque, se recon-
naissant coupable, elle a le sentiment de remonter au méme niveau
que ses accusateurs : en s’accusant elle-méme, elle prouve par le
simple courage de I'humilit¢ qu’elle n’est pas si intégralement
mauvaise qu’on le dit, et donne tort a ceux qui la chargeaient. « Une
sorte d’équilibre se rétablissait par le seul fait de mes aveux3! »,
conclut-elle. L’absolution ne devrait-elle pas logiquement
s’ensuivre ? Et lorsque ses voisins décident de renouer avec elle en
lui apportant un gateau d’anniversaire, ils expriment naivement leur
croyance en une circulation spontanée de la démarche de réconci-
liation, attendant qu’elle leur offre une part de leur propre cadeau.
De surcroit, Karin pergoit que 1’offre recouvre en fait une demande
de pardon, les accusateurs d’hier étant travaillés par la mauvaise
conscience de lui avoir infligé en 1’ostracisant une sanction d’une
cruauté disproportionnée a sa faute. Une belle réciprocité pourrait
s’instaurer dans 1’échange d’une miséricorde mutuelle

Mais ce n’est pas si simple. Le trajet de la demande a 1’offre de
pardon et a sa réception se hérisse en fait a chaque étape de diffi-
cultés. Loin de donner a Roger la délivrance qu’il quéte, Karin le
met en accusation en le poursuivant de son désir intact et d’une
demande d’amour a laquelle il ne peut répondre ; elle-méme mourra
toujours chargée de la vindicte d’une bonne partie de la population,
qui n’oublie pas son passé scandaleux. Le pardon humain est du
reste aussi difficile a recevoir qu’a donner : la jeune fille repousse
avec colere la délégation qui vient sceller avec elle une réconcilia-
tion. La volonté d’humiliation qui avait présidé au chatiment de
I’ostracisme ne rend-elle pas humiliant ’octroi de la grace ? De
plus, ce pardon, semble impuissant a descendre jusqu’aux profon-
deurs de la culpabilité, dans ces recoins de la conscience ou se
cache toujours quelque nouvelle faute : ceux qui absolvent Karin
des errances de jadis ignorent qu’elle vient de se charger d’une
nouvelle mauvaise action, en causant la mort, par crise cardiaque,
d’une femme qu’elle soupgonnait de vouloir lui nuire, et qu’elle
avait terrifiée par ses menaces préventives.

Toutes ces difficultés, la seule logique de I’échange parait impuis-
sante a les surmonter. Seul semble pouvoir les balayer un mouve-
ment de bonté, tel celui de la boulangeére Marie, que la générosité
de I’amitié a portée vers Karin. Le fait que, jolie femme volage, elle
ait elle-méme quelques entorses a la morale a se reprocher joue
probablement un rdle : il suspend I’esprit de jugement. Et sans

3VIylien Green, L’Autre, op.cit., p. 917.
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doute est-ce justement a cette suspension qu’est rattachée la possi-
bilité d’un pardon humain32.

C’est du moins ce que donne a penser un entretien de Chaque
homme dans sa nuit entre Wilfred et son cousin James Knight,
I’époux de Pheebé, que le jeune homme vient d’étreindre. Knight,
d’abord obscurément menagant, lui lit le passage de 1’Evangile qui
énumere les douze apotres, en substituant d’abord son propre nom,
puis celui de Wilfred, a celui de Judas. Mais son propos, étonnam-
ment, marque I’ouverture du régne de la miséricorde, lorsqu’il émet
I’'idée que la faute méme de trahir le Christ était pardonnable,
I’erreur de Judas étant d’avoir désespéré au lieu de solliciter ce
pardon33. En une vertigineuse permutation de roles, il se reconnait
lui-méme dans le traitre, avant de rejoindre le Christ dans sa
position de victime de la trahison, et d’ouvrir en son nom le regne
du pardon, devant un jeune homme encore incapable de le solliciter.
La prise de conscience de 1’humaine solidarité dans le péché ouvre
la miséricorde humaine aux dimensions de I’amour divin34.

La possible transfiguration des pauvretés du pardon humain éclate
a la fin du roman, quand Wilfred va vers Max, le prostitué fou, pour
lui confier les déchirements de son aventure amoureuse. Il a I’intui-
tion bizarre de trouver en lui, a I’heure ou sont fermés les confes-
sionnaux, le prétre qui lui manque3>. Or Wilfred a humilié Max, en
le giflant en réponse a un blasphéme, et a cet instant a découvert en
lui, par un stupéfiant renversement, le visage du Christ giflé en sa
Passion, tandis que lui-méme basculait dans le camp des offen-
seurs3®. De cela, il veut s’excuser. Mais bien loin d’agréer ces
excuses, Max va faire de lui I’objet de sa folie meurtriere : 1’étrange
prétre réconciliateur prend 1’allure effrayante d un sacrificateur, qui
atteint d’une balle dans le dos la victime tentant de lui échapper.

32/De fait, au regard de la justice humaine, les conditions de la réhabilitation de
Karin paraissent bien avoir ét¢ remplies : expiation, amendement, et méme
prescription de fautes déja lointaines. Aprés sa mort, quelques voix firent remar-
quer « que la coupable s’était blanchie dans les derniers temps et qu’elle avait par
ailleurs largement expié. Et puis, la guerre ayant pris fin depuis quatre ans, on
pouvait passer 1I’éponge » (ibid., p. 714). Mais le pardon est au-dela de ce constat :
la preuve en est que ces arguments laissent insensible la majorité de la population,
dont la mémoire refuse de se décharger de sa rancune ; I’accomplissement de la
justice ne satisfait pas 1’esprit de jugement, qui poursuit indéfiniment le proces.
33/Voir Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 658-659.

34/Cette ouverture est d’autant plus marquante ici que James Knight, au début du
roman, faisait figure de fanatique, proclamant I’inflexible justice de Dieu.
35oir ibid., p. 590 : « Ce soir, le prétre, ce serait Max ». Une telle pensée, du
reste, lui parait sur le moment insensée et sacrilége.

36/\oir ibid., p. 606, 641.



Pourtant, c’est 1a que s’opére la justification de Wilfred, et peut-étre
du méme coup la pacification de son assassin, a qui il accorde son
pardon au seuil de la mort. Max I’a libéré, non pas en lui offrant son
propre pardon mais en implorant le sien, c’est-a-dire en lui offrant
I’occasion d’une générosité sans retour aux portes de I’agonie, qui
I’identifie au Christ en personne.

Le pardon humain, ressort-il, est un échange entre des hommes tous
coupables et tous victimes, tous esclaves, bien qu’a des degrés
divers, de la méme violence et de la méme désespérance. Mais de
cette horizontalité, il est extrait a la fois par la possibilité du refus,
toujours susceptible de briser la loi de I’échange, et par la possibi-
lit¢ inverse d’un exhaussement jusqu’au point de gratuité ou plus
rien n’est attendu en retour de 1’offenseur. L’identification du Christ
aux humiliés révele la profondeur de la culpabilité humaine, qui
blesse, quelles que soient les qualités visibles de la créature
offensée, I’infiniment respectable en ’homme ; mais elle infiltre
réciproquement dans le pardon humain la puissance infinie de
délivrer tant celui qui le regoit que celui qui 1’accorde.

« Dans les affreux ouvrages qu’on appelle les romans chrétiens, on
voit (...) le personnage principal revenir a la morale avec une
docilité presque mécanique »37, note Karin, railleuse. A dire vrai,
on peut se demander en quoi Chaque homme dans sa nuit et L’ Autre
résistent au statut de romans édifiants, alors que le salut de leurs
héros se manifeste par une pacification répandue en eux in extremis.
Sans doute est-ce qu’ils ne masquent pas un fond tragique résiduel
dans I’expérience de la faute. La seule voie de sortie du déchire-
ment est dans I’un et I’autre la mort : Wilfred, survivant, serait sans
doute resté écartelé par les contradictions de son amour interdit et
indéracinable, Karin aurait probablement continué a connaitre une
spirale d’apaisements et de rechutes. Derri¢re leur probléme parti-
culier, qui tourne autour de I’impossible épanouissement conjoint
du désir sexuel et du besoin de tendresse, se déploie 1’énigme du
mal, qui infiltre sa pointe dans les plus hauts élans du coeur —
énigme dont aucun programme moral ne peut venir a bout. Seule se
dessine dans les deux romans, contre le désespoir et sa propagation
dans la violence des rapports humains, une attitude du cceur :
I’ouverture, dans 1I’humilité du pardon donné et recu, a la démesure
de ’amour

37 Julien Green, L’Autre, op.cit., p. 955.
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La quéte du sens dans Léviathan

Par M. Georges Thines

Léviathan est le titre mystérieux qui n’annonce pas par lui-méme
semble-t-il le contenu abstrait et le sens du roman de Julien Green.
Pourtant, le mot est étrange et suscite I’interrogation, il est méme
vaguement menacant, méme si I’on n’évoque pas en le pronongant
le contexte biblique dont il est extrait. C’est pourquoi le poids de
menace et I’inquiétude dont il semble porteur fait pressentir sa
justesse des les premiers accents du livre. Dans celui-ci apparais-
sent les trois personnages essentiels du drame : Guéret, futur
assassin, Anggle, future victime, et madame Londe, tenanciére du
restaurant ou des messieurs d’age mir ont leurs habitudes et bénéfi-
cient de la complaisance de la patronne qui leur ménage des rendez-
vous avec Angele. Le climat d’étrangeté qui régne dans les relations
entre Angele et Guéret, d’une part, et entre madame Londe et ses
habitués, d’autre part, résulte avant tout de leur ambiguité. Guéret
est un homme marié en pleine dérive sentimentale qui, ébloui par la
beauté d’Angele, essaie humblement de se concilier ses bonnes
graces, mais dont les propos qui se veulent séducteurs sont inquié-
tants en raison méme de leur humilité et de leur douceur ; madame
Londe est une personne au physique lourd et imposant, qui domine
les tables des dineurs du haut d’un comptoir a I’allure d’un promon-
toire, mais qui vit dans la terreur perpétuelle de perdre ses clients
réguliers. Madame Grosgeorges, qui intervient plus loin et qui
deviendra le personnage principal des derniers chapitres, est une
bourgeoise riche, dure, méprisante, qui se révélera impitoyable dans
plus d’une circonstance, mais qui, lasse de la vie et marquée par un
bovarysme stérile, tentera finalement de se suicider. Quant a
Angele, elle concentre sur elle tout le tragique du roman. Recueillie
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par madame Londe, qui s’est chargée de ce qu’elle appelle son
« éducation » et qui la prostitue systématiquement a ses clients, elle
est a la fois pleine d’audace et de faiblesse et sa vie de petite lingere
pauvre, assortie des petites aventures et des humiliations que lui
impose la patronne du restaurant, finira par étre molestée par Guéret
qui la défigurera, la privant de la sorte de sa beauté, seul accomplis-
sement indubitable mais aussi indubitable damnation de son
existence sans éclat.

Ce serait injustement restreindre la portée de ce roman que de le
réduire a une aventure banale qui finit dans le drame ; il serait non
moins faux d’y voir un roman d’amour avec tout ce que cette quali-
fication comporte de vulgaire et de rebattu, méme si le ton de
I’ceuvre se préte a une interprétation plus subtile du genre en raison
de I’étrangeté des relations qui s’établissent, dés les premicres
pages, entre Guéret et Angele. La fascination que celle-ci exerce sur
le personnage erratique de Guéret ne se réduit pas au seul attrait
sexuel, ni méme a une forme d’érotisme plus ou moins avoué : c’est
le fait méme de 1’étrangeté de ces relations qui est en cause et
I’insurmontable difficult¢ qu’éprouve I’homme et la jeune fille a
intégrer cette étrangeté dans le mouvement de leur expérience
vécue qui va les mener 1'un et I'autre a des extrémes qui n’ont
d’autres sens que de conjurer I’étrangeté de leur rencontre : si
celle-ci est étrange, voire inquiétante des 1’abord, ne flit-ce qu’en
raison de son improbabilité, la seule voie de résolution qui s’ offrira
a eux, consistera a affirmer par leurs actes et par leurs paroles, que
la banalité de leur rencontre, toute misérable et insignifiante qu’elle
soit, est porteuse d’un sens exceptionnel ; il s’agira pour eux
d’échapper a la terreur de I’étrange en tentant désespérément de
I’insérer dans le tissu de la vie trés ordinaire qu’ils meénent 1’un et
’autre ; ils croiront y parvenir, elle, par le refus, lui, par la violence.
Ainsi donc, une terreur chasse 1’autre sans aboutir a un échange
réel, car le plus singulier de cette rencontre manquée est que,
derriere I’écran de I’impossibilité, se profilent les accents d’un désir
authentique, d’une offrande amoureuse sincére apparemment
incapable de s’épanouir et menacés a tout moment de sombrer dans
la maladresse et le ridicule. Comment la passion qui nous guide
avec tant de streté vers son aboutissement peut-elle s’assortir si
fréquemment d’un taux si considérable d’incompétence humaine,
d’incompréhension et d’aveuglement, elle dont 1’aveuglement
méme garantit la réussite contre toutes les résistances du rationnel
et du conforme ? La rencontre manquée de Guéret et d’Angele doit
son échec et son aboutissement tragique a I’aveuglement du
premier, qui échoue a percevoir tout ce qui sépare un €tre humain
d’une chose simplement convoitée et a I’aveuglement de la seconde



qui, tout en devinant le motif amoureux profond de I’homme qui la
poursuit, se révele incapable de le percevoir dans sa réalité, au-dela
des hésitations qui le transforment en un amoureux parodique,
annulé par sa faiblesse.

En définitive, ce qui sépare Angele de Guéret, c’est I’obstacle de la
trivialité. Ce qui les empéche de s’épanouir dans un échange
amoureux véritable et enrichissant, ¢’est /’épreuve du franchisse-
ment de |’existence complete vers la communion de [’intersubjecti-
vité. Cette épreuve, dans laquelle ils échouent 1’un et 1’autre, définit
la teneur métaphysique de Léviathan. 1l s’agira de déméler, autant
que faire se peut, les raisons qui interviennent pour rendre ardue,
voire impossible, la conquéte de I’ips€ité dans la réciprocité effec-
tive. Car, comme le dit De Waelhens, « le sujet (...) ne s’appré-
hende que comme effort d’intériorisation. L’ipsé€ité est surtout une
conquéte. La moindre expérience spirituelle enseigne, hélas, que
cette conquéte est un travail de Sisyphe : la pure intériorité s’éloigne
de nous a mesure que nous la poursuivons! ». Mais si la subjectivité
pure de 1’étre individuel est cet effort de conquéte, celle-ci n’est pas
concevable comme le but final de 1’effort d’instauration philoso-
phique ; elle ne peut prendre son sens que si elle transcende en
visant I’autre de la réalité, 1’autre tout court du semblable, 1’autre
qui s’offre a nous comme le lieu électif de la transcendance accom-
plie. Or, ce qui confeére aux deux premiers chapitres de Léviathan,
qui mettent en scene Guéret et Angele, ce ton a la fois étrange et
inquiétant que je signalais il y a quelques instants, c’est cette mise
en présence de deux subjectivités dont on devine immédiatement a
leurs attitudes et leurs paroles que toute osmose de 1’une a I’autre
est irrémédiablement exclue. Cette conviction, que le lecteur forme
au début de 1’ouvrage, se confirmera au cours des chapitres suivants
lorsqu’apparaitront les personnages de madame Londe et de
madame Grosgeorges. Dans tout le roman, les dialogues — relati-
vement peu fréquents — qui s’intercalent entre de longs et denses
fragments narratifs et analytiques, ne semblent paradoxalement
intervenir que pour mettre en évidence les incompatibilités plutot
que les convergences et les accords des personnages. Ceci dit, j’en
reviens au titre du roman, a ce Léviathan dont on peut se demander
dans quelle mesure il qualifie, tant par le monstre qu’il évoque que
par la résonance de son nom, I’étrangeté et la menace latente des
situations caractéristiques de I’ceuvre, et dont je suis porté a croire
que les deux chapitres initiaux, qui introduisent les deux figures

UVA. De Waelhens, « Existence et subjectivité », dans L existence, collectif, Paris,
Gallimard, coll. « La métaphysique », 1945, p. 175.
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essentielles de 1’assassin et de sa victime future, constituent a la fois
I’annonce et la formule d’ensemble. Ces deux chapitres que 1’on lit
dans la crainte et le tremblement, je les ai spontanément réunis
mentalement sous le titre de la mort et la jeune fille, qui est aussi le
titre du quatuor le plus doux mais aussi le plus intolérablement
violent de Schubert. Léviathan réunit-il en lui ces deux compo-
sants ? Pour m’en tenir a ce que ce mot évoque pour 1’oreille, il me
parait — et je reconnais le caractére trés subjectif de cet aveu —
que la syllabe finale a quelque chose de sombre et de pesant dans
sa résonance nasale, une sorte de murmure larvé bien fait pour
évoquer la menace et la terreur. Sans doute cette résonance
hébraique fait-elle contraste avec le « i » aigu de la deuxiéme
syllabe, ce qui en accentue le caractére sombre et tragique. Le
méme effet peut étre constaté a propos du nom de madame Londe,
dans lequel la nasale centrale, cet « on » allongé et sourd, évoque la
lourdeur et la malveillance du personnage autant que son énormité
dominatrice. Certes, on peut contester ces rapprochements arbitrai-
rement établis entre les mots et les caractéres des personnages ; un
autre les entendra autrement. Il reste que c’est la une propriété
subjective et indubitable de ma lecture ; c’est ainsi que j’ai lu Green
et que la profonde impression qu’a faite sur moi une premiére
lecture s’est reproduite et prolongée dans les lectures ultérieures des
que le titre s’étalait devant moi. Je dirai en substance que le titre du
livre annonce de fagon particuliérement précise, tant pour 1’ceil qui
lit que pour 'oreille qui écoute les mots, la teneur tragique et
vaguement terrifiante de I’ceuvre, a la fagon des accords profonds
d’une ouverture beethovénienne. Pour m’en tenir a la racine
hébraique de Léviathan, il semble que celle-ci désigne un étre
tortueux, donc un monstre qui s’apparenterait a un reptile ; cette
connotation rejoint symboliquement 1’aspect tortueux (c’est-a-dire
a la fois compliqué et menacant) de plus d’un personnage du roman.
On songe en particulier 8 madame Londe et a madame Grosgeorges
et, bien sir, a Guéret, encore que sa faiblesse essentielle ne 1’appa-
rente guére & un monstre de puissance. En lui, c’est la lacheté qui
est monstrueuse.

L’impossibilit¢ d’échange et de compénétration réciproque des
subjectivités et 1’échec consécutif du mouvement transcendantal
des consciences apparait comme le théme philosophique central de
ce roman, placé sous le signe de la menace et de la fermeture
subjective. Or, sortir de I’enfermement subjectif pour atteindre a la
fusion des altérités, implique nécessairement un mouvement vers
I’extériorité. Celui-ci peut prendre deux formes : ou bien celui de
I’aliénation, ou bien celui de la transcendance interindividuelle
accomplie. L’aliénation, c’est-a-dire I’échec de la conscience qui se



voit absorbée et défigurée dans 1’extériorité pure sans qu’inter-
vienne un lien intersubjectif, est bien le sort de Guéret, mi par le
désir mais aussi par la quéte désespérée d’un amour vrai et
incapable, tant de séduire Angele que d’arriver a se faire aimer
d’elle. C’est également, faut-il le dire, le sort de la vieille entremet-
teuse qu’est madame Londe, asservie a 1’angoisse de la survie
matérielle au point de sacrifier la dignité humaine d’une jeune fille
qu’elle a par ailleurs recueillie un an plus tot lorsque celle-ci s’est
trouvée orpheline. L’incompatibilité de 1’acte charitable et de 1’acte
avilissant montre clairement que, chez cette femme vieillie et déses-
pérée, I’ambiguité que j’ai relevée chez elle est la forme qu’adopte
une conscience qui ne voit dans I'autre — ici Angele — qu’un
objet, une chose que 1’on sauvera sans doute, mais dans la seule
intention de I’utiliser dans un but lucratif. Ici apparait un repere
essentiel dans I’interprétation phénoménologique de Léviathan ; il
s’agit de la référence au corps et de 1’ancrage de la conscience dans
la corporéité. De Waelhens, déja cité, faisant écho aux vues de
Merleau-Ponty, remarque ce qui suit :

(...) si (...) existence et subjectivité ne sont jamais appelées a se
confondre, on comprend que toute intimité humaine apparaisse
frappée d’une excentricité fondamentale et irréductible. Nous
voudrions, comme 1’exige la pure notion du sujet étre la pleine
possession de nous-mémes et nous ne le pouvons pas puisque, par
I’existence, nous penchons vers le dehors. Le drame de tout sujet
humain est que le centre de son étre qu’il est contraint de vouloir
en lui-méme est hors de lui-méme. Selon que nous regardons vers
la subjectivité ou vers I’existence, notre corps devient I’ennemi qui
conspire intérieurement & notre perte ou 1’alli¢ dont I’aide nous est
indispensable pour amener 1’affirmation de soi a son plein
épanouissement (...) on voit par la (...) pourquoi notre relation au
corps propre est essentiellement instable et doit 1’étre2.

Ces remarques capitales nous fournissent une clé¢ permettant de
pénétrer 1’unité d’inspiration de toute I’ceuvre. Angele existe avant
tout par son corps, elle est belle et sa beauté sert a la fois les visées
de madame Londe qui la prostitue a ses clients pour assurer la
fréquentation et les visées de Guéret qui la désire mais dont la
faiblesse de caractere le rend incapable de 1’aimer vraiment. L’un et
I’autre percoivent Angele dans son existence corporelle mais
échouent a nouer avec elle une authentique relation intersubjective.
En conséquence, ils la condamnent a n’exister que dans 1’extériorité
aliénante, I’un et I’autre la privent de son étre intime. En d’autres
termes, ils la défigurent ; madame Londe la défigure moralement en
la livrant a des aventures dégradantes avec ses clients ; Guéret, lui,

YA. De Waelhens, op. cit., p. 176-177.
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la défigure physiquement en lui infligeant au visage une blessure
irréversible. L'un et I’autre 1’ont réduite a une corporéité amputée
de toute dimension intersubjective. A la torture aliénante de la
prostitution vient s’ajouter, aprés 1’agression fatale de Guéret, la
torture de la beauté perdue, mort lente de 1’esprit qui prélude a la
mort du corps. « Le monde s’évanouissait comme un mauvais réve,
il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair était
affligée encore, et cette douleur elle-méme devenait plus sourde, les
derniers liens se rompaient. Dans I’extréme confusion ou étaient,
pour cette femme, toutes les choses de la terre, a peine le son des
paroles humaines parvenait-il a elle, mais elle n’en comprenait plus
le sens. Dé¢ja, ses yeux se fixaient sur la vision que les morts
contemplent & jamais. » Tels sont les derniers accents de Léviathan3.

Angele mourante ne comprend plus le sens des paroles humaines,
mais il y avait longtemps que le sens de la vie, le sens qui a pour
condition I’intersubjectivité, avait déserté son esprit. Et pourtant,
avant de s’abandonner a la mort, c’est elle, la victime, et elle seule,
qui tentera de sauver son bourreau contre madame Londe et
madame Grosgeorges qui vont le livrer a la justice en essayant de
faire porter a Angele la responsabilité de la trahison. Ainsi donc, en
finale, I’intersubjectivité triomphe de I’aliénation et la transcen-
dance s’accomplit au sein de la finitude.

3/Julien Green, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Ed. de la Pléiade, tome I ,
1972, p. 814.



Julien Green, mon voisin

Par Mme Sophie Lannes

C’¢était en 1982. Julien Green venait de changer d’éditeur et les
Editions du Seuil souhaitaient marquer le début de cette collabora-
tion en obtenant de leur nouvel auteur qu’il accorde un entretien a
la presse, ce qu’a ma connaissance il n’avait jamais fait. Et ¢’est a
moi qui étais en charge des entretiens de L’Express que cette propo-
sition a été faite : Julien Green avait demandé a s’entretenir avec
une femme... Et refusé que quiconque d’autre du service littéraire
participe a I’entretien. Mais avant de dire tout a fait oui, il avait
souhaité me connaitre. J habitais a cent metres de chez lui et par
une belle soirée de mai je suis partie, le ceeur battant, le rencontrer.
Je n’oublierai jamais I’image de Julien Green, cet homme superbe,
¢élégant, tres droit, qui m’est apparu entre deux longues rangées de
bibliothéques entiérement remplies de livres reliés. Avant de
m’asseoir dans son salon, je lui ai dit : « Ecoutez, Monsieur, il vaut
mieux que je vous le dise tout de suite. J’ai un trac épouvan-
table... » Alors, il m’a pris les mains et il m’a répondu : « Moi
aussi. »

Nous avons, apreés ce préambule, pris rendez-vous pour 1’entretien
qu’il redoutait. Non qu’il ait craint de se livrer : son Journal et son
Autobiographie témoignent du contraire. Mais parce que Julien
Green ¢était timide : « Lorsque je parle, disait-il, j’ai souvent
I’impression que les mots me sont contraires. » Et puis, ajoutait-il
en riant : « j’ai I’esprit de I’escalier ! » Et de me citer les circons-
tances ou face a Gide, a Mauriac, a Lyautey ou a des camarades
d’université, il s’était trouvé a court de répartie.
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Il a consacré dans son Journal, a la date du 24 mai 1982, quelques
lignes a cet entretien ou il disait avoir parlé au hasard, tourment¢,
ce qui n’était pas mon impression car il avait écrit aussi que je
donnerais, comme titre & cet entretien, 4 la découverte de la joie, ce
dont je ne me souviens pas. Il est paru, en fait, avec le titre que
Julien Green m’avait inspiré ce jour-1a : La passion du bonheur.

Car c’est la la grande surprise de ma rencontre avec Julien Green.
Je ne le connaissais qu’a travers ses romans, si sombres, si violents,
a travers ses personnages en proie a des passions extrémes, hantés
par de sourdes obsessions, au bord parfois de la folie. Je savais aussi
les doutes, les conflits, les angoisses qu’il avait vécus. Mais peut-
étre, en 1982, le romancier, le dramaturge étaient-ils moins présents
chez Julien Green que le mémorialiste. Et si j’ai choisi ce titre, c’est
que le Julien Green que j’ai connu m’a paru avoir profondément le
golt du bonheur, une aptitude inépuisable a I’émerveillement quand
il lui était donné d’entrevoir la splendeur du monde. « J’ai toujours
¢été heureux d’étre en vie », me disait-il. Infatigable voyageur, il
avait un appétit de découverte et dans sa facon de goiter ce que
pouvait lui apporter la vue d’un arbre, d’un paysage, d’un lieu ou
d’une ceuvre d’art, il éprouvait une joie toujours renouvelée. On
sentait aussi, dans I’absolue sincérité de ses émotions, une sorte de
candeur qui m’a fait comprendre 1’enfant qu’il avait été. Car,
m’avait-il dit, « & cinq ans, je vivais dans un sentiment de perpétuel
bonheur. Le bonheur, je I’ai retrouvé et abondamment, mais celui-
1a, non : un paradis s’était fermé ».

Son ami de toujours, Robert de Saint Jean, a d’ailleurs écrit : « Croire
que I’auteur de Minuit n’aime pas le bonheur constitue une erreur de
fait ; la tristesse parait suspecte a cet explorateur de 1’angoisse. » Et
Paul Morand disait a Green avec drdlerie : « Vous restez jeune car
vous vous débarrassez de vos rides sur vos personnages. »

L’image qui me reste de Julien Green est celle d’un homme dont les
yeux s’amusaient, parfois non sans malice mais toujours sans
méchanceté, lorsqu’il avait percé les travers et la vanité de I’un ou
de Pautre. : « Je ne me moque pas des gens mais tout peut me faire
rire, les situations, les comportements, surtout quand les gens ont a
cceur d’avoir un “personnage” : ¢a me parait tres drole, surtout chez
les écrivains ! Oui, j’aime beaucoup rire. On me dit toujours : “Oh,
Julien, tu n’es pas sérieux !” » C’est ainsi que Julien Green avait
répondu, lors de notre premier entretien, quand je lui avais dit qu’on
le représentait toujours comme un romancier noir... Ajoutant, pour
mon grand étonnement : « Mais il y a un co6té comique dans mes
romans que personne ne voit jamais ! »



Julien Green avait voulu étre peintre, il avait méme commencé a
travailler a La grande Chaumiére, mais la vue d’un portrait de Mme
Matisse, au visage vert et au nez tordu, I’avait découragé : il n’aurait
jamais pu peindre comme ¢a. Mais il avait toujours dessing, excellant
dans la caricature. Il illustrait parfois les pages de ses manuscrits des
personnages de ses romans. Et le trait vif, qu’il soit tracé, écrit ou
parlé, faisait de lui un merveilleux portraitiste. « Si vous aviez été
peintre lui disait d’ailleurs Gide, un jour ou ils se trouvaient au
Louvre ensemble en 1933, vous auriez fait des portraits ». Celui de
Cocteau : « Avec Cocteau, le rideau était toujours levé. Ses compa-
raisons délicieuses vous laissaient muet. Il penchait alors légerement
la téte sur le coté, comme s’il attendait une réponse qui ne venait pas.
En effet, qu’aurait-on pu répondre ? Tout ce dont votre esprit était
capable, c’¢tait d’espérer qu’il allait continuer... » Ou de Mauriac,
avec lequel d’ailleurs il riait beaucoup : « Il voulait la gloire et toutes
les marques, les distinctions qu’elle peut apporter, tout le fourniment
de la gloire, mais 1’ayant obtenu, il le méprisait. » Ou de Gide, « qui
avait fignolé son rdle au point d’avoir un personnage pour chacun »,
de Claudel, « il était le pilier de Notre-Dame », de Montherlant «
humain sous son armure », de Maritain « un homme charmant
quoique trés emporté et toujours prét a se mettre en colére » ou de tant
d’autres. Ses longues visites au Louvre, dans sa jeunesse, lui avaient
appris & regarder. A regarder, aussi, au-dela des apparences et s’il n’a
pas peint, il a fait de superbes photographies... en noir et blanc,
comme il se doit. « Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, disait-il,
il n’y a que du blanc et du noir, des effets de lumicre et d’ombre mais
ce sont les livres d’un homme qui voudrait savoir dessiner avec
force... »

J’ai voulu commencer cet expos¢ par des images qui peuvent
surprendre ceux qui ne connaissent que son ceuvre. Mais si, au
cours d’autres entretiens ou de visites que je lui ai rendues, nous
n’avons jamais perdu une occasion de rire, nous avons bien entendu
abordé d’autres thémes dont je vais maintenant vous parler : la
création littéraire, la musique, les rencontres qui ont marqué sa vie.
On n’imagine pas a quel point il était facile de parler avec lui, le
charme de sa voix, la simplicité de ses propos. Aucune pose chez
lui. I fallait I’entendre raconter le jour de sa réception a I’ Académie
francaise et la séance d’habillage de trois quarts d’heure ou le
tailleur 1’avait harnaché, caparagconné, comme on le fait pour un
toréador ! S’il fuyait les mondanités, il était trés accueillant et
recevait beaucoup de jeunes qui venaient lui confier leurs soucis,
leurs inquiétudes, leurs ambitions, leurs problémes : « J’ai envie de
leur dire, vous savez, la vie n’en résoudra aucun ! » Mais c’est une
facon de se libérer que d’en parler a quelqu’un qui écoute... Julien
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Green, qui disait ne pas pouvoir tuer en lui la simple joie de vivre,
ne comprenait pas que les jeunes s’adonnent a la drogue. Il ne les
jugeait pas, il ne les comprenait pas. Pourquoi la drogue ? « La
jeunesse a en elle une force a renverser tous les obstacles.
Apparemment ce que lui a donné la nature ne lui suffit plus. Il lui
faut cette autre chose qu’elle croit une évasion et qui ressemble a un
suicide... Nous nous trouvons aujourd’hui devant des jeunes qui
s’ennuient parce qu’on ne leur a pas appris a réfléchir. Il y a un vide
en eux qu’ils n’arrivent pas a combler : tout ce que la culture vous
donnait et qui rendait la vie si intéressante... »

Quant a la question de la création littéraire, il reconnaissait qu’elle
restait pour lui un profond mystére : « Une partie de moi-méme
m’échappe quand j’écris. » Il se méfiait de la psychanalyse parce
qu’elle aurait totalement détruit en lui I’instinct créateur : « Freud
prend une montre, il la démonte complétement pour la reconstituer.
Mais moi, ¢a ne m’intéresse pas. Il ne faut pas m’expliquer
comment j’écris mes romans et pourquoi parce qu’a ce moment-la
I’imagination est paralysée. Il ne faut pas que je voie trop clair. Il
ne faut pas que je voie clair du tout ! » Pour d’autres raisons, il avait
hésité tres longtemps, comme Conrad d’ailleurs, a lire Dostoievski.
Sachant quel écrivain il devait étre, il était stir qu’il I’aurait empéché
d’écrire : « Si j’avais connu Dostoievski quand j’étais tres jeune, il
aurait eu sur moi une influence déterminante et écrasante. Peut-étre
méme annihilante... » Il a donc attendu d’avoir cinquante ans pour
acheter Crime et chdtiment, qu’il a lu dans un état d’émotion si
violente que, par moments, il ne pouvait plus rester assis. Cela se
passait au bord du Wolfgangsee, a Sankt Gilgen, ou était née la
meére de Mozart. Il ne sait pas combien d’heures il est resté 1a sans
pouvoir s’arracher a cette lecture. « Il demeure pour moi le grand
romancier universel. Je n’en vois pas de plus grand ».

Quand Julien Green commence a écrire un roman, il n’a aucune
idée de ce qu’il sera. Il répond seulement a un désir impérieux
d’écrire : « Il faut que je voie quelqu’un. Et ¢’est Adrienne Mesurat.
Que fait-elle ? Elle regarde des photographies. Et arrive ce moment
ou se produit un phénomene inexplicable : j’entre en rapport avec
quelque chose qui est en moi, mais que je ne connais pas et qui me
suggere ce que je dois écrire. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je
ne savais absolument pas qu’elle allait devenir folle. Je peux dire
que ca a été pour moi la grosse surprise du roman. Je ne peux
travailler qu’avec de I’'imprévu. Je suis le spectateur de ce que
j’écris. Le vrai travail se fait la nuit et quand je me remets a ma
table, je repars de la derniére phrase de la veille. Je ne saurai jamais
quel est cet “Autre” qui écrit mes romans. »



Quelqu’un avait trés tot compris, en lecteur enthousiaste de ses trois
premiers romans, le caractére onirique trés particulier de 1’inspira-
tion de Julien Green : ce quelqu’un, ¢’est Louis Jouvet. Dés 1929,
il Iui avait écrit et I’avait invité a venir le voir dans Amphitryon 38
de Giraudoux. Julien Green raconte qu’il I’avait recu a I’entracte,
habill¢ a I’antique, assis sur le trone de Jupiter, pour le persuader
d’écrire pour le théatre : « Il m’a posé des questions comme un
médecin a un malade : — Est-ce que vous allez souvent au théatre ?
— Non, pas trés souvent. — Vous avez tort, vous devriez ; ¢a a
commencé comme ¢a. Ensuite, il m’a dit : Avez-vous jamais songé
au théatre ? — Certainement pas ! — Mais vous devriez | — Pourquoi ?
— Parce que les dialogues de vos romans sont des dialogues
d’homme de théatre. Vous étes un homme de théatre. » Le temps
passait, Jouvet téléphonait. La guerre est arrivée. Retour de Jouvet.
Et de nouveau, coup de téléphone : « Cher Monsieur, avez-vous
réfléchi a notre conversation ? Six ans apres ! Je lui ai répondu que
le théatre me paraissait tres difficile. — Vous avez tort, vous devriez
venir me voir. Il m’a re¢u dans sa loge, assis sur le canapé de
velours rouge sur lequel il devait mourir et m’a posé des questions
trés précises sur Moira. — Le dialogue est un dialogue de théatre,
continuellement. Vous en rendez-vous compte ? — Non. Vous me
I’apprenez. — Il faut essayer de faire une piece. Rentrez chez vous
et écrivez n’importe quoi. Ce qui me paraissait absurde et en méme
temps amusant. » C’est ainsi, en écrivant n’importe quoi selon la
méthode de Jouvet, qui téléphonait deux a trois fois par semaine
pour I’encourager a continuer, que Julien Green a écrit sa premiére
picce, Sud, représentée en 1953 a I’Athénée, dans le théatre de
Jouvet, qui était mort deux ans avant... « Depuis, disait Julien
Green, je pense souvent a nos conversations précises et ahurissantes
si on les avait écoutées. Et a son conseil : de ce n’importe quoi il
sortira quelque chose. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’en écrivant
a partir de n’importe quoi, on entre en rapport avec une partie de
soi-méme qui se sert de la main de 1’écrivain comme de celle d’un
automate ? »

La musique était pour Julien Green un autre mystere. Et un autre
besoin. Il en écoutait tous les soirs, comme la récompense de la
journée. J’avais plaisir a lui apporter des disques pour lui faire
connaitre des interprétes que j’aimais car il n’allait plus au concert.
Et, quand il les avait écoutés, il m’en remerciait toujours par un
petit mot de commentaire de sa main. Personne ne parlait de la
musique comme Julien Green parce qu’il savait qu’on ne peut pas
en parler, la traduire en mots. On ne peut que la laisser nous parler
et a chacun de nous différemment : « Nous entendons la méme
ceuvre, nous n’entendons pas la méme musique, car 1’émotion
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qu’elle suscite nous atteint d’une fagon personnelle, individuelle.
Ce que j’entends, moi, est écrit pour moi tout seul et ce que vous
entendez, vous, n’est écrit que pour vous. C’est en cela que la
musique est le vrai langage universel, alors qu’il est si difficile de
faire passer sa pensée a travers des paroles, tout simplement parce
que les mots manquent. Il y a d’ailleurs des choses que I’on ne peut
exprimer : I’essentiel est indicible. » La musique était pour lui la
grande voix souveraine qui parle pour nous tous, et quand on lui
demandait : « Mais cette voix, d’ou vient-elle ? », il répondait en
croyant : « Je crois que I’inspiration musicale est d’essence divine. »
Curieusement, c’est aussi la réponse que m’a faite le pianiste
Murray Perahia. De méme que Julien Green savait regarder, il
savait écouter, non pas en critique préoccupé de se mettre en avant,
mais en ouvrant son ame pour se laisser pénétrer par la musique. Et
c’est ainsi qu’il percevait dans presque tout ce qu’il entendait une
question et une réponse : « Il faut écouter trés attentivement parce
que c’est un jeu trés subtil, mais si vous écoutez une phrase
musicale d’une trentaine de notes, vous entendez ensuite une
réponse qui vient. Quelqu’un pose une question et quelqu’un
répond. Et cela continue. Parfois question et réponse se mélent. Puis
il y a rupture et vient une autre question ou la méme sous une forme
plus ou moins modifiée. Je crois qu’a I’intérieur de la musique, il y
a une sorte de dialogue. Je songe, entre autres, aux derniéres sonates
de Schubert, de Beethoven, aux Etudes symphoniques de Schumann,
au quintette en fa mineur de Brahms, aux derniers quintettes a
cordes de Mozart. » Schumann était, a I’époque, trés proche de son
ceeur : « Quand on entend Schumann, on entend les battements du
coeur humain, ¢’est son don particulier. Il réveille toute la tendresse
qui est en nous. Mais 1’un des plus grands parmi les grands, c’est
Brahms. 11 a tout dit. La aussi, c’est le ceeur qui est atteint. De facon
tellement intime qu’il y a presque effraction de 1I’étre. Comment
savait-il que j’éprouve exactement ce qu’il dit ? Mon Brahms !
s’exclamait-il. » Il aimait Schubert, « celui de la hantise grandiose
de la mort », trouvait troubles, étranges certaines musiques de
Tchaikovski, évoquait leur sensualité, leur pouvoir : celle du Lac
des Cygnes, disait-il, avait détourné du sacerdoce un jeune homme.
Chopin avait accompagné son enfance, il admirait la beauté de ses
ceuvres, mais le considérait comme un passionné sec : « Il met en
branle quelque chose dans le systéme nerveux, mais pas dans le
cceur. La tendresse n’est pas non plus fréquente chez Beethoven.
Avec lui, ¢’est I’humanité qui hurle sa colére devant I’injustice. Il
est parmi les plus grands. Apres ses derniéres sonates il n’y a plus
rien & dire, rien a ajouter. » Mais, bien loin du romantisme, un
compositeur lui apparaissait d une grandeur souveraine : Stravinsky,
qui, ayant vu Sud, avait immédiatement pensé en faire un opéra :



« J’aurais di insister, j’avais une telle admiration pour lui. Il repré-
sentait pour moi un éclatement de la musique, la force et la joie de
la création. Je ne vois pas la tristesse chez lui, mais j’y vois
I’humour. Et ce qu’il a a dire est tellement nouveau. Dans Le Sacre,
il a réussi a atteindre I’impossible. Oui, j’ai un regret profond de ne
I’avoir pas connu... »

Je m’¢étais étonnée, a la fin de cet entretien, qu’il n’ait pas parlé de
Bach. A quoi il m’avait répondu : « Il communique la foi comme
Rembrandt peut la donner. Il y a d’ailleurs dans mon esprit des
rapports entre eux, jusque dans leur mentalité. Ce que dit Bach est
indiscutable. En cela, il est le seul. Il y a Bach et puis il y a toute la
musique. »

Nous partagions I’amour de la musique, mais aussi celui de 1’Italie
que ce grand voyageur parcourait a ce moment-1a sur les traces de
saint Francois d’Assise. Nous parlions d’Orvieto, d’Assise, de La
Verne, ou il avait recu les stigmates, de Rieti. Il était allé en Italie
pour la premiere fois en 1917 quand il s’était engagé comme
ambulancier dans les troupes américaines et avait ét¢ envoy¢ en
Vénétie. Découvrir Venise a dix-sept ans avait ét¢ pour lui s’éveiller
a une vie nouvelle : « Je ne peux que reconnaitre ma dette envers
I’Italie pour I'un des moments les plus extraordinaires que j’aie
jamais vécus. » Seule I’Italie lui a donné une certaine impression de
bonheur terrestre qui dépassait tout ce qu’on peut attendre ici-bas
alors que la Grece, qu’il n’a découverte qu’en 1976, n’avait aucun
rapport avec la Grece idéale qu’il portait en lui a vingt ans : « Elle
m’a décu, oui, avouait-il. Et ce que j’ai aimé, c’est la Turquie ! »

La porte du paradis, qui ne la cherche ? Tel est le titre du dernier
entretien que j’ai fait avec Julien Green. Il y parlait de certaines
rencontres qui avaient marqué sa vie. Et d’abord de I’astrophysi-
cien, André George. Quand il avait quatre ou cinq ans, Julien Green,
en regardant un ciel étoilé, avait fait une expérience mystique qui
I’avait profondément marqué : « Cette émotion-la m’a donné au
fond tout ce que j’avais a recevoir. C’est-a-dire la certitude qu’il y
avait quelqu’un et qu’il y avait I’amour. Quelque chose comme une
force d’amour qui descendait sur moi et en moi. Je ne pouvais
établir a cet age-1a de rapport entre cette présence et I’idée de Dieu.
Ce n’est que plus tard, a la réflexion, que j’ai compris que c¢’était
Dieu qui parlait. » Julien Green a continué¢ a regarder le ciel :
« Dastronomie a une énorme influence sur moi, une influence
d’ordre intérieur. Et André George m’a beaucoup apporté. J’avais
conscience de lui poser des questions d’enfant. — Tout part de
questions d’enfant, me répondait-il. — Mais ou I’univers s’arréte-t-il ?
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Qu’y a-t-il apreés ? — Apres, c’est le néant. — Mais le néant n’existe
pas ! — Et il a eu cette réponse, la seule possible : ¢a, c’est le secret
de Dieu... » Et Julien Green concluait : « Au fond, on ne comprend
rien a ce qu’on nous donne a croire. La révolte contre la religion est
une révolte de la suffisance humaine qui se croit, au nom de 1’intel-
ligence, supérieure a tous les mystéres », considérant comme un
grand progreés que certains scientifiques aient fini par admettre
I’existence de I’inconnaissable.

Les longues relations que Julien Green a entretenues avec Jacques
Maritain sont bien connues et leur correspondance a été publiée.
L’évoquer a été pour moi I’occasion d’entendre Julien Green
m’expliquer que les discussions théologiques le dépassaient et ne
I’intéressaient pas du tout : « La théologie reste pour moi en grande
partie incompréhensible. Les problémes théologiques me sont aussi
fermés que les mathématiques ou la physique. Saint Frangois ne
voulait pour sa régle que trois ou quatre versets de I’Evangile : la
simplicité franciscaine m’attire énormément. Nous nous rencon-
trions, Maritain et moi, sur le plan des écrivains mystiques. Car,
pour moi, la vérité se trouvait chez eux et non chez les théologiens.
J’aimais aussi sa langue d’une beauté et d’une simplicité admirables.
Et il avait cette politesse qui est une forme de charité : lorsque je ne
comprenais pas, il reprenait 1’explication d’une autre fagon jusqu’a
ce que ce soit clair pour moi et j’étais heureux de partager quelque
chose avec lui. »

Ce souci de Maritain de se faire comprendre avait été pour Julien
Green I’occasion de stigmatiser chez les auteurs frangais contempo-
rains et les intellectuels en général 1’horreur de la simplicité. La
faute en incombant, selon lui, a Proust : « Dés les années 23-25, on
s’est mis a parler comme Proust, tout un milieu mondain proustifiait
a longueur de journée. Quand c’était trop simple, on expliquait
I’explication. C’¢tait insensé. J’admirais naturellement les intui-
tions psychologiques de Proust mais je regrettais qu’il ne soit pas
plus direct et le monde qu’il décrivait ne m’intéressait pas beaucoup.
Quel monde assommant ! Chez Henry James il y a aussi la compli-
cation, une finesse d’analyse extrémement poussée au point d’étre
affolante comme dans Ce que savait Maisie mais le langage est
d’une simplicité admirable. Je ne peux pas croire que Proust n’ait
pas connu cette littérature-la. Je suis persuadé qu’il devait beaucoup
a James. »

Curieusement, si ’aristocratic d’A la recherche du temps perdu
I’assommait, celle de Saint-Simon ravissait Julien Green parce
qu’elle était authentique, que Saint-Simon la voyait vivre sous ses



yeux : « Les lits de mort de Saint-Simon, c’est splendide, s’écriait-
il. Le détail qui va jusqu’a I’atroce et en méme temps cette magni-
ficence ! Sous sa plume, le banal devient inoubliable. Il est pour
moi ’un des trés grands noms de la littérature francaise. J’aime
aller dans le couloir prendre un livre dans la bibliothéque et le
feuilleter au hasard. Lorsque c’est Saint-Simon, il faut que je
m’assoie car on ne peut pas le quitter. Prendre ainsi un livre au
hasard, roman, histoire ou poésie, c’est la récompense de 1’age. Je
n’ai plus d’examens a passer, plus de bachot — cette horreur ! — a
préparer. Mon éducation, si elle n’est pas faite, ne le sera jamais ! »

Les mots sont parfois trop limités, trop définis pour exprimer ce que
I’on souhaite communiquer. Ces souvenirs que j’ai tenté de rassem-
bler, j’espere seulement qu’ils auront permis d’éclairer certains
aspects de la personnalité si merveilleusement attachante de Julien
Green dans son extraordinaire simplicité. J’espére, dix ans aprés sa
mort, vous 1’avoir rendu vivant. Encore vivant dans ce salon de la
rue Vaneau, feutré, paisible et lumineux, qui, pour moi, je ne sais
pourquoi, évoquait le Sud d’avant la guerre de Sécession alors qu’il
y avait au mur un grand tableau représentant le Duomo de Milan.
Peut-étre parce que n’y entrait pas le soleil que Julien Green
trouvait triste et n’aimait pas, mais qu’y pénétrait la lumiére.
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Julien Green et la voie initiatique

Par Mme Valérie Catelain

« Comment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ? » Ce
verset 9 du Psaume CXXXVIII, figurant dans la nouvelle intitulée
Le Voyageur sur la Terre (parue en 1926) donne la tonalité de
I’ceuvre dans son ensemble. Se purifier semble en effet la préoccu-
pation majeure de la plupart des personnages greeniens. Du reste, la
pureté n’est pas tant I’absence de faute que la rectitude, 1’¢lan, I’exi-
gence que suscite I’amour, sous toutes ses formes, dans 1’existence
— ce qui suppose la connaissance de ce qui relie a I’invisible, au
sacré et peut conduire vers la sainteté. De 1a la nécessité intérieure
qui pousse le personnage a s’engager sur la voie initiatique. Quels
sont alors les enjeux et les effets de « I’initiation greenienne » ?
Nous insisterons tout d’abord sur les fondements de I’initiation puis
sur la mise en sceéne de véritables drames spirituels représentés dans
les nouvelles et les romans ; les schémas narratifs des récits se
modelent assurément sur la trame du scénario initiatique. Enfin,
nous mettrons en évidence la portée métaphysique incontestable de
cette ceuvre posant les questions existentielles fondamentales.
Autrement dit, nous dégagerons le sens de I’initiation.

Les fondements de l'initiation

Il est évident qu’on ne peut aborder I’ceuvre greenienne dans la
perspective envisagée sans €tre soi-méme animée de préoccupations
métaphysiques et sans cultiver surtout ce qui parait relever « des
affinités ¢€lectives », selon le trés beau titre du roman de W. Goethe,
ce qui renvoie en fait a I’analyse des principes de I’initiation.
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Certes, ’auteur a jeté dans son ceuvre angoisses, obsessions du
corps, réves, hallucinations, idée de la mort tout autant que de
fragiles espoirs humains... Et la transposition romanesque d’élé-
ments relevant de 1’autobiographie et de la biographie est manifeste.
Mais c’est aussi une ceuvre marquée par une vie spirituelle intense,
immanquablement liée aux aléas de 1’évolution de 1’écrivain. Force
est de constater que lorsque I’on découvre I’ceuvre de Julien Green,
on est avant tout frappé par sa profonde humanité. Le protagoniste
souffre de ne pas parvenir a se dégager aisément de son milieu
d’origine et de ne pouvoir rompre facilement avec son passé
personnel. Il se voit prisonnier des limites du moi et subit 1’étroi-
tesse de la condition humaine. Sur le plan ontologique, il se sent
dédoublé. Sur le plan moral, il croit étre coupable. En outre, il
rejette le mensonge intérieur et I’hypocrisie sociale. De 1a, ce qui le
contraint a se libérer d’une réalité pernicieuse a laquelle il n’adhere
plus. Pensant s’étre trompé de siecle, en marge de la vie sociale, le
protagoniste greenien est en quéte de vérité personnelle. C’est ce
que note I’auteur dans son Journal daté du ler mars 1931 : « La vie
ne m’est jamais apparue comme quelque chose de tout a fait réel. »
Le choix des titres des romans et des recueils de nouvelles Histoires
de Vertige, publié en 1984 et Le Voyageur sur la Terre, publié en
1989, se révele pleinement significatif de la démarche des protago-
nistes greeniens. Quoi qu’il en soit, la plupart des intrigues se
situent entre 1890 et 1930, en France ou en Amérique. Etranger au
monde, le personnage respire 1’atmosphére de son temps mais y
erre en permanence. Il vit résolument en marge de 1’actualité,
indépendamment du monde du travail, extérieur a I’histoire, et a
toute problématique sociale ou politique. De sorte que, a la quéte de
soi s’associe la quéte de 1’Absolu dans la mesure ou 1’étre cherche
a mettre en place un bonheur d’une « autre » sorte, prenant appui
sur des valeurs ¢€levées. « Le plus grand explorateur de cette terre
ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au fond de
son cceur et se penche sur les abimes ou la face de Dieu se mire dans
les étoiles. » (Journal du 23 mai 1942, IV) Le paysage percu sous
des éclairages trés variés esquisse fréquemment 1’approche d’un
au-dela du réel.

D’emblée, le lecteur est pareillement frappé par la valeur univer-
selle que revét cette quéte. Tout personnage greenien incarne, a sa
manicre, le visage de I’homme en soi, éternel voyageur sur la terre,
sujet aux vicissitudes de 1’existence. D’une part, ’homme n’est pas
épargné par des crises profondes ; d’autre part, il a, 8 un moment
déterminé de son existence — et quelle qu’en soit la plénitude — le
sentiment d’avoir en partie trahi une part de lui-méme. En ce sens,
intercesseur du lecteur, Julien Green le met en communication avec



d’autres sensibilités blessées. Importe le fait de postuler un sens a
I’existence — et tel est le présupposé majeur. C’est précisément
quand tout est privé de signification que commence la vie véritable.
La problématique se circonscrit sur un tout autre plan. L’étre accéde
a la lucidité par degrés jusqu’a la prise de conscience décisive,
conformément a la démarche phénoménologique définie par
Husserl. « Elle (Elisabeth) se rappelait qu’autrefois, elle la [la
neige] faisait grincer dans ses mains nues en la pétrissant pour en
faire des boules, et elle croyait sentir encore sur sa chair la brilure
exquise du froid. Souvent, dans des moments comme celui-ci, elle
ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait
qu’elle attendait quelque chose. » (Minuit 11 p. 464) Les éléments
de la nature ne sont plus qu’un tremplin plus modeste laissant
s’immiscer le mystére de la vie. Cette incomplétude essentielle
issue du mythe de Diotime appelle 1’ascension spirituelle qui va
suivre.

Autant dire que Julien Green peint une réalité¢ de vision qui assure
I’intimité d’une conscience. Tout reléve du spectacle dramatique
représenté par la vie. Le rapport avec I’expérience humaine reste
toujours présent. On en trouve le ton tant dans les ceuvres intimes
que dans les ceuvres de fiction. Des questions similaires se posent.
Comme I’atteste I’homme de lettres dans 1’extrait du Journal daté
du 31 octobre 1946 : « Mon vrai journal se trouve enfoui dans ce
que j’invente. » Le voyage se répete, constant. Cependant, la fiction
tend a dépasser le questionnement soulevé par la perception de la
réalité, preuve d’une révélation plus enracinée encore : « Je me
retrouve en présence de ces mémes problemes qui m’agitaient a
huit ans. » (Journal du 29 janvier 1939) Du rapport a 1’altérité
découlent immanquablement de nombreux progrés dans la connais-
sance de soi, méme si cette révélation demeure forcément impar-
faite : « Quelqu’un se révélait a moi que je ne connaissais pas, mais
qui achevait de me prendre ma liberté. » (Fabien p. 69) On adopte
difficilement les méthodes d’observation et d’analyse du roman
traditionnel pour mesurer 1’intérét de I’ceuvre greenienne. Maints
critiques ont, dans cette perspective, souligné I’absence de vraisem-
blance des récits tant les personnages apparaissent étrangers a la vie
du monde qu’ils refusent et, de surcroit, étrangers a leur propre vie.
Le récit met a nu ’homme dépouillé de toutes les défenses affec-
tives, sociales... ramené en quelque sorte a une vie élémentaire qui
le met en présence de I’essentiel, régi par d’autres valeurs. Il s’agit
des lors de rendre compte d’une ceuvre que 1’on ne pénétre que de
I’intérieur. A de nombreuses reprises, que ce soit lors d’émissions
radiodiffusées sur France Culture, « A voix nue », ou sur France
Musique, ou encore dans son Journal, 1’écrivain rappelle le pouvoir
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limité, réducteur du langage d’ou I’importance de ’art de la sugges-
tion afin de laisser entrevoir, entre autres, grace aux analogies, aux
images, par des effets de glissement, de surimpression, de pauses
savamment ménagées — de tout ce qui ressort de la rhétorique de
I’intermittence — quelques secrets de I’homme et du monde. Julien
Green invite a un travail de sémiologie, de déchiffrement des
signes.

De véritables drames spirituels

On ne saurait trop insister sur le fait que I’on assiste, principalement
dans les nouvelles et les romans, mais dans 1’ensemble de I’ceuvre,
a une mise en scene de drames spirituels. Le scénario initiatique
s’impose nettement.

En effet, avide de cerner des points de repére enfouis au plus profond
de lui et disséminés dans un univers insaisissable, fuyant I’irréalité¢ du
monde régi par de fausses valeurs, le personnage greenien se lance
dans une quéte du sens de I’existence. Qu’est-ce qui fait de I’exis-
tence une existence sensée ? Dans le fragment du Journal daté du 8
décembre 1937, I’écrivain précise que compte le dépassement de la
mort ; il y aurait, comme le démontre trés bien Hegel, « une mort de
la mort », menant vers « ’illumination » : « A quoi bon regretter les
ombres de cette terre ? Il faut penser avec courage, avec espoir, a la
mort, au grand pays lumineux qui s’étend au-dela de la porte noire. »
Au demeurant, les moments de crise et de tension montrent a 1’étre
qui 1l est véritablement et ce a quoi il aspire vraiment, soucieux
d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, d’ou la délivrance finale, plus
ou moins exprimée d’ailleurs. Et, de fait, seule la démarche initia-
tique autorise cette rencontre majeure grace a laquelle le personnage
greenien renoue avec le niveau le plus profond de 1’étre, caractéris-
tique de I’enfant qu’il a toujours été, motivé par ce qui le rattache a
I’invisible, au sacré ou a Dieu. « Initium » signifie « recommence-
ment », « renaissance ». Le protagoniste retrouve le respect de
lui-méme, d’autrui et du monde. Les préoccupations sont d’ordre
éthique. Le respect, valeur universelle majeure, est a entendre au sens
kantien, d’ou le role considérable de la rénovation, unique espoir
salutaire que représente la responsabilité que détient I’homme de (re)
commencer sa vie en la (ré)générant. Et, justement, les récits sont
initiatiques parce qu’ils présentent une analogie de structure et de
symboles avec les pratiques initiatiques. La rupture avec le monde
profane en est le point de départ, en particulier la libération, essen-
tielle en psychanalyse, du déterminisme du passé. La « mort initia-
tique » passe par la victoire sur certaines épreuves — immobilité,



silence, solitude, confrontation a la mort, états du cadavre dans la
sépulture — et aboutit a « une nouvelle naissance ». La valeur initia-
tique des réves et des réveries des héros greeniens est incontestable.
Les motifs initiatiques se remarquent surtout lors du « regressus ad
uterum » ou du « voyage au ciel et aux enfers ». Véritable maieutique,
I’initiation améne a prendre conscience de ses insuffisances, petitesses,
contradictions, préjugés, idées regues... de tout ce qui se rapporte au
mensonge intérieur et a I’hypocrisie sociale, pour faire émerger une
dimension insoupconnée de I’étre. L’initiation est tant une thérapie
qu’une pédagogie : I’étre est avant tout confronté avec lui-méme. Il
lui faut lutter contre ses insuffisances et vaincre ses peurs dont la plus
redoutable reste invariablement celle de la mort. Celle-ci n’est plus
qu’un passage grace auquel s’amorce une existence spirituelle
inattendue. Dans Le Voyageur sur la Terre, la présence de Paul, inter-
cesseur essentiel — on ne peut s’initier soi-méme, telle est la signifi-
cation du dénouement de la nouvelle, la premicre rédigée en anglais,
de L’Apprenti Psychiatre — évite que la Quéte ne se dégrade en
enquéte et I’ Aventure spirituelle en simple aventure : « Et tout a coup,
il me sembla que ma tristesse €tait sans raison parce que 1’objet méme
de cette tristesse était illusoire (...) c’était comme si une lumiére
¢éclatante se précipitait dans mon ame et retournait ma vie. » (p.32) Le
renoncement consiste a se détacher de ce qui, en soi et hors de soi,
limite I’expression de la liberté.

Il est vrai que le récit initiatique se démarque du roman d’appren-
tissage ou d’éducation trés prisé¢ au dix-neuvieme siécle, qui met
I’accent sur I’importance de 1’éducation sociale, morale et senti-
mentale méme si, parfois, cet apprentissage revét des formes plus
originales pour devenir aptitude au bonheur, a la libération, a la
conscience... Il s’agit a chaque fois de la conquéte de la vie qui
donne lieu au constat des dysfonctionnements de la vie sociale et
provoque des désillusions. En revanche, méme si elle implique une
part d’instruction, I’initiation ne se confond pas avec 1’apprentis-
sage. De surcroit, Julien Green inverse le processus. Dans le cas du
héros greenien, la quéte de I’ Absolu ramene I’enfant a I’adulte qu’il
¢tait avant de subir 1’apprentissage social. Du reste, I’enfant assume
méme la fonction d’intercesseur. Odile, dans Les Clefs de la Mort,
guide Jalon et Jean qui redécouvrent « le ciel intérieur » et assument
alors leurs responsabilités. La mort est vaincue en Espérance.
Transmise a Jean, la Foi d’Odile n’abolit pas la mort mais la prive
de son venin de péché, permet 1’accession a une communion, visée
ici-bas mais jamais entiérement réalisée. La mort n’est autre qu’une
métamorphose. Son sens est retourné : signe d’absence a autrui et
au monde, elle devient éclosion a la présence du Tout Autre.
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En fin de compte, a la quéte de soi déja évoquée s’adjoint, dans le cas
du héros greenien, une recherche de vérité personnelle qui suppose la
connaissance de ce qui compose I’Absolu. Peu a peu, le héros
parcourt un chemin vers un Ailleurs dont il faut cerner les compo-
santes. Il fait appel a des croyances solidement ancrées en lui et
relatives aux mythes qui assurent son enracinement et fondent la
continuité de 1’aventure humaine par-dela la mort. Sur le mythe du
Pays perdu de I’Enfance se greffe le mythe des Pays lointains qui
sous-tend notamment la quéte amoureuse, celle qui fait de la nature
une initiatrice, enfin celle qui régit la quéte de la Connaissance. Le
mythe du Pays perdu de I’enfance apparait primordial. L’adulte
reconnait la transparence et la générosit¢ de I’enfant qu’il n’a en
vérité jamais cessé d’étre : « On peut comparer les enfants a un vaste
peuple qui aurait regu un secret incommunicable et qui peu a peu
I’oublie, sa destinée ayant été prise en main par des nations préten-
dues civilisées... » (Partir avant le Jour, V, p.674) La réalité est
Ailleurs. Le mythe de 1’Ame exilée met a jour la croyance féconde
selon laquelle I’homme sait pertinemment qu’il a une ame, principe
invisible et origine de toute vie, venue d’un autre plan, étranger a la
terre. Qui plus est, les séquences des récits représentent des degrés
gravis par le protagoniste afin d’atteindre un seuil spirituel plus élevé,
de la le caractere exceptionnel du dénouement du texte, ce qui
explique la construction pyramidale de beaucoup de récits greeniens.
Ceux-ci se déroulent comme autant d’épreuves significatives et
formatrices, expressions cruelles d’un vertige ontologique, extériori-
sation d’un mal métaphysique beaucoup plus vaste. Les quétes
prennent différentes formes mais la Quéte est unique, comme 1’est
¢galement le scénario initiatique qui lui communique toute la
dynamique de son exigence. D’ou la trame de cet essai! :

1. la préparation du voyage ;

2. I’homme divisé ou les difficultés du voyage initiatique ;
3. I’éveil initiatique ;

4. la nature initiatrice ;

5. la renaissance ou le sens de I’initiation.

Une portée métaphysique significative

L’ceuvre revét par conséquent une portée métaphysique hautement
significative, devenant presque une allégorie de la condition
humaine.

Uvalérie Catelain, Julien Green et la voie initiatique, Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique/ Le Cri, 2005.



Tout d’abord, le personnage greenien demeure sensible a des
scenarii et des motifs initiatiques qui lui révelent ses vraies dimen-
sions. S’il sait qu’il ne retrouvera plus le paradis originel, il infirme,
selon I’expression de Julien Green, « la clairvoyance de I’enfance »,
1’Age métaphysique par excellence et continue la création en culti-
vant son lien avec la transcendance. Il restitue de toute fagon le
Sacré dans I’individu — selon la conception psychanalytique
jungienne — en dehors de tout a priori religieux. Le personnage
refait la cosmogonie. Aux yeux de celui-ci, se crée une relation
étroite entre le scénario initiatique et le mythe cosmogonique.
Génération, mort et renaissance ne sont plus que trois moments
d’un méme mystére, mouvement qui renouvelle infiniment la voie
initiatique. Par I’intermédiaire de ces représentations mythiques,
collectives, il pergoit enfin I’ensemble homme/univers, origine/fin
comme celle d’un Tout et retrouve cohésion, cohérence, identité,
unité qui participent de concert a la connaissance de soi. Ensuite, le
souci majeur du personnage reste d’étre prét, mis sur la Voie... Il
envisage de la sorte la vie intérieure et spirituelle comme seule
primordiale. Dés lors, la confrontation a la mort n’est plus qu’un
passage grace auquel s’amorce le commencement d’une nouvelle
existence spirituelle. Le narrateur de la nouvelle Chambres a louer
est ravi par le sourire d’une petite fille, Jean est bouleversé par la
mort d’Odile et attiré par le rayonnement de la croix (Les Clefs de
la Mort). Enfin, parce que I’initiation est indubitablement scellée a
toute existence humaine qui se veut authentique, I’équilibre reste a
préserver sans cesse, menacé de 1’extérieur comme de 1’intérieur.
Le narrateur du texte Le Réve de [’Assassin se lance dans un voyage
cosmique, Philippe se rapproche de son fils (Epaves), Claude jouit
d’une communion unitive avec I’univers (L autre Sommeil). D’une
part, engagés sur la voie initiatique, tous les protagonistes greeniens
ne vont pas aussi loin et I’initiation ne parvient parfois pas a son
terme. Tout dépend de la noblesse de leurs aspirations et de la
qualité de leurs exigences. Par conséquent, plus que le résultat,
importe la démarche. Dans tous les cas toutefois, la démarche
contraint au moins I’étre a une prise de conscience radicale,
premicre étape vers I’émancipation qui I’oriente vers la vie spiri-
tuelle. Dans les récits, Elisabeth (Minuit), Karin (L autre), Wilfred
(Chaque Homme dans sa Nuit) se trouvent face a eux-mémes mais
simultanément ouverts sur les autres, sur le monde et tendus vers
I’invisible. D’autre part, on évalue mal les répercussions dans la
conscience des effets et des conséquences du voyage initiatique,
tant ce qui est vécu et pensé s’avere ineffable et incommunicable,
sciemment suggéré. La séquence finale du récit apparait volontiers
ouverte, laissant libre cours a un approfondissement des significa-
tions.
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Au fond, la spécificité de I’initiation greenienne tient bien str au fait
que D’initiation n’est pas tant un état a obtenir une fois pour toutes
qu'une dynamique, reflet des aléas du voyage. Le personnage se
dépouille peu a peu. Mirissant davantage, il multiplie les renonce-
ments pour ne garder que les acquisitions qu’il juge essentielles. Aux
yeux du personnage greenien, I’initiation ne s’apparente plus a une
succession de morts partielles mais de renaissances successives. Se
calquant sur la ligne de la spirale ascensionnelle, I’itinéraire s appro-
fondit simultanément en significations plus serrées et s’élargit en
perspectives plus vastes. Le cheminement fait ressortir la perte de
I’Ego grace a un élargissement de la conscience incité par le change-
ment de point de vue et de perception. S’ensuit indubitablement une
« conversion du regard » tributaire de la « transparence de cceurs »
pour reprendre la belle expression de Rousseau, fruit du dévoilement
de Soi que le héros greenien s’emploie a réconcilier avec le Moi
idéal. Il faut éviter de reproduire I’erreur fatale d’Orphée qui, violant
I’interdit, a désiré voir ce qui ne pouvait I’étre et s’est vu subitement
dépossédé de 1I’ensemble de ses pouvoirs de séduction, et de la vie.
M. Blanchot? développe une analogie pleine de justesse assimilant
Orphée a I’écrivain et Eurydice a I’ceuvre : « Quand Orphée descend
vers Eurydice, I’ceuvre est la puissance sur laquelle s’ouvre la nuit.
Contemplant les méandres sinueux du cours de la Seine, Philippe
(Epaves) acquiert une plus grande lucidité : “dans I’ombre, il devinait
la forte palpitation des flots autour des piliers et quelque chose en lui
répondait a ce battement perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd
et d’inexprimé. (...) Brusquement, il se sentait arraché a lui-méme,
au cadre étroit de sa vie prudente. » (II, p. 88) Ceci, d’autant plus que
I’engagement sur la voie initiatique affirme I’exploration d’une forme
humaine de I’Absolu : 1’acceptation de soi-méme, d’autrui, de la
nature... Le protagoniste relativise tour a tour ses points de vue, ses
représentations, reconsidére ses principes et s’attache a mettre fin a
ses nombreuses insuffisances et petitesses. On le voit, le franchisse-
ment de seuils de plus en plus élevés introduit finalement a une
existence faite de détachement et d’accueil dans tout ce qui rattache
a D’invisible, haute ouverture a la sagesse. D’évidence, en marche
vers ’infini, que I’homme atteint difficilement, le héros greenien se
découvre parfois étre achevé, total, parce que prét pour la mort et la
« renaissance » et soutenu par I’amour, I’énergie spirituelle : « II faut
donc que la volonté de Dieu se cache, qu’elle se faufile comme un
voleur (...) dans la foule des actions humaines, mais il arrive qu’a des
yeux tant soit peu attentifs, elle se révele parfois. » (Journal du ler
janvier 1943, 1V)

2/Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.



S’impose a plus forte raison le fait que ces situations vécues entre-
tiennent délibérément de mystérieuses réminiscences. Intercesseur
du lecteur, Julien Green parvient a faire partager cette possible
délivrance, indépendamment de toute culpabilité, mettant en
lumiére le caracteére précieux de la liberté reconquise, dans toute
son authenticité, en toute transparence et dans le respect de la
personne. Une fois surmontées, les épreuves font passer de I’humi-
liation a I’humilité et retrouver la part d’humanité perdue. Avangant
dans un éternel présent et au cceur d’un espace immuable, la voie
du voyageur est donc épurée par le cheminement initiatique, ne
posant que les questions fondamentales. En outre, la vision
greenienne demeure non seulement étroitement tributaire de 1’esprit
de I’enfant, expression permanente du désir de pureté et d’inno-
cence native, évangélique, éprise de beauté et de vérité sacrée, mais
engendrée de manicre grandiose par la transparence du silence et la
limpidité de la musique. Tant est que la réalité de vision est une
vérité d’ordre intérieur. Références picturales, musicales recueillies
au creuset d’une écriture poétique apportent des nouvelles — trans-
figurées — venues d’Ailleurs, exprimant une vision mystique de la
vérité. [’art célebre la magnificence du monde parce qu’il s’attache
plus que tout & en restituer 1’évanescent mystére. Le Journal
regorge de détails relatifs au ravissement procuré par la musique
écoutée quotidiennement : Beethoven, Haendel, Schumann, Bach...
Epris d’Odile, le narrateur de la nouvelle Les Clefs de la Mort est
sensible a la valeur originelle du silence qui se déploie dans son
entiére plénitude : « S’il n’y avait ce silence, je penserais qu’elle me
parle, mais c’est un silence extraordinaire qui s’étend sur tout, et je
n’entends plus rien en moi et autour de moi. La vie est comme
suspendue, comme a I’heure qui préceéde le jour lorsque le dormeur
s’éveille et qu’il s’effraie de la rumeur de son propre souffle dans la
paix surnaturelle de I’aube. » (p. 97) Le mystere de I’ame s’apprécie
silencieusement. Et la musique est silence qui réve. Lorsque s’est
évanoui le dernier son, on pergoit mieux la résonance du silence.
Musique intérieure, la musique de Bach, née a la surface de 1’étre,
s’insinue en lui jusqu’a ce qu’elle féconde ses profondeurs les plus
intimes : « Cette petite phrase si simple, a elle toute seule, elle
supporte le ciel. Mais la musique de Bach est toujours ainsi. Je ne
sais pas comment on peut étre malheureuse quand il y a cette voix
pour alléger notre peine. » (p. 526) Miroir de 1’ame, elle ne cesse de
passer de 1’abaissement a 1’¢1évation mais transmet joie et certitude
de la foi. Julien Green spécifie que la musique de Bach, les cantates
en particulier, t¢émoigne de I’amour et de la présence de Dieu, elle
« dit tout ce qu’il veut, ce qu’il faut entendre, pour comprendre ce
que c’est. Le langage musical est le seul parfait » (p. 350). Le temps
quotidien est irradié par I’expérience d’un temps musical pur, reflet
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du temps métaphysique, aux confins du temps. Le héros greenien
s’ouvre a l’indicible présence au monde, éminemment sereine,
reflet de I’harmonie du monde : « Quand j’étais enfant, j’écoutais
ma sceur me jouer des pieces de Schumann, et il y en avait une dont
le titre me plaisait autant que la musique : Des pays lointains. Plus
tard, j’inventai une espéce de géographie des pays lointains. » De
cela vient 1’habitude « de situer le bonheur dans les pays lointains
». La vraie vie s’ébauche dorénavant Ailleurs. Les avancées imper-
ceptibles du jour ou de la nuit sont les mouvements du silence qui
croit sans cesse pres de la terre. Les arbres qui se tendent sans bruit
dans la lumiére silencieuse frappent le regard émerveillé. Dans le
fragment du Journal daté¢ du 3 juillet 1966, Julien Green indique
que cette image I’attire fréquemment : « A la campagne. Temps splen-
dide. Des journées de bonheur presque parfait, n’était I’ombre secrete,
noire derriére 1’azur : la fin de tout, mais je suis sensible a 1’extréme
beauté du monde, arbres, nuages, voix humaines, musique. »

En définitive, humble mais habité en permanence par 1’espace de la
transcendance, le personnage greenien sait néanmoins qu’il ne doit
pas confondre la quéte de I’absolu avec I’absolu qui ne prend ni
visage ni forme fixe et définitive. En revanche, I’engagement sur la
voie initiatique exprime toute sa grandeur ainsi que sa dignité.
L’invisible semble I’unique réalité a atteindre, au-dela des illusions,
et se rattache souvent, il est vrai, a I’Espérance chrétienne. Tel est
le sens de 1’épigraphe inscrite sur la tombe de Julien Green reposant
dans la chapelle de 1’église Saint-Egid de Klagenfurt ou je me suis
rendue : « Et si j’avais été seul au monde, Dieu aurait envoyé
ici-bas son fils unique, afin qu’il me délivre... » L’homme porte en
lui I’idée de I’infini, espace ouvert sur un innommable. Et c’est
précisément 1’espace de la question qui lui rend toute sa noblesse.
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Le Journal,
un miroir pour les autres

Par M. Jacques Franck

1. Julien Green n’aura cessé de se raconter sous trois formes diffé-
rentes : le journal, le roman, I’autobiographie.

Sa vie n’a pourtant rien de remarquable :

— il n’a pas d’autre profession que celle d’écrire ;

— aucun événement extraordinaire n’en a bouleversé le cours ;

— aucune action ne I’a marquée, sinon son engagement a dix-sept
ans dans I’American Field Service, afin de « faire quelque chose
pour les Alliés ».

Autrement dit, sa vie fut toute intérieure, et son ceuvre procede tout
entiere d’un déchirement spirituel entre ce qu’il est et ce qu’il
voudrait étre, entre son idéal de converti au catholicisme et la réalité
de sa condition humaine et de son temps. Aurait-il tant écrit, aurait-
il seulement écrit s’il en avait été autrement ?

2. Julien Green a commencé trés tot, douze ans, a écrire.

Il s’est efforcé, a plusieurs reprises, de tenir un « journal », mais
I’interrompit toujours, avant de s’y tenir définitivement a partir de
1928. A cette date, il avait déja publi¢ quelques textes, dont
un Pamphlet contre les catholiques de France (1924), et trois
romans : Mont-Cinéres (juin 1926), Le Voyageur sur la terre (1927)
et Adrienne Mesurat (1927) qui ont attiré sur lui ’attention aussi
bien en France qu’en Europe et aux Etats-Unis. Il suscite 1’intérét et
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I’admiration d’écrivains aussi différents que Maritain, Max Jacob,
Mauriac, André Breton, Philippe Soupault, Gide, Bernanos, Eliot,
Stefan Zweig, Nabokov, Vivyan Holland, Klaus Mann, pour en citer
quelques-uns. Mais c’est peut-étre Maeterlinck qui a le mieux
exprimé, et de la fagon la plus concise, le choc que provoquaient les
romans de ce Green de vingt-cing ans :

30 avril 1929. Je lis peu de romans, car a un certain age, on s’inté-
resse médiocrement aux petites et charnelles questions sexuelles
ou sentimentales qui en forment le fond. Mais votre Léviathan
c’est autre chose. Je I’ai Iu sans désemparer, comme si j’avais
découvert soudain un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de
mineur dans des ténébres bien plus épaisses que celles auxquelles
nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumiere quand, par
moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage!.

3. Quel sens donner a un journal tenu paralléelement aux ceuvres de
fiction que lui dicte son imaginaire, alors qu’il écrit : « Il n’y a que
ce que je passe sous silence qui s’exprime dans mes romans (c’est
méme pour cela que mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que
j’invente)? » ?

Autrement dit, il ne se livre pas tout entier dans son journal, il y
passe des choses sous silence, — les choses qu’il laisse affluer dans
ses romans. Journal et romans se construisent (et se construiront
jusque vers 1960) autour d’un silence, un « trou noir » que son
journal contourne, mais d’ou s’échappe la lave brllante qui se
pétrifie dans les romans.

Cette lave n’en laisse pas moins des traces dans le journal, infini-
ment discrétes avant et aprés la guerre de 40, en attendant que son
autobiographie, qui parait a partir de 1963, nous révéle la clef du
mystere, son homosexualité.

Enfin, une remarque s’impose.

Une note du tome VI de la Plé¢iade, paru en 1990, donc du vivant de
I’écrivain, précise qu’un huitieme seulement du Journal intégral a
été publié (p.729). On peut comprendre que Green ait jugé inconve-
nant, voire scandaleux et donc contre-productif de donner une
publicité explicite a ce qu’il appelait « les choses charnelles ». Mais

UCité par Robert de Saint-Jean, Luc Estang et Giovani Lucera, Julien Green,
Paris, Seuil, 1990, p.51.

YJulien Green, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome
IV, 1975, p. 946.



les coupures opérées induisent forcément une déformation contre
laquelle Robert de Saint Jean nous met en garde :

Les coupures changent 1’équilibre du récit, on accorde trop
d’importance a ce qui est exprimé en toutes lettres, et, par exemple,
les élans de piété risquent d’apparaitre dans une lumiére fausse s’il
n’existe pas de contrepartie. L’exhibitionnisme de I’ame est moins
facilement supporté que les indiscrétions du corps, et les fractions,
vraiment inconvenantes d’un journal incomplet, peuvent en étre les
passages pieuxS.

Le Journal se présente donc comme un palimpseste troué
(« 'immense et compliqué palimpseste de la mémoire », disait
Baudelaire), avec ses comptes rendus de lectures, de voyages, de
visites de musées, de rencontres, ainsi que ses réves, ses cauche-
mars, ses méditations religieuses, ses réactions a tel ou tel événe-
ment et tout ce que ses obsessions ressassent, mais également ce
que sa mémoire a oblitéré (impossible de noter tout ce qui peut
passer par la téte au cours d’une seule minute !, observe-t-il), ce que
sa plume a laissé se perdre, ce que la prudence ou la bienséance ont
écarte.

Par sa longévité qui relie le début et la fin du XX siecle, par la
diversité des sujets qu’il aborde, la multiplicité des faits qu’il relate,
enfin par la mise a nu de son cceur, Green a beaucoup a nous
apprendre sur lui, et par lui, comme il I’espérait, sur nous. Preuve
en est la foule innombrable de lecteurs qui se sont reconnus et inter-
rogés dans le miroir qu’il leur tendait alors qu’apparemment il
I’occupe tout entier.

Pour y voir plus clair, je voudrais suivre Green selon quatre axes :

— la secréte vie charnelle ;

— le chemin de foi ;

— la présence oblique dans le monde, un pied dedans, un pied
dehors ;

— le miroir tourné vers les autres.

1. La secrete vie charnelle

Si Julien Green ne révéla pas sa secréte vie charnelle dans son
Journal, elle y affleure constamment. Et s’il ne I’évoque qu’a mots
couverts, du moins ne fait-il pas mystére — au contraire — du
combat qui se livre en lui entre « la réalité¢ charnelle et la réalité

3bid., p. XVL
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métaphysique », au point qu’il se demande, le 18 février 1946, s’il
va leur servir de champ de bataille jusqu’a la fin de ses jours®. Il
sent comme deux hommes en lui, dit-il, ceux-la mémes dont parle
saint Paul, dans 1’Epitre aux Romains, VII, 15 : « Le bien que je
veux, je ne le fais pas, mais le mal que je hais, je le fais », et
auxquels Racine fait référence dans un de ses Cantiques spirituels :
« Mon Dieu, quelle guerre cruelle !/ Je trouve deux hommes en
moi... »

Le théme du combat revient constamment : « Triste d’avoir a lutter
sans cesse contre soi-méme. On dirait que nous n’avons recu un
corps que pour le vaincre>. » (4 décembre 1937) Quelques années
plus tard, il se souvient : « Pendant toute ma jeunesse, j’ai ¢té hanté
par I’idée d’un monde idéal ou les préoccupations d’ordre sexuel
n’existeraient pas, parce que les souffrances qu’elles ne cessent
d’engendrer me paraissaient hors de toute mesure avec les plaisirs
charnels®. » (16 janvier 1943) Des souffrances a le rendre fou : « Si
je ne mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle ne s’ins-
tallerait pas dans ma vie ? Ce sont peut-&tre mes livres qui m’ont
permis de conserver un semblant d’équilibre’. » (30 mars 1933) On
trouvera un aveu de cette sorte sous la plume de Gabriel Matzneff :
« Si, dans les années de solitude, de révolte, de brilure et de rage,
je n’avais pas tenu mon journal intime, assurément j’aurais sombré
dans la schizophrénie ou je me serais suicidé®. »

Journellement, dans les années 30, ’assiege « la grande marée des
désirs qui otent la paix ». Tout sert d’aliment a la faim qui le
dévore :

J’ai cru longtemps qu’il était plus simple de 1’apaiser en cédant a
ses exigences, mais que n’existe-t-il un monde ou cette faim ne soit
pas. Lutter sans cesse contre elle n’est pas du tout ce que je veux,
mes forces s’y useraient. J’ai connu la chair, je voudrais mainte-
nant connaitre autre chose. A peine ai-je écrit cette phrase que je
sens tout mon étre languir aprés le bonheur physique® (30 juillet
1934).

J’ai connu le bonheur physique... Sous le voile des mots, Julien
Green y a fait de nombreuses allusions aussi discrétes qu’insis-
tantes, et sans que ses lecteurs puissent soupgonner leur nature et

YIbid., p.904.

5/Ibid.p. 412.

Ibid.p. 704.

TIbid., p. 235.

8/Magazine littéraire, 252-53, avril 1988.
9Julien Green, op.cit., p. 326.



leur orientation. Rentré chaste de son séjour de deux ans a 1’univer-
sité de Virginie, c’est en 1923, a Paris, qu’il sauta le pas ; il le
racontera en 1974 dans Jeunessel9. Avant de raconter ce passage a
I’acte, il avait introduit dans divers romans des récits d’errances
nocturnes : Adrienne Mesurat, Le Malfaiteur, Chaque homme dans
sa nuit, L’Autre, Epaves. Dans ce dernier roman (1932), Philippe,
grand bourgeois, rentre chez lui, les soirs de beau temps, par un
chemin peu fréquenté du public entre la Seine et Passy. Pourquoi ?
L’auteur ne le dit pas, il signale seulement que les murs « couverts
de salet¢ comme d’une guenille », y revétaient, le soir, « une louche
et criminelle beauté ». Lors d’une mauvaise rencontre avec un
voyou auquel Philippe, comme tétanisé, céde son portefeuille sans
protester, on apprend que « ses lévres un peu épaisses découvrent
des dents fortes et saines ». A quelque temps de 13, Philippe croise
des ouvriers : « L’'un d’eux eut un sourire encore plus meurtrier. 11
¢tait jeune et portait avec 1’élégance du peuple un costume de
velours noir et une ceinture d’un rouge éclatant. » Ne se croirait-on
pas dans un roman de Georges Eekhoud ? On n’en peut douter, a
travers Philippe, Julien Green décrivait ses propres promenades
dans les Paris crépusculaires des années vingt, et les mauvaises
rencontres, en plus des bonnes, qu’il y a pu faire.

Elles I’occupent tellement que lors d’une conversation avec André
Gide, il lui confie son désir d’écrire un livre qui serait le récit d’un
chercheur d’aventures nocturnes. Gide 1’y encourage « avec
beaucoup de feu : pensez que ce livre n’a jamais été écrit, imaginez
ce que Defoe en et fait!! » (24 septembre 1929). Green ne 1’écrira
pas, mais renoncera difficilement a sa quéte solitaire de rencontres
furtives. Le 30 octobre 1934 : « Hier, j’ai erré comme jadis, et erré
en vain. Triste d’étre ainsi retombé, de me retrouver au méme point
qu’autrefois. J’avais déja eu des rechutes, mais quelque chose en
moi se refusait encore a ces exigences physiques, alors que hier j’ai
senti la plénitude du consentement!2. »

En cette année 1934, il entretenait depuis dix ans une liaison
amoureuse avec un journaliste de grande qualité, Robert de Saint
Jean. Il faudra apparemment attendre le 9 juillet 1993 pour qu’il
I’éclaire au cours d’une conversation avec son fils adoptif, qu’il
rapporte dans son Journal en ces termes :

10/ulien Green, Jeunesse, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la
Pléiade, tome V, p.1348-49.

Wiulien Green, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome
IV, 1975, p. 50.

12/1pid., p. 349,
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Jai essayé, a propos d’une nouvelle traduction de Léviathan, de
m’expliquer sur la vue pessimiste de la vie, du cauchemar que repré-
sentent mes premiers livres. Il y avait ceci : mes désirs sexuels
étaient d’une turbulence et d’une violence excessives, mais se
trouvaient contrariés et méme arrétés et dominés de force par une
liaison platonique avec Robert. Chez lui, il en était de méme, le
hideux probléme de la chasteté voulue par sa jalousie, jusqu’au jour
de I’¢été 1929 ou j’ai proposé un voyage en Allemagne. La, libération
des sens. Mes romans étaient le drame de la sexualité emprisonnée. »

Et de conclure : « En écrivant Léviathan, je me trouvais devant un
épouvantable barrage. Les écluses devaient étre ouvertes, et le furent!3.

Les écluses furent ouvertes... jusqu’a la frénésie sexuelle. Quelques
mois plus tard, toujours en 1993, il précise :

La sexualité chez moi n’a jamais pu envahir I’amour. Il s’agit de
deux réalités sans rapport. La frénésie sexuelle que j’ai connue,
dont j’ai eu ma part, n’a jamais pu se faire passer pour I’amour.
Faire I’amour est une expression qui & mes yeux ne signifie rien.
L’amour nait en nous, mais il ne se fabrique pas. On peut tomber
amoureux d’un visage, parce que dans un visage se lit et se raconte
I’amour, la grande histoire de 1’amour que beaucoup ne connais-
sent pas. L’appareil sexuel n’a a nous offrir que des sensations.
Faire raconter a la sensation ce qui dépasse tout est une fagon de se
jouer la comédie a soi-méme. Et cependant, Roméo méle son
amour a sa jouissance quand Juliette est entre ses bras. Mais c’est
I’un qui fait naitre I’autre. Et la mystique a peut-é&tre son mot a dire.
Dieu a créé une sensation qui demeure impossible a décrire
vraiment!4. (14 novembre 1993)

L’Allemagne aura donc joué un role capital dans la libération
sexuelle de Julien Green qu’il date de I’été¢ 1929. Il y retournera
souvent. L’ Allemagne d’avant I’arrivée de Hitler au pouvoir offrait
aux « gays » la liberté d’étre eux-mémes qu’ils ne trouvaient nulle
part ailleurs. Green y aura donc fait I’expérience que faisaient a la
méme époque le poéte Auden et ses amis Christopher Isherwood et
Stephen Spender. Pour ces Anglais, comme pour bien d’autres
venus de toute I’Europe, Berlin était, au témoignage d’Auden, une
Mecque homosexuelle. Green en gofita les facilités et les opportu-
nités. Il est d’autant plus étrange que par la suite, dans son journal
des années de guerre, il plaigne constamment les soldats francais et
alliés, mais n’ait jamais une pensée de gratitude ou de pitié pour les
jeunes Allemands et Autrichiens qui mouraient dans les neiges de
Stalingrad ou sur les pentes du Mont Cassin, quand ils ne portaient

3/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,
p. 66-67.
41bid., p. 112.



pas une étoile rose dans un camp de concentration, — ces mobilisés
et ces emprisonnés, qui n’étaient pas tous nazis, et dont quelques-
uns avaient assurément accordé¢ leurs faveurs a I’écrivain prudem-
ment replié¢ & New York.

L’année 1934 semble avoir été un pic dans la vie sexuelle de Julien
Green. On s’en rend peu compte a la lecture du Journal publié, mais
il I’évoquera soixante ans plus tard avec la franchise du grand age
auquel il était parvenu : « En 1934, j’étais treés mécontent de moi.
Je menais une vie d’aventures. Dans une de mes bibliothéques
viennoises, je gardais des textes que j’ai brilés depuis, toute une
mémoire érotique et des photos de nus que je prenais moi-méme.
Etait-ce pour éterniser des instants qui se chassaient 1’un I’autre!5 ? »
(11 octobre 1995)

C’est 2 ce méme age avancé que Julien Green prend clairement
position sur la condamnation de I’homosexualité par I’Eglise :

Le Parlement européen de Strasbourg s’est déclaré en faveur d’une
égalité des droits pour les homosexuels. Le Saint Pére proteste contre
ce qu’il appelle le « mal moral ». Mais que veut faire 'Eglise ?
Autrefois, on brilait les homosexuels ou, plus récemment, c’est la
honte, la prison et les travaux forcés, comme pour Wilde. Qu’est-ce
que ’homosexualité ? Un mystere, un mystére encombrant peut-étre
pour certains, mais le fait est qu’il est 1a. Jadis, a la Renaissance par
exemple, 1’Eglise se taisait, elle savait et ne bougeait pas si on ne la
provoquait. Chaque homosexuel est un probléme insoluble. On ne
peut dire que Pourguoil® ? (22 février 1994)

On ne saurait plus clairement prendre ses distances, en tant que
catholique, avec la position de I’Eglise en la matiére, et conclure de
I’expérience de toute une vie inébranlablement fidéle a cette Eglise,
que I’homosexualité est un mystére et chaque homosexuel un
probléme insoluble, auquel ni les condamnations ni les persécutions
ne changeront rien. Elles provoquent, en revanche, chez beaucoup,
un surcroit de souffrance.

2. Un chemin de foi

Sans nous attarder a la conversion de Julien au catholicisme, a 1’age
de 16 ans, on peut du moins rappeler ceci. Sa meére I’avait fait
baptiser dans sa confession, 1’église anglicane. Elle a fait plus. Elle
I’a marqué pour la vie :

15/1pid., p. 357.
16/1bid., p. 145.
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— par sa foi profonde (« Quand tu seras grand, tu verras peut-&tre
des hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jésus
n’est pas Dieu. Il y a beaucoup d’hommes qui disent cela dans ce
pays [la France]. Ne le crois pas ! ») ;

— par sa lecture de la Bible, dont elle lisait chaque jour une page a
ses enfants et qui distinguera toujours Green de la plupart des
écrivains catholiques, qui n’ont pas gravé en eux cette tradition
scripturaire protestante ;

— enfin, par son puritanisme. Non seulement elle déclara un jour a
I’enfant : « Si tu devais commettre une mauvaise action, j’aime-
rais mieux te voir mort. Tu entends : mort a mes pieds. » Elle lui
infligea une scéne qui I’effraya a jamais : un soir — il avait six
ans —, venant le border dans son petit lit, elle crut qu’il se
« touchait ». Elle revint en brandissant des ciseaux avec lesquels
elle le menaga de lui couper sa virilité.

Madame Green mourut, le 27 décembre 1914, une date que son fils
commémorait pieusement tous les ans. Quelques mois plus tard, il
découvrit dans un placard de son pere un abrégé de la doctrine
catholique a 1’'usage des convertis, par le cardinal Gibbons. L’ayant
lu, il annonga a son pere son désir de se faire catholique. Sur quoi,
ce dernier lui répondit que lui-méme s’était converti a I’Eglise
romaine sans en rien dire a ses enfants. Julien abjura le protestan-
tisme en aolt 1916.

De bout en bout dans le Journal, on peut suivre le chemin de foi que
Julien Green a suivi jusqu’a sa mort, et son rapport a 1’Eglise. Les
reperes chronologiques sont assez simples : aprés une quinzieme
année « follement éprise du ciell” », et trois années de ferveur
religieuse, il renonga a 19 ans a se faire moine a I’abbaye bénédic-
tine de I’ile de Wright, comme il en avait caressé I’idée avec la
bénédiction du Peére Crété, son directeur spirituel. En 1923, il céda
a ses appétits sexuels et, a partir de 1924, il se lia d’un amour plato-
nique avec Robert de Saint Jean. A partir de 1928, il ne pria
« presque plus!® ». En 1933, il essaya de revenir a la priére, mais
sans y parvenir. En 1937, une nouvelle tentative eut plus de succes.
Enfin, suite & une conversation intime avec le pére Alex Ceslas
Rzewuski, un religieux capable de comprendre ses tourments, il
revient & la vie sacramentelle de 1’Eglise en avril 1939. Aux Etats-
Unis, il retombe a nouveau dans les plaisirs charnels. Au cours de

7/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 581.
18/1bid., p. 612.



la décennie 1948-1958, le combat en lui du péché et de la grace le
fait souffrir énormément ; en 1951, il est méme surpris par la
violence de la crise religieuse qu’il traverse. Mais, le 10 juillet
1956, il amorce le retour de I’Enfant prodigue vers son Pére, qui
sera définitif en 1958. Il ne faut toutefois pas s’y tromper, Green ne
désire jamais tant Dieu que lorsque les rechutes 1’en éloignent, ainsi
que Louis-Henri Parias I’a noté trés justement!®.

Quels qu’aient été sa vie charnelle et son éloignement de I’Eglise
au cours de son existence, Julien Green affirme que la foi ne I’a
jamais quitté : « Je I’ai regue de mes parents par le bon vouloir de
Dieu et elle est en moi si profonde qu’elle donne couleur a tout, au
bien comme au mal. S’il n’y avait pas le sens de 1’absolu, on coule-
rait a pic20. » (21 mai 1949) Ce sens de I’absolu, il I’aura longtemps
cultivé en s’abreuvant de littérature janséniste. A commencer par
celle de Pascal, « qui a eu sur moi une influence telle que je ne peux
méme pas imaginer ce que j’aurais été si je ne I’avais pas lu. A 15
ans, je lisais a genoux Le Mystére de Jésus?! ». (167 octobre 1949)

Pascal, c’est la voix de Port Royal. Dans son sillage, Green a été un
grand lecteur et un grand collectionneur d’ouvrages de cette famille
spirituelle, qu’il dénichait chez des bouquinistes trop heureux de se
débarrasser de livres que ne recherche plus le commun des mortels.
La qualité du frangais qu’écrivent « ces jansénistes si mal aimés et
si peu connus » (discours de réception a I’ Académie frangaise ou il
succéda a Frangois Mauriac, le 16 novembre 1972), 1’enchante.
Mais la sévérité de ces « grands moralistes » le trouble, 1’inquiéte,
et méme le met au supplice, car, dira-t-il plus tard, « porter la terreur
dans le cceur du pécheur est une sorte de jeu auquel les spirituels du
XVIIE siécle se livrent avec une dextérité démoniaque?2 ». (11 mai
1980)

La grande question qui I’angoisse avant la guerre, et encore des
années apres, est celle de la prédestination qui rapproche Port Royal
de Calvin, et que I'un et I’autre fondent sur I’affirmation du Christ
relative aux « beaucoup d’appelés mais peu d’élus », que rapporte
saint Marc. Le 22 mai 1949 :

Si peu d’hommes vont au ciel, comment irais-tu toi ? Comment
ferais-tu partie d’une élite ? Le devoir, c’est de compter sur un

19Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et dme, Paris, Fayard, 1994, p. 347.
20/1bid., p. 1077.

2Vpid., p. 1101.

22/Julien Green, op.cit., tome VI, p.713.
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miracle. Je n’ai pas la crainte de I’Enfer. Je ne I’ai jamais eue, bien
que je me sois battu les flancs pour essayer de 1’obtenir, mais je
crois que ce qui serait plus affligeant que d’aller en Enfer, ce serait
d’étre anéanti aprés la mort et de ne pas voir Dieu?3.

Quelques jours plus tard, le 11 juillet :

Le salut de I’humanité. Tourmenté de nouveau par cette question
insoluble. Quand Dieu a créé le monde, se peut-il qu’il ait consenti
a la damnation d’une partie de I’humanité avant méme qu’il et tiré
Adam du limon ? Peut-étre tout le monde est-il sauvé aprés tout. Je
ne voudrais pas qu’un homme me répondit sur ce point. A certaines
réponses, je préfére I’effrayant silence24.

Le 24 octobre, il revient sur la question :

La lecture de 1’épitre de saint Jude m’a rempli d’inquiétude (...)
Elle est on ne peut moins rassurante en ce qui concerne le salut de
chacun de nous. L’auteur était cependant trés prés du Christ...
Comment soutiendrait-on qu’il était trop sévére2s ?

Bientot, il se rassure :

Il y a des moments ou je crois que beaucoup d’hommes seront
sauvés malgré leurs fautes et méme par leurs fautes, a cause de leur
fidélit¢ a la foi et a la charité au milieu des crises les plus
violentes20. (21 novembre 1949)

Quelques mois plus tard, on lit :

Bien qu’il soit vrai que nous serons jugés sur ’amour, il est égale-
ment hors de doute que nous serons jugés par I’Amour qui n’est
autre que Dieu. Je crois que si I’on donnait le nom de Mal au
manque de charité au lieu d’accabler le pauvre corps humain de
cette malédiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme et
du méme coup on ouvrirait le royaume de Dieu a des millions
d’ames?’. (avril 1950)

A partir de la percée qui se fait alors jour, on voit Green évoluer
vers une appréciation moins angoissée des fautes charnelles et de
plus fortes condamnations des fautes contre la charité et contre
I’esprit : « Les tentations charnelles ne sont rien du tout en compa-
raison des spirituelles?8. » (24 mars 1950) Il observe que « la
religion de terreur préchée par Calvin néglige le fait que les pensées

23/Julien Green, op.cit., tome IV, p.1077.
24/1bid., p. 1087.
25/1bid., p. 1110.
26/1bid., p. 1121.
27 1bid., p. 1148.
28/1pid., p. 1142.



de Dieu ne sont pas comme les idées des hommes, ainsi qu’il est dit
dans la Bible2® » (24 aolit 1954). Avangant en age, il s’en remet de
plus en plus a la clémence de Jésus :

Je ne suis pas loin de voir la sexualité sous I’aspect d’une religion
immémoriale avec ses rites sans nombre, ses martyrs, son langage
souvent démentiel, ses chants, ses multitudes d’idoles que saint
Paul est rageusement et courageusement venu combattre. Il a
cherché a discipliner cette puissance aveugle, mais comment venir
a bout d’un instinct aussi fort que la vie ? Le Christ, avec plus de
mansuétude, nous offre le royaume qui est au-dela du tumulte des
sens30. (31 janvier 1971)

Ces interrogations et inquiétudes a propos de son salut éternel et de
celui de I’humanité, cette espérance mise dans I’amour de Dieu
pour une plus juste appréciation du mal qu’un misérable décompte
des actes sexuels condamnés par I’Eglise, ne conduisent pas Green
a une sorte de laxisme : il importe, au contraire, a ses yeux,
d’imposer un frein aux pulsions sexuelles des humains pour ne pas
qu’elles les dévorent. L’instinct sexuel est a 1’origine de trop de
désordres, écrit-il, « pour que je ne souhaite pas qu’il perde un peu
de sa force », mais sans l’instinct sexuel, pas d’ceuvres, pas de
grandes créations. « Sans lui, le monde perdrait une part énorme de
sa poésie3!. » (20 juillet 1951) Par ailleurs, si fort qu’ait pu étre le
tangage entre sa vie privée et son idéal spirituel, jamais Green n’a
branlé dans sa fidélité a I’Eglise catholique. Le 29 novembre 1954,
il note : « Depuis 1’age de 15 ans, je pense ne m’étre jamais senti
plus prés de I’Eglise, navoir jamais été plus profondément d’accord
avec elle. Cela, je tiens a le dire le plus explicitement possible, et de
maniére qu’il ne reste aucun doute dans I’esprit de celui qui lira ces
lignes, si ce journal parait32. » Quelques mois plus tard, il y revient,
se disant frappé, chaque fois qu’il le lit, par le mot de saint
Augustin : « Je ne croirais pas a I’Evangile, si je ne croyais pas a
1"Eglise33. » (9 juin 1955)

Cette ferme profession de fidélité et de foi n’empéche pas Green de
constater, en d’autres occasions : « Il y a un vrai désarroi devant ce
que 1’Eglise enseigne au sujet de 1’Enfer. J’ai connu la crainte de la
damnation, mais fugitivement. On ne va pas en Enfer si on aime
Dieu34. » (2 janvier 1963) En effet, « il y aurait une révision totale

21bid., p. 1357.

30/fylien Green, op.cit., tome V, p. 591.
3lJulien Green, op.cit., tome IV, p. 1237.
32bid., p. 1374.

33 1bid., p. 1419.

34/ Jylien Green, op.cit., tome V, p.324.
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a faire de toutes les notions bizarres que nous nous formons du
péché. Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre Terre
volerait en éclats3> ». (26 décembre 1962) Car enfin, « on ne fera
jamais entrer dans une téte moderne qu’une offense a un Etre infini
ne peut se solder que par un chatiment infini, autrement dit 1I’Enfer.
(...) Etpuis il y a la question de I’offense qui est difficile. Le gargon
de 18 ans cédant a Dl’irrésistible instinct qui fait de lui pendant
quelques secondes un demi-fou, a-t-il I’intention d’offenser Dieu ?
Pense-t-il seulement a lui ? La question ne se pose pas, mais on va
maintenant trop loin dans le sens opposé, si loin méme que le sens
du péché disparait3® ». (14 mars 1965)

Si la vie personnelle de Green a enfreint la morale de 1’Eglise, c’est
du passé dans les années 60. Il ne se laisse plus tourmenter non plus
par les effrayantes theses jansénistes sur le petit nombre des élus :
« Des familles entieres damnées depuis les origines les plus
lointaines, une succession de réprouvés ? Si cela était vrai, ou serait
la pitié de Dieu3” ? » (10 septembre 1970) Le Bon larron, Marie
Madeleine témoignent qu’au pécheur repenti Dieu pardonne. A lui,
qui a connu « 1I’ébriété charnelle de la jeunesse3® » (17 mars 1968),
Il pardonnera donc, aussi. Pas de laxisme pour autant. La virginité
n’est pas une vertu négative, au contraire, « elle flamboie, c’est une
lumiére3® » (22 novembre 1968). Mais elle est aussi une croix :
« La chasteté, la terrible renonciation, cette croix, je ne la porte pas
vaillamment, je la traine en souhaitant parfois qu’il me soit permis
de la laisser 13, un jour ou une heure40. » (28 aoiit 1969)

Cela dit, « renoncer a la chair, ce gros travail accompli, il reste
encore beaucoup a faire. L’éternel prochain est la avec ses
exigences, porteur a sa fagon d’un Evangile a regarder en face. (...)
Il y a surtout, en rangs, grands comme des arbres qui marchent,
pour reprendre une expression de saint Marc, les pauvres. Il ne
suffit pas de se débarrasser d’eux avec des billets de banque. Les
voit-on ? Les aime-t-on*1? » (21 décembre 1977). Ainsi, a travers
tout, envers et contre tout, Julien Green sera resté fidéle jusqu’au
bout a I’Eglise dans laquelle il était entré a 16 ans. L’Eglise, corps
mystique. Mais aussi I’Eglise institution. L’Eglise que « chacun de

35bid., p. 323.
36/1bid., p. 363.
37bid., p. 572.
38/1bid., p. 467.
39bid., p. 494.
40/ 1pid., p. 527.
4/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 441.



nous est ». Aussi, « il ne faut pas qu’en aucun de nous I’Eglise
meure dans ’indifférence. La est le vrai danger®? ». (6 juillet 1966)

Devant la fidélité que Julien Green, contre vents et marées, a conservée
al’Eglise, on ne peut qu’étre surpris de 1’aversion qu’en de nombreuses
occasions il a manifestée a ’égard des gens d’Eglise et de leurs ceuvres.
Qu’on en juge par son écceurement devant les livres de piété :

Hier, je suis allé a Barclay Street ou je voulais explorer les librai-
ries catholiques. Impression d’ennui allant jusqu’a une espéce
d’horreur. Devant ces monceaux de livres assommants et d’objets
pieux dont la laideur dépasse méme ce que je craignais de pire, je
me suis demandé quel rapport on pouvait établir entre tout cela et
la religion de I’Evangile. La médiocrité intellectuelle du catholique
moyen est un mystére que je ne comprendrai sans doute jamais.
Une telle absence de goit finit par devenir troublante a 1’égal d’une
manifestation du démon*3. (9 avril 1942)

En juillet 1951, ce jugement péremptoire : « La littérature édifiante
a volé a Dieu plus d’ames que ne firent jamais Voltaire et ses
petits*4. » 11 renchérira encore : « Entre un journal érotique et un
journal farci de beaux sentiments, je ne balance pas : c’est le
deuxieéme qui me parait le plus génant. Et il y a encore ceci que je
voudrais dire, c’est que Dieu entre peut-étre plus facilement dans
une ame ravagée par les sens que dans une ame barricadée derriére
ses vertus®. » (7 février 1958)

Apres les livres, les sermons : « En France, les sermons sont d’un
ennui mortel (comme ailleurs, du reste)... Les prétres ne demandent
jamais I’héroisme aux fidéles. Ils ne songent qu’a les rassurer : ils
les endorment#®. » (10 septembre 1946) Il insiste : « On me dira que
j’al mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, je pensais :
“Plus tu parles, moins je crois.” Méme impression en lisant certain
livre pieux, je le jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout
cela en place?’. » (mai 1951) A cette époque, Green consacrait une
heure et demie par jour a la lecture de la Bible (1¢f novembre 1949).
Avant la guerre, il avait suivi des cours d’hébreu chez un rabbin
pour pouvoir mieux en pénétrer les arcanes.

42/ Julien Green, op.cit., tome V, p. 402.
43/Julien Green, op.cit., tome 1V, p. 649.
44/1bid., p. 1239.

45/Julien Green, op.cit., tome V, p.127.
46/Julien Green, op.cit., tome 1V, p. 939.
47bid., p. 1215.
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Souvent aussi, il s’en prend aux clercs eux-mémes. Ainsi note-t-il
avec ravissement le mot que Maritain lui a rapporté d’une supérieure
de couvent a propos d’une religieuse trop attachée a la Régle :
« Elle fera un long purgatoire a cause de ses vertus*8. » (15 juillet
1938) Une autre fois : « En étudiant le visage d’un jeune ecclésias-
tique, je pensais : un orgueil solidement nourri de pieuses lectures*®. »
(20 juillet 1951) Pire : « Il est horrible de penser que plus certains
hommes croient s’approcher de Dieu et vivre pour lui, moins ils
sont humains. La vertu en fait du granit0. » (10 avril 1955) En
1997, lors de la visite du pape Jean Paul II a Paris, qu’il suit a la
télévision, il s’en prend carrément a une grande partie du clergé :

Toutes ces mitres a Notre-Dame et ces clercs habillés par un coutu-
rier me font penser a la maniére dont les appelait Maritain, si peu
clérical : “le personnel de I’Eglise”. Bien sir, j’ai connu des cardi-
naux et des évéques qui étaient chacun a la fois lui-méme et
1’Eglise, que ce soient des Brésiliens, des Italiens et, plus prés de
nous, les cardinaux Journet, Danielou, de Lubac et Mgr Pézeril, et
d’autres qui m’ont aidé et j’espere compris. Mais il y a les autres,
les fonctionnaires de la religion, une sorte de société anonymeS!.
(23 aolt 1997)

Le concile Vatican Il n’a rien arrangé, au contraire, il le déconcerte,
Iattriste : « J’avoue que devant cette Eglise nouvelle, je me sens un
peu comme les juifs qui, voyant le deuxiéme Temple, celui de
Zorobabel, pleuraient en se souvenant de I’autre, celui de Salomon.
Les jeunes qui n’avaient pas connu le temple magnifique ne
comprenaient rien a leur tristesse au milieu des acclamations 2. »
(26 mars 1965) Quelques semaines plus tard, il lache : « Je me
demande si c’est & cette Eglise-la que je me serais converti en
191633 » (12 avril 1965) Il ne s agit pas seulement de liturgie ou de
chant grégorien : « Hier, dans une grande librairie. Des livres sur la
religion d’aujourd’hui. Il s’éléve de ces ouvrages écrits dans une
langue incertaine et souvent fort prétenticuse, une odeur — je
pourrais presque dire une puanteur — de doute. Tout est remis en
question : la Présence réelle, la divinité du Christ, I’infaillibilité du
pape>*. » (19 février 1971)

48/1bid., p. 474.

O1bid., p. 1238.

S0/Ibid.. p. 1403.

5Vylien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 82.

52/Julien Green, op.cit., tome V, p.364.

53/1bid., p. 365.

54/1bid., p. 593-594.



Aux disputes théologiques que provoque la métamorphose conci-
liaire de I’Eglise, Green oppose son désintérét de longue date pour
la théologie : « La religion doit étre ramenée a quelque chose de tres
simple, & 1’Eucharistie et 4 I’Ecriture. S’en tenir a ce qui est de foi,
ni plus ni moins. Tout le reste est spéculation’ », avait-il écrit le 6
octobre 1948. Bien apres le Concile, il se tiendra a cette position.
Le 22 mai 1977, visitant Gand, il revoit le retable de 1’Agneau
mystique : « Sur I’autel saigne 1’Agneau, le jet de sang tombe dans
le calice. C’est 1a toute la messe>®. » Enfin, devant les querelles
théologiques, il fait sienne la réplique du pére L. qu’il avait inter-
rogé sur la religion : « Je ne suis pas assez intelligent pour avoir des
doutes’’. » De fait, le Journal ne fait guére écho aux décisions
conciliaires, pas plus d’ailleurs qu’aux grandes encycliques pontifi-
cales. Ses critiques, quand critiques il y a, relévent plus de I’agace-
ment devant des changements — souvent discutables ou de mode,
en effet — que I’Eglise a cru devoir adopter pour s’adapter aux
mutations du XX¢ siécle, ou devant les dérapages des prétres qui
donnent I’impression de ne plus savoir ce qu’ils croient ou ce qu’ils
doivent enseigner.

Quant a ses coups de griffe envers le clergé, on peut s’étonner qu’il
montre tant d’incompréhension pour des hommes qui ne réalisent
peut-étre pas toujours, en effet, I’appel a la sainteté auquel ils
avaient répondu dans 1’ardente générosité de leur jeunesse. Mais
n’était-il pas le premier a savoir combien, dans sa propre vie, ’écart
pouvait étre grand entre son idéal spirituel et ses faiblesses trop
humaines ?

3. Dans et hors le monde

Au lendemain de sa conversion au catholicisme, Julien Green a
songé a la vie monastique, et plus précisément a entrer a 1’abbaye
bénédictine de 1’7le de Wright. Il y renonga en 1919, alla faire un
sé¢jour de deux ans a I'université de Virginie et, dés son retour a
Paris, se consacra a 1’écriture.

Ayant choisi de vivre dans le monde, il a entretenu avec lui une
relation écartelée entre la participation a toutes sortes d’événements
artistiques et mondains, plus ou moins liés a sa carricre et a ses
curiosités, et la réclusion solitaire dans 1’écriture, la lecture, 1’écoute

55/Julien Green, op.cit., tome IV, p.1038.
56/Jylien Green, op.cit., tome VI, p.391.
57/ Julien Green, op.cit., tome IV, p.1306.
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de la musique, les voyages et les visites de musées, la méditation et
la priére. Le 28 mai 1944, il constate : « Ma sauvagerie a été cause
que je me suis privé de nombreuses et précicuses amitiés
nombreuses peut-€tre pas, mais précieuses, certes (celle de Bernanos,
entre autres). Et puis j’étais amoureux (de Robert de Saint Jean), et
un amoureux n’a pas d’amis>8. »

La guerre 1’arracha a la vie recluse qu’il menait auprés de sa sceur
Anne. Parti aux Etats-Unis, il y fut mobilis¢, d’abord comme
sergent-instructeur a Camp Ritchie, puis — apres qu’il eut refusé de
monter en grade en raison de son age — a I’Office of War
Information, d’ou il s’adressait régulierement aux Francais : « Ici la
Voix de I’Amérique. » Mais tout se passait tout de méme a New
York comme si la guerre se déroulait sur une autre planéte...

Rentré a Paris, il y reprit sa vie passablement égoiste. Nous possé-
dons sur I’impression qu’il pouvait faire alors sur ses visiteurs le
témoignage de Pierre de Boisdeffre, qui lui rendit visite dans
I’appartement qu’il occupait alors rue de Varennes. Le jeune auteur
d’une Métamorphose de la littérature, qui allait remporter un vif
succes en 1950, était accompagné d’un ami qui partageait les
meeurs de Green, alors que lui-méme les ignorait. La conversation
qui s’engagea entre les deux hommes lui dessilla les yeux. Soudain,

tous les détails qui, dans 1’ceuvre et le journal de Green, m’avaient
paru mystérieux, voire inexplicables, s’éclairaient et s’ordon-
naient. L’auteur de Moira avait di se battre en silence, dans le
secret, contre soi-méme. Il n’avait jamais fait publiquement confi-
dence de sa singularité ; il avait au contraire manifesté une furieuse
haine de !’instinct sexuel, tout en revendiquant pour ses person-
nages la liberté¢ de faire ’amour. Tout au plus avais-je été frappé
par la fausseté de ses personnages féminins, par le trouble et
I’ambiguité de ses jeunes gens. Et maintenant je me trouvais
devant Green (...) Green parlait de I’amour grec sans détour, ni
périphrases. Il y avait, disait-il, tout au long de la Bible, une
malédiction sur la chair, mais aucune condamnation des amitiés
particuliéres. ..

Boisdeffre termine le compte rendu de sa visite en jetant un regard
autour de lui : « Avant de le quitter, je regardai une derniére fois cet
appartement paisible, que la sceur de Green tenait comme une
touricre, ces meubles sans tache ni grain de poussiere, ces fenétres.
(...) Que des créatures torturées aient pu naitre dans ce logis clérical
et désuet, c’était peut-étre une ruse de Satan® ? » Un quart de siécle

58/1bid., p. 744.
59/Pierre de Boisdeffre, Contre le vent majeur, Paris, Grasset, 1994, p. 330-332.



plus tard, Boisdeffre retrouva un Julien Green toujours vétu de gris,
chaussé de richelieu noirs, une cravate unie sur une chemise neutre :
« Il avait I’air d’un évéque anglican qui voyage incognito. » La
conversation fut banale.

Elle le fut aussi, des années plus tard, lors de la visite de Joaquim
Vital, le fondateur des éditions de la Différence, qui en fait le récit
étonné :

L’appartement, rue Vanneau, était somptueux et mortifére. En en
franchissant le seul, j’ai frissonné. Le Tombeau hindou. Nous voici
chez Fritz Lang. Un plaid sur les genoux, Green fait 1’éloge du pere
Carré et casse du sucre sur le dos de ses confréres de I’ Académie
frangaise. Son fils adoptif Jourdan sert un verre de porto avec
componction. Le silence était oppressant. Soudain, les deux
hommes ont commencé a se plaindre de 1’insonorisation...
déficiente ! Il était évident que dans ce ménage de célibataires, on
se prenait trés au sérieux©0.

Dans les années 50, au témoignage d’Eric Jourdan, « la politique
envahit peu a peu la vie quotidienne, mais elle ne compte pas pour
Green, qui la trouve dégradante. Vous €tes apolitique, restez-le, lui
écrivait Gide. C’est vous qui avez raison ». Sans doute, ’auteur de
Retour de I’'URSS devait-il se mordre les doigts de son équipée en
Russie, ou on I’avait vu lever le poing sur la terrasse du Kremlin,
mais ou la police ’épiait lorsqu’il voulait roder dans les parcs
d’Odessa. Si Green trouvait la politique dégradante, ajoute son fils
adoptif, il se montrait toutefois attentif a I’exploitation de ’homme,
a la misére morale et physique, aux lois absurdes de la sociéte, et
toujours hostile a la guerre®!. De nombreuses entrées dans le
Journal confirment ces indications.

Le 14 février 1941, Green y avait écrit : « Entre le monde et moi, la
guerre a opéré un divorce profond et violent. La lecture des
journaux ne fait qu’augmenter la confusion dans ma téte chaque
fois que j’essaye de voir ce qui se passe autour de moi. Il n’y a plus
de paix que dans la priére®2. »

Ce divorce profond et violent sera alimenté tout le restant de sa vie
par un mépris du monde politique, qui ira croissant avec 1’age.

60/Joaquim Vital, Adieu a quelques personnages, Paris, Ed. de la Différence,

2004.

6V glbum Julien Green, Paris, Gallimard, coll. de la «Pléiade», 1998, p. 277.

62/ Jylien Green, op.cit., tome IV, p. 558-559. 105



Le Journal, un miroir pour les autres Jacques Franck

106

Le 14 février 1993 : « Pour moi, la politique, c’est du verbiage, la
logorrhée, quand il est impossible & ces gens de se taire®3. » Le 21
janvier 1998, le dégolit monte : « Nous en sommes au regne des
marchands du temple, le vol est organisé légalement : dans le
domaine politique, ce sont des mceurs acceptées ; on condamne des
représentants du peuple, mais ils restent en place, car ils sont inter-
changeables®?. »

Ou encore, cette prodigieuse envolée, le 1¢T octobre 1997, a la
lecture du Saint-Simon de La Varende : « Avec ces modes, coiffes,
aigrettes, fichus, pelisses, rhingraves et ces couleurs, ces saletés
diverses, quel zoo ! Rien n’a bougg, les ampoules de la république
éclairent les mémes singeries que les chandelles royales, les
compromissions et les rancceurs dansent toujours sous les lustres®3. »
Enfin, ceci, qui date du 14 décembre 1995 : « Les signatures de
traités rassemblent toute une cour de chefs d’Etat. Une sorte de
diner de tétes. La bonne humeur de commande épanouit ici un
museau de chacal, 1a une face de babouin. Et la paix universelle
béle joyeusement : c’est la féte des brebis qui seront bient6t
égorgées pour les futures agapes de 1’Histoire®®. »

Ces récriminations et vitupérations auxquelles, passé quatre-vingt-
dix ans, Green s’abandonne de plus en plus fréquemment plongent
sans doute des racines dans un éloignement de longue date pour son
temps :

Je me demande quelquefois pour quelle raison je suis né a cette
époque, une époque avec laquelle je me sens si peu d’affinités.
C’est au passé¢ que je demande, en effet, ce dont j’ai besoin, et a un
passé fort lointain... J’ai a 1’égard du téléphone et de beaucoup
d’inventions modernes le sentiment qu’aurait pu avoir un homme
du Moyen Age... Jaurais été heureux en 1840, plus heureux
encore en 164067,

Quand Green écrit cela, le 11 novembre 1940, il a seulement
quarante ans !

63/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,
p. 25.

64/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 176-177.

65/Tbid., p. 103.

66/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,
p. 385.

67/ Julien Green, op.cit., tome IV, p. 542.



Quelques mois plus tard, il y revient :

Hier, j’écrivais a Robert que nous nous sommes trompés de siécle,
lui et moi, de méme qu’on se trompe d’étage dans une maison.
Nous voulions vivre au XVI® siécle, au lieu de quoi nous nous
sommes fourvoyés dans le XX€ qui est hargneux et triste... Je me
suis toujours senti mal a I’aise dans mon époque et tout ce que
j’aime me tire en arriére®®. (13 janvier 1941)

A propos du XVI€ siécle, il avait déja noté, le 5 avril 1935 : « La France
des Valois a toujours exercé sur moi une espéce de fascination®. » En
tous cas, son horreur du monde va croissant : « Hier, je disais a Anne
mon horreur du monde moderne, en particulier de tout ce qui est fait a
la machine, de tout ce qui ne porte pas la trace de la main humaine,
meubles, objets dont nous nous servons tous les jours. Si je pouvais, je
fabriquerais moi-méme mes meubles’?. » (6 juillet 1942)

Il ressort de ces plaintes que Julien Green s’est toujours senti, et se
sentira toujours plus « anti-moderne », comme tous ceux a qui
Antoine Compagnon a consacré un beau livre : Chateaubriand,
Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert, Léon Bloy, Péguy, jusqu’a
Paulhan, Julien Gracq et le dernier Roland Barthes. Green cite
d’ailleurs avec ravissement Théophile Gautier disant aux Goncourt :
« Je ne me sens plus contemporain’!. » Et reléve cette phrase de
Delacroix qui I’a, dit-il, toujours frappé : « Je n’ai nulle sympathie
pour le temps présent ; les idées qui passionnent mes contemporains
me laissent absolument froid. Toutes mes prédilections sont pour le
passé’2. » (6 juillet 1963)

En 1950, une tentation 1’a obsédé : « L’envie de quitter le monde est
parfois si forte que je ne sais comment j’y résiste, mais je suis a peu
pres sr que c’est la grande tentation qu’il faut écarter a tout
prix73. » (27 mai) Le 4 octobre, cela le reprend : « Grand désir de
quitter le monde. Je me demande si on en a le droit’*. » Le 9 janvier
1951, il y revient : « Jadis, j’aurais voulu quitter le monde, mais je
suis presque sir aujourd’hui que je devais y rester, faire acte de
présence. C’est méme le sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde
Dieu. Si le péché m’a gardé dans le monde, c’est qu’il fallait que
dans le monde je remplisse une tache’>. »

8/Ibid., p. 552.

97bid., p. 362-363.

T 1bid., p. 667.

TVylien Green, op.cit., tome II, p. 1637.
72/ Julien Green, op.cit., tome V, p. 333.
73/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1155.
T4 Ibid., p. 1181.

75/ 1bid., p. 1201.
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N’empéche qu’il manifeste a ce monde une hostilité¢ toujours plus
virulente. D’abord le constat : « Autour de nous, la rumeur d’un monde
qui se désagrége, se décolle comme une potiche cassée et mal rafis-
tolée’®. » (7 novembre 1979) Ensuite le dégoiit : « Le dégoiit du monde
tel qu’il est et tel qu’il promet d’étre demain. Les progres sont faits sans
imagination. Je ne pense pas a la guerre que je crois improbable pour
le moment, mais ce qu’on appelle la nouvelle société. La haine du
pass¢é est une idée dominante, une idée de gens sans culture. Vive la
laideur et 1’ignorance’”. » (16 février 1980) Aussi, « le monde actuel
est un livre ou les personnages ne comprennent pas ce qu’ils font et
parlent dans une langue a eux-mémes étrangere’8 » (15 février 1998).

L’année méme de sa mort, il prophétise :

L’ordre mondial s’installe sournoisement. C’est par 1’argent que
Big Brother deviendra réalité, il ne sera pas une personne mais une
entité, et sous ses ordres des robots sans ame dirigeront un peuple
sans ame. L’argent tue 1’ame, c’est le programme du démon
auquel, comme dit Baudelaire, personne ne croit plus parce que sa
supréme habilité, c’est de faire croire a son inexistence. Les
accords mondiaux sur I’investissement sont un premier stade ou les
riches, c’est-a-dire les pauvres d’esprit et non des pauvres en
esprit, gouverneront’®. (19 février 1998)

Les riches, la béte noire de cet homme qui aura vécu de sa plume
toute sa vie, comme il se plait a le rétorquer a ceux qui lui attribuent
un train de vie de privilégié.

Contre les riches, il lui arrive de fulminer comme un prophéte de
I’ Ancien testament : « Quand 1’humanité tout entiére unirait ses
efforts pour faire entrer un seul riche au paradis, elle ne viendrait
pas a bout de cette tache colossale. Il faut Dieu pour faire cette
chose impossible aux hommes®. » (30 novembre 1960) Ou ceci :
« A réfléchir pour tous ceux qui nagent dans 1’opulence, le pouvoir,
les vanités : c’est dans sa colére que Dieu accorde la plupart des
choses qu’on désire dans ce monde avec passion8l. » (4 aott 1997)
Enfin, le 27 octobre 1997 : « L’homme ne descend pas du singe,
mais I”’homme d’affaires descend du tyrannosaure82. »

76/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 669.

T!bid., p. 700.

78/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 201.

791bid., p. 201-202.

80/Julien Green, op.cit., tome V, p. 257.

8l/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 70.

82/1bid., p. 121.



A quelques mois de sa mort, le dernier tome de son Journal, Le
Grand Large du soir (Paris, Flammarion, 2006), regorge des derniers
regards qu’il porte sur le monde tel qu’il s’offre a ses yeux : Il est
curieux de vivre dans une société qui se délite de jour en jour, avec
pour corollaire un moralisme a lever le coeur3. » (10 juillet 1997) Et
puis ceci : « Misereor super turbam. J’ai pitié de la foule, scandaleuse
par sa bétise. Promenade dans Paris, nous nous demandons pourquoi
vivre dans ces falaises qui surplombent le flot des voitures, avec ce
flux d’odeurs non suaves. Quelle tristesse depuis vingt-cing ans, cette
dégringolade réguliére de la douceur de vivre. La France, miroir aux
alouettes, pauvres alouettes venues du monde entier, ne sera bientot
plus qu’un miroir cassé®*. » (18 octobre)

Enfin : « On parle de notre monde en mutation. C’est-a-dire que
nous voila sur le chemin des monstruosités. Violence, insécurité,
intolérance, malhonnéteté, corruption, tout cet encens flatte les
narines du Veau d’or85. » (31 décembre 1997)

4. Julien Green psychopompe ?

Longtemps, le Journal a exercé un puissant pouvoir d’attraction et
de fascination sur des lecteurs que ne rebutaient ni son austérité
spirituelle ni son abondante érudition ; dans son discours d’accueil
a1’Académie francaise, le 16 novembre 1972, Pierre Gaxotte, citant
une indication donnée par Green en date du 16 mars 1971, ne
cachait pas sa surprise mélée d’admiration :

Depuis 1946, écrivez-vous, vous avez recu chez vous, €écouté
patiemment plusieurs milliers de personnes. Plusieurs milliers !
Parmi celles que vous nommez je trouve de grands esprits, des
religieux aussi modestes que pieux, un philosophe chrétien pareil a
un vieil ange trés savant. Mais il me semble qu’a mesure que votre
renommée a grandi, qu’on vous a entendu davantage a la radio,
plus souvent a la télévision, a mesure que les grands prix, les
honneurs nationaux et les honneurs étrangers sont tombés sur vos
épaules, le cercle de vos visiteurs s’est élargi pour comprendre des
inconnus de plus en plus nombreux. Voici des dames protestantes
qui, soucieuses de votre salut, offrent de vous expliquer la Bible
gratuitement ; voici un gar¢on qui voudrait étre a la mode3©. ..

83/1bid., p. 55.

84/Tpid., p. 115.

85/Ibid., p. 164.

86/Discours de réception de M. Julien Green a I’Académie francaise. Réponse de
M. Pierre Gaxotte, Paris, Plon, 1972.
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Au terme d’une énumération amusée de la diversité des visiteurs du
nouvel académicien, Gaxotte concluait : « Ce grand nombre de
visiteurs prouve a la fois votre célébrité, I’audience que vous
réserve la jeunesse, la confiance enfin que des inconnus angoissés
mettent en vous, lorsqu’ils sont en quéte de confident ou d’un
conseiller. Cela, monsieur, vous fait le plus grand honneur®7. »

De fait, le Journal d’aprés la guerre porte d’ innombrables traces de
ces entretiens confidentiels avec des gens connus ou de parfaits
inconnus. Ainsi que des lettres, plus nombreuses encore, que Green
recevait et auxquelles il se disait dans 1I’impossibilité de répondre :
« Mon silence a 1’égard des lecteurs qui m’écrivent, je ne puis dire
que je I’ai sur la conscience, mais répondre aux lettres, c’est tuer
I’ceuvre. (...) Ma réponse, je I’ai souvent dit, c¢’est ce journal qui a
permis que le dialogue s’établisse et continue depuis prés d’un
demi-siecle. S’il n’en était pas ainsi, je doute que ces pages eussent
paru de mon vivant®8. » (23 juillet 1978)

Le 15 décembre 1979, on lit ceci : « Je regois sans cesse des lettres
d’hommes et de femmes qui me disent que mon journal les réconforte
et que la foi leur revient. J’en prends trés peu et j’en laisse beaucoup.
Dieu fait tout de rien, méme quand ce rien est d’un académicien3”. »
Prés de vingt ans plus tard, le 16 novembre 1997, suite a la diffusion
d’un film d’entretiens sur Arte, lui parvient chaque jour, écrit-il, « un
flot de belles lettres ». Et il observe : « Parler simplement, ¢’est sans
doute le secret qui révele a chacun ce qui est en lui-méme. J’aurai été
en cela un catalyseur. Une lettre dit : “Psychopompe”. C’était le titre
d’Hermes qui guidait les ames vers 1’éternité. J’espere que, dans mon
cas, c¢’est les conduire vers 1I’Amour??. »

Des milliers de lecteurs auront donc été sensibles a 1’éternel balan-
cement de Julien Green et se seront reconnus en lui. Balancement
et contraste :

— entre une inspiration romanesque grouillant d’angoisses, de
peurs, de ténebres, d’obsessions sexuelles, d’hallucinations, de
crimes, de folies, et le train-train bourgeois d’une vie de travail
et de méditation dans le silence ripoliné d’un appartement rempli
de livres et de tableaux ;

87/Ibid.

88/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 520.

89/Ibid., p. 686.

90/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 135.



— entre sa foi inextinguible en Dieu et son inébranlable fidélité a
I’Eglise — qui n’est pas la foi, observait avec raison Alain
Bosquet, mais le lieu ou la foi s’exerce — et I’impossibilité de ne
pas utiliser le péché pour écrire ses romans, estimant qu’un
roman « est fait de péché comme une table est faite de bois”! »
(27 octobre 1955) ;

— entre sa fascination pour la beauté humaine (celle des visages, car
il a souvent affirmé son dégoiit pour les parties sexuelles de
I’homme), en particulier celle qu’a immortalisée la statuaire
grecque (rentrant du Louvre, le 27 juin 1960, il note qu’il y avait
la « de quoi tuer une ame. Personne ne le dit. Or c’est Dieu
lui-méme qui a créé cette beauté humaine. Je crois méme qu’il
n’a rien fait de plus beau®? »), et sa hantise du Mal qui explose
dans ses réves, ses cauchemars, ses fantasmes, tout un peuple de
I’inconscient et de la nuit qu’il a mis dans ses romans et ses
pieces de théatre ;

— entre ’accueil de centaines de jeunes gens, de prétres, de
femmes, qu’il écoute et conseille, en directeur de conscience tres
informé, trés compréhensif, trés miséricordieux, et une gloire
littéraire qui lui a valu honneurs, prix, récompenses et invitations
de toutes sortes ;

— entre ce qui tient parfois du rabachage sur le péché, la chair,
Dieu, I’Enfer, le salut, ses tourments sexuels, méme si ces thémes
lui arrachent aussi des fulgurances, et les commentaires éclai-
rants voire extatiques sur la splendeur du monde que lui révelent
des peintres, des musiciens, des poétes, des villes, un coucher de
soleil a la campagne ou un ciel plein d’¢étoiles, et qui font de lui
un esthete.

Toutes ces contradictions ont connu une étrange acmeé, une surpre-
nante illustration dans I’obstination que Green a mise a étre inhumé
dans une église. Ce caprice est la derniére chose qu’on attendrait
d’un catholique du XX¢ siécle, a I’heure, comme on disait naguere,
ou il lui faut remettre son ame a Dieu ! Il avait jeté son dévolu sur
I’église d’ Andrésy, dans les Yvelines, qui date du XIIT®-XIV® siecle.
L’Eglise de France semble avoir accueilli cette prétention avec
bonté mais refusé la méme faveur a son fils adoptif Eric Jourdan.
Ce dernier est, notamment, I’auteur d’un roman homosexuel, Les
mauvais Anges, que la censure interdit en 1955 et qui n’est sorti de
la clandestinité qu’en 2001, année ou il fut réédité par La Musardine,

9V Jylien Green, op.cit., tome IV, p. 1447.
92/ Jylien Green, op.cit., tome V, p. 242.
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une maison spécialisée dans la littérature érotique. Devenu Jean-Eric
Green, il n’était pas devenu catholique pour autant, du moins
croyant et pratiquant.

Irrité par le refus de I’Eglise de France, Green se tourna vers
I’ Autriche, ou sa demande fut favorablement accueillie par 1’évéque
de Klagenfurt, en Carinthie. Le 29 avril 1991, il consigne 1’informa-
tion dans son journal : « Nous serons inhumés, ou plutdt ensevelis
dans la pierre en Autriche, terre mariale. Pourquoi pas en France ?
D’abord, parce que je ne veux pas que nos corps soient déterrés,
comme cela arrive au Pere-Lachaise et ailleurs en France la Doulce.
L’ Autriche, elle, nous offre généreusement une chapelle®3. » Le 10
aolt suivant, il se rend avec Eric a Klagenfurt, ou il est recu a
déjeuner par le Dr. Mairistch, curé de Saint-Egide, « un prétre
comme on réve de voir tout le clergé®® ». Le lendemain, on lui
montre la chapelle de la cathédrale ou une petite crypte a été
creusée a son intention sous une grande dalle de marbre blanc avec
des poignées de cuivre. « Ego sum Resurrectio et Vita, je ne veux
rien de plus. En dessous, nos deux noms. La chapelle est assez
grande pour contenir une quinzaine de personnes. » Julien Green
ronronne tellement de plaisir qu’il brave le ridicule : « Je ne dirai
pas qu’on voudrait y étre, mais je crois qu’on y sera tranquille®. »
(11 aott 1991) 11 y repose depuis dix ans.

Parvenu a la dalle funéraire sous laquelle repose Julien Green, dans
I’église cathédrale de Klagenfurt, le lecteur du Journal se recueille
et s’interroge une derniére fois sur ce gisant qui disait que ses livres
étaient des « livres de prisonnier qui réve de liberté”. » (11
novembre 1949) Il se souvient alors que 1’écrivain qui s’est tenu a
I’écart de toutes les modes, de tous les courants littéraires et univer-
sitaires de pensée, surréalisme, existentialisme, structuralisme,
freudisme, post-modernisme, pour s’en tenir au seul dialogue avec
lui-méme et avec Dieu, fut un homme dont Robert de Saint Jean
disait : « Tout ce qui ne se rapporte pas a I’au-dela 1’ennuie a périr.
1l croit a Dieu, pas au reste?’. » Ce lecteur se souvient aussi que
cette foi, et les conséquences qu’elle eut sur sa vie, sur sa difficulté
d’étre, sur sa vision du monde et son jugement sur les hommes, ont
trouvé un abondant écho dans son journal, méme s’il disait que son

93/Julien Green, L’avenir n’est d personne. Journal 1990-1992, Paris, Fayard,
1993, p. 226.

94bid., p. 278.

95/Ibid., p. 279.

96/Jylien Green, op.cit., tome IV, p. 1118.

Mbid., p. XXV.



vrai journal était dans ses romans. Il se souvient enfin que Green a
cherché les racines de son ame et de son art dans une autobiogra-
phie tardive en plusieurs tomes, dans une biographie de saint
Francois d’Assise, ou encore, devenu vieux, en remontant dans le
passé sur les routes du Sud américain d’ou venaient ses parents.
Seules les eaux mélées du journal, de la fiction romanesque et
théatrale, et de 1’autobiographie nous mettent en présence de
I’auteur de Chaque homme dans sa nuit.

A le regarder a travers ce spectre d’écritures multiples, ce lecteur
peut-il ne pas le voir comme une boussole dont I’aiguille aimantée
est restée, certes constamment orientée vers le Dieu de ses seize ans
qu’il n’a jamais abandonné ni renié, mais que cette aiguille n’a
jamais cessé non plus d’osciller, et parfois brutalement, comme
affolée par des pdles magnétiques contraires ? La cause nous parait
avoir ¢été parfaitement décelée des octobre 1933 par 1’Allemand
Moehring, grand connaisseur de Kierkegaard, quand il attribue la
grande angoisse qui est au fond de ce qu’écrit Green a son incapa-
cité de comprendre le sens du monde. C’est sans doute la réflexion
la plus profonde que ’on puisse prononcer sur son ceuvre, juge
Louis-Pierre Parias dans son beau Green corps et ame’8. Car, s’il
est vrai, comme Green 1’a écrit dans son journal, le 9 juin 1955, que
nous sommes congus par nos parents « dans une sorte de délire »,
comment n’en porterions-nous pas la marque ? Comment ne
serions-nous pas « des créatures de désordre”® » ? Des créatures de
désordre : et I’on s’étonnerait que le monde va comme il va ? Et
qu’il soit impossible a Green de lui trouver un sens dont seul Dieu
détient a ses yeux le secret ?

Il y a plus. Quand Green se compare a un prisonnier qui réve de
liberté, il se voit, nous explique Wolfgang Matz, comme un homme
enfermé dans la contingence de son destin, qui percoit de toutes
parts la réalité comme une restriction de ses possibilités et de ses
désirs!90. L’aspiration au bonheur comme le désir sexuel sont des
forces auxquelles nul ne peut se soustraire, mais que nul non plus
ne peut satisfaire aussi pleinement qu’il pourrait le vouloir, et qui
font peser sur la liberté intérieure de I’individu une menace qui se
traduit en hallucinations, réves, angoisses. Ces manifestations de
I’inconscient, dont Green a tiré la matiére de ses romans, révelent
tout ce que veut dominer, écarter, taire, la raison directrice. « Les

98/Paris, Fayard, 1994.
99/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1419.

100/'Wolfgang Matz, Julien Green, le siécle et son ombre, Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 1998, p.13.
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forces ¢élémentaires et archaiques qui se manifestent chez les
personnages de Green démentent la croyance moderne au triomphe
de la raison émancipatrice, logique, optimiste, politique. » Wolfgang
Matz explique :

Bien que les premiers romans ne présentent pas trace de spécula-
tion religieuse ou métaphysique, et se concentrent au contraire sur
le déroulement concret et terrestre de ’action, ils recélent en leur
fond un théme théologique dont 1’effet est d’autant plus marquant
qu’il n’est jamais exprimé : la représentation de la souffrance, du
malheur comme noyau essentiel de I’existence humaine. Les
personnages de Green se fourvoient obstinément dans la souffrance,
et plus ils essayent de lui échapper, plus le malheur a de force pour
les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les aboutisse-
ments inéluctables!?! .

Jamais Julien Green n’a cédé a I’injonction de Frangois Mauriac qui
souhaitait qu’apreés avoir peint ’enfer humain, « il établisse des
perspectives sur I’horizon du monde racheté » (par le Christ sur la
croix). Ses romans explorent, au contraire, « les labyrinthes infer-
naux des instincts les plus ténébreux » (Klaus Mann). Ils donnent,
comme disait Maritain, « ’image du monde sans la grace ». C’est
en quoi Green n’est pas un « €crivain catholique », et pourquoi il a
toujours refusé de se reconnaitre comme tel. Certes, en dehors de
ses ceuvres de fiction, le catholique Green a toujours proclamé sa
foi en Dieu, mais cette foi, il n’a jamais prétendu qu’elle rendait
I’homme heureux. Le malheur et la souffrance sont pour lui
I’essence de la condition humaine. La certitude religieuse ne les
¢élimine pas.

L’ Allemand Wolfgang Matz, un des meilleurs exégetes incontesta-
blement de I’ceuvre de Green, reléve que Julien Green s’inscrit dans
la tradition de ceux qui n’ont jamais eu foi dans 1’optimisme des
Lumiéres : Sade, Baudelaire, Nietzsche, le dernier Freud, le
Georges Batailles des Larmes d Eros, le Michel Foucault ultime de
L’Histoire de la sexualité, tous ceux pour qui la beauté est une plaie
brilante, « le début de la terreur », comme dit Rilke dans ses
Elégies de Duino, tous ceux pour qui la sexualité « n’est pas un
agréable bonheur des sens, mais une violence physique torturante
qui met le moi en péril'92 ». Et de citer Adorno et Mark Horkheimer :
« Sous I’histoire connue de I’Europe se déroule une autre histoire
souterraine. C’est celle du destin des instincts sexuels et des
passions humaines refoulés et déformés par la civilisation (...)

10Vpid., p. 31.
102/1pid., p. 134-135.



Cette mutilation touche avant tout le rapport au corps. » (Dialectique
de la Raison)

De cette perception de la condition humaine, le Journal donne, avec
ses répétitions, ses interrogations, ses silences, ses aveux, ses
omissions, un commentaire qui court pratiquement a travers tout le
XX¢ siecle. Et devant cette perception du « destin des instincts et
des passions humaines refoulés et déformés par la civilisation »,
nous comprenons aussi mieux Green lorsqu’il fait dire a un person-
nage de Moira : « Nous ne pouvons pas nous passer de la foi. Sans
elle rien n’a de sens. » C’est sans doute la meilleure définition de la
religion de Green : donner un sens au monde, qui par lui-méme n’en
a pas, attendre obstinément de la transcendance qu’elle justifie
notre existence. Cette attente ne postule pas le bonheur sur terre,
elle désigne seulement le vide qu’aucune pensée politique ou philo-
sophique ne peut combler, celui ou nous n’avons pour nous soutenir
que I’espérance que Dieu donne un sens a notre vie. A cette
espérance, qui fut aussi sa croix, Green s’est d’autant plus forte-
ment accroché qu’a la fin de Moira, il a placé ce vers du poéte
Robert Browning : « Et pourtant Dieu n’a pas dit un mot. »

Bibliographie :

En dehors du Journal repris dans la Bibliothéque de la Pléiade mais

dont les derniers tomes ont paru aux éditions Fayard, des autres

ceuvres de Julien Green dans la Pléiade et de [’Album Julien Green

(Gallimard, 1998), nous avons consulté :

— Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et ame, Paris, Fayard,
1994.

— Wolfgang Matz, Julien Green, le siécle et son ombre, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1998.

— Julien Green, non-dit et ambiguité, sous la direction de Marie-
Frangoise Canerot et Michéle Raclot, Paris, L’Harmattan, 2007.
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Julien Green
et I'éclairage fantastique

Par Mme Rodica Lascu-Pop

Apres avoir regardé ces toiles [des Renoir et des Seurat] aussi
longuement qu’il m’était possible, je me suis demandé ce que la
peinture me donnait, en plus d’un plaisir immédiat et toujours trés
vif. M’a-t-elle aidé dans mon travail d’écrivain ? Il n’y a pas de
couleurs dans mes livres, il n’y a que du blanc et du noir, des effets
de lumiére et d’ombre, mais ce sont les livres d’un homme qui
voudrait savoir dessiner avec force. Mon admiration va toujours

aux peintres dont le trait est le plus énergique!...

L’amour de la peinture (...) se retrouve dans ma facon de présenter
les personnages, de les voir et de les placer dans 1’histoire?...

Ces propos greeniens nous rappellent que la vocation premicre du
romancier a été la peinture et le dessin. Tres tot, dessiner est devenu
pour I’enfant Green une occupation absorbante et secréte, révéla-
trice d’obsessions latentes. C’est en regardant les gravures de
Gustave Dor¢ pour L’Enfer de Dante que le petit Julian découvre,
avec effroi et « émerveillement », la nudité impure. Et aussitot,
I’envie de tracer sur la page le contour des corps nus devient
irrépressible, tyrannique :

Ugulien Green, Journal, sans date 1936, in Euvres compleétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1975, tome IV, p. 416. Sauf indication contraire, les
citations de Julien Green renverront désormais a cette édition dont seuls les tomes
et la pagination seront mentionnés.

2/« Julien Green : I’histoire d’un sudiste », interview réalisée par Philippe Vannini,
Le Magazine littéraire, juin 1989, tome VII, p. 1721.

17



Julien Green et lI'éclairage fantastique Rodica Lascu-Pop

118

Je mettais un soin extréme a dessiner ces corps. Il me semble que
je me jetais tout entier dans mon dessin, et par 1’effet d’une sorte
d’hallucination, je devenais ce que je dessinais, je le devenais avec
une joie sauvage qui m’en faisait mordre ma langue3.

Pour Green, tout se joue a 1’age de la petite enfance et le gout
précoce du dessin lui apparait, avec le recul du temps, comme une
expérience fondatrice du moi a venir. A vingt-deux ans, de retour
d’Amérique, le jeune Green prend la résolution de devenir peintre.
Il hante les ateliers, se rend régulierement au Louvre, se nourrit de
ce que les musées peuvent lui offrir. Mais cette initiation artistique,
a peine commencée, tourne court un soir lorsqu’il découvre dans le
salon de Mike Stein, grand collectionneur d’art moderne et ami de
son pere, les toiles fauves de Matisse. Des années plus tard, Green
racontera avec beaucoup d’humour cette visite, il se souviendra de
la « stupeur horrifiée » qu’il éprouva devant le portrait vert
pomme de Mme Matisse, nouvelle Joconde « au sourire de travers
et au regard hystérique?», exécuté « d’une main hative, fougueuse-
ment irrespectueuse de toutes les lois du dessin®». Dégu par « les
barbouillages » de ce langage pictural, n’y reconnaissant plus ses
repéres artistiques : « [o]u étaient le fini des toiles du Louvre, se
demande-t-il, la beauté des formes, le savoir-faire des Italiens, la
splendeur des ciels dorés de Claude Lorrain, la profondeur de
Rembrandt®», le jeune apprenti décide de dire « non » & sa vocation
de peintre. « [M]entalement, avoue 1’autobiographe, j’envoyai dans
la Seine carton, papier Ingres et crayons, quitte a les repécher plus
tard’». Malgré ce geste « mental », Green continuera de s’intéresser
a la peinture, d’écrire sur les artistes, de fréquenter, jusqu’au grand
age, les galeries et les musées d’art. Et s’il arrive a I’ancien ¢éléve
de la Grande Chaumiére de « repécher » ses outils de peintre, c’est
pour les confier a ses doubles fictionnels. Ainsi, Jean, le personnage
du roman Le Malfaiteur, hérite du méme goit pour la peinture et
choisit, comme son géniteur, de se destiner aux arts, mais, décou-
ragé par une visite au Louvre, se ravise en faveur de la littérature.

La peinture, une vocation définitivement abandonnée ? Green recon-
nait avoir retenu de cette expérience de jeunesse un enseignement
important : « Cela m’a appris a dessiner mes personnages dans mes

3/Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 678.
4Julien Green, Jeunesse, tome V, p. 1320.

5/Ibid.

bid., p. 1319.

Ybid., p. 1322.



livres8. » En effet, comme Gide I’a déja souligné®, le geste de 1’écri-
vain semble « calquer » le mouvement continu du dessin.

L’imaginaire greenien agit sous la pression du visuel. Image
fétiche ou scéne animée, image révée ou image souvenir, vision
intérieure ou réverie spatiale constituent pour Green autant de ressorts
déclencheurs d’écriture. A la fois source et support, I’image est, sans
aucun doute, une composante essentielle dans la genése et le dévelop-
pement des romans, « ce sont ces day-dreams, confesse le diariste
presque centenaire, qui m’ont toujours conduit a une histoire. Une
image se fixait soudain et j’entrais dans un livre. A mon 4ge, ce n’est
plus amusant, car je vois trop vite la fin des choses!?. »

Il convient de rappeler que ce don de voir date de la petite enfance

et s’origine dans « I’histoire continuée », sorte de feuilleton en
images, que Green enfant se projetait tous les soirs pour conjurer la
solitude et les frayeurs de 1’obscurité. De fait, cette faculté
« médiumnique » n’a pas changé et 1’écrivain est le premier a
reconnaitre que « tous [s]es livres ont eu pour point de départ le
traversin ou [il] pose [s]a téte!l». Le roman Moira, par exemple,
procede d’une de ces visions qui précédent le réveil et qu’on
appelle, en termes médicaux, image hypnopompique!?: « Ce matin,
a I’aube, je me suis éveillé et j’ai vu mon livre du commencement
jusqu’a la fin. Il m’a tiré de mon sommeil. Devant moi, dans la
pénombre, ce personnage immobile. Comme si tout cela m’était
donné, comme si tout m’était rendu!3. »

Etranger aux modes et aux artifices littéraires, réfractaire a la
logique du « fabriqué!4», se refusant a toute idée de plan préétabli,

8/Paul Guth, « Julien Green le silentiaire », Gazette des lettres, 5 janvier 1946
(repris sous le titre « Les silences de Julien Green », dans Quarante contre un),
tome II, p. 1298.

911 s’agit d’une note du Journal ot Green se rapporte a cette opinion de Gide :
« Gide me disait un jour que s'il écrivait quelque chose sur moi, il insisterait sur
le fait que je dessine sans jamais permettre & mon crayon de quitter le papier. » 6
novembre 1949, tome IV, p. 1117.

10/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, le 30 décembre
1997, Paris, Flammarion, 2006, p. 164.

Wyulien Green, Journal, 6 décembre 1946, tome IV, p. 951.

12/\oir I'article de C. Peter Hoy, « Images crépusculaires et images eidétiques chez
Julien Green », in « Configuration critique de Julien Green », Revue des Lettres
Modernes, n°® 130-133, Paris, Minard, 1966, p. 33-73.

13/Julien Green, Journal, 23 aoiit 1948, tome IV, p. 1029-1030.

14/Sur ce probléme de la création, Green est formel : « J'aimerais mieux ne plus
jamais écrire que de fabriquer une ceuvre d'imagination qui tende a prouver quoi
que ce soit. » Journal, 12 avril 1948, tome IV, p. 1009.
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le romancier visionnaire reste toujours a 1’affiit de ces signaux
visuels, fondateurs d’une sceéne originelle. Green s’explique dans le
Journal sur sa méthode de travail:

Un jour, j’essaierai, moi aussi, de dire ce que j’ai appris en
écrivant, car il me semble qu’il y a 1a une sorte d’obligation, et s’il
fallait résumer en quelques mots ma méthode de travail, je dirais
simplement que j’écris ce que je vois. Cette phrase dit a peu pres
tout. Si je ne vois rien, en effet, je ne puis écrire. Je veux dire que
si je n’ai pas devant les yeux de I’esprit une représentation tres
nette de la scéne que je me propose de décrire, je ne puis rien faire
de bon, et je dis bien : une représentation, comme on dit une repré-
sentation théatrale. (...) La vérité est que je ne sais pas inventer. 11
y a en moi quelqu’un ou quelque chose qui me fait voir mes
personnages, et me les fait voir en train d’agir!’.

Mais au-dela des séquences qui se présentent a son esprit, au-dela
des images crépusculaires, des personnages qui s’animent sous
I’insistance d’un regard halluciné, ce qui confére a la scéne
greenienne toute sa force, son originalité, c’est I’éclairage. Réaliste
ou fantastique, diurne ou nocturne, naturel ou artificiel, rassurant ou
inquiétant, I’éclairage joue un role primordial dans le rapport au
monde et a soi (comme en témoignent journal, autobiographie,
correspondance, entretiens), dans la composition des romans, dans
la maniére dont les personnages, ces « voyageurs sur la terre », se
projettent eux-mémes, se voient dans 1’univers qui leur est imparti.
On est frappé de constater la fréquence et les multiples occurrences
de ce mot emblématique sous la plume de Green, la richesse et la
diversité¢ des connotations dont il est chargé. Usage qui, hatons-
nous de le préciser, loin d’entrainer I'usure de ce terme dont la
carriere est relativement récente!®, lui confére ses lettres de
noblesse. Ce n’est donc pas un hasard si ’entrée « éclairage » du
Trésor de la langue francaise, version en ligne, se trouve étre illus-
trée par une citation empruntée a Green précisément : « Cet éclai-
rage [d’une bougie] embellit les visages les plus ternes et leur préte
une sorte de mystére!”. »

Dans le laboratoire secret de la création greenienne, sorte de camera
obscura, I’éclairage est un élément révélateur de la vérité de vision,
d’ou Dlattention particuliere avec laquelle il est traité. Il n’est pas
moins important de souligner que, par une de ces lois mystérieuses
qui échappent a la conscience diurne, le don de vision subit, d’un

15/Julien Green, Journal, 16 octobre 1949, tome IV, p. 1105-1106.

16/La premiére attestation du mot éclairage, « Illumination habituelle d'une
ville », date de 1798 (Dictionnaire de I'Académie frangaise, 5° édition, p. 458).
17 Julien Green, Journal, 20 novembre 1945, tome IV, p. 872.



roman a l’autre, d’inexplicables fluctuations d’intensité. Ainsi,
apres le succes des trois premiers romans (Mont-Cinere, Adrienne
Mesurat et Léviathan), fortement imprégnés d’un réalisme vision-
naire, Green connait, avec Epaves, une baisse de ’acuité du regard
second et implicitement une défaillance des moyens d’expression,
un affaiblissement de 1’éclairage, ce qui le détermine d’ailleurs a
réécrire!® une partie du roman. Mais bientdt, par un retournement
inexplicable, ce don lui est rendu (Minuit, Le Visionnaire) pour lui
étre de nouveau retiré dans Varouna et Si j étais vous.

« Je vais au Louvre presque tous les jours, note le jeune Green,
depuis plusieurs années (...). Ma dette envers le Louvre est
immense. J’ai I’impression d’avoir été nourri et élevé par luil®. »
L’expérience du regard acquise dans les salles du Louvre se
retrouve effectivement dans cet art accompli avec lequel 1’écrivain
¢éclaire ses romans, dans les effets qu’il tire du jeu des contrastes,
des luminosités tantdt indécises tantot violentes qu’il projette sur
les personnages et les paysages.

Le réalisme magique, nous disait Green a 1’occasion d’une inter-
view, apparait dans mon ceuvre comme une vision qui reléve un
peu de I’hallucination. L’éclairage est un élément capital de la
vision fantastique. Dans Minuit, il y a du réel, mais dans un éclai-
rage d’ambiguité qui en fait du fantastique. Dans Adrienne
Mesurat, la scéne de ’escalier tient du vrai et, en égale mesure, du
fantastique, grace a I’éclairage, grice surtout a la nuit. La nuit m’a
toujours été favorable quand j’écris des romans20.

Les sortileges de la nuit prétent a la réalité la plus ordinaire un éclat
irréel, méconnaissable. Corps et décors, portraits et paysages subis-
sent une transfiguration mystérieuse. La scéne du chantier a charbon
de Léviathan fait apparaitre ce visage caché du réel :

I8/A ce propos, Green note dans son Journal : « Ce matin, j'ai décidé de recom-
mencer la seconde partiec de mon roman. Ces pages manquent d'intensité ;
l'intrigue en est conduite avec lenteur et n'est pas en elle-méme fort intéressante.
L'éclairage, c'est-a-dire le jeu des contrastes, est trop faible, les paroles des
personnages ne viennent pas du plus intérieur d'eux-mémes et presque partout la
vérité profonde est sacrifiée a une vérité conventionnelle, une vérité de roman »,14
février 1931, tome 1V, p. 92.

Y Julien Green, Journal (1928-1949), 25 octobre 1931, Paris, Plon, 1961, tome I,
p. 55.

20/«Julien Green, adevirata realitate in romanul fantastic se afli dincolo de
vizibil » [« Julien Green la vraie réalit¢ dans le roman fantastique se trouve
au-dela du visibley], interview réalisée par Rodica Lascu, in Steaua n° 4, 1976, p.
22, (traduction roumaine) ; pour la citation en frangais, Rodica Lascu-Pop, Le
fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6.
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Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille
égale, séparés les uns des autres, malgré les éboulements qui
brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient de rapprocher leurs
bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec force la
lumiére qui les inondait ; une muraille de platre n’ett pas paru plus
blanche que le versant qu’ils exposaient a la lune, mais alors que
le platre est terne, les facettes diamantées du minerai brillaient
comme une eau qui s’agite et chatoie. Cette espece de ruisselle-
ment immobile donnait aux masses de houille et d’anthracite un
caracteére étrange ; elles semblaient palpiter ainsi que des étres a
qui I’astre magique accordait pour quelques heures une vie mysté-
rieuse et terrifiante?!,

Dans I’éclairage de « I’astre magique », ce lieu banal se révele,
comme dans une séquence de cinéma en noir et blanc, frappé
d’irréalité. La mise en espace des trois tas de charbon se prolonge
dans un « espace représentatif » a fonction symbolique. L’éclairage
lunaire est indissolublement 1i¢ au symbolisme aquatique?Z, 1’eau
apparaissant comme le double substantiel de la clarté et de I’ombre.
L’éclat de cette lumiere « crue et puissante » ennoblit le minerai
brut, lui confére des scintillations adamantines, I’anime d’une « vie
mystérieuse et terrifiante ». L’atmosphére fantastique est entretenue
par ces projections converties dans le registre du blanc et du noir,
du clair et de I’ombre, du bruit et du silence, du mouvement et de
I’immobilité.

Le registre affectif qui correspond a cet éclairage est celui de
I’angoisse, de la peur : « (...) @ mesure que la nuit avance et que tous
les bruits de la terre se taisent, I’ombre et le silence prennent vite un
caractere différent. Une espéce d’immobilité surnaturelle pese sur
tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur pour
décrire les moments qui précédent la venue de I’aube?3. » Comme
par un jeu d’échos, cette réflexion greenienne rappelle la voix de
Thomas Owen, conteur fantastiqueur si familier du « mystere et de
sa sceur aux yeux de jade, la Peur » : « Par quel sortilege, se
demande-t-il, le brouillard et la nuit rendent-ils si menagants des
lieux que la clarté restitue a leur paix premiére?4? »

La lumicre qui baigne les intérieurs du monde greenien est trés
proche de celle des toiles du Caravage ; c’est une lumiere matérielle,

2Vjulien Green, Léviathan, tome 1, p. 692.

22/cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,
P.U.F., 1960.

23/Julien Green, Adrienne Mesurat, tome I, p. 313-314.

24/Thomas Owen, «La Truie» in La Truie et autres histoires secrétes, Verviers,
Bibliothéque Marabout, 1972, p. 15.



distribuée en couches épaisses, aux teintes rougeatres ou soufrées,
une lumiére que répandent des sources artificielles et qui, plutot que
de soutenir la forme, la déforme, la ronge, lui préte une apparence
fantastique. « Tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie
qu’une simple chandelle jetait sur les murs. Un vétement sur une
chaise prenait des attitudes d’assassiné?3. » Sous le regard terrifié
d’Elisabeth, « Rose promena sa lumiére entre les meubles et les
caisses qui prenaient, dans cet éclairage, un aspect fantastique de
murailles et de tours. Son ombre géante errait le long des parois et la
petite fille, ne voyant plus sa tante (...) apercevait au plafond, dans un
halo tremblant et rougeatre, le haut d’une grande silhouette bossue20. »
Lampes, lanternes, bougies, cierges, chandelles, allumettes, chemi-
nées, tout un attirail que le romancier luministe met en ceuvre pour
rendre perceptible le mystére du décor et des humains qui I’habitent.
Les temps forts de chaque roman greenien sont soutenus par 1’éclai-
rage. Dans le cas de Minuit, on peut constater une profusion des
sources artificielles, le recours intensifi¢é a ce procédé étant plus
¢évident dans la troisiéme partie du livre ou, a chaque page, I’auteur
introduit une source de lumicre. Mais gardons-nous de réduire ces
sources a de simples accessoires ; car, si Green manifeste une prédi-
lection pour I’image de la lampe, c’est parce qu’il s’y « reconnait » :
« Je ne sais pourquoi une lampe posée sur une table a un tel pouvoir
sur mon imagination, presque sur tout mon étre moral. Cela m’apaise
et me rassure de voir briller une lumiére un peu faible dans une pi¢ce
un peu sombre. Et que deux ou trois personnes soient assises autour
de cette lampe afin de lire ou de coudre met le comble & mon conten-
tement. Peut-étre y a-t-il 1a une image trés ancienne de la paix
humaine, quelque chose que je reconnais®”. »

Green excelle dans I’art du portrait. Voila, saisi a la faveur d’une bougie,
le portrait « caravagesque » d’Emily, du roman Mont-Cinere :

La lumiére portait en plein sur son visage ; parfois, un tremblement
de la flamme faisait mouvoir des ombres sur ses traits dont il
accentuait le relief disgracieux, le nez long et cassé, descendant sur
une bouche aux lévres minces, et ces joues haves ou les rides se
creusaient déja. Ses cheveux mélés retombaient sur son front et
ajoutaient & son aspect étrange et vieillot?3.

Rien n’échappe au regard aigu du portraitiste qui croque son
personnage d’une main slre et énergique. Ligne, forme, tonalité,

25/Julien Green, Minuit, tome II, p. 531.

26/1pbid., p. 427.

27Julien Green, Journal, 2 aott 1942, tome IV, p. 674-675.
28/Julien Green, Mont-Cinére, tome 1, p. 154.
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texture, proportions, mouvement, tous les ¢léments de la composi-
tion plastique contribuent a douer ce portrait-charge d’une réalité
de vision.

Le « caravagisme » de 1’écriture greenienne est frappant ; on ne
peut s’empécher de 1’associer a I’admiration que I’auteur voue aux
peintres qui privilégient la pratique de la « chandelle », a Dumesnil
de La Tour tout particuliérement. Ses visites au musée, consignées
au Journal, parlent de son émerveillement devant les toiles de
I’artiste :

A I’Orangerie. Les Dumesnil de La Tour me ravissent. Il a compris
ce que c’est que I’enchantement de la vérité. Rien ne lui était banal.
Allumer une bougie au milieu d’un groupe de quatre paysans,
c¢’était pour lui entrer dans le domaine de la féerie, mais d’une
féerie ou, miracle, la vérité reste elle-méme2°.

Les Dumesnil de La Tour récemment acquis par le Louvre. Magie
que peut créer I’éclairage d’une seule chandelle. Dans le Saint
Joseph charpentier, la main de I’Enfant-Jésus, vue par transpa-

rence, a la fois noire et rouge, traversée de cette lumicre et de ce
feu30,

Il y a dans cette derni¢re note un élément de genese romanesque car,
selon Jacques Petit, elle aurait pu inspirer I’éclairage d’une des
scenes du début du roman Moira, écrite par Green un mois apres la
visite au Louvre. C’est au moment du repas, lorsque la servante
vient d’allumer les bougies :

Tout d’abord, les petites flammes, mal attachées a la meche, ne
firent dans I’ombre que deux points rouges qui n’éclairaient pas,
puis soudain elles s’allongérent et s’épanouirent, et les yeux, les
mains sur la nappe, la carafe d’eau, le tablier blanc de la servante,
tout ce qui pouvait retenir la lumiére émergea de la nuit3!,

Telle une composition picturale, le tableau se construit autour du
dispositif lumineux ; Julien Green nous délivre, avec une remar-
quable économie de moyens verbaux, une grande lecon d’ekphrasis
littéraire.

Le romancier projette un éclairage d’ambiguité qui estompe les
contours des objets ou bien les souligne monstrueusement ;
ces projections mouvantes éclairant les espaces intérieurs (chambres,
couloirs, escaliers, réduits) semblent couver plutdt que dissiper les

29Julien Green, Journal, 28 novembre 1934, tome IV, p. 349.
30/julien Green, Journal, 12 aoit 1948, tome IV, p. 1029.
3Vylien Green, Moira, tome I11, p. 10.



frayeurs des ténebres. Les ¢léments du décor paraissent subitement
doués d’une énergie occulte, d’un pouvoir malin : « Il [le chapeau]
était resté au milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats
et, a ’endroit du front, un ornement de jais facetté, pareil a 1’ceil
d’un monstrueux insecte. Le funébre objet s’enveloppait dans son
voile comme une seiche disparait dans son nuage d’encre32. » A la
lueur vacillante d’un lumignon, la matiere palpite d’une vie
étrange, inquiétante, les gestes les plus inoffensifs deviennent
menagants, terrifiants : un buste de platre se met a rire mécham-
ment, des rideaux pliés prennent « d’étranges apparences33 », une
armoire perd son équilibre comme prise de vertiges suspects, un
« escalier en spirale se dress[e] comme une béte sortie de
’abime34 ».

Dans cet univers maléfique, les choses réclament leur droit a 1’exis-
tence et, « [a]pres avoir paru simples et naturelles pendant des
années, il arrive un jour, un moment entre tous, ou ces mémes
choses prennent un aspect extraordinaire, sans doute parce qu’elles
se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais
brusquement deviennent étranges et presque fantastiques3>. »

A Tlinstar des expériences offertes par les tableaux que nous
évoquions plus haut, le vécu enfantin renvoie a des scénes de
frayeur que I’écrivain récupére et exploite avec adresse. Jouer a se
faire peur, s’observer dans un miroir sous I’éclairage avare d’une
chandelle, pourrait-on imaginer une approche plus troublante de la
transgression des apparences ?

(...) je promenais autour de ma téte la bougie allumée pour voir
briller mes yeux ou faire jouer sur mon front et mes joues des
ombres inattendues. Parfois je prenais un air terrible, les sourcils
froncés et la bouche entrouverte, ou bien, demeurant parfaitement
immobile sans battre des paupiéres, j’attendais le moment ou, a
force de le fixer du regard, j’obtenais un lent dédoublement de mon
visage, et il me semblait alors que derriére ma téte, quelque part au
fond de la chambre, apparaissait une autre personne. Je posais alors
le bougeoir et me retournais avec un cri, mais bien entendu la piéce
était vide39.

32/ Jylien Green, Le Visionnaire, tome 11, p. 233.

33/Julien Green, Minuit, tome II, p. 432.

34bid., p. 511.

35/Julien Green, Les clefs de la mort, tome I, p. 527.
36/Jylien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 785-786.
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Cette séquence peut faire songer a un épisode du roman autobiogra-
phique Le gateau des morts de Dominique Rolin. La romanciére y
exhume des souvenirs d’enfance liés au méme « jeu de la chandelle »,
sauf que, a la différence de Green qui s’abandonnait en solitaire a
ces visions autoscopiques génératrices d’effroi, la narratrice belge
partageait avec son frére et sa petite sceur 1’horreur voluptueuse que
lui procurait la projection de ces moues grotesques :

Cela consistait a éteindre les lampes pour laisser toute la place a
la lueur d’une bougie qu’ils [les trois fréres] prenaient soin d’agiter
avec une lenteur solennelle au niveau du cou. Nous avancions les
machoires, roulions nos yeux, tordions nos bouches afin que les
ombres dansantes, négatifs de la flamme, accusent les reliefs de
nos visages37.

Projections bruegheliennes, pourrait-on dire, annonciatrices de la
biographie fictionnelle3® que Dominique Rolin consacrera au grand
peintre flamand.

Rendre lisible le visible ou, pour reprendre I’expression de Philippe
Jones, « mettre le visible au niveau du lisible3%», moyennant la
matiere verbale, voila une démarche qui n’est pas sans embiches et
sans tension car, dit Green, « [l]Jes mots forment une sorte de
courant qu’il faut sans cesse remonter? ». L’ imagination greenienne
est essentiellement visuelle. Sous I’emprise de cette faculté
maitresse, 1’écrivain doit chercher et trouver (mais au prix de
quelles peines !), le mot « inévitable », simple et précis, le seul qui
donne a voir. « Ce que la peinture m’a donné, avoue Green, c’est
I’attention, le désir de voir les choses avec exactitude et minutiet!. »

Une lecon du regard et une exigence esthétique dont 1’auteur ne se
départira jamais, malgré la résistance de la parole. Nombreuses sont
les notations du Journal ou le diariste parle de cette bataille quoti-
dienne qu’il doit livrer contre les mots et qui le rameéne a une
relation affective tendue avec la langue. Citons-en quelques
exemples : « J’essaie d’écrire, mais j’ai ’impression curieuse que
les mots me haissent et que je les assemble de force*? » ou bien,

37Dominique Rolin, Le gdteau des morts, Paris, Denoél, 1982, p. 227.

38/1] s’agit du roman L'Enragé, Bruxelles, Editions Labor, coll. « Espace Nord »,
1978.

39/Philippe Jones, « Réflexion sur un double regard », communication  la séance
mensuelle du 10 décembre 2005, in Le Bulletin de I’Académie royale de langue
et de littérature frangaises de Belgique, Tome LXXXIII, n° 1-2-3-4, 2005, p. 193.
40/Julien Green, Journal, 7 février 1931, tome IV, p. 92.

4V Julien Green en liberté..., entretien avec Marcel Jullian, tome VIII, p.1234.

42/ Julien Green, Journal, 23 septembre 1932, tome 1V, p. 196.



« Les mots me résistent ou viennent sous ma plume en se repetant
avec une espéce de malignité qui m’exaspére*> » ou encore, « A
certains jours, les mots nous sont hostiles et ne veulent rien savoir.
Ceux dont on a besoin se cachent derriere la foule de ceux dont on
ne veut pas. Ce sont 1a les affres du style** » ou enfin, ce mot
d’esprit qui résume les tourments de I’écriture : « La pensée vole et
les mots vont & pied. Voila tout le drame de I’écrivain®. »

Devant I’impuissance du verbe, les regrets du peintre manqué
refont surface comme un douloureux rappel du sentiment de
I’entre-deux arts :

Peu d’écrivains plus que moi ont ressenti le désespoir de ne
pouvoir tout décrire. Ainsi, par un beau jour de printemps comme
aujourd’hui, les taches de soleil sur chaque feuille d’arbre, ou le
trait de lumiére, vers la fin de 1’aprés-midi, sur les montants d’une
fenétre, avec la petite ombre inclinée de biais que fait la division
des carreaux. J’envie les peintres. Au fond, ce que je voudrais
écrire n’est souvent bien rendu que par les peintres*®

C’est ’avantage de la peinture de pouvoir fixer 1’évanescente
substance des choses ou de traduire le sentiment d’irréalité grace
aux effets magiques de I’éclairage lunaire.

Regardé une toile de Grimshaw, peintre & peu prés inconnu en
France et qui vécut en Angleterre dans la seconde moiti¢ du XIX¢
siécle. Une route au clair de lune, le mystére de cette lumiére a la
fois douce et précise, le silence qui se propage de 1a jusque dans le
cceur de celui qui regarde?’.

Mais c’est a I’écriture de faire durer cette saisie instantanée, d’en
prolonger la vibration poétique du « cceur de celui qui regarde » au
regard de celui qui lit.

Eclairage, regard, vision, des mots combien chers a Green qui parti-
cipent de sa manicre de surprendre la réalité, de la vivre au quoti-
dien, de la transposer en images. Amoureux de la peinture et du
dessin, I’écrivain privilégie I’ceil et y voit un miracle de la Création
dont il ne cesse de s’émerveiller, car en dépit de la « place infime »
qu’il occupe « [d]ans le corps humain, (...) tout le monde extérieur,

43/Julien Green, Journal, 18 janvier 1933, tome IV, p. 217.

44/Julien Green, Liberté, Paris, Julliard, collection « Idée Fixe », 1974, p. 38-39.
45/Julien Green, Journal, 4 mai 1943, tome IV, p.722.

46/Julien Green, Journal, 19 mai 1968, tome V, p. 474.

47/ Julien Green, Journal, 5 décembre 1971, tome V, p. 624-625.
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le ciel entier, entre par cette petite fenétre*® ». Et c’est a juste titre
que Green se demande, nous conviant a partager son ¢éblouisse-
ment : « N’est-il pas prodigieux d’avoir ainsi projeté en nous tout,
I’espace et la lumiére*® ? » Bonheur du regard dont le romancier a
su tirer profit, son ceuvre entiére nous révele les prodiges de cette
expérience visuelle.

48/« Julien Green : I’histoire d’un sudiste », interview réalisée par Philippe
Vannini, tome VII, p. 1721.
49/ 1bid.



Trois personnages : |'Ascete,
le Bon vivant et le Moraliste.
Et un « paresseux qui
travaille » : Julien Green

Par M. Eugen Simion

Commencé en 1928 et achevé vers la fin des années 90, avec la
mort de 1’écrivain, le Journal de Julien Green repousse probable-
ment toutes les limites : de longueur, de régularité et, peut-étre,
d’amplitude. L’auteur a travers¢ trois quarts de son si¢cle avec un
cahier intime a la main. Pour étre siir qu’il réalise aussi une perfor-
mance quantitative, on devrait comparer ses notes intimes avec les
journaux d’Amiel, Gide, Jiinger... On devrait d’abord s’atteler a la
publication de tous les cahiers de Julien Green car, ainsi qu’en
témoigne la préface de I’édition de 1961 (Plon), il a éliminé « un
nombre de choses sans importance, d’erreurs et de bizarreries ». En
lisant d’autres fragments, on comprend qu’il a supprimé des pages
entieéres pour des raisons strictement littéraires et qu’il a aussi évité
de publier certaines choses trop intimes. La discrétion est une des
valeurs morales que le diariste respecte scrupuleusement méme si
la régle du journal intime consiste précisément a vaincre la timidité,
la prudence, la discrétion...

Il est stir que Green, le romancier, a tenu pendant toute sa vie un
discours parallele (le journal intime) et que ce discours dépasse le
discours littéraire proprement dit, le discours prioritaire. Plus préci-
sément, son journal est davantage lu que son ceuvre de fiction. Ce
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n’est pas un cas isolé. Beaucoup d’écrivains du vingtiéme siecle
connaissent la méme situation (Gide, par exemple). Un renverse-
ment des roles que les auteurs (et méme les critiques littéraires) ne
soupconnaient pas : le genre batard (le journal), avec la complicité
du lecteur, remporte une victoire sur le genre légitime (le roman ou
le poéme).

L’attitude de Julien Green par rapport au journal présente d’autres
curiosités. Par exemple, celle de n’avoir aucune théorie sur le
journal, méme si I’auteur fait maintes références au genre auquel il
s’est consacré avec tant de dévouement. Mais ses réflexions
n’apportent pas de solutions originales concernant le statut du
diarisme. La chose est étrange chez un intellectuel subtil comme
Green. Voici quelques-unes de ses idées. Tout d’abord, le programme
stendhalien (régularité, sincérité, exactitude, connaissance de
soi-méme) : « Ce nouveau journal, que je me propose de tenir le
plus régulierement qu’il me sera possible, m’aidera, je crois, a voir
plus clair en moi-méme. C’est ma vie entiére que je compte mettre
en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues!... »
(17 septembre 1928) Ensuite, il décele une possible justification du
journal comme souvenir de la petite histoire : « immobiliser le
passé? » (4 décembre 1928). Mais cette expression devrait étre
corrigée comme suit : immobiliser le présent, qui est prét a devenir
pass¢é, empécher le temps de passer sans laisser de traces, etc. Il
exprime aussi une opinion sur la sincérité : « La sincérité est un don
comme un autre. N’est pas sincére qui veut>. » (19 décembre 1928)
La sincérité est-elle un talent ? Si Ion accepte cette nuance, on
admet donc que la sincérité est dépendante du talent, qui est variable
d’un individu a I’autre.

Auparavant (le 2 novembre), le diariste était passé par une crise de
découragement et n’avait pas été capable de finir la page de son
journal intime. L’explication qui suit laisse songeur : « Peut-étre
aussi le dégoiit de ces désirs qui remplissent ma vie*. » Quels sont
ces désirs qui I’empéchent de noter ses idées dans son cahier
secret ? Green est discret et il le restera jusqu’a la fin. Il lit & présent
Pepys (4 décembre 1928) et il I’aime évidemment. Il regrette de
n’avoir pas commencé son journal plus tot. Quand il le commence,
en 1928, il a 28 ans. Il note les diners, les rencontres, ses états

UJulien Green, Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome
IV, 1975, p. 24.

Y1bid., p. 31.

3Ibid., p. 33.

4Ibid., p. 29.



d’ame, la petite intervention chirurgicale aux yeux qu’il subit (21
octobre 1930), le film qu’il a vu, une phrase entendue dans la rue...
En quelques mots, il décrit les petits événements de sa vie, dans le
style d’ Amiel. Peut-&tre les détails sont-ils toutefois moins nombreux
chez Green et le ton plus réflexif. L’auteur de Léviathan est un
moraliste qui déteste le bruit et la colére du monde moderne et qui,
comme on va le démontrer plus loin, voit le monde a travers ses
formes crépusculaires. A la lecture de ses notes, mon impression est
celle d’un impérissable crépuscule et, a 1’avant-scéne, sur une
chaise d’empereur, j’apercois un homme tranquille méditant en
sage zen et en observateur de la féte du monde. Et sa réflexion porte
aussi, bien sir, sur son destin dans le monde.

Mais revenons a ses réflexions sur le journal dans son propre
Journal. 11 a I’impression (16 octobre 1930) que le Journal
I’empéche d’écrire son ceuvre majeure, en particulier le roman
auquel il travaille : « Je craignais en effet que raconter ma vie par
le menu, tous les jours, ne me prit du temps et des forces que je
pouvais consacrer 3 mon livred. » Le théme est ancien et répandu
chez tous les diaristes : le journal consomme les forces créatrices
qui devraient étre dédiées a 1’ceuvre majeure, a 1’ceuvre de fiction.
C’est le signe que Julien Green lui-méme ne fonde pas de grands
espoirs dans ce genre au statut ambigu et il le dira ailleurs sans
hésiter. Et cependant, 1’auteur continuera a accorder une grande
partie de son temps a ses notes intimes.

Green connait ensuite une autre maladie spécifique au diarisme : le
dégott envers le journal. Le dégotit provient, parmi d’autres causes,
de la crainte que le journal puisse dire tout et, par conséquent,
puisse donner de son auteur une mauvaise image, fausse et compro-
mettante : « Ou me mene-t-il, ce journal ? Vers quelle nuit ? Vers
quelle mort® ? », se demande-t-il de maniére un peu rhétorique (21
septembre 1931). Immédiatement en effet, il se décide a poursuivre
son chemin. Les études consacrées au diarisme ont maintes fois
constaté cette forme d’inquié¢tude, d’hésitation. Julien Green ne
dramatise pas les choses et ne prend pas de décisions radicales.
L’important est qu’il n’abandonne pas son journal.

Apres « vers ou ? » se pose la question « & qui ? », soit le probléme
du destinataire. La solution est originale : ne pas confier les cahiers
secrets @ un ami — « les amis briilent tout » — mais « a un ennemi,

5'Ibid., p. 76.
1bid., p. 121.
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a un homme résolu a nuire a ma mémoire (...). Il n’en ferait pas
sauter une ligne’. » (28 septembre 1931) Etrange décision !
L’ennemi serait donc, par intérét, plus fidele au texte confessionnel
(compromettant) que 1’ami qui se haterait d’en effacer toute trace
de confession imprudente ! C’est un point de vue. Mais que se
passe-t-il si le destinataire (I’ennemi) se venge en détruisant le
manuscrit ? Julien Green ne pense pas a cette hypothése-la.
Dr’ailleurs, il a finalement choisi une troisiéme solution : il a publié
son journal intime de son vivant. Certes, une partie seulement de
son journal car, selon les spécialistes de 1’ceuvre de Green, il y
aurait encore des milliers de pages a publier. Pour étre sir, proba-
blement, que ni ses amis, ni ses ennemis ne falsifieront ses notes
confessionnelles, il a choisi « I’écriture publique » au lieu de
« Décriture taciturne » (Tournier), laissant aux spécialistes de son
ceuvre le soin d’établir ce qu’il a choisi de dire et ce qu’il a laissé.

Presque tous les diaristes parlent, on le sait, du journal intime
comme d’une banque de données pour la mémoire. Julien Green a
des moments de doute quant a I’utilité de cette démarche. Ne vaut-il
pas mieux oublier certains événements malheureux de notre
existence plutot que de les noter dans des cahiers secrets ? De ce
point de vue, le journal intime ne va-t-il pas a I’encontre de « 1’ins-
tinct de conservation » ? Green s’explique a ce sujet dans une note
du 9 avril 1943 laissant entendre qu’il a évité d’introduire certains
détails de son existence, mais pas suffisamment :

Erreur de noter dans un journal certaines choses qui, plus tard,
peuvent faire souffrir. Que de petits événements j’ai oubliés déja
pour avoir sagement omis d’en parler dans ces pages ! Rien ne
perpétue le souvenir comme les mots dans 1’esprit de I’écrivain. Il
me semble que jusqu’a la fin de mes jours, je me rappellerai malgré
moi certains épisodes qui m’auraient fui a jamais, n’étaient ces
malheureuses phrases qui s’accrochent & ma mémoire. Je me suis
souvent demandé si tenir un journal n’était pas, du reste, contraire
a cet instinct qui veut que nous oubliions, car oublier c’est s’alléger
d’un poids, et le souvenir nous tire en arriére, nous empéche
d’avancer$.

La question revient : peut-on dire tout dans le journal intime ?
Green n’en est pas convaincu et ne reconnait pas totalement cette
vocation ou — on se souvient de son propos — ce « talent ». Il
s’observe avec attention, au-dedans, et il constate que son tempéra-
ment est double et que, par essence, son équilibre est basé sur une

T Ibid., p. 122.
8/1bid., p. 718.



hypocrisie détestable : celle de réconcilier les pratiques pieuses
avec une vie de plaisirs. Quel type de plaisirs ? Il ne dit pas — dans
les journaux publiés jusqu’ici — quels sont ces plaisirs inavouables.

Retournant au journal et a la sincérité de la confession, Julien Green
affirme sans équivoque « I’impossibilit¢ de dire tout dans ce
journal... » :

(...) J’ai essayé¢ de retrouver un équilibre de plus en plus menacé
par la dualité de ma nature. Une foule de questions se posent a moi,
et sans cesse. Peut-étre de telles incertitudes font-elles partie de ma
destinée, m’instruisent-elles de quelque chose qu’il faut que
j’apprenne... Ce que je perds avec tout cela, c’est mon insouciance
d’autrefois. (...) J’ai le sentiment aigu de I’hypocrisie qu’il y aurait
a essayer de réconcilier une vie de plaisir et les pratiques
religieuses®.

Le théme revient a plusieurs reprises et est le signe qu’il a une
certaine signification pour cet esprit dévot, préoccupé par les
problémes moraux et, évidemment, par la possibilité¢ d’aboutir a
la vérité. Y aboutir et, surtout, I’avouer intégralement. Par la
suite, il se montre sceptique : I’individu le plus sincére ne dit que
la moitié de la vérité, les journaux intimes cachent toujours une
partie de la vérité... Méme si le diariste a raison, son journal
n’arrive pas au bout de la vérité. Un tel sophisme trahit un sujet
préoccupant pour cet écrivain considéré par ses contemporains
comme mystérieux :

Un journal d’écrivain qui dise toute la vérité, je n’en connais pas.
Le contexte manque toujours, qui jetterait sa lumiere sur ces pages
savamment obscures. Pires encore, les confessions, car c’est le
corps qui parle, qui prend toute la place, ou alors c’est I’ame qui
baillonne le corps et parle « pour lui ». Serait-il donc si difficile
d’écrire un livre ou tout le monde aurait voix au chapitre ? Il 'y a
des vies ou I’ascéte se bat avec le noceur. Qu’ils parlent donc tous
les deux, qu’ils s’expliquent enfin ! Mais non, on ne le supporterait
pas. Ce que je redoute par-dessus tout, c’est 1’habile dosage ; en
général, ’ascéte se charge de ce soin avec une malhonnéteté dont
il n’a presque jamais conscience. Il trouve que ce qu’il fait est bien.
Les hommes les plus sincéres ne peuvent dire que des moitiés de
vérités!0,

L’ « Ascete » et le « Bon vivant », voila les personnages qui
devraient se confesser dans un vrai livre. Julien Green fait-il
vraiment référence a son propre journal ? Ce n’est pas une hypothése

Y1bid., p. 770.
10/1bid., p. 1047.
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absurde. Sa narration confessionnelle — je 1’ai déja signal¢ —
révele toujours un aspect occulte qu’il évoque par moments tout en
regrettant de ne pas avoir le courage de 1’avouer. Si I’on accepte la
petite fable suggérée par le diariste, on devrait conclure que, dans
le journal, c’est le discours du noceur qui se trouve occulté. On
n’entend pas plus clairement le discours de 1’Ascéte et, s’il se fait
trop audible, I’auteur ’admoneste. En fin de compte, celui qui parle
est un troisiéme narrateur, un « moraliste » qui se trouve entre les
deux, un intellectuel discret qui veut, avant tout, se connaitre
lui-méme. Le journal est, dans ce cas, « une longue lettre que
lauteur s’écrit a lui-méme!! » (14 janvier 1946). Il devrait alors
vouer le journal a lui-méme mais, Green publiant le journal de son
vivant, il ne le fait pas. L’idée d’auto-connaissance demeure cepen-
dant I’une des principales raisons de tenir un journal intime.

Chez Julien Green, la négation du journal proprement dit ne
manque pas non plus. Il se pose, lui aussi, des questions sur le statut
d’un journal et, au moins une fois, il conclut que le journal est
inutile (8 mars 1951). Auparavant (1°* janvier 1951), il avait décidé
d’arréter d’écrire dans les cahiers secrets pour je ne sais quelles
raisons. Puis, il revient quelque peu sur sa décision : « Je prendrai
des notes de temps en temps, quand il m’apparaitra que cela en vaut
la peine, mais le récit quotidien de ma vie, non. Cela m’ennuie de
tourner en rond, méme si le cercle s’agrandit!2.» Il s’ennuie mais il
continue son journal et méme 1’exposé quotidien de sa vie. Il est
vrai qu’il ne note pas toutes les bagatelles et qu’il met I’accent sur
I’aspect moral des choses. On trouve en outre de nombreuses
anecdotes sur des événements de la vie littéraire, en style Goncourt,
ainsi que des méditations sur la vie religieuse et méme sur 1’instinct
sexuel.

I1 1it les journaux des autres, par habitude. Il n’aime pas Amiel : « Il
est si ennuyeux!3. » (9 novembre 1953) En revanche, Virginia Woolf
I’intéresse par le fait qu’elle a la conscience de sa propre valeur.
Est-ce un véritable éloge ou de I’ironie ? Il écrit : « Elle avait un
sentiment tres vif de sa situation dans le monde des lettres, croyait
a sa grandeur!4. » Bien siir, il n’ignore pas Stendhal mais ne montre
pas trop d’enthousiasme a son égard car Stendhal est devenu 1’idole
de trop de ratés. Il ’aurait aimé plus s’il n’avait eu tant d’admira-
teurs et tant d’imitateurs (28 aolt 1961). Curieux argument pour un

Wrbid., p. 894.

Y2/1bid., p. 1200.
UB/1bid., p. 1312.
14/1bid., p. 1318.



intellectuel authentique comme Julien Green ! Doit-on cesser
d’aimer les grands écrivains parce qu’ils ont trop d’admirateurs
dévots ?

Gide lui apparait comme un peu trop rugueux et indiscret. Il a
fouillé dans les papiers d’un ami, pose trop de questions, n’a pas un
style naturel, etc. En revanche, il est vraiment enchanté par le
journal de Byron, qui se raconte lui-méme et qui écrit spontané-
ment, suivant un rythme galopant. Byron est unique, d’essence
royale. Méme quand il évoque ses fautes, il suggere un possible
modele de journal et méme un modele humain pour Green, cet
écrivain américain installé dans la ville des moralistes, ¢’est-a-dire
Paris. Rappelons que Green a choisi la France et la littérature
francaise a cause de la langue frangaise.

En ce qui concerne la relation avec le « dehors », Green n’outre-
passe pas la régle du diarisme : le journal doit enregistrer surtout le
« dedans », la vérité intérieure : « la seule chose vraiment essen-
tielle ; le reste, si beau, si séduisant soit-il n’est que de 1’acces-
soire!3. » (5 février 1933) Et plus tard : « Je ne puis écrire que ce
qui est en moil®. » (12 septembre 1946) Mais c’était lui-méme qui,
auparavant, avait observé que toute chose existe dans une relation
et que toute existence entre dans une équation existentielle plus
large : « Nous dépendons tellement les uns des autres que rien n’est
en propre a aucun de nous, mais aussi toute joie nous est-elle
commune, ainsi que toute douleur!”. » (21 février 1941) Dans cette
hypothése, comment puis-je décrire « seulement ce qui se trouve en
moi » sans décrire nécessairement ce qui se trouve en dehors de moi ?
Ayant déja abordé¢ ailleurs ce sujet, je m’arréte ici. Je me bornerai a
ajouter que Julien Green comprend trés bien la complexité des
choses et cede facilement devant 1’évidence. D’ailleurs, le journal
intime n’est fait que pour enregistrer les contradictions, les conver-
sions, les surprises de notre esprit. Enfin un genre littéraire ou
I’auteur peut enregistrer sans remords, en flux continu, les consé-
quences mais aussi les inconséquences de sa pensée.

De ce point de vue, le catholique pratiquant Julien Green n’abuse
pas, je dois le préciser, de ses libertés. Il adopte une bonne position
envers les contradictions de son esprit et il les note honnétement
dans son journal intime. Il controle ses émotions, pése bien ses

5/1bid., p. 222.
16/1pid., p. 939.
7 bid., p. 565.
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pensées, se montre homme de nuances et ne cache pas les fluctua-
tions de son esprit. Il devient clair que, au fur et a mesure qu’il écrit
son journal, il découvre sa valeur. Il transforme la confession en une
méditation sur soi-méme et sur le monde en dehors de soi-méme.
Telle est I’essence du journal de Green : une longue, calme et, si je
puis dire, indulgente méditation dans un siécle qui n’a été ni calme
ni indulgent.

Que peut-on retenir de plus concernant la structure et le role du
journal intime dans les notes de Green ? Par exemple, qu’il relit son
journal assez souvent et que, en général, il en est satisfait. Il y a aussi
des moments ot sa lecture produit « une tristesse accablante!8 » (29
aout 1967) parce qu’elle lui rappelle des événements heureux qui sont
passés. Une fois, il pense sérieusement a briler le journal apres avoir
extrait ce qui lui paraissait intéressant (19 juillet 1954). Mais il ne
maintient pas longtemps ce projet. Dans le méme fragment, il
concéde d’ailleurs : « Ce serait dommage!®... » Il recopie les notes
initiales pour les publier et cette entreprise lui suggére une révision
stylistique radicale (« Parfois, d’une longue page, je ne puis tirer
qu’une courte phrase, (...)2%. » (28 novembre 1966)) Quand le texte
recopi€ et bien ajusté est imprimé, il fait d’autres corrections : il en
modifie les dates, soigne la langue (« Travail épuisant. Presque tout
est a vérifier. Histoire et histoires, sans parler de la langue méme?2!. »
(25 mars 1972)) Que reste-t-il alors de la spontanéité du journal ? Sur
ce point essentiel, Julien Green s’¢loigne de Stendhal. Jamais il ne
conserverait les erreurs grammaticales pour 1’amour de 1’authenti-
cité. Il les élimine immédiatement et, de plus, il travaille le texte, le
prépare pour la rencontre avec le grand public. Autrement dit,
comme disait Barthes, il agit de sorte que son journal entre dans le
circuit de la littérature. De fait, le Journal de Julien Green est une
ceuvre, peut-€tre son ceuvre majeure.

J’observe en outre que, lorsqu’il publie le Journal (« cette sorte de
lettre & un inconnu?2 » (25 mars 1955), I’inconnu lui répond. Les
lettres arrivent de partout et Green entame un dialogue ininter-
rompu avec ses lecteurs, dialogue qui, a son tour, influencera proba-
blement la suite de son discours intime. Cependant, I’auteur se
montre inquiet face aux réactions du public découvrant les indiscré-
tions de ses cahiers. Ce théme 1’obséde vraiment car, dans le cas

18/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 436.
Julien Green, op.cit., tome TV, 1976, p. 1343.
20/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 412.
2VJulien Green, op.cit., tome VI, 1990, p. 27.
22/ Julien Green, op.cit., tome 1V, 1976, p. 1396.



contraire, il ne le reprendrait pas aussi souvent dans son journal. Sa
décision d’écrire sur n’importe quoi — « Le secret, c’est d’écrire
n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que,
lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence a dire les choses les
plus importantes. 11 faut un peu laisser la main courir sur le
papier?3. » (15 juillet 1956) — est trés relative. On a vu le sort que
Green réserve a ses notes initiales. La main peut courir sur le papier
pour un certain temps mais pas jusqu’a la fin. L’écrivain intervient
avec fermeté quant au style et accompagne qui choisit les produits
de sa spontanéité et a le courage d’écrire « n’importe quoi ».

Julien Green n’a pas eu le courage de son contemporain Drieu la
Rochelle (je parle du courage de mettre sur le papier son petit enfer
intérieur) et des autres « confesseurs » de son siécle. Il est vrai que,
en comparaison avec ceux-ci, il a publié systématiquement son
journal intime, acceptant les fatalités de cette décision. Il a choisi
son public (le large public, le public littéraire) et il s’est soumis aux
exigences qui suivent invariablement cette relation. Il n’est pas
toujours content, il quitte parfois son journal, mais pas pour
longtemps. Il est un « paresseux qui travaille ». Le journal prouve
que le paresseux travaille beaucoup, veille, corrige tout. On peut
dire qu’il travaille avec un dévouement flaubertien tout en étant
plus productif que 1’auteur de Madame Bovary.

En résumé, Julien Green a des idées correctes sur le journal mais il
n’a pas de pensée originale sur le genre qu’il a pratiqué depuis ses
28 ans jusqu’a 1’age de 97 ans. Il est équilibré en tout et il n’attend
pas, comme Stendhal, la gloire de la postérité. Il ne se propose pas
de faire des notes chaque jour, de n’importe quelle manicre et,
surtout, il ne se propose pas d’enregistrer toutes les bagatelles.
Donc, le calendrier et la loi de I’insignifiance ne le préoccupent pas.
Du point de vue du style, il ne suit pas non plus Stendhal. Il copie
les notes intimes, corrige les erreurs de langue, amende (c’est-a-dire
embellit) le style de la narration et, enfin, réduit considérablement
le prestige de la spontanéité. Il est de nature prudente et pratique
systématiquement la discrétion. Il n’avoue pas tout, jusqu’au bout,
et, en offrant le journal au grand public, il choisit les notes. Si on lui
demande pourquoi il ne publie pas tout, il répond qu’il a en lui un
« Autre » (« Contre I’homme que je suis protestera toujours
’homme que j’aurais voulu étre (...)2*. » — 23 septembre 1946)
qui se cache dans le texte et, de maniére tres intuitive, il croit qu’il

23/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 41.
24/Julien Green, op.cit., tome 1V, 1976, p. 941.
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y a plusieurs personnages dans la narration confessionnelle. Le
journal est un miroir ou il se regarde et il n’aime pas ce qu’il y voit.
Il veut surprendre le contour de la « vérité intérieure » mais il est
suffisamment philosophe pour comprendre que [’existence est
éminemment complexe, qu’elle est un nceud de relations et que,
parlant de lui-méme, il ne peut éviter ce qu’il y a en dehors de lui.
Il admire Proust mais il ne sépare pas « le moi créateur » de son
« moi biographique ». Green est sans doute un moraliste de la
famille des observateurs fins et tranquilles, un homme de la nuance,
qui n’aime pas le paradoxe et ne le cultive pas. Il croit a la vérité et
il la cherche (« J’ai toujours désiré étre vrai?>. » — 28 septembre
1941) mais il ne croit pas que la vérité soit fille de la sincérité et,
plus exactement, que la sincérité brutale puisse aboutir a la vérité.
L’impression laissée par la lecture est que Green sauvegarde un
secret de son étre et que toutes les spéculations sur la liberté de
I’expression dans le journal intime se heurtent & la morale de
I’homme religieux qui se confronte en permanence avec 1’idée de
sa vulnérabilité et de son bonheur.

Cependant, qui est cet homme qui regarde dans le miroir ou qui
s’assoit devant la fenétre et regarde passer sa vie ? Le journal intime
donne quelques points de repére qui doivent étre regus, bien sir,
avec circonspection. Une premicre surprise : dans le moraliste indul-
gent tel qu’il nous apparait sommeille un « fanatique assoupi ». Le
fanatique ne se manifeste guére dans la confession et c’est le signe
qu’il est bien gardé. Les accents de cruauté sont rares et 1’on trouve
plus souvent de I’ironie cordiale et de la bonté. Julien Green est un
solitaire et on le sent immédiatement. Il s’est installé, depuis sa
jeunesse, dans une solitude tendre, crépusculaire, pleine de poésie
et de regrets. Il souffre d’ennui, une maladie qu’il appréhende
comme « le mystérieux frére mystérieux du néant?® » (21 aofit
1973), une maladie énigmatique et terrible, trouvée dans la profon-
deur de toute vie humaine... « un des visages de la mort?’ » (15
octobre 1941). L’ennui, a 1’état pur, est une variante de 1’acedia.
Menacé de temps en temps par elle, le diariste la définit ainsi (29
juillet 1956) : « L’ennui a 1’état pur, ce n’est qu’a la campagne
qu’on le trouve et je 1’ai ressenti plusieurs fois dans cette maison,
comme on respire un parfum, mais pendant quelques minutes seule-
ment. Il faudrait pouvoir le définir. C’est sans doute la présence du
néant, dont j’ai parlé ailleurs (1943, le discours du néant), le rien
épouvantable qui nous cerne et que nous nous cachons a nous-

25/1bid., p. 613.
26/Julien Green, op.cit., tome VI, 1990, p. 109.
27 julien Green, op.cit., tome 1V, 1976, p. 619.



mémes avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes sortes.
Si cela durait, on mourrait, je pense. C’est peut-étre 1’acedia dont
parlent les auteurs d’autrefois. Cela n’a rien a faire avec 1’ennui
banal des gens qui ne savent que faire de leur temps. On peut étre
trés occupé et avoir conscience de la présence redoutable?8. » Cette
maladie, on le sait, est spécifique au diarisme. Green essaie de
découvrir ses causes et il arrive aux profondeurs de son étre et, de
1a, au vide. Cette maladie astucieuse représente une absence préoc-
cupée, un vide qui presse I’esprit. C’est de cette fagon que Julien
Green pergoit 1’énigmatique ennui.

11 est un esprit plutdt nocturne (« la nuit est un peu ma patrie?” » (18
janvier 1945) et la beauté lui semble étre tout « avant tout
nordique3® ». (21 juillet 1950) Le jeune Cioran écrivait que Bach
est la preuve de I’existence de Dieu sur la terre ; Bach réconcilie
Green avec 1’idée de la mort. L’érotisme lui semble triste comme
I’enfer et ¢’est pourquoi il est méfiant envers les livres qui décrivent
ce theme. Sa position est plutot rare dans un siécle ou la sexualité
explose : « La vérité a laquelle j’arrive apres des années de lutte et
de réflexion, c’est que je hais I’instinct sexuel. (...) Je hais le désir,
cette force qui jette tant d’étres sages aux pieds de tant d’imbéciles
et les fait délirer comme des enfants luxurieux. Je voudrais qu’il
n’en fiit pas ainsi3!. »

L’écrivain, productif comme un mécanisme bien réglé, est parfois
écceuré par les mots (« Il y a des jours ou les mots m’inspirent un
grand dégoiit3? » — 3 octobre 1929). Une autre fois, il a le senti-
ment que les mots le haissent et qu’ils sont une autre maladie de
I’esprit créateur. Il a la nausée face au langage mais il la dépasse,
comme tout autre écrivain. L’homme qui écrit ne se dépéche pas et,
des la jeunesse (3 octobre 1932), il décide de vivre sans hate : « Dans
un monde qui va trop vite, j’ai résolu de vivre lentement33.» Il est un
homme dévot mais Dieu ne lui répond pas tout le temps et une ombre
de doute traverse alors son cceur : « Quel est le Dieu auquel je
crois ? J’ai essay¢ de lui parler tout a ’heure, dans ma chambre.
Jamais, je n’ai senti autour de moi une aussi profonde solitude34. »
(26 octobre 1933) I lit Freud et découvre que celui-ci garde le

28/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 43.
29Julien Green, op.cit., tome 1V, 1976, p. 829.
30/1bid., p. 1168.

3UTbid., p. 1065.

32pid., p. 51.

331bid., p. 197.

34/1bid., p. 267.
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silence, comme tous les théoriciens, sur 1’essence de notre étre. 11
est, en conséquence, un sceptique, un sceptique tolérant.

En ce qui concerne la littérature, la conviction de Julien Green est
qu’elle débute dans I’enfance. C’est pourquoi il écrit cette phrase
mémorable : « L’enfant dicte et ’homme écrit33. » (Sans date, juin
1934) 11 étudie I’hébreu, ’hindou et essaie quelques plaisirs du
monde (non encore définis) mais il découvre que le plaisir n’aboutit
nulle part. Il est souvent triste mais il soupgconne que sa « tristesse
est souvent aussi frivole que [sa] joie3¢ », une phrase qui semble
écrite par Cioran. Il aurait voulu étre saint et, n’y parvenant pas, il
s’est install¢é dans la mélancolie. Comme il s’en est un jour expliqué,
celle-ci est la pensée de sa tristesse et il s’agit 1a d’une audace que
I’on ne rencontre pas souvent dans les confessions des écrivains de
notre siecle. Il vit dans un monde qui ne lui plait pas et est attaché
au pass€. Quand il doit déménager, il devient élégiaque et cherche
refuge dans la littérature.

Le Journal, congu au départ comme une ceuvre secondaire,
commence a ’accaparer et a devenir une autre fagon d’écrire la
littérature. Le diariste déclare qu’il ne trouve pas sa place dans le
monde qui se prépare (31 juillet 1940). Il vivra cependant dans ce
monde jusqu’a la fin du siécle et écrit cette ligne dans son journal :
« Fatigué d’étre toujours moi-méme37. » (17 octobre 1940) Il hait
la politique (« un énorme ennui38 ») et n’a, en fait, aucune vocation
d’homme politique. Il serait plutét un homme de cabinet, fréquen-
tant rarement le milieu littéraire (Gide, Mauriac, Malraux etc.). Il
s’estime le débiteur de Pascal et se dit heureux de son existence.

Sa passion essentielle est de connaitre et, ce faisant, de comprendre.
Esprit religieux — ainsi que je 1’ai mentionné — il a parfois la
nostalgie du débauché. On croirait alors que le Noceur de dedans
veut remplacer 1’Ascéte fatigué d’une trop longue pricre, sans
toutefois y parvenir. Le moraliste rétablit I’harmonie intérieure et le
diariste poursuit son discours. Pour lui, la culture « ce n’est pas tant
de savoir et d’avoir retenu qu’une disposition a recevoir, c’est
pouvoir reconnaitre la beauté et gotiter n’importe quel grand livre3°. »
(22 décembre 1951) Est-ce une perception trop simple ? Julien est,
je le répete, un homme de la nuance, qui n’aspire pas a tout dire. En

35/1bid., p. 319.
36/Tbid., p. 369.
37bid., p. 538.
38/1bid., p. 1115.
391bid., p. 1260.



une ligne, il exprime cette proposition étrange : « Quand nous
disons tout, nous écrivons comme des barbares*0. » (22 décembre
1951) Mais on pourrait poser cette question : pourquoi les barbares
ont-ils le monopole de la totalit¢ ? Un autre paradoxe apparait :
« On peut raconter le vice, mais I’amour ne se décrit pas plus que
la lumiére*!. » (16 février 1952) A nouveau, pourquoi ? La grande
littérature (Dante, Shakespeare, les poctes modernes) a cependant
tenté d’y parvenir. Green, qui écrit tout le temps, laisse la vie passer
en vain : « J’écris, mais cela ne suffit pas*2. » (17 mars 1952) En
vain ? Mais, comme le disait un critique littéraire, quelle est 1’utilité
d’une écriture pour un écrivain, en dehors de 1’écriture méme ? Il
entend par 1’écriture une longue méditation. Il y a des moments ou
I’écriture et la méditation se complétent harmonieusement et c’est
alors que la phrase suivante, triomphante, apparait dans son
journal : « II faut qu’écrire soit vivre*3. » (10 septembre 1958)

A la lecture du Journal, mon sentiment est que Julien Green écrit
avec le regard toujours tourné vers le passé. Il souffre d’agoraphobie
— la foule est, pour lui, « un monstre acéphale** » (16 juin 1955) —,
rejette les passions qui obscurcissent son cceur, vit & Paris mais ne
connait pas cette ville car il ne sort de chez lui que I’aprés-midi, entre
deux et quatre heures, pour s’y promener. Paris lui parait alors
grouillante et sombre Il recoit avec une certaine indifférence des
événements de I’extérieur tels que I’assassinat de J.F. Kennedy ou la
retraite et puis la mort du général Charles de Gaulle. Il ne se livre pas
a des analyses politiques dans le Journal. On y trouve a peine deux
ou trois propositions sur « I’histoire qui passe avec ses assommants
discours®. » (15 décembre 1965) Quand les étudiants envahissent la
Sorbonne, en 1968, le diariste note 1’événement sans exaltation.
Quelle différence entre lui et Sartre, qui devient humble devant les
révoltés ! Green n’assume pas la responsabilité du monde mais seule-
ment la responsabilité de I’écriture, un fleuve ni trop large ni trop
étroit qui coule tranquillement a travers des plaines. Cependant, le
Journal n’a rien de monotone ni d’ennuyeux car on y sent une
passion — si je puis m’exprimer ainsi — apaisée et constante. Il
« pense » le monde plus qu’il ne le voit. Comparé¢ a Gide, qui voyage
beaucoup, Green est un sédentaire. Il a une perspective intérieure,
chasse sur son terrain de prédilection : le « dedans ».

40/ 1pid., p. 1260.

Vpid., p. 1265.

42/1bid., p. 1269.

43/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 143.

44/Julien Green, op.cit., tome 1V, 1976, p. 1420.

45/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 383. 141
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Dans ce long discours, ce qui est extraordinaire est le fait qu’il croie
a la bonté et a I’indulgence. Green, je le répéte, est un esprit crépus-
culaire, un homme de la nuance, excessivement pudique, effrayé
par I’idée du péché et de la mort, solitaire et indulgent. Il refuse la
méchanceté et ne tient que trés rarement des propos acerbes sur un
contemporain.

En conclusion, la vie lui parait un infini crépuscule, sublime et
fastueux.



Un voyageur entre Ciel et Terre

Par M. Guy Vaes

Si je repense a un romancier qui a éclairé ma jeunesse et me reporte
a I’émotion de sa découverte, je ne 1’aborde pas sous un jour
critique. Redevenu pour quelques heures un simple lecteur, je
n’essaie pas, a moins d’une immédiate déception, de sonder le
massif de I’ceuvre avec un instrument de dissection. Je me laisserai
investir par elle, par ce qu’elle donne a voir, a sentir et a entendre,
perceptions qui ont nourri le cours de mon existence. Ainsi se
souvient-on de vies qui ne furent point les notres (on est multiples),
comme on se souvient de nous-mémes. C’est a partir d’un faisceau
d’images — dois-je dire de circonstances ? car les images ne se
racontent pas, méme si elles atteignent a I’envergure d’une vision
riche en paroles et en actes — que je suis amené a faire corps avec
telle ou telle situation clé des récits de Julien Green. Par parenthése,
maints détails y ont la résonance d’une épiphanie. Ce sont l1a des
signes annonciateurs de ce qui ne se laisse pas illustrer et introduit
un suspens mystique dans le quotidien. Bref, repensant a Julien
Green, c’est a chaque fois que s’impose 1’ouverture de L’Autre
Sommeil avec ses accents presque nervaliens. Ne parait-elle pas se
suffire a elle-méme, si prégnante est sa magie ?

Jamais je ne traverse le pont d’Iéna sans m’accouder un instant au
parapet. Etait-ce ici ou plus loin ? I me semble que c’était & peu
prés au milieu du pont, en regardant vers Saint-Cloud. Mon cousin
me prenait sous les bras et me juchait d’un coup sur le rebord de
pierre. Debout et la respiration coupée par I’effroi, je fermais les
yeux et crispais les doigts. Alors la voix de Claude m’arrivait, un
peu plus bréve qu’a I’ordinaire : Tu regardes ? Tu vois I’fle aux
Cygnes ? Et Grenelle ? Le vent emportait ma réponse quand il ne
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me contraignait pas d’avaler mes paroles. J’avais peur. Je sentais
les mains de mon cousin trembler autour de mes chevilles qu’elles
serraient trop fort.

Un léger vertige me saisissait lorsque je rouvrais les yeux. Le ciel
au-dessus de ma téte se mouvait de droite a gauche, et les platanes
géants qui bordent le fleuve s’inclinaient, palpitants, et se redres-
saient dans le soleil. (...) Mon regard chavirait dans une sorte
d’ivresse et je ne voyais plus rien, ni I’ile aux Cygnes, ni Grenelle,
ni les vagabonds sur le port, mais seulement, perdue dans le ciel
qu’elle emplissait de ses rayons, la blanche nudité des statues qui
dominent le fleuve.

Je ne sais si ce jeu amusait Claude. A y bien réfléchir, je crois que
sa frayeur égalait la mienne, car je remarquais souvent une grande
paleur sur son visage lorsqu’il me reposait a terre, et j’ai dit que les
mains lui tremblaient ; mais il mettait un étrange point d’honneur
a ne pas traverser le pont sans me hisser au-dessus des flots,
m’exposant ainsi a une chute horrible. Par vanité j’acceptais ce
supplice!.

On touche ici a une expérience récurrente chez Green. Ce vertige
par quoi le monde, a la fois menace ou ivresse, effroi immaitrisable
ou extase vous arrachant a vous-méme, parait s’offrir au person-
nage. Plus avant dans L’ ’Autre sommeil on verra le narrateur — il
vient de perdre son pere — se livrer tout entier au vertige que je
viens d’évoquer. Et n’est-ce point 1a une fagon inconsciente de
forcer I’envers des choses, a la faire s’exprimer, sans que soit néces-
saire une initiation ésotérique aux phases calculées ? Ecoutez :

Pris d’un désir obscur, je m’étendis la face contre le sol. Les brins
d’herbe crissaient doucement en se froissant sous ma joue ; une
odeur fraiche et forte pénétrait dans mes narines. Je fermai les
paupiéres pour mieux respirer cette haleine de la terre. (...) Déja le
cri des alouettes paraissait venir d’autre part, de plus loin. Tres
doucement, la terre elle-méme se déplacait sous mon corps, elle
glissait en s’inclinant vers la Seine, et j’avais la téte plus basse que
les pieds. Les entrailles serrées par le vertige, j’éprouvais la sensa-
tion de tomber. Cela seul était vrai. Il n’y avait pas d’enterrement,
pas de train a prendre, pas de mort. Mes mains s’engourdissaient
peu a peu et une petite pierre pénétrait dans mon genou gauche.
Dans toute 1’immensité du monde, rien d’autre n’existait?.

Dans Les Clefs de la mort, Jean, celui qui dit « je », est également
couché dans I’herbe d’un pré. L’intensité du jour le contraint a
fermer les yeux. Chaque fois que cesse de lui parvenir, a cause d’un
détour de la route en contrebas ou du vent qui s’accroit, le chant du

VJulien Green, L autre sommeil, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
de la « Pléiade », tome I, 1972, p. 817-818.
YIbid., p. 831-832.



faucheur, « il me semblait qu’une autre voix s’élevait, et cependant
je sais bien qu’il n’y a personne d’autre dans ce pré, que le faucheur
et moi3 ». Au sein de cette paix, de ce loisir que ne limite aucune
obligation, se manifeste une « étrange inquiétude® » que le narrateur
ne peut définir et qui lui dérobe toute joie. Phénoméne troublant,
cette voix ne « ressemblait pas a une voix humaine, ni a aucun son
que j’aie jamais entendu’ ». Céde-t-il & la torpeur que peut engen-
drer le moment de la journée, aussitot « ce son étrange accourait de
toutes parts (...) C’était comme si des milliers de paroles m’étaient
dites... »

C’est dans le feutré, dans ce qui a le ton de la confidence, de
I’aparté, en tous ces moments ou subsiste quelque chose de crépus-
culaire — méme si le soleil brille ou si la clarté des lampes refoule
I’obscurité —, que Green nous entraine au plus fort de lui, de nous,
ses lecteurs. C’est alors que le détail se fait événement. Que I’incer-
tain, ce dont I’existence peut étre mise en doute, que ce qui aurait
pu passer inapercu (et I’a presque fait), nous frole de sa charge
tragique a laquelle parfois s’accorde le poids de I’illusoire. Plus que
I’affrontement a poings nus de Joseph Day et de Bruce Praileau
dans Moira, plus que la fureur de Joseph Day qui le conduit a
fustiger un bouleau (épisode auquel fait écho une séquence
d’Ingmar Bergman) ou que le suicide de Blanche a qui, au début de
Minuit, dans une scéne digne de Thomas Hardy, I’homme qu’elle
aime refuse le simple adieu d’un mouchoir, plus que ces actes dont
la violence nait d’un cceur et d’une foi contrariés, il y a en ce qui
me concerne, la révélation de la lumiére du jour par James Knight,
que menace une fin prochaine dans Chaque homme dans sa nuit.

A Wilfred, autour de qui ce roman s’organise, et qui aime Pheebé,
I’épouse de James Knight, ce dernier lui confie sa révélation de la
lumicére, jugée naguere chose ordinaire, et qui accompagna le retour
en force de sa foi. Depuis, il ne cesse d’observer la lumiére. Tout ce
sur quoi elle s’attarde en devient comme le reposoir. Quoique
présente, elle participe de I’invisible. Etant partout et dévalorisant
les mots dés qu’on veut la décrire en soi, elle introduit chez Knight
ce qui est affranchi de toute corruption, mais laisse Wilfred encore
décontenancé. Entre les deux discuteurs, quel sombre flamboie-
ment ! Citant un verset qui mentionne les douze apotres, Knight ira
jusqu’a remplacer le nom de Judas par le sien propre, ce qui remplit

3/Julien Green, Les clefs de la mort, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. de la « Pléiade », tome I, 1972,.p. 524.

YIbid.

5Ibid., p. 525.
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Wilfred de malaise, et en doublera le poids quand Knight suggérera
a son hote d’opérer la méme substitution. Bref, comme 1’a dit un
auteur, le combat spirituel — sans haine ni ranceeur ici — s’avere
plus terrible que le combat entre hommes. Et cependant bien des
choses s’y enchevétrent : 1’allusion (on peut le supposer) a la
passion de Wilfred pour Pheebé, 1’évidence d’une foi qui vise au
pardon et le souci d’un sacrifice, celui du Christ, abolissant la
distinction entre le catholicisme et le protestantisme. Et tout ceci
dans le silence, le feutr¢, I’allusif, lesquels favorisent ce qu’il y a de
plus puissant chez Green : les tensions.

Il arrive aussi que ’acte de violence physique tire son éclat de
’obliquité¢ d’un aveu. Ainsi, au terme d’Epaves, Philippe, un
bourgeois aisé et oisif, fait a sa belle-sceur Eliane, secrétement
éprise de lui, le récit circonstancié d’un crime perpétré au bord de
la Seine, la nuit. Il en a ét¢ le témoin mais n’a pas eu le courage
d’intervenir. Plus tard, quand le corps de la victime sera repéché et
qu’il figurera dans un fait-divers, Philippe lira ce dernier a Eliane,
le commentera d’abondance, brodant méme des détails inédits,
mais en prenant soin de ne rien avouer. Il croit ainsi se libérer d’un
poids qui journellement 1’oppresse sans que nul ne le sache. Sa
misérable astuce n’aura toutefois pas échappé a sa belle-sceur.
L’introduction d’un témoin fictif, ultime et absurde recours de
Philippe pour dissimuler sa faiblesse, verra Eliane se changer en
créature humiliée, en furie brandissant un coupe-papier de métal qui
reposait a portée de sa main :

— C’¢était toi, cet homme ?

11 ne répondit pas.

— Réponds ! lui cria-t-elle. C’était toi, je le sais.

Ce magnifique visage tout baigné de sueur s’offrait a sa faim et la
fascinait, mais elle ne pouvait se résoudre a écourter son triomphe.
— Tu as peur, Philippe.

Elle leva son bras pour lui montrer son arme qu’elle langa au loin,
et tout a coup, avec 1’avidité d’une béte, elle se jeta sur ces lévres,
sans pitié pour le gémissement de souffrance que sa morsure
arrachait au vaincu®.

L’aveu maquillé de Philippe, sa part de dissimulation qui proceéde
du silence, ne pouvait culminer que dans le cri d’Eliane. Le roman
tout entier y porte ses tensions, ses silences, a leur point de rupture.
Et comment, touchant ici a la surimpression du dit et du non-dit, ne
pas se rappeler ce qui sourd de I’échange de propos du lieutenant

6/Julien Green, Epaves, dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. de la
« Pléiade », tome 11, 1973, p. 197.



Tan Wiczewski et d’Eric Mac Clure dans Sud, la premiére piéce de
théatre de Green ? Ne déchiffrons-nous pas, dans le deuxiéme acte,
I’aveu refoulé d’une passion qui réclame le grand jour ? Plus on en
retarde la libération, plus les mots échangés résonnent comme des
coups sur un mur de cellule. L’amour est a la fois don instantané et
malédiction, succédané d’un au-dela, esquisse d’un arrachement au
temps.

Mais il arrive aussi que se déploient des moments de grace. Les
intercesseurs en seront la lumiére ainsi qu’un silence synonyme de
tréve. Je dis bien de tréve, non de paix, car celle-ci n’advient que si
le personnage a clos définitivement les yeux. La, en cette tréve,
réside ’essentiel, la promesse d’une délivrance. C’est le centre du
cyclone ou s’interrompent les antagonismes qui permettent au
genre romanesque d’exister. Dés que se produit ce suspens, que
s’effacent les tumultes et les contrariétés qui sont le propre de toute
fiction, la parole — resterait-elle d’usage —, revient au mystique.

Bref, rien de plus aigu, de plus chargé d’urgence que le non-dit du
roman. Sachant la place que Green accorde a I’invisible, on aura
compris que seuls des ¢léments allusifs, étrangers au vieillissement,
et qu’on a tendance a négliger tant leur évidence va de soi, tels le
silence et la lumicre, sont a méme de suggérer une notion d’éternité,
un seuil pressenti, un au-dela.

Méme quand elle s’exerce hors de toute approche religieuse, ce qui
est peu probable, la tension, dynamique de tous les romans de
Green, formule une attente, un manque de réponse — un espoir. Il
y en a maints exemples, que ce soit dans Adrienne Mesurat, Minuit,
Le Malfaiteur. Elle a sa source plus ou moins cachée dans la terrible
incomplétude qui découle du monde, ce monde ou méme la beauté
a des aspects de picge.

Il va sans dire que ce sont ici de brefs, trop brefs coups de sonde
dans une trajectoire qui frole celles de Nathaniel Hawthorne et de
Mark Rutherford. Peut-étre ces « voyageurs sur la terre », ces
exilés, sont-ils les marginaux absolus.
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Francois Truffaut, homme
de lettres francais du vingtieme
siecle

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du |2 janvier 2008

Avec mes meilleurs veeux pour cette année qui nous vient avec son
cortege d’énigmes et d’inquiétudes, je vous invite a différer
I’affrontement avec le présent en vous proposant une plongée dans
cette part de pass€ qui nous constitue le plus, celui dont nous avons
¢été nous-mémes les contemporains.

Ce vingtieme si¢cle dont certains disent qu’il s’acheva en 1989,
d’autres qu’on attendit un tragique 11 septembre pour le clore, a
transformé mille choses dans I’expérience humaine. Sur le plan
culturel, pour nous en tenir a cet aspect, il introduisit un art nouveau,
qualifi¢ bientot de septieme, dont la portée fut d’une gigantesque
ampleur, et le succeés extrémement rapide.

Procédé technique destiné a perfectionner la photographie en
permettant la reproduction du mouvement, le cinéma introduisit
dans notre perception du réel et en particulier de I’histoire cet
instrument aujourd’hui omniprésent qu’est la caméra, susceptible
d’enregistrer I’infiniment petit comme I’ infiniment grand. Introduite
dans le corps humain, elle nous permet d’explorer nos organes.
Propulsée dans le cosmos, elle nous autorise a vérifier que « la terre
est bleue comme une orange » et que nos vies sont concentrées en
une infime pelote gravitant dans [’univers. Ses innombrables décli-
naisons, de plus en plus omniprésentes et de plus en plus maniables,
au point de permettre a chacun de se faire a présent le cinéaste de
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sa propre vie, I’ont aussi banalisée et 1’ont ainsi délestée de sa
magie initiale. On dira un jour — et ce jour n’est pas si lointain —
que la caméra fut, un temps dans I’histoire, un instrument artistique
au méme titre que le panneau du peintre ou les cordes du musicien.
On s’émerveillera de son prestige et de son pouvoir de fascination.
On s’étonnera que ’on ait pu engager une vie d’artiste sur son
usage le plus inspiré.

Le cinéma se consomme a si fortes doses aujourd’hui et sur des
supports si vulgaires — on nous propose de visionner des films sur
des téléphones portables, films dont on veut réduire les durées au
point de les rendre consommables sur le temps de I’attente d’un
métro ou d’un séjour dans un ascenseur — qu’il finira pas se
dissoudre dans la miniaturisation, la multiplication ou la mégalo-
manie. Bientdt, I’expérience cinématographique d’origine, a savoir
la vision collective dans une salle obscure, cédera définitivement la
place au spectacle domestique — le « home cinéma » — et a la
visualisation strictement individuelle, non partageable, sur un écran
tenant dans la paume de la main. Il perdra, en d’autres termes, tout
lien avec le théatre comme rencontre collective, forum, phénomeéne
social. Il participera de la gigantesque parcellisation de la société en
individus solitaires, sans attaches et sans défenses face a une globa-
lisation de plus en plus forcenée.

Cette mutation frappe de désuétude le statut de 1’auteur de films tel
qu’il se constitua en ce siécle dernier dont nous sommes tous les
produits. Il y a toujours des cinéastes, n’en disconvenons pas, mais
il n’y en a plus dont la présence dans la société rivalisait avec celle
des écrivains, voire des penseurs, et dans certains cas les dépassait,
par la puissance de suggestion et de diffusion de 1I’image. Nous
venons de vivre, il y a de cela quelques semaines a peine, la dispa-
rition quasi simultanée de deux maitres de cette envergure, Ingmar
Bergman et Michelangelo Antonioni. Le Suédois et I’Italien avaient
été tenus, dans les grandes années de leurs carriéres, pour des inter-
pretes majeurs du Zeitgeist de leur époque et continuent d’ailleurs,
et bien heureusement, d’en témoigner. Il est intéressant de constater
que, la semaine de leur disparition, les critiques européens portaient
aux nues, en le célébrant comme un chef-d’ceuvre, le dernier
produit des studios Disney, intitulé « Ratatouille ». Cette coinci-
dence ne révele pas seulement que les concepts sont utilisés sans la
moindre idée de leur extension ni de leur compréhension, mais
montre que le cinéma ne doit plus compter sur la moindre approche
mesurée et réfléchie de ses accomplissements. Il fut, a son origine,
une attraction foraine ; il est en train d’en redevenir une sclon les
critéres contemporains. Son age d’or n’a décidément pas duré



longtemps, et ne pourra sans doute continuer a &tre tenu pour tel,
par les nostalgiques que nous sommes, qu’aussi longtemps que
nous pourrons en témoigner.

Vous m’aurez, je I’espere, pardonné cette longue introduction. Elle
est aussi motivée par le fait qu’il n’arrive pas souvent que se tienne,
au sein de cette académie, une communication sur le cinéma. Vous
conviendrez qu’en vous exposant que le cinéma dont nous allons
parler s’¢loigne de nous a grands pas, j’ai respecté le délai néces-
saire. Et que j’ai été suffisamment prudent en ne vous annongant
pas un exposé sur un réalisateur, mais sur un homme de lettres. Ceci
n’est qu’un aspect de I’annexion du cinéma par notre compagnie
ces temps-ci. L’autre, bien plus important, est la publication par nos
soins des chroniques cinématographiques de notre confrére et ami
Guy Vaes. Qui fait d’ailleurs dans son ouvrage une large place a
Frangois Truffaut. Pour des raisons qui, avec trente ans d’avance,
ont anticipé sur celles que je vais vous exposer.

En lui conférant le titre d’« homme de lettres », ¢’est évidemment
« €crivain » que j’aurais voulu dire. Guy écrivait d’ailleurs, en 1979
déja, parlant de L’amour en fuite : « On a parfois tendance a
I’oublier : Frangois Truffaut est le seul romancier de 1’écran
francais!. » Je ne me permettrai de le nommer écrivain que si, au
terme de cet exposé et du débat qui, je 1’espére, le suivra, vous m’y
autorisez. Truffaut est & mon sens assimilable a la littérature par
différents facteurs : le culte qu’il lui vouait, I’abord qu’il en eut
comme cinéaste, la pratique qu’il en avait dans différents registres
— critique et pamphlétaire, historique, narratif, dramatique, épisto-
laire —, ses fréquentations personnelles, et enfin son propre
parcours existentiel.

Truffaut eut en effet une vie météorique des plus romanesques et
sans cesse jalonnée de rencontres littéraires. La toute dernicre fut
d’ailleurs posthume. Je m’en souviens trés précisément parce
qu’elle me valut un fameux défi professionnel. Truffaut mourut le
21 novembre 1984, a 1’age de 52 ans. C’était un dimanche, la
nouvelle ne nous parvint que dans la soirée. J’assistais a 1’époque
notre ami Jean Tordeur a la coordination de 1’information culturelle
au Soir. Je me rendis dare-dare a la rédaction ou le texte nécrolo-
gique le concernant était prét depuis longtemps. On savait depuis le

VGuy Vaes, 111 films. Chroniques de cinéma (1970-1983), Bruxelles, Académie
royale de langue et de littérature frangaises/ Le Cri, coll. « Histoire littéraire »,
2007, p.179.
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mois de juillet au moins que son état €tait grave et, comme dans
d’innombrables journaux et agences de presse dans le monde, sa
« nécrologie » (comme on dit dans son film La chambre verte ou il
interpréte lui-méme Julien Varenne, un journaliste féru a ce type
d’article funebre) était préte. Elle avait été rédigée par Luc Honorez,
qui le connaissait bien pour 1’avoir rencontré a diverses reprises et
le tenait d’ailleurs pour son cinéaste de prédilection. Nous n’avons
donc eu aucun mal a étre préts dans les délais : il suffisait de mettre
en page le texte rédigé en prévision du funeste événement. Ce que
nous n’avions pas prévu, c’est qu’a cinq minutes du « bouclage »,
a Papproche de la fatidique vingt-troisiéme heure, tomba sur les
téléscripteurs 1’annonce d’un autre déces, celui d’une grande
personnalité qui nous concernait d’ailleurs bien davantage en
Belgique, puisqu’il s’agissait de Henri Michaux. Il me fallut alors
composer en un rien de temps un texte sur Michaux a propos de qui
il n’y avait pas de texte disponible, parce que rien, a notre connais-
sance, n’avait laissé présager son déces. Le lendemain matin, un
autre ami, Jacques Crickillon, dont la connaissance de I’ceuvre de
Michaux est notoire, fit bénéficier Le Soir de son savoir. En fin de
matinée, le méme lundi, Yvon Toussaint, le rédacteur en chef de
I’époque, me demandait de rédiger une manchette qui ferait la
syntheése des deux personnalités. Mission impossible dont je dus
m’acquitter comme je le pouvais : heureusement que ce dépannage
journalistique ne fit qu’une édition sur les cinq qu’assurait le
journal chaque jour a 1’époque...

Le couplage Michaux-Truffaut était évidemment contre nature.
Truffaut était certes imprégné de littérature, comme on le verra,
mais Michaux n’était pas 1I’un de ses auteurs fétiches. Michaux, lui,
n’avait jamais eu de rapport notoire avec le cinéma, méme s’il était
aussi un plasticien. Tous les deux s’étaient entierement, vitalement,
immergés dans leur art, dans lequel ils étaient devenus des figures
clés, tres inspirantes pour les artistes de leur génération et ceux qui
suivraient. Je pense que j’ai di broder quelque chose dans cet
esprit-1a mais, franchement, je n’ai pas osé vérifier dans les archives
ce que j’ai pu bricoler sur la question. Ceux parmi vous qui ont eu
I’expérience de la littérature qui se dépéche, appelée journalisme,
savent a quelles acrobaties elle peut contraindre...

Imprégné de littérature, disais-je, Truffaut le fut des son plus jeune
age. Enfant, puis adolescent solitaire, souvent abandonné a lui-méme
par des parents peu attentifs et surtout par une mere dont il ne se
sentit jamais aimé (Roland Truffaut était son pére adoptif et il mena
I’enquéte cedipienne sur 1’identité de son pere, qu’il finit par identi-
fier au terme d’une réelle filature, mais qu’il ne rencontra jamais),



il chercha trés jeune un refuge et un réconfort dans la littérature.
Dans son premier long métrage — Les 400 coups —, on voit son
double de fiction, Antoine Doinel, briiler un cierge a Victor Hugo,
pour lequel, dans sa chambrette, il a aménagé un petit autel. Truffaut
vivait la lecture a ce degré d’intensité, en autodidacte (il termina sa
scolarité a 14 ans), ingurgitant dés 1’enfance la collection compléte
des classiques Fayard. Il fut un papivore toute sa vie, lisant avec
avidité une quantité de journaux mais attentif aussi a tout ce qui
paraissait, sans faire la moindre distinction entre « grande » et
« petite » littérature, et s’autorisant bientdt a cultiver des prédilec-
tions qui lui étaient personnelles. Le témoignage de son coscéna-
riste Jean Gruault est intéressant a cet égard :

Francois, par exemple, ignorait volontairement Rabelais, Dante,
Homére, Melville, Faulkner, Joyce, mais connaissait a fond
Balzac, Proust, Cocteau, Louis Hémon, Roché, Audiberti,
Léautaud, appréciait Thomas Raucat, Jouhandeau, Céline, Calet,
Albert Cohen. Il avait aussi un faible pour les méconnus comme
Raymond Guérin. Ses livres, lus et relus, étaient bourrés de notes
et de passages soulignés, témoignant qu’il appliquait a la lecture
des ceuvres qu’il aimait une attention aussi soutenue et minutieuse
que celle avec laquelle il voyait et revoyait les films?.

A travers les livres, il s’attachait aux auteurs et développa aussi ce
type d’approche dans son rapport au cinéma, puisqu’il sera
lui-méme le principal champion, au sein du grand mouvement de
renouvellement du cinéma francais que fut la Nouvelle Vague, de la
« politique des auteurs ».

Il chercha trés tot la fréquentation des écrivains. Son rapport a
Genet est indicatif de cette attitude. Il découvre le Journal du
voleur a dix-huit ans, pendant son service militaire, qu’il désertera
d’ailleurs bientdt. Et les premiéres phrases du livre le siderent,
évidemment, parce qu’il s’y reconnait :

Je suis né a Paris le 19 décembre 1910. Pupille de 1’assistance
publique, il me fut impossible de connaitre autre chose de mon
état-civil. Quand j’eus vingt et un ans, j'obtins un acte de
naissance. Ma mere s’appelait Gabrielle Genet. Mon pére est
inconnu. J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas?.

Truffaut, qui était passé par le Centre d’observation de Villejuif,
recopie ce passage dans son carnet. Le 19 décembre 1950, il écrit a

2Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, Frangois Truffaut, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 49.
3/Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1955, p. 46.

155



-\

B

Francois Truffaut, homme de lettres francais du vingtieme siecle Jacques De Decker

156

Genet pour ses quarante ans, en joignant a sa lettre un article intitulé
Jean Genet, mon prochain (ce qui semble indiquer qu’il avait déja
lu le Sade, mon prochain de Klossowski a I’époque), qu’il destinait
a larevue Lettres du monde, qui ne le publia pas et qui s’est malheu-
reusement perdu. Le 24 mars suivant, il obtient une réponse dans sa
caserne, ce dont il se réjouit aupres de son ami de toujours Robert
Lachenay, dans une lettre au style trés élégant : « Il m’a écrit une
lettre trés chic de remerciements et de sympathie : il me dit de
Ialler voir quand j’irai & Paris. C’est 12 un bel autographe®. » Les
remerciements de Genet ne sont pas seulement courtois, mais
intéressants :

Cher monsieur, votre mot me touche beaucoup. Je suis aussi tres
étonné qu’on songe a m’écrire et a €crire sur mon travail. Je risque
peut-étre de vous décevoir car je ne suis pas brouillé avec Sartre,
que j’aime énormément, et trés sincérement. Son travail de critique
sur moi me concerne du reste trés peu : il s’agit plutot de lui-méme.
De ce que vous écrivez, je ne sais que vous dire, sauf que cela me
parait trop élogieux. Si I’armée vous laisse quelques jours pour
passer a Paris, venez me dire bonjour. Je vous serrerais la main
avec plaisir>.

De tels rapports avec des écrivains, Truffaut en eut un certain
nombre, avec Sartre en particulier, qu’il fréquenta dans les dernieres
années de leurs vies. Il en est un autre qu’il faut évoquer en priorité
parce qu’il est émouvant et est représentatif de sa manicre de faire
communiquer littérature et cinéma. Il s’agit évidemment d’Henri-
Pierre Roché, qui inspira deux de ses vingt-et-un longs-métrages.
L’histoire commence en 1955 dans une librairie de la place du
Palais-Royal, ou Truffaut est attiré par un livre soldé paru deux ans
auparavant chez Gallimard. Il fit le récit de ce coup de foudre dans
un texte daté de 1980, intitulé Henri-Pierre Roché revisité, qui fut
repris plus tard dans le recueil de ses articles que les Cahiers du
cinéma publiérent aprés sa mort sous un titre qu’il avait lui-méme
souhaité : Le plaisir des yeux.

C’est en 1955 que j’ai découvert le roman d’Henri-Pierre Roché,
Jules et Jim, parmi d’autres livres d’occasion, a I’éventaire de la
librairie Stock, place du Palais-Royal. Le livre avait paru deux ans
plus tot mais il était passé inapergu. La critique n’avait été ni bonne
ni mauvaise, il n’y avait pratiquement pas eu de comptes rendus,
comme cela arrive souvent lorsque le nom de ’auteur est inconnu.
Ce qui retint mon attention fut le titre : Jules et Jim. Tout de suite,
je fus séduit par la sonorité de ces deux « J ». Puis, retournant le
volume pour lire au dos le « priere d’insérer », je vis que ’auteur,

4/Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 123.
SIbid., p. 123.



Henri-Pierre Roché, était né en 1879 et que Jules et Jim était son
premier roman. Mais alors, pensais-je, ce romancier débutant a
maintenant soixante-seize ans ! A quoi peut ressembler un premier
roman écrit par un septuagénaire ? Dés les premiéres lignes, j’eus
le coup de foudre pour la prose d’Henri-Pierre Roché. A cette
époque, mon écrivain favori était Jean Cocteau, pour la rapidité de
ses phrases, leur sécheresse apparente et la précision de ses images.
Je découvrais, avec Henri-Pierre Roché, un écrivain qui me
semblait plus fort que Cocteau car il obtenait le méme genre de
prose poétique en utilisant un vocabulaire moins étendu, en
formant des phrases ultra-courtes faites de mots de tous les jours.
A travers le style de Roché, I’émotion nait du trou, du vide, de tous
les mots refusés, elle nait de 1’ellipse méme. Plus tard, examinant
des pages manuscrites d’Henri-Pierre Roché, je vis que son style,
faussement naif, émergeait de 1’énorme pourcentage de mots et de
phrases raturés : d’une page entiére, recouverte de sa ronde écriture
d’écolier, il ne laissait finalement subsister que sept ou huit
phrases, elles-mémes rayées aux deux tiers. Jules et Jim est un
roman d’amour en style télégraphique, écrit par un poéte qui
s’efforce de faire oublier sa culture et qui aligne les mots et les
pensées comme le ferait un paysan laconique et concret.

On connait la suite : en 1961, Truffaut tirerait de ce livre son
troisieme long-métrage, I’illustre Jules et Jim et, dix ans plus tard,
il adapterait 1’autre roman de Roché, Les deux Anglaises et le conti-
nent. Le plus poignant de cette relation, c’est que Roché et Truffaut
se sont a peine connus. Roché avait vu son court-métrage Les
Mistons, avait pu approuver le choix de Jeanne Moreau pour le rle
de Catherine et lui écrire, le 3 avril 1959 en réponse a I’envoi des
photos de I’actrice : « Cher jeune homme, votre bonne lettre !
Grand merci pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plait. Je
suis content qu’elle aime Kathe ! J’espére la connaitre un jour, oui,
venez me voir quand il vous plaira, je vous attends®. » Ils ne se
verront pas : le 9 avril, raconte Truffaut, « Henri-Pierre Roché
meurt, tout doucement, assis dans son lit, tandis qu’on lui fait dans
I’avant-bras une banale piqfire quotidienne” ».

Roche est, avec William Irish, le seul auteur qu’il ait porté a I’écran
a deux reprises. Les autres écrivains adaptés sont des écrivains de
la série noire — comme David Goodis (7irez sur le pianiste), Henry
Farrell (Une belle fille comme moi) et Charles Williams (Vivement
dimanche ) —, et enfin Ray Bradbury, dont il transpose Fahrenheit
451, et qui est surtout tenu pour un écrivain de science-fiction, du

/Frangois Truffaut, Le plaisir des yeux : écrits sur le cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, édition établie sous la direction de Jean Narboni et Serge Toubiana, coll.
« Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 2000, p. 221.

"bid., p. 222.
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fait de ses Chroniques martiennes, mais est un auteur aux facettes
bien plus diverses. Si Truffaut tint tellement a faire un film de
Fahrenheit 451, qui est, rappelons-le, la température a laquelle le
papier s’enflamme, c’est qu’il voulait a tout prix traiter de ce théme,
qui atteste de son attachement a la liberté d’expression, le combat
qu’il mena toute sa vie, notamment lorsqu’il fut aux cotés de Sartre
pour vendre La cause du peuple a la criée, en 1970, ce dont il fit le
récit dans une lettre au président de la cour de sdreté de I’Etat, lettre
qui est un modele particuliérement €loquent de son talent épisto-
laire :

Monsieur le Président,

J’avais pris mes dispositions pour venir témoigner le 8 septembre
au proces des vendeurs et diffuseurs de La Cause du peuple. Ayant
reporté au 10 septembre mon départ pour les Etats-Unis, je ne puis
ajourner a nouveau ce voyage. C’est pourquoi je vous adresse mon
témoignage écrit.

Dans les premiéres semaines de juin, j’ai appris a travers la presse
que le journal La Cause du peuple, dont Jean-Paul Sartre venait
d’accepter la direction, était systématiquement saisi avant méme
que les autorités aient pris connaissance des textes qu’il contenait.
J’ai appris également que la police appréhendait, arrétait et incul-
pait les vendeurs de ces journaux, parfois méme les lecteurs,
pourvu qu’ils détiennent deux exemplaires dans leur poche ou dans
la sacoche d’un vélo solex. Je savais, toujours pour 1’avoir lu dans
Le monde, qu’une Cour de justice, celle de Rennes, je crois, avait
refusé quelque temps avant de suspendre la parution de ce journal.
Tout cela montrait bien que le ministre de I’Intérieur n’hésitait pas,
afin de persécuter un journal, & commettre des actions qu’il faut
bien appeler illégales.

Je n’ai jamais eu d’activités politiques et je ne suis pas plus
maoiste que pompidoliste, étant incapable de porter des sentiments
a un chef d’Etat quel qu’il soit. Il se trouve seulement que j’aime
les livres et les journaux, que je suis trés attaché a la liberté de la
presse et a I’indépendance de la justice. Il se trouve également que
j’ai tourné un film intitulé Fahrenheit 451, qui décrivait pour la
stigmatiser une société imaginaire dans laquelle le pouvoir brile
systématiquement tous les livres ; j’ai donc voulu mettre en accord
mes idées de cinéaste et mes idées de citoyen frangais.

C’est pourquoi, le samedi 20 juin, j’ai décidé de vendre sur la voie
publique le journal La Cause du peuple. J’ai rencontré 13, dans la
rue, d’autres vendeurs, et parmi eux, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir. Le public, dans la rue, était intéressé¢, ma pile de
journaux fondait a vue d’ceil et, lorsqu’un agent s’est présenté
devant nous, j’ai eu le plaisir de lui offrir deux exemplaires de La
Cause du peuple qu’il a tenus a la main, ce qui aurait pu éventuel-
lement lui valoir des poursuites. Une photo, prise par un passant,
confirme I’exactitude de cette scéne. Apreés nous avoir engagés a
nous disperser, I’agent a demandé a Jean-Paul Sartre de le suivre



au commissariat, ce que 1’écrivain a fait bien volontiers.
Naturellement, je suivais le mouvement, ainsi que Simone de
Beauvoir, d’autres vendeurs et quelques promeneurs indignés.

Si I’agent de police a demandé a Jean-Paul Sartre de le suivre
plutét qu’a moi, c’est manifestement parce que je portais une
chemise blanche, un costume sombre et une cravate, tandis que
Sartre avait un blouson de daim froissé et usagé. Il y avait donc,
déja au niveau du costume, comme on dit aujourd’hui, une discri-
mination entre les diffuseurs de La Cause du peuple, ceux qui
semblaient le vendre pour gagner leur vie étant plus exposés aux
poursuites que ceux qui le faisaient pour le principe.

La suite de la scéne allait me confirmer dans cette impression
puisqu’un promeneur ayant reconnu Sartre apostropha ’agent :
« Vous n’allez tout de méme pas arréter un Prix Nobel ! » Alors, on
vit cette chose étonnante, 1’agent lacher le bras de Jean-Paul Sartre,
accélérer sa marche, dépasser notre groupe et filer droit devant lui
si prestement qu’il nous et fallu courir pour le rattraper. La preuve
était faite qu’il existait deux poids, deux mesures et que la police
décidait de ses interpellations, non pas a la téte du client, mais a
celle du vendeur.

Je ne puis terminer ce témoignage qu’en recommandant a mes
collégues, vendeurs de La Cause du peuple, de s habiller tous les
jours en dimanche et de refuser le Prix Nobel si jamais on le leur
propose.

Tels sont, Monsieur le Président, les faits que j’aurais exposés a
l’audience du 8 septembre8.

Bradbury est, au fond, le seul écrivain vraiment notoire auquel il se
soit attaqué, avec un bonheur inégal aux yeux de beaucoup, parce
qu’il se sentait profondément concerné par la cause défendue dans
le roman. Il s’en est tenu, pour le reste, a un auteur qui, sans lui,
serait resté lettre morte pour le grand public, a Roché et a des repré-
sentants de la littérature dite « de genre ». Ce choix témoigne de son
culte de la littérature. A maintes reprises, il a refusé des proposi-
tions de cinématographier de grands auteurs ; il a écarté des projets
de transposition de Proust ou de Camus, par exemple. En tant que
jeune critique, il s’était violemment attaqué aux cinéastes qui
portaient Stendhal, Gide ou Victor Hugo a I’écran. Il se refusait a
les imiter. Ce qui ne I’empécha pas de s’approcher d’eux oblique-
ment, comme dans La chambre verte, qui est tres librement inspiré
d’Henry James, et ou Guy Vaes a remarqué qu’il épingle les effigies
de certains de ceux qui lui sont les plus chers : les photographies qui
décorent la chapelle que Julien Davenne dédie a sa fiancée morte
sont, dit-1l, « révélatrices. Truffaut, cette fois, se confond totalement

8/1bid., p. 360.
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avec son personnage. Voici Jean Cocteau et Maurice Jaubert,
Marcel Proust aux Tuileries, Henry James qui réva d’étendre les
limites de la conscience, Oscar Wilde et méme, trait bouleversant,
Oscar Werner, l’interpréte allemand avec lequel se brouilla
Truffaut® ».

La passion du cinéma de Truffaut, qui était dévorante, s’est
développée en lui parallelement a celle de 1’écriture. I1 vint a la
réalisation en écrivant sur les films des autres. Une des grandes
rencontres de sa vie est celle d’André Bazin, qu’il tint méme pour
son pere spirituel (il en eut d’autres, comme Cocteau ou Hitchcock),
et qui fut méme un temps un pere de substitution, puisqu’il
I’hébergea longuement au début de son age adulte. Bazin fut I’un
des fondateurs, dans I’immédiat aprés-guerre, d une culture cinéma-
tographique au plein sens du terme. Dans un esprit d’éducation
populaire d’inspiration sociale-chrétienne, il a été a la base du
mouvement des ciné-clubs, et initi¢ de nombreuses publications.
C’est la que Truffaut fit ses premiéres armes de critique. Une disci-
pline dans laquelle il excella bientot, au point d’étre tenu, a moins
de vingt-cinq ans, pour le plus brillant chroniqueur de sa généra-
tion. Il eut bientot sa tribune dans les colonnes des journaux qui
faisaient 1’opinion, comme La Parisienne ou Arts, qu’animait
Jacques Laurent. Il fit plus que flirter avec les Hussards, méme sur
le plan idéologique. Parce que méme s’il se voulait apolitique, il
parcourut un grand chemin avant de signer le Manifeste des 121, de
vendre La Cause du peuple aux cotés de Sartre, ou de défiler
derriére Francois Mitterrand en marche vers le Panthéon. Il avait,
en 1974, accepté de tenir une chronique de la campagne électorale
dans Le Monde, qu’il renonga a publier. En voici un échantillon, qui
montre qu’il ne manquait pas de dispositions dans ce domaine-la
non plus :

Se faire écouter, se faire regarder, se rendre intéressant, tout est 1a.
La fagon de dire compte plus que ce que 1’on dit, il faut le recon-
naitre méme si cela choque. La campagne électorale est un
spectacle, elle en subit les lois. L’expérience compte, mais peu : il
y a les bons seconds roles, Royer, Krivine, Le Pen, Laguiller,
Dumont ; il y a ceux qui se sont trompés de vocation et n’ont rien
a faire sur un écran, par manque de talent ; il y a la vedette déchue
qui perd ses moyens en jouant une pi¢ce trop démodée, Chaban-
Delmas ; il y a I’acteur non inspiré mais solide qui est devenu
vedette a force de travail, Mitterrand ; et il ya le grand acteur, celui
en qui la qualité de I’exécution fait oublier le travail, Giscard, qui
ferait tripler le nombre de voix de n’importe lequel des autres

9Guy Vaes, op.cit., p.131.



candidats s’il se substituait a eux. Giscard d’Estaing avec son
magistral numéro de sobriété. Le mot « numéro » vous heurte,
vous semble excessif ? Affirmer qu’on va regarder « la France au
fond des yeux » ou que les meilleures réformes sont celles qui ne
colitent rien, citer Napoléon en Corse, Marcel Pagnol a Marseille,
n’est-ce pas faire un numéro ? Les Francais aiment les grands
hommes et ils en tiennent un, Giscard d’Estaing. Par son talent
d’acteur qui est immense, il suggere aussi efficacement que de
Gaulle mais plus subtilement, plus indirectement, qu’il est I’un de
ces grands hommes, un homme qui est davantage qu’un président
de la République, et qui a cause de cela nous ferait un cadeau en
acceptant de s’occuper de nousl0.

Mais le critique de cinéma était éblouissant. Qu’on en juge par son
article sur La comtesse aux pieds nus de Mankiewicz, qu’il écrit a

J’ai revu récemment Chaines conjugales et je pensais bien ne plus
rien ignorer de Joseph Mankiewicz ; un contenu brillant, intelli-
gent, ou tout n’est qu’élégance, gout et raffinement, un contenant
quasiment diabolique de précision, d’adresse et de science, une
direction d’acteurs théatrale jusqu’a I’indécence, un sens de la
durée des plans et de I’efficacité des effets qu’on ne retrouve guere
que chez Cukor, voici I’art de Joseph Mankiewicz, sa parfaite
possession d’un genre — celui de la comédie dramatique — dont
il ne convient pas encore d’esquisser les limites puisque ses
qualités sont trop souvent ignorées.

La Comtesse aux pieds nus déroute, indiscutablement. On sort de
la sans étre certain d’avoir tout compris, sans étre certain non plus
qu’il y ait davantage a comprendre que ce qu’on a compris,
perplexe enfin quant aux intentions de ’auteur. Ce qui ne fait
aucun doute, c’est la sincérité totale de 1’entreprise, sa nouveauté,
son audace et son pouvoir de fascination.

On a pu quelquefois reprocher a Jo Mankiewicz d’étre le cinéaste
favori des snobs, mais il se trouve précisément que les spectateurs
champs-¢élyséens qui ont fait le succes d’All about Eve sifflent
allegrement, et tous les soirs avec une belle constance, notre chére
comtesse, tandis qu’a la place Blanche, les spectatrices sont
obligées d’expliquer a leur mari de quoi il s’agit : le type-1a, oui, le
comte italien, eh bien, il est impuissant | — Ah, bon, fait 1’autre,
maritalement.

Stendhal notait aprés 1’échec d’Armance, son roman consacré a
I’impuissance en amour : « Le manque de mode fait que le vulgaire
ne cristallise pas pour mon roman et réellement ne le sent pas. Tant
pis pour le vulgaire. » Peut-étre répondait-il ainsi & Sainte-Beuve :
« Ce roman énigmatique par le fond et sans vérité dans le détail
n’annongait nulle invention et nul génie. » Le plus clair du film de
Mankiewicz est bien I’anathéme lancé contre Hollywood et sa

10/Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 619.
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clique, ’oisiveté et sa clique, la Riviera et sa clique, non plus,
comme dans les films précédents, avec 1’optique de la satire indul-
gente, mais ici avec une haine forcenée de la vulgarité.

Bien, mais la Comtesse ? J’y viens. Trois hommes de cinéma,
américains, découvrent, au cours d’un voyage, une extraordinaire
et prestigieuse danseuse espagnole : Maria Vargas (Ava Gardner),
qu’ils emménent a Hollywood et « lancent » comme vedette. Le
producteur Kirk (Warren Stevens), démagogue, érotomane et
bigot, fait & Maria, qui le méprise, une cour sans espoir. Elle prend
toujours pour amants de beaux et solides gar¢ons qu’elle choisit
parmi les cochers, les tziganes et les guitaristes. Un jour, pour
humilier Kirk, Maria accepte d’accompagner Bravano, multimil-
liardaire sud-américain, le temps d’une croisiére sur la Riviera.
Bravano (Marius Goering) n’aura pas plus de chance avec Maria
que Kirk ; néanmoins, ce fat se console a I’idée qu’il passera pour
son amant aux yeux du monde. Bravano se révele donc rapidement
grotesque, imbécile et persécuté. Maria le quitte au profit du
Comte Vincenzo Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) dont elle est
réellement amoureuse et payée de retour. Mariage. Le Comte
avoue a sa jeune épouse qu’il ne pourra I’aimer que de tout son
ceeur, les blessures de guerre 1’ayant mutilé. Maria prend alors une
résolution audacieuse. Le plus beau cadeau qu’elle puisse faire a
son époux, dont la sceur est stérile, est un enfant. Elle s’emploie
donc a la réalisation de ce veeu lorsqu’elle est surprise par son mari
Vincenzo qui la tue ainsi que le chauffeur bouc-émissaire.

L’histoire, dont le pivot visuel est le cimeti¢re ou 1’on enterre la
grande star sous la pluie, est racontée tour a tour par plusieurs
personnages, dont le metteur en scéne Harry Dawes (Humphrey
Bogart) qui fut le seul ami de Maria et son unique confident. Il est
arrivé sur les lieux du drame trop tard pour dissiper le malentendu
dont il a pressenti I’issue tragique.

11 serait déplacé de reprocher a Joseph Mankiewicz d’avoir abordé
plusieurs thémes sans en traiter aucun puisqu’aussi bien son propos
fut moins une satire de Hollywood (mais la plus violente qu’on ait
jamais tournée), moins un film sur I’impuissance (elle est surtout
symbolique), moins un pamphlet sur la Riviera et ses hotes, qu’un
portrait de femme, 1’'un des plus beaux que nous ait offerts le
cinéma, la femme étant Ava Gardner, la plus belle actrice d’Hol-
lywood.

Il s’agissait, pour Joseph Mankiewicz, de placer son héroine,
sauvage, naturelle et énigmatique, dans quatre situations diffé-
rentes, quatre cadres de vie, face a des personnages contradictoires,
d’examiner ses réactions et de faire la description de la morale que
la prestigieuse vedette s’est fabriquée. Maria Vargas n’est pas,
comme on I’a écrit, nymphomane. Ce n’est pas une perversion qui
la pousse dans les bras d’hommes de petite condition mais un
profond dégoit, une répulsion physique a 1’égard des princes de ce
monde qui — « producers », milliardaires, rois déchus ou oisifs
— sont a ses yeux autant de « malades ». Leur infirmité virtuelle a
tous se trouve concrétisée par I’impuissance de Vincenzo, dernier
Comte d’une prestigieuse lignée. (Ce n’est pas par hasard que la
sceur de Vincenzo est stérile.)



Puisque son destin lui fait trouver pour la premiére fois 1’amour
avec ce « babilan », il était logique que Maria Vargas recourdt,
pour lui assurer un bonheur total, a une extravagance digne de sa
peu commune personnalité. Ce sujet n’est pas de ceux que 1’on
critique : on le refuse en bloc ou on 1’accepte. Pour ma part, je
I’accepte et ’apprécie pour tout ce qu’il apporte de nouveauté,
d’intelligence et de beauté. Le premier carton du générique de La
Comtesse aux pieds nus nous annonce une production « Figaro
Incorporated » inscrite sur une reproduction de « L’Indifférent » et
quelques mesures des « Noces de Figaro ». Ainsi, son golit du
XVIII¢ siecle a incité Mankiewicz a placer sous le triple patronage
de Beaumarchais, Watteau et Mozart ce film dont il est tout a la
fois scénariste, dialoguiste, metteur en scéne et producteur.

11 s’agit donc a priori d’une entreprise audacieuse, noble et mille
fois sympathique, a travers laquelle Mankiewicz régle ses comptes
avec Hollywood qui I’avait condamné a cirer les meubles alors
qu’il révait de faire éclater les lieux. Grace au succés de ses
comédies psychologiques, Joseph Mankiewicz s’était assuré a
Hollywood une situation privilégiée : il n’en a que plus de mérite
d’avoir risqué une aventure plus originale et périlleuse d’autant
que La Comtesse aux pieds nus, comme on peut s’en douter, est
fort mal accueillie par ceux-la mémes qu’enchantérent ses précé-
dents films agréables et spirituels mais aussi plus faciles.

Que les spectateurs des Champs-Elysées ricanent lorsque, sur
I’écran, un monsieur fait & une dame 1’aveu de sa défectuosité
corporelle, en dit long sur la part que prend le public a la banalité
et la vulgarité des scénarios habituels. Cela prouve encore que le
temps n’est pas venu ou I’on pourra adapter Armance de Stendhal.
Dans Le Rouge et le noir (film), Claude Autant-Lara n’a pas osé
filmer Mathilde tenant sur ses genoux la téte coupée de Julien
Sorel. Mankiewicz se montre plus stendhalien car I’initiative finale
de la Comtesse — se faire faire un bébé par le chauffeur pour
I’offrir & son mari — serait assez dans le caractére de Mathilde de
La Mole.

On a tort d’annoncer La Comtesse aux pieds nus comme un film
« a clefs ». Bien sir, il est aisé de reconnaitre deux « producers »
a qui celui du film a emprunté quelques traits (démagogie,
bigoterie et lubricité), mais Maria Vargas n’est pas plus Rita
Hayworth que Bravano n’est Ali Khan. Ce qui est probable, c’est
que Jo Mankiewicz s’est dépeint dans le personnage du scénariste-
metteur en scéne que joue admirablement Humphrey Bogart.

Ce film subtil et intelligent, fort bien mis en scéne, joué a la perfec-

tion avec un rien de théatral, est le meilleur que 1’on puisse voir
actuellement!!.

Cet article, qui déborde de I’'immense culture du jeune journaliste
(Stendhal, Sainte-Beuve, Beaumarchais, Watteau, Mozart y sont tour a

WErancois Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p.157. 163
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tour convoqués) est aussi annonciateur de ce que sera Truffaut cinéaste.
Lui aussi fera des portraits de femmes et les composera avec le
concours de comédiennes qui seront ses Ava Gardner a lui: Lafont,
Moreau, Dorléac, Christie, Deneuve, Jade, Pisier, Adjani, Bisset, et
enfin Ardant. Lui aussi hantera les cimetiéres et méme, en fera le point
d’intégration de ses récits : L’homme qui aimait les femmes, La
chambre verte. Lui aussi réalisera une satire du monde du cinéma, mais
infiniment plus affectueuse et tendre que celle de Mankiewicz : La nuit
américaine. Lire les écrits de Truffaut, et ils sont trés nombreux, surtout
ceux qui précedent son passage a I’acte cinématographique, c’est voir
se dessiner son ceuvre propre a travers sa lecture de celles des autres.

Mais Truffaut est aussi une figure clé de I’histoire et de la théorie de
son art. S’il a « fait » I’histoire du cinéma en étant un des fers de lance
de la Nouvelle Vague, en étant aux premicres lignes lors des boule-
versements de 1968 dont on parlera beaucoup cette année (« affaire »
de la Cinématheque, interruption du Festival de Cannes), c’est qu’il
avait lui-méme la téte historienne, si I’on peut dire. Il faut se rappeler
qu’avant la Deuxieéme Guerre mondiale, le cinéma était encore trop
jeune pour avoir une histoire. Elle ne se structurerait qu’aprés 45,
notamment avec la création des Cahiers, ou Truffaut joua un réle
décisif. On pergoit, dans tous ses articles, un souci de mise en ordre,
de hiérarchisation. Il veut mettre a leur juste place les cinéastes qui, a
ses yeux, ont contribué véritablement a faire du cinéma le septieéme
art. Parmi eux, il y en a trois qui comptent le plus a ses yeux : Jean
Renoir, d’abord, qu’il fréquentera beaucoup et a qui, chaque fois qu’il
séjournera en Californie, il rendra dévotement visite tous les samedis
apreés-midis ; Roberto Rossellini, qu’il appelait « ’homme le plus
intelligent que j’aie connu » et dont il disait ceci :

Roberto Rossellini est, avec André Bazin, ’homme le plus intelligent
que j’aie connu. Il comprend et assimile tellement vite tant de choses
qu’on s’essouffle a le suivre. Pourtant, il faut s’y efforcer car 1’on ne peut
progresser qu’en courant dans sa foulée. Heureusement pour moi,
Roberto aime ceux qu’il séme, sans quoi, lorsque je suis a ses cotés, je
me sentirais affreusement lourd, balourd, lourdaud et lourdingue.
Roberto m’a appris que le sujet d’un film passe avant 1’originalité de son
générique, qu’un bon scénario doit tenir en douze pages, qu’il faut
filmer les enfants avec plus de respect que n’importe quoi, que la caméra
n’a pas plus d’importance qu’une fourchette et qu’il faut pouvoir se dire,
avant chaque tournage : « Je fais ce film ou je créve. »12

Le troisiéme cinéaste qui compte a ses yeux est évidemment Alfred
Hitchcock, avec qui il composa un livre qui, s’il n’avait fait que cela

12/Frangois Truffaut, Le plaisir des yeux, op.cit., p.152.



dans sa vie, lui aurait valu la reconnaissance éternelle des cinéphiles,
le monumental recueil d’entretiens « Hitchcock-Truffaut » qui est
comparable, pour le cinéma, a ce que sont a la littérature les entretiens
de Goethe et de Eckermann. Tous les cinéastes du monde ont lu ces
conversations dont une communication tout entiére ne suffirait pas a
énumérer les mérites, parce qu’elles contribuent a fonder une
véritable grammaire du cinéma, donc d’un langage international dont
il n’est pas excessif de dire qu’il a bouleversé notre vision du monde.

Avec tout cela, je ne vous ai rien dit, ou si peu, du volet principal de
I’ceuvre de Frangois Truffaut, a savoir ses films, cette vingtaine de
stations d’une passion effrénée de la vie, de I’amour et de I’art. S’ils
s’imposent tellement et semblent résister aux atteintes du temps, c’est
qu’ils sont d’une parfaite cohérence, rendue possible par le souci que
garda toujours Truffaut de sa totale indépendance de créateur. Il
savait, bien slr, comme le dit Malraux, que « le cinéma est, par
ailleurs, aussi une industrie », mais il s’ingénia a réduire 1’incidence
de cette industrie sur son art en étant son propre producteur, ce qui fit
dire a Jean-Luc Godard, son complice qui devint son ennemi, que
Truffaut était « un homme d’affaires le matin, et un poéte I’apres-
midi ». Du coup, ses films, comme les livres chez les meilleurs
écrivains, s’enchainent de maniére organique, et en cycles. Il y a les
films sur I’enfance et I’adolescence, ceux sur I’amour, cette idée fixe,
ceux sur la création, il y a les « séries noires », et il y a évidemment
le cycle des Doinel, cas unique dans le cinéma d’un ensemble
d’ouvrages qui confirment 1’adage de Cocteau, grand inspirateur de
Truffaut, selon qui « le cinéma montre la mort a I’ceuvre ».

La encore, je citerai pour finir le grand critique de cinéma qu’est
Guy Vaes :

Enfin, comment n’étre pas conscient que Truffaut nous convie a
une double expérience ? Celle du personnage fictif, Antoine
Doinel, adolescent attardé qui refuse le jeu social, et, par-dela cet
antihéros, a I’expérience intime qu’a di représenter ce film pour un
Léaud qui, dans la vie quotidienne, se confond plus ou moins avec
I’alter ego imaginé par Truffaut. On pourrait encore enrichir ce jeu
de reflets avec I’expérience du réalisateur lui-méme, si proche de
Doinel-Léaud. Abstenons-nous de le faire, puisque, créateur
d’ceuvres filmées et imprimées, il a plus de facilité a retirer son

épingle d’un jeu dont il a congu les régles et le terme!3.

Je suis, moi aussi, arrivé au terme de mon exposé.

13/Guy Vaes, op.cit., p. 182.

165






L'esprit faustien
selon Oswald Spengler

Communication de M. Georges Thines
a la séance mensuelle du 9 février 2008

L’ouvrage fondamental d’Oswald Spengler, Le déclin de [’Occi-
dent, a ét¢ écrit de 1919 a 1922 — d’aucuns parlent de 1923 —,
c’est-a-dire entre le Traité de Versailles et les débuts du National-
socialisme.

Le fait est d’importance car les années 20 sont marquées, en
Allemagne, par une crise profonde, tant sur le plan psychologique
que sur le plan économique. En quelques années, le pays est
confronté a une quasi-destruction orchestrée par les vainqueurs du
premier conflit mondial et le traité de Versailles, signé en 1919,
équivaut a I’annulation de 1’existence politique de 1’ Allemagne.

Je n’entends pas m’étendre sur ce fait politique — je n’en ai
d’ailleurs pas la compétence —, mais plutdt sur les conséquences
culturelles d’une situation, certes démoralisante pour les nationaux,
mais qui n’en est pas moins a I’origine de réflexions sur le destin
des peuples.

C’est en effet dans ce contexte qu’écrit Spengler et qu’il donne a
son ceuvre d’historien et, dans une certaine mesure, de philosophe,
le titre curieux et pessimiste — mais aussi ambigu et méme
trompeur — de Déclin de [’Occident. Est-ce parce que 1’ Allemagne
de 1920 offre le spectacle d’un déclin consécutif a une guerre
perdue que Spengler généralise ce fait national et y voit le signe
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d’un destin d’ensemble pour I’Occident ? En tout cas, les puissances
qui ont gagné la guerre organisent, a ses yeux, la destruction ou, a
tout le moins, I’effacement d’une nation dont le role essentiel et
fondateur dans la pensée occidentale n’est plus a démontrer.

Pour nous qui tentons de réfléchir a un siecle ou presque de
distance, des réflexions de cette nature aménent a mettre en cause
la validité méme de ce qu’il est convenu d’appeler la « philosophie
de I’Histoire ». Il s’agit de dépasser les analyses partielles consa-
crées a tel ou tel événement, en I’occurrence les faits extrémement
graves qui vont marquer tout le XX°¢ siecle.

Aux yeux de I’historien qui tente d’élaborer une philosophie de I’his-
toire — et 1’entreprise est discutable —, la succession des événe-
ments n’offre aucun critére permettant de voir autre chose que des
séries contingentes dont la proximité ou 1’¢loignement dans le temps
n’engendre aucune loi de relation systématique. La relation possible,
qu’elle soit causale ou fortuite, ne constitue en aucun cas le fonde-
ment d’une analyse véritable allant au-dela de la simple succession.
L’interprétation des faits ainsi recueillis ne peut donc jamais avoir le
statut d’une « théorie effective » de I’Histoire, le mot « théorie » étant
pris ici dans son sens épistémologique le plus strict.

C’est pourquoi Nietzsche, parlant du récit que constitue 1’Histoire,
ne voit dans celui-ci que des ficta et non des facta. D’ailleurs,
qu’est-ce qu’un fait en histoire par rapport a un fait systématique-
ment produit et contr6lé ensuite ? L’Histoire n’est pas « expérimen-
table » parce que les faits historiques ne sont jamais falsifiables : ils
se manifestent dans leur existence brute, sans plus.

Dans une telle situation épistémologique, la libert¢ d’interprétation de
I’historien est tres grande. On peut méme affirmer qu’elle est illimitée,
n’étant soumise, a cette époque, a aucun examen réel ni vérification
sérieuse. C’est pourquoi I’interprétation du récit historique va de la
mythologie au simple constat d’événements singuliers. On a toujours,
dans ce domaine, le choix entre Hérodote et Thucydide. Et, fait piquant,
c’est en écoutant le récit d’Hérodote que Thucydide, a Athenes, songe
a accroitre son taux d’objectivité, comme en témoigne son ambition, au
début de I’ Histoire de la guerre du Péloponnese, de vouloir en faire un
Ktéma es aei, c’est-a-dire « un acquis éternel ».

Il se dégage toutefois du récit de Thucydide une legon qui n’est pas
une théorie mais un constat ¢largi, intéressant en lui-méme, et qui
peut servir de guide dans des contextes historiques parfois trés
¢loignés dans le temps. En somme, la proximité dans le temps, qui



défie la série des événements, n’est pas un critére important. Ce
constat ¢largi traduit le fait que I’autonomie croissante des cités
grecques a eu pour effet de les isoler puis de les opposer. A 1’auto-
nomie d’Athénes a succédé sa ruine (cf. les « Trente tyrans ») et il
en a ét¢ de méme pour Sparte, victorieuse d’Athénes, puis pour
Thebes et Corinthe jusqu’au moment ou le Macédonien Alexandre
va recueillir les fruits d’une opposition imprévisible 40 ans plus tot.

Partant de 1’exemple que je viens d’examiner et qui mériterait une
analyse plus approfondie, j’envisagerais le principe implicite de
Spengler comme la « non-continuité de 1’Histoire ». Pour lui, les
phénoménes historiques sont « discontinus » et il insiste beaucoup
sur ce point. Ce qui relia I’homme occidental a I’homme antique,
par exemple, ou ce dernier a I’Egyptien, au Chinois a I’Indien ou a
I’Arabe, c’est essentiellement un « destin » dont nous ne pouvons
avoir qu’une connaissance symbolique. Le symbole ainsi constitué¢
est une création culturelle qui ne vaut que pour ceux qui I’ont créé.

En conséquence, le symbole historique que représentent une culture
et sa spécificité empéche de considérer I’Histoire sous la forme
d’une chaine causale illimitée, aucune causalit¢ authentique ne
pouvant se fonder sur ce qui est fonciérement livré a 1’hétérogé-
néité. C’est pourquoi Spengler préfére tenter de dégager ce qu’il
appelle la « morphologie de I’histoire », la morphologie des faits
historiques plutot que leurs prétendus liens de causalité, qui sont
artificiels.

La conception du Spengler a été critiquée. Certains 1’ont qualifice
d’ « arrogance prussienne ». On lui a également reproché certains
liens avec la théosophie. Cela n’empéche nullement son ceuvre de
présenter des points de vue intéressants. En somme, il faut tenter de
définir ’essence du culturel, telle qu’elle apparait dans I’histoire, et
nous allons voir que cette définition est particuliere.

La civilisation repose sur un modele d’engendrement de nature
causale. Pour Spengler, ce n’est pas le cas de la culture. On
comprend des lors que la tentation de caractériser la nature symbo-
lique de la réalité historique puisse s’articuler autour des représen-
tations symboliques que sont les mythes. Spengler a ainsi ét¢ amené
a se tourner vers de grands themes mythologiques parmi lesquels
figure le mythe faustien. Et il en tirera la notion d’« esprit faustien ».
De quoi s’agit-il ?
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S’il est classique de parler du pacte faustien, du drame faustien,
voire du mythe faustien, 1’« esprit » faustien est, quant a lui, un
concept dont la signification est plus vaste, ou tout au moins plus
ambitieuse, en raison de son lien avec la réalité historique et avec
diverses idéologies. En outre, si I’histoire du docteur Faust, qui fut
un homme réel, a connu une fortune littéraire considérable — ainsi
qu’en font foi les travaux de Charles Dédéyan, de Geneviéve
Bianquis et d’André Dabezies, pour ne citer qu’eux —, on peut se
demander dans quelle mesure le mythe auquel elle a donné lieu
amorce une authentique réflexion philosophique.

Or, Desprit faustien dont parle Spengler doit nécessairement se
référer a un questionnement philosophique ou, plus précisément, a
une inquiétude d’ordre métaphysique et & un mouvement philoso-
phique particulier. Mais peut-&tre I’esprit faustien est-il destiné a se
confondre avec I’interrogation métaphysique d’ensemble propre a
I’¢éclosion et au développement de la modernité. Et si tel est le cas,
une telle interrogation ne peut manquer de subir de multiples
influences et d’étre marquée par les contingences et les incertitudes
de I’Histoire, par les croyances, les idéologies et les religions, voire
par les fortunes variables des politiques et des crises que celles-ci
engendrent autant qu’elles prétendent les résoudre.

Autant de raisons de se demander si, en parlant de 1’« esprit
faustien », nous ne consentons pas a une simplification concep-
tuelle, incompatible avec la complexité du drame humain qu’il
illustre, et si nous ne lui attribuons pas une invariance, une sorte
d’éternité supra-historique, laquelle, soumise a I’examen critique,
se révélerait illusoire et ne justifierait nullement que nous en
fassions un théme philosophique au sens propre ni que nous y
voyions le point de départ d’une certaine philosophie de 1’Histoire.

Cette tentative fut pourtant celle d’Oswald Spengler, dans son
ouvrage a la fois important et inquiétant intitulé Le déclin de ['Occi-
dent, fruit de quatre années de labeur. Mais avant d’analyser les
idées de I’auteur, je voudrais me pencher sur Faust lui-méme, sur le
personnage faustien, et tenter de mettre en lumiére ce qui justifie, a
mon avis, que I’on attribue un sens philosophique a cette histoire
dans laquelle le fantastique, le tragique et la volonté d’édification
ont une part sensiblement égale.



L’histoire du docteur Faust, on le sait, appartient a la fois a la réalité
et a la fiction. Johann Faustus, le Faust historique, est un « person-
nage » ; Georgius Faustus, le Faust imaginaire, est un « destin ». Et
c’est dans la mesure ou il est un destin qu’il a engendré ce que nous
pouvons qualifier, en toute 1égitimité, de « mythe faustien ».

Certes, Johann Faustus n’est pas le premier venu. Mais en dépit de
certains succes assez visibles et d’une indubitable notoriété, il est
I’homme des contingences et des occasions heureuses dont il
parvient a tirer parti. C’est aussi un homme pragmatique plutot
qu’un homme de pensée. Et ce caractére est conforme a son gott et
a sa pratique de la magie, en tant que recherche d’un pouvoir sur les
étres et sur les choses, sur le monde physique et sur la nature.

Remarquons, sans vouloir anticiper, que si Johann Faustus entend
régir et éventuellement prendre la nature en défaut, il ne se préoc-
cupe pas du destin humain comme tel et ne va pas des choses a
I’&tre des choses. Georgius Faustus, lui, ne passe par la magie que
dans le but de conquérir I’étre. Tentative de compréhension d’une
part, tentative de conquéte d’autre part. Et quand on parle de
prendre la nature en défaut, n’est-ce pas la la vocation de la
science ? La science tente de prendre la nature en défaut et de savoir
pourquoi elle est la nature. En ce sens, le personnage mythique
apparait comme la réplique, I’inverse du personnage réel : il entend
conquérir, a travers les choses, la vérité de I’étre. C’est en ce sens
qu’il devient un destin digne de 1’attention du philosophe et non,
comme son modele réel, un simple personnage, un illusionniste
capable de plus d’un tour sur la scéne de la vie courante.

Johann Faustus a vécu de 1480 a 1540 environ et a été consulté par
des princes avides de se garantir une vision prophétique sur le
succes de leurs entreprises. Ce fut notamment le cas du trés catho-
lique Charles Quint. Il eut d’irréductibles ennemis et fut contesté,
voire ridiculisé, par I’abbé de Sponheim, Johannes Trithemius.
Mais il faut savoir que ce dernier pratiquait lui-méme la magie et
voyait en Johann Faustus un rival redoutable.

Le personnage historique ne nous intéresse guere. Notons toutefois
qu’il a vécu a une époque de grande fermentation intellectuelle et
spirituelle. Si sa date de naissance est exacte, il a trente-sept ans en
1517, date d’affichage par Luther des fameuses propositions de
Wittenberg. Johann Faustus a connu les querelles de la Réforme.
Quant au personnage mythique, il est sans conteste fagonné par un
luthérien : les attaques de 1’auteur anonyme, dirigées contre 1’église
catholique, mélées a une évidente volonté d’édification, montrent
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clairement de quel c6té penchent ses sympathies et surtout ses
aversions.

Georgius Faustus est présent¢ comme un professeur de théologie
qui finit par abandonner sa discipline au profit de la magie. Il est
vénéré par ses éleéves, avec lesquels il est intimement lié. Ceux-ci
sont pleins d’admiration pour sa science magique et réclament de
lui des tours, disons plutdt des miracles. Le plus visible est I’appa-
rition d’Héléne de Troie, avec cette conséquence inattendue que
Faust va s’éprendre d’elle et voudra en faire sa femme, ce que lui
interdira Satan parce que le mariage est un sacrement.

La vie de Faust, entouré¢ de ses disciples, est une parodie évidente de
celle du Christ, entouré de ses apotres. Et sa mort, a I’issue d un dernier
repas partagé avec ses €leves, est une parodie de la derniere cene.

Nous retiendrons de tout ceci que I’auteur anonyme du Faustbuch
de 1587 tente de donner & Georgius Faustus la stature d’un héros
afin que sa chute soit spectaculaire et serve ainsi au mieux son
entreprise édificatrice. Celle-ci repose sur I’idée qu’il abandonne la
religion au profit de la magie et qu’il ne peut plus rien espérer
ensuite qu'une damnation, d’ou la « damnation de Faust ». Mais la
grandeur du héros I’emporte sur la lecon qu’il est censé donner et
le destin tragique de Faust deviendra bient6t le symbole du sacrifice
prométhéen auquel consent la conscience qui proclame son
autonomie pour conquérir le savoir absolu.

Ainsi donc, en dehors des mutations littéraires qu’il a subies durant
trois siecles, le pacte faustien est, a 1’origine, un acte philosophique
de la conscience en quéte d’une connaissance authentique de la
vérité. Il fait écho a I’irruption de 1’idée de connaissance dans le
mythe de la genese. Dans 1’un et ’autre cas, I’écart qui se creuse
entre Dieu et I’homme est sanctionné par la mort au sein de la
finitude. La mort de Dieu, abandonné par ’homme, prélude a la
mort de ’homme. La rébellion nietzschéenne fera de la mort de
Dieu la condition de I’émergence de la conscience capable de
réconcilier la connaissance et la nature.

Aussi bien Faust — en qui 1’on voit avec quelque raison I’ancétre
du pére de la « volonté de puissance » — s’adresse-t-il a Satan,
maitre du monde, et non plus au maitre de I'univers et auteur de la
nature, au Dieu traditionnel. Ce faisant, son objectif est d’accéder a
I’ordre conceptuel qui fonde le monde, qui le pense et 1’¢labore en
transcendant la nature dans laquelle la volonté humaine n’a pas de
part. On trouve la I’origine de la conscience transcendantale et I’on



voit déja poindre Hegel qui, partant de la sensation et arrivant au
savoir absolu, entreprend une démarche faustienne au sens ou
Spengler I’entend.

I1'y a lieu d’insister sur ce que j’appelle la « négativité constructive »,
caractéristique de 1’esprit du mythe faustien. C’est du reste la résolu-
tion négative qui permet de voir dans celui-ci un mythe d’une portée
métaphysique comparable a celle des grands mythes hérités de la
Grece, lesquels aboutissent, dans la plupart des cas, a une résolution
négative. Il en va ainsi d’Edipe et de Prométhée, dont 1’échec ne se
solde pas par le néant mais appelle au contraire une suite, par une
sorte de nécessité, non pas dans le sens événementiel de 1’Histoire,
mais dans le sens d’un prolongement métaphysique obligé.

Ainsi en va-t-il également de Don Juan et du Juif errant qui, selon
Kierkegaard, forment avec Faust la triade fondamentale des grands
mythes européens de 1’age moderne. Faust est en quéte du savoir
absolu, Don Juan recherche 1I’amour absolu et le Juif errant poursuit
I’identité absolue, c’est-a-dire le moi absolu, ce qui est une autre
facon d’affirmer I’emprise de la conscience sur le réel, caractéris-
tique de la philosophie romantique allemande.

Il s’imposerait d’examiner, a la suite de Spengler, la question de la
portée universelle des mythes grecs et des mythes européens
modernes. Parmi les mythes européens, Kierkegaard, qui a pourtant
une vaste culture dans ce domaine, n’évoque pas celui de Don
Quichotte. Pourquoi ? Parce que Don Quichotte représente pour lui
un événement : 1’abandon de la chevalerie et la naissance d’une
société qui ne la comprend pas. Mais il ne souléve pas le probléme
métaphysique de la connaissance et du rapport de la conscience a la
réalité. Pour Don Quichotte, la réalité est a ce point présente que les
moulins lui servent d’image.

Si le mythe de Faust a une portée universelle, il ne peut en aucune
fagon se réduire au récit des aventures d’un héros individuel —
lesquelles abondent dans le Faustbuch de 1587 (le premier texte
allemand) et se multiplient dans la littérature ultérieure — et de ses
résonances subjectives purement psychologiques. Il acquiert au
contraire une valeur significative dans I’Histoire d’une culture.
C’est ce passage de I’histoire (individuelle) a 1’Histoire (univer-
selle) qui marque de son empreinte I’ouvrage fondamental d’Oswald
Spengler, Le déclin de I’Occident.
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Dans la préface de 1’édition allemande de 1922, Spengler écrit ce
qui suit :

Un penseur est un homme qui a été destiné, par son intuition et son
intelligence personnelles, a donner une représentation symbolique
du temps. Il n’a pas de choix. Il faut qu’il pense comme il doit
penser, et ce qui est moi pour lui est, en fin de compte, I’image de
I’univers née avec lui. Celle-ci, il ne I’invente pas mais il la
découvre en lui. Elle est lui-méme une seconde fois... le sens de sa
personnalité métamorphosée en doctrine, invariable pour sa vie
parce qu’identique avec elle.

Une fois de plus, nous voyons poindre une idée trés proche de la
philosophie romantique allemande, a 1’origine de la subjectivité
fondatrice du réel. En grande partie, c’est donc de 1’idéalisme.

Le point de départ de I’interprétation spenglérienne de 1’Histoire,
qualifiée par lui de mise en évidence de la morphologie de I’histoire
universelle, doit étre recherché dans la conscience et non dans
I’analyse causale des événements considérés comme des faits
objectifs obéissant a une loi d’enchainement indépendante du sujet
immergé dans le devenir historique.

La morphologie de I’Histoire est donc entierement structurée par
les propriétés instauratrices de son observation. Dans cette concep-
tion de la conscience, on ne trouve aucune trace certaine de I’indi-
vidualisme et de I’isolement de la conscience transcendantale de
Husserl. Dans ce contexte, plus d’un terme peut cependant se
révéler trompeur. En particulier le mot « sens » dont la signification
n’est pas la méme chez Keyserling et chez Husserl.

Keyserling — qui professe pour Spengler la plus vive admiration
tout en le critiquant sans réserve — déclare qu’il a sans nul doute
choisi a I’égard des événements historiques le seul point de vue
véritablement juste et que, participant a la vie, les événements ne
peuvent se comprendre que du point de vue de son sens. Ce qu’il
appelle « vision de la physionomie » (de I’Histoire) n’est rien
d’autre que I’interprétation de ce que lui, Keyserling, entend par
« sens ».

Et Keyserling ajoute : « Spengler possede a un haut degré le don qui
fait le grand historien, c’est-a-dire la faculté de combiner rétrospec-
tivement et d’intégrer les faits dans des organismes spirituels de sa
création. Il en résulte un “poéme historique” extrémement intéres-
sant et, trés souvent méme, une image conforme a la réalité. »



C’est pourquoi, dans sa tentative de reconstruction de la morpho-
logie historique, Spengler n’hésitera pas a caractériser des types
culturels homologues en établissant des rapprochements entre des
périodes €loignées. Il compare par exemple I’idée du nombre chez
Pythagore (VI siécle avant J.-C.) et chez Descartes (1630). C’est
précisément a partir de cette conception nouvelle du nombre que
nous pouvons tenter de comprendre ce que Spengler appelle
I« esprit faustien ».

Spengler écrit :

Tandis que vers 540, grace a Pythagore, I’dme antique était
parvenue a la découverte de « son » nombre, le nombre apollinien,
grandeur mesurable, ’dme occidentale allait découvrir, grace a
Descartes et aux hommes de sa génération (Pascal, Fermat,
Desargues), a une époque exactement correspondante, 1’idée d’un
nombre qui était né d’une tendance passionnée, « faustienne », vers
I’infini. Le nombre « pure grandeur », lié a la présence corporelle
de ’objet particulier, trouve son correspondant dans le nombre
« pure fonction ».

L’esprit apollinien est caractérisé par la prédominance du comptage,
lequel implique la notion de fermeture, propriété des nombres
entiers. Le comptage d’entiers est du méme ordre que la délimita-
tion d’une « forme », la forme se définissant nécessairement par la
fermeture d’une portion d’espace.

Ce qui est vrai de la conception de 1’espace se vérifie pour celle du
temps. Le passé, que Spengler qualifie de « devenu », correspond a
I’idée de I’irrévocable, de la chose finie, du but atteint, donc, a la
limite, de la chose morte. Le présent, au contraire, est caractérisé
par la mobilité du « devenir ».

Spengler note :

Comme tout devenir se régle sur un étre « devenu » avec lequel il
« prend fin », le sentiment originel du devenir, la nostalgie
cosmique, touche aussi a 1’autre sentiment de 1’étre devenu, a la
peur. Dans le présent, on sent I’écoulement ; dans le passé git la
caducité. Telle est la source de cette éternelle peur qu’on éprouve
devant l’irrévocable, le terme atteint, le sommet franchi ; la
caducité devant 1’univers méme comme résidu ou la limite de la
mort est donnée en méme temps que celle de la naissance, peur de
I’instant ou le possible est réalisé, la vie intérieure accomplie et
achevée, la conscience « acculée au but »...
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Ainsi donc, la direction qui méne a I’inexorable, a I’irréversible « a
quelque chose d’étranger et d’hostile pour la volonté intelligente de
I’homme ».

Ce passage capital nous fournit une des clés permettant de caractériser
et de pénétrer le sens du Faust de la légende. La signature du pacte
passé avec Satan par I’intermédiaire de Méphisto et selon lequel Faust
accepte 1’idée de la damnation éternelle, peut surprendre & premicre
vue. L’acceptation de I’idée d’une éternité infernale est, pour Faust,
I’acceptation d’un temps mort, d’un temps marqué par le devenu mort,
donc d’un « temps nul », comme j’ai cru pouvoir le qualifier dans mon
analyse de la dialectique du temps dans le mythe faustien.

En lui, la volonté intelligente refuse d’étre acculée au but ; elle se
dresse contre I’idée d’étre réduite a une chose morte et elle I’évacue,
la considérant comme 1’équivalent du néant et du passé puisque la
récompense et la punition éternelles dépendent de la vie antérieure.
La conscience faustienne échappe de la sorte a la peur face au terme
atteint ; elle affirme son courage en niant 1’inexorable. Sa contre-
partie, comme nous le verrons tout a I’heure, est un savoir a propos
de la réalit¢ du monde, savoir que 1’on requiert du maitre du monde
et non de I’ancien dieu.

Mais revenons a Spengler. Dans Le déclin de [’'Occident, la
premiere partie est consacrée au sens des nombres et développe un
modele général qui, a partir de ceux-ci, va s’appliquer aux
problémes de 1’Histoire universelle. La mathématique antique,
traitant de grandeurs per¢ues comme des formes invariables, a
rendu possible ’invasion du principe de causalité¢ dans les tenta-
tives d’interpréter 1’essence de la réalité. L’exercice de la causalité
suppose I’invariance des étres auxquels elle est appliquée et celle-ci
dérive naturellement de 1’idée du nombre comme forme stable. Le
couple « nombre — forme mesurable / événements liés causale-
ment » aboutit a une représentation de I’espace et du temps dont les
effets se manifestent, par exemple, dans le fait que les cités antiques
sont des ensembles fermés et isolés et que 1’Histoire ne sera jamais
vue que comme une concaténation d’événements discrets.

L’histoire narrative d’Hérodote en est un bon exemple. Seul
Thucydide a réussi a s’en dégager : « La mathématique antique



exclut le symbole de I’espace infini, donc I’histoire antique aussi. »
Le concept d’infini, introduit par la mathématique occidentale
(Leibnitz, Newton) et marquant tous les domaines de 1’interroga-
tion métaphysique propre a 1’Occident, est fondateur de 1’« esprit
faustien » :

La substance entiére de notre pensée mathématique se concentre en
fin de compte dans le probléme limite classique de la mathéma-
tique faustienne, clé de ce concept difficilement accessible de
I’infini — de I’« infini faustien » — qui demeure trés éloigné de
I’infini du sentiment cosmique arabe ou hindou. Il consiste dans la
« théorie de la valeur limite », quelque conception que 1’on se fasse
du nombre en particulier, soit qu'on le considére comme série
indéfinie, comme courbe ou comme fonction.

Spengler oppose 1’« analyse mécanique » du réel, calqué sur
I’é¢tendue qui découvre et organise les lois de la nature selon le
principe de causalité, a I’ « analyse organique » de I’histoire et de
la vie — « de tout ce qui porte en soi direction et destin ». Il s’agit,
en définitive, d’établir une distinction fondamentale entre I’Histoire
comme succession causale (naturelle ou humaine) et 1’Histoire
comme destin orienté¢ a travers la conscience, ainsi que je l’ai
souligné tout a I’heure.

Le devenu statique du passé et le devenir dynamique du présent
définissent, par leur relation dialectique au cours du temps, ce que
1’on pourrait envisager comme 1’équilibre de 1’évolution historique.
Dépendant du mouvement dynamique du présent, cet équilibre
n’est jamais lui-méme a 1’état stable. Ici intervient la distinction
capitale, introduite par Spengler, entre « culture » et « civilisa-
tion ». On connait le mot de Valéry : « Nous autres civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » La distinc-
tion de Spengler entre culture et civilisation laisse entendre que,
avant la civilisation, c’est la culture qui décline ; plus précisément
que « la civilisation correspond a I’effacement de la culture » :

Une culture nait au moment ot une grande ame se réveille, se
détache de 1’état psychique primaire d’éternelle enfance humaine,
forme issue de I’informe... Une culture meurt quand I’ame a
réalisé la somme entiere de ses possibilités sous la forme de
peuples, de langues, de doctrines religieuses, d’arts, d’états, de
sciences, et qu’elle retourne ainsi a 1’état psychique primaire...
Quand le but est atteint et I’idée achevée, quand la quantité totale
des possibilités intérieures s’est réalisée au dehors, la culture se
fige brusquement, elle meurt, elle devient civilisation... C’est le
sens de tous les déclins dans 1’Histoire.

Il semble assez paradoxal, a premiére vue, de voir dans la civilisa-
tion le signe essentiel du déclin. L attitude primitive de ’homme
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face a la nature est celle d’une exigence de survie et celle-ci
n’implique rien de plus que la mise a profit optimale des potentia-
lités biologiques de I’individu, complétées avec le temps d’innova-
tions comportementales qui leur assurent une efficacité accrue.

Ce résultat, dans lequel certains primatologues ont cru voir un
premier indice de « culture », est en réalit¢ un premier trait de
« civilisation ». Ce premier indice adaptatif, qui est commun aux
primates supérieurs et & ’homme primitif, est de nature pratique et
concréte ; il se limite a entretenir la vie sans en questionner la
nature. C’est lorsque survient ce questionnement que s’amorce
I’accession a la culture. L’idée apparait chez Wittgenstein et chez
quelques autres penseurs contemporains, ainsi que le note Pierre-
Yves Soucy :

L’idée que Wittgenstein se faisait de la culture, qu’il oppose de
maniére implicite a la notion de civilisation, semble assez proche
de celle de Spengler ou méme de celle de Karl Kraus. Contre 1’atti-
tude qui caractérise ou définit la civilisation moderne, Kraus
concevait la culture comme un « accord tacite qui refoule les
moyens permettant de vivre derriere les finalités de la vie », alors
qu’il donnait la civilisation pour « la subordination des finalités de
la vie aux moyens permettant de vivre ».

L’accession a la culture correspond a I’irruption, dans la vie de
I’homme, de la forme fondamentale de la réflexion philosophique,
laquelle, transcendant la survie pure et simple, introduit, au-dela du
fait de la vie entretenue, la préoccupation du sens. Les questions
fondamentales prennent de la sorte, dans la conscience, le pas sur
les procédés pratiques et les conforts qui en résultent. Ces derniers,
qui incluent tous les progres scientifiques et techniques du monde
moderne, évincent progressivement, au cours de leur développe-
ment, les problémes philosophiques propres a la culture par rapport
a laquelle ils constituent une régression.

C’est en ce sens que Spengler caractérise la civilisation comme un
« déclin ». Celui-ci raméne en effet I’homme au niveau primitif
d’une pure survie grace au développement d’« anti-hasards »
multiples d’ordre physique, biologique et scientifique qui garantis-
sent un maintien accru de la vie par la maitrise et 1I’élimination des
menaces qui pesent sur elle.

L’homme contemporain manifeste toutefois, a ’égard de la
technique salvatrice, un infantilisme régressif caractéristique. Livré
a toutes les facilités et a toutes les fascinations pour les techniques
qui le sollicitent, il adopte a 1’égard de celles-ci une attitude ludique.
Il fait alors, de tous les moyens techniques qui le servent mais



I’envahissent, des fins en soi qui fonctionnent sans but et le trans-
forment en un étre vidé de toute substance philosophique, voire de
toute pensée.

Cette analyse de la civilisation, Spengler n’a pas été le seul a la
faire, méme si son approche est I’une des plus fouillées et des plus
originales. On découvre un ton critique du méme ordre, non seule-
ment chez Wittgenstein et chez Kraus déja cités, mais aussi chez
Keyserling, dans son Diagnostic de [’Amérique et de I’América-
nisme (1931), et chez Ortega y Gasset, ces derniers s’étant toutefois
plus spécifiquement attachés au monde contemporain.

Des échos comparables, mais inspirés par une perspective propre-
ment philosophique et plus ¢loignée des problémes historico-cultu-
rels concrets, apparaissent, chez Husserl, dans La crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale (1936). L’ auteur
y dénonce la menace que fait peser sur la Lebenswelt 1a mathéma-
tisation galiléenne de la nature. Mais aucun rapprochement de fond
ne peut étre établi entre I’Historisme de Spengler et la phénoméno-
logie husserlienne. Il s’agit en tout cas, chez les penseurs précités,
d’une inquiétude commune au sujet de I’avenir de la culture
occidentale plutdt que d’une convergence de vues systématique.

Cela dit, qu’en est-il de '« esprit faustien » et quelle est la justifi-
cation profonde de I’utilisation de cette expression par Oswald
Spengler dans la perspective du Déclin de [’Occident ? Pour
Spengler, est faustien ce qui caractérise un destin tourné vers
I’infini et qui s’oppose a la vision apollinienne, caractérisée par
I’adhérence a la perfection de la forme close. La cathédrale, édifice
faustien typique, s’oppose ainsi a la perfection fermée du temple
antique. Elle n’est pas axée, avant tout, sur la rigueur d’un équilibre
statique ; elle lance au contraire, vers I’illimité, des structures
fantastiques imbriquées les unes dans les autres et admet, a 1’inté-
rieur d’elle-méme, des sous-ensembles architecturaux isolés qui
s’écartent des lignes maitresses de la construction.

L’esprit faustien est animé par un mouvement de création dans
lequel fusionnent diverses formes de liberté. Il s’accomplit, pour un
temps, dans le baroque et inspire le fantastique méditatif et impré-
visible des Romantiques allemands. Spengler se réclame de
Nietzsche et de Goethe : « De Goethe, j’emprunte la méthode, écrit-
il, de Nietzsche la position des problémes. »

On trouve l’antinomie « Apollinien/Dionysiaque » dans La
naissance de la Tragédie. Le dionysiaque renvoyait encore a la
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formule antique qui juxtapose la forme, dans sa perfection concep-
tuelle, et tout I’irrationnel du désir et de la nature sans en rechercher
la résolution dialectique. Dans la mesure ou, dans la perspective
spenglérienne, 1’esprit faustien prend le relais du dionysiaque,
I’infini du destin transcende 1’infini du désir et impose a ce dernier
une contrainte capable de le maintenir a ’intérieur des limites que
la perspective culturelle estompe et fait basculer dans la dégénéres-
cence propre a la civilisation.

Pour en revenir au personnage de Faust, son histoire offre des alter-
nances entre une aspiration philosophique et des désirs fantasques
et brutaux qui frisent le grotesque. Les fameux « tours » de Faust
n’ont rien de commun avec la force rabelaisienne, marquée par la
moquerie et I’énormité critique. Dés lors, si le mythe faustien est
I’illustration d’un destin, et trés précisément la célébration des
pouvoirs de la conscience autonome, il est également le mythe du
risque de la connaissance. Le fait que, une fois en possession de ses
pouvoirs méphistophéliens, Faust consente a des démonstrations de
puissance peu dignes de son idéal d’origine, montre — a sa fagon
et presque prophétiquement — que la culture qu’il réclamait
comme une exigence absolue de sa conscience 1’exposait a tout
moment, par elle-méme, a le réduire a un état de civilisation ou,
pour reprendre la dichotomie marcellienne, I’« avoir » se substitue
a '« étre », le désir de possession illimité remplace le désir de
savoir absolu.

C’est pourquoi la littérature universelle a toujours eu le choix entre
un Faust avide de connaissance et un Faust avide de plaisir. Et
I’analyse de Spengler ne clot pas le débat. En ouvrant a la conscience
la perspective faustienne de 1’infini, elle trace au contraire une piste
de réflexion qui, tout en dégageant la morphologie de I’Histoire
avec une rare pénétration, récuse par définition toute idée d’un
terme possible du destin.

Dans cette perspective, le destin n’est pas le « terme » de I’aventure
historique de ’Homme. Il est I’indication d’un « sens » plutot que
I’aboutissement du sens. Son existence n’indique donc, par elle-
méme, aucune évolution tendant vers un progres. La naissance de
toutes les époques historiques est chaque fois une révolution subtile
des formes accomplies pour un temps.



Le « paysage » spenglérien n’est ni un déterminisme géographique
ni une théorie biologique ou sociologique du milieu. Ces dernicres
n’interviennent qu’a partir du moment ou la civilisation supplante
la culture, ou la mécanique causale des stratégies de survie efface la
vertu réflexive des cultures.

Le déterminisme de I’hypercapitalisme auquel nous sommes
soumis est I’image d’un « déclin de I’Occident » reléguant dans
I’inutile le questionnement et le respect pour les individualités
culturelles. Je rappelle que Keyserling, cité¢ plus haut, a publi¢ en
1931 son ouvrage intitulé Diagnostic de |’Amérique et de I’ Améri-
canisme. 11 y dénonce la « mécanisation » de la vie qu’engendre le
modele darwinien de la survie, modele qui a été propagé par
nombre de théoriciens qui n’ont cessé de confondre « accultura-
tion » et « action civilisatrice ».

La dichotomie « culture/civilisation » peut étre contestée. Mais elle
indique I'urgence d’une question existentielle : celle de la conscience
dans le monde. Elle ne suggére, par elle-méme, aucune réponse.
Trop souvent nous n’avons le choix qu’entre une probabilité rigou-
reusement indéfinissable et un finalisme qui masque notre ignorance.
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Les auteurs du Bon usage

Communication de M. André Goosse
a la séance mensuelle du 8 mars 2008

Dés la premicre édition, en 1936, Le bon usage se distingue des
ouvrages de cette espece par le nombre des exemples et par la
variété des auteurs cités. Seuls pouvaient étre comparés la Syntaxe
du frangais contemporain du Danois Kristofer Sandfeld et I’Essai
de grammaire francaise des Francais Jacques Damourette et
Edouard Pichon ; mais ils s’adressaient a un public de spécialistes,
comme le montre leur dimension, trois volumes pour la description
inachevée de Sandfeld, sept volumes pour Damourette et Pichon,
dont la terminologie radicalement neuve découragerait aussitot les
simples curieux.

Les exemples chez Grevisse ont deux destinations. Les uns sont
illustratifs, ce qui n’est pas original : ils servent a rendre concrete la
description linguistique, notamment ce que I’on appelle tradition-
nellement /’analyse, parfois distinguée en deux par les adjectifs
logique et grammaticale. Les autres exemples sont démonstratifs,
ce qui est moins banal : ils veulent montrer quel est 1’'usage réel,
I’usage vivant, surtout pour les emplois critiqués par la tradition
puriste ou ignorés par le dictionnaire de 1’Académie francaise. Les
grammaires courantes ne parlaient guere de cela ou, si elles en
parlaient, c’était souvent en entérinant les prescriptions et les
proscriptions traditionnelles, Ferdinand Brunot mis a part. Cet
aspect du Bon usage était donc particuliérement neuf. Contrairement
a ce que croyait Grevisse, il ne concernait guere le public scolaire
auquel I’ouvrage était primitivement destiné selon le souhait de
I’éditeur qui avait command¢ le livre ; en revanche, il a trouvé pas
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mal de lecteurs auxquels on ne pensait pas : en Belgique d’abord,
en France a partir de 1947, grace a Iarticle d’André Gide dans le
supplément littéraire du Figaro.

Les exemples illustratifs étaient choisis en fonction du public
d’abord envisagé. Les uns sont fabriqués par le grammairien, mais
mon sujet, ce sont les citations. Il y en a peu dans la premiére partie,
car elles sont rarement utiles pour concrétiser la description des
sons, des procédés graphiques, la formation des mots. En revanche,
elles sont présentes en masse dés que commence 1’étude de la
syntaxe, c’est-a-dire des phrases. Voici les premiéres : pour la
proposition affirmative, « Les passions tyrannisent ’homme » ;
pour la proposition négative, « La mort ne surprend pas le sage » et
« Le monde n’a jamais manqué de charlatans ». Elles ont une
portée morale, selon les principes chers aux enseignants de
I’époque. La premicre est de La Bruyére ; les deux autres, de La
Fontaine. A la page suivante, on lit : « Le moi est haissable » de
Pascal, « Le beau seul est aimable » de Boileau. L’inspiration
propre du grammairien n’est pas en reste. On lit a la méme page :
« L’ame est immortelle ; nous le croyons. » Il est possible que des
lecteurs soient agacés par ce mélange des genres, qui est surtout
désuet. Choisir a dessein des exemples heurtant la morale tradition-
nelle, comme 1’a fait un livre frangais, ne me semble pas plus
raisonnable.

Vous avez constaté que les quatre citations que je viens d’emprunter
a Grevisse sont prises a des écrivains du méme siécle, ce n’est pas
un hasard. Le reste du livre le confirme, les auteurs sont en majorité
ceux qui faisaient partie des programmes scolaires, ou le Xvii©
sicle était privilégié. J’ai examiné systématiquement les mille
premiers exemples de 1936, soit jusqu’a la page 314, ce qui corres-
pond a la moitié du livre si I’on écarte la préface et les annexes, ou
les citations sont absentes, et si I’on tient compte du fait qu’elles
sont peu nombreuses dans la premicre partie. Sont exclues de mes
calculs les quelques phrases que les historiques ont prises a des
textes antérieurs a 1600.

Sur ces mille citations, 609 sont du XvII® siccle, soit plus de 60 % ;
64 du xvii® siecle, soit quelque 6 % ; 131 pour le X1x¢, soit 13 % ;
196, soit preés de 20 % pour les écrivains ayant commencé a publier
vers 1880, que Grevisse pouvait considérer comme les auteurs
contemporains.

Le score du xvi® siecle est di a sept auteurs, qui a eux seuls
fournissent pres de 50 % de I’ensemble des exemples, et surtout



quatre d’entre eux. Le primus incontestable est La Fontaine (185
exemples, plus de 18 % !), le La Fontaine des Fables, dont Grevisse
connaissait par cceur un grand nombre, et pour ainsi dire jamais
celui des Contes. Ensuite, le trio des hommes de théatre : dans
I’ordre, Moliere, Racine, Corneille, qui se tiennent de si pres qu’il
est préférable de citer le chiffre global : 251 — un quart de
I’ensemble. Ensuite viennent La Bruyére, Bossuet, Boileau ; plus
loin encore, quasi ex a@quo, Fénelon, Sévigné et Pascal, tous les
trois dépassés par Voltaire, Montesquieu et Rousseau, qui, a eux
trois, représentent les 5/6 de leur siecle. Cette derniére opposition
semble montrer que I’idéologie n’est pas a la base des choix. La
méme disproportion, ou le méme parti pris, est visible dans le
dictionnaire du positiviste Littré ; telle était la hiérarchie regue,
convenue, a laquelle se rallie naturellement Grevisse, qui était,
quant aux idées générales, un homme respectueux de I’ordre établi.
Dr’ailleurs, les grammaires contemporaines qui citent des exemples
d’écrivains continuent a faire une place particuliére aux grands
classiques.

Littré, pourtant attentif aux vocabulaires techniques (au pluriel) et
donc a des mots de son temps, pour la langue littéraire réduit ses
contemporains a la portion congrue. L’autorité supréme se trouve
chez les classiques, et c’est la (ou parfois dans un passé plus
lointain, car il connaissait bien le francais plus ancien), c’est 1a qu’il
trouve les arguments pour s’opposer aux jugements arbitraires
comme la différence imaginée entre second et deuxieme, mais aussi
pour apprécier sans indulgence les évolutions plus récentes.

Chez Grevisse, en qui le conservateur que je viens de décrire
coexistait avec un novateur qui s’ignorait, comme le montre la
formule qui accompagne le titre de la premiere édition : « en
concordance avec la huitiéme édition du Dictionnaire de 1’Aca-
démie francaise ». Il était pourtant convaincu que cette langue
évolue, conviction qu’avait avant lui plus d’un Belge s’occupant de
la langue, notamment le pére Deharveng, dont les chroniques
réunies en volumes avaient eu du succés dans I’entre-deux-guerres.

Le choix du titre, déclaration d’intention, n’était pas sans ambiguité.
Il se référait, dans I’esprit de Grevisse, a 1’usage qu’avait fait de
I’expression au xvIi® siécle le célebre Vaugelas, partisan de 1’obser-
vation. Mais, depuis, la notion de hon usage avait été accaparée par
les conservateurs : le bon usage était pour eux celui des bons
auteurs du passé. Grevisse, tout en respectant les classiques, voulait
décrire la langue de son temps. Il ne lui suffisait pas, comme Littré,
de vérifier la pertinence des jugements des grammairiens du XvII®
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et du xvir® siecle, férus de logique et d’une régularité rigide. Il
fallait en outre vérifier si les jugements recus comme pertinents,
méme par Littré, avaient une validité définitive et surtout si tous les
changements apparus apres 1700 méritaient une désapprobation
elle aussi définitive. Sur le modele de mots comme homicide, parri-
cide, régicide, qui avaient ét¢ empruntés du latin, a été fabriqué en
1734, peut-étre par plaisanterie!, le nom suicide, avec comme
premier €élément le génitif du pronom réfléchi latin (oblitus sui,
« qui oublie sa personne », littéralement « qui s’oublie ») ; le succes
a ¢été rapide puisque I’Académie francaise 1’a admis dans son
dictionnaire en 1762. L’action et 1’acteur, désigné par le méme nom,
avaient besoin d’un verbe. D’ou la naissance de se suicider en 1787
qui, lui aussi, se répandit trés vite. Tout en reconnaissant qu’il est
« trés fréquemment employé », Littré concluait en 1872 : « Tout
homme qui répugne aux barbarismes, méme usuels, fera bien de
s’abstenir de I’emploi de ce mot. » Le pléonasme est patent, sans
doute, mais Grevisse constate que toute répugnance a disparu,
méme chez les écrivains les plus raffinés. Celui qui se servirait des
substituts recommandés par Littré, se défaire, se détruire, ne serait
pas compris, ce qui est contraire aux principes fondamentaux du
langage.

Pour décider qu’un emploi que certains contestent est 1égitime, une
réponse péremptoire est facile : « Cela n’est pas frangais », dit-on
pour clore la discussion. Une véritable enquéte est longue, mais
nécessaire, que Grevisse a menée parmi les écrivains, non seule-
ment parmi ceux du XviI® siécle et du xvi®, quoique cela soit
parfois utile, mais surtout parmi ceux du xix® et du xx°®. Il s’adres-
sait en 1936 sur ce point a un public d’usagers du frangais contem-
porain plus qu’a des amateurs de Moli¢re et de La Fontaine ou qu’a
des curieux de I’histoire du francais — les historiques sont destinés
a satisfaire ces interrogations légitimes.

Les chiffres globaux donnés tout a I’heure manifestent une préfé-
rence pour les écrivains du xvii° siécle. Un examen complémentaire
montre qu’en outre, dés la premicre édition, leur apport est de
nature différente de celui des écrivains du Xix® et du Xx° siécle :
d’un coté, 606 exemples et 17 auteurs, dont une dizaine ont un

l/Jean-Baptiste Racine écrit en 1741 a son frére (?) Louis : « Mot que vous avez
vraisemblablement employé pour rire, car personne ne I’entend, et deux gens
d’esprit me dirent hier que ce ne pouvoit étre qu’un charcutier » (cité dans le
Trésor de la langue frangaise). Pourquoi un charcutier ? Parce que, dans les mot
en —cide, le premier élément est un nom d’origine latine : en 1’occurrence, sus
« porc ».



poids particulier, mais dont quatre se détachent d’une manicre
impressionnante ; de I’autre co6té, 305 exemples, mais 69 auteurs,
dont seulement cinq contribuent pour plus de 10 exemples : dans
I’ordre Hugo 43, Loti 39, Anatole France 27, Chateaubriand et
Musset tous deux 18. La part de chacun des autres est donc faible :
une vingtaine d’auteurs sont méme présents pour une seule attesta-
tion, notamment Francis Jammes, Romain Rolland, Marcel Proust
et Georges Bernanos. Tout cela parce que les auteurs d’apres 1800
sont des témoins dont il est important que les témoignages se super-
posent, leur nombre étant, pour chacun des cas, plus important que
le nombre des attestations que fournit chaque auteur, avec tout de
méme quelques témoins plus impressionnants que d’autres.

La description des faits généraux connait quelques changements
importants en 1939 dans la 2¢€ édition du Bon usage, en méme temps
qu’apparait une bibliographie linguistique ; si mes souvenirs sont
bons, Maurice Delbouille y aurait contribué, une indication parmi
d’autres que 1’ouvrage avait aussi attir¢ I’intérét de nos philologues.
Cela montre surtout que I’ambition, trés modeste au départ et
adaptée au public d’abord visé, s’est €largie. Il y aura d’autres
changements dans les éditions ultérieures, mais limités. Pour les
généralités, la documentation littéraire déja rassemblée était souvent
satisfaisante, et donc les auteurs en majorité classiques qui y
dominaient. L’accroissement du nombre de pages a une autre cause.
Pour les cas particuliers dont le caractére 1égitime est contesté, le
nombre des témoignages ne cesse de croitre, ce qui montre combien
est peu fondé le reproche adressé plus d’une fois a Grevisse, qui
érigerait en norme les écarts occasionnels de deux ou trois écrivains,
qui, comme le bon Homeére, pouvaient parfois sommeiller.

Voici un exemple. Peut-on faire suivre le pronom démonstratif d’un
participe passé ou présent comme dans « La blessure faite a une
béte et celle faite a un esclave » ou d’un complément introduit par
une autre préposition que de comme dans « Le paquet pour Votre
Altesse et celui pour son ambassadeur » ? La premicre édition
constatait que cet emploi « est blamé par Littré et par la plupart des
grammairiens » (sauf Brunot et Nyrop, est-il précis¢). L’opinion de
Grevisse est treés prudente : « Cet emploi ne doit pas, semble-t-il,
étre absolument proscrit. Il se rencontre, rarement, il est vrai, au
XVII® et au XVIII® siecle. » Suivent trois exemples pris chez Littré ;
de Racine, de Montesquieu (la premicre des phrases que je viens de
citer) et de Voltaire. Dernier alinéa : « Le tour incriminé est assez
fréquent dans la littérature contemporaine », ce qu’appuient six
exemples : de Gautier, France, Rodenbach, Loti, Dorgelés et Valéry.
Dés la 2€ édition, en 1939, Grevisse ajoute quatre autres citations ;
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notamment une de Gide et, surtout, en note, apres la formule Méme
emploi chez, il énumére, sans citer les textes, 12 nouvelles
références, dont Sainte-Beuve, Maupassant, Mérimée, Montherlant,
Bernanos. L’opinion prudente est remplacée par une conclusion
nette : « Cet emploi a regu la sanction du bon usage. » Les références
ne cesseront de croitre d’une édition a ’autre : plus de 60 en 1980
dans la derniére édition. A quoi bon un tel étalage ? dira-t-on. Mais
la résistance du clan puriste n’a pas désarmé, et quelques années
avant cette édition 1’Académie avait renouvelé I’anathéme.

Rassurez-vous, je ne vais pas passer en revue chacune des éditions.
Je me bornerai a quelques faits qui me paraissent marquants.

Dans les éditions suivantes, les historiques sont largement étoffés par
des citations du Moyen Age et du XvI€ siécle, surtout en 1949. Cette
place donnée a I’érudition confirme 1’évolution déja observée, mais
ce n’est pas 1’objet principal de ma réflexion, qui porte sur le frangais
moderne. De 1939 a 1980, de la 2¢ édition a la 11€ édition, le nombre
des exemples illustratifs ne s’est pas fortement accru, et par consé-
quent les auteurs choisis d’abord sont restés en place ; les classiques
ont méme encore droit a quelques exemples de plus ; 1’arrivée de
Marivaux remédie a une lacune, Laclos apparait aussi. Mais la supré-
matie des classiques va progressivement étre mise a mal, parce que
les attestations du X1x® siecle et surtout du xXx° sont devenues de plus
en plus nombreuses, ce qui est normal puisque le livre veut décrire le
frangais contemporain. Quant au nombre d’auteurs, il croit peu pour
la premicre partie du X1x®, parce que le tri avait été fait par les histo-
riens de la littérature, mais Nerval est redécouvert ; pour les autres, le
changement est dans le nombre des exemples. Pour la seconde moiti¢
du siecle, les anthologies scolaires suivent, avec un certain décalage,
I’évolution du gout, et cela se répercute dans Le bon usage, ou
s’introduisent peu a peu les poctes dits modernes : Baudelaire,
Verlaine, plus timidement Rimbaud, Mallarmé ; les naturalistes
sortent de I’enfer : Maupassant, Huysmans, les Goncourt, Mirbeau,
plus péniblement Zola ; Renan aussi sort de I’enfer (ce n’était pas
exactement le méme). Pour le xx® siécle, c’est le déferlement et
I’émiettement. Quelques individualités rivalisent avec les grands
auteurs du passé, mais il y a des dizaines d’autres, parfois avec un
petit nombre de citations. Cela s’amorgait déja dans la 1™ édition.
Quelques auteurs cités alors ont disparu ensuite ; ¢’est un autre aspect
de la modernisation et un des avantages des éditions vraiment revues.
(Nos confreres frangais n’ont pas toujours cette chance.)

Le palmares de 1980 est fort différent de celui de 1936. Le voici,
d’apres une these allemande sur Grevisse (elle s’intitulait Maurice



Grevisse et la grammaire francaise. Sur [’histoire d’un phéno-
mene?). Seul le préféré de Grevisse garde sa place, la premiére,
avec 550 attestations. Seize autres écrivains dépassent les 200
exemples, quatre du xvIi® siécle, un du xvii®, trois du Xix°¢ et huit
de ceux que j’ai appelés contemporains. Les voici dans 1’ordre
décroissant : Duhamel, Hugo, Gide, Mauriac, Racine, Moli¢re,
Voltaire, Corneille, Barrés, Henriot, France, Maurois, Bossuet,
Flaubert, Chateaubriand, Farrére. Je laisse chacun d’entre vous a
ses réflexions. Je ferai remarquer seulement que sept des huit
contemporains étaient membres de I’ Académie frangaise. Elle avait
encore un prestige particulier, sirement aux yeux de Grevisse, dont
j’ai décrit certains traits tout a I’heure. Mais, étant donné qu’il
¢branlait souvent les dogmes académiques, il lui était utile de
mettre en contradiction 1’Académie et ses membres, la théorie et la
pratique. Je ne vois guere d’autre justification a la présence de
Claude Farrére parmi les favoris. La seconde place de Duhamel
surprend aussi, mais les lectures de Grevisse dépendaient aussi du
hasard : il achetait peu de livres et il lisait nécessairement ceux que
Duhamel lui envoyait. En outre, les idées de cet auteur concordaient
assez avec celles du grammairien.

Sans me perdre dans les détails, je voudrais faire deux considéra-
tions générales.

Le Petit Larousse (je cite 1’édition de 2008), qui consacre un article
a Grevisse, dit du Bon usage : « Fondé sur I’observation du frangais
écrit, s’inscrit dans la lignée de Vaugelas et fait largement autorité »,
ce qui, venant de France pour un livre publié en Belgique, est
agréable a lire. Mais qu’implique la formule frangais écrit ? Tout ce
que je viens de dire concerne le frangais écrit littéraire. Quelle est
la place d’un francais écrit non littéraire ? Parmi les académiciens,
qui s’imposent en quelque sorte a Grevisse, il en est dont les mérites
ne sont pas exclusivement ou principalement littéraires ; la tradition
veut que des ecclésiastiques (de préférence cardinaux), des militaires
(de préférence amiraux ou maréchaux), des juristes, des hommes de
sciences, des historiens, des hommes politiques, etc. soient €lus.
Quelques-uns doivent au titre d’académiciens d’avoir attiré I’atten-
tion de Grevisse, qui les a lus et parfois cités ; ils ne sont pas légion
et, dans leurs écrits, ils ne montrent pas tous des qualités d’écrivain
comparables a celles d’un Jean Rostand, nourri de langue classique.
Le grammairien cite parfois le Code civil. Mais, en dehors de cela,

2/Maria Lieber, Maurice Grevisse und die franzésische Grammatik. Zur Geschichte
eines Phdnomens, Bonn, Romanischer Verlag, 1986.

189



Les auteurs du Bon usage André Goosse

190

les exemples pris a des ouvrages non littéraires lui ont été¢ fournis
par des informateurs pour des sujets de leur juridiction : son frére
pour le droit, son fils pour la médecine, un ami vétérinaire pour pie
appliqué a la robe des bovins, un collégue pour les mathématiques,
un professeur de Louvain (devenu évéque de Liege et qui était resté
fier de cette collaboration) pour le pluriel de 1’adjectif marial.

Et la langue parlée ? Une opinion générale, qui est en méme temps
une critique parmi les linguistes qui considérent 1’oral comme
I’essentiel de la langue et le seul objet 1égitime de 1’étude linguis-
tique. A ceux de mes éléves, qui ne connaissaient Le bon usage que
par ce qu’on leur en avait dit et qui exprimaient cette opinion, je
demandais : « A quel phénoméne de la langue parlée pensez-
vous ? » Ils me répondaient par exemple : « A 1’absence du ne dans
la négation. » Je n’avais pas de peine a leur montrer qu’ils se
trompaient, car, parmi les livres lus par Grevisse, quelques-uns
reproduisaient des dialogues populaires ou apparaissait le phéno-
mene et Grevisse en parle sommairement dans une note. Certains
auteurs cités par Grevisse sont plus systématiquement proches de la
langue parlée, comme Queneau (9¢ édition), Céline (10°), Ajar
(11e).

Autre question, qui vous touche de prés : quelle est la place des
auteurs belges dans Le bon usage ? Pour le Moyen Age, pas de
probléme : pour les exemples cités, d’ailleurs relativement peu
nombreux, le lieu d’origine n’intervient pas. Pour la période
moderne, vous risquez d’étre dégus. Il y a seulement trois auteurs
belges dans la 1™ édition, pour la partie que j’ai dépouillée, chacun
pour un exemple : Van Hasselt, Verhaeren (pour le critiquer) et
Rodenbach (ce dernier a été mentionné ci-dessus). Tous trois ont
disparu de la 2°¢ édition. Mais je vois dans la thése allemande qu’il
y a dans la 11¢ édition 2 exemples de Rodenbach et 4 de Verhaeren ;
ce sont sans doute des réintroductions ultérieures, pour Verhaeren
en tout cas, qui n’est pas mentionn¢ dans un micro-fichier fait
artisanalement par Grevisse pour 1’édition de 1949. Le Maeterlinck
de La vie des abeilles est fort bien représenté des 1939 (32
exemples), mais il jouissait d une gloire internationale. Est-ce pour
répondre a un reproche ? Simultanément, six nouveaux Belges
apparaissent en 1975, mais les cas sont différents : Camille
Lemonnier (3 exemples) écrivain d’avant 1914 ; Georges Sion (4
exemples) et Marcel Thiry (5 exemples), auteurs alors vivants et
publiés en Belgique ; par contre (j’emploie consciemment cette
locution) Marceau (6 exemples), Simenon (4 exemples) et Frangoise
Mallet-Joris (13 exemples) sont publiés en France et y sont bien
connus ; le premier (qui a abandonné la nationalité¢ belge d’une



maniére pas vraiment spontanée) entrera a I’Académie frangaise et
la troisiéme a 1’Académie Goncourt. Mais le prix Goncourt de
Plisnier ne lui a pas ouvert Le bon usage.

Puisque, selon la volonté de Maurice Grevisse, j’ai repris la rédac-
tion du Bon usage apres sa mort et rédigé trois éditions (1985, 1994
et 2008), je dois bien expliquer certaines innovations. Elles ont été
accueillies favorablement et le gendre n’a pas ¢té accusé de
trahison. Les unes portent sur le rajeunissement de la doctrine
linguistique ; d’autres s’efforcent de rendre a I’organisation du livre
une netteté, une clarté que les ajouts successifs avaient réduites ;
d’autres enfin concernent les citations. C’est ce dernier point que je
voudrais traiter en espérant ne pas vous ennuyer sur un sujet aussi
prosaique.

La premicre décision est de portée générale. Elle peut paraitre sacri-
fier quelque chose a quoi Grevisse était attaché. Mais elle a été prise
en fait pour supprimer une contradiction que 1’exposé que je viens
de faire a tenté de rendre explicite, contradiction qui avait pour
résultat d’affaiblir ce qui faisait la nouveauté et la richesse de
I’entreprise.

Ma formation de philologue m’avait fait apparaitre comme une
inconséquence facheuse, quoique compréhensible, le fait que les
¢ditions modernes présentent Montaigne dans la forme qui était
celle de son temps et Malherbe dans la forme de notre temps (fixée
a peu de chose pres au milieu du xXviii® siecle), alors que Les larmes
de saint Pierre sont de 1587 et la premiére édition compléte des
Essais de 1588. 11 est compréhensible que, pour faire partager aux
générations suivantes I’admiration justifiée que 1’on ressentait pour
les classiques, on donne a leurs ceuvres par des changements
successifs 1’orthographe qui permet une lecture aisée. Si I’on pense
au grand public, soit. Mais que ce soit devenu la régle pour la
plupart des éditions savantes ! Méme pour la correspondance de
Voltaire, la Bibliothéque de la Pléiade a changé de méthode en
cours de route, alors que pour cette époque les différences n’étaient
plus de nature & nuire a notre compréhension ! Une incohérence
supplémentaire est de conserver seulement, pour les ceuvres du
XVvI® siecle, la graphie oi des imparfaits et de mots comme monnoie,
exception due au fait que les grandes éditions savantes des
classiques s’étaient amorcées avant 1835, date ou 1’Académie a
remplacé ces oi par ai dans sa nomenclature.

Ces rajeunissements des classiques ont une autre portée. Alors que,
pour des faits syntaxiques disparus, on est bien obligé de citer La
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Fontaine aprés Marot dans les historiques, le méme La Fontaine sert
a décrire le francais d’aujourd’hui avec des phrases ou subsistent
des mots ou des tours qui ne sont plus vivants. Plus grave encore,
des regles graphiques sont illustrées par des exemples qui, non
corrigés, suivaient un autre usage : pour 1’accord du participe passé,
par exemple ; I’opposition de quoique et de quoi que n’était pas
installée au xvii® siécle ; etc. On fait méme jouer a Jean-Jacques
Rousseau un réle qui n’était pas le sien : pour montrer I’invariabi-
lit¢ du participe présent, Le bon usage citait une phrase dans
laquelle le texte original faisait varier le mot.

La décision a été de ne citer les textes antérieurs a 1800 que dans
les historiques et si possible dans leur orthographe authentique, un
signe spécial accompagnant les exemples dont le texte original ne
m’avait pas été accessible. Un certain nombre des anciens exemples
changent ainsi de place, mais d’autres ont dii étre abandonnés, non
sans regret.

Vous devinez que le palmares de 2007 est fort différent de celui de
1980. Jai sous les yeux la liste des cinquante premiers, que je dois
ramener a 46, I'ordinateur ne distinguant pas spontanément les
attestations et les jugements comme ceux de Vaugelas. Supprimer
Vaugelas réduit encore la présence des classiques : deux seulement,
Moliere (18¢), La Fontaine (25°) ; le nombre d’attestations, 349
pour 1’un, 290 pour l’autre, prouve qu’il ne s’agit pas d’une
éviction. Dans ces 46, il y en a 16 pour le xix® si¢cle et juste le
double pour le xx°. Je confesse qu’a voir cette liste, qui est une
conséquence et non une préméditation, j’ai éprouvé un sentiment de
satisfaction : il me semble que ceux qui y figurent le méritent et
qu’ils représentent une sorte d’¢lite de la littérature francaise
moderne. Il serait fastidieux d’énumérer ces noms pour connaitre
votre réaction. Les deux premiers, qui dépassent les mille citations,
sont Proust et Gide. Je citerai seulement parmi les suivants ceux qui
dépassent les 400 citations : dans I’ordre, un trio du x1x®, Flaubert,
Hugo et Balzac, puis Mauriac, Duhamel (qui se ressent des préfé-
rences de Grevisse, mais dont je ne regrette pas la présence),
Stendhal, Barrés, Colette, France, Montherlant et Bernanos.

Si on envisage, non pas le nombre des auteurs, mais le nombre des
citations, la prépondérance du xx° siecle s’accentue plus encore que
dans les inventaires examinés tout a 1’heure, ce que les remarques
suivantes vont en partie expliquer. Le xx1° siécle n’est pas absent,
mais encore fort discret : deux ou trois attestations de 2007 ont
méme €té insérées sur les derniéres épreuves.



Sur le choix des auteurs, des noms se sont ajoutés. Pour la période
avant 1900, je cite au hasard de ma mémoire : Sade, Lautréamont,
Jules Verne, que Grevisse n’aurait pas penseé a citer, et moins encore
Mme de Ségur et Hector Malot. Un probléme qui me semble
nouveau me donne du souci. Dans la littérature d’entre les deux
guerres, on pouvait assez facilement faire le compte des écrivains
qui comptaient et qu’on retrouve, je I’espére, parmi les écrivains
placés haut sur ma liste des quarante-six. Beauvoir, Sartre, Camus,
Hervé Bazin, de Gaulle, y représentent I’immédiate apres-guerre.
Mais, pour la période qui suit, la ndtre justement, parmi les
centaines de romans qui paraissent chaque année en France (et dans
les pays francophones), parmi les multiples essais, etc., qu’y a-t-il
de particuliérement représentatif ? Les lauréats des grands prix ?
Leur gloire est plus d’une fois éphémeére. Les membres des
Académies ? Leur prestige s’est réduit ; leurs éditeurs ont renoncé
a mentionner leur titre sur la couverture de leurs livres.

Mon ambition a été de donner du francais moderne, du francais
vivant une image plus compléte, aussi compléte que possible, mais
en veillant a ne pas mettre sur le méme pied les diverses réalisations
linguistiques que je présentais, mais sans manifester aucun mépris
ni pour les divers langages, ni pour les utilisateurs. J’ai essay¢ de
caractériser ces diverses réalisations, non a priori mais d’une
maniere objective, a partir de I’observation : usage général, courant,
rare, archaique, littéraire, familier, populaire, vulgaire, régional, etc.
Méme dans la langue écrite, a coté du littéraire, privilégié par
Grevisse, il y a I’écrit non littéraire : celui des grammairiens et
linguistes (un peu favorisés dans mes lectures), en qui je considére
I’usager, en observant la maniére dont ils parlent ou écrivent, et non
plus ce qu’ils disent ou écrivent, ou décrivent ; celui des historiens,
des philologues (au sens large, ¢’est-a-dire belge), des folkloristes,
des juristes, des hommes de sciences, tout cela dans les limites de
mes possibilités, et pas seulement pour la langue de leur propre
ressort (elle n’existe guere, en matiére de syntaxe, que chez les
juristes) ; celui des journaux enfin, quoique éphémeres, mais pas
n’importe lesquels : Le monde est plus souvent cité¢ que tous les
autres. Autres sources, plus occasionnelles, 1a ou leur usage est
¢éclairant, par exemple les guides verts Michelin et méme le Guide
du routard. On m’a quelquefois reproché de donner au nombre une
valeur prépondérante : cela est en partie vrai, mais a condition de
préciser la nature et d’évaluer le poids de chacun des témoignages.

La langue parlée a une place accrue, par I’indication des prononcia-
tions quand cela était utile, parfois par la présence de phrases enten-
dues (le locuteur, I’endroit et souvent la date sont mentionnés), mais
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une collecte systématique n’était pas dans mes possibilités, et quel
volume cela prendrait si on envisageait systématiquement toute la
francophonie !

Le bon usage de Grevisse, comme les autres grammaires et aussi les
dictionnaires, mais ceux-ci ont changé récemment, ne tiennent
presque aucun compte de la variét¢ du francais dans I’espace.
Quand ces répertoires trouvent chez un écrivain un usage peu
répandu qu’ils croient devoir enregistrer (surtout si 1’auteur a
grande réputation), ils le présentent ou comme une création person-
nelle ou encore comme vieux, sans pouvoir prouver une existence
antérieure. Grevisse évoque rarement la langue du Midi quand il
cite Alphonse Daudet, Pagnol ou Giono. C’est encore pis pour
d’autres régions : personne ne pense que Chateaubriand doit
s’encourir a la Bretagne romane plutét qu’a un souvenir de La
Fontaine, que Barres emploie vingt-un comme en Lorraine, Flaubert
en confesse comme les Normands. Ni les dictionnaires ni les
grammaires n’envisagent septante et nonante autrement que comme
propriété exclusive des Suisses et des Belges ; pour tous, avant que
de est un archaisme littéraire, alors qu’il est rest¢ en vie dans
I’usage parlé des campagnes non loin de Paris.

Grevisse mettait en garde contre un petit nombre de belgicismes.
Mais Le bon usage a cessé de s’adresser uniquement a nos compa-
triotes. Je me suis efforcé d’enregistrer, dans le domaine de la
syntaxe (ce n’est pas un dictionnaire) les faits régionaux d’une
certaine fréquence, notamment en tenant compte de 1’apport des
écrivains, en Belgique, en France, en Suisse, au Canada francais
(quoique pour ce pays le choix soit difficile, tant les faits locaux
sont nombreux). Il s’agit de décrire et de localiser, voire d’expli-
quer, mais non de vilipender ni, bien siir, de recommander. Comme
pour les tours négligés ou familiers et populaires, les faits sont
présentés pour ce qu’ils sont. Au lecteur de voir dans quelle circons-
tance il convient de les employer : en famille, dans son village, avec
ses copains, dans un discours solennel, dans un article de journal,
dans les dialogues d’un roman, dans une thése de doctorat ? Pour
les lecteurs pressés, j’ai mis un petit signe devant certains emplois
marginaux. Des Québécois 1’ont mal pris : de quel droit ai-je décidé
de ce qu’ils peuvent dire ou ne pas dire ? Il ne s’agit pas de cela,
mais de permettre au locuteur de choisir en connaissance de cause
et d’étre compris s’il voyage en dehors de son pays ou s’il écrit a
I’intention des autres francophones.

Sur le sujet qui vient d’étre traité, la lecture des écrivains de
Belgique, de Suisse romande, du Canada frangais est une source



essentielle. Il est bien intéressant de relever les restes qu’un Henri
Michaux a gardés du pays qu’il a renié. Mais leur témoignage
concerne aussi le francais commun. Leur présence dans Le bon
usage est essentielle. J’y ai été attentif. Les écrivains belges sont
beaucoup plus présents dans les éditions que j’ai revues : parfois
pour le Moyen Age, un de Ligne pour la période précédant la
naissance de la Belgique, beaucoup d’autres depuis la fin du xix®
siécle jusqu’a nos jours : depuis De Coster et Lemonnier jusqu’a ...
disons Amélie Nothomb. Simenon et Mallet-Joris ont accru leur
place, mais je ne me borne pas aux auteurs dont le nom est familier
a tous les Francais qui lisent. Beaucoup de ceux qui sont autour de
cette table sont sur mes fiches. Je ne veux pas citer de nom, parce
que je crains que Le bon usage ne soit confondu avec une antho-
logie et que I’absence passe pour un jugement défavorable. Dans le
fichier que j’ai réuni, amorcé modestement dés 1’adolescence, il y a
beaucoup de faits qui ne demandent pas de compléments ; les
exemples que j’ajoute concernent surtout des faits soit rares soit
nouveaux soit insuffisamment documentés. D’ailleurs, la totalité de
mon fichier n’est pas automatiquement versée dans Le bon usage.

Grevisse ne citait gueére de Suisses, a part Jean-Jacques Rousseau
et, sauf erreur, aucun Canadien. La aussi j’ai remédié a cette lacune,
insuffisamment, dira-t-on non sans raison. Un Québécois m’a
reproché¢ d’avoir cité plus un ancien Premier ministre que des
écrivains jugés originaux. Le bon usage n’est pas une anthologie, je
le répéte. Les choix linguistiques que fait cet homme politique me
paraissent trés différents de ce que j’observe sous la plume d’homo-
logues belges ou francais ; cela nous apporte sur la langue du
Québec des renseignements dont la spontanéité est différente de ce
que je trouve chez des écrivains, dont certains veulent refléter la
langue la plus quotidienne, tandis que d’autres préférent une
écriture moins locale. Chacun de ces témoignages a son intérét,
mais le grammairien doit les caractériser plutot que de simplement
les juxtaposer.

Je vous remercie pour votre attention et je vous prie de me
pardonner d’étre intarissable sur un sujet qui me passionne depuis
soixante-cinq ans.
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Pierre della Faille :
le poete ermite de Tromba

Communication de M. Jacques Crickillon
a la séance mensuelle du 12 avril 2008

Poéte méconnu de son vivant, Pierre della Faille, et inconnu (sauf
de quelques initiés) aprés sa mort. Et cependant, sa voix est des plus
hautes et, pour ceux (comme mes ¢éléves de rhétorique et mes
¢tudiants du Conservatoire) qui 1’ont entendue avec leur ame,
inoubliable. Au point qu’on ne trouve pas sa trace dans le cependant
trés fouillé Dictionnaire des Lettres francaises!. Si j’ai entrepris de
rassembler une anthologie della Faille (Le Taillis pré), ce n’est
point tant espoir de faire resurgir le poéte de I’oubli que pieux
devoir envers I’ami disparu et surtout plaisir de « travailler » sur
I’ceuvre d’un grand poéte perdu retrouvé. Ainsi de I’émerveillement
de John Hawkins a la découverte du trésor tant poursuivi. Et puis,
il est des moments ou le poéte que je suis se sent bien seul.

Pierre della Faille nait en 1906 dans une famille patricienne, qui va
I’éduquer selon les principes des « bien pensants » de I’époque
(pour reprendre le titre de 1'un des plus beaux romans d’Albert
Ayguesparse). Arrivé a I’age adulte, le futur pocte se marie, travaille
au commerce du bois et, selon le témoignage de sa future inspira-
trice, ne lit que le Reader’s digest. C’est ce bourgeois-la qui
rencontre, en 1948, pour des raisons commerciales, la Hongroise

YDictionnaire des Lettres frangaises. Le XXe siécle. Ed. réalisée sous la dir. de
Martine Bercot et d’André Guyaux, [Paris], Librairie générale frangaise, coll.
« La pochotéque. Encyclopédies d’aujourd’hui », 1998.
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Isabelle. Elle lit Baudelaire. Chez della Faille, c¢’est 1’illumination
et la rupture (je songe a Claudel entrant a Notre-Dame et se trouvant
en un instant habité). Il quitte sa famille (ce qui ne manque pas
d’étre une déchirure) et s’¢loigne en compagnie de Belle du monde,
qui était le sien avant la conversion a I’ Amour unique et a la poésie,
retournement de destin tel que le décrit saint Augustin dans ses
Confessions, véritable prise d’identité qui va se manifester par
I’éclosion de 1I’ceuvre poétique.

Voila donc le cas, et j’en suis un autre, d’un poete engendré par la
femme aimée. Belle éveille le poéte dormant della Faille comme
Ferry, alias Lorna, le fit pour Jacques Crickillon. Des lors, il y a
création poétique continue, autour de la figure d’une femme quasi
sacralisée, mais création qui, s’épanchant en cercles, embrasse toute
la réalité¢ du monde cependant qu’elle crée sa propre mythologie.

Phénomene d’une osmose instantanée entre le poéte qui s’ignore tel
et la femme astre qui parait d’emblée 1’'unique et la perpétuelle.

Certes, il est d’autres cas, anciens et illustres, entrés comme mythes
dans la culture occidentale. Citons Dante et cette presque inconnue,
Béatrice, croisée un jour a Florence au bord de 1’Arno, mais qui
aimantera ’activité du pocte jusqu’aux retrouvailles inouies dans le
Paradis de la Divine comédie. Et il y a Pétrarque et Laure de Noves,
autre bréve rencontre qui nourrit I’ceuvre. Et 1’amour poétique
suscité chez Holderlin par Diotima, dans la vie une passion malheu-
reuse pour Suzette Gonthard. Et n’oublions pas le Nerval des
Chimeres (« Ma seule étoile est morte et mon luth constellé porte le
soleil noir de la mélancolie »). Cependant, remarquons que ces
sublimes sacralisations d’une femme (c’est trés manifeste chez
Dante) sont affaire de bréves rencontres qui laissent le poéte
solitaire a la contemplation intérieure d’une image sainte. La diffé-
rence, c’est que chez della Faille ou chez Jacques Crickillon, la
rencontre ouvre une destinée commune, un chemin a deux, en étant
non plus unique mais double dans I’unique. Dés lors, si la femme
aimée apparait sublimée dans 1’ceuvre jusqu’a faire figure mytholo-
gique (Belle ou Lorna), elle est aussi présence jour a jour et alimente
ainsi perpétuellement la création, cependant qu’elle impose que le
mythe soit branché en permanence sur la vie telle qu’elle va, la
poésie échappant ainsi a I’écueil du pathos et a celui de 1’inauthen-
ticité emphatique.

Et, j’y songe, il y a lieu de convoquer encore entre autres un
contemporain frangais, Francois Solesmes, auteur de 1’admirable
chant d’amour de L’Inaugurale (¢d. Encre marine). Revenons a la



biographie della Faille. Le couple, au prix de grandes difficultés,
pratiquant souvent le camping sauvage, va nomadiser. Il se fixera,
loin de I’agitation des villes, a Tizzano, sur la presqu’ile de Tromba,
en Corse. L’humble maison de Tromba est dénuée de tout confort,
il faut aller chercher 1’eau a la source. Mais il y a la mer, le grand
ciel, la solitude a deux, loin d’'une masse post-moderne que vomit
le poéte. Voila I’ermite de Tromba. Une vie d’ascése, illuminée par
I’amour. C’est 13, dans le bruit de la mer, que della Faille écrira ses
plus grands livres car ¢’est vers la fin de son ascension créatrice que
viennent les chefs-d’ceuvre, Cobalt John, Gold Archibald, Le
Royaume d’eau tres vaste.

A Tromba, Pierre et Belle vivent en ermites, sans nul confort (on
songe au choix du moine poéte zen Saiko, de I’ére Meiji vivant et
composant dans une cabane au milieu d’un bois dans la montagne).
Quand il n’écrit pas, Pierre della Faille lit des ouvrages scientifiques
(1l est fasciné par la physique quantique) et des livres de sagesse
extréme-orientale comme le Yi King et le Tao ; cette alliance vision-
naire entre science et pensée orientale, il I’a en commun avec des
scientifiques comme les astrophysiciens Fritjof Capra, auteur du 7ao
de la physique (1975), et Trinh Xuan Thuan, auteur de La Mélodie
secrete (1988). Della Faille alimente ainsi son réve d’une humanité
cosmique au niveau ou il la réalise dans I’ Amour de Belle, amour aux
antipodes de la vision Barthienne des Fragments d’un discours
amoureux et assimilable aux représentations de I’amour roue solaire
sculptées sur les parois des temples de Malipuram ou de Borobudur.
Ainsi puise-t-il dans cet Amour solaire I’élan pour créer d’étonnantes
utopies lumineuses, lesquelles signifient aussi une rupture radicale
avec le marasme de la post-modernité.

L’heure est aux commandos fulgurants sortis de 1’esprit comme
des trombes — non I’heure des ravaudages de chaussettes trouées,
eussent-elles été usées au service de Jésus-Christ, de Karl Marx ou
de Lénine. La paix soit sur les pauvres.

Montons 1’échelle télescopique dont 1'ultime échelon est un
tremplin sans cesse rebondissant et plus perturbateur de nappes
dans lesquelles nous plongeons éclaboussant les plus hautes cimes
des Himalayas d’utopie.

Cet esprit yatagan tranche les cols et les Khaybars, les portes les
mieux défendues des cités interdites échouées sur les orages. Nous
avons la nostalgie des déserts, sans espoir de points d’eau.

La joie est a ce prix, la joie de concevoir I’inconcevable, le succes-
seur de I’homme trop petit pour son destin, 1’effervescence du métal
et le fil de I’épée qui coupe en deux le jour de la malédiction — a
I’heure de la soif.
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Voila bien I’'un des plus beaux poémes que je connaisse de la litté-
rature francaise moderne. L’heure est donc a la guerre spirituelle,
dépassées, toutes les plus ou moins vieilles idéologies. C’est qu’il
s’agit de dépasser I’Homme tel qu’il est si heureux d’étre, s’imagi-
nant aujourd’hui avoir accédé¢ a sa perfection. « L’échelle télesco-
pique », ce n’est autre que la poésie, et 1’art poétique est sans cesse
a refaire, avec la méme foi, la méme exaltation, car des chutes,
fatales, qui précipitent le poete dans la fange, il repart vers des
« Himalayas d’utopie » (entendons 1’écho du « million d’oiseaux
d’or, 0 future vigueur » de Rimbaud). Construit comme un sonnet
libre, le poeme se clot sur deux « tercets » en lesquels 1’ascese apre
et dure prend le pas sur le baroque exalté¢ de la premiere moiti¢
(« Nous avons la nostalgie des déserts, sans espoir de point d’eau »).
Seule, cette ascése (et entendons-y « solitude ») mene a la joie de
« concevoir le successeur de I’homme trop petit pour son destin ».
Ici réside ’essentiel de la pensée de della Faille (comme déja de
Nietzsche, de Malraux, de Julius Evola, d'Albert Carraco), a savoir
que I’Homme doit se dépasser, non par les bidules du progrés
technique, mais en son étre méme. Et c’est en cela qu’il differe
profondément de la mentalité post-moderne. La révolte métaphy-
sique permanente. Or, les petits princes ados d’aujourd’hui ne
comprennent plus le mot « révolte » si prégnant dans les années
50-60. Se révolter ? Mais contre quoi ? Nous, on est bien ! Il
manque, simplement, terriblement, « I’heure de la soif ».

Position intenable du pocte post-moderne. Il parle une autre langue.
Il maudit la société (c’est-a-dire ceux qui seraient censés €tre son
public). Ayant pris en charge, a la mort du divin, la transcendance, il
tient propos d’un monde qui n’est plus. Et dés lors, le besoin de la
« baballe » ayant remplacé chez 1"« homme festif » (dixit Philippe
Murray) celui de la poésie, il n’est plus lu, et donc plus publié, sauf
le plus souvent dans des maisons d’édition artisanales, connues
seulement de quelques derniers initiés. La solitude, soit. La totale
solitude, comme la vantait Rilke, qui était au fond bien entouré. Et
des lors, I’acte poétique se mue en ascése. (Qu’est-ce d’autre que
I’existence de della Faille a Tromba ?) Jamais les poétes philosophes
de la sagesse orientale n’ont connu une telle vogue. L’exilé de
Tromba se gave de leurs écrits peu avant sa mort, quand il compose
Le Royaume d’eau trés vaste et ses livres de réflexions sur la
« métapoésie ». Toute une société a la dérive, depuis la « Beat »
jusqu’a « Marie-Claire », s’imagine d’ailleurs trouver dans le
« zen » le reméde miracle a ses malaises mentaux. Tous oublient que
la sagesse orientale se fonde sur la Foi et que si ’accession a
« I’éveil » est possible sur les contreforts de I’Himalaya ou dans la
forét birmane, il ne risque pas de se manifester, cet éveil, sur un banc



public de 1’'un de nos grands boulevards. Et quand bien méme, a la
cambrousse de chez nous, il manquera toujours le paysage intime.

Ce pour dire que I’ceuvre poétique post-moderne est a la fois
tragique et dérisoire. Entendez chez della Faille cette constante
alternance de sombre orgueil et d’autodérision, le pocte sait désor-
mais que c’est irréversible. Il se maudit lui-méme. Pourquoi donc
tant de suicidés depuis les romantiques (et de pensionnaires d’asiles
psychiatriques) ? L’absence de reconnaissance sociale ? Allons
donc ! Mon plombier n’est pas couvert d’honneurs mais se trouve
trés bien dans sa peau. Non ! Mais bien parce que le pocte de ces
temps mutants sait qu’il est absurde, qu’il est un Sisyphe sans
grandeur parce que sans spectateurs historiques. Qu’enfin, dans un
« Meilleur des mondes » qui n’a pas encore trouvé sa pilule des
paradis sur Terre, il est un malade, non pas banal, le Iépreux de la
post-modernité.

Paradoxal della Faille, qui rejette avec horreur la société de son
temps pour son adoration du dieu Fric, pour son abandon progressif
de la culture, pour son manque de colonne vertébrale (pour
reprendre les mots de Philip Roth), mais qui, par ailleurs, croit a une
résurrection lumineuse de 1’humanité dans le futur, ce par les
progrés de la science et par une ame poétique devenue, grace aux
grands aedes, unanime.

Pocte sulfurique, idéaliste désenchanté, optimiste en dépit de la
lucidité. I faut remarquer que della Faille est un rejeton de I’Age
d’or du vingtiéme siécle selon la vision d’Eric Hobsbawm (L ’Age
des extrémes) ; sa vraie naissance, la rencontre avec Belle, se situe
dans 1’aprés-deuxiéme guerre mondiale, époque ou s’épanouit
I’idéal humaniste, notamment, et c’est essentiel, dans un enseigne-
ment qui, contrairement a celui d’aujourd’hui, ne vise pas a faire
passer tout le monde mais a élever culturellement tout le monde
pour améliorer I’humanité. André Malraux, et avec lui della Faille,
dénoncaient déja la mentalité contemporaine selon laquelle
I’homme, le « nous », est arrivé a sa perfection ; il n’y a donc plus
a créer plus haut, mais a se satisfaire. Humanité de 1’auto-contente-
ment (le concept de révolte est devenu étranger, voire saugrenu,
pour les adolescents), de 1’autosatisfaction par la consommation, la
jouissance immédiate, I’égalitarisme moutonnier, la caresse perma-
nente du nombril de la bonne santé. Pourquoi se surpasser, alors
qu’on est bien, si bien !

Aussi della Faille est-il un poéte de la colére ; et que ne I’elit-il été
davantage, en colére, s’il avait vécu jusqu’aujourd’hui, ou ’on
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baigne malgré soi dans la bétise, la vulgarité, la bienpensance ! La
colére, le rejet, se manifestent dans 1’ceuvre de della Faille, non par
des hurlements, des vitupérations, mais, et c’est la maniére aussi
d’Henri Michaux, par des formules corrosives et des fables
ironiques. Rappelons a ce propos ces formules de Michaux :

Vous travaillez ! Le palmier aussi agite ses bras.

Quand on regarde des séminaristes jouer au football, on se dit qu’il
est plus facile au tigre d’étre tigre qu’a I’homme d’étre homme.

Ce a quoi répond chez della Faille :

Lamento pour la terre

Ha wa wa | Nous sommes les rats blancs dans le repaire des lueurs,
des serpents de charpie, des parois luisantes couvertes d’cedémes
phosphorescents. Odeurs inactives d’éther, d’alcool camphré.
Voici, tout a coup, le premier pet tant redouté de I’opéré de la
prostate dans le lit numéro trois. Lumiéres rasantes.

Krwink ! Krwink ! le pauvre dingue se léve pour uriner, trainant la
savate et un crane habité par des hurlements de coyotes. C’est lui,
Mars la grande étoile rouge et le dieu de la Guerre. N’a-t-il pas
mangé des cuisses de grenouilles au bord des mares, dans le
Tafilalet ?

Colére

Cette colére-la est un homme qui court le ventre ouvert en piétinant
ses tripes — colére a travers temps jusqu’a la canonisation de Saint
Martin Luther, pour arracher 8 Dominique de Guzman y Calahorra,
fileur d’intestins, orfévre en yeux crevés, son auréole scandaleuse.
Cette colére-la est la colére de 1’auroch. Elle remue le sang
jusqu’au plus fort du sexe, court sous la peau, paralyse doigts et
lévres, fait du cceur un obus, du visage une bouche a feu.

Je tire a bout portant sur les tueurs — tous les tueurs a gages.

L’ordinateur tire le chiffre des fous

I1 est trop tard pour faire 1’éloge de qui sait faire la sourde oreille.
Nos camps sont battus par le Dies Irae. Ou sont nos yeux d’avant ?
(Edipe parmi nous répond : « Ils sont crevés depuis longtemps !
On vous en a mis d’autres, pour voir la guerre en rose ! »

Le boa

Le boa hypnotiseur de proies tremblantes dans le coin le plus
reculé de son aire est-il plus terrifiant que le tyran charmeur
d’hommes qui se pressent pour avoir I’honneur d’étre mangés ?
O le coma des militants de base !

Vertus théologales

LA FOI

Un militant de base, deux militants de base, trois militants de base,
haut-parleur, haut-parleurs sous une lampe fanée qui urine une
lumiére avare



sous la lumiére avare une lampe fanée, haut-parleurs, haut-parleur,
trois militants de base, deux militants de base, un militant de base.

L’ESPERANCE
est morte a Auschwitz.

LA CHARITE

Un clochard, deux clochards, un parterre de clochards, une église,
un trottoir sous la pluie grise

artistement assis sous la pluie grise a méme le trottoir le trottoir
pres d’une église, trois clochards, deux clochards, un clochard plus
la marquise et ses renards.

L’Homme glacial.

Poésie en prose, faite de phrases courtes juxtaposées. Ce choix de
la parataxe confére au discours poétique une fermeté, une assurance,
un ton de constat ou d’affirmation non négociable. Ton de voyant,
de prophéte ou de témoin lucide. Rien ne trouve grace aux yeux du
poete, sinon I’Amour feu cosmique et la foi en une potentialité de
surpassement de I’humain. Poéte, donc, inconfortable, aux antipodes
des versificateurs de jolies fleurs comme du minimalisme intello ;
car della Faille dit, son poéme est bourré de sens. Ce qui le préserve
de I’emphase ou du plat moralisme, c’est son écriture toujours
balancée entre hymne et dérision, et I’insertion qu’il pratique du
langage commun dans le discours poétique. Superbe visionnaire, et
a la fois mythologue, Pierre della Faille crée un monde qui n’appar-
tient qu’a lui, fait de mer et de montagne d’une pureté originelle,
mais aussi de toute la misére de la condition humaine, monde sur
lequel régnent des dieux, Mardouk, le dieu babylonien (le poéte a
la nostalgie des temps trés anciens), a qui s’oppose le dieu post-
moderne Gold Archibald. Alternance d’ombre et de lumiére, ou erre
le poéte en proie a la fois a I’exaltation et a la désolation, et aspirant
a son double mythique, Cobalt John « qui est la merveille des
merveilles sortie du cerveau de ’homme avant le régne du corps
universel ». On comprend qu’une telle ceuvre puisse dérouter (mais
que dire alors de I’adulé René Char), mais aussi qu’il lui arrive de
susciter des enthousiasmes fervents. Ainsi, bien de mes étudiants du
Conservatoire choisirent de déclamer du della Faille a leurs
examens. Encore faut-il, pour que se produise ce coup de foudre,
qu’on donne du della Faille a lire. Et voici, cédons une fois encore
la parole a ce grand poete retiré.

Le gisant

Je te prie, Mardouk 6 prince de 1’obscur et des excavatrices dans le
monde exténué

je te prie 6 Mardouk d’assembler les débris du malheur, d’appeler
a l’aide les tisserands, les soudeurs, les forgerons, les porteurs
d’eau — tous ceux qui rassemblent et qui sculptent !
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Reconnaissons enfin le gisant de Zivia étendu sur le golfe ou régnent
au ras des vagues sa couronne basilique, ses mains en croix sur la
poitrine, la pointe double des seins, le renflement du ventre — enfin
deux jambes qui ouvrent I’immense vallée

séisme-mére du promontoire et de 1’ile aux pics bleutés, du grand
condor crucifié sur une croix d’or fin

qui a trouvé le fond de la détresse le jour ou il se trouva sans
passions mais pourri de désirs.

Le Royaume d’eau trés vaste.

Pierre della Faille meurt a Tromba en 1989. Que reste-t-il de lui et
de son ceuvre ? Effacé des histoires de la littérature du vingtiéme
siecle et jamais réédité, en sorte que ses livres sont devenus introu-
vables sauf rare coup de chance chez un bouquiniste.

Une question d’importance : pourquoi un poete de cette qualité
est-il plongé aux oubliettes de la mémoire culturelle ? 11 est bien des
réponses, qui ne s’excluent, qui se conjuguent.

Pierre della Faille n’a jamais publié a Paris (a I’exception de Folie
Robot a la Librairie Saint-Germain des Prés), soit qu’il ait été refusé
par les grandes maisons, soit qu’un instinct de retirement [’ait
amen¢ a se tenir a distance de la capitale de 1’édition. Toujours est-il
qu’un poéte qui n’est pas publié chez Gallimard n’a pas une chance
sur cent d’étre pris en considération par les faiseurs de I’histoire des
Lettres. D’ailleurs, della Faille n’est pas seul a subir cet ostracisme.
Ainsi d’Albert Carraco, cependant établi a Paris, qui ne trouve
d’éditeur qu’en Suisse, 2 L’Age d’homme, ou sont publiées toute
son ceuvre de magistral penseur et ses admirables et déchirantes
Confessions ; et donc totalement ignoré Carraco. Ainsi aussi du
Genevoix Georges Haldas, publié lui aussi a L’Age d’homme
(soulignons au passage le travail admirable de cette déja ancienne
maison d’édition), Haldas qui, dans 1’un de ses Carnets de poésie
écrit : « A Paris, audience nulle ; ici (en Suisse), a peine. »

Voila pour I’absence d’audience de della Faille de son vivant. Mais
aprés sa mort, quelle présence ? Nulle. On dira qu’il faut que le
temps passe. Que je sache, le temps n’a jamais apporté que 1’oubli.
Il semble d’ailleurs que les noms retenus au cours des siécles aient
été pour la plupart des vedettes en leur temps. Sauf pour les
« Maudits » rassemblés par Verlaine et les résurrectionnés par le
Surréalisme. Ce fut une période propice. Et Baudelaire, Laforgue,
Mallarmé furent portés jusqu’a nous par un enseignement de type
humaniste (I’expression « faire ses humanités »). Or, nous savons a
quel niveau de débilité est tombé 1’enseignement aujourd’hui. On
ne fait plus lire méme les grands classiques comme Balzac ou Zola ;



on les remplace par des romans pour ados d’une insondable vulga-
rité. D¢s lors, on voit accéder au supérieur des ¢tudiants dénués de
toute culture, a ’instar, sauf exception, des nouveaux enseignants.
Sur quel public pourrait donc compter le véritable écrivain
aujourd’hui ?

Et en particulier le poéte, lequel, en quelques dizaines d’années,
s’est vu repoussé dans la clandestinité. Sous I’irrésistible invasion
des mauvais romans, dont il y a pléthore, et dont raffolent les
médias de masse, pouvoir détestable qui prone (« Tout le monde a
une histoire », émission de la RTBF) 1’égalité au plus bas niveau,
qui vante la médiocrité la plus hurlante. Or, a la poésie, il faut une
¢lite (constituée en corps social), cette €lite qui dans la premicre
moitié du vingtieme siécle porta littéralement Rainer Maria Rilke.

Dans un tel paysage culturel, ’avenir en étant dés maintenant
visible, comment espérer encore des chercheurs de trésors litté-
raires ? Le penseur suisse Claude Frochaux écrivait il y a plus de
dix ans, dans une monumentale et superbe somme sur 1’évolution
de la culture occidentale, L’ Homme seul (L’Age d’Homme), passé
totalement inapergu : « Nous ne sommes pas au creux de la vague,
nous sommes au bout de la vague. » Comptons donc sur les « esprits
positifs » de ce temps qu’ils considérent comme idéal pour faire
triompher la présente tentation de résurrection de I’ermite de
Tromba.
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Affreux, sale et mauvais :
Verlaine, conférencier en Belgique

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du 10 mai 2008

En 1893, Paul Verlaine a quarante-neuf ans et, aprés avoir été
longtemps dédaigné et ignoré, il est devenu une vedette du lander-
neau parisien. Tout le monde le connait, tout le monde 1’admire et
voit en lui, depuis la mort de Victor Hugo en 1885, le plus grand
pocte frangais vivant, loin, trés loin devant Frangois Coppée et
Leconte de Lisle, et méme de Stéphane Mallarmé, jugé trop obscur.
La réputation de Verlaine a d’ailleurs traversé¢ les fronticres
francaises. Oscar Wilde, George Moore, Henry James, Eca de
Queiros ou encore Gabriele D’ Annunzio font partie de ses thurifé-
raires, alors que Henrik Ibsen, lui, se déclare prét a venir a Paris
pour le saluer personnellement et lui rendre hommage de vive voix.

Des thuriféraires, Verlaine en compte aussi de nombreux parmi les
écrivains belges, en particulier Emile Verhaeren, Max Elskamp,
Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach, Albert Giraud et
Maurice Maeterlinck lequel a assisté au Vaudeville a Paris, en 1891,
a la représentation de Les Uns et les Autres, une des seules picces
de théatre qu’il a écrites et qui a paru des 1884 dans le recueil Jadis
et Naguere. Ils lui disent tous qu’ils aimeraient vivement le recevoir
en Belgique et lui assurent qu’il pourrait y donner avec succeés une
série de conférences sur ses ceuvres. Contre monnaie sonnante et
trébuchante, il va sans dire, sachant fort bien que, malgré son
immense notoriété, il est démuni et que le peu d’argent qu’il gagne
lui file toujours entre les doigts et profite surtout a ses maitresses,
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tantot la fielleuse Philoméne Boudin, tantdt 1’intraitable Eugénie
Krantz. Et sachant fort bien aussi que sa santé est précaire, qu’il
souffre sans cesse d’un érysipele infectieux de la jambe droite et
qu’il se déplace avec d’énormes difficultés.

Cette proposition enchante Verlaine. Quelques mois plus tot, invité
par un libraire francophile de La Haye, il a effectu¢ une tournée
similaire en Hollande et il en a gardé d’excellents souvenirs.
D’ailleurs, comme pour se divertir et oublier ses maux, il a entrepris
de relater ce voyage dans un petit livre badin qu’il espére publier
prochainement. Une question pourtant le chiffonne : est-ce qu’il est
toujours sous le coup de I’interdiction de séjour en Belgique a
laquelle il a été condamné, en janvier 1875, aprés avoir obtenu son
exeat de la prison de Mons ? Il interroge Edmond Picard, le fonda-
teur de la revue L’Art moderne, qui se hate de le tranquilliser et de
lui promettre qu’au lieu d’étre inquiété, il sera au contraire regu
comme un dieu — le dieu incarné de la poésie. Et bientt avec son
ami Octave Maus et tout le gratin des lettres belges, Edmond Picard
met sur pied un comité d’organisation.

C’est le samedi 25 février 1893 que Verlaine débarque a Charleroi,
une ville ou il est venu pour la premiére fois en compagnie de
Rimbaud en 1872, treés peu de temps apres avoir abandonné a Paris
sa femme et son fils. Il y est accueilli par Jules Destrée, qui
I’emmeéne chez lui a Marcinelle et veille a ce que son hote ne
manque de rien. Le lendemain, a 1I’Eden-Théatre, il parle de la
poésie contemporaine et récite certains de ses vers devant un public
nombreux, mais plutdt surpris d’entendre des propos souvent
incohérents, voire totalement incompréhensibles. Un « succes de
bon aloi », écrira Verlaine dans Onze jours en Belgique. La confé-
rence terminée, il se retrouve avec Jules Destrée et son entourage
dans un café des environs. On parle d’abord de littérature, puis, de
fil en aiguille, de politique et de socialisme. La-dessus, Verlaine
s’énerve et, a la fois par provocation et par ignorance, tient un
discours anarchiste qui laisse 1’assistance médusée.

Le 27, il est a Bruxelles. Celui qui est chargé de I’accueillir a la
station du Midi, comme on disait alors, est Henry Carton de Wiart.
N¢é en 1869, il est un des principaux pionniers de la démocratie
chrétienne en Belgique ou il a fondé, deux ans plus tot, le journal
L’Avenir social. 11 est dynamique, trés patriote, avocat déja réputé
nonobstant son jeune age et, somme toute, assez tolérant. Néanmoins,
voir Verlaine débarquer dans des vétements crasseux le consterne.
« Quand je le vis descendre du train, note-t-il dans ses Souvenirs
littéraires (1939), enveloppé d’une écharpe en guise de cache-nez,



je crus pouvoir lui conseiller de se nantir d’un faux-col afin de ne
pas offusquer le public ¢élégant qu’il allait affronter. » Et Henry
Carton de Wiart d’ajouter : « Nous nous mimes en quéte de cet
accessoire de toilette. Il avait I’encolure tres forte et nous visitdmes
plusieurs magasins de la rue Neuve avant que de découvrir un
faux-col a sa mesure. Il était ravi de se voir si beau... »

Le soir, a la salle du cercle Léon XIII, rue des Paroissiens, Verlaine
arrive en retard a sa conférence et, qui plus est, passablement
éméché, apres avoir pris un bon repas avec « I’ancienne équipe de
La Jeune Belgique ». Pour comble, en se dépéchant, il trébuche sur
une marche de I’estrade, tombe par terre, séme ses papiers ¢a et 1a.
Quand il se remet debout, tant bien que mal, et commence a parler,
son ¢locution est tout juste audible. Une partie des spectateurs,
polie et respectueuse, fait semblant d’étre conquise. Une autre,
moins obligeante, quitte la salle avant la fin. Avec « les mines et les
gestes d’une réprobation a peine discréte », précise Henry Carton de
Wiart. Et la conférence est un fiasco.

Le lendemain, au banquet qui lui est offert chez Edmond Picard,
Verlaine n’est pas meilleur, et il ne 1’est pas davantage a Anvers, le
jour suivant, au Cercle artistique en présence cette fois de Max
Elskamp et d’Henry van de Velde. Ni non plus le 2 mars, de
nouveau a Bruxelles, a ’Exposition des XX, ce fameux aréopage
qui réunit, entre autres, le méme Henry van de Velde, James Ensor,
Fernand Khnopff ou encore Théo Van Rysselberghe et qui sera
dissous en novembre de cette méme année 1893. Sa prestation est
si mauvaise que I’assistance le chambre. « Le public s’était serré
autour de lui pour saisir les paroles murmurées qui tombaient d’un
gosier aphone, écrit Henry van de Velde dans Récit de ma vie
(1992). Qui d’entre nous ne ressentait la part de responsabilité qui
lui incombait dans la honte d’avoir laissé choir un divin poéte a un
degré tel de misére ? L’image qu’avait devant lui ce public élégant
¢était aussi pitoyable que celle de quelque brocanteur misérable,
rendu a la rue apres une heure de pose dans 1’atelier de Raftaélli ! »

Pour sa part, Armand Thiéry rapporte dans la Revue générale
d’avril 1893 a propos de cette conférence aux XX : « L’auteur se
laisse aller a se raconter lui-méme ; et, ce qui vaut mieux, il ose se
raconter pauvrement, véridiquement, sans se préoccuper de se
composer un personnage, sans s’inquiéter de puiser aux petites
clartés feintes de I’imagination d’autrui. — Et toute cette confé-
rence n’est que cela : une lente causerie confiante et abandonnée,
— d’une minable humilité, — a voix sourde et profondément
expressive. L’homme s’y révéle sans coquetterie, sans afféterie de
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poete. — C’est le Verlaine pauvre de tout, malade, affaibli,
miséreux, résigné et doux, le Verlaine tel que nous le révons apres
I’avoir lu naivement en nous complaisant a la fine bonhomie de son
parler. »

Le 3 mars, c’est en goguette que Verlaine se présente au Cercle
artistique et littéraire de Bruxelles, derriere le théatre du Parc,
escorté par Henry Carton de Wiart, Albert Giraud et Iwan Gilkin. A
cette occasion, il est carrément nul, hésitant, bredouillant, se
perdant dans ses manuscrits griffonnés a toute vitesse, confondant
tout, ses propres vers, ceux de Villon, d’Hugo, de Baudelaire et de
Mallarmé, et racontant a peu prés n’importe quoi. Le public en reste
pantois.

Son périple belge, Verlaine le poursuit le 4 mars a Liége. Apres
avoir déposé son bagage a I’Hotel du Chemin de fer, en face des
Guillemins!, il se balade en ville en compagnic de Maurice
Wilmotte, le futur grand spécialiste des études de philologie
romane, et se surprend a découvrir « en plein pays wallon 1’échan-
tillon le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam
lui-méme » (Onze jours en Belgique).

Le soir, vers vingt heures trente, il fait son entrée a la Société libre
d’Emulation, place de I’Université2, afin de parler de ses ceuvres
devant une assistance des plus maigres — « une trentaine de
personnes au plus, sans compter cinq ou SiX Vieux messieurs
penchés pour écouter le poéte, au balcon surplombant la salle et
prolongeant le salon de lecture », selon le mystérieux Pierre de
Hors-Chateau dans son livre Le Temps des équipages a Spa et Liege
(1942). Le méme mystérieux Pierre de Hors-Chateau précise :
« [Verlaine] parle de lui-méme, de sa vie, de Paris, de I’art. C’est a
peine si on I’entend. Courbé sur la table du conférencier, il
marmonne d’une voix sourde, blanche, presque imperceptible. On
saisit des bribes : un hommage rendu a la littérature belge, a
Verhaeren, Maeterlinck, de Coster, Giraud, Lemonnier..., des
aphorismes : “l’art reste le fruit d’une recherche solitaire”, des
trouvailles, des formules qui baignent I’éclair de I’intuition... Mais
les mots se perdent dans le court espace qui sépare la tribune des
premiers rangs. » « Et c’est avec une sorte de piti¢ attendrissante
qu’on a écouté ce Frangois Villon du XIX¢ si¢cle, relate de son coté

VCest aussi 1’hotel ot descend le commissaire Maigret dans Le Pendu de Saint-
Pholien (1931) de Georges Simenon.
2/ Aujourd’hui place du 20 Aoit.



le journaliste Alfred Tilmant dans La Meuse datée du 6 mars. »
Autant dire que la conférence, derechef, n’est pas un succes.

Par comparaison, Verlaine apparait plutét en bonne forme, le 6
mars, au Jeune Barreau de Bruxelles, dans la batisse imposante et
quasiment pharaonique du Palais de Justice.

Et dire qu’il y a vingt ans il était jugé ici méme, condamné et
envoy¢ en prison !

Dans le discours qu’il prononce, il fait une breve allusion a ses
anciens démélés avec les tribunaux belges, avant d’évoquer sa
conversion au catholicisme, puis de lire quelques passages de Mes
prisons, 1’ouvrage sur lequel il travaille en méme temps que Quinze
jours en Hollande. Sans étre brillant, et malgré une voix lasse et
voilée, il se montre exceptionnellement bon orateur, et le public qui
a succombé a son charme si rare et si étrange 1’applaudit a tout
rompre. Du reste, la presse bruxelloise, enthousiaste, ne se prive de
le dire les jours suivants.

Le mardi 7 mars, Verlaine débarque a Gand ou, sur le quai de la
gare, ’attend Maurice Maeterlinck, flanqué de Jean Casier, un
poéte aux « vers pieux a faire sangloter un sacristain et se pamer un
bedeau ». Dans Bulles bleues, son dernier livre publié en 1948,
Maurice Maeterlinck a rapporté la sceéne : « On fraternise violem-
ment, on 1’aide a porter son baluchon, un cabas de tapisserie fatigué.
Pas de temps a perdre. Il s’agit de s’installer dans une voiture (...)
et en route pour la Taverne Saint-Jean, le meilleur restaurant de la
cité ou nous attend un magnifique déjeuner commandé par le fils
anémi¢ du sénateur presque pontifical. »

Quant a la conférence, elle se tient au Cercle artistique et littéraire
de la ville. « Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne et moi,
raconte Maurice Maeterlinck, tous trois bons boxeurs, nous nous
chargeons de la police de la séance qui pourrait étre orageuse. La
salle est presque comble. Verlaine, présenté par le président du
Cercle, s’approche et s’incline dignement. Il y a dans le public
quelques ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les poings.
Il s’assied a la table officielle et lit, en bredouillant parfois, quelques
douzaines de vers. Mais bient6t il embrouille les pages, perd le fil
des idées, sans perdre la téte. Un joueur de billard de la salle voisine
ouvre la porte, écoute un moment, la queue a la main, puis sort avec
fracas en murmurant : “Cet homme est saoul.” Nous frémissons,
préts a bondir, mais devant le calme imperturbable de notre vieux
maitre, tout se tasse, finit par s’arranger et la conférence se termine
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sans anicroche et assez honorablement, au bruit d’applaudissements
espacés mais distingués. »

Une ultime conférence en demi-teinte, le 10 mars, toujours a Gand,
au Palais du gouverneur, une escapade a Bruges en compagnie de
Jean Casier (qui n’est pas aussi mauvais poete que le prétend
Maeterlinck) et Verlaine rentre a Paris, satisfait de sa tournée en
Belgique, sept cents précieux francs en billets de banque dans son
portefeuille.

Le tout a présent est de ne pas se les faire chiper par ces deux
pieuvres que sont Philomeéne Boudin et Eugénie Krantz...

(Merci a France Bastia, Marc Danval, Bernard Gheur, Michel
Lemoine et Jean-Michel Pochet.)



Présence de la mort
dans la poésie hugolienne

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 14 juin 2008

La longue existence de Victor Hugo a été jalonnée par bien des
deuils. Le premier le frappe dans sa dixiéme année : le général
Lahorie, son parrain et amant de sa mere, qui lui avait fait cadeau
du Thédtre de Voltaire, compromis dans la conspiration Malet, est
exécuté en 1812. Sa mere, Sophie Hugo, disparait le 27 juin 1821.
En octobre de I’année suivante, Victor épouse Adele Foucher, qu’il
aime depuis 1’enfance. Un premier fils, Léopold, nait le 16 juillet
1823 et s’éteint quelques mois plus tard. Son pere, le général
Léopold-Sigisbert Hugo, qu’il a peu et mal connu, meurt le 29
janvier 1828. Son frére Eugene, interné depuis quinze ans, décéde
a Charenton, le 20 février 1837. Puis le destin marque une pause.
Mais le 4 septembre 1843, le poete doit aftronter 1’épreuve la plus
cruelle, celle qui le marquera a jamais : sa fille Léopoldine, agée de
dix-neuf ans, se noie a Villequier, au cours d’'une promenade en
barque sur la Seine, en méme temps que son mari, Charles
Vacquerie. Le 21 juin 1846, sa maitresse, Juliette Drouet, perd sa
fille, Claire Pradier, agée elle aussi de dix-neuf ans, a laquelle Hugo
était tres attaché. Il vit dans I’obsession des disparus : rien d’éton-
nant si, pendant son long exil dans les iles anglo-normandes, il
croira, de 1853 a 1855, pouvoir communiquer avec eux au cours de
séances de spiritisme.

Le second frére de Hugo, Abel, s’éteint le 8 février 1855, et la série
n’est pas close. La fiancée de son fils Frangois-Victor meurt de
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phtisie peu de temps avant son mariage. Son autre fils, Charles, a eu
en 1867 un petit gargon qui vivra & peine plus d’un an. Sa femme,
Adgele Hugo, succombe le 27 aotit 1868 a une attaque d’apoplexie
et est inhumée a Villequier, aupres de Léopoldine. Le 13 mars 1871,
pendant la Commune de Paris, disparait Charles, son fils ainé,
frappé, comme sa mére, d’apoplexie, suivi le 25 décembre 1873 par
le cadet, Frangois-Victor. Enfin, le 11 mai 1883, Hugo perd Juliette
Drouet, sa compagne depuis un demi-siécle. Désormais, le vieillard
est entouré d’ombres et n’a plus aupres de lui que ses petits-enfants,
Georges et Jeanne. La seule survivante est sa fille Ad¢le, celle qui,
jadis, en juin 1863, s’est enfuie pour rejoindre un lieutenant anglais,
Albert Pinson, et qu’on lui a ramenée de la Barbade en 1872, la téte
perdue, morte vivante comme autrefois son oncle Eugene, et qui
mourra le 21 avril 1915 a I’asile de Suresnes. Ses funérailles furent
célébrées a Saint-Sulpice, dans la chapelle de la Vierge, ou son pére
et sa mere s’étaient mariés pres d’un siecle auparavant.

Cette énumération de deuils suffirait a elle seule a rendre compte de
la fréquence des allusions a la mort dans la poésie hugolienne. Du
reste, c’est dés I’enfance que, rejoignant en Espagne, avec sa mére, le
général Hugo, le futur poéte a vu cadavres et gibets, assisté¢ a des
fusillades et des exécutions, et que s’est éveillée en lui la hantise de
la fin et du néant. Il a quatorze ans lorsqu’il compose Le Dernier jour
du monde, vision d’apocalypse et de destruction qui évoque la mort
du soleil, théme qu’il reprendra en 1823 dans I’Ode sur I’Antéchrist

Le feu se méle a ’onde, et I’ombre a la lumiére,
Et le chaos, roulant des torrents de matiére,
Engloutit I’univers ;

De I’horrible Néant tout devient la conquéte,

Et déposant sa faux, le Temps dort et s’arréte
Sur le trone du ciell.

La forme de I’ode est convenue, impersonnelle, comme elle le
demeure, a la méme époque, dans les Plaintes d 'un pére sur la mort
de son fils (I, 81). Un classicisme sec empéche encore I’émotion
véritable dans des vers ou la « Mort, implacable mort » frappe en
aveugle les « malheureux mortels » et demeure sourde aux « cris
douloureux ». Mais déja le lyrisme s’est fait plus personnel en
1821, peu apres la mort de M™€ Hugo, et le rythme plus grave dans
Au vallon de Chérizy, ou il se sent seul et sans forces : « Son sort
est ’abandon ; et sa vie isolée / Ressemble au noir cyprés qui croit
dans la vallée ». Son passage déclaré au romantisme dans Les

V@Euvres complétes, édition chronologique publiée sous la direction de Jean
Massin, Paris, Le Club frangais du livre, 1969-, t. I, p. 38.



Orientales, en 1829, ’aménera bientdt a une poésie tragique qui se
veut interrogation angoissée sur la condition humaine et I’au-dela,
comme dans Fantomes :

Hélas ! que j’en ai vu mourir des jeunes filles !
C’est le destin. Il faut une proie au trépas. (...)
Oui, c’est la vie. Apres le jour, la nuit livide (II1, 585).

C’est ce qu’il dira aussi en 1843 dans A Villequier, mais alors la
douleur en lui aura fait son ceuvre et il se courbera moins aisément
devant la fatalité. Ici, romantisme oblige, on ne tarde pas a sombrer
dans le fantastique et le macabre a la mode, annonciateurs des
moisissures ignobles et des « putréfactions », elles aussi violettes,
des Névroses de Maurice Rollinat :

(...) Maintenant la jeune trépassée,

Sous le cercueil de plomb, livide, en proie au ver,
Dort ; et si, dans la tombe ou nous 1’avons laissée,
Quelque féte des morts la réveille glacée

Par une belle nuit d’hiver,

Un spectre au rire affreux a sa morne toilette
Préside au lieu de mére, et lui dit : Il est temps !
Et, glacant d’un baiser sa lévre violette,

Passe le doigt noueux de sa main de squelette
Sous ses cheveux longs et flottants (III, 588).

Avec Les Feuilles d’automne, en 1831, s’accentuent une tonalité
nostalgique et le sentiment de la fuite irrémédiable des années.
« C’est, dit la préface, un regard mélancolique et résigné, jeté ca et
la sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. » C’est le temps de la
déception et du doute, 1’éloignement du catholicisme au profit d’un
déisme personnel, le temps aussi du rapprochement d’Adéle et de
Sainte-Beuve, la trahison de 1’épouse et de I’ami. Le titre méme du
recueil annonce une saison mentale, issue de la déception de la
monarchie de Juillet, d’ou la hantise du tombeau et des villes dispa-
rues, le repli sur soi et sur les joies modestes du foyer et de la
famille, I’appel a la paix et au repos :

Vieillir enfin, vieillir ! comme des fleurs fanées
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris.

Au sentiment précoce de vieillissement intérieur s’ajoute celui de la
vanité des choses, de la ruine des cités et des civilisations, d’un
monde lui-méme éphémere et sans finalité¢ qui hante celui qui se
laisse aller sur La Pente de la réverie :
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J’attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes

De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiére aux vents (IV, 428).

La méme mélancolie teinte en 1835 Les Chants du crépuscule,
davantage marqués par I’inspiration politique et la désillusion.
Constatation d’une crise profonde des individus et des sociétés,
exprimée dans la préface : « C’est cet étrange état crépusculaire de
I’ame et de la société dans le siécle ou nous vivons ; c’est cette
brume au dehors, cette incertitude au dedans ; c’est ce je ne sais
quoi d’a demi éclairé qui nous environne », car « tout aujourd’hui,
dans les idées comme dans I’individu, est a 1’état de crépuscule. »
(V, 386) Certitudes évanouies, affinement de la sensibilité, scepti-
cisme stérile et questions angoissées, décadence des valeurs
morales, crise politique et religieuse se conjuguent dans Que nous
avons le doute en nous. Sainte-Beuve a bien caractérisé ce recueil :
« Le déclin des espérances, le doute qui gagne, I’ombre allongée qui
descend sur le chemin, et avec cela, a travers les aspects funebres,
(...) la nuit qui s’avance, mais la nuit que la tristesse aime comme
une sceur. » C’est au ceeur de cette période que disparait Eugéne
Hugo, le frére ainé, interné depuis des années. Deuil douloureux,
car une double rivalité opposait jadis les deux jeunes hommes.
C’est sur Eugene plus que sur Victor qu’avaient reposé autrefois les
espérances de gloire, et c’est Eugéne qui dut renoncer a épouser
Adgele, qui lui a préféré Victor. Une indécise et inavouable impres-
sion de culpabilité se joint a son chagrin dans A Eugeéne, vicomte H.,
publié en 1837 dans Les Voix intérieures :

Puisque Dieu, t’enfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna I’aile et non la prunelle,

L’ame et non la raison ;

Tu pars du moins, mon frére, avec ta robe blanche ! (...)
Et moi, je vais rester, souffrir, agir et vivre (V, 632)

Le découragement, la fatigue et la vanité des luttes en viennent a lui
rendre enviable la mort de son frére. Ce temps de crise est propice
au doute qui habite Hugo depuis Les Chants du crépuscule et qui
croit encore dans Les loix intérieures. De quoi sommes-nous
assurés ? Y a-t-il un au-dela du seuil ? « Quel est le chimérique et
quel est le réel ?/ Quand I’explication viendra-t-elle du ciel ? » (V,
627) Spéculer en aveugle, attendre sans certitude : Pensar, dudar, la
condition de I’homme anxieux d’une réponse qui ne vient jamais et
qui s’interroge sur 1’au-dela et la finalité des choses :

2/Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Didier, 1855, t. I, p. 290.



Quelle est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ?

Est-ce I’onde ou I’on flotte ? Est-ce I’onde ou I’on tombe ? (...)
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,

Des rois prédestinés ou de fatales proies ?

6] Seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dieu fort,

Si vous n’avez créé I’homme que pour le sort ?

L’issue, sans doute, serait dans 1’acceptation et la soumission a une
volonté supérieure mais incompréhensible, celle que Hugo évoque
en 1840 dans Les Rayons et les ombres, ou il a I’intuition d’étre
chargé d’une mission qui donnerait enfin un sens a 1’existence et
dissiperait le malaise. La célébre Tristesse d’Olympio rappelle sans
doute I'indifférence d’une nature ou I’homme ne semble qu’un
accident, nature non pas « rousseauiste », mais impassible et mysté-
rieuse, au cceur de laquelle seul I’étre humain conserve la mémoire
lancinante de ce qui a péri a jamais. Dans Fiat voluntas, le pas est-il
vraiment franchi vers une résignation inéluctable pour qui n’accepte
pas cet absurde dont le XX¢ siécle fera une philosophie existen-
tielle ? La foi peut-elle soulager cette mere qui pleure son enfant ?

On avait beau lui dire, en parlant a voix basse,
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, tout passe. (...)
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas.

Cette volonté divine est-elle autre chose que caprice d’un despote
arbitraire ? « Et moi je dis : — Seigneur, votre régle est austere ! /
Seigneur, vous avez mis partout un noir mystere. » (Fiat voluntas)
Le 4 septembre 1843, la mort de Léopoldine, enceinte de quelques
mois, le frappe comme un coup de foudre. Pendant dix années, mis
a part les écrits polémiques contre le Second Empire et en particu-
lier les Chdtiments, plus un recueil de poésie, ni un roman, ni une
apparition au théatre, auquel il a d’ailleurs renoncé apres 1’échec
des Burgraves.

Pair de France en 1845, il a suivi réguliérement les séances de la
Chambre et les événements historiques. En 1848, il a tenté de
soutenir la régence de la duchesse d’Orléans, puis, un moment,
Bonaparte, dont le nom prestigieux lui semblait pouvoir réaliser
I’unité nationale. Au lendemain du 2 décembre 1851, menacé
d’arrestation, il a fui, a Bruxelles d’abord, puis a Jersey, enfin a
Guernesey. L’exil et I’isolement, loin de 1’abattre, lui rendent ses
forces. Il se sent investi d’une mission, déploie son déisme fondé
sur la conviction optimiste d une chaine d’ascension universelle qui
mene de I’homme a Dieu.

C’est en 1856 seulement que paraissent Les Contemplations, le
sommet lyrique de son ceuvre, qu’il nomme les « mémoires d’une
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ame », poésie a la fois personnelle et universelle. Ce vaste recueil
de onze mille vers se divise en deux parties distinctes : Autrefois et
Aujourd’hui. Entre les deux, une page blanche porte seulement une
date, le 4 septembre 1843, celle de la mort de Léopoldine, qui
partage sa vie en deux versants. Par une singuliére coincidence, la
disparition de sa fille se situe précisément au centre de sa vie : il a
alors quarante et un ans, il lui en reste quarante-deux a vivre. La
préface précise son propos :

Qu’est-ce que les Contemplations ? (...) C’est I’existence humaine
sortant de 1’énigme du berceau et aboutissant a 1’énigme du
cercueil. (...) Cela commence par un sourire, continue par un
sanglot, et finit par un bruit de clairon dans 1’abime. (...) Est-ce
donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
(...) Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toi ! La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a
page dans le tome premier, qui est ’espérance, et disparait dans le
tome second qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, I’unique : la
mort. (...) C’est une ame qui se raconte dans les deux volumes.
(...) Un abime les sépare, le tombeau. (t. IX, p. 59-60).

Cette mort tragique, survenue le 4 septembre, Hugo ne 1’a apprise
que le 9, par hasard. Rentrant avec Juliette Drouet d’un voyage en
Espagne, il s’est arrété, pour prendre un peu de repos, au « Café de
I’Europe », au village de Soubise. Désceuvré, il a ouvert Le Siecle
du jeudi 7 septembre, ou il a lu le récit du drame. Juliette en
témoigne, ce coup du sort le terrasse.

N’avait-il pas eu comme une prémonition ? Le 27 juillet, a 1’aller,
il a visité a Bordeaux le « charnier de 1’église Saint-Michel », ou il
a médité devant soixante-dix cadavres momifiés. Cette contempla-
tion rend-elle compte de son obsession, dans la nuit du 4 au 5
septembre, sur le chemin du retour ? C’est a I’aube qu’il pense a la
mort, entre Auch et Agen :

O mort ! mystére obscur ! sombre nécessité ! (...)
Quoi ! partir sans retour ! s’en aller comme une ombre,
S’engloutir dans le temps ! se perdre dans le nombre !
Faire a tout a la fois les suprémes adieux !

Quoi ! ne plus revenir...

Ce n’était qu’une ébauche, qui ne fut jamais reprise, mais 1’obses-
sion ne s’est pas dissipée et I’a accablé toute la journée du 8 dans
sa visite de I’1lle d’Oléron : « Cette ile me paraissait désolée et ne
me déplaisait pas. (...) J’avais la mort dans I’ame. Il me semblait



que 1’ile était un grand cercueil couché dans la mer3. » C’est le
lendemain qu’il sut la nouvelle.

Bient6t, la mort de sa fille lui inspire des brouillons, des esquisses,
ou sa premicre réaction est la révolte contre ce coup du sort :

O Dieu ! Je vous accuse !...

Dés que vous nous savez absents, vous nous guettez ;
Vous pénétrez chez nous comme un voleur qui rode,
Vous prenez nos trésors et vous les emportez.

Le poéme ne fut jamais achevé, mais la premiére version de la
grande élégie A Villequier, qui ne paraitra qu’en 1856, remaniée en
1846, est datée, dans le manuscrit, du 4 septembre 1844, premier
anniversaire du drame®. La plaie n’était pas refermée.

Dans le vaste ensemble des Contemplations, chaque partie compte
trois livres, chacun figurant une étape de son existence. Dans la
premiére, Aurore évoque sa jeunesse, I’éveil de son génie, ses
premiers combats littéraires. L’Ame en fleur est le livre des amours,
le plus souvent rappel de Juliette Drouet. Les Luttes et les réves, au
ton plus grave, évoquent le devoir social, 1’attention aux humbles et
a la souffrance universelle. Les trois suivants conduiront Au bord de
’infini, accomplissant ainsi le cycle de I’entrée dans la vie jusqu’a
I’anéantissement. Déja a la fin de la premiere partie, dans Joies du
soir, Hugo s’interroge sur le grand mystére :

Mourir ! demandons-nous, a toute heure, en nous-méme :
— Comment passerons-nous le passage supréme ? (...)
Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde,
Cet ceil effaré des mourants ? (IX, 191)

La seconde partie des Contemplations s’ouvre sur I’ensemble des
Pauca meae — Quelques vers pour ma fille. Hugo s’y dit « terrassé
par le sort » (Trois ans apres), lassé d’une existence désormais
dépourvue de sens : « Puisque mon coeur est mort, j’ai bien assez
vécu. » Il éprouve la sensation d’une &me en sommeil, sourde a tout
ce qui n’est pas sa peine :

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’a demi :

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se leve avant ’aube et qui n’a pas dormi.

(Veni, vidi, vixi, IX, 236)

3/Cité par M. Levaillant, La Crise mystique de Victor Hugo (1843-1856), Paris, J.
Corti, 1954, p. 24-25.
4/M. Levaillant, op. cit., p. 45-48.
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Il évoque douloureusement les souvenirs de la petite enfance de sa
fille (Elle avait pris ce pli) : « Je n’étais jamais gai quand je la
sentais triste ; / J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux / Si
j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. » (IX, 225) En
est-il d’autres qui aient souffert comme lui, avec qui il aurait un
langage commun ? « Vous tous a qui Dieu prit votre cheére
espérance, / Péres, meres, dont I’ame a souffert ma souffrance, /
Tout ce que j’éprouvais, I’avez-vous éprouve ? » (IX, 224) Le grand
poéme A Villequier est par excellence le poéme de la douleur, une
lamentation qui bientdt s’¢élargit a I’universel pour se terminer par
un retour a sa souffrance personnelle. L’ouverture est composée de
vers amples et graves, ou une seule interminable phrase se déploie
en cinq strophes qui se gonflent peu a peu comme une vague, ou le
pere désolé tente de retrouver I’équilibre dans un effort que trahit
I’obsédante répétition du premier mot :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I’ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m’entre dans le cceur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans I’ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I’immensité...

Au terme de cet effort sur lui-méme pour maitriser sa douleur, Hugo
tente de se contraindre a la résignation, a 1’acceptation de 1’inéluc-
table, de faire soumission devant I’énigme de la vie et de la mort en
s’inclinant, sans la comprendre, devant I’incompréhensible néces-
sité divine et 1’ordre implacable du monde :

Je viens a vous, Seigneur ! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que ’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;



Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez I’infini, le réel, I’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu 1’a voulu !

Je ne résiste plus...

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;
J’en conviens, j’en conviens ! (...)

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous ! (...)

Je sais...

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (...)
11 faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu ! (...)

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !

De la souffrance personnelle, Hugo a glissé ainsi dans une méditation
sur ’immuable harmonie. N’est-ce pas insulter a la misére humaine
que de soutenir que tout est bien sous la main de Dieu : « Est-ce que
Dieu permet de ces malheurs sans nom, / Qui font que dans le coeur
le désespoir se leve ? » Comment comprendre, et comment accepter ?
La question que s’était jadis posée Voltaire dans le Poeme sur le
désastre de Lisbonne. L’ ouragan engloutit le pécheur et sa barque, les
forces de la nature nous accablent et nous meurtrissent. Est-ce
compatible avec la souveraine justice® ? Il faut le croire, sans le
comprendre, dira un poeme des Quatre vents de ’esprit :

Pére, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,

Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s’interrompe.

Cela ne se peut pas ; cela ferait douter.

L’océan ne doit rien avoir a rétracter ;

Car I’ouragan est juste et la foudre est intégre. (IX, 618)

5/A. Viatte, Victor Hugo et les Illuminés de son temps, Montréal, Editions de
I'Arbre, 1943, p. 177. 22|
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Ce Dieu tout-puissant et inconnaissable, qui s’indignerait de
I’insoumission de sa débile créature, peut-il admettre au moins une
réserve respectueuse qui en appelle a la miséricorde de I’Etre
supréme. S’incliner, soit, mais :

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Que I’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que I’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a I’esprit la sérénité sombre

Des constellations !

Dans sa petitesse, I’homme cherche en vain la loi, I’explication qui
justifierait sa souffrance : « Et mon cceur est soumis, mais n’est pas
résigné. » La conclusion fait retour au « je » pour demander la
permission de pleurer. On revient du cosmique a I’individuel, a la
fragilité de I’individu confronté au grand mystere auquel il doit se
soumettre sans le comprendre. Ce Dieu, que le poéte ne renie ni
n’accuse, doit au moins accepter la faiblesse de 1’étre qu’il a créé :

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en va !

Ce qu’il pergoit comme une injustice divine se répete dans Mors,
comme une obsession. A quoi bon la mort d’un enfant ? « Pour le
faire mourir, pourquoi I’avoir fait naitre ? » (IX, 242) Le réconfort,
Hugo le trouvera dans la conviction d’une vie future, dans la
volonté de croire que la mort n’est que le « noir verrou de la porte
humaine » (Paroles sur la dune, 1X, 274), un passage vers I’ailleurs,
qu’évoquera le sixiéme livre, Au bord de [’infini, livre mystique
composé de mars 1854 a avril 1855, ou reviennent les questions
angoissées sur le sens de 1’existence éphémere, sur une apparente
absurdité dont Dieu seul détient la clé :

Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs. (...)
L’homme est a peine né, qu’il est déja passé,

6/M. Levaillant, op. cit., p. 64-65.



Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.

Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend 1’homme, 1évres ouvertes,

La mort est le baiser de la bouche du tombeau. (IX, 304)

La réponse, s’il en est une, est révélée dans Ce que dit la bouche
d’ombre, dans des vers ou une philosophie ¢lémentaire balbutie des
explications rationnelles apaisantes :

Dieu n’a créé que 1’étre impondérable.

11 Ie fit radieux, beau, candide, adorable,

Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur,

La créature étant égale au créateur,

Cette perfection dans I’infini perdue,

Se serait avec Dieu mélée et confondue. (...)

La création sainte ou réve le prophéte,

Pour étre, 6 profondeur ! devait étre imparfaite.
Donc, dieu fit ’univers, 1’univers fit le mal. (IX, 373)

Le poids que nous trainons et qui explique notre souffrance, c’est le
péché originel, conséquence de la libert¢é humaine, comme 1’avait
expliqué Pierre-Simon Ballanche dans sa Palingénésie’. Ce qu’il
vient de dire en vers, Hugo 1’avait dit en prose a sa fille Ad¢le, le
17 aolt 1852 :

Dieu est. Dieu étant absolu, parfait, n’a pas créé le parfait et
’absolu, parce qu’il se serait reproduit lui-méme. Alors Dieu a créé
I’imparfait et le relatif, et il y a mis I’homme. L’homme souffre
parce qu’il est dans I’Imparfait et le Relatif. L’homme souffre
parce qu’il expie. (...) La conscience de sa faute nait dans 1’esprit
et le ceeur de I’homme, I’idée et le sentiment du péché originel®.

L’existence ne saurait étre que préparation au passage essentiel :
« la tombe est faite pour savoir ; / Tu verras ; aujourd’hui, tu ne
peux qu’entrevoir. » Hugo croit fermement en une autre vie ou
I’étre, extrait de sa gangue de maticre, sortira de I’ombre pour entrer
dans la lumiere.

La mort n’est donc qu’une délivrance, il I’affirme dans Cadaver, en
contrastant la douleur des vivants a I’apaisement du défunt :

O mort ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?
Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,

73. Roos, Les Idées philosophiques de Victor Hugo. Ballanche et Victor Hugo,
Paris, Nizet, 1958, p. 58.

8/Le Journal d'Adéle Hugo, introd. et notes par F.V. Guille, Paris, Minard, 1968,
t. I, p. 265.
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Fréres, amis, enfants, la mére qui palit,
Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ? (IX, 335)

Donc, conclut Ce qgue c’est que la mort, celle-ci est réintégration et
transfiguration : « Ne dites pas mourir ; dites : naitre. Croyez. » (IX,
353) Hugo refusera toujours d’admettre le néant ou tout se résorbe.
Il veut croire en une harmonie préexistante, flit-elle incompréhen-
sible, et c’est pourquoi il veut prendre pour des réponses ce qui
n’est que I’écho de sa voix. Sans doute, mais que peuvent les
raisonnements et la philosophie contre la détresse, a quoi bon avoir
sondé « le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées » ? La
derniére piéce des Contemplations, adressée A celle qui est restée
en France, constate la vanité des explications consolantes :

Mais mon cceur toujours saigne et du méme coté.

C’est en vain que les cieux, les nuits, 1’éternité,

Veulent distraire une ame et calmer un atome.

Tout I’éblouissement des lumiéres du dome

M’6te-t-il une larme ? Ah ! I’étendue a beau

Me parler, me montrer ’universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie ;
J’écoute, et je reviens a la douce endormie. (IX, 396-397)

Apres cette tentative d’exorciser sa souffrance et son obsession,
Hugo peut se lancer dans I’immense entreprise de La Légende des
siecles. La mort y reparait dans nombre de passages, dans I’évoca-
tion du fratricide Cain, dont le crime signale 1’entrée du mal dans le
monde, ou du parricide de Kanut, mais dans une tonalit¢ moins
personnelle, souvent déguisée sous les allégories du suaire, du
spectre, de I’ombre, du fantéme, des ténébres ou du sang, ou associée
a la fuite inexorable du temps :

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,

Tient et par moments tourne un sablier, ou coule

Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,

Et la cendre des morts mesure aux vivants ’heure. (Zim-Zizimi, X,
543)

Mais I’ceuvre symbolise désormais la lente et difficile ascension de
I’humanité vers le bien et la justice, qui seront la rédemption de
I’humanité coupable. Souffrance, expiation sont nécessaires, Hugo
le dira dans Les Misérables : « L’ame se dilate dans le malheur et
finit par y trouver Dieu, comme la pupille se dilate dans la nuit et
finit par y trouver du jour. » Le dernier poeme de la premiere
Leégende, intitulé La Trompette du jugement, est 1’annonce de ce
moment ultime, instant terrifiant ot chaque dme recevra son di :



Et ’'immobilité de tous les cimetiéres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous ces morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu’il avait dans la bouche,

Ce lourd silence était pour I’affreux mort farouche
L’impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par I’oubli. (X, 660)

Tout peut étre racheté, la mort s’ouvrant sur une vie nouvelle, et
Satan lui-méme sera délivré de la malédiction :

Le pardon dit tout bas & ’homme : Recommence,

Redeviens pur. Remonte a ta source. Essayons.

Rentre au creuset. Ton Dieu t’offre dans les rayons,

Pour refaire ton ame obscurcie et difforme,

Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme. (Le Griffon, IX, 455)

L’obsession enfin évanouie, le mal conjuré, la mort est acceptée
sans terreur en 1865 dans Les Chansons des rues et des bois, saluée
sans inquiétude comme le passage souhaité vers I’au-dela :

C’est Dieu que le fossoyeur creuse ;

Mourir ¢’est I’heure de savoir ;

Je dis a la mort : Vieille ouvreuse,

Je viens voir le spectacle noir. (Pendant une maladie, X111, 228)

Les épreuves pourtant ne sont pas a leur terme : mort de son fils Charles
en 1871, de Frangois-Victor en 1873 : « Oui, deuil sur deuil. On vit en
pleurant ceux qu’on aime. » Que faire dans le vide qui se creuse autour
de lui : « C’est mon tour ; et la nuit emplit mon ceil troublé / Qui,
devinant hélas, ’avenir des colombes, / Pleure sur des berceaux et
sourit a des tombes. » (A4 Théophile Gautier, XV, 106) Loin de
trembler, il éprouve désormais comme une impatience de percer enfin
le mystere : « Car je ne serai plus un homme ; / Je serai I’esprit ébloui /
A qui le sépulcre se nomme, / A 1’énigme répond : oui. » (L dme a la
poursuite du vrai, XV, 984) Une confiance, une sérénité s’installent en
lui a mesure que passent les années et que I’heure approche, sans qu’il
la redoute, puisqu’elle sera renaissance et vie véritable : « Ma vie entre
déja dans I’ombre de la mort, / Et je commence a voir le grand coté des
choses. » 1l attendra encore, et verra partir Adele, puis Juliette, mais
indéfectiblement confiant dans un Dieu créateur bon et juste, il répétera
inlassablement la méme consolante conviction en rejetant les désespé-
rantes perspectives du matérialisme. Dans Religions et Religion, il
réaffirmera, au cceur de 1’ére positiviste, son indéfectible spiritualisme
contre la navrante stérilité¢ de 1’athéisme :

Nul ne voit ’autre aspect du destin, le trépas :
Alors j’ai le choix, n’est-ce pas ?
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J’ai mon gofit, vous le votre ; aprés tant de souffrance,

Le désespoir vous plait, moi je prends 1’espérance ;

Et puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sir,

Vous choisissez la cendre et je choisis ’azur. (Les grandes lois,
XV, 1136)

Son acceptation sereine se manifeste dans quelques vers des Quatre
vents de [’esprit, ou un sourire tempere la gravité du propos :

A I’heure ot I’on remplit de son nom les deux poles,
Voila qu’on est poussé dehors par les épaules.

A rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.

Dieu vient. On perd sa peine a fermer les verrous.
Ce facheux-la n’est point un de ceux qu’on évite.
Hélas ! mon prince, on meurt brutalement et vite.

11 suffit d’un cheval emporté, d’un gravier

Dans le flanc, d’une porte entrouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de ’urétre,

Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prétre.

Pour lui, ce fut une congestion pulmonaire. Le 22 mai 1885, le vieil
Hugo pénétra enfin dans cet invisible qui, tout au long de son
existence, lui avait fait escorte. Sa quéte s’achevait. Sur son lit de
mort, il a murmuré son derniers vers, dans un parfait alexandrin :
« C’est ici le combat du jour et de la nuit. » Fidele a sa foi, il était
passé de I’ombre a la lumicre.



La féte sous les bombes

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du I3 septembre 2008

Juillet 2005. Quai flamand a Anvers. Me déplagant dans I’ombre
que laissent trainer, bas et pansus, des nuages indolents, je me dis,
a la vue des maneges qu’on démonte, des baraques redevenues des
entassements de caisses et de cloisons, que la féte annuelle n’a pu
se manifester que par a-coups. Si tant est qu’on puisse parler de féte
a propos de foire. Toute excitation continue, et continue elle doit
I’étre pour que la féte surgisse, provient d’ordinaire de groupus-
cules survoltés. Déja éperonnés par la promesse d’un bain de foule
et de rencontres secrétement désirées, ceux-ci se seraient satisfaits
des lampions d’une kermesse. Car un site forain aux attractions
sophistiquées, agressives et tapageuses, s’il peut arracher la foule a
son train-train, I’inciter a des semblants de risques, I’immerger dans
I’ivresse qu’exasperent, entre autres, des siéges tourbillonnant
autour d’un champignon de métal, ne suscitera que de brefs émois
aux brusques retombées. Ce qu’il y a la d’extérieur, de puissam-
ment anonyme, n’alarme que 1’épiderme. Or, ce sont d’ordinaire
ces stimulations entrecoupées de pauses que cherche le badaud sans
grande exigence.

La Féte, la vraie, s’écrit avec une majuscule. Elle réclame le heurt
des corps, puisque ce sont eux qu’elle entraine. C’est leur rassem-
blement innervé par une transe qui la constitue. L’éperdu serait
I’ultime état recherché. Lui seul vous porte aux abords de cette
limite au-dela de laquelle vous n’étes plus qu’un noy¢ sans nom.
Mais, entre le début de la transe et le point de non-retour, il y a ces
gradations qu’amplifie une menace. Disons « la menace », et cela
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sans que cette amplification s’apparente a un symbole. Il s’agirait
plutot de 1’appréhension qui peut nous étreindre dans un endroit
désert, étranger a nos pérégrinations urbaines, appréhension d’étre
livré a nos dérisoires défenses. Mais ce sentiment, quand il se méle
au désir physique, loin de nous diminuer, fait office d’aiguillon. La
menace augure alors des délices singuliéres : la véhémence et la
vulnérabilité y composent des alliages qui sont autant de défis a
I’imagination la plus débridée. Et si je fais intervenir dans mon
scénario de la Féte la notion du danger, c’est qu’il peut dilater le
plaisir jusqu’a la rupture. Remémorez-vous I’¢loge de la peur, et de
la volupté qui peut en découler, que met R. L. Stevenson dans la
bouche d’un membre du Club du suicide, lequel se réjouit avec une
fierté hystérique d’étre un lache, ce qui lui garantira un maximum
de jouissance quand viendra I’heure d’étre « suicidé », sans qu’il
sache ou ni comment, par I’'une des prochaines « victimes » du club.

Rappelons enfin que le clown, incarnation du cirque et de la Féte, a
souvent recu une connotation sinistre. N’est-il pas une apparition ?
L’humain dégradé a 1’état de caricature y rejoint un imaginaire que
le conte d’épouvante et surtout le film ont mis a contribution. C’est
de la téte aux pieds que le clown est masqué. La poupée du ventri-
loque et le Pierrot blafard partagent également cette ambivalence.

Que ne consacre-t-on pas un séminaire aux aspects parfois lugubres
de la Féte. On y montrerait 1’effroi obnubilant a la fagon de I’extase,
mais avant tout le lugubre, pareil a ce qu’on nomme un fond de plat,
préparant la percée du sinistre, élément qui parait nier 1’esprit de la
Féte alors qu’il peut en accroitre la saveur. Sur cette qualité fausse-
ment paradoxale on reviendra au bout d’un parcours qui s’inscrit
dans un Londres apocalyptique, celui dont la cité, sous les bombar-
dements de la Deuxieme Guerre mondiale, concurrenga le grand
incendie encore mugissant dans la prose de Daniel Defoe.

Mais c’est délicieusement que la Féte, au moins ce qui tend vers son
érotisation brutale, se déclare dans plusieurs témoignages d’écri-
vains qui vécurent la bataille de Londres. Elias Canetti, qui logeait
dans la capitale alors que s’intensifiaient les raids allemands, a
minutieusement évoqué une party a Downshire Hill sur les hauteurs
de Hampstead ; party dansante, follement gaie, qui occupait deux
étages, et durant laquelle les bombes de la Luftwaffe faisaient office
de percussion. Tous ceux qui se tenaient 1a, le verre a la main,
¢étaient des invités de Roland Penrose.

Il y avait parmi eux de jeunes officiers en uniforme, fringants,
presque joyeux, et qui langaient des phrases sonores que 1’on



entendait exploser dans les parages, une société sans crainte et
débordante de vie. J’avais commencé a 1’étage supérieur et je n’en
avais pas cru mes yeux, puis j’étais descendu au second et j’en
avais encore moins cru mes yeux. Chaque piéce paraissait plus
animée que celle que I’on venait de quitter : au premier, on était un
peu moins survolté, des couples assis ¢a et 1a se tenaient enlacés,
la musique se déversait de haut en bas, chaude pénétrante, on se
bornait pourtant a se tenir enlacés et a s’embrasser, rien ne parais-
sait lascif. Dans le basement, comme on appelle ici le rez-de-
chaussée, il se produisit une chose absolument étonnante. La porte
d’entrée fut brutalement ouverte, des hommes en sueur, coiffés de
casques de pompiers firent irruption dans la maison et s’empare-
rent de seaux remplis de sable qu’ils portérent a 1I’extérieur a toute
vitesse. Ils ne prirent garde a rien de ce qui se passait dans la
piece ; comme des aveugles, ils s’emparaient des seaux de sable
— il semblait qu’il y en elt une multitude dans la maison — et
ressortaient au pas de course pour assurer la protection des maisons
environnantes ou le feu s’était déclaré. Les couples, moins
nombreux qu’a I’étage du dessus, continuaient de se tenir enlacés,
personne ne broncha, personne ne se sépara de son partenaire,
c’était a croire que 1’activité fébrile des hommes suant et ahanant
ne les concernait en rien, deux espéces animales différentes se
tenant, & ce qu’il semblait, totalement a 1’écart 1’'une de ’autre...

Tout ce qui bouleverse 1’ordre quotidien instaure, non pas I’anarchie,
mais une société improvisée, un régne tiede et fluide, onirique sur
les bords, ou la proximité de la mort encourage les pulsions
érotiques dans un lieu citadin redessiné par les bombes, voila qui
suffit pour que naisse la Féte telle que je la congois. L’extréme
danger et I’extase ont leurs racines dans ce Londres de I’automne
1940. Si, dans La Chaleur du jour, Elisabeth Bowen s’est plu, avec
quel art du prolongement poétique, a mettre en sceéne les aspects les
plus déroutants d’une expérience a I’échelle d’un groupe, elle a
fertilisé ainsi le terreau ou naitra I'union de la peur et du désir,
prémices d’une extase :

Ils s’étaient fréquentés [Stella et Robert] pas trés souvent au début,
durant tout cet automne enivrant des premiers raids sur Londres.
Jamais une saison n’avait été éprouvée avec une telle intensité ; sa
dimension poétique allait de pair avec le sentiment de mort. (...)
L’existence, dans la proximité, de ces gens que Stella voyait tous
les soirs était fluide, facile, riche d’un idéal de plaisir. Tous
campaient dans les piéces de maisons démontées ouvertes a tous
les vents ou dans des coins d’appartements abandonnés — on
pouvait établir, grosso modo, que les mauvais étaient restés et que
les bons étaient partis. C’était la nouvelle société a ’aisance, a
1’¢lasticité unique, vivant a sa guise — des gens a qui le climat de
danger convenait, qui commengaient méme a tous se ressembler un
peu, comme les vacanciers profitant du soleil, de la neige et de
I’altitude d’une méme station de sports d’hiver, ou des estivants
bronzant sur la méme plage du sud de la France. Le caractére
méme des plaisirs résidait dans leur incertitude, la fragilité de toile
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de leurs décors, leur contexte de morte-saison — affluant et
refluant entre bars et rotisseries, clubs et domiciles des uns et des
autres, la petite foule se déplagait au long des nuits bruyantes. (...)
Il y avait une galanterie diffuse dans 1’atmosphére, une ambiance
de célibat ; la rumeur courut dans le pays, parmi les exilés volon-
taires, les inquiets, les victimes de leur générosité et les habitants
des zones siires, — que tout le monde a Londres était amoureux —
ce qui €tait vrai, quoique pas dans le sens ou le pays I’entendait.
L’abondance régnait partout a Londres — abondance d’égards,
d’alcool, de temps, de taxis, et surtout de place.

Mais cette période ou les squares de Londres concurrengaient I’atonie
des esplanades de Chirico, ou 1’angoisse entretenait une sorte de
griserie, ces périodes instauraient une disponibilité dans 1’accéléra-
tion méme de I’Histoire. On avait basculé. On était contraint de
percevoir différemment le monde alentour, mais sans qu’on sache
préter cohérence a cette vision abruptement infligée. Le laisser-aller
sous-tendu par I’érotisme recréait I’immaturité de la jeunesse.

L’automne 1940 devait apparaitre, deux automnes plus tard,
apocryphe, plus loin que la paix. Aucune révolution planétaire ne
devait ramener cette conjonction particuliére de la vie et de la
mort ; ce Londres métapsychique particulier était disparu a jamais ;
d’autres bombes tomberaient, mais pas sur la méme ville.

A ce Londres de bourgeois délicieusement paniqués, euphoriques,
organisateurs de communautés aux assises de cendre, répondra,
encanaillée et furtive, brutalement onirique, la capitale ou déambula
Quentin Crisp, ce travesti dont le profil d’aristocrate insolent aurait
pu arborer la signature du pastelliste Latour. Figure de proue des
gays londoniens, les impressions qu’il laissa sur la période du Blitz,
et, plus tard, sur 1’arrivée des renforts américains, introduisent,
alors que la civilisation oscille sur la pointe de 1’aiguille, une trivia-
lité explosive et débonnaire. Londres n’est plus qu’une gigantesque
libido a ciel ouvert. Du chemin de halage de Putney aux vallonne-
ments de Hampstead, des bordels improvisés sont menacés par les
projecteurs de la police, laquelle au besoin sait se montrer conci-
liante.

Se risquant, au sortir du métro a Leicester square, a demander un
renseignement a un passant, Quentin Crisp recut de celui-ci un
baiser sur la bouche ; ceci fait, I’inconnu disparut sans se presser
dans la pénombre. Les nuits d’alerte, alors que pleuvaient les
bombes, « la ville tout entiére se transformait en un lit pavé. Des
voix vous susurraient des mots suggestifs lorsque vous passiez, des
mains vous palpaient dés que vous restiez immobile et, dans les
trains faiblement éclairés, les gens se comportaient comme on ne le
faisait que dans les taxis autrefois ».



Et puis se mirent a déferler sur la capitale, « comme de la créme sur
des fraises, comme du beurre fondu sur des petits pois », les forces
américaines destinées a la boucherie des plages normandes :

Portant I’inscription « Bien tendrement de la part de I’oncle Sam »,
empaquetés dans des uniformes si collants que leurs propriétaires
ne pouvaient combattre que pour sauvegarder leur vertu, ces
« colis pour la Grande-Bretagne » faisaient le pied de grue aupres
des réverbéres de Shaftesbury Avenue ou s’allongeaient mollement
sur les marches des monuments consacrés aux grands hommes
d’Ftat anglais. Lorsqu’ils se prélassaient dans les cafés ou se
pressaient dans les pubs, leurs corps boudinés dans 1’uniforme kaki
et mis en valeur par le moindre mouvement s’offraient a4 nos mains
fébriles. Mais par-dessus tout, la merveille des merveilles, c’était
leur générosité. (...) Au premier geste d’agrément, les mots
d’amour coulaient a flot de leurs lévres, la sexualité de leur corps
et les billets de banque de leurs poches, tout comme le jus d’une
péche pelée.

Rarement autant d’individus auront contribué a refouler 1’Histoire,
a en suspendre le cours, sinon a le charger d’options nouvelles. La
déferlante du plaisir met une sourdine a I’encombrante identité. Au
moins s’y efforce-t-elle. La tombée du jour coincide avec 1’ouver-
ture de la chasse : audaces frileuses pour I’un, consentement brutal
pour I’autre. On régresse vers ces périodes ou le besoin dictait, sans
détour, avec I’autorité d’une avalanche, la loi ; période ou I’Histoire
piétinait dans la coulisse. On touche ici a des modes de potlatch.
Sous le flamboiement volcanique des bombes, on libére ses énergies
accumulées. La mort fait rouler ses dés sur un échiquier qui brile.

Toutes les virtualités s’offrant a D’esprit, la Féte est préte a les
rassembler. L’interdit y a remplacé I’agneau du sacrifice, et sacri-
fice il y aura. S’il est vrai que le monde perdure par les antago-
nismes, il se pourrait que la Féte, avec ses parures stylisant des
hiérarchies, ses nymphes et bergeres révées par le fabuliste, ses
pirates au sabre tir¢, soit le kaléidoscope de ce vers quoi 1’on tend.
Et & quoi donc veut aboutir le monde ? A ’ultime flambée ot ses
couleurs en fusion vireraient au blanc, a I’ondoyante sépulture ou
s’anéantirait le souci de notre moi. C’est du moins ce qu’il nous
semble.

Grace a un choix de facettes né d’un érotisme dur, Eyes Wide Shut,
ce film qu’inspire & Stanley Kubrick un récit d’Arthur Schnitzler,
explore une société (elle a les propriétés d’un tarot ou se déchiffrent
les images de notre destin) vouée a la mort et a la régénérescence a
I’instar de cultes ancestraux. C’est ce que nous incitera a penser la
Féte qui en constitue le climax.
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Le déroulement de I’action, sa partie principale avant que s’annonce
la Féte, procede par blocs de circonstances a I’ajustement serré.
C’est a travers leur opacité que le protagoniste central, le docteur
Harford (Tom Cruise) se frayera une voie. La séparation de ces
blocs étant parfois trés nette, on pourrait les confondre avec de
courts récits dont le théme commun n’est pas seulement la jalousie,
cette jalousie qui, selon certains, et pourquoi pas Kubrick lui-méme ?,
formerait le sujet de I’ceuvre. N’était la densité a laquelle contri-
buent, outre le jeu des comédiens, la singularité des circonstances
et I’atmosphére des lieux, j’aurais remplacé blocs par paliers. On
est bel et bien en train d’ascensionner vers un haut lieu secret, dans
un domaine privé en dehors de New York, ceinturé d’arbres et sous
surveillance électronique. S’y introduire en resquilleur, ce que
n’hésitera pas a faire notre médecin, pourrait vous cotter cher.

Auparavant, au début du film, se tient la réception chez le richis-
sime Victor Ziegler (Sidney Pollack) ou la drague, la cocaine et
I’ennui a fleur de nerf sont au rendez-vous, ce qui mettra le docteur
Harford au pied du mur. Pour que son hote ne soit pas importuné
par la police, il acceptera de se laisser corrompre. Plus tard, entre
autres circonstances, il y aura sa visite a une ancienne amie, Marion,
de qui le pére vient de décéder. C’est au pied du lit ou le défunt
repose, que le médecin rencontrera I’amant de celle-ci. Enfin, dans
le logis d’une prostituée, il évitera de justesse d’étre mortellement
contaminé. L’ambiguité des situations, ce qu’elles ont de tres réel et
de curieusement onirique, culminera chez le préteur de déguise-
ments. Plus tard encore, dans un parcours ou Harford se retrouvera
dans un bar, a la réception d’un hotel (un employé magnifiquement
équivoque essaie de I’empaumer), dans une clinique, notre homme
plongera dans ce que la société garde de fondamentalement rebelle
a I’ordre. Ne parlons méme pas de moralité.

Revenons-en a la Féte, celle de Eyes Wide Shut. Que ce soit dans
I’équivoque ou dans 1’obscene, elle rejette I’improvisation que 1’on
a vue chez Elisabeth Browen, Quentin Crisp ou Elias Canetti. Des
« ténebres extérieures » de la mégalopole, de son chaos mal endigué
ou s’exerce une violence accrue, on va extraire la fine pointe. On en
répandra I’essence dans un environnement, le lieu protégé de la
Féte, ou le monumental et I’oppressant revétent de gravité les
accouplements qui s’y déroulent, et leur conférent les « apparences »
d’un sens. Dans cette zone de stabilité conquise sur les turbulences
du dehors — on pense a I’eeil du cyclone —, un décorum a été
instauré qui, pour se maintenir et coincider (cela surtout) avec les
aspirations rarement généreuses de la plupart, fait appel a la
puissance des nantis. Il s’agira de pouvoir jouir sans entraves, dans



un anonymat sauvegardé par la cape et le masque. Aussi se
soumettra-t-on a la célébration de rites (ici s’amorcent les
simulacres) ; on participera a des saturnales ou 1’occulte supplante
le religieux. Le co6té débile, voire caricatural, s’accordera a la
mélopée quelque peu sinistre que scande (clin d’oeil a Gorecki ?)
un maitre de cérémonie devant lequel chaque célébrant s’incline,
jouissant de son propre émoi. Ainsi 1’exige, selon un refoulement
propre a la bourgeoisie, e.a., la soumission a ce brouet de craintes
et de fantasmagories qui encrasse 1’esprit, et qui, parfois, c’est le
cas dans Eyes Wide Shut, vise a nous maintenir dans une dépen-
dance que n’a su rompre la réflexion critique. Telle est bien la
soumission que stigmatise Julien Gracq dans son examen de I’idéo-
logie politique des surréalistes. A peine constitué, le mouvement se
crut contraint de passer sous le regard de Moscou. Partout et
toujours on se cherche un maitre.

Pause temporelle ou s’éclipse le quotidien, préfiguration de 1’apo-
calypse qui frappera notre monde, illusion d’étre enfin pleinement
soi dans 1’anonymat du déguisement, affrontement entre la vie et la
mort dans une complicité de joueurs, tels sont quelques aspects
forts de la Féte quand elle émerge d’un crépuscule de Watteau et des
farandoles estudiantines. Mon choix d’exemples m’a été dicté par
de récentes relectures et par le dernier film de Kubrick ot cérémo-
nial et féte se conjuguent. L’interdit et le franchissement d’une
limite s’inscrivent dans ces textes et dans ces images. Que de pistes
qui nous restent a interroger ! Et comment ne pas me reporter a
I’une des curiosités de mon enfance, a une question plus d’une fois
répétée : « Serais-je témoin de la fin du monde ? »
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Brantome
et I'amour au seizieme siecle

Communication de M. Roland Mortier
a la séance mensuelle du | | octobre 2008

Le seizieme siecle s’¢loigne irrésistiblement de nous en raison de la
difficulté que la majorité des lecteurs éprouve a saisir les subtilités
de sa langue et la variété de ses tournures. On en est arrivé a
présenter des éditions de Montaigne et méme de Rabelais, dans une
forme jugée plus accessible. Diderot déja se désolait de constater
combien le frangais avait perdu de sa richesse et de sa créativité
sous la rigueur ordonnatrice et rationnelle du dix-septiéme siecle
classique. Se plonger dans la langue qui fut celle de Ronsard, de Du
Bellay et de tant d’autres écrivains demande sans doute un effort,
mais nous fait éprouver une jouissance qui peut s’assimiler a un
bain de fraicheur et de jouvence.

Cette époque de jeune vitalité, d’appétit de beauté, folle de mouve-
ment et de découvertes, fut aussi un dge de violence, de cruauté, de
haines atroces et de vengeances sournoises. En tout elle dépassait la
norme. La volonté rabelaisienne de changer le monde pour mieux
en jouir, d’absorber la totalit¢ du savoir, mais aussi le rire énorme
qui parcourt son itinéraire sont 1’expression d’un monde qui semble
redécouvrir la variété¢ des possibilités humaines presque en méme
temps que Montaigne en sonde les limites et place la sagesse dans
la lucidité.

Mais Montaigne et Rabelais sont loin d’épuiser la richesse de
I’époque. N’est-clle pas une des plus fécondes de notre poésie ?
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C’est pourtant sur un prosateur de second plan que je voudrais
m’arréter aujourd’hui. Il eut certes son heure de gloire et il a gardé
son attrait particulier aupres de juges autorisés, tels que Diderot,
Rousseau, Balzac, Mérimée et plus preés de nous Paul Morand.

N¢ en 1540 dans le Périgord sous le nom de Pierre de Bourdeille,
il avait regu du roi Henri II I’abbaye de Brantome et c’est sous ce
nom qu’il est entré dans I’histoire littéraire. Rien ne le prédispo-
sait a devenir écrivain et il fut longtemps homme de cour et
homme de guerre, en Italie et en Espagne. Une malencontreuse
chute de cheval mit fin a ses activités militaires, mais il resta
jusqu’au bout homme de cour, observateur des meeurs de la haute
société, friand d’historiettes et de scandales, sans cesse occupé a
récolter les anecdotes qui se répandaient dans le milieu de la cour,
qui lui paraissait « le vrai paradis du monde ». On savait qu’il
avait soin de les noter par écrit et d’en tirer la matiére d’une ceuvre
considérable, mais Brantdme ne la destinait pas a ses contempo-
rains. La premiére édition de ses ceuvres ne parut qu’en 1665-1666,
un demi-siecle apres sa mort, chez I’éditeur Sambix a Leyde. Elle
fera autorité jusqu’en 1787, ou parut 1’édition Bastien en huit
beaux volumes, et elle connaitra deux rééditions savantes au
dix-neuvieme siecle.

Les deux centres d’intérét de Brantome, la guerre et la cour, suffi-
sent a lui fournir la matiére de toute sa production littéraire. Il se
fait le biographe des grandes et des moins grandes figures de son
temps. Ses héros de prédilection seront donc « les hommes
illustres et les grands capitaines francais », dont il rapporte avec
admiration les hauts faits et les actions d’éclat. Il est en ce sens le
laudateur inconditionnel de la caste militaire aristocratique, de sa
morale et de sa conception de I’honneur. C’est ainsi que les Vies
des hommes illustres seront suivies d’un Discours sur les Duels.
Formé a la cour de Marguerite de Valois, sceur de Frangois Ier et
reine de Navarre, il est confronté au modele espagnol de
I’héroisme et il se sert de sa connaissance de la langue espagnole
pour en faire un éloge nuancé de réserves puisque « leurs beaux
faits s’entendent seulement d’un doigt, ils les rallongent de la
coudée ». Sous le titre narquois de Rodomontades et gentilles
rencontres espagnoles, il composera un savoureux « recueil
d’aucuns devis, contes, histoires, combats, actes, traits, gentillesses,
mots, nouvelles, dits, faits, rodomontades et louanges ». Car
Brantome est et reste avant tout un narrateur, qui collectionne les
récits les plus divers par pure curiosit¢ d’observateur, et en
quelque sorte de mémoire de son temps.



L’exaltation des vertus et des carrieres masculines couvre a peu pres
les deux tiers de sa production littéraire. Ce n’est cependant pas a
elle qu’il doit sa discréte survie. Elle lui est venue, puis restée, par
la place qu’il y fait a la femme et a ’amour. Les Vies des Hommes
illustres avaient droit a un pendant féminin. Ce seront les Vies des
Dames illustres, francaises et étrangeéres, ou apparaissent des
figures de reines et de princesses, telles Anne de Bretagne, Catherine
de Médicis ou Marie Stuart.

Brantome célébre leur beauté ou, a défaut, leurs vertus. Il ne cache
pas un léger défaut physique d’ Anne de Bretagne, qui fut I’épouse de
Charles VIII, puis de Louis XII : « Sa taille était belle et médiocre...
il est vrai qu’elle avait un pied plus court que I’autre, le moins du
monde ; car on s’en apercevait peu, et malaisément le connaissait-on :
dont pour tout cela sa beauté n’en était point gatée ; car j’ai vu de trés
belles femmes avoir cette 1égere défectuosité, qui étaient extrémes en
beauté... Encore dit-on que I’habitation d’icelles femmes est fort
délicieuse, pour quelque certain mouvement et agitation qui ne se
rencontre pas aux autres. Voila la beauté du corps de cette Reine. Pour
celle de D’esprit, elle n’en était pas moindre ; car elle était tres
vertueuse, sage, honnéte et biendisante, et de fort gentil et subtil
esprit!. » (II, 235) Le biographe déplore son caractére vindicatif, mais
souligne le role positif qu’elle a joué dans les usages de cour : « Ce
fut la premicre qui commenga a dresser la cour des dames, que nous
avons vues depuis elle jusques a cette heure, car elle en avait une tres
grande suite, de dames et de filles, et n’en refusa aucune (239)... Sa
cour était une fort belle école pour les dames, car elle les faisait bien
nourrir et sagement. » (253) Elle s’¢était aussi entourée d’une garde de
gentilshommes bretons, qu’elle appelait « mes Bretons » (240). Il est
vrai que le roi son mari « quelque fois dans ses goguettes et gaietés »
I’appelait le plus souvent « sa Bretonne » (253).

Le Discours second posait un probléme délicat. Il s’agissait de faire
le portrait de Catherine de Médicis sur le mode du panégyrique, en
I’absolvant de la 1égende noire entretenue par ses ennemis a propos
de son role dans le massacre de la Saint Barthélemy. D’un de ces
ennemis, Brantdme écrit que c’est « un imposteur, et non digne
d’étre cru puisqu’il est plus plein de menterie que de vérité » (256)
et il ajoute : « Quant a moi, je désirerais fort savoir bien dire, ou que
j’eusse eu une bonne plume, et bien taillée, a commandement, pour
I’exalter et louer comme elle le mérite. Toutefois, telle qu’elle est,
je m’en vais I’employer au hasard. »

I/Les chiffres renvoient tous a I’édition Bastien de 1787.
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Mariée au Dauphin, le futur Henri II, elle reste sans progéniture
pendant dix ans, ce qui aurait pu amener sa répudiation, mais ni le
dauphin, ni son beau-pére Frangois Ier n’y consentent. D’ailleurs,
« on disait que Monsieur le Dauphin avait son fait tort (sa verge
tordue) et qu’il n’était pas bien droit, et que pour cela la semence
n’allait pas bien droit dans la matrice, ce qui empéchait fort de
concevoir » (269). La naissance du futur Francois II mettra fin a ces
bruits. Brantome s’attarde a louer sa beauté, et surtout la blancheur
de sa peau. Il note son amour de la chasse, qui n’exclut pas le gott
du théatre. Elle cessa de faire jouer des tragédies — telle la
Sophonisbe de Saint-Gelais — « lorsqu’elle eut opinion qu’elle
avait apporté le malheur aux affaires du royaume, ainsi qu’il
succéda (268)... mais bien des comédies et tragi-comédies, et
méme celle de Zanni et Pantalons, et y prenait grand plaisir et y riait
son saoul, car elle riait volontiers, et aussi de son naturel elle était
joviale, et aimait a dire le mot, et ou il y avait a redire ». Brantome
loue son courage dans le conflit entre catholiques et protestants et
son souci d’éviter tout engagement trop visible, méme si elle
penchait plutdt vers le parti des Guise. Il est vrai que le triumvirat
protestant la haissait et que le maréchal de Saint-André « opinait
qu’il fallait jeter la reine avec un sac dans I’eau » (278). Le
biographe s’échauffe devant ses accusateurs : « Qu’on débagoule
contre elle tout ce qu’on voudra, jamais nous n’aurons une telle en
France si bonne pour la paix... ceux de la religion (les protestants)
eurent grand tort de faire telles menaces qu’on dit qu’ils faisaient,
car ils en empirerent le marché du pauvre Monsieur I’ Admirai (de
Coligny) et lui en procurérent la mort (282). I1 lui fait gloire d’avoir
chassé les Anglais du Havre et de Rouen. Italienne de naissance,
elle se voulait francaise et « disait et parlait fort bon frangais »,
méme lorsqu’elle recevait « ceux de sa nation » (294).

Marie Stuart, reine d’Ecosse aprés avoir été briévement reine de
France comme ¢épouse de Frangois II, sera traitée avec la méme
bienveillance par son biographe. Il évoque sa jeunesse bouleversée
par la guerre, son arrivée en France, sa beauté éclatante a quinze
ans, sa pratique aisée du latin et sa vaste culture : « Il n’y avait guére
de sciences humaines qu’elle n’en discourait bien. Surtout elle
aimait la poésie, mais surtout M. de Ronsard, M. du Bellay et M. de
Maison-Fleur » (316). I1 I’a vue lire elle-méme leurs élégies sur « son
partement de France, la larme a 1’ceil et les soupirs au cceur. » Elle
parlait francais avec grace, « de méme que sa langue maternelle, qui
de soi est fort rurale, barbare, mal sonnante et seyante, elle la parlait
de si bonne grace et la fagonnait de telle sorte qu’elle la faisait tres
belle en elle, mais non en autres » (317). « Etant habillée a la
sauvage (comme je I’ai vue) a la barbaresque mode des sauvages de



son pays, elle paraissait, en un corps mortel et habit barbare et
grossier, une vraie déesse. » Brantdme évoque ensuite son voyage
vers I’Ecosse, auquel il a participé et dont il a gardé le souvenir
d’épais brouillards et d’un royaume « brouillé, brouillon et
mal-plaisant » (327). Il se garde bien de rappeler les désordres
amoureux et les actes autoritaires de sa charmante héroine et quand
il rapporte ce genre d’accusations, c’est pour s’en indigner et traiter
leurs auteurs d’imposteurs. La suite est présentée comme une
affreuse tragédie ou la grandeur d’ame de la reine est exaltée en des
termes émouvants, comme si Brantome avait pressenti qu’il y avait
la matiére a une ceuvre dramatique de trés haut niveau : ce sera
I’ceuvre de Schiller en 1799.

Laudateur des reines et fidéle soutien des Guise, Brantome ne serait
pas sorti de la zone d’ombre de la littérature s’il ne s’était pas
aventuré dans un domaine moins relevé et plus piquant, celui de la
femme et de I’amour. Ce sera 1’objet de ses Vies des Dames
galantes, ou1’adjectif, synonyme de gracieux ou d’¢élégant, s’associe
discrétement a une veine érotique. Brantome se veut ici le chroni-
queur de la vie amoureuse de ses contemporaines et 1’observateur
détaché des meeurs de son temps, du moins dans le milieu privilégié
de I’aristocratie. Il ne recule pas devant la crudité du langage quand
il s’agit d’évoquer des sujets que nous jugerions délicats. Il se veut
objectif et débute ses récits en les authentifiant par des formules du
type « J’ai connu une honnéte dame » ou « J’ai oui parler d’une fort
belle et honnéte dame ». Il est conscient de la nouveauté de son
propos et de son immense étendue : « Je sais bien que j’entreprends
une grande ceuvre, et que je n’aurais jamais fait si j’en voulais
montrer la fin. » (III, 1) On ne sera donc pas surpris de voir ces Vies
des Dames galantes s’ouvrir sur un chapitre de 198 pages Sur les
Dames qui font [’amour et principalement sur les cocus, et de leurs
especes. Méme au siecle de Rabelais, il fallait de I’audace pour se
faire I’historiographe des maris trompés et des femmes infidéles.
Boccace, dans son Décaméron, n’avait jamais eu pareille insolence.

Brantome, qui est un érudit, se référe volontiers a des modeles
antiques et, pour commencer, il évoque le cas de Messaline qui
« faisait profession d’aller aux bourdeaux, comme la plus grande
bagasse de la ville, s’en faire donner... et taxait ses coups et ses
chevauchées comme un commissaire qui va par pays jusqu’a la
derniere maille » (III, 22-23). Bien entendu, ce qui scandalise
surtout 1’écrivain, c’est le rapport a 1’argent.

La violence, presque toujours masculine, lui fait encore davantage
horreur. Il cite le cas d’un seigneur dalmate, « lequel, ayant tué le
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paillard de sa femme, la contraignit de coucher ordinairement avec
son tronc mort, charogneux et puant, de telle sorte que la pauvre
femme fut suffoquée de la mauvaise senteur qu’elle endura par
plusieurs jours » (III, 21). Ce qui I’incite a une réflexion générale :
« Sera-t-il donc dit qu’étant sujettes a ’humeur volage et ombra-
geuse de leurs maris, qui méritent plus de punition cent fois envers
Dieu, elles soient ainsi punies ? Or de tels gens la complexion est
autant facheuse comme est la peine d’en écrire. »

Brantome s’interroge sur la pratique de la répudiation, tout en
mettant en doute le droit du pape « a nouer et dénouer quand il lui
plait... car si nous le tenons tel, je le quitte pour ceux qui sont en
telle erreur, non pour les bons catholiques » (III, 28). Il est plein
d’indulgence pour les exigences féminines et approuve « un
honnéte gentilhomme » qui avait discretement laissé a la disposi-
tion de sa femme les fameuses figures de I’Arétin. Pour lui, la
responsabilité en revenait a « dame Nature qui en était meilleure
maitresse que tous les arts. Si est-ce que le livre et la pratique lui en
avaient beaucoup servi en cela, comme elle lui confessa puis
apres » (111, 34).

L’allusion a I’ Arétin le conduit a parler de ces femmes « qui disent
qu’elles congoivent mieux par les postures monstrueuses et surna-
turelles et étranges, que naturelles et communes, d’autant qu’elles y
prennent plaisir davantage », mais il dit s’en tenir a. la doctrine de
’Eglise telle que 1’avait formulée saint Jérome (I11, 40-41).

D’une fagon générale, Brantome aborde les multiples aspects de la
sexualité en curieux sans préjugé, avec une sorte d’innocence avide
de savoir défendu qui se refuse a moraliser. L’incroyable diversité
du genre humain le fascine et il reste confondu devant le tableau
bigarré qu’elle lui présente. Quand le frangais lui semble trop direct
et pourrait choquer le lecteur, il a recours au latin qui, comme on
sait « brave I’honnéteté ». Il s’empresse d’ailleurs de renvoyer aux
¢crits latins de cordeliers et autres théologiens spécialisés en cette
matiere délicate. Toujours a ce propos, il dit avoir entendu parler
(ITI, 46) « d’une fort belle et honnéte dame de par le monde, sujette
fort a I’amour et a la lubricité, qui pourtant fut si arrogante, et si
ficre, et si brave de cceur, que quand ce venait 1a, ne voulait jamais
souffrir que son homme ne la montat et mit sous soi... attribuant a
une grande lacheté d’étre ainsi subjuguée et soumise... mais voulait
toujours garder le dessus et la prééminence ». Aussi choisissait-elle
ses partenaires parmi ses égaux et ses inférieurs « auxquels elle
pouvait ordonner leur rang, leur assiette, leur ordre et forme de
combat amoureux, ni plus ni moins qu’un sergent-major a ses gens



le jour d’une bataille ». Brantome avoue la comprendre, car « c’est
une facheuse souffrance que d’étre subjuguée, ployée et foulée ».
Aussi admet-il qu’une femme refuse le toucher et le tact de bouche
a bouche qui est « le plus sensible et précieux de tous les baisers et
autres touchers ». D’autres femmes acceptent le plaisir, mais
refusent de recevoir la semence. Telle fut I’expérience du chevalier
breton de Sanzay. Capturé en mer et conduit a Alger, il y est
I’esclave du Grand Prétre de la mosquée dont la trés belle femme
va s’amouracher du prisonnier. Elle lui commanda « de venir en
amoureux plaisir avec elle... mais ne voulut étre polluée ni conta-
minée de sang chrétien... » Elle exigea que « quand bien méme elle
lui commanderait cent fois de hasarder le paquet, il n’en ferait
rien » (III, 52). L’histoire lui a été¢ racontée par Sanzay lui-méme
apres son rachat. Brantdme préfére ne pas rapporter un autre trait de
cette relation : « D’autant qu’il est par trop salaud, je m’en tairai, de
peur d’offenser les oreilles chastes. » (III, 53) Il faut croire que,
dans son esprit, elles n’avaient jusqu’ici jamais été offusquées.

Dans tous les cas, Brantome s’efforce de comprendre, sinon de justi-
fier, les comportements féminins : « Puisque les femmes sont un peu
plus fragiles que les hommes, il leur faut pardonner, et croire que
quand elles se sont mises une fois a aimer, et mettre 1’amour dans
I’ame, qu’elles I’exécutent a quelque prix que ce soit. » (II1, 64)

Encore ne faut-il pas qu’elles provoquent les hommes « par leurs
regards attirants, par leur beauté, par leurs gentilles graces... par
leur fard subtilement appliqué sur leurs visages, si elles ne 1’ont
beau, par leurs beaux affiquets » (66).

Apres avoir raconté quelques cocuages tragiques, 1’écrivain décide
d’abandonner cette matiere : « Laissons la ces diables et enragés
cocus et n’en parlons plus parce qu’ils sont odieux et mal plaisants...
aussi le sujet n’est ni beau, ni plaisant. Parlons un peu des gentils
cocus, et qui sont bons compagnons, de douce humeur et d’agréable
fréquentation, et de sainte patience, débonnaires, traitables, fermant
les yeux et bons hommes. » I1 dit en avoir connu plusieurs « qui ont
épousé beaucoup de femmes et de filles qu’ils savaient bien avoir
été repassées en la monstre d’aucuns rois, princes, seigneurs,
gentilshommes et plusieurs autres, et pourtant ravis de leurs amours,
de leurs biens, de leur argent qu’elles avaient gagné au métier
amoureux, n’ont fait scrupule de les épouser » (70).

Ceci vaut méme pour le milieu social le plus €levé, celui des Grands :
« Jai oui dire a un Grand qu’entre aucuns Grands, non pas tous
volontiers, on ne regarde a ces filles-1a, bien que trois ou quatre les
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ayant passées par les mains et par les piques avant de leur étre
maris... Car parmi les Grands, on ne regarde a ces regles et scrupules
de pucelage, d’autant que, pour avoir ces grandes alliances, il faut que
toutes passent ; encore trop heureux sont-ils, les bons maris et gentils
cocus en herbe. » (III, 71-72) Dans ce grand monde, s’il faut en croire
I’auteur, il arrive a un pére de vouloir les prémices de sa fille avant
de la marier, et Brantdme ajoute : « J’ai oui parler de méme force
autres peres, et surtout d’un trés grand, a ’endroit de leurs filles. »
(73) 1l s’aventure jusqu’a évoquer des souvenirs personnels : « Que
je connais des filles de par le monde qui n’ont pas porté leur pucelage
au premier lit hyménéan, mais pourtant sont bien instruites de leurs
meres, ou autres de leurs parentes et amies, trés savantes maque-
relles », qui ont recours a des ruses qu’il dit avoir retrouvées a Viterbe
et qui lui ont été confirmées par « plusieurs jeunes courtisanes a
Rome » (76-77).

L’amour peut conduire des femmes a récompenser leur amant avec
une grande générosité. Brantdme peut en témoigner : « Quant a moi,
je puis me vanter d’avoir servi en ma vie d’honnétes dames, et non
des moindres, mais si j’eusse voulu prendre d’elles ce qu’elles m’ont
présenté... je serais riche aujourd’hui, ou bien en argent ou en
meubles... mais je me suis toujours contenté¢ de faire paraitre mes
affections plus par ma générosité que par mon avarice. » (111, 92)

Certains se vengent d’un ennemi en le cocufiant. L’auteur en donne
quelques exemples et rappelle le débat auquel il participa chez M.
de Gua, a I’occasion d’un diner auquel celui-ci avait invité les plus
grands savants de la cour, dont « Messieurs de Ronsard, de Baif, des
Portes et d’Aubigny » et ou il n’y avait que son hote et lui-méme a
étre hommes d’épée. L’amour-vengeance en était le théme et
chacun y avait contribué par un quatrain impromptu.

Le souci majeur de notre observateur est d’éviter le scandale et de
manifester en toutes circonstances la plus grande discrétion, ce que
malheureusement ne font pas nombre de dames, et méme de
grandes dames, qui « attirent les galants a elles... leur font les plus
belles caresses du monde, des privautés, des familiarités... puis les
dénient tout a plat » ce qui leur vaut d’étre « publiées pour les plus
grandes vesses (putains) du monde » par leurs innocentes victimes
(ITI, 106). Et il cite nommément le cas de la comtesse d’Escaldasor
demeurant a Paris.

La crainte d’étre cocu incite certains maris a prendre des précau-
tions que Brantome analyse et critique en expert : « J’alléguerais
une infinité de remedes dont s’aident les pauvres cocus, dont usent



les pauvres jaloux cocus... car quand leurs femmes ont mis ce vert
coquin dans leurs tétes, les envoient a toute heure chez Guillot le
songeur (réveur pensif, personnage d’Amadis) ainsi que j’espere en
découvrir (discourir) en un chapitre que j’ai a demi fait des ruses et
astuces sur ce point, que je confére (compare) avec les stratagémes
des astuces militaires des hommes de guerre. » (III, 120) Ce projet
ne semble pas avoir abouti.

Brantdme aborde une nouvelle facette de son sujet en présentant le
cas de la femme « qui aime un bel ami et un laid mari » (III, 127),
I’un destiné au jour, ’autre a la nuit, « car, comme on dit, tous les
chats sont gris de nuit ». Et il poursuit : « Comme je tiens de
plusieurs, quand on est en cet extase de plaisir, ni I’homme ni la
femme ne songent point a autre sujet ni imagination. Les philo-
sophes naturels m’ont dit qu’il n’y a que le seul sujet présent qui les
domine alors, et nullement 1’absent... mais je ne suis pas assez bon
philosophe, ni savant, pour les déduire, et aussi qu’il y a aucuns qui
sont sales. Je veux observer la vérécondie, comme 1’on dit. Mais
pour parler de ces élections d’amours laides, j’en ai vu force en ma
vie, dont je m’en suis étonné cent fois. » (III, 128)

Insatiable, Brantome prolonge son étude de cas liée au cocuage. 11
traite méme de celui des enfants produits par cette voie et nous
assure que les philosophes qui ont étudié le sujet « ont toujours tenu
que les enfants ainsi empruntés, ou dérobés, ou faits en cachette, ou
a I’improviste, sont bien plus galants, et tiennent bien de la fagon
gentille dont on use a les faire prestement et habilement, que non pas
ceux qui se font dans un lit lourdement, et a loisir et quasi a demi
endormis, ne songeant qu’a ce plaisir en forme brutale » (129-130).
La prudence consiste a les attribuer toujours au pére et c’est en se
fondant sur cette opinion que lui-méme raconte s’étre tir¢ d’embarras
a propos de deux filles d’une reine de France dont la sceur le
remercia parce qu’on la « soupgonnait de faire ’amour et qu’il y
avait quelque poussiere dans sa flite, comme 1’on dit » (133).

Certaines femmes justifient leur infidélité au nom de la charité, qui
ne se limite pas, a leurs yeux, a I’endroit des pauvres, mais s’étend
aux « pauvres amants langoureux ». Il dit méme avoir connu a
Poitiers une huguenote qui pratiquait cette charité avec « les
escaliers », pour autant qu’ils fussent de sa confession (137).

La laideur n’exclut pas I’ardeur amoureuse chez les femmes. Il en
a vu plusieurs « qui étaient si chaudes et lubriques et duites a
I’amour aussi bien que les plus belles » (145). Pour sa part, il estime
« qu’en une laideur il n’y loge que toute miscre et déplaisir » etil a
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entendu des galants préférer « une fille belle et un peu putain plutot
qu’une fille laide et la plus chaste du monde » (146). Les femmes
chastes, selon lui, sont souvent des dominatrices qui s’arrogent le
ciel et les astres, au point de croire qu’en raison de leur chasteté
Dieu leur doive du retour.

Brantome inclut dans sa liste des cocus ceux qui « amourachés d’un
bel Adonis leur abandonnent leurs femmes pour jouir d’eux ». On
lui a parlé d’un cas vécu a Ferrare, d’un autre a Rome. La sodomie,
qu’il condamne comme « trop abominable et exécrable devant Dieu
et les hommes » (150), lui semble un péché typiquement italien.
Mais le seizieme siecle frangais n’a-t-il pas été celui de sept guerres
italiennes ?

L’accumulation de ces désordres incite I’écrivain a un certain pessi-
misme sur la condition humaine dans les deux sexes et I’améne a
s’interroger sur son travail : « J’en dirais davantage, mais j’ai horreur
d’en parler ; encore m’a-t-il faiché d’en avoir tant dit, mais si faut-il
quelquefois corriger les vices du monde pour s’en corriger » (154).
Certains de ses contemporains sont allés jusqu’a mettre en cause la
cour royale de France. A quoi il rétorque : « Ce n’est d’aujourd’hui,
ains de long temps, qu’on tenait que toutes les dames de Paris et de
la Cour n’étaient si sages de leur corps comme celles du plat pays,
qui ne bougeaient de leur maison. » Il a entendu, dans sa jeunesse,
en Guyenne, combien les meeurs de la cour de France y étaient
suspectées et il s’écrie : « Pauvres fats et idiots qu’ils étaient ! Ne
pouvaient-ils pas penser que Vénus n’a nulle demeure fixe... et
qu’elle habite partout, jusque dans les cabanes des pasteurs et girons
des bergeres, voire des plus simplettes ? » (156)

Brantdome semble vouloir s’arréter ici et conclure : « Il est temps
que je m’arréte dans ce grand discours de cocuage, car enfin mes
longues paroles, tournoyées dans ces profondes eaux et en grands
torrents épouvantables, seraient noyées... et je n’en pourrais jamais
sortir, non plus que d’un grand labyrinthe qui fut autrefois, encore
que j’eusse le plus long et le plus fort filet du monde pour guide et
sage conduite. » (158) Mais il lui reste a parler des maux physiques
que peut susciter ’amour, des dangers du cocuage et de rectifier
ainsi son propos. Il lui reste aussi a faire une géographie amoureuse
de ’Europe. Les femmes du nord, Flamandes et autres, « ne parti-
cipent pas moins de cette chaleur naturelle, comme je les ai connues
aussi chaudes que les autres nations ». S’agirait-il d’un aveu ?
Quant aux belles Francaises, « on les a vues, le temps passé¢, fort
grossicres et qui se contentaient de le faire (I’amour) a la grosse
mode ; mais depuis cinquante ans en ¢a, elles ont emprunté et appris



des autres nations tant de gentillesses, de mignardises, d’attraits et
de vertus, d’habits, de belles graces, lascivetés... qu’elles surpas-
sent toutes les autres... et ainsi que j’ai oui dire, méme aux étran-
gers, elles valent beaucoup plus que les autres ; outre que les mots
de paillardise francais en la bouche sont plus paillards, mieux
sonnants et émouvants que les autres... Pour fin, en France, il fait
bon faire I’amour » (163). Cette profession de foi patriotique est
longuement illustrée ensuite.

Il a gardé pour la fin de ce Discours premier sur les femmes qui font
[’amour et principalement sur les cocus la question du lesbianisme.
Il cite ses sources grecques et latines, se penche sur ’appellation
moderne ou fribades a été supplanté par fricatrices, fricatries ou qui
font la fricquarelle. 11 remarque qu’on pratique « ce mestier de
donne con donne » surtout dans les pays ou les femmes sont
recluses et « s’aident de ce remede pour se rafraichir un peu ou du
tout qu’elles brilent » (163). Il décrit en termes fort crus une scéne
de ce genre telle qu’elle lui a été rapportée par un témoin
occasionnel, M. de Clermont-Tallard le jeune, lors du séjour a
Toulouse du futur Henri II. Et d’ajouter : « Il m’en contait encore
plus que je n’ose écrire, et me nommait les darnes. » (169) Pour lui,
Brantome se refuse a juger : « Je ne suis pas leur censeur, ni leur
mari. » Certes, bien des liaisons féminines sont dépourvues de tout
caractere érotique, mais il considére qu’il est malaisé et hasardeux
d’en décider.

C’est ici que se situe un des passages les plus délicats du livre : les
propos que 1’écrivain a entendus a propos de la belle et célebre
Marguerite d’Autriche. Il est vrai que son destin de femme avait été
exceptionnel. La fille de Maximilien avait fait I’objet d’un arrange-
ment politique entre la France et I’Empire. Encore enfant, elle avait
été envoyée a la cour de France pour y étre préparée a son mariage
avec le Dauphin, mais 1’accord d’Arras, conclu en 1482, prévoyait
que I’union pouvait étre dissoute avant les douze ans de la jeune
fille. C’est ce qui advint, et c’est ainsi que celle que I’on appelait
déja « la petite reine » fut restituée a son pere, avec sa dot, en 1493,
Dans D’intervalle, le jeune Charles VIII avait épousé Anne de
Bretagne, ¢largissant ainsi le territoire royal. Quant a Marguerite,
on la maria en 1497 a I’Infant Juan d’Espagne, qui mourut la méme
année. Mariée une troisieme fois a Philibert le Beau de Savoie en
1501, elle perdit son époux quelques mois plus tard et ne se remaria
jamais. Sa douleur fut profonde. « Elle fit batir cette belle église qui
est vers Bourg-en-Bresse, 1’un des plus beaux et des plus superbes
de la chrétienté ; elle était tante de Charles-Quint et assista bien son
neveu, car elle voulait tout apaiser, ainsi qu’elle et Madame la
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Régente, au trait¢ de Cambrai, firent, ou toutes deux se virent et
s’assemblerent 1a, ou j’ai oui dire aux anciens et aux anciennes qu’il
faisait beau voir ces deux grandes princesses. » Pareil éloge n’est
pas fréquent sous la plume du caustique Brantome.

Il est davantage dans sa note habituelle, ironique et désabusée,
lorsqu’il dit son aversion de certaines « mineuses, piteuses, marmi-
teuses, froides, discrétes, serrées dans et modestes dans leurs
paroles et en leurs habits réformés qu’on les prendrait pour des
saintes », alors qu’au dedans elles sont « bonnes putains ». D’autres
« par leur gentillesse et leurs paroles folatres, leurs gestes gais et
leurs habits mondains » pourraient étre tenues pour fort débauchées,
alors qu’elles sont femmes de bien (181-182).

Brantome se fait pocte quand il évoque le rapport de I’amour aux
saisons, aux fruits et aux aliments, ce qui I’améne a parler en expert
de cuisine. Il s’attarde un instant aux effets de 'oseille sur les
natures trop ardentes. Il s’excuse d’ailleurs aupres des dames, ses
lectrices, des propos « un peu gras en saupicquets » qu’il a tenus et
il insiste sur la qualité de leur origine, « ne m’étant voulu méler que
de coucher les grands et hauts sujets, encore que j’aie le dire bas et
ne nommant rien, je ne pense pas scandaliser rien aussi. Le Discours
sur le cocuage et sur les Dames galantes s’acheve sur trois poemes,
dont le troisieme, le plus ancien, dénonce le danger de la vérole.

La maticre, elle, est encore loin d’étre épuisée. Il lui suffit de
I’aborder sous un autre angle. C’est ce qu’il fera dans six autres
Discours dont je me contenterai de mentionner les titres, non qu’ils
soient dépourvus d’intérét. Le second est un questionnement « sur
le sujet qui contente le plus en amour, ou le toucher, ou la vue, ou
la parole ». Le troisiéme « sur la beauté de la belle jambe et la vertu
qu’elle a ». Le quatriéme sur « les femmes mariées, les veuves et
les filles, a savoir desquelles les unes sont plus portées a I’amour
que les autres ». Le cinquiéme sur « aucunes dames vieilles qui
aiment autant a faire I’amour comme les jeunes ». Le sixiéme sur
« ce que les belles et honnétes femmes aiment les vaillants hommes
et les braves hommes aiment les dames courageuses ». Le septieme
et dernier « sur ce qu’il ne faut jamais parler mal des dames et la
conséquence qu’il en vient ».

Je voudrais cependant tirer de I’oubli deux épisodes superbes et
émouvants chacun a sa maniére. Le premier fait partie du Discours
de la vue en amour (111, 223-224) et concerne le célebre philosophe
et théologien catalan du treizieme siécle Raymond Lulle. « Un
gentilhomme de 1’1le de Majorque, qui s’appelait Raymond Lulle,



de fort bonne, riche et ancienne maison, qui, pour sa noblesse,
valeur et vertu fut appelé en ses plus belles années au gouvernement
de cette ile ; étant en charge comme souvent arrive aux gouverneurs
des provinces et places, il devint amoureux d’une belle dame de
I’le, des plus habiles, belles et mieux disantes de la. Il la servit
longuement, et fort bien ; et lui demandant toujours ce bon point de
jouissance ; elle, aprés I’avoir refusé tant qu’elle put, lui donna un
jour assignation ou il ne manqua, ni elle aussi, ou elle comparut plus
belle que jamais et bien en point. Ainsi qu’il pensait arriver en
Paradis, elle lui vint & découvrir son sein et sa poitrine, toute
couverte d’une quinzaine d’emplastres, et les arrachant 1’'une apres
I’autre, et de dépit les jetant en terre, lui montra un misérable c(h)
ancre et, les larmes aux yeux, lui remontra ses miseres et son mal,
lui disant et demandant s’il y avait tant en elle qu’il en dit étre tant
épris. Et, sur ce, lui en fit un si pitoyable discours que lui, tout
vaincu de piti€¢ du mal de cette belle dame, la laissa et I’ayant
recommandée a Dieu pour la santé, se défit de sa charge et se rendit
ermite. » L’épisode préfigure, en moins horrible, celui de la conver-
sion de Rancé, qui se retira chez les Cisterciens de la Trappe aprés
la vue de la dépouille mortelle de sa maitresse, et dont Chateaubriand
¢écrivit la vie en 1844, peu avant sa mort.

Le second évoque, dans un raccourci saisissant, la singuliere
personnalit¢ de Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois et
favorite du roi Henri II qui lui offrit le chateau d’Anet. Le passage
est inclus dans le Discours sur les vieilles amoureuses. En effet,
Diane avait vingt ans de plus que son amoureux. On sent, des les
premicres lignes, que |’écrivain en ¢était épris, lui aussi (III,
416-417) : « J’ai vu Madame la duchesse de Valentinois, en 1’age
de soixante et dix ans, aussi belle de face, aussi fraiche et aussi
aimable comme en 1’age de trente ans. Aussi fut-elle fort aimée et
servie d’un des grands rois et valeureux du monde. Je le puis dire
franchement, sans faire tort a la beauté de cette dame, car toute
dame aimée d’un grand roi, c’est signe que la perfection habite et
abonde en elle, qui la fait aimer ; aussi la beauté¢ donnée des cieux
ne doit étre épargnée aux demi-dieux. Je vis cette dame six mois
avant qu’elle mourtt, si belle encore que je ne sache coeur de rocher
qui n’en fit ému, encore qu’auparavant elle se flit rompu une jambe
sur le pavé d’Orléans, allant et se tenant a cheval aussi dextrement
et dispostement comme elle avait jamais fait ; mais le cheval tomba
et glissa sous elle. Et pour telle rupture et maux de douleurs qu’elle
endura, il et semblé que sa belle face, sa grace, sa majesté, sa belle
apparence, €taient toutes pareilles qu’elle avait toujours eu ; et
surtout elle avait une trés grande blancheur, et sans se farder
aucunement ; mais on dit bien que tous les matins elle usait de
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quelques bouillons composés d’or potable, et autres drogues que je
ne sais pas comme les bons médecins et doctes apothicaires. Je
crois que si cette dame elit encore vécu cent ans, qu’elle n’elt
jamais vieilli, fit de visage, tant il était bien composé, flit de corps
caché et couvert, tant il était de bonne trempe et belle habitude.
C’est dommage que la terre couvre ce beau corps. »

Le meilleur Brantome est dans de telles pages, qui le montrent
capable d’émotion mais témoignent surtout de la place occupée par
la femme dans son univers mental. Admirateur de la féminité qu’il
observe dans ses innombrables facettes, il se veut aussi, sinon le
théoricien, en tout cas I’analyste et I’historiographe de 1’amour au
seizieme siécle. Paul Morand qualifiait son ceuvre « les Mille et
Une Nuits périgourdines ». La formule est spirituelle, mais elle
restreint et dévalue le grand dessein de Brantéme d’offrir le tableau
le plus complet et le mieux informé de la vie sexuelle de son époque
et de sa richesse humaine. Il a su le faire avec une crudité joyeuse
et saine, une absence de préjugés et d’hypocrisie qui ne se retrou-
vera, bien plus tard, que dans quelques pages de Jacques le fataliste.
Mais Diderot n’était-il pas un admirateur des Dames galantes et de
leur auteur ?



Quand Dulaurens publiait a Liege
ses « obscénités »

Communication de M. Daniel Droixhe
a la séance mensuelle du 8 novembre 2008

L’abbé Henri-Joseph Dulaurens est né a Douai en 1719. A ’age de
seize ans, il entre chez les Trinitaires de sa ville, dont il va devenir
le prieur, fonction dont il s’acquitte de mani¢re apparemment peu
orthodoxe. Le bruit court en effet qu’il est I'auteur du célébre
Testament du curé Meslier. Une « correction fraternelle » lui est
infligée, dont on trouverait peut-&tre la trace dans le fantasme de
I’enfermement qui caractérise son ceuvre!. Au début des années

UV« Dans une chambre vaste, au premier du couvent, les Trinitaires firent établir
une cage en bois, séparée des quatre murs par un espace égal, suspendue au
plafond et n’atteignant pas le sol; on la garnit d’une couchette et on y enferma
Laurens, sans lui laisser les moyens d’écrire. Il vécut plusieurs mois dans cette
singuliére prison. Cependant, de I’intérieur de cette étrange voliére, il trouvait
encore a exercer son esprit facétieux et satirique. Ne pouvant communiquer
qu’avec le freére chargé de veiller a ses besoins, il gravait, au moyen d’un instru-
ment de fer, ses quolibets ou ses épigrammes sur les ais de bois qui composaient
sa prison; l’intérieur en était enticrement recouvert. » (H.R.J. Duthilloeul,
Bibliographie douaisienne, Douai, d’Aubers, 1842-1854, p. 203) On se fondera
dans ce qui suit sur trois études consacrées a Dulaurens. St. Pascau a remis
celui-ci a ’ordre du jour par son remarquable Henri-Joseph Dulaurens (1719-
1793). Réhabilitation d 'une ceuvre (Paris, Champion, 2006). D. Gambert défendra
le 11 décembre 2008, a I’Université de Poitiers, une thése de doctorat non moins
impressionnante de savoir et d’enthousiasme présentant une Edition critique du
Compeére Mathieu de H.-J. Dulaurens (1766), sous-titrée Dulaurens, écrivain,
philosophe et polémiste : entre érudition et sédition (direction N. Masson). C.
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cinquante, Dulaurens aurait débauché une religieuse avec laquelle
il se mit en ménage et en voyage, exercant méme le métier de
comédien ambulant. En 1761 paraissent ses Jésuitiques, écrits en
compagnie de Groubentall de Liniére, ouvrage dans lequel les Peres
de la Compagnie étaient dépeints sous les couleurs de « crapauds »
et de « lézards ». L’ouvrage est poursuivi. En aofit, Dulaurens doit
fuir la capitale.

Tenta-t-il alors de gagner la Hollande par Mons et Bruxelles ? Tel
est, dans Le Compere Mathieu, I’ceuvre la plus célébre de Dulaurens,
I’itinéraire que suit la petite troupe de philosophes libertaires
formée par le héros, quand elle laisse derriére elle Paris pour entre-
prendre un vaste tour du monde. Dans la « Capitale du Hainaut
autrichien », nos picaros — on serait tenté de dire : les Picards
picaros — vont éprouver a Mons les rigueurs de 1’administration
locale. Mons sera également citée, avec Namur, Nivelles, Huy ou
Saint-Hubert, dans cette espeéce de carnet de voyage que constitue
le chapitre intitulé Quelques villes ou j ai passé, qui figure dans son
Arrétin moderne. Leur évocation aurait-elle eu sa place dans
I’ouvrage intitulé Regards venus d’ailleurs sur Bruxelles et la
Wallonie, qu’avait dirigé Georges Sion (1980) ? On en doute.
Dulaurens s’y moque de maniere décapante du Doudou, du combat
des Echasseurs namurois, du pélerinage a Saint-Hubert contre la
rage, etc., sans oublier Sainte-Gudule et le « miracle apocryphe de
cinq hosties ou gaufres, qu’un juif lacéra a coup de couteau ».

Ayant gagné la Hollande, Dulaurens se fit correcteur d’imprimerie
dans de grandes maisons d’édition : chez Marc-Michel Rey a
Amsterdam, puis a La Haye?. Il entrait ainsi dans la confrérie des

Kleinermann avait présenté sous ma direction a I’Université de Liége, en 1998, un
mémoire de licence en Langues et Littératures romanes sur L’abbé Dulaurens et
le monde de la littérature clandestine au XVIII¢ siécle. A propos du fantasme de
I’enfermement, voir comment 1’héroine d’/mirce est élevée dés sa naissance
« dans une cave a la campagne, avec un gargon du méme 4ge », nommé Emilor.
« On nous avait bandé les yeux avec une machine de cuir, artistement ajustée :
dans cet état, on nous apprit a chercher notre pain vers un panier, qui descendait
de la votte, et notre boisson vers un grand bassin, qu’on renouvelait trois fois le
jour par un mécanisme qui nous était inconnu », etc. Dans Le Compére Mathieu,
I’auteur ne permet guére que les contestataires de la morale traditionnelle, censés
le représenter, connaissent longtemps la prison a laquelle les vouent les infractions
aux lois de la société. Ainsi que le note D. Gambert (p. 358, note 1564), « Jérome
fait partie des personnages pour qui les murailles sont fort peu de choses : Pere
Jean s’évade plusieurs fois, en Hollande, en Angleterre ; le petit groupe quitte
aisément le bagne sibérien ; Jérome force les murailles de 1’Inquisition, en dépit
de leur épaisseur estimée a “cinq pieds” par Charles Dellon ».

2/Cité par Kleinermann, 1998. (Gambert, p. VII).



« moines défroqués, capucins, cordeliers, mathurins » que Voltaire
montre employés chez I’'imprimeur Marc-Michel Rey « et qui
écrivent tant qu’ils peuvent contre la religion chrétienne, pour avoir
du pain ». Notre abbé fait d’ailleurs mieux que de prendre place
dans une anonyme galerie, car, écrit Voltaire : « Il y a un théatin, qui
a conservé son nom de Laurent, qui est assez facétieux et qui
d’ailleurs est fort instruit. » Dulaurens prendra ensuite reléve d’un
folliculaire ayant beaucoup intéressé I’histoire de 1’activité littéraire
a Bruxelles, Chevrier, puisqu’il poursuit a sa suite, « du 4 janvier au
29 mars 1763, la rédaction de I’Observateur des spectacles’ ».

A P’automne de 1763, il arrive a Liége, ou il va demeurer deux ans,
employé par son compatriote I’imprimeur-libraire Denis de Boubers.
I1 le quitte a la cloche de bois sur la fin de 1765, ob defectu alimen-
torum, confiera-t-il lors d’un interrogatoire subi peu apres. Trois de
ses ouvrages parurent a la date de 1765 : Imirce, ou la fille de la
nature, La chandelle d’Arras et une pure rhapsodie intitulée La
verite. Vertu et veérité. Le cri de Jean-Jacques et le mien. Le
Compere Mathieu porte dans 1’originale la date de 1766, mais I’édi-
tion était préte dans les derniers jours de 1765. On peut supposer
que Dulaurens a pour le moins mis la main a chacun de ces ouvrages
pendant son séjour dans la capitale principautaire.

Dans Imirce, le personnage nommé Xang-Xung raconte son arrivée
a Liege lors des fétes organisées pour célébrer 1’accession d’un
nouveau prince au trone de saint Lambert. Dulaurens y rapporte
sans nul doute un épisode qu’il vécut personnellement puisque les
années 1763-64 virent 1’élection, disputée, de Charles d’Oultremont
— un événement célébré dans la littérature dialectale par des
pasqueyes qu’étudia autrefois Maurice Piron.

Nous vinmes a Liége ou nous restdmes deux mois ; nous tombames
dans le temps des réjouissances qu’on faisait pour le nouveau
prince de Liege, qu’une cabale de chanoines avait préféré au prince
aimable de Saxe. Ces fétes, annoncées avec éclat, étaient des
illuminations de nos villages de France. La maison-de-ville formait
une décoration chinoise qui avait 1’air d’une toilette de coquette.
Ce colifichet fut admiré par des gens sans goft, et sifflé des
connaisseurs. La fagade du palais était ornée d’une foire de figures,
qui égalait au moins les beautés des décorations du Festin de
Pierre, qu’étalent nos méchants comédiens de campagne. Il n’y
manquait que les effigies de la Rapiére et de Ragotin, pour achever
de donner une idée de la pompe théatrale de ces histrions.

3/Gambert, p. VIL.

251



Daniel Droixhe

énités »

bsc

it a Liege ses « o

i1al

Quand Dulaurens publ

252

Parmi les opuscules et placards qui exaltérent I’installation du
« nouveau prince », le bibliographe-collectionneur remarque, avec
envie, une Description du feu d artifice (...) qui s exécutera le long de
la Meuse vis-a-vis la porte Maguin le 12 juin. 11 s’indiquait de média-
tiser I’événement. Mais Dulaurens, a travers le récit du « Chinois de
Liege », donne du spectacle pyrotechnique annoncé une image écornée.

Une pluie, qui tomba pendant deux heures, déconomisa 1’artifice,
dont les talents de Dartiste et ’arrangement promettaient un
spectacle brillant : ’artificier ne fiit point payé, a cause que le
corps honnéte des avocats de Liége prétendait que cet homme
devait avoir des emplatres contre la pluie.

Parce que La Chandelle d’Arras me parait le plus achevé des
ouvrages publiés par Dulaurens, j’ai choisi de m’attacher ici a ce
« poeme héroi-comique, en XVIII chants », publié sous I’adresse
fantaisiste de « Bernes, Aux dépens de I’Académie d’Arras ». La
presse de I’époque n’eut guere de mots assez durs pour en déplorer
les « indécences » et les « obscénités ». On y lit quelquefois, note
Grimm dans la Correspondance littéraire, « une demi-douzaine de
vers qui rappellent la maniére de M. de Voltaire ». Mais I’auteur « se
noie bientdt aprés dans un tas de bétises et d’ordures® ». On regrettait
par ailleurs que celui-ci n’ait pas été « ¢levé dans le monde », pour
« prendre le ton de la bonne compagnie, et se former le gott ». C’était
la lui reprocher une marginalité, une différence que revendiquait
notre abbé en une formule utilisée pour s’opposer a Jean-Jacques
Rousseau : « Je suis un petit Polichinel de la Littérature Frangaise, et
toi le plus grand Ecrivain de ton siécle : je suis un pauvre Auteur en
tous sens, mais je ne vole personne ; tu es riche en tous sens, et
dérobes les vivants et les morts... » A un moment ou la figure de
I’écrivain revét toutes ses dimensions collectives d’homme engageé,
visant 1’approbation populaire par ses combats, Dulaurens se
positionne en anti-héros, en poéte crotté, en martyre littéraire>.

4CLT, vi, p- 482-83. Dans les Mémoires secrets (Londres, Adamson, 1784, t. 2, p.
229-30), Bachaumont écrit a la date du 2 septembre 1765, a propos de la
Chandelle d’Arras : « Cet ouvrage, attribué a M. de Grubenthal, I’auteur du Balai,
n’est point sans mérite. Il est bien versifié, a des descriptions pittoresques et
voluptueuses. L’auteur ne fait cependant que singer la Pucelle de M. de Voltaire,
et ne montre aucune invention. Il y a une épitre dédicatoire a M. de Voltaire, comte
de Ferney, qui est un vrai galimathias. L’ ouvrage est parsemé de notes, ou impies,
ou diffamantes, ou au moins satiriques. Toutes ces qualités le rendent fort rare. »
511 adopte dans la Chandelle d’Arras la méme posture & I’égard de Voltaire, en
confessant le bénéfice qu’il retirerait d’une intimité avec son maitre : « Ah ! si la
faim, la pénible misére, / Ne m’enchainaient dans leurs fers douloureux, / J’irais
parer tes autels de guirlandes ; / A tes foyers ornés de mes offrandes, / Je briilerais
un légitime encens / Je fléchirais tes Pénates propices ; / Mes vers heureux, écrits
sous tes auspices, / Seraient sans doute applaudis des talents. »



Comment sa relation a Rousseau ne serait-elle pas tendue entre envie
parodique et identification fraternelle ? Tous deux ont développé,
théatralisé une philosophie de proscrits, qui ont « suppléé » a I’isole-
ment, comme disait Derrida, par la « cause du peuple® » ?

Rappelons ici en quelques mots I’argument de la Chandelle
d’Arras. L’ouvrage transpose dans la sociét¢ du milieu du
dix-huitiéme siécle un récit médiéval rapportant 1’intervention
miraculeuse de la Vierge en faveur de la ville, frappée d’une mysté-
rieuse épidémie en raison de ses meeurs dissolues. Deux « joueurs
de musicaux », nommés Jean La Terreur et Jérome Nulsifrote, se
trouvent chargés par la meére du Christ d’annoncer a 1’évéque
qu’elle lui remettra un cierge dont quelques gouttes, mélées a de
I’eau, guériront les malades. La mission engagera le premier des
musiciens de rue dans un voyage surnaturel sur lequel on va revenir.

Une profonde amiti¢ liait les deux hommes. Mais une innocente
plaisanterie sur la fidélit¢ de I’épouse de I'un d’eux les fait d’un
coup s’affronter violemment et les laisse sur le carreau « sans
mouvement et préts a rendre 1’dme ». « Sur un brancard couvert de
deux manteaux, / A I’hdpital on porte nos Héros. » Leurs blessures
ne les empéchent pas de reprendre un combat auquel se mélent trois
dogues qui ne ressemblent guere, note Dulaurens, au bon ami de
I’homme décrit par « Monsieur Buffon ». C’est que les animaux
s’en prennent pour son plus grand malheur a Jérome Nulsifrote,
dont ils attaquent une partie vitale. La mére apothicaire en fait la
découverte :

O chiens maudits ! 6 dogues inhumains
Qu’avez-vous fait ? ... attendez que je voie...

6/La maniére dont Dulaurens reconstruit le parcours de certains personnages
montre assez de ressemblance pour que la critique ait repéré dans son ceuvre des
démarcations de la Profession de foi du vicaire savoyard. Dans Imirce,
Xang-Xung, jeune, « s’était fatigué a galoper apres les chevaux qui sortaient de
Genéve » et avait eu « le bonheur d’étre parfaitement éduqué par un Prétre
Irlandais qui avait oublié son catéchisme ». Par la suite, « honteux de se voir
huché sur deux pieds comme ses semblables », Xang-Xung prendra ses distances
avec le commun des hommes pour les quitter « avec fierté » et venir « gagner a
quatre pattes les bords glacés de la Russie » (Mon éducation et celle de ma
cousine Sophie). Dans le Compeére Mathieu, le « vieillard frangais » raconte : « Je
ne suis point né assez riche pour tenir a cette Société par mon rang, par les charges
et les emplois. Je suis le fils d’un simple Artisan, qui me fit étudier, croyant faire
de moi ou un Prétre, ou un Médecin, ou un Avocat. Mais lorsque je fus en age de
discerner la nature de ces Etats, je trouvai au-dessous d’un honnéte homme de les
embrasser I’un ou 1’autre, et je quittai les études. » D. Gambert note les similitudes
que présentent ces lignes avec les origines modestes du prétre imaginé par
Rousseau (p. 379).
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O ciel ! mes soeurs, les sources de la joie
n’existent plus ! Jésus, il n’a plus rien !
Ce chatiment sans doute est pour son bien.
Il baisait trop : mais que dira sa femme ?
Ce coup fatal doit confondre son ame.

Ah ! Juste Dieu ! Quelle sévérité !

Tes jugements font trembler I’équité :
pourquoi ta main, cette main large et siire,
ou les oiseaux vont chercher leur pature,
arrache-t-elle ainsi cruellement,

a sa moitié le pain du sacrement ?

Le chant XI comportera une autre scene de castration. La Vierge a
donné a La Terreur, pour I’accompagner dans son voyage vers 1’au-
dela, saint Dunstan, dont la 1égende disait qu’il avait enchainé le
diable en le menant par le nez « avec ses deux tenailles ». C’est par
cet outil que le musicien est attaché a son guide, quand survient un
orage, alors qu’ils survolent I’abbaye d’Avesnes.

Le pauvre Jean balancé par la foudre,
croit que sur lui le ciel va se dissoudre,
veut se tirer des mains de saint Dunstan.
En s’agitant de la pince il s’échappe ;
subitement le saint roi le rattrape,

par son engin ; la pince au méme instant
tout rasibus lui coupe 1’instrument.

Dois-je vraiment suivre les tribulations aériennes du « piteux cas du
pauvre Jean », tombé sur la « gorge naissante » de sceur Suzon, qui
« sentit bientdt mouvoir sous son jupon, / ce fier objet cher a la
créature »?

Sur ce sein blanc Priape s’électrise,

et du corset glissant sous la chemise,

il va se perdre, on ne sait pas bien ou.
C’était je crois... ce n’€tait pas au cou.

Du doux plaisir la flamme enchanteresse
coule a grands flots dans le sein de la sceur.
Divin Jésus ! Seigneur, que ta tendresse
est généreuse aux besoins du pécheur !

Ne retenons de la suite que la maniere dont le « fier objet », termi-
nant sa course dans un cercle de poissardes, donne 1’occasion d’un
savoureux échange d’aménités, digne de Vadé, par lequel Dulaurens
affirme I’intime solidarité que tisse son ceuvre entre vérité du sexe
et « parler vrai » du peuple.

On ne peut quitter le théeme de 1’émasculation sans observer que
Dulaurens évoque plus d’une fois, dans ses écrits, les malheurs et
défaillances de la libido. On lit au début du chant XI de La



Chandelle d’Arras -

Heur et malheur accompagnent toujours

Nos tristes pas, au sein des doux amours

Un jour, hélas ! j’éprouvai leurs disgraces.
Toi que j’aimais, toi que suivaient les Graces,
Et que Vénus orna de ses appas ;

Te souvient-il, Lise, quand tes beaux bras
M’enveloppaient dans ces riants bocages. ..

Mais les « transports voluptueux » ont été suivis de la vérole.
« Dans mon bonheur Lisette m’empoisonne: / Un doux venin coule
avec ses faveurs. » Les premiers vers de la Chandelle faisaient déja
allusion, de manicére quelque peu elliptique et sans lien logique
évident avec ce qui va suivre, a des « disgraces » qui risquent
d’¢loigner de ’auteur la « belle Zéphire ». Dans le méme registre
confidentiel, le personnage de Diego, dans le Compere, confie tout
a trac : « il y a plus de deux ans que je ne me suis apergu si je vis
ou si je végete. » Et d’avouer qu’il serait en peine d’assurer une
liaison amoureuse « si Vénus méme tombait a [sa] discrétion ».
« Curieuse confession », remarque Didier Gambert’.

La « concupiscence » que Dulaurens ne cesse de célébrer comme
droit de la Nature comporte une face obscure, mélant hantise et
peut-étre culpabilité. Jusqu’a quel point ne se traduit-clle pas,
méme si Dulaurens ne cesse d’en récuser la signification religieuse,
par 1’épidémie qui sanctionne le désordre moral des habitants
d’Arras ? Il est vrai que la philosophie du plein assouvissement des
besoins ne cesse de s’insurger contre le carcan qu’impose la société
a une libre sexualité dont I’auteur décline les formes provocatrices :
légitimité de 1’accouplement accompli en public, apologie de
I’amour collectif, voire défense de 1’inceste, etc. Mais on ne trans-
gresse pas impunément la « loi triste et durable » de I’Eglise.
Celle-ci imprime le « signe ardent d’une fievre brlilante » 1a ou les
habitants d’Arras, hommes et femmes, ont péché, par abandon au
plaisir (chant XII).

Eglé voyait noircir sur son sein blanc
La fraiche rose, ou la main d’un amant
Avoit surpris des faveurs ravissantes.

Dulaurens emploiera de grandes ressources d’érudition théologique
a combattre dans le Compere Mathieu le dogme du péché originel.
Le théme parait ’obséder, de méme qu’il préoccupera intimement

7/P. 145, note 694.
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Kierkegaard dans le Concept de l’angoisse. Est-ce aller trop loin
que de remarquer combien ce que le philosophe danois appelait
«une écharde dans la chair » prend chez lui comme chez Dulaurens
la forme d’une « insuffisance » que la psychanalyse lacanienne a
volontiers mise en rapport avec une déficience de [’activité
sexuelle® ? Qui sait méme si d’autres principes affichés par tel
personnage de Dulaurens n’ont pas quelque chose a voir avec cette
« insuffisance » ? Un des aspects les plus frappants de la philoso-
phie du Pére Jean, I’oncle du Compeére et sa figure exponentielle,
réside dans la critique du lien parental, fondé selon lui sur une
fausse idée de I’engendrement et de la filiation. Devenu maitre
d’école de village, le P. Jean inculque aux enfants des principes peu
ordinaires.

Mes Eléves firent de tels progrés sous ma conduite, qu’en moins
de six mois les plus grands battaient leurs Péeres, & les plus petits
crachaient au visage de leurs Méres. Les Parents, mécontents de
cette nouvelle espéce d’éducation, me citérent devant le Curé du
Lieu pour rendre compte de ma Doctrine. Lorsque je fus arrivé
chez le Pasteur, il me dit : — Monsicur le Maitre d’Bcole, vous me
feriez plaisir de m’instruire de vos sentiments touchant la soumis-
sion, 1’obéissance, 1’amour, le respect, la reconnaissance que les
Enfants doivent a leurs Péres & Meéres. — Monsieur le Curé, lui
répondis-je, je suis fortement persuadé qu’ils ne leur doivent rien
de tout cela ; ce n’est que par une suite de I’¢tat de faiblesse &
d’ignorance ou ils naissent, qu’ils se trouvent naturellement
assujettis a leurs Parents. (VI) Comme vous n’étes qu’un sot,
Monsieur le curé, je me dispense de vous alléguer d’autres raisons
philosophiques qui autorisent mon opinion. Adieu, monsieur le
Curé. — Ayant fini ces mots, je retournai chez moi.

8/Lécole de Lacan a expliqué cette « insuffisance » par une découverte de I’image
de ’autre qui devient « manque de 1’Autre », comme 1’écrit S. Vassallo (Entre
[’angoisse et le non-rapport sexuel, conférence donnée le 19 octobre 2007 a la
Maison des Sciences de I’homme, Centre de recherche en psychanalyse et
écritures, 2007-2008). Voir aussi V. Mazeran et S. Olindo-Weber « Corps et
angoisse », dans E. Ferragut, Souffrance, maladie et soins, Issy-les-Moulineaux,
Elsevier-Masson, 2007, p. 56 sv. : « Il en découlera également qu’angoisse et
sensualité vont s’agglutiner dés la prise de conscience originelle dont nous
verrons avec Lacan que, passant par I’image du corps, elle passe par la reconnais-
sance du semblable et par la confirmation de cette homologie. (...) On comprend
I’importance du regard dans le vécu d’angoisse et I’importance de 1’Idéal du Moi
dans ce renvoi de I’individu a son insuffisance. (...) L’homme a depuis toujours
conscience d’avoir été insuffisant de quelque chose. » Kierkegaard écrit dans son
Journal (171) : « On a beaucoup discuté sur I’essence du péché originel, et ’on a
cependant ignoré I’une de ses catégories principales — 1’angoisse. L’angoisse est
une force étrangeére qui saisit I’individu ; et cependant on ne peut, on ne veut
s’arracher a elle, car on a peur ; mais ce que 1’on craint, on le désire en méme
temps. » « L’angoisse rend I’individu impuissant et le premier péché a toujours
lieu dans une syncope. »



Quand le Compere voit Jérome pleurer la mort de son pére, il se
moque pareillement de ceux qui, comme son disciple, « sont
infatués du préjugé de la reconnaissance envers leurs Parents ».
« Ecoute : penses-tu que quand ’envie prit & Guillot, ton Pére,
d’accoler Perrine, ta Mére, il eut grande envie de procurer la vie a
son fils Jérome, dont il n’avait pas la moindre idée ? Crois-moi, si
nos Péres nous ont faits ils en ont eu le plaisir ; s’ils nous ont élevés,
nourris, ils nous ont rendu ce que leurs Parents leur avoient prété. »

Il faudrait également citer ici 1’épisode de la rencontre avec Adam
et la réécriture érotico-burlesque de la reconnaissance des corps par
sa partenaire. Laissons 13 le jardin d’Eden pour parcourir en vitesse
le grand magasin de figures carnavalesques qu’offrent le paradis et
sa galerie de Bienheureux, que La Chandelle d’Arras traite en
théatre de la foire : on comprend que 1’ceuvre se soit prétée particu-
liérement a une critique inspirée de Bakhtine. C’est ainsi que le
ménétrier La Terreur croise certains de ceux qui accompagnent la
Vierge Marie (chant V).

Le vieux saint Roch riait avec son chien,
Monsieur Tobie en embrassant le sien,
Montrait sa queue a mainte jeune Vierge,
Le fier matin 1’avait ainsi qu’un cierge
Longue a plaisir ; le bras d’un saint de bois
Etait moins dur, la Frétillon, je crois,
Aurait souris ...

« La Frétillon » désignait Mademoiselle Clairon, « célébre par les
désordres de sa jeunesse ».

Prés d’un tréteau retiré dans un coin
Le Roi David composait des cantiques
Sur Jonatas, Bethzabée, Absalon,

La Ch[aude] P[isse] et la barbe d’Aron.

On notera ici que Dulaurens voile I’expression « chaude pisse » en 1’écri-
vant « ch....p.... ». A cet égard, il reste donc un peu tributaire de ce que
J.-Chr. Abramovici appelle la tradition de la « langue contrainte »,
travaillée par une montée de la « langue naturelle » a mesure que la
« futile complexité de I’expression figurée » fait place a « I’évidence du
mot propre (bien que sale)? ». On notera que Dulaurens hésite encore a
retranscrire en toutes lettres la grivoiserie du langage féminin quand elle
se donne libre cours dans les classes populaires et notamment aux halles.
Ainsi, I’épouse de Nulsifrote, vantant ce qu’elle appelle le « vigoureux
giblet » de son mari, apostrophe la femme de La Terreur :

90bscénité et classicisme, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
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Ton amoureux t’en fait-il voir autant !

Cela vaut mieux pour toi qu’un quart de toile ;
j’ ons vu ton homme et taté son merlan,

le bel anchois ! Il ne vaut pas la sauce.

Va, je t’en f... que le démon me hausse...

mais tu fais bien de la chienne aujourd’hui,

va, ton mari n’est qu’ un grand b... de a I’ aise ;
si quelque jour par miracle il te baise,

il ne fera qu’ un b... gre comme lui.

Revenons un instant au roi David, une des figures bibliques les plus
attaquées par les Lumieres depuis Bayle, a c6té du « féroce Moise ».
Ce que Voltaire appelle sa « prodigieuse incontinence!? » se prétait
évidlemment a I’épanchement de D’antisémitisme latent parfois
dénoncé chez le philosophe.

Au terme de son voyage surnaturel, La Terreur songe a faire partager
a son confrére I’émerveillement de sa rencontre avec la Vierge, la
seule figure céleste qui échappe jusque-la a I’irrévérence. Mais il y a
plus urgent que de s’adonner aux confitures de la grace. Il s’agit
d’abord, pour les deux chanteurs de rue, de célébrer leur réconcilia-
tion : s’il « faut tuer le temps », qui « est si long », « Ami, passons-le
a boire ! » Suit un autre morceau de verve poissarde, a partir duquel
on va voir que le langage populaire ainsi symbolisé ou caricaturé
constitue bien davantage qu’une maniere de parler. L’expression ne
révele pas seulement ici un statut social, mais confére en I’occurrence
a ceux qui partagent la verve instinctive d’une langue libérée I’affran-
chissement que comporte et appelle la moquerie a I’égard des institu-
tions d’ordre et de convenance!l. La critique ne disposant d’aucun
pouvoir sur le changement collectif s’investit alors totalement dans
cet exercice que favorise le vin, source de vérité.

Jean déja saoul faisait mille propos :

Le Ciel plaisante, il nous la baille belle !

Que veut Marie et sa longue chandelle ?

Quoi, pour la fiévre elle ordonne de I’eau,
Pour nous, Compére, allons droit au tonneau...

10/Article « Philosophe » du Dictionnaire philosophique, 1752-63, éd. sous la dir.
de Chr. Mervaud, OCV, Oxford, t. 36, p. 443.

/M. Bokobza Kahan montre trés bien comment Dulaurens adopte dans le
Compére Mathieu, a travers les différents personnages, une « maniére protéiforme
de gérer le discours de l'autre » ou deux d'entre eux, occupant une position
centrale, endossent, me semble-t-il, les appels et le potentiel critique d'une voix
collective (« Hétérogénéités discursives dans le Compere Mathieu de Dulaurens »,
L'analyse du discours dans les études littéraires, dir. R. Amossy et D. Maingueneau,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 131-35). Voir également, du
méme auteur : « Une conscience écartelée : Dulaurens », Revue d'histoire litté-
raire de la France 101, 2001, p. 1367-83.



La « Reine du Ciel » et ses mirages ont cette fois céd¢ devant la
réalité la plus vulgaire. Des propos des musiciens « sortait parfois
mainte grosse saillie ». Mais on y peut déchiffrer la condition de ceux
dont ils représentent la voix souvent refoulée. « La Vierge réve... »
ose dire Jean La Terreur. Le monde réel apparait quant a lui avec une
singuliére netteté dans les brumes de I’ivresse. Il va bientdt montrer
toute sa dureté dans I’épisode ou les musiciens rencontrent 1’évéque
d’Arras pour lui faire part de la mission confiée par la Vierge.
L’homme d’Eglise, parie 1'un des deux amis, saura écouter le
message de Marie. « Va, Monseigneur est homme comme un autre »,
pronostique La Terreur. Mais son compere est sceptique.

— Ne crois point ¢a, tu te trompes, mon Jean ?
Son fier néant n’approche point du nétre ;
L’humilité, la vertu des enfants

Ne pare plus le front changeant des grands ;
La vanité, voila leur caractére.

Tiens, ces gens-1a sont ces gros pots de terre
Qu’on voit briller dans les appartements,
Dans les jardins et sur les cheminées,

Ouvre ces pots, et regarde dedans,

Qu’y verras-tu ? Des toiles d’araignée.

Dans la banalité d’une scéne d’ivresse qui hésite entre Shakespeare
et Beckett, se dégage un constat d’opposition des classes que 1’écri-
vain traduit, a la mesure de son savoir-faire, par le langage de 1’obs-
cénité, a défaut de politiser la tension sociale comme le fait son
« frére » Rousseau, ou a défaut d’oser porter a 1’extréme, jusqu’a
I’éclatement, la tension morale d’une société en mutation, comme
I’exprime Sade. Dulaurens, écrivain du désir, n’entretient cepen-
dant aucun vrai rapport avec ’auteur d’Aline et Valcour, méme si
I’on a pu supposer que celui-ci s’était souvenu d’une sceéne du
Compeére ou jeune hollandaise subit longuement et méthodique-
ment la torture dans un cachot de I’Inquisition!2. Si I’on tient pour
essentielle, chez Sade, une profanation mystique que dupliquera
I’Histoire de ['eil, ce type de provocation ne dépasse guere, chez
Dulaurens, ce qu’avait mis en évidence Saint-Evremond, ainsi que
le signale D. Gambert — a savoir le fait « que la dévotion est le
dernier de nos amours!3 ». Ajoutons que la scatologie, marquée de
I’esprit de la Renaissance, sert dans la Chandelle d’Arras de curieux
embrayeur a la représentation d’un accouchement, comme si
Dulaurens touchait 1a a un autre aspect de la conception cynique de
I’engendrement et de I’amour filial qu’expose le Pére Jean.

12/Gambert, p. 359 sv.
13/Titre d’un chapitre dans Entretiens sur toutes choses.
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Les chants XIV et XV de la Chandelle raconteront comment le
Vierge donne aux « musicaux » la chandelle promise et comment
celle-ci est volée par un « poéte fameux » de la tradition arrageoise,
nommé Sans-Pain. Dulaurens y reconnait a 1’évidence son alter
€go, ou un portrait révé.

Pour son bonheur, ce célébre lyrique
Trés-peu croyait a la foi catholique,
Et doutait fort du bon enfant Jésus...

Retrouvée, la chandelle est portée en procession dans Arras, ce qui
donne lieu a un chapelet de nouvelles obscénités.

Vingt cordeliers, les yeux sur les pucelles,

Pour s’exciter a la componction,

Dessous leur froc avec dévotion,

De temps en temps soulevaient leurs chandelles.

Saint Georges y apparait « trés bien monté » — « sur un cheval de
bois »... Moins favorisé d’un Eros glorieux se présente saint Inigo,
c’est-a-dire Ignace de Loyola, qui, « quoique chassé du ciel et de la
France, / voulait encore prouver son innocence / en rajustant son cas
dur et honteux. » N’échappent finalement a la dérision, dans ce
carnaval des masques a la James Ensor, que les chanteurs de rue
— Vadeboncceeur, Sansquartier, La Tulipe.

A I’écart, le Christ promenait sa solitude, « au haut d’un bois fiché
par trois grands clous, / pliant la téte et courbant les genoux ». On
comprendra que Dulaurens, comme autrefois les ouvriers des cathé-
drales, se soit ici d’une certaine manicre représenté.

Le bon Jésus, pour un grand souverain,
était fort pauvre ; et comme auteur fort maigre,
il ne portait qu’un habit d’écrivain.

Au terme de sa pérégrination intellectuelle, le Compére Mathieu,
vide d’espoir et d’illusion, ayant fait I’inventaire contradictoire des
différentes approches philosophiques incarnées par les personnages
qui ’accompagnent ou qu’il rencontre, verra son groupe d’amis
éclater, avant de mourir. La morale de 1’odyssée tiendrait tout
entiére, concluent St. Pascau et D. Gambert, dans un nihilisme dont
seule la folie peut énoncer le tourment intérieur.

Dulaurens, arrété en 1766 par la police de Cologne pour ses
outrages littéraires aux meeurs, restera incarcéré vingt et un ans a
Mayence, avant d’étre transféré au couvent-prison de Marienborn
ou il mourra, atteint, dit-on, de démence, en 1793.



Suzanne Lilar et Julien Gracq :
une amitié littéraire

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du |3 décembre 2008

Il peut se produire, dans le champ des lettres, de ces rencontres
fertiles qui ne sont pas seulement des bienfaits pour ceux qui les
vivent, mais aussi des enchantements pour les témoins qu’en sont les
lecteurs. Je ne parle pas ici de ces compagnonnages dont les corres-
pondances permettent de suivre les itinéraires mais de connivences
qui transpirent de textes qui sont d’emblée destinés a la révélation
publique, qui dés lors sont empreints d’une distance, d’une pudeur
que I’on chercherait en vain dans I’échange de lettres, cette pratique
si ambigué lorsqu’il s’agit d’écrivains qui ne peuvent pas ignorer que
ce qu’ils écrivent a un confrere risque, a moins qu’ils ne s’y opposent
explicitement, de tomber sous les yeux d’ innombrables tiers. L’amiti¢
dont je vais vous entretenir a sans doute donné lieu a des échanges
épistolaires, et s’est manifestée par des rencontres, des visites, des
excursions, voire des voyages accomplis en commun. Je me suis treés
peu renseigné sur cet aspect de la relation que je vous propose d’exa-
miner. Aussi me limiterai-je pour I’essentiel a I’examen de quelques
écrits, peu nombreux au demeurant, mais, vous le verrez, si du moins
je parviens a vous en convaincre, trés révélateurs d’une amiti¢ réelle,
liant deux écrivains, une femme et un homme, au surplus, faisant
déja, par cette rencontre des genres, mentir I’adage selon lequel
semblable conjonction serait de 1’ordre de 1’invraisemblable.

J’ai cependant la conviction qu’entre Suzanne Lilar et Julien Gracq
s’est tissé ce type de rapport, qu’il fut décisif aussi bien pour 1’'un
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que pour 1’autre, au noyau méme de I’activité qui les motivait
prioritairement, je veux dire I’écriture. Entre notre consceur, née a
Gand a ’aube du siécle passé, le 21 mai 1901 trés exactement, et
son confrére qui était de neuf ans son cadet, puisqu’il avait vu le
jour le 27 juillet 1910 en Anjou, plus précisément a Saint-Florent-le
Vieil, dans une maison de bord de Loire ou il s’est éteint 97 ans plus
tard, il s’est installé un arc électrique aux alentours du milieu du
vingtieme siecle qui a donné lieu sans doute a des manifestations
diverses de I’ordre de la vie privée, mais surtout, pour ce qui nous
concerne, a I’écriture de quelques pages qui valent, vous en
conviendrez, que 1’on s’y attarde. Les textes sont au nombre de
cing, quatre d’entre eux sont signés Gracq, un seul est de Suzanne
Lilar, mais il se situe en quelque sorte au noyau de ce corpus, et
J’aurai I’'immodestie de vous révéler que j’en fus I'un des déclen-
cheurs.

Le premier est une conférence de Julien Gracq qui parut initiale-
ment dans un cadre des plus inattendu, a savoir une revue flamande
paraissant a Anvers qui, a cette occasion, dérogea une unique fois a
sa régle de ne publier que des textes en néerlandais. Il s’agit d’une
causerie sur le théme « Le surréalisme et la littérature contempo-
raine » qui figure donc, aussi étrange qu’il y paraisse, dans le
numéro de mai 1950 du Nieuw Viaams Tijdschrift, dirigé a 1I’époque
par Herman Teirlinck. Comment ce texte a-t-il abouti 1a ? Gracq, a
I’époque, est I’auteur de deux romans, Au chdteau d’Argol qu’il a
fait paraitre en 1938 chez José Corti aprés qu’il eut été refusé par la
Nrf et Un beau ténébreux qui lui a valu, en 1945, trois voix au prix
Renaudot, d’un recueil de poémes, Liberté grande (1946), d’un
essai, André Breton. Quelques aspects de [’écrivain (1948), et
d’une piéce, Le Roi pécheur, qu’il vient de faire jouer au théatre
Montparnasse : la premiére avait eu lieu en mai 1949. Elle avait été
saluée avec enthousiasme par André Breton qui, I’ayant lue, avait
écrit a D'auteur : « L’atmosphére du drame est inouie, le lieu est
sublime, ce paysage-plaie annule tous les autres. » Apreés la repré-
sentation, il avait surenchéri : « Il n’est pas un instant, a lire ou a
voir Le Roi pécheur, ou la clairvoyance dans son supréme pouvoir
se sépare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me
doutais méme pas que cela fiit possible. » La critique n’avait pas
partagé cet avis. Thierry Maulnier, dans Le Figaro littéraire, recon-
naissant en Gracq « un écrivain véritable, de I’espéce qu’on ne
compte pas par douzaines a chaque génération », avait exprimé
avec ménagement des réserves : « Je ne crois pas que Julien Gracq
ait atteint a une parfaite maitrise du mode d’expression drama-
tique. » Francis Ambricre n’y était pas allé de main morte : « M.
Gracq n’est pas né pour le théatre » et Le Figaro avait été assassin :



« C’est long, c’est triste, c’est ruisselant d’ennui, c’est a la fois
compliqué et sommaire, sans une once de vérité humaine, sans un
atome d’émotion authentique. » Gracq, contrit, s’était plaint de ce
traitement auprés de Breton qui ’avait réconforté : « Je maintiens
que cette ceuvre est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez
rien induire de 1’accueil qu’elle a regu — encore inespéré en raison
de ses qualités mémes. » Il est probable que ’auteur a puisé¢ dans
cette épreuve 1’énergie vindicative de son essai La littérature a
I’estomac de 1950 et la puissance d’inspiration du Rivage des
Syrtes de 1951. Quant au Roi pécheur, il se gagnera de plus en plus
d’admirateurs au fil du temps, et particulierement en Belgique. Notre
confrére Georges Sion écrira dans le dossier de L’Herne consacré a
Gracq en 1972 :

Aprés Le Roi pécheur, Julien Gracq a délaissé le théatre. On
aimerait savoir ce qui I’en a détourné, sachant au moins qu’il n’est
pas homme a redouter le risque et la singularité. On se demande
s’il n’y est pas venu comme Perceval, chargé d’innocence et
d’espoir. Mais alors, quel Amfortas lui a penché la téte sur ce
gouffre d’ombres indistinctes et de lumicres trop fortes ? Qu’a-t-il
rencontré pour ne pas s’y sentir a I’aise, comme dirait Perceval, et
le fuir aprés avoir mis en lui son espoir et quelques-uns de ses
songes ?

Autre écho important de la piece en Belgique : sa mise en sceéne, au
début des années 80, par Albert-André Lheureux au Botanique a
Bruxelles. Gracq lui en exprima dans une lettre trés émouvante sa
reconnaissance.

Dans ces mémes années du milieu du siécle dernier, Suzanne Lilar
a connu au théatre un sort fort différent, et méme un franc succes.
La scene 1’attire depuis longtemps. On dit méme que Jules Delacre,
le directeur du Théatre du Marais a Bruxelles, a voulu, en 1942, la
convaincre de jouer La Parisienne de Becque, ce qui semble
indiquer qu’elle avait des dispositions d’actrice. Encouragée par
son mari, Albert Lilar, elle a écrit, I’année suivante, sa premiére
piece, Le Burlador. En 1944, elle I’a fait lire a Fernand
Crommelynck, qui organise une visite commune au plus illustre
interpréte du réle de Don Juan a I’époque, Louis Jouvet, sans que
cela débouche sur un projet concret. L’intercesseur décisif sera
Henry de Montherlant : il recommande la piece a Mary Morgan,
directrice du Théatre Saint-Georges, qui décide de la programmer.
La premicre a lieu le 12 décembre 1946, dans une mise en scéne de
Louis Ducreux. Il y aura plus de 140 représentations, y compris la
tournée en Belgique en 1947. Parue initialement aux Editions des
Artistes, elle est reprise dans France-1llustration, décroche le prix
Picard et le prix Vaxelaire de notre Académie, sera traduite dans une
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demi-douzaine de langues. En novembre 1947, sa deuxiéme piéce
(si on excepte Aldo ou [’autre coté du mur, demeurée inédite), Tous
les chemins menent au ciel, est créée également a Paris, au Théatre
Hébertot, et présentée par la méme troupe le 12 décembre au
Théatre du Parc a Bruxelles.

Il est probable que le théatre a rapproché Suzanne Lilar et Julien
Gracq, la dramaturge fétée et le romancier, essayiste et pocte dont
I’incursion dans I’art scénique est contestée. Et I’idée aura germé
d’inviter I’auteur a Anvers pour y prononcer une conférence donnée
déja lors de la rentrée universitaire lilloise de 1949. 11 la répétera
donc dans la cité scaldéenne en décembre de la méme année.

Dans cette conférence, intitulée « Le surréalisme et la littérature
contemporaine », 1’auteur tente une « situation » du surréalisme,
constatant (déja) sa banalisation :

Il y a une « tarte a la créme » du surréalisme, dit-il, et si j’ai une
excuse a présenter pour vous en parler, ce ne peut-étre que le projet
de nettoyer un mot qui a brillé pour certains, a une certaine époque,
en lettres de feu — et de le débarrasser de cette trace d’innom-
brables doigts sales qui finit par nous cacher 1’effigie méme des
monnaies qui ont beaucoup roulé.

A ses yeux, il « tend volontiers & prendre la forme adjective plutot
que substantive », ce qui le rend « volatil », et nous empéche de lui
« restituer sa vraie figure ». Tache délicate pour un groupement ou,
selon I’expression de Proust que Gracq reprend, « la communauté
des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ». Il
rappelle d’abord le rdle essentiel, et annonciateur, du dadaisme
auquel le surréalisme succéde « comme une phase constructive a
une phase destructive ». Sa foi dans la surréalité repere essentielle-
ment en celle-ci « suppression des contradictions, ¢limination des
antinomies, son pressentiment est celui d’une totalité sans fissure
ou la conscience pénétrerait librement les choses, et s’y baignerait
sans cesser d’étre, ou I'irréversibilité du temps s’abolirait avec le
passé et le futur ». Bref, ce fameux « satori du Zen » auquel Breton
assimilait le point extréme de sa quéte.

On voit bien dans cette pensée ce qu’elle pouvait avoir d’attirant
pour le futur auteur du Journal de [’analogiste, de méme que la
frénésie avec laquelle, selon Gracq, « le surréalisme a revendiqué
toujours et passionnément pour lui la liberté, toutes les libertés ».
La vision de I’amour professée par le surréalisme ne pouvait que la
requérir aussi, surtout dans les termes dont use Gracq pour la
définir : « Un acte immédiat, magique, d’affranchissement et de



connaissance supérieure, il est une contradiction surmontée et
méme volatilisée » qui, au surplus, « fait de la femme, ici hautement
privilégiée, une médiatrice irremplagable entre I’homme et les
choses qu’elle rapproche de lui ».

Mais surtout, aux yeux de I’orateur s’adressant aux lettrés anversois
dans le salon des Lilar a la Jordaensstraat, Gracq proclamait, contre
les existentialistes, qu’ « en face de I’homme a terre, qui est le theme
préféré de la littérature d’aujourd’hui, le surréalisme dresse la figure
de ’homme “en expansion”, triomphant un jour de la mort, triom-
phant du temps, faisant enfin de I’action la sceur méme du réve » et
qu’« au milieu d’une époque qui 1’abdique, il est un acte de foi sans
retour dans la puissance inconditionnelle de I’esprit ». Ces affirma-
tions-1a, I’auteur de Tous les chemins menent au ciel ne pouvait y étre
qu’éminemment sensible. Cette conférence fut donc publiée une
premicere fois 1a ou on ne s’y attendait pas, sans doute a I’initiative de
Herman Teirlinck, dont Suzanne était trés proche. Il fut repris plus
tard dans le numéro de L’Herne auquel il a déja été fait allusion, et
enfin dans le premier volume des ceuvres de Gracq de la Pléiade.
Gracq deviendra ensuite un visiteur récurent des Lilar, soit a Anvers,
soit dans leur villégiature au Zoute. C’est ainsi qu’il revisita en
compagnie de son amie la Flandre z¢élandaise, un de ses paysages
d’¢élection, qu’il avait découverte en mai 40 lorsqu’il s’était retrouvé
sur I’Escaut avec son 137° régiment d’infanterie. Il en est résulté un
texte sublime, qu’il annexera a son recueil Liberté grande sous le
signe La sieste en Flandre hollandaise, dédi¢ « A Mme S.L. ». Une
magie ineffable se dégage de cette prose fascinante, I’'une des plus
belles de langue francaise, a tout jamais associée au souvenir de notre
consceur : « Au bord de I’Escaut, jusqu’a la banlieue d’Anvers... »

Ce texte gracquien par excellence, ou I’on décéle le poéte autant
que I’on reconnait le professeur d’histoire-géo au lycée Claude
Bernard ou il enseigna durant plus de vingt ans, est le présent litté-
raire que fit Gracq a son amie Lilar. Il y en aura d’autres.

En 1952, le rapport de notoriété entre les deux écrivains s’est
modifié. Deux ans auparavant, Gracq a fait feu contre le systeme
littéraire et éditorial parisien dans un pamphlet qui n’a cessé de
gagner en pertinence depuis, La littérature a [’estomac. 11 fourmille
de remarques assassines sur les us et coutumes d’un systéme qu’il
analyse avec une cruauté flegmatique qui annonce parfois Bourdieu,
ainsi cette notation :

Un écrivain frangais jouit par rapport au public de deux spécifica-
tions parfois vastement différentes : il a une « situation » et une
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« audience » — on rendra la chose claire a tous en disant par
exemple que M. Georges Duhamel dispose plutot d’une situation
et M. Henri Michaux plutdt d’une audience.

C’était surtout une attaque en régle contre ce qu’on n’appelait pas
encore la médiatisation de la littérature, qui passe pour une bonne
part par les prix littéraires. Depuis que Gracq a dénoncé avec une
lucidité prémonitoire ces pratiques, elles n’ont fait, nous le savons
bien, qu’empirer. Sur le moment, la chose est notoire, le milieu
trouva une tactique pour neutraliser I’imprécateur. Comme il venait
de publier, chez un éditeur il est vrai marginal (José Corti, a qui il
resta fidéle toute sa vie), un roman treés supérieur a la production de
la rentrée, la rumeur se répandit que le Goncourt lui serait attribué.
Gracq laissa entendre que si ¢’était le cas, il le refuserait. Le jury
passa outre a cette fin de non-recevoir, et Gracq dut dans une confé-
rence de presse, dos au mur devant une meute de photographes,
affirmer qu’il persistait dans sa position. Le prix, qui se traduit
surtout par une démultiplication de tirage, lui échut pourtant,
puisqu’il se vendit plus de cent mille exemplaires du Rivage des
Syrtes. Et, comme la plupart des lauréats, il put s’acheter un appar-
tement, situé rue de Varennes, qui devint son domicile fixe parisien.

L’année suivante, Suzanne Lilar publie en francais une étude dont
la version anglaise a déja été diffusée par le Belgian Information
Centre de New York deux ans auparavant sous le titre The Belgian
Theatre since 1890. L’impulsion lui en a ét¢ donnée en 1948 par le
directeur du centre en question, Jan-Albert Goris, mieux connu en
littérature flamande sous le nom de Marnix Gijsen, 1’auteur de
quelques romans qui ont eu un grand retentissement, comme
Joachim van Babylon ou Klaaglied om Agnes. Suzanne 1’a rencontré
a la faveur d’un sé¢jour a New York, justifi¢ notamment par 1’ins-
cription de sa fille, notre consceur Frangoise Mallet-Joris, au collége
de Brin Mawr en Pennsylvanie. Goris lui a pass¢ commande d’un
essai sur le théatre belge, tant francophone que néerlandophone.

Son étude reste un ouvrage de référence, méme si elle adopte des
vues qui aujourd’hui pourraient déconcerter, comme lorsqu’elle dit
que « si la frontiere des langues en Belgique est restée immuable,
on sait qu’elle n’a jamais été absolue ». Elle fait remonter notre
tradition théatrale au Moyen Age, notamment aux moralités, et
notamment a 1’ Elkerlyc de Petrus van Diest, tant admiré¢ également
par quelqu’un qu’elle ne rencontrerait que plus d’un quart de siecle
plus tard, le cinéaste André Delvaux. Si elle a choisi le titre Soixante
ans de thédtre belge, c’est qu’elle fait remonter 1’age d’or de notre
dramaturgie a I’article dithyrambique de Mirbeau sur La princesse
Maleine, qui date de 1889. Son texte témoigne d’une intime



connaissance de la théorie théatrale, par ses références a Craig et a
Artaud, d’une lecture pénétrante de Crommelynck, en qui elle voit
I’annonciateur d’ Audiberti, de Soumagne, bien oubli¢ aujourd’hui,
de Ghelderode, dont elle commente Barrabas en ces termes : « 1y
a dans cette maniére de regarder le calvaire, d’étirer en quelque
sorte sa perspective, sur le plan matériel comme sur le plan spiri-
tuel, quelque chose qui évoque irrésistiblement le Greco. » Et elle
détecte enfin les mérites d’auteurs dramatiques qu’elle cotoiera plus
tard a I’Académie : Herman Closson, Georges Sion, Paul Willems.
Le volet flamand n’est pas moins documenté, et met surtout en
¢vidence I’ceuvre d’Herman Teirlinck, dont on entend bien peu
parler aujourd’hui dans le nord du pays, et le théatre de Johan
Daisne, dont elle dit qu’il est non seulement « a 1’aise dans le
théatral, mais se joue du théatral », méthode qu’elle a elle-méme
appliquée dans sa piece Le Roi Lépreux.

Une grande absente de ce panorama est forcément Suzanne Lilar
elle-méme. Elle a trouvé le moyen de remédier a cette lacune, en
confiant la préface de I’ouvrage a Julien Gracq, I’ami qui depuis a
défrayé la chronique parisienne. Il répond a I’invite par un texte
admirable, I’étude la plus pénétrante que son ceuvre théatrale
inspirdt jamais. Il commence par poser qu’il n’y a « rien de moins
flamand au premier abord que le théatre de Suzanne Lilar. Cela se
sent d’abord a son style, « un tissu net, tendu, strict, d’un grain dur
et serré, qui ne laisse place ni a I’effusion lyrique ni a la sarabande
des mots en liberté ». De plus, constate-t-il, « le sang-froid de
I’auteur est évident, et sa préférence pour la lucidité jusqu’au cceur
méme du vertige ».

Il analyse ensuite, avec une clairvoyance jamais égalée, les trois
picces de Lilar. Le Burlador est a ses yeux « une curieuse entreprise
de profanation d’un mythe ». Pour la raison bien simple qu’elle est
la premiere femme a s’exprimer au théatre a propos de Don Juan. 11
était temps !, semble s’exclamer Gracq, sur un ton ou ’ironie est
souveraine. « La niche de saint et de démon ou 1’orgueil et la
jalousie masculine ont relégué¢ Don Juan, il ne faut pas perdre de
vue qu’elle est d’abord, qu’elle est aussi un alibi et une bonne
excuse. »

Raison de plus pour que « le t¢émoignage des intéressées » soit tres
attendu. Et grace a Suzanne Lilar, dit-il, « nous faisons cette décou-
verte singuliére, qui est I’ceuf de Colomb de la picce : c’est que Don
Juan est aimable », et il précise : « Le vif et trés neuf intérét de la
piece, c’est de nous montrer avec une vraisemblance qui convainc
d’emblée, don Juan la ou personne ne nous l’avait montré :
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amoureux, faisant ’amour, a son affaire. » Et Gracq poursuit sa
lecture de la triade théatrale de Lilar avec une méme divination
limpide. Sur Tous les chemins méenent au ciel, sur Le Roi lépreux
qu’elle a écrit un an aprés la création du Roi pécheur a Paris, il a
des intuitions lumineuses. Surtout sur Le Roi pécheur, qu’il admire
parce qu’on y voit le théatre I’emporter brutalement sur la vie, ce
qu’il traduit par une superbe image : « On en est averti aussi nette-
ment — a un claquement sec, a une tension brusquement raidie —
que le marin quand tout a coup sa voile prend le vent. »

Quelque vingt années plus tard vint un écho littéraire de la part de
Suzanne Lilar aux signes d’amiti¢ et d’admiration que Julien Gracq
lui avait prodigués. Je tentai pour ma part d’en obtenir un premier
en 1970, lorsque, fort des encouragements d’ Albert Ayguesparse, je
lui demandai de collaborer au numéro dédi¢ a Gracq que je
coordonnais pour Marginales, et auxquels collaborérent, outre
Jacques Crickillon, Jean-Louis Leutrat et Ariel Denis, déja a
I’époque considérés comme les meilleurs spécialistes de Gracq,
Bernhild Boye qui allait diriger les ceuvres complétes de Gracq
dans la Pléiade prés de trente ans plus tard, Henri Plard, Frangois
van Laere et Christian Hubin. Elle écarta la proposition, invoquant
des « défaillances continuelles », et considérant qu’« écrire sur
Gracq constituerait un difficile et subtil sujet de méditation ».

Quelques mois plus tard, Jean-Louis Leutrat qui préparait le dossier
des éditions de I’Herne sur Gracq, revint a la charge, sur mon insis-
tance d’ailleurs. Et il obtint son accord, ce qu’elle m’annonga dans
une lettre du 30 septembre 1969, disant qu’il s’agirait d” « un texte
pas trop long consacré a évoquer quelques souvenirs ». Cela donna
lieu, dans le fort volume qui vit le jour en 1972, et qui reparut en
Livre de Poche depuis, a I’article « Julien Gracq en Flandre », sorte
de récapitulatif de leurs relations au cours des vingt-cinq années
précédentes.

Suzanne y précise que « cependant que Julien Gracq n’était encore
a Paris qu’une figure discrete, négligée des rabatteurs, ses traces,
pourtant savamment brouillées, avaient atteint 1’Allemagne,
I’ Autriche et jusqu’a ces provinces belgiques de langue flamande
ou vivaient ensemble — et plutdt mal que bien — une minorité de
gens parlant frangais et une population de langue flamande ». On
sent, dans cet incipit, le futur auteur d’Une enfance gantoise qui
pointe. Elle dit que I’idée d’inviter Gracq dans un cercle appelé
« Echanges » n’était pas seulement d’elle, mais qu’elle était aussi le
fait de Richard Declerck, alors gouverneur de la province d’ Anvers.
Georges Bataille, Eugenio d’Ors et Olivier Messiaen avaient déja



parlé a cette tribune, ce qui avait intimidé Gracq, davantage attiré,
dit-elle, par Anvers « et toute cette région des lage landen qu’il
allait bient6t décrire de fagcon incomparable ». Au premier contact,
elle est frappée par son « intimidante timidité » au point de mesurer
« la témérité, voire 1’inconvenance » de son projet. Pour décrire
I’effet que produit 1’¢loquence discréte de I’orateur, elle use d’une
écriture presque gracquienne :

Cependant que je notais le geste répété du conférencier pour
ramener plus étroitement son vétement sur 1’épaule (comme s’il
avait voulu se couvrir davantage, se cacher, disparaitre pour n’étre
plus qu’une voix), je sentais peu a peu 1’attention se napper et se
prendre — une qualité particuliére de silence attestant que, par un
phénoméne de conduction bien connu mais encore mal expliqué,
une « circulation » avait été introduite dans la masse composite de
I’auditoire, lui conférant une singuliére cohésion.

Le lendemain, se rappelle-t-elle, Gracq et elle se retrouvérent a deux
sur un caboteur de la Flandria pour une excursion sur I’Escaut. L’air
glacial les forgait a se chauffer a un poéle nommé en flamand duivelke,
ce qui lui fait dire que leur amiti¢ est née sous le signe du feu.

Gracq se souvenait qu’en mai 40, il avait été bloqué sur une des
rives qui défilaient sous leurs yeux et que la vue lointaine des tours
d’Anvers « avait concrétisé¢ pour lui la “cité interdite” ». L’été
suivant, il lui avait envoy¢, en le lui dédiant, sa Sieste en flandre
hollandaise, accompagné de ces mots : « J’étais content de vous
offrir ce petit texte, il concerne un pays qui vous est proche, je ne
sais si je le comprends bien, mais il a fini par devenir pour moi un
singulier lieu de convergence. » Suzanne Lilar repere également
dans I’une des salles du palais d’Orsenna, dans Le Rivage des
Syrtes, le reflet d’une piece de la Maison Hydraulique a Anvers,
qu’elle lui avait fait visiter au cours du méme séjour. « Ainsi la
visite anversoise avait-elle ranimé, dit-elle, un autre de ses thémes,
celui de la chambre vide, visitée en 1’absence de ses habitants. »
Elle I’entraina aussi a Gand, dans les villes mortes (Damme, Sluis,
Vere), au Jeu du Saint Sang a Bruges, sur la tombe de Van Maerlant.
Elle I’observait, et crut voir a I’ceuvre en lui, dans certains sites,
face a certains paysages, le processus de la transmutation créatrice,
qu’elle décrit avec une belle précision.

Vue a distance, cette réminiscence I’améne, maintenant qu’elle a
écrit son Journal de I’Analogiste, a repérer chez Gracq un ¢lément
qui lui avait échappé au départ :

Aujourd’hui je me dis que ces images si longuement répercutées,
que cette suite d’incidentes, groupées comme autant de modula- 269
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tions autour de la principale, auraient pu m’éclairer dés alors et
m’apprendre que, comme Jiinger, ce poéte ne pourchassait que
«I’Unique a travers la hiérarchie des arcs-en-ciel. »

Elle mesure aussi, maintenant qu’elle a si longtemps da fréquenter
I’ceuvre de Sartre pour écrire son essai sur le philosophe et I’amour,
combien Gracq est, selon I’expression d’Enea Belmas, un « anti-
Sartre » : « tandis que Sartre se raidit devant “I’extase horrible”,
devant “I’atroce jouissance”, se figeant dans le refus désespéré de
“I’antiphysis” (et succombant ainsi au danger qu’il voulait éviter)
Gracq s’abandonne sans restriction a ce qu’il ne craint pas de
nommer « une ivresse d’acquiescement aux esprits profonds de
I’indifférence ». Et elle en vient a la conclusion qu’« en somme
I’opposition est moins entre I’adhésion et le refus qu’entre la
souplesse indolente, la flexibilité du “oui” gracquien et le systéma-
tisme buté du ‘“non” sartrien, donc entre le mobilisme et le
statisme ». Et Suzanne Lilar de conclure ce témoignage par une
synthése magistrale de la démarche gracquienne, qui prend
aujourd’hui, un an apres la mort de 1’auteur de Liberté grande,
I’ampleur d’une identification parfaite :

L’exquise réserve de Julien Gracq, son quant-a-soi, son extraordi-
naire « tenue », son dédain de tout jargon ne doivent pas nous
induire en erreur. L’expérience que son ceuvre laisse transparaitre
est expérience fondamentale de I’Esprit, engagé dans I’aventure
humaine. Quant a son témoignage, il est sans prix, puisque dans
une société périlleusement adonnée au systématisme du refus, sa
voix s’¢éléve solitairement pour exprimer I’adhésion au monde et
pour célébrer, face a la Nature, le sentiment poétique de la
merveille.

Cette déclaration d’adhésion a la pensée de 1’ami ne resterait pas
sans écho, sans réciprocité. Elle vint six ans plus tard, a la faveur
d’une rencontre dans le cadre des Grandes Conférences Catholiques
de Bruxelles, et avec I’appui de notre Académie, puisque le secré-
taire perpétuel de I’époque, notre cher Georges Sion, en était le
principal artisan. Une séance d’hommage a Suzanne Lilar fut
organisée dans la grande salle du Palais des Congres, le 12 avril
1978, en présence de la reine Fabiola, avec le concours de Frangoise
Mallet-Joris et d’Armand Lanoux de 1’Académie Goncourt, du
R.P. Carré de I’Académie Francaise, de Georges Sion, bien sir,
Roland Mortier et Jean Tordeur de notre Académie, de Julien Gracq
et de votre serviteur. Gracq fit porter presque tout son propos sur un
livre dont on a deviné, dans les impressions que Suzanne avait
ressenties lors de leurs escapades flandriennes, les prémices. Il
s’agit du Journal de [’analogiste, qui avait paru en 1954. Gracq
commence son intervention par une de ces formules-chocs dont il a
le secret : « Il se produit souvent dans la carriere d’un écrivain



comme un acces brusque a sa propre authenticité. » Gracq ne récuse
pas pour autant la qualité du théatre de Lilar qu’il a saluée plus d’un
quart de siecle auparavant, mais il pose néanmoins que le théatre en
général « peut étre le signe, en art, d’un gotit pour ce qu’on appelle
quelquefois les relations publiques plutét que d’une vocation litté-
raire exactement définie ». Il lui a semblé des lors « qu’avec le
Journal de l’analogiste Suzanne Lilar quittait une route a grande
circulation pour s’engager vraiment dans son chemin privé ». De la
part de Gracq qui ne conduisit jamais d’autre véhicule qu’une deux-
chevaux, le compliment ne manquait pas de poids. Il commence par
définir de quel type de journal il s’agit : « celui d’une expédition de
découverte qui fait voile, d’escale en escale, inflexiblement vers
son but ». Il voit dans la conception du livre « deux traits distinctifs
de sa nature ». En premier lieu, « le golt de I’expérimentation, un
gott intrépide que rien n’arréte ». En second, « en méme temps que
le besoin de tout éprouver, de tout ressentir, celui de dominer
aussitot intellectuellement I’expérience ». Ce qui le frappe aussi,
c’est la modernité dans I’approche de la poésie, et qu’il associe,
forcément est-on tenté de dire, au surréalisme, dont le saut, nous
dit-il comme il I’a exposé dans sa conférence de 1949, « a consisté
a déconnecter la poésie du langage », a lui rendre « la liberté
d’apparaitre partout ou il lui plait, non seulement dans les arts, en
dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie ».
L’originalité fonciere du Journal de [’analogiste réside en ceci qu’il
ne se contente pas de constater une « praxis », mais s’emploie a
I’expliciter, a la théoriser. Mais d’une fagon trés singuliere, une fois
encore, « par agglutinations successives, un peu a la maniére d’une
boule de neige ». Et Gracq de déceler une évolution stylistique du
livre, a mesure que sa pensée se précise : « L’écriture devient extré-
mement souple et ramifiée, une peu comme dans les essais qui
s’intercalent entre les séquences romanesques dans 4 la recherche
du temps perdu. » 1l est aussi particulierement sensible a la maniére
dont Suzanne rend compte du « passage », ¢’est-a-dire du « moment
ou I’apparence secrétement minée vacille et bascule dans une tout
autre image », moment qu’elle décrit de maniére saisissante : « Ce
qui n’est plus ’ombre et qui n’est pas encore la proie, ’ombre et la
proie mélées dans un éclair unique. »

Il aime aussi que Suzanne Lilar considére le processus de poétisa-
tion, ou elle laisse entendre que la poésie « est une proposition dont
il dépend du génie de chacun de nous qu’elle se matérialise ».
Enfin, il prise avant tout qu’il n’y ait pas, dans ce livre, entre
création et réflexion de changement de « palier ». Et sa conclusion
est une synthése superbe de 1’art de Suzanne Lilar :
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Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de I’intelli-
gence critique et du talent poétique, cette intelligence toute mélée
de sensualité et cette sensibilité sans tréve en quéte d’élucidation,
la tension maintenue d’un bout a ’autre de leur dialogue, c’est
peut-étre, dans cette initiation somptueuse a la poésie, ce qui m’est
personnellement le plus cher.

Quel tomber de rideau, si typiquement gracquien dans son drapé,
pour une intervention prononcée d’un ton étal, presque placide, qui
laissa I’auditoire du Palais des Congres fasciné. Et Suzanne Lilar ne
put que le remercier dans des termes qui vinrent sceller leur amitié :

Vous, mon cher Julien Gracq, dont la présence ici vient consacrer
le rare privilége de vous avoir pour ami. Depuis prés de trente-cing
ans j’ai recu de vous les plus hautes legons d’écriture. Bien plus
jeune que moi, vous n’en avez pas moins ét¢ mon maitre admiré.
Il n’est pas certain que sans vous, sans une certaine conversation
que nous elimes sur la tour de Sint-Anne-ter-Muiden, le Journal de
l’Analogiste elt été écrit. Je vous remercie d’en avoir parlé
inoubliablement.

Il y avait une certaine €légance, il faut I’avouer, a reconnaitre a celui
qui venait d’aussi bien commenter le livre, une part de la paternité
de celui-ci. Ce point d’orgue fut le dernier échange littéraire entre
les deux amis. Il est probable qu’une correspondance se poursuivit,
mais je n’en ai pas cherché les traces. Le texte de Gracq lu a
Bruxelles fut repris dans la réédition du Journal de I’Analogiste qui
parut chez Grasset, avec une préface de Jean Tordeur qui avait aussi
publié¢ chez Jacques Antoine un album de photos d’enfance de
Suzanne enrichi de ses commentaires. Un grand artiste belge
incarna cependant par son travail sur leurs ceuvres a tous deux leur
évidente parenté d’esprit, c’est le cinéaste André Delvaux. Lui qui
avait tiré son Rendez-vous a Bray d’une nouvelle de Gracq se
laisserait inspirer pour Benvenuta de La Confession anonyme de
Lilar. L’analyse de ces deux films révélerait des convergences qui
ne tiennent pas seulement au fait qu’ils ont non seulement le méme
auteur, mais aussi des inspirateurs trés proches. Mais cela, c¢’est une
autre histoire.
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Prix Emile Bernheim

Biennal, ce prix couronne un auteur belge et est décerné par un jury
international composé d’un représentant de la Fondation Bernheim,
de quatre membres de I’ Académie et de deux écrivains non belges
issus de la francophonie. Le jury était composé de Jacques-Pierre
Amette, Danielle Bajomée, Jean-Baptiste Baronian, Jacques De
Decker, Daniel Droixhe, Edouard Jakhian et Marie Laberge.

Le lauréat :
Francis Dannemark pour son roman Le grand jardin (Laffont).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Sensible a I’intériorité et a la pudeur de ce roman, le jury en a
apprécié la chaleur humaine et la magie. I1 lui a semblé que 1’on ne
sortait pas intact de ce récit d’apprentissage ou les étres, sans cesse
en quéte d’une réconciliation avec le destin, se trouvaient affrontés
a de nouvelles épreuves, et poursuivaient néanmoins leur recherche,
inlassablement, sans jamais se laisser définitivement barrer par les
¢échecs. Il en résulte, entre les personnages et le lecteur, une sympa-
thie, voire 1’éclosion d’une fraternité.

Proche des errements, des addictions, des dépressions qui hantent
ses créatures, le romancier fait preuve d’une réelle capacité d’empa-
thie, sans se départir d’une réserve, qui passe souvent par I’humour.

Ce chant de la mélancolie est soutenu par une langue économe, au
bord de la maladresse quelquefois, mais soutenue par un rythme,
une cadence qui rappellent que Francis Dannemark est aussi pocte,
un poete imprégné de la tradition du jazz que 1’on sait aussi tres
présente dans ses autres romans, dont celui-ci pourrait bien étre le
plus ambitieux et aussi le plus accompli. »
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Prix Gaston et Mariette Heux

Ce prix quadriennal est attribué a un écrivain de plus de quarante ans
pour une ceuvre en particulier ou pour I’ensemble de son ceuvre. Le
Jjury était composé de Pierre Mertens, Guy Vaes et Liliane Wouters.

Le lauréat :
René Lambert pour son roman Sur des prés d’herbe fraiche (Le
Grand Miroir).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Un portrait d’époque, dans le sillage de L éducation sentimentale,
tel apparait le premier roman de René Lambert. Ce n’est pas un
début dans I’écriture, loin s’en faut, de la part d’un créateur multi-
média qui s’est déja distingué dans bien des disciplines, lui qui est
peintre, dessinateur, scénographe. Sa passion du théatre 1’a conduit
a écrire pour la scéne, et le prix du Parlement de la Communauté
frangaise I’a d’ailleurs couronné pour son Faust joué¢ par les
Baladins du Miroir. Mais ce roman illustre un engagement tout
aussi fervent dans la prose, de la part d’un auteur qui n’a jamais
caché que William Faulkner était son dieu.

Il reconstitue le Saint-Germain des Prés qu’il a vu vibrer dans sa
jeunesse, et il nous en donne une vision qui palpite encore de la
véhémence de ces grandes années. Il retrouve, pour reconstituer ce
climat, une palette littéraire nourrie de romanciers qui croyaient encore
dur comme fer a la puissance d’évocation de leur art. Lambert se révéle
poéte par sa capacité de redonner vie a des sentiments, a des climats, a
un air du temps qui est avant tout un air de Paris qu’il fait rejaillir avec
la fraicheur qu’annonce son titre. Sa vocation tardive n’empéche pas de
postuler qu’un nouveau romancier de race nous est né. »

Prix Lucien Malpertuis

Ce prix biennal est attribué, en 2007, a un essayiste. Le jury était
composé de Pierre Mertens, Georges Things et Guy Vaes.

Le lauréat :
Jacques Dewitte pour son essai Le pouvoir de la langue et la liberté
de l’esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire (Michalon).

Extrait de 1I’argumentaire du jury :
« Premier ouvrage d’un philosophe belge qui a surtout, jusqu’a
présent, communiqué ses réflexions sous forme d’articles, Le



pouvoir de la langue et la liberté de [’esprit est un ouvrage qui a fait
sensation I’année derniére. L’auteur s’y attache a 1’analyse des
perversions langagicres sous les régimes totalitaires. Il se fonde
pour ce faire sur I’ceuvre de Georges Orwell, qui est le plus connu
des auteurs qu’il commente, mais aussi de Victor Klemperer qui
étudia la langue du troisiéme Reich, qu’il désigna sous le sigle de
« Lingua Tertii Imperii », de Dolf Sternberger, qui publia un
Dictionnaire de I’Inhumain et du Polonais Aleksander Watt, dénon-
ciateur de la « sémantique stalinienne ».

Ces évocations ne se limitent pas a la dénonciation de dérives qui
se sont produites sous des régimes aujourd’hui abolis, mais elles
contiennent des mises en garde pour I’avenir, tant il est vrai, comme
le dit I’auteur, que « la menace n’est pas dissipée et elle ne le sera
jamais, car elle reste plantée comme une épine au cceur de la dimen-
sion créatrice du langage ». L’importance de ce travail qui fut
précédé d’une longue maturation ne passa pas inapergue, puisque
I’auteur a vu son ouvrage salué par des publications comme
Philosophie magazine. 1l préfigure une ceuvre importante, puisqu’un
nouvel essai, sur I’Europe cette fois, est déja annoncé par 1’auteur. »

Prix Georges Vaxelaire

Prix triennal destiné a I’auteur d’une ceuvre théatrale représentée en
Belgique, au théatre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le
jury était composé de Jacques De Decker, Claudine Gothot-Mersch
et Claire Lejeune.

La lauréate :
Sophie Landresse pour sa piece Une seeur de trop créée au Centre
des Riches Claires.

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Une tranche de vie, a dit la critique lors de la création de la
premiére piece de Sophie Landresse. Oui, le souci de réalisme, la
fidélité a la peinture du réel, le souci de construire des personnages
reconnaissables et convaincants se détectent dans cette tragi-
comédie qui met en scéne une poignée de figures comme prélevées
dans la chronique d’une Wallonie profonde, déchirée entre soif de
vivre et aspérités d’un quotidien plus souvent pénible que réjouis-
sant. Deux sceurs cohabitent, I’une semble au bord de la dépression,
I’autre veut montrer a tout prix qu’elle a la péche. Jusqu’a ce qu’un
certain Luc remonte a la surface dans la vie d’Héléne, et cette fois
c’est Sylvia, si stire d’elle en apparence, qui menace de perdre pied.
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Tout cela sous le regard caustique d’une voisine qui n’en perd pas
une miette et passe toutes ces péripéties a la moulinette de son
bavardage faussement naif.

Sophie Landresse jouait elle-méme Sylvia lors de la création de sa
picce, et la vérité de son interprétation marchait I’amble avec un
méme accent d’authenticité chez ses partenaires, tous fort bien
dirigés par Georges Lini qui a su, pour ce portrait au ton trés actuel,
aligner son réalisme sur celui d’un Ken Loach. Le tout sur le rythme
emporté et déchirant des blues wallons interprétés par Elmore D. La
picce sera a I’affiche, cet été, du festival de Spa. »

Prix Georges Lockem

Ce prix annuel est destiné a un pocte belge agé de moins de 25 ans.
Le jury était composé de Jacques Crickillon, Yves Namur et Liliane
Wouters.

Le lauréat :
Nicolas Grégoire pour son recueil inédit Et rien.

Extrait de 1I’argumentaire du jury :

« Dans son ouvrage Meémoire de rien, Claire Lejeune écrivait :
“Capables de rien ! Avec notre langue rendue a son obstination
fouilleuse, a sa transe, au risque du silence...” Ainsi Nicolas
Grégoire, instituteur de formation et engagé a présent dans des
¢tudes en langues et littératures romanes, peut-il parfois étre tenté
par ce silence, par ce langage dépouillé a I’extréme. Ailleurs, on le
sent préoccupé par les rapports entre 1’écriture et le corps, entre
I’écrit et la peinture (Francis Bacon, Nicolas de Staél). Le présent
recueil témoigne déja d’une grande maitrise de son auteur, non
seulement de 1’écriture, mais surtout de 1’émotion. Car ce livre est
aussi celui de 1’évocation d’une souffrance, d’un vécu douloureux,
peut-&tre méme d’une désespérance. Voila un poete de 22 ans qui
mérite toute notre attention et tous nos encouragements. »

Pour Mohammed El Amroui
secousse

le tourment s’accroche

aux branchages sommeillant

la mort le vide
manifestations morcelées
de I’inclinaison

les lueurs ont
cette distance passagere



face a I'écoulement
des arbres

Prix Verdickt-Rydams

Ce prix annuel est destiné a un auteur belge dont I’ouvrage porte sur
le dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Things.

Le lauréat :
Jean-Francois Viot pour sa piece La route de Montalcino créée par
le Magasin d’Ecritures Théatrales.

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Faire du théatre le véhicule de la clarification dun probléme
scientifique n’est pas une entreprise de tout repos. On n’en connait
que peu d’exemples, I’un des plus récents étant la piece de Michael
Frayn, Copenhague, confrontant Planck et Heisenberg, que
Jean-Claude Idée a montée a 1’Atelier Théatral de Louvain-la-
Neuve. Or, c’est justement Jean-Claude Idée, au sein du Magasin
d’Ecritures Théatrales qu’il dirige, qui a révélé la piéce de
Jean-Francois Viot, actuellement 1’un des collaborateurs d’ Armand
Delcampe a I’ Atelier Théatral. La tache n’était pas facile, pourtant,
de présenter la figure et la pensée d’un grand savant belge, Georges
Lemaitre, considéré comme 1’un des découvreurs de la théorie du
Big Bang.

Viot, qui a déja prouvé, dans sa facon de nous rendre Alexandre
Dumas si proche dans sa piece Gustave et Alexandre ou de camper
des personnages historiques comme Washington ou La Fayette,
qu’il avait I’art de nous rendre les grands hommes familiers et
désarmants d’humanité, y parvient avec beaucoup de doigté et
d’humour dans cette piéce informée, intelligente et sensible. A la
faveur d’une simple halte dans la campagne toscane, alors que
Monseigneur Lemaitre s’appréte a exposer ses théories au pape,
I’occasion lui est donnée de mettre de 1’ordre dans ses idées avec un
confrére britannique et un aubergiste italien : ces échanges dévelop-
pent toute une vision de 1’univers a la faveur de conversations
plaisantes comme un verre de spumante. Le jury souhaite sincere-
ment que ce prix contribue a ce que Sur la route de Montal-
cino devienne un vrai spectacle. »
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Prix Franz De Wever

Ce prix annuel est destiné a récompenser un auteur belge agé de
moins de 40 ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé
de Danielle Bajomée, Roland Beyen et Roger Foulon.

La lauréate :
Aurelia Jane Lee pour son recueil de nouvelles L’amour ou juste a
coté (Editions Luce Wilquin).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Parmi les nombreux exergues de chansons anglo-saxonnes qui
surplombent les neuf nouvelles de son premier recueil, il y en a un
qui dit, sous la plume de Stan Nordenstam : “You get what you want /
When you just / Want what you get.” Mais il faut en abattre, du
chemin, pour arriver a ce stade ou I’on n’obtient ce que I’on veut
que lorsque 1’on veut ce que 1’on obtient. Or, les personnages
d’Aurelia Jane Lee sont bien trop jeunes, le plus souvent a peine
dégagés de I’enfance, pour atteindre ce niveau de sagesse.

Son premier roman avait fait sensation par son sens étonnant de la
structure narrative presque géométrique. Dans ses nouvelles, elle
rompt avec cette agilité technique, ou la dissimule mieux, au profit
de la peinture des sentiments de ses jeunes protagonistes, dont elle
détaille la psychologie comme si elle était leur ainée, alors qu’elle
est toujours leur contemporaine. “Rien ne lui échappe des jeux
d’ondes entre les étres, souvent d’autant plus sensibles que le poids
des ans ne les accable pas encore”, a-t-on écrit lors de la parution
de ce livre. Avec, au bout de ces petites histoires infiniment plus
justes et bien écrites que les €pais best-sellers d’ Anna Gavalda, une
sagesse dite en toute simplicité¢, comme celle-ci : “Valentine s’était
toujours dit que le meilleur moyen de s’en sortir, quand on n’allait
pas bien, c¢’était de s’intéresser aux problémes des autres.” »

Prix Auguste Michot

Prix biennal, destiné a un auteur belge d’une ceuvre littéraire, en prose
ou en vers, consacrée a célébrer les beautés de la terre de Flandre. Le
jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Marc Wilmet.

La lauréate :

Nicole Verschoore pour sa trilogie romanesque La Passion et les
hommes, composée de « Les Parchemins de la tour », « Le Mont
Blandin » et « La Charrette de Lapsceure » (Editions Le Cri).



Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Nicole Verschoore s’assume parfaitement comme 1’une des
derniéres, sinon la derniére personnalité littéraire francophone de
Flandre. En ce sens, elle incarne elle-méme le souci qui a conduit
Auguste Michot a créer son prix. Son travail de journaliste va dans
le sens du maintien d’une information en langue frangaise en
Flandre et d’une meilleure connaissance de 1’actualité flamande
dans la partie francophone du pays. En tant que romanciere, elle
ceuvre dans le méme esprit. Ce qui apparait clairement dans sa
trilogie parue aux éditions du Cri ou elle retrace 1’évolution de la
Belgique, essentiellement vue de Flandre, depuis 1’indépendance
belge. Cette fresque brasse une trés grande connaissance de son
sujet, que Nicole Verschoore, en romanciere et nouvelliste qu’elle
est, transpose dans une perspective fictionnelle qui nous permet de
nous plonger affectivement dans une époque révolue, mais riche en
éclairages sur la situation et les problemes de la Belgique actuelle.
L’auteur savait-elle d’ailleurs, lorsqu’elle entama cet édifice
romanesque, que son entreprise tomberait tellement a point
nommeé ? »

Prix Félix Denayer

Prix annuel destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble
de son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était
composé¢ de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et
Frangois Emmanuel.

Le lauréat :
Alain Berenboom pour I’ensemble de son ceuvre.

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Sept romans jalonnent I’ceuvre littéraire d’Alain Berenboom,
réputé par ailleurs comme une autorité internationale dans le
domaine du droit d’auteur, qu’il enseigne a I’Université de
Bruxelles. Dé¢s la parution de La position du missionnaire roux, un
écrivain s’imposait, avec son ton, son point de vue, ses inquiétudes,
son style, sa langue. Un humour qui est toujours une philosophie,
une lecture du réel, dont les références sont les plus éminentes, de
Swift a Allen, de Saroyan a Dino Risi. Berenboom, on le voit, a ses
références a travers le monde, et elles ne sont pas que littéraires
d’ailleurs, puisque le cinéma, qui le passionne depuis toujours, et
dont il a une connaissance encyclopédique, justifiant qu’il soit
administrateur de la cinématheéque de Belgique, est un de ses pdles
magnétiques, et une source d’inspiration, comme on le voit dans
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son avant-dernier roman, Le gotit amer de |’Amérique, en grande
partie centré autour de la figure de James Stewart. Berenboom, on
le lit dans sa chronique hebdomadaire du Soir, est trés préoccupé
par le sort de la Belgique, ce qui se ressent aussi dans certains de
ses livres, comme Le lion noir, et dans son tout récent Périls en ce
royaume, qui est en train de récolter un grand succés. D’une
cohérence évidente, son travail témoigne sous une apparence légere
et ironique d’une réflexion constante sur la justice, la démocratie, la
solidarité. Et des indignations que peuvent susciter les manque-
ments a 1’égard de ces valeurs. »

Prix International Nessim Habif

Grand Prix de la Francophonie décerné a un écrivain dont les
ceuvres sont écrites en langue francaise. Le jury était composé de
Gérard de Cortanze, Jacques De Decker, Frangoise Mallet-Joris,
Pierre Mertens et Hubert Nyssen.

Le lauréat :
Boualem Sansal pour son roman Le village de [’Allemand
(Gallimard).

Extrait de 1I’argumentaire du jury :

« Le grand écrivain algérien Boualem Sansal était déja 1’auteur de
quatre romans (repris aujourd’hui en collection Folio) lorsqu’il a
fait paraitre, tout récemment, Le village de I’Allemand. Comme
I’écrivit Robert Verdussen, “la bureaucratie, la corruption, la
résignation, une religion dévoyée n’étaient jamais apparues avec
autant de lucidité que dans ses récits, impitoyables pour une Algérie
telle que personne n’osait la dire. L’humour s’y disputait avec la
colere, la désespérance avec la sensibilité, la cruauté avec un fragile
espoir sitot dégu”.

Mais ces beaux livres en préparaient un cinquiéme, plus intense et
impressionnant encore. Le village de [’Allemand est, a ce jour, de
I’avis général, le sommet de I’art de cet écrivain qui approche de la
soixantaine, a qui ses écrits ont valu de perdre son statut de
fonctionnaire, et qui dés lors se consacre pleinement a ses livres. 11
est parti d’un fait réel pour €élaborer une fiction d’une rare ampleur,
puisqu’elle se déploie autant en Afrique du Nord qu’en différents
points d’Europe, et s’¢étale sur deux tiers de siecle. Deux jeunes
algériens exilés en France y découvrent que leur pere, d’origine
allemande, est venu faire souche dans leur pays pour effacer aux
yeux du monde et peut-étre aussi au fond de sa mémoire un passé



nazi. Lorsque ses fils prennent conscience de leur ascendance, ils
réagissent différemment, mais avec une tout aussi grande indigna-
tion.

Pour reprendre les termes de Robert Verdussen, “on reste sans voix
devant la maitrise et la lucidité d’un tel récit qui, a I’intérieur du
triangle des derni¢res explosions de I’histoire, relie dans une
synthese audacieuse la Shoah, la guerre d’indépendance algérienne
et I’intégrisme islamiste au cceur des banlieues frangaises”. Boualem
Sansal démontre que la meilleure littérature peut aussi nous
conduire face au plus aigu des examens de conscience. L’ Académie
est fiere d’inscrire a son palmares un auteur de cette dimension, qui
y fut précédé, il y a deux ans, par non moins que Jorge Semprun. »

283






Ceux qui nous quittent






Roger Foulon

Par M. Jean-Luc Wauthier

Roger Foulon (1923-2008), poete des deux rives

Deux hommes habitaient Roger Foulon.

Le premier, le plus visible, était ce joyeux compagnon, tres attaché
a la Wallonie et, spécialement a sa cité thudinienne, amateur de
vins, de bons mots et de bonne chére. Bon pére, mari exemplaire (il
devait accompagner sans une plainte sa compagne dans le crépus-
cule ou elle s’enfonga peu a peu), ami sir et excellent lecteur de
poésie, toujours prét a se passionner pour un poete nouveau, tout en
restant fidéle aux maitres de sa jeunesse, Apollinaire, Thiry ou
Cadou.

Homme pénétré du bonheur de vivre, homme de fidélités, voici
pour la partie du visage éclairée par le soleil, celle des grands rires,
de I’amour conjugal, de ce bon moine venu en droite ligne de
quelque abbaye de Théléme.

Le monde a son visage des beaux jours,
Les feuillages parlent avec le vent

Les animaux se nourrissent d’air pur

Et nous, toi, moi, nous avons par l’amour
Beaucoup d’instants a vétir de bonheur.

Mais, et le savent ceux qui I’ont lu en profondeur, il y a la partie
nocturne de ce visage : celui qui, poéte, signe des recueils aux titres
explicites : L’envers du décor, Poemes d’avant-mort, Paroles pour 287
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la pluie, Passages. Un poéte donc, sinon déchiré (I’optimisme du
croyant le faisait a peu prés éviter plus ou moins la peur de la mort
et la nostalgie du temps qui passe) mais en tout cas poéte en inter-
rogation, a la fois sur le monde et sur lui-méme. Un poéte tout entier
occupé a « dénombrer les choses », dans la connivence des Paroles
du feuillage. Un poéte certes de la famille d’un Cadou mais, comme
lui, s’interrogeant sur le sens de la vie, sur ce qui, apres notre dispa-
rition, pourrait rester de nous dans le souffle du vent, le chant de
I’oiseau, le grondement de la mer, le pétale d’un coquelicot. Roger-
La-tendresse, avec beaucoup de pudeur, souvent faisait escale a
Roger-L’inquiétude, ce village secret, caché au fond d’un autre
village, plus visible car plus social. A juste titre, évoquant les
ombres qui se cachent derriére ces poémes, Liliane Wouters parle
d’une « fragilité¢ tchékovienne ».

Dans ma téte, les mots embolie, embellie
Jouaient, quasi pareils, mieux que par assonance,
Par rime qu’un poéte aime écrire en ses vers
Pour entendre chanter embellie, embolie.

Mais I’embolie était rivale d’embellie,

Elle annongait des temps d’attente et de danger,
Des temps ou le moteur se grippe et se refuse

A faire sa mission dans le secret des corps.

Au reste, ses derniers romans offrent, eux aussi, le paradoxe bien
visible pour tout Wallon, entre la beauté de la nature, ce « pays »
serein, de collines et d’eau qui se dessine entre la Sambre et la
Meuse, riche de ces doux vallonnements qui évoquent un océan de
foréts et de rivieres et la cruauté, la violence des hommes qui s’y
agitent et que traversent les plus terribles passions. C’est en fils
spirituel de Lemonnier qu’il écrit, par exemple Barrages, Un enfant
de la forét (hommage au Cachapres de son prédécesseur) ou encore
Les tridents de la colere.

Car, dans I’ceuvre multiple et multiforme de cet homme, tous les
thémes qui ont traversé et irrigué sa vie se retrouvent, mélés et si
étroitement imbriqués entre I’ombre et la lumiere que, sans doute,
il fallait bien connaitre I’homme pour s’y retrouver : la joie, la
jubilation, la vie, ’amour pour la compagne et pour le lieu de vie
certes ; mais aussi la maladie, 1’angoisse, la mort et le regard sur
une condition humaine dont, heureux homme, Foulon compense
I’absurdité par une foi sincére et confiante.

Le jour ou Roger fut porté en terre, en cette année 2008, sa ville,
comme foudroyée de chagrin, gardait le silence. Une fine brume
estompait « la naissance du monde » pour en annoncer la fin. Au
cimetiere, ’homélie du Peére Lambert tint en une seule phrase,



essentielle : « N’oubliez pas que, ce qui compte, ce n’est pas ce
qu’il y a dans ce cercueil. »

Ce fut le plus bel hommage rendu a un maitre d’école qui, par
I’écriture et la poésie, avait été porté au-dela de lui-méme.
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Paul Delsemme

Par M. Jacques Charles Lemaire

Paul Delsemme nous a quittés le 26 juin 2008, a 1’age vénérable de
nonante-cinq ans. N¢é a Schaerbeek le 31 janvier 1913, c’est dans
cette commune qu’il chérissait et dont il aimait a partager la fierté
qu’il est parti pour I’inconnaissable : ses amis, trés nombreux, ont
¢été surpris par sa disparition, tant faisaient merveille la vitalité que
Paul déployait et 1’assiduité qu’il manifestait pour les multiples
engagements intellectuels qu’il avait contractés. Nous le voyions
s’acheminer vers I’anniversaire de ses cent ans — jubilé qu’il ne
redoutait pas ! —, mais la Parque en a décidé autrement. Son
absence marque de manicre éclatante la place indélébile qu’il a
laissée dans nos esprits et dans nos cceurs.

Elu au sein de notre Académie le 10 juin 1998, au fauteuil du
dialectologue wallon Louis Remacle, Paul Delsemme a parcouru
diverses voies professionnelles, a concouru par d’importants
travaux a la défense et a I’illustration de la littérature francaise
avant de rejoindre les rangs de notre institution académique qui
suscitait son admiration et qui nourrissait son indéfectible attache-
ment.

La vie, pourtant, ne le prédisposait pas a un destin d’académicien.
N¢ dans une famille modeste, il doit trés jeune subvenir aux néces-
sités familiales et aider une maman demeurée seule aprés le départ
de son mari. Paul Delsemme entame une carriere de fonctionnaire
a la commune de Schaerbeek, mais ne délaisse pas pour autant son
intérét passionné pour les lettres frangaises. Il souhaite accomplir
des études de philologie romane et réve de devenir professeur,
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aspire a transmettre sa passion pour la littérature aux jeunes généra-
tions, mais il est d’abord contraint de présenter devant le Jury
central les matieres qu’il n’avait pas abordées au cours de ses études
secondaires (le latin et le grec, principalement) et conquiert de
haute main le sésame qui lui ouvre les portes de la Facultés de
Philosophie et Lettres de I’Université libre de Bruxelles. La guerre
survient. Confrontée aux intolérables injonctions des autorités
allemandes, I’Université de Bruxelles décide de fermer ses portes
en 1941. Paul Delsemme ne se décourage pas : malgré les diffi-
cultés d’approvisionnement et les entraves aux déplacements que
valent aux citoyens belges les longues années d’Occupation, il
prépare, dans une solitude imposée par les douloureux événements
de la guerre, ses examens et ¢labore son mémoire de licence, une
¢tude éblouissante sur Charles Morice, qui paraitra aux presti-
gieuses éditions Nizet, a Paris, en 1958, sous le titre Un théoricien
du symbolisme : Charles Morice, et qui sera couronnée par 1’Aca-
démie francaise en 1960.

Proclamé licencié-agrégé en philosophie et lettres (groupe « philo-
logie romane ») en 1946, Paul Delsemme entre bientot dans le corps
professoral de 1’Athénée Fernand Blum. Pendant dix-huit ans, il
enseigne la langue et la littérature francaises aux lycéens, mais ne
borne pas son intérét a dispenser des connaissances utiles : il joue
aussi le role d’« éveilleur de conscience », comme 1’a rappelé trés
a propos notre secrétaire perpétuel Jacques De Decker, qui a
bénéfici¢ des legons d’un professeur que tous ses disciples ont jugé
« inoubliable ».

Tout en assumant ses charges d’enseignement, Paul Delsemme se
consacre a des travaux d’écriture et de recherche. Dans les années
d’apres-guerre, il prépare pour une collection de La Renaissance du
Livre animée par Gustave Charlier, son maitre, membre de notre
Académie, un ouvrage intitulé Georges Garnir. Les meilleures
pages. Le livre parait en 1956 et révele une personnalité attachante,
diverses par ses intéréts, qui avait été recue dans notre Académie le
13 mars 1926.

Encouragé par la faveur que recueillent ses premiéres publications,
Paul Delsemme entreprend alors la rédaction d’une theése de
doctorat consacrée a une autre figure marquante du mouvement
symboliste : Théodore de Wyzewa. La recherche qu’il meéne
apparait de prime abord considérable, quelque peu redoutable. Avec
patience, il retrouve et lit les quelque mille cent cinquante-deux
articles que Wyzewa a confiés a des revues littéraires ; il prend aussi
connaissance des centaines de contributions savantes que la critique



a consacrées a I’étude du commentateur d’origine polonaise. Les
années d’efforts que Paul Delsemme a consentis a la découverte de
Wyzewa sont couronnées par la soutenance brillante d’une these de
doctorat et par la parution de cette thése en livre, Théodore de
Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France a l’époque du
symbolisme, publié par les Editions de 1’Université de Bruxelles en
1967.

Le titre de « docteur en philosophie et lettres » ouvre a Paul
Delsemme les portes du professorat a I’Université. Pendant pres de
vingt ans (de 1964 a 1983), Paul Delsemme assume des charges
d’enseignement et la direction de la Bibliothéque de I’Université.
L’étudiant en philologie romane que j’étais a la fin des années
soixante n’oubliera pas de sitot les lecons que Paul Delsemme
professait (dans un vaste cinéma transformé en salle de cours...) sur
la littérature comparée et, aussi, sur la littérature néerlandaise (tache
difficile en ces années de conflits linguistiques majeurs, surtout
dans le champ universitaire louvaniste !). Il n’oublie pas davantage
I’extréme gentillesse, animée d’une science sans faille, que réser-
vait aux étudiants, parfois quelque peu déroutés ou maladroits, le
bibliothécaire en chef de I’Université.

Aux étudiants de la section de journalisme, notre confrére livrait
une initiation approfondie a la littérature. Ses cours portaient sur le
cosmopolitisme littéraire a 1’époque symboliste et aussi sur le
théatre. Ses legons sur ce sujet ont donné matiere a un beau livre
— L’eeuvre dramatique, sa structure et sa représentation — qui
propose une analyse de la matiere théatrale depuis les temps médié-
vaux jusqu’aux dramaturges contemporains et qui réserve une
attention particuliere, douée d’une franche sympathie, a des innova-
teurs aussi divers qu’André Antoine, Jacques Copeau, Jean Vilar,
Antonin Artaud et bien d’autres. L’ouvrage atteste la finesse des
analyses de I’auteur et sa compréhension intime du mode littéraire
dramatique. Aussi, quand il quitte I’Université, « gagné par I’age de
la retraite », en 1983, ses collégues et amis dédient a Paul Delsemme
un volume d’hommages entiérement consacré aux études de la
dramaturgie et intitulé Thédtre de toujours. D Aristote a Kalisky.

Libre de toute charge pédagogique, bibliothéconomique ou administra-
tive, Paul Delsemme se consacre désormais tout entier a ses études.
Elles portent d’abord sur le style « coruscant », sur cette maniere
d’écrire vive et brillante, qui s’exprime par 1’'usage de néologismes ou
d’archaismes, qui promeut la quéte du rare ou du bizarre et qui tolere
certains €carts par rapport aux régles syntaxiques. Adopté par des
écrivains naturalistes comme Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier,
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mais aussi par des poétes symbolistes comme Max Elskamp et Emile
Verhaeren, ce style traduit la « révolte » de toute une génération d’écri-
vains et permet a Paul Delsemme de renouer avec quelques-uns des
principaux représentants du symbolisme.

Mais un autre sujet de recherche passionne Paul Delsemme : I’étude
des liens que les écrivains belges ont pu entretenir avec la franc-
macgonnerie. Franc-macon lui-méme, depuis 1935, il adopte un
angle d’interprétation littéraire trés novateur et recense les gens de
lettres belges, de langue francaise comme de langue néerlandaise,
qui ont ét¢ membres d’une loge maconnique. Il tente surtout de
découvrir, a travers les écrits de ces initi€s, s’il existe une spécificité
spirituelle particuliére a leurs compositions. Cette prospection, qui
s’est étalée sur plus de quinze ans, a donné lieu, en 2005, a la publi-
cation d’une somme de 560 pages intitulée Les écrivains francs-
magons de Belgique et préfacée par notre confrére Raymond
Trousson. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire, mais d’une analyse, par
tranches chronologiques, des ouvrages de plus de cent quarante
poetes, romanciers, dramaturges, mémorialistes, philosophes, philo-
logues ou historiens. L’étude montre que les auteurs évoquent tres
rarement de fagon explicite le symbolisme, les mythologies ou les
usages magonniques, mais qu’ils prouvent tous, sans exception,
leur intérét pour I’examen des rapports de I’individu a la société qui
les a vus vivre.

Au sein méme de 1I’Académie, Paul Delsemme se montre un
confrére assidu, enthousiaste et chaleureux. Pendant dix ans, il offre
a ses consceurs et a ses confréres de multiples témoignages de ses
talents. Il édite, dans les collections de 1’ Académie, Gens de rue de
Paul Heusy et Gueule-rouge de Marius Renard. Il présente souvent
une communication au cours des séances mensuelles : il évoque, a
nouveau, la personnalité¢ de Georges Garnir ; il étudie le role joué
dans les lettres belges par la revue La Bataille littéraire, qui parait
a sept reprises entre 1919 et 1924 ; il attire 1’attention sur des
écrivains un peu oubliés, comme le conteur James Vandrunen (par
ailleurs recteur de 1’Université de Bruxelles) et le poéte Théodore
Hannon, ami de Félicien Rops.

J’ai eu la chance de bien connaitre Paul Delsemme, de parler avec
lui de ses recherches et de ses passions. Je garde de lui, précieuse-
ment, I'image d’un savant doué¢ d’une intelligence brillante et
bienveillante, qui dégageait un charme ¢légant, qui savait témoi-
gner en toutes circonstances a ses collegues, a ses amis et a ses
Fréres de loge, par un mot aimable ou par un geste cordial, une
affabilité souriante et une affection attentive.



Claire Lejeune

Par M. Jacques De Decker

Philosophe ? Poéte ? Dramaturge ? Animatrice ? Chercheuse ?
Photographe ? Claire Lejeune était tout cela, tout en ne répondant a
aucune des définitions classiques de ces diverses activités. Elle était
une philosophe sans doctrine, se frayant a coup d’intuitions un
chemin de vérité¢ dans 1’opacité¢ du réel. Elle refusait le titre de
poete, au point de renier des écrits anciens qui le justifiaient. Elle
vint au théatre sur le tard, et ne s’y épanouit que grace a des inter-
cesseurs complices, comme Frédéric Dussenne qui mit en scéne son
Chant du dragon (paru chez Lansman). Animatrice, elle le fut sans
le savoir, quoiqu’un centre d’études et deux revues lui doivent tout.
Chercheuse, elle 1’était certes, mais parfaitement autodidacte. Et
photographe, oui, mais pour que ses images transfigurent la réalité
plutdt qu’elles ne la reproduisent.

Cette femme d’exception, née a Mons le 5 octobre 1926, y est
décédée le 6 septembre 2008, emportée par une maladie qui I’avait
peu a peu privée de ’usage écrit, puis parlé du langage, facultés
qu’elle avait maitrisées de fagon éminente. Reste son ceuvre d’une
extréme originalité¢, apparemment difficile, en fait lumineuse, ce
que 1’avenir nous démontrera.

Claire Lejeune a eu droit & diverses vies. A seize ans, la mort de sa
mere la voue a 1’éducation de ses trois sceurs cadettes. Fin d’études,
immersion dans la vie domestique. Elle-méme aura trois enfants,
dont sa fille Anne Andreé, qui dirige a présent le centre culturel de la
Maison Folie a Mons. En 1960, a trente-trois ans, elle vit une
expérience qui reléve de la vision, de la transfiguration, et écrit ses
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premiers textes. Leur acuité et leur pénétration de pensée lui valent
I’intérét de René Char et de Maurice Blanchot notamment.

Elle cesse d’enseigner la sténo-dactylographie et, avec 1’appui de
quelques intellectuels de haut vol, organise des colloques interdis-
ciplinaires, dont les contributions alimenteront les deux revues
qu’elle met sur pied, Les Cahiers du symbolisme et Réseaux.
L’ensemble de ces activités sera intégré dans le Centre interdiscipli-
naire d’études philosophiques de I’Université de Mons, dont elle
devient la secrétaire générale en 1971. Vingt-six ans plus tard, elle
sera regue a I’ Académie par Liliane Wouters, qui saluera sa « citoyen-
neté poétique ».

Dans le méme temps, son ceuvre s’¢labore, dont la forme n’appar-
tient qu’a elle. Sa meilleure analyste, Martine Renouprez (elle lui a
consacré chez Wilquin une monographie, La poésie est en avant),
dit qu’elle « tient du journal de bord intellectuel, du pamphlet
métaphysique et du livre d’heures profane ». A ce projet singulier
correspondent six ouvrages, de L 'Atelier (1979) a La lettre d’ amour
(2005). On y assiste a une étrange alchimie, ou la langue lui fait
office de lampe, éclairant le dédale de nos interrogations.

Défiant les tabous, elle ébranle les codes d’une civilisation fondée
sur 1’oppression paternaliste, I’exclusion du tiers, la négation de la
féminité par essence subversive. En 2004, elle publiait avec Marcel
Moreau, Jacques Sojcher et Raoul Vaneigem Quatuor pour une
autre vie (Wilquin). Preuve que cette navigatrice de la pensée
n’était pas si solitaire que cela.



