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Senghor et la saudade africaine

Par M. Boniface Mongo-Mboussa

Je viens d’un pays (le Congo Brazzaville) qui a mené une guerre
intellectuelle et littéraire contre Léopold Sédar Senghor. Dés 1957,
le poéte Tchicaya U Tam Si prenait ses distances avec la Négritude
en multipliant des piques poétiques. « Sale téte de Négre ! Voici ma
téte congolaise ! », « je vends ma Négritude a cent sous le quatrain »
ou encore « il y a des goyaves pour ceux qui ont la nausée des
hosties noires?», allusion manifeste au recueil éponyme de
Senghor. Ces vers agressifs et ironiques seront élucidés de maniére
discursive par son compatriote Jean-Baptiste Tati-Loutard, qui
dénonce en 19683 I’essentialisme de la Négritude. Ces propos
s’amplifient en 1969 dans le discours de la délégation congolaise au
Festival panafricain d’Alger. Dans cette critique de la Négritude, il
faut distinguer la part esthétique et I’aspect politique. Du point de
vue esthétique, ’argument est imparable. Les écrivains congolais
reprochent a la Négritude de phagocyter les talents ; du point de vue
politique, voire idéologique, ils s’attaquent au socialisme africain
de Senghor et, en creux, a son non-engagement littéraire. Or, si I’on
lit attentivement la poésie de Senghor, on s’apercevra combien elle
est engagée, du moins engageante. Il suffit de bien lire entre les
Vers...

1/ Tchicaya U Tam Si, Le Mauvais Sang suivi de Feu de Brousse et A Triche-
ceeur, Paris, L’Harmattan, 1978, p.76.

2/ Ibid.

3/ J.-B. Tati-Loutard, Postface aux Poémes de la mer, Yaoundé, CIé, 1968.
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Senghor et I'obsession du suicide

Le deuxiéme truisme a propos de Senghor consiste & comparer sa
poésie et celle d’Aimé Césaire : sa Négritude serait sereine, compa-
rativement a celle du poéte martiniquais. C’est vite dit, et c’est
oublier toute la mélancolie qui traverse sa poésie. Voila pourquoi,
quand Senghor déclare en 1976, au moment de son soixante-
dixiéme anniversaire, qu’il se léve chaque jour avec I’envie de se
suicider, la stupeur est générale chez les critiques. Senghor est en
réalit¢ un poete de 1’¢loge. Sa poésie est une célébration de
I’ Afrique. Une Afrique perdue a jamais. D’ou, toute la mélancolie
qui s’en dégage. Car la mélancolie est le symptome de tout ce qui a
€té, qui ne sera plus. Vu sous cet angle, Joal, I’'un de ses poemes les
plus lus, est un chant de la mélancolie.

Joal !

Je me rappelle

Je me rappelle les signares a I’ombre
Verte des vérandas.

Les signares aux yeux surréels
Comme un éclair de lune sur la gréve

Je me rappelle les festins funébres
Fenétre fumant du sang des troupeaux égorgés 4.

Cette mélancolie senghorienne s’origine dans toute une tradition
littéraire frangaise initiée par Charles Baudelaire. Car Senghor a
beaucoup pratiqué Baudelaire, a qui il a consacré son mémoire de
DES, plus précisément sur la question de 1’exotisme chez ’auteur
des Fleurs du Mal. Dans son poéme Invitation au voyage,
Baudelaire crée toute une tradition: le voyage imaginaire vers
I’inconnu pour fuir I’ennui. Théme que Mallarmé prolonge
dans Brise Marine :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! 1a-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi 1’écume inconnue et les cieux 3 !

Mais alors que chez Mallarmé et Baudelaire la fuite se réalise dans
I’espace, vers I’ailleurs, chez Senghor elle a lieu dans le temps, vers
le royaume d’enfance. Un royaume pastoral, harmonieux.

Ce voyage n’est pas une simple nostalgie sur I’enfance du pocte;
elle est aussi dialogue avec les morts. La guerre, on le sait, a été

4/ Léopold Sédar Senghor, (Euvre poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1990,
p-15.

5/ Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, préface par Henri Mondor de I’ Académie
frangaise, Paris, Perrin, 1961.



dans la vie de Senghor une expérience radicale. Tirailleur parmi les
tirailleurs, I’enfant de Joal est amer a la libération, a cause de la
solitude de ses fréres d’armes et de race tombés dans 1’oubli au
moment des grandes commémorations. Son poeme In memoriam,
qui ouvre Chants d’ombre est a cet égard un concentré de mélan-
colie:

C’est dimanche

J’ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre

De ma tour de verre qu’habitent les migraines, les Ancétres
impatients

Je contemple toits et collines dans la brume

Dans la paix, les cheminées sont graves et nues.

A leurs pieds dorment mes morts, tous mes réves faits poussiére
Tous mes réves, le sang gratuit répandu le long des rues, mélé au
sang

des boucheries .

Ce poeme, qui célebre la mémoire des tirailleurs sénégalais, est
d’abord un dialogue de Léopold Sédar Senghor avec le poéte
guyanais Léon-Gontran Damas. Bien avant Senghor, Damas
demandait dans Pigments (1936) aux tirailleurs sénégalais de ne
« plus souiller & nouveau les bords antiques du Rhin » et d’envahir
I’Afrique. Traduit en langue baoulé (en Cote d’Ivoire), ce poeme
était lu en Afrique de I’Ouest comme un acte de résistance. Il fut
saisi en 1939 et interdit pour atteinte a la streté de I’Etat. Comme
Damas, Senghor célébre les tirailleurs sénégalais, mais dans une
perspective différente. Senghor veut réhabiliter la mémoire des
tirailleurs morts pour la France mais dans le cadre des institutions
républicaines frangaises.

De Baudelaire a Damas

Il s’agit de réclamer justice pour ses fréres injustement oubliés par
la mémoire officielle. Trois raisons 1’autorisent a parler au nom des
tirailleurs: la fraternité de sang, les tirailleurs sont noirs ; la frater-
nité d’armes, il a participé a la Seconde Guerre mondiale ; enfin,
son statut de poéte. Prolongeant la tradition des symbolistes, qui ont
chanté avant lui « les fleurs artificielles des nuits de Montparnasse »
et les «réves des clochards sous 1’élégance des ponts blancs »,
Senghor veut chanter a son tour les tirailleurs sénégalais. En fait, il
s’agit plus d’un élargissement que d’un prolongement. S’inspirant
de la poésie des symbolistes, il I’élargit aux tirailleurs, oubliés de
I’histoire officielle et littéraire. D’ou la mélancolie.

6/ Léopold Sédar Senghor, op.cit., p. 9.
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Je contemple mes réves distraits le long des rues,
Couchés au pied des collines

Comme les conducteurs de ma race sur les rives de la
Gambie et du Saloum

De la Seine maintenant, au pied des collines.
Laissez-moi penser a mes morts !

C’était hier la Toussaint, I’anniversaire solennel du
Soleil

Et nul souvenir dans aucun cimetiére 7.

Si Chants d’ombre et Hosties noires sont des recueils de la mélan-
colie marqués par la mort et les vicissitudes de ’exil, Ethiopiques
et Lettres d’Hivernage sont des recueils d’amour. Amour de
I’Afrique des Empires et des rois, avec une affection particuliére
pour Chaka dans Ethiopiques. Dans ce beau recueil, le poéme
Chaka, congu comme une piece de théatre, place I’Empereur Zulu
devant un dilemme : sa passion pour I’Afrique ou son amour pour
la belle Noliwé. Certains critiques ont vu dans ce drame 1’autopor-
trait du pocte sénégalais. Ce qui n’est pas sans fondement puisque,
apres avoir €crit des poémes axés sur la splendeur de I’Afrique,
Senghor glisse progressivement avec Lettres d’Hivernage vers une
poésie amoureuse. Mais cette parenthése sera de courte durée.
Autour des années 80, deux événements douloureux I’obligent a un
retour vers la mélancolie. D’abord le suicide de son premier fils,
Guy Waly, brillant universitaire né de son premier mariage avec
Ginette Eboué ; puis, en 1981, Philippe Maguilen, son second fils,
issu de son second mariage avec Colette Hubert, trouve la mort dans
un accident de circulation a Dakar. C’est I’effondrement. Comme
I’écrit Hervé Bourges, «la mort de Philippe représente pour
Senghor le deuil d’un idéal, qui était a la fois un horizon intellec-
tuel et une ambition universelle®». Pour noyer son chagrin,
Léopold Sédar Senghor compose une élégie.

Elégie a Philippe Maguilen :

Et j’ai dit « non ! » au médecin : « Mon fils n’est pas mort,

ce n’est pas possible.»

pardonne-moi, Seigneur, et balaie mon blasphéme, mais ce n’est

pas possible.
Non non ! ceux qui sont mignotés des dieux ne meurent pas si
jeunes.
Tu n’es pas, non! un dieu jaloux, comme Baal qui se nourrit
d’éphébes.

7/ Ibid., p. 10.

8/ Hervé Bourges, Léopold Sédar Senghor, Lumiére noire, [Paris], Menges, 2006,
p. 162.



De notre automne déclinant il était le printemps ;

Son sourire était I’aurore

Ses yeux profonds, un ciel cristallin et frangé d’humour.
II était vie et raison de vivre de sa mére, lampe veillant dans

La nuit et la vie %,

Dans ce poeme comme dans tous les autres ou Senghor est
confronté a la douleur humaine, il s’en remet 3 Dieu. Dans un
premier temps, il nie la mort de son fils. Et ce qui est remarquable
ici, c’est qu’il nie le diagnostic de la science et s’en remet a la foi
comme unique forme de salut. Il oppose ainsi la raison a la foi. Et
toute la mélancolie, qui traverse ce poéme, n’est pas qu’une mélan-
colie classique du poéte romantique. Il s’agit d’une mélancolie
beaucoup plus profonde, plus spirituelle. La mort de Philippe le

raméne a cette fameuse saudade, qui traversait déja Chants
d’ombre.

Saudade et Négritude

Cette saudade, il va ’approfondir sur le plan théorique quand il
découvre I’ceuvre de Fernando Pessoa, via Armand Guibert. Il écrit
alors Elégies des Saudades , puis un article Luisitanité et Négritude
qui, a I’origine, est un discours prononcé en 1975 a I’Académie de
Lisbonne a I’occasion de sa visite officielle.

On le voit, la mélancolie senghorienne est certes la conséquence de
son tempérament. Mais elle est nourrie par la fréquentation de deux
poctes — Baudelaire et Pessoa —, alimentée par I’exil et la perte des
étres chers. Cette mélancolie nourrit son art poétique ; la poésie, en
retour est sa seule réponse a la mélancolie. Parce que «nous
n’avons qu’une réponse avec la mort : faire de 1’art avant elle 10 ».

9/ Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 287.
10/ René Char, cité par Christine Buci-Glucksmann, dans Une femme philosophe,
[Paris], Klincksieck, 2008, p.36.
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Senghor : car la civilisation
mondiale sera |I'ceuvre de tous
ou ne sera pas

Par M. Jean-Louis Lippert

A I’impossible nous sommes tenus. C’est, je crois, la raison d’étre
méme de toute Parole. Nous sommes tenus a I’impossible de dire
I’indicible, de quelque charge de non-dit que cet indicible aujour-
d’hui se leste partout. Faute que I’on s’en avise, ne nous résignons-
nous pas, le plus souvent, a voir proliférer le faux-dire, cette
pseudologie généralisée qu’au siécle vingtiéme battirent en bréche,
parmi d’autres, quelques ames venues du noir pays, lesquelles
capturerent notre langue, mais aussi nos légendes et nos mythes,
ainsi que le plus précieux butin d’une guerre dont Pasolini disait
qu’elle se joue avec les armes de la poésie ?

«Mon empire est celui des proscrits de César » écrivait dans son
poéme Ethiopiques celui que nous saluons aujourd’hui. Sans doute,
son antagonisme a César était-il moindre que celui de Césaire. Un
engagement moins de révolte et de rupture que de recueillement,
d’enracinement, d’acquiescement au miracle du monde. Une poésie
moins de soleil guerrier que « de lune aimante au tam-tam voilé »,
selon ses propres mots. A 1’heure o s’érigent et se creusent, plus
minés et barbelés que jamais, murs et tranchées faisant frontiére
entre mondes spirituel et temporel — jalousement gardés depuis
leurs miradors par les religions officielles — comment ne pas féter
ensemble ces deux sorciers du verbe ayant uni, chacun a sa maniere,
le combat poétique aux responsabilités politiques ? Chacun, sur sa
rive de I’Atlantique, ne relia la terre au ciel que pour mieux faire
copuler fables d’Afrique et d’Amérique avec les légendes et les
mythes venus du sol européen.
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Ces mythes et légendes ou prend source le grand fleuve des
créations occidentales, n’en avons-nous pas perdu jusqu’au
souvenir ? Et faut-il s’étonner si ce furent certains descendants de
nos esclaves, en marronnage de 1’Esprit, qui retrouverent la trace de
nos propres sources oubliées ? Pour s’y abreuver d’abord; puis
pour en irriguer de nouvelles terres mentales qui eussent été
inconcevables voici cent ans, quand naquit Léopold Sédar Senghor.

A portée de voix du Palais royal, nous pouvons imaginer combien
prestigieux, dans le monde francophone, devait étre le prénom de
Léopold en 1906. Un demi-siecle plus tard, a I’automne 1956, un
clin d’ceil ironique du destin conférerait a cet impérial prénom une
portée vraiment universelle — au sens de César moins qu’a celui de
Césaire — lors du I°" Congreés international des écrivains et artistes
noirs tenu a Paris-Sorbonne, quand Léopold Sédar Senghor y
conclurait son message par cette prophétie: « Car la civilisation
mondiale sera I’ceuvre de tous ou ne sera pas. » Qui donc alors, dans
le monde civilisé, pouvait-il prendre au sérieux de tels mots
proférés par un negre ? Si la prophétie a pour sens d’origine une
parole mise en avant, une parole qui devance, donc une parole qui
se sent tenue a un impossible auquel, grace a cette parole initiale,
s’offriront plus tard les voies d’une concrétisation historique, alors
il nous revient de célébrer la foudroyante actualité de cette parole
devanciere.

« Je te découvre terre promise du haut d’un haut col calciné », écrit
Senghor dans son poéme Chants d’Ombre. L’image évoque celle du
captif en fuite, voyant se découvrir a lui ce qui reléve d’une vision
prophétique. Décidément, notre négre marron semblait en tenir
pour les accents de la prophétie biblique. Encore découvre-t-on que
son chant s’adresse ici a la « Femme nue, femme noire (...), Femme
nue, femme obscure ! », celle dont Jean-Paul Sartre écrirait que,
face a elle, notre blancheur parait « un étrange vernis bléme » sur
une chair des plus incertaines...

A I'impossible, nous sommes donc tenus de dire ce paradoxe qui
voit le cceur de notre Empire matériel et temporel anémier sa
substance charnelle, quand les membres affamés de ce grand corps,
a I’échelle planétaire, s’animent et s’animeront toujours davantage
d’une énergie spirituelle dont, croyant la détenir en apanage, nous
avions fait la justification méme de leur assujettissement.

Biblique donc, évangélique cette voix négre évoquant les « dieux
géants de ’Eden » pour célébrer la chair, mais exigeant aussi que
«briile toute fleur, toute pensée vaine » devant la « flamme qui
illumine ma nuit » ; implorant I’Esprit pour qu’il « embrase mes
levres de sang ».



Vous I’avez entendu : je me suis surpris a vous livrer une citation
sans modifier comme il est d’usage, la forme des possessifs. Car le
miracle prophétique est consubstantiel au miracle poétique : sa nuit,
ses lévres au poéte sont les miennes, sont les votres. Sont notre bien
commun dans I’hypothése d’une communion rendue possible par
I’impossible méme de la Parole a quoi nous sommes tenus.

Certains, au cceur du présent Empire, se demandent si la poésie est
encore en vie, c’est-a-dire si elle a un avenir ou si elle ne serait plus
qu’un objet d’études universitaires, de colloques académiques.
Cette inquiétude seule en dit long sur un monde privé des ailes du
Phénix. L’on évoque la péremption, la valeur symbolique érodée, la
reconversion dans les spectacles—performances d’une « poésie»
dont on a oubli¢ qu’elle est d’abord frisson face au soleil de 1’aube
et du crépuscule, et qu’une pensée rythmée nait de capter ses signes
entre les nuages. Elle nait quand surgit, comme dans le poéme
Ethiopiques, I’« aurore du rire divin», ou encore, a 1’« heure des
peurs primaires surgies des entrailles d’ancétres ». Car, toujours
dans Ethiopiques : « Roi de la lune, j’unis la nuit et le jour. Je suis
prince du Nord et du Sud, du Soleil-levant prince et du Soleil-
couchant. » Quelque chose alors se met a trembler — dont se
souviennent les sources oubliées — de 1’ordre d’un tambour dont la
peau se tendrait aux dimensions de I’univers. Quelque chose
d’infini tremble, et fait résonner le vide intersidéral au plus intime
de nous-mémes. « Qu’il nous berce, le silence rythmé », dit alors
Léopold Sédar Senghor. « Ecoutons son chant, poursuit-il, écoutons
battre notre sang sombre, écoutons battre le pouls profond de
I’ Afrique dans la brume des villages perdus. »

Toujours le sang, toujours le chant. Sans quoi (dans le poéme
Hosties noires, écrit voici plus de soixante ans) :

Et voici que les hautes tours, orgueil des hommes, tombent.
Comme les géants des foréts avec un bruit de platras.

Et voici que les édifices de ciment et d’acier fondent comme
la cire molle aux pieds de Dieu.



Hommage au poete :
I'exil et le royaume d'écriture
chez Senghor

Par Mme Daniele Latin

Evoquer Léopold Sédar Senghor, c’est retracer le poéme d’une vie
dont les actes majeurs sont des Elégies et dont chaque élan participe
du grand rythme vital de la création, le singulier et le collectif s’y
trouvant confondus dans une méme passion, en un fascinant redres-
sement contre le déterminisme historique qui le fit naitre, lui et son
peuple, sujets colonisés de la République impériale frangaise.

Cette donnée premiere, cet obstacle majeur, Senghor les traversa
pour lui-méme par ses brillantes études supérieures, puis pour son
peuple, par son action d’homme public et d’homme politique mais,
dés avant, il aura trouvé son identité spirituelle dans I’initiation que
représente pour lui I’écriture poétique dans la langue frangaise.
C’est 1a son vrai royaume a lui, I’exilé.

C’est dans I’écriture que se refonde pour Senghor I’unité de ce qui
est divisé, a commencer par ’intégrité de son étre méme : sa vie
durant, ce Sénégalais occidentalisé souffrira de se sentir double,
déchiré entre deux options, deux cultures ou, plus exactement, tout
son projet d’homme sera de renouer les contradictions, de les relier
sans faire ombre a sa culture d’origine, celle qui, non reconnue par
les Occidentaux, sera la principale inspiratrice de son génie.

Il y a dans cette fierté du pocte Senghor a nommer I’ Afrique, a la
célébrer, a la glorifier une fervente passion qui dépasse de loin le
seul désir de contrer un déni de reconnaissance. Ecrire, pour
Senghor, c’est créer la négritude, exprimer le besoin irrépressible de
rendre sa mémoire et sa dignité plénicre & I’homme noir et c’est
surtout I’inscrire au centre d’une nouvelle universalité fondée sur le
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partage de liens fraternels. Humanisme qui n’exclut pas la
conscience de la violence. Car, nous dit le poéte :

Dites, qui rendrait la mémoire de vie a I’homme aux espoirs
éventrés ?

(« Priéres aux masques », Chants d'ombre, (Euvre poétique !,

p. 24)

Quand, au cceur de la guerre, dans Hosties noires, Senghor chantant
I’honneur bafoué des « tirailleurs sénégalais » s’écriera :
Ah ne suis-je pas assez divisé ? Et pourquoi cette bombe

Dans le jardin si patiemment gagné sur les épines de la brousse ?
(« Poéme liminaire », Hosties noires, (Euvre poétique, p. 56)

ce sera pour construire en réponse une langue poétique nouvelle qui
associe dans ses formes d’énonciation une double mémoire cultu-
relle, gréco-latine, judéo-chrétienne et frangaise d’une part, sereer
et négro-africaine d’autre part.

Son texte poétique veut d’abord montrer que le monde africain peut
étre « beau comme 1’Antique ». Et ce n’est pas hasard si Senghor
exploite dans son écriture toutes les ressources de la langue
classique, du mot rare ou précieux, qui n’ont pas de secret pour lui.

Ainsi dans ce vers :

La flite du patre modulait la lenteur des troupeaux (...)
(« Que m’accompagnent koras et balafongs», Chants d’ombre,
Euvre poétique, p. 29)

Ou encore dans ces vers qui rappellent une tradition sereer :

Tu reviendras au festin des prémices. Quand fume sur les toits la
douceur du soir au soleil déclive

Et que promeénent les athlétes leur jeunesse, parés comme

Des fiancés, il sied que tu arrives.

(«Lettre a un poéte. A Aimé Césaire », (Euvre poétique, p. 11)

Le premier recueil Chants d’ombre peut alors produire ses premiers
effets qui sont de mettre en lumiére les scénes et paysages de sa
culture sérere refoulée par ’occident : 1a langue frangaise, diment
retravaillée a cet effet, leur confére une beauté hiératique qui les
légitime :

Au milieu de la cour, le ficus solitaire

Et devisent a son ombre lunaire les épouses de I’Homme

.)

tandis qu’alentour sur les horas monte, houleuse de senteurs fortes

et qhaudes, la rumeur classique de cent troupeaux.

(« A I’appel de la race de Saba », (Euvre poétique, p. 58)

1/ Léopold Sédar Senghor, Euvre poétique, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1990.



Senghor investit des contenus africains inédits dans des formes
poétiques connues, héritées de la tradition frangaise — celles de
poctes symbolistes jusqu’a Verlaine et Rimbaud, Baudelaire,
Apollinaire pour le vers libre, Claudel et Saint-John Perse pour le
verset et la noblesse formelle — héritées de la tradition judéo-
chrétienne également (principalement la Bible, le rituel, la passion
du Christ). Et de par la constante association de ces composantes, il
invente une poésie qui se veut riposte a la domination du pouvoir
subi par I’histoire, une poésie centrée sur la nomination des forces
secretes de 1’ Afrique spirituelle et qui définit la mission du poéte a
I’instar de son mod¢le dans la tradition orale africaine.

11 s’agit de recoudre ce qui a été divisé, de recoudre les déchirures
essentielles en opposant a la domination et a la violence de 1’his-
toire européenne la noblesse d’un pouvoir symbolique et incanta-
toire inspiré des civilisations pastorales de 1’antiquité a nos jours —
la sienne, la sereer, étant au centre de celles-la. Et de la nommer
dans le but de trouver le chemin « de notre noblesse nouvelle » qui
est

non de dominer notre peuple,
mais d’étre son rythme et son cceur

(...)

Non d’étre la téte du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette.

Telle est la mission du poéte, du « dyali », de celui qui accompagne
son peuple par-dela I’exil de I’Histoire dans le royaume d’écriture.
Royaume d’écriture qui est au Royaume d’enfance ce que I’unité
reconquise de ’adulte est a I’innocence premiére de cette « jeunesse
sans couture», selon la propre formule de Senghor, jeunesse
disparue dans une vie antérieure mais que le poéte revisite a chaque
poeéme pour y puiser les images abyssales qui entretiendront son
projet. Et il s’agit d’un projet d’avenir bien que lourd de la mémoire
du passé :

Cette colonne solennelle, ce ne sont plus quatre mille esclaves
Portant chacun cinq miktals d’or

Ce sont sept mille négres nouveaux, sept mille soldats sept mille
paysans humbles et fiers

Qui portent les richesses de ma race sur leurs épaules musicales.

(«Que m’accompagnent koras et balafons», (Euvre poétique,
p. 35)

Ce chemin du poéte passe par le retour a la purification rituelle au
contact a nouveau des €¢léments sahéliens pour se laver et laver son
peuple « des mépris et des moqueries », « des interdictions et des
ségrégations » afin, dit le poéte, que

2|
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je ne m’affadisse pas comme un assimilé, comme un civilisé.
(Appel a la race de Saba, (Euvre poétique, p. 59)

Et si le « poulet sans tache » qu’il offre en sacrifice « debout prés de
I’Ainé » est purement métaphorique, comme est métaphorique la
« tornade séche » qui le purifie, ¢’est néanmoins par 1’évocation des
pratiques symboliques ancestrales que Senghor entend gérer
I’expression de sa colére et de sa douleur d’exilé culturel, pour
qu’elles se transforment en forces vives propres a forger un monde
nouveau.

C’est un cortege plus de grandeur que celui méme de I’Empereur
Congo-Moussa en marche vers I’Orient étincelant.

O désert sans ombre, désert, terre austére, terre de pureté, de toutes
mes petitesses.

Lave-moi, de toutes mes contagions de civilisés.

Que me lave la face ta lumiére qui n’est point subtile, que ta
violence séche me baigne dans une tornade de sable.

(Ibidem , (Euvre poétique, p. 34-35)

Car c’est dans les lieux de I’ Afrique que logent les forces prémoni-
toires de la mission future, mission qu’annonce le poéte et qu’il va
assumer dans son prochain recueil Ethiopiques, recueil qui
constitue le centre de gravité de sa puissance poétique : il s’agit ici
non point de réver aux figures du passé historique mais de ressus-
citer les forces qui accompagnaient leur présence, et d’en mobiliser
les symboles & nouveau dans le présent pour que naissent les
« futurs flamboyants » sur des « terres nouvelles ».

Ecoute, nous dit le poéte :

Je te chante ce chant d’ombre d’une voix nouvelle
Avec la vieille voix de la jeunesse des mondes.
(Chants d’ombre, (Euvre poétique, p. 42)

*
* X

Le poétique chez Senghor nait de la spiritualité de la vision. A y
regarder de prés en effet, rien n’est montré dans ces paysages
évoqués, rien n’est représenté, tout est suggéré par images,
symboles et analogies dans I’intériorité d’une vision, d’un souvenir,
pour renvoyer a un existant non visible, non audible, qui sans doute
n’est plus 13, qui a déja été anéanti par le temps et I’histoire, parfois
cruellement, mais qui redevient présence prenante par la force de
vie que leur restitue I’écriture poétique.

Ainsi en est-il pour le Royaume d’enfance, théme fondateur de son
inspiration :



Je ne sais en quel temps c’était
Je confonds toujours I’enfance et 1'Eden
Un pont de douceur les relie.

Evoquer Senghor, c’est nécessairement parler de Gnilane la douce,
sa mere, fille de pasteurs peuls au coeur du Royaume d’enfance,
parler de Djilor et de Fimla, monde sérére et paysan, c’est imaginer
Iinitiation du jeune Senghor aux régles qui gouvernent 1’univers, le
clan, la terre et la mer, le monde nature ou mére primordiale qui,
dans la ligne du pur animisme, est création de Dieu.

Toi, Tokd ‘Wally, tu écoutes 1'inaudible

Et tu m’expliques les signes que disent les Ancétres dans la

sérénité marine des constellations

Le Taureau, le Scorpion, le Léopard, 1'Eléphant, les Poissons

familiers

Et la pompe lactée des esprits par le tann céleste qui ne finit point.

(Ibidem, (Euvre poétique, p. 34-35)
Les tanns, ce sont ces terres salines au bord de I’océan découvertes
a marée basse et qui s’étendent & ’infini « par les blancs pays
plats » ; c’est a I’horizon de ces tanns que I’enfant Senghor voyait
passer les esprits entre ciel et terre : « Nuits chéres, Nuits amies, et
nuits d’enfance, parmi les tanns» (« Nocturne », Elégie des
circoncis), nuits d’angoisse de 1’adulte qui a chaque fois qu’il meurt
en lui-méme lui raménent la joie de la renaissance du jour, et de la
création du poeéme.

Avant la nuit une pensée de toi pour toi, avant que je ne tombe
Dans le filet blanc des angoisses, et la promenade aux frontiéres
Du réve du désir avant le crépuscule, parmi les gazelles des sables
Pour ressusciter le poéme au Royaume d’Enfance.

(« Avant la nuit », Lettres d’hivernage, (Euvre poétique, p. 244)

C’est a Paris que ressurgit pour la premiére fois le royaume
d’enfance. Dans Paris, Senghor est au cceur d’un désarroi profond :
«J’ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre », écrit-
il dans In Memoriam, le tout premier poéme de Chants d’ombre.
(«In Memoriam », Chants d'ombre, (Euvre poétique, p. 9).

C’est alors qu’il trouve I’inspiration en pensant A ses ancétres un
jour de Toussaint, & ses morts oubliés et c’est « fort des remparts
reconstruits de sa mémoire » que de la Porte dorée il exprimera
cette Afrique projetée qui deviendra le Royaume d’enfance, avec
Joal, je me rappelle, Nuit de Sine et les plus célébres de ses poémes
dont Femme noire. Et Joal, c’est aussi le lieu du pére, Basile
Digoye, le lion, celui a qui le pocte, secrétement, se référe dans ’'un
de ses plus beaux po¢mes, Le Retour de l’enfant prodigue qui clot
le recueil Chants d’ombre et qui fut écrit de 1’exil peu de temps
apres un retour au pays et peu aprés la mort de son pere :
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Et mon cceur de nouveau sur la marche de pierre, sous la porte
haute d’honneur.

Et tressaillent les cendres tiédes de 'Homme aux yeux de foudre,
mon pére ;

Sur ma faim, la poussiére de seize années d’errance, et I’inquiétude
de toutes les routes d’Europe

Et la rumeur des villes vastes; et les cités battues de vagues de
mille passions dans ma téte.

Mon cceur est resté pur comme Vent d’Est au mois de Mars.

(«Le Retour de I’enfant prodigue», Chants d’Ombre, (Euvre
poétique, p. 47)

Qui ne sent qu’il s’agit de ressusciter la présence symbolique de
I’étre contre la disparition et la mort ?

Et reviennent alors, convoquées par la puissance du poéme qui les
transfigurent, les images du souvenir : telles les célebres « signares
aux yeux surréels comme clair de lune sur la gréve ».

Il s’agit d’un mouvement actif de 1’écriture poétique. Comme ici :

Je ressuscite la théorie des servantes sur la rosée

Et les grandes calebasses de lait, calmes, sur le rythme des hanches
balancées

Je ressuscite la caravane des anes et dromadaires dans 1’odeur de
mil et de riz

Dans la scintillation des glaces, dans le tintement des visages et des
cloches d’argent

Je ressuscite mes vertus terriennes !

(Ibidem, p. 51)

La force du poéte, c’est sa séve vitale, souvent fougueuse et
impérieuse quand elle exprime I’amour passionné de la femme dans
la beauté plastique de ses formes douces plus que fourrure. On ne
dira jamais assez que Senghor est aussi un grand poéte de la sensua-
lité érotique et de I’amour de la femme, la femme blanche,
Princesse de Belbord, la claire, la frangaise, qui est « du pays de
I’esprit », celle qui sera sa vraie compagne de vie, mais aussi la
femme noire a laquelle le poéte dédie son plus pur manifeste a la
beauté et qui «par-dela éros» lui inspire des sentiments divers,
depuis le respect a la mére, symbole de la douceur du vivre, jusqu’a
la plus suave des vénérations que 1’on sent directement inspirée du
Cantique des cantiques quand il évoque la reine de Saba, I’ Absente,
la désirée, I’ Afrique & venir.

*

* X

Les recueils de po¢mes de Senghor, Chants d’ombre (1945),
Hosties noires (1948) et Ethiopiques (1956), Nocturnes (1962),



Poémes divers, Lettres d’hivernage, Elégies majeures sont des
poemes de haute portée et de grande innovation. Ils rendent compte
de fagon quasi narrative de la progression d’une puissance symbo-
lique qui va habiter le pocte et prendre possession de son étre et de
son chant au point que 1’on peut affirmer que son art poétique, tel
qu’il I’a congu tout entier orienté vers la revalorisation des cultures
négro-africaines occultées par la suffisance européenne de
I’époque, contribue activement a cette renaissance culturelle de
I’Homme noir a laquelle on assiste au milieu du XX¢ siecle dans la
littérature du monde entier, la poésie ayant été la premiere arme, la
meilleure, la plus juste, la seule miraculeuse.

Lire Senghor, c’est suivre les étapes inouies du trajet d’un artiste
qui nous donne a vivre et a comprendre le mythe de ’Homme noir
ceuvrant par la magie de son chant et de sa volonté debout, tel un
«Orphée noir 2», a la réappropriation fiére de ses territoires
mentaux, de ses paysages culturels, de ses valeurs et de ses mythes,
de son histoire ancestrale, de sa mémoire archétypale, de sa
physique et de sa métaphysique, c’est aussi assister a la transfigu-
ration d’une littérature frangaise en littérature francgaise et africaine,
et qui servira désormais d’ouverture et de promotion a une nouvelle
littérature négro-africaine, laquelle, en un demi-siécle, arrivera a
s’imposer au monde international de la culture.

Ce formidable mouvement de la négritude — puisque c’est de lui
qu’il s’agit — fera I’objet parallelement d’une analyse de plus en
plus structurée de la part d’un Senghor professeur, ethnologue,
anthropologue, historien des civilisations négres, cherchant inlassa-
blement a renforcer la portée conceptuelle du mouvement, mais ce
n’est pas la notion qui éclaire son ceuvre poétique, c’est son ceuvre
poétique qui produit une nouvelle phénoménologie du langage, qui
investit une pluralité de cultures dans le tissu charnel de la langue
frangaise. C’est la poésie qui crée la négritude et non I’inverse.

Telle est la nuit romantique de Senghor: symbolique, baudelai-
rienne par ses accents et son sensualisme cosmique, elle n’en est
pas moins pleinement africaine dans sa portée de manifeste esthé-
tique, rythmique, et ontologique.

2/ Selon le titre célebre de la préface de Jean-Paul Sartre a 1’Anthologie de la

nouvelle poésie négre et malgache éditée par Léopold Sédar Senghor, aux PUF,
en 1948. 25
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Nuit d’Afrique ma nuit noire, mystique et claire noire et brillante
(.)

O ma lionne ma beauté Noire, ma Nuit noire ma noire ma Nue !
(..)

Nuit qui fond toutes mes contradictions, toutes contradictions dans
’unité premiere de ta négritude.

(Que m’accompagnent koras et balaphons, p. 37)

Je ne dirai qu’un mot d’Ethiopiques, 1’ceuvre de la maturité si ce
n’est que ce recueil central de son ceuvre éclipse 1’exil du poéte en
s’ouvrant a de nouveaux dilemmes dont rend compte dans le recueil
le mythe de Chaka. Avec les Ethiopiques, le poéte a rejoint son
royaume d’écriture, devenu manifeste et accompli. Il y refait la
genese du monde, y glorifie les grands rois africains de la tradition
précoloniale, le roi Salomon et la reine de Saba. Il y évoque aussi,
dans Congo, la puissante vision d’une Afrique en voie d’émergence,
les mythes du passé traditionnel servant dés lors la foi politique en
I’ Afrique future.

J’aimerais rappeler pour terminer que Senghor, qui fut regu en ces
hauts lieux de 1’Académie royale de langue et de littérature
frangaises le 21 octobre 1970, n’avait pas attendu cet hommage
pour faire honneur, quant a lui, aux poétes de Belgique puisqu’il
avait participé a la deuxiéme Biennale internationale de poésie de
Knokke en 1954, ou il avait présenté une conférence sur la poésie
orale en langues africaines. Il y exposait la portée ontologique de la
poésie négro-africaine dont il entendait lui, le poete frangais, se
réclamer. Voici ce que Senghor disait 8 Knokke en conclusion de
son exposé :

Selon un mythe dogon du Soudan, le tam-tam c’est-a-dire le
« rythme musical » est apparu avant tout autre art — danse, sculp-
ture, peinture. Il était entre les mains du forgeron-démiurge, 1’ins-
trument de la priére avant la parole rythmée, ce qu’aujourd’hui
nous appelons poésie. Et le forgeron provoquait la pluie par la
seule vertu du tam-tam (...) 3.

Or cette poésie priere, accompagnée des instruments de musique
traditionnels, est constamment présente dans I’ceuvre poétique de
Senghor. Ainsi dans Elégie des eaux :

3/ Langage et poésie africaine. Conférence de Léopold Sédar Senghor a la
deuxiéme Biennale internationale de poésie de Knokke, 1954, texte reproduit dans
Liberté I, Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 159-172.



Seigneur, vous m’avez fait Maitre-de-langue

Moi le fils du traitant qui suis né gris et si chétif

Et ma mére m’a nommé I’impudent, tant j’offensais la beauté du
jour

Vous m’avez accordé puissance de parole en votre justice inégale
Seigneur, entendez bien ma voix. Pleuve ! Il pleut

Et vous avez ouvert de vos bras de foudre les cataractes

Du pardon.

(Elégie des eaux, dans Nocturnes, Euvre poétique, p. 208)

Nous avons la une parfaite illustration de I’art du maitre de langue,
c’est-a-dire de I’interprete poete : I’acte « pleuve, il pleut », propre
a la parole africaine fonctionnelle et magique, y est aussitot traduit
dans le langage occidental judéo-chrétien. Et cela donne les
« cataractes du pardon ».

On assiste constamment, dans I’écriture de Senghor, a un tel jeu de
contrepoints culturels. Il est rare d’ailleurs qu’un méme po¢me ne
nous transporte pas d’un univers a I’autre, de la France a I’ Afrique
ou réciproquement. Et puisque 1’Europe dépérit de sa trop grande
rationalité, la synthése recherchée consistera a déployer la force
sensible, intuitive, sensuelle, charnelle de I’homme noir. D’ou la
constante préoccupation du sensible, du corporel, par I’entremise
du chant et du rythme physique. Trés significative est a cet égard la
reprise du mythe d’ Antée qui renait a la vie parce qu’il frappe le sol
de son pied ferme. Pied ou mains frappées suffisent au pouvoir de
I’homme qui est vie.

Mais sauvée la Chantante, ma séve paienne qui monte et qui piaffe
et qui danse.
(Que m’accompagnent koras et balaphons, (Euvre poétique, p. 33)

Pour conclure, si I’art poétique de Senghor est un art de la dualité
comme I’affirme Robert Jouanny, brillant exégéte de son ceuvre, il
ne s’agit pas d’une dualité ou le poete utiliserait d’une part une
langue frangaise instrumentale, «riche de ses archaismes, de ses
racines gréco-latines, de ses connotations culturelles, qui permet-
tent de traduire le « signe » et le « sens »4, et d’autre part une langue
maternelle, essentielle, celle des « maitres de la parole » qui permet-
trait d’accéder a I’essence des choses. Ou, si cette dualité est
sensible, elle fait partie du mythe que le poéte construit pour créer,
au prix d’un subtil travail rhétorique, la synthése originale qu’il
entend proposer par sa poésie a la langue et a la culture frangaises.

4/ Robert Jouanny, Senghor et « le troisiéme temps », documents et analyses
critiques, Paris, L’Harmattan, 2002, notamment p. 97.
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Se laisse des lors lire la régle transparente d’un art poétique fait de
I’alliance de plusieurs philosophies 3, la philosophie grecque
enrichie du mythe d’Antée, c’est-a-dire revue par la culture
africaine, qui sait que pied doit garder prise sur le sol qui lui rend
corps, rythme et force de vie, la philosophie judéo-chrétienne,
essentielle a I’expression de sa foi, et dans un troisiéme temps, une
phénoménologie existentielle dont le Senghor professeur emprunte
peut-étre a Sartre et aux philosophes allemands la conception, mais
qu’il sait allier a son ontologie animiste, cette derniére lui permet-
tant d’opérer la fusion symbolique qui préside a son inspiration,
tout en restant fidéle a une conscience littéraire éminemment dialec-
tique, qui inscrit I’action du poéte dans I’histoire du siecle.

5/ Sur la philosophie africaine, on consultera Alassane Ndaw, La pensée
africaine. Recherches sur les fondements de la pensée négro-africaine, Dakar, Les
Nouvelles Editions Africaines / Agence de la francophonie, ouvrage élaboré sous
le contrdle scientifique de I’Institut fondamental d’Afrique Noire (IFAN), 1997.
Préface par M. Léopold Sédar Senghor, p. 7-36.



Ode a Senghor

Par M. Jacques Izoard

Avec ses nages effilées, ses mutismes, Senghor respire a méme la
page.

Il ne dort que d’un il et ’autre fait feu de tout poéme,

M’a dit Senghor sur Meuse que la bonté est infaillible,

qu’il ne faut pas ignorer la main tendue

Senghor sur Meuse et sur tous les fleuves du monde.

Je commencerai par une citation : « J’aurais aimé étre négre pour
vivre avec mon cceur et ma savane, et pour avoir mille fréres et
sceurs, pour choyer les arbres millénaires, me sentir briilant, brilé
au fer rouge. Que de cette meurtrissure ancestrale jaillissent des
millions d’escarbilles illuminant le monde ! Je me souviens de ces
mots du poéte martiniquais Edouard Glissant : “ Le sang des Noirs
ne souille pas ! ”, en réponse a une remarque d’un ami qui disait :
“Les quais de Nantes sont souillés du sang des Noirs.” Mais
voudra-t-on de moi, le négre, en moi, qui respire et qui m’aime
comme un semblable ? »

Il est tout a fait impudent de se citer soi-méme mais j’ai trouvé que
ce paragraphe que j’écrivis vers 1990 pourrait convenir comme
introduction @ mon propos.

Ensuite, en guise d’avertissement, je voudrais quelque peu
détourner un proverbe bien connu : « Il ne faut pas vendre la peau
d’un poéme avant de I’avoir lu, et bien lu. » Car lit-on un poéme
comme on lit un roman, une recette de cuisine ou un réglement
d’ordre intérieur ? Je ne le pense pas. Il y faut un regard plus avisé,
il faut surtout posséder en soi une excellente chambre d’écho.
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Chacun lit comme il veut, certes, mais, pour le poeme il faut
s’aiguiser les pupilles et ne point trop écarquiller les yeux. Que le
corps du poeéme et que le corps du lecteur, de la lectrice, s’unissent
dans une sorte de communion ou d’osmose intime.

Ne faut-il pas de I’outrecuidance pour envisager encore 1I’ceuvre
poétique de Léopold Sédar Senghor ? Tant d’approches diverses ont
surgi de partout, et ici méme, que je me sens quelque peu démuni,
quelque peu timor€. Je n’oublie pas qu’un poéme est un po¢me, et
seulement un poéme. Il se suffit a lui-méme. Dés lors, tout ce qui se
situe autour et alentour du poéme est souvent écrit d’une encre bien
pale, que ce soit par des cuistres ou par de soi-disant éminents
amateurs de poésie. Quant aux professeurs, on ne connait que trop
bien leurs gotts funebres.

Mais que faire alors ? Demeurer seul en face du poéme alors que
celui-ci s’adresse a toutes et a tous et vit admirablement sous le
signe du partage. Mais que partager ? Un choix immense s’offre a
nous : partage des mots, certes, mais aussi des tremblements et des
fureurs, des exaltations et des célébrations, des bonheurs et des
haines. Le poéme de Senghor, par excellence, charrie le temps qui
passe et vastes sont ses espaces. D’autres que moi ont envisagé cette
ceuvre sous toutes ses coutures, coutures de sable ou de sel, ou de
larmes et de rires.

Comment donc lire une ceuvre de cette importance sans ressasser
des lieux communs ? Tenter sans doute une lecture en douceur, sans
parti pris, sans comparaisons avec d’autres ceuvres surtout. Il s’agit
ici d’univers qui bougent, se frolent, s’épient de jour comme de
nuit, aux thémes multiples et inextricables malgré tout avec retours
sur soi, vers le pays natal, vers la langue d’enfance, vers la femme
aimée.

Je tenterai plutdt, et briévement, de respirer cette ceuvre, de la
humer, de m’en gorger, voire de 1’avaler. Mais la aussi trop de
chausse-trapes me guettent. J’opterai pour davantage de modestie et
me contenterai de saisir, ¢a et 13, des points d’incandescence ou vit
la plus pure poésie ou les expressions a partir desquelles s’€largit en
cercles concentriques 1’ceuvre de Senghor, selon mes golts du
moment. Cercles concentriques ou, pourquoi pas, poémes concen-
triques a partir du cceur méme qui bat sans cesse la chamade. Chez
Senghor, le poéme fait eau de toutes parts, je veux dire par la que
rien n’y est figé et que la parole y est toujours fluide et transparente.
Il écrit ;

Eaux coulez coulez allez allez a la mer.
Lave le sel de toute eau répandue toute eau repentie.



Eaux courantes des cataractes et des fleuves multiples font de
I’ceuvre de Senghor une magnifique et immense coulée de mots.

L’envers et I’endroit, I’envers et le revers s’entrecroisent constam-
ment en centaines de litanies qui se penchent souvent sur 1’état du
monde avec beaucoup de lucidité.

Il écrit :

Ceux qui ont faim emportent ces trésors de prévoyance !

Leur sourire est si doux ! C’est celui de nos Morts qui dansent au
village bleu.

Existe le grain de la peau. Existe le grain du poéme. On pourrait
appliquer a I’ceuvre poétique de Senghor la maniére impression-
niste. Observer a la loupe tel ou tel détail langagier. L’on irait de
surprises en surprises. Parfois, Senghor frotte les mots aux mots,
quand il écrit, par exemple :

Je me réveille parmi des tourbillons de sueur, et il faut me barri-
cader dans ma siniguitude.
Pour ne pas hululer huhurler au ciel panique, sans ciel sans lune.

Dans son Dialogue sur la poésie francophone, a la suite des textes
de trois poctes, Alain Bosquet, Pierre Emmanuel et Jean-Claude
Renard, et a propos de poetes frangais tels que Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Saint-John Perse etc., Senghor, trés justement, parle du
« délire dans I’imaginaire ». Cette expression me séduit au plus haut
point.

Pierre Emmanuel, a propos de la langue utilisée par ’auteur de
Hosties noires, écrit : « Ce frangais d’ébéne aux odeurs si cambrées,
/ Aux rythmes rutilants de cymbales. »

Me séduit aussi le regard de Senghor sur la langue frangaise dont il
parle finement en définissant I’art de la Négritude comme tecto-
nique. Ailleurs, il cite Thierry Maulnier, qui écrit: « Le pocte a
besoin de matériaux qu’il puisse porter a leur supréme incandes-
cence. »

Senghor est a la fois le poéme et le scrutateur du poeme. Il évoque
ainsi 1’ceuvre de Rimbaud « trop souvent interprétée dans un sens
européen, frangais, intellectualiste ».

Dés le départ, il fixe, dirait-on, les limites, s’adressant aux trois
pocetes que j’ai cités plus haut : « Vous étes des Albo-Européens, et
moi, un Négro-Africain. »

Il me parait donc parfois utile de lire les textes plus théoriques de
notre auteur, lorsqu’il parle des masques notamment, « masques
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négres peints aux trois couleurs noire, rouge, jaune clair, qui repreé-
sentent le dieu Lune-Taureau, symbole de la fécondité ».

Ailleurs, il rappelle ces mots de Picasso, auquel il rendit visite dans
son atelier : « Il nous faut rester des sauvages.» Senghor évoque
donc les ancétres, les us et coutumes de I’Afrique. Mais le mot
sauvage, aujourd’hui, pourrait étre compris bien différemment.
L’on retombe alors dans la dichotomie du bon sauvage et du
mauvais sauvage. On voit trés bien, aujourd’hui, dans notre monde
en effervescence, ou se situent les mauvais sauvages, les sauvages
destructeurs de notre planéte et de certains peuples. Tout cela est
bien connu !

Me séduit aussi la notion de griot, maitre de la Parole que reven-
dique Léopold Sédar Senghor, faisant ainsi allusion aux contes
africains, aux légendes, aux proverbes. Et, petite diversion, mais
dans la méme allusion, je me permettrai de citer un ou deux
proverbes Engouda: «La vieillesse n’a point de remeéde », «La
mouche ne se préoccupe pas de la mort, elle ne pense qu’a
manger » ; un proverbe Haoussa: « Si tu trouves une route sure,
suis-la longtemps » ; un proverbe Sessouto : « Notre abcés ne nous
fait pas souffrir quand c’est nous qui le grattons » (Blaise Cendrars,
Anthologie négre, 1921).

M’interroge aussi cette remarque de Senghor qui signale que dans
les langues du groupe sénégalo-guinéen, tous les mots non essen-
tiels ont tendance a étre éliminés par le pocte : surtout les mots
outils, les mots gonds de la raison discursive comme les conjonc-
tions de subordination. A la lecture de cette remarque, je me
demande si moi-méme, dans mes poémes, je ne suis pas un peu
sénégalo-guinéen.

Ces quelques coups de sonde informels et disparates m’ont permis
d’effleurer quelque peu I’ceuvre de Senghor qui, souvent, m’a
surpris. Son goit de la célébration de la femme noire et son goiit
pour I’extréme me séduisent. Ainsi quand il cite cette étrange et
surprenante phrase de Jean-Claude Renard : « Lave toute trace pour
accueillir I’anonymat du labyrinthe : la pure illisibilité. »



Ecrire en afro-francais ?

Par Mme Lilyan Kesteloot

C’est un peu un truisme que de postuler I’influence des langues
africaines sur les écrivains de 1’Afrique francophone ou anglo-
phone. En effet, cela va de soi ! Toute langue maternelle informe et
modifie I’expression de celui qui emprunte une langue étrangere.

Or, la grande majorité des écrivains noirs ont découvert la vie, ont
grandi, joué, aimé, réfléchi dans un environnement verbal trés
¢loigné de I’hexagone. Si leur enfance s’est déroulée au village, ils
n’ont entendu que leurs langues. S’ils ont vécu en ville, leur oreille
a di enregistrer, en plus des différents idiomes nationaux, tout
I’éventail coloré¢ du «frangais d’Afrique», euphémisme pour
désigner ce que les Anglophones nomment «pidgin», que les
colons nommaient « petit négre », par opposition au « gros
frangais ». Le vrai frangais, on ne pouvait le rencontrer qu’a 1’école,
a travers les manuels de lecture et ces héroiques instituteurs qui,
noirs ou blancs, écrivaient le francais mieux que le licencié
d’aujourd’hui et sans doute leur impact ne fut-il point négligeable
dans I’intérét suscité pour la langue de Moliére. Les circonstances
politiques firent le reste en contraignant les intellectuels colonisés
de s’exprimer avec les mots du maitre pour avoir quelque chance
d’étre entendus... Nous avons retracé ailleurs les étapes de cette
grande aventure.

Ils demeuraient cependant attachés au plus profond de leur étre a
ces langues chantantes, volubiles, gutturales, qui rythmaient les
contes et les comptines des veillées familiales. Il sera donc normal
et logique que ceux d’entre eux qui décideérent d’investir le frangais
dans cet esprit nationaliste tentérent d’y introduire les réalités qui
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leur étaient chéres, y compris celles de leurs langues. Nous consta-
terons cette tendance chez les écrivains de la Négritude. Le frangais
est parfaitement assimilé, au point que pour Senghor, Césaire,
Birago Diop, Zobel, Damas, on ne peut plus guere parler de langue
étrangere ; et pourtant, il porte la marque de I’Afrique ou des
Antilles de par une volonté délibérée de ces écrivains, qui tiennent a
signaler ainsi leur origine, de se distinguer des écrivains de France.

A cette époque déja lointaine, I’incidence des langues africaines ou
du créole intervenait surtout dans le domaine du lexique et de
quelques ethnotextes (proverbes, salutations, formules fixes
souvent introduites par un « comme on dit chez nous »).

Ainsi, les poeémes de Senghor sont émaillés de « Tann » (lagunes),
de « Woi » (chant), de « sopé » (chérie), de « n’dessane » (hélas), de
«riti » (viole), de toutes espeéces de dyoung-dyoung, tama, tabala,
sabar, etc. (Tam-tam). Les textes de Biroga évoquent les « Kassak »
(chants de circoncision), les «canaris » (marmites d’argiles), les
« marigots », les « lawanes », et une série de dictons surtout dans les
contes.

Aimé Césaire n’hésite pas a introduire dans ses po¢mes a haute
facture surréaliste des mots créoles tirés de la rue ou des champs:
« Coumbite », «roucou», «pipirite chantant», «rabordaille »,
«vesou». Joseph Zobel, dans le récit, tente méme 1’aventure de
«Diab’la», trop précoce sans doute, puisqu’il reviendra a un
frangais plus classique mais encore ponctué de mots du terroir.

En fait, dans le champ du lexique, les mots ainsi récupérés ont
mission d’évoquer des réalités culturelles (histoire, objets rituels et
techniques, éléments de I’environnement végétal, animal, minéral)
que ’auteur affectionne, et que le nom africain fait surgir bien plus
violemment que 1’équivalent frangais ou latin : écrire « Guélowar »
n’est pas identique a « noble guerrier » !

Les connotations du terme africain fonctionnent du reste différem-
ment pour le Frangais et le lecteur africain. Pour le premier, elles
produisent un effet d’exotisme, renforgant les indices culturels
étrangers, les chevauchées, les cours royales, les immenses
troupeaux, etc.

Tandis que pour le lecteur sénégalais et plus spécialement sérere,
les connotations provoquent une rencontre intime avec une notion,
un objet, un souvenir de son monde familier.

Ces truffages de termes étrangers dans un texte frangais sont
évidemment une question de dosage. L’excés serait lassant voire
illisible. Tout I’art de nos auteurs de la Négritude fut d’en avoir usé



avec, disons le mot, génie. Et ce n’est pas I’insertion mesurée de
marques linguistiques africaines qui empéchera de classer les
auteurs noirs de cette génération dans le droit fil de la littérature
frangaise, mais bien un ensemble de références politiques et cultu-
relles dont sont tissés leurs écrits et qui les apparentent a une autre
civilisation. Ces marques linguistiques génent si peu le lecteur
européen que Birago et Camara Laye sont entrés dans les
programmes des colleges frangais, tandis que Césaire et Senghor
figurent dans le sacro-saint Lagarde et Michard (compte non tenu
du fait qu’ils inauguraient une nouvelle littérature !).

Et s’ils n’avaient point eu de successeurs, la politique assimilatrice
de la France eit sans doute réussi a les digérer, en les réduisant a
d’autres auteurs « créoles » comme Saint-John Perse, Loys Masson
ou Malcolm de Chazal, tous petits-fils spirituels de Bernardin de
Saint-Pierre.

Mais avec les indépendances, le mouvement d’africanisation du
frangais va s’accentuer considérablement; ce phénomeéne touche
d’abord I’école, ou cesse 1'usage du «symbole» qui pénalisait
I’emploi des «dialectes» dans I’enceinte scolaire. Cet usage
africain y a perdu une pratique obligatoire du frangais de plusieurs
heures par jour.

Dans 1’école actuelle, les cours sont toujours donnés en frangais,
mais entre eux les enfants ne parlent plus que dans leurs langues
(qui, elles, ne sont pas enseignées) et la diglossie a remplacé le
bilinguisme.

Enfin, au stade actuel, nombre d’instituteurs ont recours aux
langues africaines qu’ils mélangent au frangais. Si bien que le
frangais est devenu « langue seconde » de moins en moins comprise
et pratiquée.

Cette déperdition de la langue frangaise ne s’est pourtant fait
ressentir au niveau des productions littéraires que vingt ans plus
tard. Et la période qui suivit les indépendances fut illustrée par des
écrivains presque aussi brillants que ceux de la Négritude, et s’esti-
mant d’ailleurs leurs héritiers légitimes.

Car c’est bien pour les mémes motifs idéologiques (« manifester
I’ame noire », puis plus tard «’africanité » ou « 1’authenticité »)
que les Cheik Hamidou Kane, David Diop, Mongo Beti, Bernard
Dadié, Lamine Diakhate, Paulin Joachim prirent la plume. Chez ces
auteurs, la langue n’était toujours pas affectée de modifications
importantes. D’autres cependant, qui leur sont contemporains,
prendront a la lettre cette volonté d’étre « plus Africain» jusqu’a
« subvertir le frangais ».
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Sartre avait déja cru voir cette tendance dans les poétes de la
Négritude ; mais les A. Kourouma, M. Makan Diabaté, Guillaume
Oyono, Zadi Zaourou, Sony Labou Tansi, pour ne citer que les plus
notoires, entreprendront en toute lucidité ce travail de déconstruc-
tion/reconstruction, consistant a violer sans scrupules I’outil
linguistique de I’ancien colonisateur « pour faire des batards a la
langue frangaise ». Je rends a Massa Makan la paternité de sa

formule dangereuse mais lapidaire.

Des lors vont se multiplier les emprunts aux langues africaines et
dans d’autres secteurs que le vocabulaire.

On va constater désormais des incidences sur la phrase méme, sur
I’ordre des mots, avec un accroissement des dialogues indirects
donnant au récit un caractére plus oral et donc plus vivant.
Kourouma et Diabaté vont oser la traduction pure et simple d’un
grand nombre d’expressions idiomatiques dans le tissu méme du
texte narratif, au risque d’entamer I’orthodoxie frangaise. Des
néologismes comme : «une chére qui fainéantise, vauriennise et
affaiblit », des phrases comme « Fama a passé » ou «toi et la paix »
pour « Fama est mort» et « comment vas-tu», ont choqué les
puristes. D’autres y gouterent la verdeur de 1’expression malinke.
Ce sont les mémes qui donnérent le Prix Goncourt au louisianais de
Jean Vautrin, au franco-créole de Patrick Chamoiseau.

Evidemment, quand tout un livre est bati sur cette recherche de
I’esprit africain, non seulement dans le sujet, les personnages, les
sentiments, le décor, les intrigues, mais dans les dialogues des
personnages, dans les cheminements de leur pensée, et méme dans
I’expression du narrateur qui déroule le récit, cela donne désormais
des écrits impossibles a intégrer dans I’historique de la littérature
frangaise, sans qu’ils cessent toutefois d’étre francophones.

La rupture, ici, est plus nette et elle a été clairement désirée. De
toute évidence, les pieces et récits villageois de Guillaume Oyono
(Trois prétendants, un mari) ou L’eil de Bernard Zadi ou Dakar-
Usine de Boris Diop visent le méme objectif et I’atteignent. Mais
cela est plus aisé pour le langage théatral qui doit obéir a la loi des
niveaux de langue, et donc respecter la vraisemblance en faisant
parler en semi-pidgin les héros des bas-quartiers d’Abidjan ou de
Dakar. De méme qu’Oyono met en scéne des paysans dont le
frangais est approximatif et coloré par de nombreuses tournures et
exclamations ewondo.

Remarquons que ces écrivains sont toujours des intellectuels,
parfois méme professeurs de frangais, et qu’ils n’ont personnelle-
ment aucun probléme avec cette langue. Les libertés qu’ils prennent



avec elle dans leurs textes ne procédent donc que de la recherche
créatrice d’un autre langage se rapprochant des langues africaines,
au point de se métisser avec elles: c’est 1’aventure réussie de
I’actuel courant créoliste aux Antilles. Par contre, en Afrique, dans
I’ceuvre de Kourouma comme dans celle de Massa Makan, on
constatera un repli vers une forme plus classique apres les démons-
trations que furent Les soleils des Indépendances et Comme une
pigiire de guépe. De méme, Bernard Dadié oscilla entre I’écriture
africanisée de Monsieur Togognini ou Papa Sidi, et celle de
Béatrice du Congo ou des récits de voyages, beaucoup plus chatiée.

La corde raide ici encore. Nos écrivains iront dans cette voie aussi
loin qu’ils le pourront, sans toutefois tomber sous 1’accusation-
couperet : «ce n’est plus du frangais ! » qui les aurait exclus du
public francophone international. Ici aussi, ils assumerent toute la
responsabilité, avec une science tres siire de ce qui était recevable et
de ce qui ne I’était pas, désarmant de ce fait les soupgons toujours
prompts concernant la bonne maitrise de « notre langue » entre les
mains de ceux pour qui, n’est-ce pas, elle demeure une langue
étrangere !

Cependant, en marge de ces grands auteurs qui s’affirmaient dans
leur particularité culturelle, voire leur régionalisme, a travers une
compétence linguistique incontestable, I’Afrique s’était mise a
produire une littérature toujours francophone ou anglophone mais
d’un niveau trés inférieur, qu’on a du reste baptisée au Nigéria du
nom de « Market littérature ». Dans les maisons d’éditions comme
Clé au Cameroun, Nea a Dakar, Ceda a Abidjan affluent des manus-
crits de valeurs trés inégales, et I’on prend I’habitude de corriger,
voire de réécrire ceux qui présentent quelque intérét afin de pouvoir
les publier.

La sélection était plus sévere aux éditions parisiennes de
I’Harmattan et de Présence africaine mais, a partir des années 80, ce
mouvement s’accélére et nous assistons alors a une baisse trés nette
du controle du frangais, en particulier dans les romans et les
poemes. Des fautes évidentes sont imprimées, méme chez les
auteurs déja connus.

On peut en dire autant des éditions Ceda qui laissent passer une
séric de poe¢mes et de romans ou pullulent les impropriétés de
termes, les expressions du « frangais d’Afrique» (Dévierger,
absenter, fréquenter [sous entendu : I’école] mais aussi les mésem-
plois de prépositions et conjonctions, les ruptures de niveaux de
langues ; dans le cours méme de la narration s’introduisent des
expressions grotesques : « Fallait-il que la maudite jeep immobi-
lisée I’entendit de cette oreille », « notre garde saigna donc ce Noir

37



ire en afro-francais ? Lilyan Kesteloot

Ecr

rd

38

tellement a blanc », « I’excitante, la veloutée urineuse ». Cependant
que les cas de disphonie abondent: «la filante voiture devenue
automatique », « dans son inoffensif dos », « la magique jeep ».

Y ai cité a dessein ces perles relevées dans un roman célébre comme
La carte d’identité de Jean-Marie Adiaffi, auteur dont on connait
I’aisance et la maitrise réelle du frangais.

Méme remarque pour Sony L. Tansi, qui est passé champion dans
les «tropicalités » pas toujours convaincantes. Par conséquent, il
faut interpréter ces expressions malheureuses soit comme audaces
conscientes... mais ratées, soit comme laxisme dans 1’écriture.
Dans tous les cas, c’est 1’éditeur qui est fautif d’avoir laissé passer
des formes qui introduisent le doute sur la compétence linguistique
de I’auteur. I lui aurait rendu service en I’avertissant.

Cependant les cas de Adiaffi et Labou Tansi sont encore trés bénins
si I’on considére 1’étonnant « machin » que Belfond a publié sous
I’impulsion d’un collégue sans doute bien intentionné. J’ai cité Le
désert inhumain de Mamadou Soukouna.

Sur 250 pages, nombreuses sont les phrases qui découragent le
lecteur le plus bienveillant, du genre :

- « La France avait imputé avec ses valets, des incertitudes quant a
’organisation de leur devenir qui se scolarisait & perpétuité. »

— « Il avait connu des coups de baton aux fesses, cela lui devient un
passé larmoyant. »

— « Sa maman lui chantait des chansons grivoises. » (comprenez des
chansons attendrissantes)

— «Son jadis contre vents et marées lui devenait insipidement
acerbe... »

Méme s’il faut reconnaitre une puissance d’écriture a cet auteur
malien, la part d’incongruités verbales est trop grande et trop
constante pour que cela reste supportable. Ou alors, on se place
dans une position exotique et I’on parle d’art brut pour ne pas dire
art naif, voire primitif: un primitif du frangais, oui, ¢a nous
manquait dans notre panoplie ! C’est un peu le sort que les critiques
africains anglophones ont réservé a Amos Tutuola, avec la nuance
capitale que la langue « sauvage » de Tutuola demeurait toujours
compréhensible.

Les intellectuels africains n’ont guére apprécié ce pauvre
Soukouna, « découvert » par les instances francophones il y a une
dizaine d’années et on s’est empressé de 1’oublier. Certes le



Sozaboy de Saro-Wiwa comme Allah n’est pas obligé de Kourouma
sont des tentatives plus récentes d’intégrer un langage populaire en
pidgin pour I’'un, en petit frangais d’Afrique pour I’autre. Ce sont
des essais qui se justifient dans la mesure ol ces deux romans sont
« parlés » par des héros qui n’ont, a coup siir, jamais été scolarisés ;
ils parlent donc le langage du tirailleur (Wiwa) ou celui d’un enfant
soldat (Kourouma). Effet de réel assuré. Mais la littérature y trouve-
t-elle son compte ? Et ceci peut-il constituer un modele a suivre ?

Je reste persuadée qu’il s’agit de textes expérimentaux. On en a
d’autres, de feu Saro-Wiwa, qui fut un excellent poéte. Quant a
Kourouma, il n’a pas eu le temps, lui non plus, de revenir a son style
premier, comme le fit Monenembo avec Peuls.

Des lors, que penser de ces textes qui nous laissent tout « courba-
turés », comme le dit joliment Saada Weynde Ndiaye ? Ils fatiguent
en effet le lecteur, mais plus par ’'usage anarchique du frangais que
par les complications de I’intrigue !

Il y a donc lieu de se poser les questions suivantes :

— L’éditeur a-t-il rendu service a la littérature négro-africaine en
publiant cet exemple, méme inspiré, de ce qu’il faut bien se
résoudre a appeler un galimatias ?

— Si cet exemple était suivi et encouragé par d’autres, nombreux,
n’y aurait-il pas plutot le risque grave de voir a court terme la litté-
rature francophone en « frangais d’Afrique » ou « afro-frangais »
s’engager dans une impasse ?

Résumons-nous et voyons 1’avenir enfin :

— Tout d’abord, les distorsions du frangais, issues des formes
linguistiques africaines, doivent étre bien distinguées des
maladresses et erreurs dues a I’incompétence francophone de 1’écri-
vain, qui est aujourd’hui fréquente.

— Néanmoins, il faut envisager que s’élabore un courant de type
créole ou pidgin, dont le théatre sera sans doute le premier véhicule.
Aux Antilles et en Afrique, I’expérience est en cours.

Le probléme demeurant, pour I’Afrique, qu’il y aurait autant de
créoles différents qu’il y a de pays, le frangais s’étant mélangé avec
autant de langues différentes.

— La voie de I’expression littéraire sera et est déja la production en
langues nationales. Les Africains semblent préférer cette voie plutot
qu’un pidgin, qu’ils ressentent comme hybridité par rapport aux
langues pures, africaines et européennes. Déja, des pays comme la
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Tanzanie, le Madagascar et le Kenya ont une littérature écrite en
swahili, malgache et kikuyu. Mais plus nombreuses sont les
expériences de poésie dans les langues nationales. Ainsi, au
Sénégal, il s’écrit aujourd’hui une poésie peule et une poésie wolof
de qualité, mais publiées dans des conditions difficiles, car la
politique de la francophonie n’encourage point ces efforts.

On doit aussi tenir compte, dans le méme secteur et 1’alimentant,
des transcriptions des textes oraux chantés par les griots, et notam-
ment des récits épiques de grande envergure qui dotent le patri-
moine africain d’ceuvres classiques analogues a ce que furent pour
nous les épopées d’Homere et de Virgile. A la différence prés que
ces langues africaines sont bien vivantes : les lecteurs d’aujourd’hui
comprennent leurs €épopées anciennes sans devoir passer par leur
traduction et des écrivains comme Aminata Sow Fall s’en inspirent
jusque dans leurs romans. De méme Kourouma ou Boubacar Boris
Diop.

Il est évident que, pour la cohésion et la conservation des cultures
africaines, cette activité littéraire dans les langues locales reste la
voie royale et qu’on ne peut prétendre aider et aimer la littérature
africaine sans aider et aimer cet effort de reculturation. Si I’on a
admis que la négritude était la « défense et illustration » des civili-
sations noires, comment refuser son aboutissement logique qui
récupére et revalorise les langues du continent noir pour en faire son
moyen d’expression légitime ? Il est certain que Senghor aurait
préféré ce choix net, plutot que ce frangais « au rabais », argotique
et créolisé, pratiqué par certains.

— Car enfin, il demeurera une production en francais, qui bénéfi-
ciera sans doute d’une publication plus aisée et d’une assistance
considérable des médias. Et sans aucun doute ces deux facteurs
contribuent au développement de cette production. Mais aussi
I’audience plus large que le frangais assure, et les traductions en
anglais, espagnol, russe et japonais.

— Cependant, pour maintenir la qualité de cette partie importante de
la littérature africaine, «il importe justement d’en combattre la
dégénérescence ». Si le veeu des écrivains africains qui écrivent en
frangais est de pénétrer partout grace au frangais, il leur faut éviter
le laxisme et les dérives linguistiques vers les dialectes locaux.

La politique de la francophonie (puisqu’il y en a une) plutdt que de
promouvoir des essais dans un frangais si hasardeux qu’il en
devient peu crédible, ferait un choix plus éclairé en soutenant le
mouvement d’édition en langues africaines d’une part, et d’autre
part en mettant la barre plus haut pour les ouvrages écrits en



frangais. Je crains en effet qu’a force de fabriquer des monstres
informes, personne ne les lise plus, ni Frangais ni Africain !

Heureusement, tant en Afrique qu’en France, une production vigou-
reuse et de grande qualit¢ nous arrive des écrivains comme
Mudimbe, Fantouré, Boris Diop, Henri Lopez, Tati-Loutard,
Tanella Boni, Dongola, Monenembo, Mabanckou, Lamine Sall,
Kangui Alem et G. P. Effa... La littérature africaine francophone a
sans conteste atteint d’ores et déja sa vitesse de croisiére.
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Témoignages et rencontres

Par M. Marc Rombaut

Le pere de Léopold Sédar Senghor traitait en cousin le roi Koumba
Ndofene Diouf. L’ceuvre du fils en portera ’empreinte, celle d’un
langage de prince marqué de déférence, de sérénité et de dialogue.
Léopold Sédar Senghor sera en effet le champion du dialogue des
cultures et des civilisations.

Aprés ses études a I’Ecole Normale Supérieure, ou il compta parmi
ses condisciples Georges Pompidou, et sa réussite au concours de
I’Agrégation en grammaire, Léopold Sédar Senghor sera nommé
professeur de latin au lycée de Tours (1937-1938). Apres la guerre,
le futur président de la République du Sénégal rencontrera 1’écri-
vain André Malraux, futur ministre de la Culture du Général de
Gaulle. En Malraux, il reconnaitra, outre le génie, la passion des
dialogues inter-civilisations.

En effet, le désir d’entendre I’ Autre dans sa différence transparait
chez tous deux dés leurs premieres publications : les poemes de
Senghor, les romans et essais « asiatiques » de Malraux. Dialogue et
métissage des cultures sont au cceur de la pensée de Léopold Sédar
Senghor. Les métamorphoses des civilisations seront le licu essen-
tiel de la réflexion de Malraux qui, dés son premier essai, La tenta-
tion de [’Occident, jusqu’a son ultime publication (L’homme
précaire et la littérature) ne cessera de s’interroger a propos des
formes fondamentales en ceuvre dans les arts et leurs correspon-
dances dans les différentes civilisations.

Ce fut donc trés légitimement que Malraux inaugurera, avec
Senghor, le premier festival mondial des arts négres, qui se déroula
en avril 1966 a Dakar. C’est a cette occasion que j’eus la chance de
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rencontrer bri¢vement 1’'un et I’autre. Et je me tournai donc tout
naturellement vers André Malraux lorsque Bernard Delvaille, poéte
et directeur littéraire des éditions Seghers — disparu au printemps
2006 a Venise — me proposa de réaliser une anthologie de la poésie
négro-africaine d’expression frangaise, car intimement convaincu
que, proche de la geste créatrice africaine, Malraux entretenait
toujours des contacts et nouait des relations amicales avec des
artistes négro-africains encore méconnus. Ainsi, a Verriéres, son
ultime demeure, il me confia, entre autres personnalités, le nom du
romancier et poéte haitien Jean Metellus, que Maurice Nadeau fut
le premier a publier en France.

Dans mon essai sur la nouvelle poésie négro-africaine, La Parole
noire, j’évoquai ma découverte de Dakar et du Sénégal. Je crus
entendre les tam-tams, les balafons et les koras. J’étais au cceur du
Sénégal. Je révais des dyallis (griots), préts a chanter les louanges
de ce prince qui avait pour nom Léopold Sédar Senghor. D’une
certaine maniere, je ne devais plus quitter celui-ci. I habita les
poémes que j’écrivis durant mes années d’enseignement et de
recherches en Afrique de 1I’Ouest.

Nous avons engagé une correspondance, une dizaine de lettres. J’ai
écrit quelques textes sur ses ceuvres et, dans la longue introduction
4 mon Anthologie de la poésie négro-africaine!, j’évoque le
«proces » fait a la négritude, concept senghorien (repris et enrichi
par Césaire). Au-dela des définitions et des argumentations, revient
essentiellement la volonté de rétablir 1’Afrique dans son droit a
affirmer sa dignité et a proclamer sa liberté. Aimé Césaire dira plus
tard, toujours a propos de la négritude, si chére & Senghor, que
« seules les ames basses peuvent en parler bassement ».

Je ne reviendrai pas sur mes écrits, publiés dans des revues ou des
ouvrages collectifs. Je voudrais néanmoins évoquer un hommage
que je rendis a Senghor, avec d’autres écrivains et artistes, dans la
revue Présence africaine. Il s’agissait d’un numéro spécial de cette
revue, paru en 1976 a I’occasion de son soixante-dixiéme anniver-
saire2. En substance, voici ce que j’écrivais, en précisant et en
actant ce que Senghor entendait par « négritude » :

La négritude participe d’abord de la sensation et de 1’instinct. Mais
parce qu’elle émane de I’homme et qu’elle est imagination, la

1/ Anthologie de la poésie négro-africaine d’expression frangaise, Paris, Seghers,
1976.

2/ « Hommage a Léopold Sédar Senghor — homme de culture », Paris, Présence
africaine, 1976.



négritude est un humanisme. Gréce a son don, sans égal, de fabula-
tion — c’est-a-dire d’imagination créative —, le Négre passe naive-
ment de la sensation au sentiment et du toucher au sentir. Et grace
a I’image-symbole, il passe facilement du sentir au penser, de la
quantité a la qualité, du signe au sens, qui est le mouvement méme
de I’humanisme et la définition de I’esprit.

Chant incantatoire, la poésie de Léopold Sédar Senghor se veut
source de réconciliation, initiation aux €léments vitaux de la
matiére. Senghor accorde a I’image cette vibration et cette fulgu-
rance qui redonnent aux mots leur consonance magique, leur
pouvoir fécondant. Cette force vitale est énergie créatrice, c’est-a-
dire rythme. Le rythme est la marque méme de la négritude dans le
sens ou celle-ci se veut démarche d’essentialisation de 1’étre noir
dans le monde.

Parmi les signataires de cet hommage rendu a Senghor dans
Présence africaine, on reléve les noms d’Aimé Césaire, Jacques
Rabemananjara (poéte, ancien ministre des Affaires étrangeres
malgache et animateur de la revue), Birago Diop, William Syad,
René Etiemble, Jean Rous, Robert Cornevin, Jean-Marie
Domenach, Albert Memmi, André Malraux, etc.

En 1984, je revis Léopold Sédar Senghor chez lui, a Paris, dans le
quasi introuvable square de Tocqueville dans le XVII® arrondisse-
ment, afin de réaliser ’entretien dont vous avez pu entendre
quelques brefs extraits. Il m’introduisit dans un petit bureau aux
boiseries claires. Au mur, un tableau de Soulages des années 50,
acheté, me confirma-t-il, avec ses économies de député du Sénégal
a I’ Assemblée nationale frangaise (de 1946 a 1959). Sur son bureau,
trois photographies encadrées : la premiére, une photo dédicacée du
Président John Kennedy ; la deuxiéme, une photo de Colette, son
épouse frangaise; la derniére photo €tait celle de son fils mort
accidentellement, tout comme les fils de Malraux. L’entretien se
termina par un poéme traditionnel que Senghor me chanta en sérere,
sa langue maternelle, afin de souligner comment il transposa la
rythmique africaine en frangais.

Mon ultime rencontre se joua sur I’air de I’impromptu. Elle eut lieu
en décembre 1990, a Dakar, ou je fus invité a participer a un
congres sur la littérature africaine. Le président était alors Abdou
Diouf. Bien que ce soit fort rare en Afrique, I’ex-président fut tout
naturellement Invité d’honneur. J’eus deux surprises au cours de
cette rencontre. La premi¢re fut d’y rencontrer Léopold Sédar
Senghor au Palais des Congres. Lors de ’ouverture officielle, il
¢tait assis au premier rang, & coté de son ami Wole Soyinka
(écrivain nigérian et Prix Nobel), auteur d’un mot qui fit date en
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opposition a la négritude : « le tigre ne proclame pas sa tigritude
mais bondit. » J’allai saluer Senghor, qui me présenta « son frére ».
Tous deux entretenaient un dialogue intime, complice et visible-
ment chaleureux. La seconde surprise me fut donnée a la sortie de
la salle, dans la rue ou, plus précisément, dans les rues. Le tam-tam
envoltant avait fonctionné et le petit peuple de Dakar accueillait
son ancien Président retraité au son des tam-tams et des balafons
chantant les louanges de Senghor. Hommage spontané au pere de
I’indépendance, au pocte, a I’éveilleur des consciences négres.

Je ne reverrai hélas plus Léopold Sédar Senghor. Mais il me laissera
la profondeur et la beauté de son message humaniste. Il révait d’une
civilisation de I’universel et, trés tot en accord avec son ami André
Malraux, il mit en garde les peuples contre I’installation, a la téte
des entreprises et des Etats, d’hommes mutilés, produits d’une
civilisation technocrate et technicienne sans ame et « asservie par la
seule raison (...), obsédée par la matiére, aveugle et sourde aux
enseignements de la nature, fermée a la contemplation». Et de
préciser ailleurs que « la nouvelle civilisation — de I’universel — ne
pourra naitre que du dialogue des cultures ».

De cet homme d’exception et de cet immense poéte, outre ses
ceuvres, sa voix, les souvenirs de nos quelques rares rencontres dans
le temps, j’ai gardé précieusement quelques lettres qu’il m’adressa
entre 1967 et 1975, soit de Dakar soit de Verson, en Normandie, ou
résidait son épouse. Ces lettres témoignent de son intérét vital pour
la chose poétique, ou I’éthique et I’esthétique se fondent pour ne
former et n’étre qu’une seule vérité.

Vous n’étes pas un inconnu pour moi. C’est pourquoi j’ai tout de
suite lu vos poémes — en hélicoptére, en rentrant de ma résidence
de week-end.

J’ai beaucoup aimé vos poemes, qui témoignent de la permanence
et de la vigueur du génie belge, ces poémes ou la spiritualité
s’incarne dans la chair la plus sensuelle, ou tout est images analo-
giques.

(ox)

Je ne voudrais pas terminer sans vous remercier de I’attention que
vous portez 2 ma poésie. Car mon plus grand bonheur, c’est,
pendant les vacances, que je passe dans la maison familiale de ma
femme, en Normandie, d’avoir toute une matinée devant moi pour
écrire.

Croyez, mon cher Confrére, & I’assurance de mes sentiments
cordiaux.

Léopold Sédar Senghor

Le pocte Léopold Sédar Senghor me donna a la fois la voix et le
chant du «canto» négro-africain. La fulgurance de la parole



poétique m’est venue pour une grande part de lui qui, avec les vents
alizés et les rumeurs du temps, s’accorda a ma sensibilité. Magie du
verbe, élans rythmiques, lumiéres des mots, danse des corps... J’ai
lu et j’ai vu ga.
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Senghor, poéte de notre utopie
métisse

Par M. Jacques Crickillon

Je n’ai pas connu Senghor. Je ne suis pas un spécialiste de Senghor.
Je me souviens que lorsque j’avais dans les 13 ans, le nom de
Senghor résonnait en moi comme les battements d’une Afrique
révée, une Afrique d’harmonie, une Afrique de splendeur sauvage
et fiere. Au nom Senghor, je voyais les virages sur le grand fleuve,
j’entendais les chants, je voyais les danses (et plus tard, j’eus encore
la joie de m’accroupir dans le cercle pour la vraie danse des Tatous).
C’est dire que ma courte intervention d’aujourd’hui sera, non point
informelle, mais nourrie de quelques méditations.

Senghor m’apparait comme I’homme de I’accord, comme Aimé
Césaire serait I’homme de la déchirure. Et cependant, tous deux, qui
se rencontreront a Paris, s’écouteront avec passion et se voueront
une admiration et une amiti€ a vie. Il y a la deux pans de I’ame
africaine : le « parfait colonisé » et comme on disait au temps de
Tintin au Congo «1I’évolué » et le révolté. Lorsque je dis de Senghor
qu’il est le « parfait colonisé », n’y voir rien de péjoratif. Oh ! certes
nos moutons aficionados des médias et nos idéologues fanatiques
convoquent I’échafaud de Saint-Just rien qu’a 1’énoncé de ce mot.
Dr’ailleurs, la Belgique ne cesse de demander pardon. Pour les
dispensaires et les écoles, on suppose, pour le chemin de fer
Matadi-Léopoldville, je présume, pour la sécurité et I’harmonie qui
régna dans une cité nommée aujourd’hui Kinshasa, dont je reviens
a I’instant, qui est I’enfer, I’'un des nombreux enfers que la post-
modernité, et non le colonialisme, a ouverts autour du Monde.

Je rappelle donc que Senghor fit toutes ses études dans des écoles
frangaises, d’abord en Afrique, puis a Paris (ou il termina, en
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« Khagne », excusez du peu, une agrégation en grammaire) ; que de
tout ce cursus « colonial », il ne tire nulle amertume mais la joie
d’apprendre ; que, devenu agrégé, il enseigne, couvert du respect et
de I’admiration générale, dans plusieurs villes frangaises, avant
d’étre versé a Paris, puis au Sénégal (toujours colonie frangaise) ;
Senghor gardera toujours un merveilleux souvenir de ces années de
professorat.

Mais voila, il est le premier, dés ses études a Paris, a revendiquer sa
«négritude ». Je suis un negre, affirme-t-il, et de dévorer les
ouvrages de Frobenius et de Gobineau (affreux racistes parait-il)
avec ferveur.

De nouveau, arrétons-nous sur les mots. « Négritude », « negre ».
Ne vous avisez pas aujourd’hui de dire & un « homme de couleur »
qu’il est un «négre» (sans 1’épithéte « sale » bien sir), car vous
vous retrouverez tolard. Alors quoi? Senghor fut un traitre a sa
race ? A considérer I’adoration dont il fut ’objet au Sénégal, et dans
toute I’ Afrique noire, on a de bonnes raisons d’en douter. Senghor
eit-il été un ignorant en matiére d’Histoire de I’Humanité ? C’était
un remarquable érudit. Alors, d’ou vient que « neégre » est devenu
non plus I’identité revendiquée par Senghor, et par ses compagnons,
mais une insulte raciste, et ce en moins d’un quart de siecle ? Les
Africains noirs auraient-ils changé de mentalité ? Oui! La cause ?
La pauvreté, la misére insondable en laquelle un néo-colonialisme
(rien & voir avec I’ancien) émargeant du capitalisme broyeur de la
post-modernité les a précipités dans la honte, et dans une révolte
qui, souvent, ratant sa cible, se dresse contre ce qui fut plutét que
contre ce qui est. Les Blancs auraient-ils changé ? Mais bien siir !
La honte des deux conflits mondiaux, du génocide juif, et des
autres, des conflits post-modernes au nom d’on ne sait plus bien
quel sacro-saint vide démocratique; mais surtout, comme le
bourgeois de la fin du dix-neuvieme siécle, qui sait trés bien qu’il
précipite, pour satisfaire ses appétits d’argent, une énorme masse
humaine dans la mis¢re la plus abjecte, le Blanc développe un senti-
ment de honte vis-a-vis d’une Afrique que, cependant, jour a jour,
ses Etats transforment en enfer. « Afrique, continent sinistré »,
entend-on couramment. Ce n’est certes pas de cette Afrique-la que
sont nourris les poémes de Senghor et les visions dont ils impré-
gnérent ma jeunesse. Cette Afrique-la, il n’a pu la voir dans sa
terrible dégénérescence, qu’a la fin de sa vie (rappelons qu’il meurt
en 1994). Et encore les Blancs ! Ils ont perdu toute identité, pire, ils
refusent ce qui faisait leur identité culturelle ; a la vérité, I’Occident
post-moderne n’est plus rien, n’est plus personne. Or, Senghor
appelait de ses veeux un « métissage culturel ». Pour réaliser cela, il
faut étre deux. L’Occident n’a plus, je le répéte, d’identité cultu-



relle. D’ou cette connotation péjorative, raciste dit-on, des mots que
j’ai épinglés dans les textes, les poemes, les discours de Senghor.

De la a considérer que I’Afrique et I’Europe (en particulier la
France), qu’évoque et qu’invoque Senghor dans les années 1950-
1960 et méme au-dela, n’existent plus, il n’y a qu’un pas, que je
franchis. Kinshasa, Bujumbura, Le Caire, la Thailande, la Birmanie,
et jusqu’au Népal, ne sont plus ce que j’ai connu il y a quarante ans.
La machine a formaté la plancte entiére. On trouve les mémes
« bilokos » (pour parler kiswahili) souvenirs a Bangkok et en Créte,
et gardez-vous de ramener a vos amis un chapeau de chasseur lapon
made in Taiwan. A ce propos, il me souvient que le fameux
voyageur solitaire Alain Gerbaud, retournant aprés quelques années
dans ses cheres iles polynésiennes, se dit consterné par la dégrada-
tion des traditions, des mceurs, de la morale a cause de la simple
irruption du cinéma. Ca ne date donc pas d’hier. Et ’apocalypse
selon Saint Jean n’est pas pour demain. La Béte est 14, elle s’appelle
la Machine, et il semble que, malgré les efforts désespérés de
consciences isolées, le parcours du Régne Machine soit irréversible.
Des lors, Senghor pouvait parler culture, dignement ; quant a nous,
le mot, encore un mot, s’est dévalué en histrionisme ou slogan
politique.

Senghor use donc de mots qui ont le sens pur de la tribu, pour
paraphraser Mallarmé. Quand il parle de « métissage culturel », il
ne fait pas de la parlure électoraliste, il incarne. Car lui, Senghor, fut
I’exemple méme du métis culturel.

Etudes en frangais, professorat en frangais, poémes en frangais, et
la guerre, douloureuse, dans 1’armée frangaise.

Senghor choisit d’écrire en frangais mais ses poémes sont nourris
de son identité culturelle africaine. Il aime la France — 1’abomi-
nable colonisatrice — au point d’écrire : « Seigneur, parmi les
nations blanches, place la France a la droite du Pére. » Ce qui ne
I’empéche nullement, dans le méme texte, d’épingler I’injustice et
I’hypocrisie de la colonisation. Parallélement, sa terre natale ou il
s’ébattait tout enfant et jeune écolier lui est un perpétuel ressource-
ment d’inspiration poétique. Métis pur, Senghor. Il épouse une
blanche, il chante la femme noire.

Femme nue, femme noire,

Fruit mir a la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui
fait lyrique ma bouche

Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes
du vent d’Est

Tam-tam sculpté, tam-tam tendu qui grondes sous les doigts du
vainqueur

Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de 1’ Aimée
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Femme nue, femme obscure

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de I’athléte,
aux flancs des princes de Mali.

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de
ta peau.

L’art de Senghor — alors qu’il s’épanouit au temps du surréalisme,
du cubisme, du pop art, de la casserole de moules et du stradivarius
piétiné — est un art de la tradition. Tradition métissée : la grande
poésie frangaise, de Villon a Saint-John Perse et la poésie orale
africaine, remontant a des millénaires, véritable mémoire et voix de
I’Humain. Cette tradition — qui couve en nostalgie superficielle
dans un certain tourisme, méme de masse — est désormais éradi-
quée. Sauf en des lieux préservés ou je fus, par la force de leurs
croyances ou par leur isolement. Ainsi de la médina de Marrakech
et des villages du Haut Atlas ou de la Berbérie anatolienne, du
Mustang (sur les contreforts de I’Himalaya), de tel village au fond
de la forét birmane, de telle hutte perchée a flanc de falaise entre
Bujumbura et Kigali. Il n’est plus de tradition des peuples, il est des
solitudes, en petites communautés, ou seules. Senghor est 1’un des
derniers chantres de la Tradition, et il fut honoré, adulé, peut-étre,
pour paraphraser Malraux, par malentendu.

Enfin, si je salue Senghor, c’est comme poéte frangais — comme
Joseph Peyré, qui ne met en scéne que des méharistes et des
rezzous, demeure un romancier frangais. Certes, ce poéte frangais a
la peau noire sera habité de la nostalgie de sa terre, de son peuple,
d’une Afrique noire qu’il percoit comme I’Eden de la tradition :

Femme, allume la lampe au beurre clair, que causent autour les
Ancétres comme les parents, les enfants au lit.

Ecoutons la voix des Anciens d’Elissa. Comme nous exilés
Ils n’ont pas voulu mourir, que se perdit par les sables leur torrent

séminal.

Que j’écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d’ames
propices

Ma téte sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et
fumant

Que je respire I’odeur de nos Morts, que je recueille et redise leur
Vvoix vivante, que j’apprenne a

Vivre avant de descendre, au-dela du plongeur, dans les hautes
profondeurs du sommeil.

Quel admirable poéme, ou se dit clairement le besoin vital de lieu
traditionnel. Merveilleusement scandé, et qui s’apparente ainsi avec
toute sa propre personnalité, a Claudel et a Saint-John Perse.
Admirable, ce dernier verset: « que j’apprenne a vivre avant de
descendre ».



Mais poete frangais, ai-je dit, de vaste culture européenne. Songez
a des mots qu’il emploie: « femme noire, voix de contralto »,
«Masques, gardez en lieux féaux ». Entendons la prosodie. Poéte
frangais en poete d’une Afrique idéale (qui a existé) qui se perd et
se perdra sous ses yeux. Senghor en quéte d’une communion non
seulement Blanc-Noir mais universelle. Et ce réve est toujours notre
réve, mais combien lointain désormais. Je me souviens de cette case
solitaire des falaises de Nyam Boro, j’aurais voulu y demeurer des
éternités ; de cette petite maison de pierre au Mustang a 5 500
metres avec mon moine tibétain, lui que je voudrais tant revoir.

Senghor, poéte métis, poéte de notre utopie métisse.
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Fonctions et ambiguités
du rythme chez Senghor

Par M. Daniel Laroche

Chez Léopold Sédar Senghor, pas de création poétique sans
réflexion sur la poésie. Une réflexion incessante, approfondie,
multiforme, qu’expriment de nombreux articles dans différentes
revues, son Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache',
des préfaces, des conférences, et jusqu’a sa correspondance privée.
Dans ce va-et-vient nourricier entre la pratique et la théorie,
quelques éléments mi-poétiques, mi-conceptuels semblent jouer un
role-charniere. Nous en isolerons un qui nous semble investi d’une
faveur toute particuliére : le rythme.

La précellence du rythme

A de nombreuses reprises, Senghor insiste sur le fait que, pour lui,
le rythme est I’un des fondements, sinon le fondement primordial
de la poésie. Joignant le geste au propos, il donne en effet dans ses
poemes une place névralgique a la scansion et a la prosodie. Renée
Tillot, qui a consacré a cette question une thése de doctorat, montre
comment il utilise constamment, a cet effet, des procédés tels que
I’allitération, 1’assonance, la répétition de mots ou de groupes de
mots. « Chez Senghor, écrit-elle, la sensation auditive surgit en
méme temps que 1’idée? », ce qui revient a reconnaitre la place
éminente occupée par 1’élaboration du signifiant oral.

1/ Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1985.

2/ Le rythme dans la poésie de Léopold Sédar Senghor, Dakar, Les Nouvelles
Editions Africaines, 1979, p. 20.
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En une démarche complémentaire, Senghor essayiste aime effec-
tuer des rapprochements entre 1’ceuvre de certains auteurs frangais
et la rythmique africaine: Victor Hugo3, Arthur Rimbaud, Paul
Claudel, Saint-John Perse, avec lesquels il se sent des affinités parti-
culiéres. Cette primauté du rythme ne se limite d’ailleurs pas pour
lui au monde de la poésie: il la détecte également dans des
domaines tels que la musique instrumentale, le chant, la danse, sans
oublier les arts plastiques dont la peinture et la sculpture. Pour lui,
il semble bien que le rythme est la donnée artistique fondamentale,
celle sur laquelle s’élabore tout le reste de 1’édifice.

La ne s’arréte pas la promotion du concept. Loin de confiner le
concept de rythme aux manifestations littéraires, artistiques et
festives, Senghor, en un élargissement quasi vertigineux, n’hésite
pas a lui donner une dimension anthropologique, et méme spiritua-
liste. « Le rythme, c’est, au-dela du signe, la réalité essenticlle de
cette chose qui anime et explique I"univers, et qui est la Vie. C’est
le flux et le reflux, la nuit et le jour, I’inspiration et ’expiration, la
mort et la naissance. Le rythme, c’est cette spiritualité qui est
exprimée par les moyens les plus matériels (...). Le rythme, c’est
’ordination qui entraine tout ce concret, 4 quoi s’accroche notre
ame émue, vers la lumiére de I’Esprit4 ».

L’insistance de Senghor, de texte en texte, montre bien 1’importance
exceptionnelle qu’il accorde a cette question. « Qu’est-ce que le
rythme ? C’est ’architecture de I’étre, le dynamisme interne qui lui
donne forme, le systéme d’ondes qu’il émet a I’adresse des Autres,
I’expression pure de la force vitale. Le rythme, c’est le choc vibra-
toire, la force qui, a travers les sens, nous saisit a la racine de I’étre.
11 s’exprime, par les moyens les plus matériels, les plus sensuels :
lignes, surfaces, couleurs, volumes en architecture, sculpture et
peinture ; accents en poésie et musique ; mouvements dans la danse.
Mais, ce faisant, il ordonne tout ce concret vers la lumiére de
I’Esprit> ».

Concept esthétique et philosophique, le rythme est enfin chez
Senghor ’'un des principaux définisseurs de la culture négro-
africaine. « Cette force ordinatrice qui fait le style négre est le
rythme. C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est

3/ Jeunesse de Victor Hugo, dans Liberté de l'esprit, février 1952. Repris dans
Libertés 1, Paris, Seuil, 1964, p. 126.

4/ L’Afrique noire — La civilisation afvicaine, dans Les plus beaux Ecrits de
I'Union frangaise et du Maghreb, La Colombe, 1947. Repris dans Liberté I,
op.cit., p. 80.

5/ L’esthétique négro-africaine, dans Diogéne, octobre 1956. Repris dans Liberté
1, op.cit. , p. 211. Repris dans Liberté 3, Paris, Seuil, 1977, p. 96-97.



I’élément vital par excellence®». « J’ai liché le mot-clé de I’art
négre’ ». « Le rythme est le seul don que I’homme de la rue recon-
naisse, ordinairement, au Négre. Je me rappelle un temps, qui n’est
pas loin, ou des ethnologues désignaient les poémes négro-africains
sous l’expression de prose rythmée®». Cette idée, Senghor la
reprend encore et la reformule en maintes occasions. « C’est le
rythme, précisément vertu majeure de la Négritude, qui donne a
I’ceuvre d’art sa beauté?». « C’est le rythme qui donne, a Iart
africain, sa forme et sa vie (...). D’un mot, c’est le rythme qui
donne, a I’ceuvre d’art africaine, son caractére tectonique. Car le
rythme, c’est le squelette, I’architecture de 1’étre 10y,

On le constate, la fonction dévolue par Senghor au phénomene et a
la notion de rythme est a la fois plurielle et cruciale. Elle en fait une
véritable clé-de-voiite de toute son ceuvre, tant d’écrivain que de
penseur, a c6té certes d’autres vocables récurrents tels que
« image », « sensation », « intuition ». Toutefois, si le mot revient de
fagon quasi incantatoire, on observe que la définition du concept
reste généralement métaphorique, et méme quelque peu énigma-
tique. Il importe d’y aller voir de plus pres, en examinant le trajet
biographique du pocte.

Les trois déroutements

Ce trajet biographique, nous semble-t-il, est marqué par trois
grandes séparations structurantes. Il y a d’abord le passage du
sérere au frangais. Senghor n’écrit pas dans une langue africaine,
tels le sérére qui est sa langue natale, ou le ouolof, qu’il apprend a
I’école des 1’age de sept ans : il écrit dans la langue qui est celle de
ses études — celle, en réalité, du colonisateur. Or, le frangais est une
langue trés différente des idiomes africains, que ce soit sur le plan
phonétique ou dans son systéme lexical et morphologique, bref,
dans I’appréhension du monde dont elle est porteuse.

Il y a ensuite le passage de 1’oral a I’écrit. Senghor aime a rappeler
I’importance, dans la culture négro-africaine, de la tradition orale :

6/ Ce que I’homme noir apporte, dans L'’homme de couleur, Paris, Librairie Plon,
coll. « Présences », 1939. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 35.

7/ Op.cit., p. 80.

8/ Langage et poésie négro-africaine, dans Poésie et langage, Bruxelles, Editions
de la Maison du Poéte, 1954. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 169.

9/ La négritude est un humanisme du XX siécle, conférence donnée a I’univer-
sité de Beyrouth, 19 mai 1966. Repris dans Liberté 3, op.cit., p. 78.

10/ La grande vallée fertile, préface 8 Mohamed Aziza, Le chant profond des arts
de I'Afrique, décembre 1970. Repris dans Liberté 3, ibid., p. 255.
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récits des griots, poémes gymniques de son village natal, chants
improvisés de Mardne sur Iile de Fadiouth !, Enfant, il en a été lui-
méme profondément imprégné. Devenu écrivain, il tente de retrou-
ver la saveur et les sonorités de cette culture orale. De ce fait, il est
pris dans le paradoxe d’une «oralité écrite », c’est-a-dire d’une
activité créatrice qui d’un c6té élimine la voix vivante, et d’un autre
coté tente de la récupérer ou de la reproduire, par des moyens qui
sont forcément des artifices. Toute sa poésie porte la trace de cette
tentative un peu désespérée. Ainsi, affirme-t-il, « le poéme n’obtient
sa pleine efficacité ontologique que s’il est chanté. Dans la plupart
des langues négro-africaines, il n’y a pas de terme particulier pour
dénommer le poéme, que ’on désigne par le méme mot que le
chant 12,

Ily a, enfin, le passage du vécu au savoir. Rappelons qu’a I’age de
sept ans, Léopold est envoyé a I’école a Joal. Sa vie de gamin
vagabond au contact étroit de la nature prend fin pour faire place a
I’apprentissage scolaire. Il passe ensuite en 1914 a I’internat de
N’Gasobil, puis en 1922 a Dakar. Devenu bachelier en 1928, il
gagne Paris, pour le lycée Louis-le-Grand, puis 1’université, ou il
devient le premier Africain agrégé de grammaire, « Maitre-de-
langue » comme il le dira lui-méme... Mais la carri¢re d’intellec-
tuel, on le sait, se construit sur le refoulement du corporel et de
I’activité physique, sur une mise en veilleuse du sensoriel et du
sensuel. C’est donc toute son enfance, tout son milieu natal qui se
trouvent ainsi — au moins partiellement — mis a 1’écart.

Bref, le trajet personnel de Senghor est marqué par un triple
« déroutement ». Chacun de ces déroutements constitue, a sa fagon,
un éloignement du rythme originel, celui du tam-tam, celui des
chants et des danses du village négre, celui de la parole africaine.
Plusieurs indices montrent que Senghor est conscient de cette triple
distance, qui le rend partiellement étranger a ce qu’il fut, et qu’il en
éprouve une frustration sourde — compensée toutefois par ces atouts
précieux que sont la maitrise du frangais, de I’écriture et du savoir...
On peut alors former I’hypothése suivante: de maniere plus ou
moins consciente, Senghor a essentiellement cherché a retrouver ou
a recréer, dans sa production poétique, ce qui a été perdu jadis de
par le passage a une autre culture. Ce projet est peut-étre I’'un des
ressorts fondamentaux de toute son ceuvre, et la quasi-sacralisation

11/ Cf. Armand Guibert, L.S. Senghor, Paris, Seghers, coll. « Poétes d’aujour-
d’hui », p. 14-15.

12/ Négritude et modernité ou la négritude est un humanisme du XX® siécle,
conférence dans des universités nordiques, mai 1970. Repris dans Liberté 3,
op.cit., p. 231.



du rythme en serait le symptome le plus fort. L’hypothése toutefois
demande a étre consolidée.

La question de la langue

On ne peut comprendre la pensée de Senghor, avec sa complexité et
méme ses illogismes, si I’on n’en replace la genése dans son
contexte historique, a savoir la colonisation frangaise du Sénégal.
Face a cet épisode, la réaction de Senghor est foncierement ambiva-
lente : chez lui, le ressentiment contre le colonisateur se combine
étroitement avec un sentiment de gratitude pour I’héritage qu’il en
a regu. Cet héritage, c’est d’abord la langue et la culture, notam-
ment la poésie frangaise du XIX® et du début du XX siecle, sans
laquelle, a coup sir, il ne serait pas devenu lui-méme poete. Mais si
Senghor ne veut ni ne peut rejeter le legs du colonisateur, c’est aussi
parce que sa langue et sa culture natales ne lui fournissent pas les
instruments conceptuels suffisants pour se penser elles-mémes.

« Le paradoxe était, en effet, de prétendre exprimer la Négritude en
frangais, I’étre le plus concret dans la langue la plus abstraite, le
paysan le plus paysan par la rhétorique la plus élaborée sinon la plus
artificielle 13 ». « Cette Négritude et ses richesses abyssales, cette
chose si particuliére, comment faire communier les hommes en
elle ? Et comment I’exprimer dans la langue bise des ingénieurs et
des diplomates 14 ? ».

« Pourquoi, dés lors, écrivez-vous en frangais ? », lui demande-t-on.
«Parce que nous sommes des métis culturels, parce que, si nous
sentons en negres, nous nous exprimons en frangais, parce que le
frangais est une langue a vocation universelle, que notre message
s’adresse aussi aux Frangais de France et aux autres hommes !5 ».
Faut-il ici prendre Senghor au pied de la lettre ? En réalité, dans la
mesure ou il veut faire carriére, il n’a guére le choix. La difficulté
qui se présente a lui, c’est ce que les sociologues de la littérature
nomment la question de la 1égitimation : seule la langue du coloni-
sateur est de nature a lui assurer la reconnaissance publique sans
laquelle son ceuvre de poete et de penseur, profondément marquée
par I’aspiration a I’universalité, ne saurait trouver son plein accom-
plissement.

13/ L’apport de la poésie négre au demi-siécle, dans Témoignages sur la poésie
du demi-siécle, Bruxelles, Editions de la Maison du Poéte, 1952. Repris dans
Liberté 1, op.cit., p. 133.

14/ Ibid., p. 136.

15/ Comme les lamantins vont boire a la source, Postface pour Ethiopiques,
Paris, Seuil, 1956. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 225.
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C’est pour la méme raison qu’il va chercher dans 1’ceuvre d’intel-
lectuels européens, frangais en particulier, non seulement la
caution, mais parfois la substance méme de ses propres idées. Car
il aime citer des auteurs qui semblent corroborer ses propres vues.
Ainsi Elie Faure dans L’esprit des formes : « Le négre en a [de la
vie] le sens rythmique a tel point qu’il ne peut le concevoir ni
I’exprimer autrement que selon les rythmes sonores, formels ou
colorés élémentaires, mais aussi irrépressibles que les battements de
son cceur 19 » Ou encore: «nous savons, depuis le début de ce
siécle, depuis Picasso et I’Ecole de Paris qui ont assimilé Iart
negre, que celui-ci se caractérise par I’image analogique, la mélodie
des sons et des couleurs, mais surtout par un rythme vivant, fait de
parallélismes asymétriques!7. »

Mais Senghor va plus loin encore, quand il préconise le développe-
ment d’une poésie negre en frangais. « La Révolution surréaliste,
vous le devinez, aura seule permis a nos poétes d’exprimer la
Négritude en francais!8». « Notre ambition [de poétes] est
modeste : elle est d’étre des précurseurs, d’ouvrir la voie a une
authentique poésie négre, qui ne renonce pas, pour autant, a étre
frangaise !9 ». Notons particulierement ’emploi de I’adjectif
« authentique ». Or, un tel détour par le frangais pour rejoindre
P’imaginaire africain n’est pas sans un danger grave de dénatura-
tion. A tout le moins, il a pour effet discutable de cantonner la
langue a un rdle secondaire, celui d’instrument d’expression, le
trésor de I’exprimable étant alors assimilé & un stade ou a un
registre pré-langagier.

Senghor, évidemment, se rend compte de ce danger. De la viennent,
par exemple, les nombreux mots africains qu’il insére dans ses
poemes pour mieux évoquer les réalités spécifiquement locales, et
ou certains lecteurs n’ont vu qu’un exotisme un peu envahissant. La
se trouve I’origine du rythme trés oral et trés accentué qu’il donne
a ses textes — en utilisant néanmoins avec habileté les ressources
de la prosodie et de la rhétorique frangaises. La création poétique
est d’abord la création d’une langue, en I’occurrence par I’africani-
sation du frangais classique — mais une africanisation dont il est

16/ Qu'est-ce que la négritude ? Conférence a I'université de Montréal, 29
septembre 1966. Repris dans Liberté 3, op.cit., p. 97.

17/ L’inspiration poétique, ses sources, ses caprices. Conférence a Fontenay-aux-
roses, 1970. Repris dans Liberté 5, Paris, Seuil, 1992, p. 29.

18/ L’apport de la poésie négre au demi-siécle, 1952. Repris dans Liberté 1,
op.cit., p. 142.

19/ Comme les lamantins vont boire a la source, op.cit. Repris dans Liberté 1,
ibid., p. 224.



difficile de ne pas reconnaitre le caractére superficiel. Il ne pouvait
d’ailleurs en étre autrement.

Senghor a-t-il réellement fait une poésie «neégre» ? On doit en
douter, malgré I’abondance de mots concrets, malgré les vocables
exotiques, malgré un imaginaire largement africain (paysages,
animaux, instruments, toponymes, etc.), malgré toutes les déclara-
tions d’intention qu’il a pu faire a ce sujet. Par leurs caractéres
essentiels, y compris leur prosodie et leur scansion, ses poémes
appartiennent a la littérature frangaise. Méme la notion pourtant
emblématique de « métissage » n’est pas totalement convaincante
en I’occurrence : si la langue est bien le principal critére d’apparte-
nance d’une littérature20, seul I’emploi ou 1’élaboration d’une
langue véritablement « métisse » pourrait fonder une ceuvre
métisse.

Le dépassement

En tant qu’écrivain et penseur, Senghor est profondément partagé,
comme pris dans un inconfort moral irrémédiable : il se persuade
que quelque chose de précieux a été perdu jadis en changeant d’aire
linguistico-culturelle et ne sera jamais retrouvé, ou alors seulement
de maniére approximative, biaisée. C’est au rythme, a la fois
comme réalité concréte et comme concept intellectuel, qu’est
dévolu dans I’ceuvre senghorienne le role de métaphore principale
de cet objet perdu. Quant a I’inconfort du créateur, il est paradoxa-
lement I’un des moteurs de son écriture, cela méme qui assure de
recueil en recueil la relance de son inspiration poétique, cela qui
d’autre part nourrit dans une large mesure ses ceuvres de réflexion.

La puissance de la métaphore vient a I’évidence de sa nature pluri-
dimensionnelle. D’abord, Senghor le souligne & plus d’une reprise,
le rythme entretient des liens étroits avec la respiration et le haléte-
ment, avec les battements du coeur, avec la marche et la course, avec
I’alternance jour-nuit, avec la succession des saisons, bref, avec la
vie dans ce qu’elle a de plus « naturel » — et dont il est I’une des
manifestations fondamentales ; en ce sens, il appartient a la zone la
plus ancienne de notre mémoire, sa strate préculturelle en quelque
sorte. C’est dire a quel point il est intimement lié a ’enfance, aux
souvenirs personnels et « primitifs » de I’enfance.

20/ Joseph Hanse, « Littérature, nation et langue », Bulletin de I’Académie Royale
de Langue et de Littérature frangaises de Belgique, XLII, Bruxelles, 1964.
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Parallelement, le rythme est présent dans les sonorités de la langue
sérere, dans le tempo des contes et des chansons, dans la musique
du tam-tam, sans oublier les rythmes visuels dont sont porteurs les
tissus, les masques, les scarifications et autres artefacts. Sans quitter
la sphére enfantine, I’on touche ici le domaine des pratiques cultu-
relles, qui viennent redoubler les rythmes biologiques, les démulti-
plier, les amplifier, les symboliser. Certes, dira-t-on, le rythme est
présent d’une maniére ou d’une autre dans toutes les cultures
humaines. Mais pour Senghor, dont on a vu qu’il cherche a ce
propos la caution d’auteurs européens prestigieux, il occupe dans
les cultures africaines une position fondatrice et structurante qui n’a
pas son pareil ailleurs.

Comme professeur, Senghor se qualifiait de « Maitre-de-langue ».
L’écriture poétique va lui permettre d’étre aussi un « Maitre-de-
rythme », de renouer avec la magie pulsative de sa culture natale, de
s’en emparer, de la réinventer, dépassant ainsi la simple nostalgie
personnelle pour une pratique authentiquement créative. Ce faisant,
et par le truchement de la langue frangaise, il la dégage de 1’orbe
africain pour lui offrir un rayonnement décuplé, ce qui aurait pu
donner a un écrivain « pur » le sentiment du devoir accompli. Or,
malgré la haute valeur qu’il accorde a la poésie, cela ne suffit pas a
Senghor, dont ’activité d’essayiste et de commentateur lui permet
de tenir un discours intellectuel ou le théme du rythme est, avec
d’autres, convoqué au service de la quéte identitaire.

Car I’écriture chez Senghor n’est pas uniquement une entreprise de
réconciliation avec lui-méme, de retrouvaille égotiste: elle lui
permet de donner aux autres Africains des clés pour sortir de leur
mal-étre, pour définir ou redéfinir de maniére positive leur « négri-
tude ». Le concept de « rythme » est I’un de ceux qu’il met a contri-
bution dans ce but — qui est un but de nature essentiellement
politique. Autrement dit, le dépassement personnel que Senghor
accomplit par I’écriture poétique se double d’un dépassement
identitaire qui concerne toute la communauté noire, I’écrivain se
faisant le porte-parole de celle-ci dans le forum intellectuel. Malgré
le théme fixé par I’Académie au présent colloque, il parait difficile
d’isoler la création poétique des autres activités de Senghor; la
grandeur de celui-ci, pourrait-on conclure, est d’avoir assumé son
destin personnel et le destin de son peuple d’un méme... rythme.



La figure maternelle dans I'ceuvre
poétique de L. S. Senghor ou

la supplique pour la remise

des clés du pangool

Par M. Papa Samba Diop

A toi qui as beaucoup aimé, il sera beaucoup pardonné :

Aimé tendrement ton pere et ta mére, tes fréres (...)

Quand sera venu le jour de I’Amour, de tes noces célestes
T’accueilleront les Chérubins aux ailes de soie bleue, te conduiront
A la droite du Christ ressuscité, I’Agneau lumiére de tendresse,
dont tu avais si soif.

(L. S. Senghor, « Elégie pour Philippe-Maguilen Senghor », dans
Elégies majeures.)

Vue avec un certain recul, la poésie de Léopold Sédar Senghor
révele quelques grandes lignes générales qui, toutes, refletent des
événements historiques, familiaux ou sentimentaux. Mais, sous
quelque angle que ’on puisse approcher cette écriture, il reste
impossible de la réduire a I’unité, tant ses caractéres sont divers,
allant de I’imprécation a I’éloge, de la mélancolie a I’exaltation des
sens, du repli sur soi & la harangue messianique. De la psychologie
a la métaphysique, de I’imagination a la chronique, du lyrisme au
réalisme, elle comporte, dans la forme comme dans I’inspiration,
une veine a la fois profane et sacrée.

A 1a fois poéte et prosateur — cf. Libertés I, 11, III, IV, V —, comme
la plupart des écrivains notables de sa génération — Césaire ou
Rabemananjara —, il arrive que Léopold Sédar Senghor confonde
étroitement prose et poésie !. Il n’est cependant pas sfir que 1’écri-

1/ (Euvre littéraire de Senghor: Chants d’ombre (poésie), Paris, Seuil, 1945/
Hosties noires (poésie), Paris, Seuil, 1948/ Anthologie de la nouvelle poésie négre
et malgache de langue frangaise, Paris, PU.F., 1948/ Chants pour Naett (poésie),
Paris,Seghers, 1949, repris dans Nocturnes sous le nom de Chants pour Signare/
Ethiopiques (poésie), Paris, Seuil 1956/ Nocturnes (poésie), Paris, Seuil, 1961/
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vain confie toujours la méme part de lui-méme aux phrases de la
prose — discours politiques, essais, préfaces — et aux cadences de
la poésie. C’est au sein de ces derniéres qu’il est le plus naturel, le
moins contraint, le plus universel, particuliérement lorsqu’il
exprime son attachement a sa patrie, sa relation aux ancétres et aux
parents immédiats, ou encore son amour quasi mystique de la
femme.

En fait, nous ne rencontrerions pas dans sa poésie tant de figures
féminines enchanteresses2, pour qui la tendresse et la générosité
sont un état civil, si le poete n’avait d’abord beaucoup aimé et
infiniment admiré sa propre mére, Gnilane, d’origine modeste.

Le pangool est entendu ici comme I’autel dédié aux ancétres,
sanctuaire dont la fréquentation équivaut & une osmose avec les
péres3 fondateurs du peuple séeréer: Je me propose, avec le titre du
présent exposé, La figure maternelle dans I’ceuvre poétique de L. S.
Senghor, ou la supplique pour la remise des clés du pangool, de
rendre compte d’une lecture placée sous la double thématique de
I’exil et du royaume (Saint-John Perse, Camus: le dialogue de
I’homme avec sa solitude, solitude que I’homme retrouve en tout
lieu, mais qui est I’espace méme qui peuple sa création, 1942). Pour

Liberté I : Négritude et Humanisme (essai), Paris, Seuil, 1964/ Liberté II : Nation
et Voie africaine du socialisme (essai), Paris, Seuil, 1971/ Lettres d’hivernage
(poésie), Paris, Seuil, 1973/ Paroles (extraits de prose), Dakar, Nouvelles Editions
Africaines, 1975/ Elégies majeures (poésie), suivi de Dialogue sur la poésie
Jfrancophone, Paris, Seuil, 1979/ Liberté IV : Socialisme et Planification (essai),
Paris, Seuil, 1983/ Poémes, Seuil, édition de poche, 1984: comprend Chants
d’ombre, Hosties noires, Ethiopiques, Lettres d’hivernage, Elégies majeures.

2/ «La femme a joué un rdle essentiel dans ma vie (...). C’est ce que j’essaie
d’exprimer dans mes poémes. C’est le cas de I’Elégie pour la Reine de Saba, qui
termine mon recueil de poémes des Elégies majeures. J’ai voulu, dans cette élégie,
chanter mieux que je ne I’avais fait dans Femme noire, ce que représente, pour
moi, la Femme noire. » Dans Léopold Sédar Senghor. La poésie de [’action.
Conversation avec Mohamed Aziza, Paris, Stock, 1980, p. 152-153. Souvent, dans
"univers poétique de Senghor, la femme séduit d’abord par sa beauté plastique,
comme dans le Mande : « Et les femmes y ont quatre coudées ; leurs seins miris-
sent au soleil/ Leurs jambes lentes paraissent et disparaissent sous les nuages
comme des Crétoises. » Dans « Chants pour signare », Nocturnes.

3/ «Allez a Mbissel a Fa’oy ; récitez le chapelet de sanctuaires qui ont jalonné la
Grande Voie/ Refaites la Route Royale et méditez ce chemin de croix et de gloire/
Vos Grands Prétres vous répondront : Voix du Sang !/ Plus beaux que des roniers
sont les Morts d’Elissa ; minces étaient les désirs de leur ventre./ Leur bouclier
d’honneur ne les quittait jamais ni leur lance loyale./ Ils n’amassaient pas de
chiffons, pas méme de guinées a parer leurs poupées./ Leurs troupeaux recou-
vraient leurs terres, telles leurs demeures a I’ombre divine des ficus/ Et craquaient
leurs greniers de grains serrés d’enfants./ Voix du Sang ! Pensées a remacher !/ Les
Conquérants salueront votre démarche, vos enfants seront la couronne blanche de
votre téte. » Dans « Le message », Chants d’ombre, 1945.



ce faire, je fournirai quelques statistiques relatives a la récurrence
de la figure maternelle et des métaphores qui y sont liées dans
I’ceuvre de Senghor. Puis je traiterai de la figure maternelle comme
symbole du pays séeréer, quand ce n’est le pays du pays noir en
général, de I’Afrique. J’examinerai ensuite le poéme le plus expli-
cite a ce sujet, texte ou Senghor, prisonnier dans un camp allemand
(Stalag), s’adresse en imagination a sa mere, comme a une saltige,
c’est-a-dire, a une gardienne du pangool. Ce poéme, qui a tous
égards est I’expression de 1’enracinement sans faille du poéte dans
I’univers séeréer, porte paradoxalement un titre wolof, « Ndessé » :
que I’on pourrait traduire par « manque », « frustration », « mélan-
colie », « nostalgie ». D’une maniére ou d’une autre, ce substantif
est obtenu a partir du radical wolof « des » signifiant « manque »,
«insuffisance », racine a laquelle Senghor a accolé des affixes : un
préfixe « Nde » puis un suffixe « se », pour signifier le fait d’étre
« frustré de quelque chose d’essentiel ».

Dans Chants d’ombre déja (1945), le pocte avait donné aux douze
versets constituant le quinzieme poeéme, celui consacré a 1’ennui et
a Dattente angoissante de la belle saison, le titre de « Ndessé »,
assorti d’'une mention explicative: « ou Blues ».

Ndessé ou Blues

Le Printemps charriait des glagons sur tous mes torrents débandés
Ma jeune séve jaillissait aux premiéres caresses sur 1’écorce tendre.
Voila cependant qu’au cceur de Juillet, je suis plus aveugle
qu’Hiver au pole.

Mes ailes battent et se blessent aux barreaux du ciel bas

Nul rayon ne traverse cette voiite sourde de mon ennui

Quel signe retrouver ? Quelle clef de coups frapper ?

Et comment atteindre le dieu aux javelines lointaines ?

Eté royal du Sud la-bas, tu arriveras oui trop tard en un Septembre
agonisant !

Dans quel livre trouver la ferveur de ta réverbération ?

Et sur les pages de quel livre, de quelles lévres impossibles ton
amour délirant ?

Me lasse mon impatiente attente. Oh ! le bruit de la pluie sur les
feuilles monotones !

Joue-moi la seule « Solitude », Duke, que je pleure jusqu’au
sommeil.

Ndessé est par conséquent toujours lié a des circonstances doulou-
reuses, soit d’exil, soit de mélancolie engendrée par la ronde des
saisons, dans le recueil des Lettres d’hivernage en particulier. Il
peut aussi étre provoqué par la simple évocation de celle qui, dans
sa vie d’enfant comme a 1’age mir, a été pour ’artiste une inspira-
trice idolatrée, sa mére.
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A son sujet, le poéte a souvent proclamé se sentir plus proche d’elle
que de son pere. Toutefois, dans nombre de ses poémes, il célebre
également leurs deux figures4. On sait par ailleurs que seul le pére
était un noble. Néanmoins, toute 1’ceuvre poétique est tension de
toutes les énergies en vue de célébrer la mére comme un repére
vital.

Statistiques

Dans les 26 poemes qui composent en 1945 Chants d’ombre, la
figure maternelle est évoquée six fois, dans les poémes suivants :
«Nuit de Sine », « Femme noire », « Pour Emma Payeville I’infir-
miére », « Que m’accompagnent koras et balafong», « Chant
d’ombre », « Le retour de I’enfant prodigue », ces poeémes relevant
tous d’un genre littéraire wolof qui est celui du tagg, 1’éloge ou la
louange.

Dans Hosties noires en 1948, sept poémes sur les 22 du recueil
célebrent I’'image maternelle. Ici aussi, il s’agit de tagg ou Senghor
cherche a réhabiliter la mémoire de personnes ou d’événements liés
a des guerres ou a des fondations de royaumes. Ces po¢mes sont :
«Poéme liminaire », « A I’appel de la race de Saban,
« Méditerranée », « Aux tirailleurs sénégalais », « Femmes de
France », « Ndessé » — sur lequel je reviendrai plus longuement —
et « Priére de paix ».

En 1956, Ethiopiques, un ensemble de 22 textes assortis d’une
postface, « Comme les lamantins vont boire a la source de Simal »,
renferme six fois I’occurrence de la figure maternelle dans des
textes qui ne sont pas a strictement parler des fagg, mais ou il s’agit
d’évoquer I’immensité sacrée du continent (dans « Congo »), les
origines légendaires des civilisations ouest-africaines (dans
«L’Absente »), la démesure du monde moderne (dans « A New
York »), le dilemme de I’homme politique doublé d’un poéte (dans
« Chaka »), la sublimation de I’amour physique (dans « Princesse
ma princesse »).

Nocturnes, 24 chants publiés en 1961, est la partie de I'ceuvre
poétique ou la figure maternelle est la plus présente, dans neuf
poemes. Alors que les 30 lettres qui constituent en 1972 les «Lettres
d’hivernage» sont le volet de la production poétique ou 1’image
maternelle est la moins présente: une seule fois dans le poeme
intitulé « Il a plu ».

4/ Dans le recueil Chants d’ombre (1945) : « Vous distillez cet air d’éternité ou je
respire 1’air de mes Péres. », dans « Priére aux masques », le treiziéme poéme.



Dans les sept élégies rassemblées sous le titre d’« Elégies
majeures », la meére apparait dans chacun des textes, sous les mémes
traits que dans Chants d’ombre, Hosties noires, E"thiopiques,
Nocturnes ou Lettres d’hivernage : elle est une présence discrete,
mais un repere essentiel.

La terre-mere : le pays séeréer

Fils d’un riche commergant, Diogoye (le Lion), qui par ailleurs est
un grand propriétaire terrien, Léopold Sédar Senghor est issu du
peuple séeréer, lequel fait partie, avec les Wolof et les Lebu, du
groupe soudano-sahélien.

Les Séeréer se répartissent en plusieurs familles dans le Siin-
Saalum et les iles de la cote. Le premier souverain du Siin-Saalum,
Maysa Waali Maane, encore connu sous le nom de Maysa Waali
Jon, est originaire du Gaabu, c’est-a-dire d’une des plus grandes
provinces manding du Sénégal. Comme une terre-mére, la région
est évoquée par Senghor dans Ethiopiques : «au cceur des pays
hauts, entre Gambie et Casamance ». Les « pays hauts », traduisant
littéralement I’expression « kaw », qui désigne les régions ou 1’on
parle manding : toutes soumises a I’autorité des souverains venus
du Mande, c’est-a-dire ’espace contenu aujourd’hui essentielle-
ment dans les limites géographiques de la République du Mali.

Au Moyen Age, le Mande et sa culture (manding) sont illustrés par
un souverain, Sun Jata Keyta, qui, de 1215 a 1260, domine tout
I’Ouest africain, de la Mauritanie au Niger. Ce sont les lieutenants
de son armée qui viennent s’installer au Sénégal, en pays séeréer ou
ils portent le nom de Gelwaar. Léopold Sédar Senghor célébre leurs
figures de fiers conquérants dans Chants d’ombre, particuli¢rement
dans le poéme intitulé « Le retour de I’enfant prodigue », ou la
ferveur de I’évocation témoigne d’une réelle fascination:

Toi entre tous Eléphant de Mbissel, qui parais d’amitié ton poéte
dyali

Et il partageait avec toi les plats d’honneur, la graisse qui fleurit les
levres

Et les chevaux du Fleuve, cadeaux des rois de Sine, maitres du mil
maitres des palmes

Des rois de Sine qui avaient planté a Diakhaw la force droite de
leur lance.

Et parmi tous, ce Mbogou couleur de désert; et les Guelwars
avaient versé des libations de larmes a son départ

Pluie pure de rosée quand saigne la mort du Soleil sur la plaine
marine et les vagues des guerriers morts

(...)

Eléphant de Mbissel, entends ma priére pieuse.
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Donne-moi la science fervente des grands docteurs de Tombouctou
Donne-moi la volonté de Soni Ali, le fils de la bave du Lion — c’est
un raz de marée a la conquéte d’un continent,

Souffle sur moi la sagesse des Keita.

Donne-moi le courage du Guelwar et ceins mes reins de force
comme d’un tyédo.

Donne-moi de mourir pour la querelle de mon peuple, et s’il le faut
dans I’odeur de la poudre et du canon.

A la figure du Guélowar (Gelwaar) le poéte associe toujours
I’ascendance brillante, la force, le courage et 1’élévation d’esprit. Il
en est ainsi, toujours dans Hosties noires, dans le poeme « Au
guélowar », écrit au camp d’Amiens en 1940 :

Ta voix nous dit I’honneur, I’espoir et le combat, et ses ailes s’agi-
tent dans notre poitrine

Ta voix nous dit la République, que nous dresserons la Cité dans le
jour bleu

Dans I’égalité des peuples fraternels. Et nous nous répondons :
« Présents, 6 Guélowar ! »

Il n’en reste pas moins remarquable, au-dela de 1’admiration
premiére éprouvée par le pocte a I’endroit des guerriers inflexibles
que sont les émissaires du Mande — les Gelwaar —, que ce sont ces
derniers qui vont bouleverser les assises de la civilisation séeréer
originelle, celle-l4 méme qu’a fondée une femme: Sira-Badral,
chantée dans « Que m’accompagnent Koras et Balafong? » :

Dormez, les héros, en ce soir accoucheur de vie, en cette nuit grave
de grandeur.

Mais sauvée la Chantante, ma séve paienne qui monte et qui piaffe
et qui danse

Mes deux filles aux chevilles délicates, les princesses cerclées de
lourds bracelets de peine

Comme des paysannes. Des paysans les escortent pour étre leurs
seigneurs et leurs sujets

Et parmi elles, la mére de Sira-Badral, fondatrice de royaumes
Qui sera le sel des Séréres, qui seront le sel des peuples salés.

La terre séeréer des origines était peu soucieuse de divisions en
castes. Les Manding les y introduisent. Elle était organisée selon un
systéme social matrilinéaire. Les Manding lui substituent peu a peu
un ordre communautaire de type patrilinéaire. Les Séeréer des
premiers jours étaient un peuple pacifique, les Manding y insufflent
la violence rituelle et patrimoniale. Aussi I’ceuvre poétique de
Senghor est-elle nostalgique des premiers temps, ou, en pays
séeréer, la meére, figure centrale dans I’organisation sociale et
politique, conférait a ’enfant son nom comme sa noblesse, dans la

5/ Dans Chants d’ombre.



sérénité des univers villageois que restitue le poeme «Nuit de
Sine » du recueil Chants d’ombre :

Femme, pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains
douces plus que fourrure.

La-haut les palmes balancées qui bruissent dans la haute brise
nocturne

A peine. Pas méme la chanson de nourrice

Qu’il nous berce, le silence rythmé.

Ecoutons son chant, écoutons battre le sang sombre, écoutons

Battre le pouls profond de I’Afrique dans la brume des villages
perdus

La terre-mére ayant perdu ses atours d’antan, le poete n’en restera
pas moins ardent a magnifier le matriarcat et, pour ce qui est de sa
propre mére, qui on le sait est la quatriéme épouse® de Diogoye, a
la transfigurer en une princesse pulaaro-wolof, dont ’image est
continiment entretenue en équilibre avec celle, prestigieuse, du
pére’, le fier descendant d’une famille gelwaar, et ’ami du roi du
Siin, Kumba Ndoofeen Juuf.

L’autorité du pére est d’autant plus incontestée que sa lignée est
royale et sa cour fastueuse. Ce pére est a la fois respecté et craint.
L’ « Homme aux yeux de foudre, mon pére », image contenue dans
le poéme intitulé «Le retour de I’enfant prodigue», le vingt-
cinquiéme et dernier du recueil Chants d’ombre, témoigne de ce
sentiment vis-a-vis d’un personnage dont la prestance est telle
qu’elle ne saurait étre célébrée que par « la feuille sonore du dyali®
et le stylet d’or rouge de sa langue ». Le voici, dans le poéme « A
I’appel de la race de Saba », tel qu’aux yeux du fils il est sans égal :

Au milieu de la cour, le ficus solitaire

Et devisent & son ombre lunaire les épouses de ' Homme

De leurs voix graves et profondes comme leurs yeux et les
fontaines nocturnes de Fimla.

Et mon pére étendu sur des nattes paisibles, mais grand mais fort
mais beau

6/ Dans le monde mandingue ancien, tout comme dans ceux wolof et séeréer, la
pensée est largement partagée que les femmes affrontent nombre de difficultés
liées a la polygamie, parce que persuadées que c’est ainsi qu’elles protégent le
mieux leurs enfants. « Les grands hommes sont nés de méres qui ont enduré les
peines, les pleurs, les soucis et les sueurs du mariage ». Ahmadou Kourouma : Les
Soleils des indépendances, 1968.

7/ Cf. pour I'idée d’éternité liée a I’image du pére — des péres — dans Chants
d’ombre, le poéme « Priére aux masques » : «Vous gardez ce lieu forclos a tout rire
de femme, a tout sourire qui se fane / Vous distillez cet air d’éternité ou je respire
I’air de mes péres. »

8/ Généalogiste manding, récitant, accompagné d’une kora, les longues lignées
aristocratiques.
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Homme du Royaume de Sine, tandis qu’alentour sur les koras, voix
héroiques, les griots font danser leurs doigts de fougue

Tandis qu’au loin monte, houleuse de senteurs fortes et chaudes, la
rumeur classique de cent troupeaux ?.

En contrepoids aux contours hiératiques du pere figé dans sa
majesté, toutes les occurrences de la figure maternelle !9 connotent
I’humilité et la douceur!!. Avec ses « si chéres mains noires 12 », la
mére apparait comme un triple symbole: celui de la fontaine de
jouvence (« dans le lit frais de mon enfance ») 13, celui encore de la
bonté et de la joie (« le blanc sourire de ma meére »), celui enfin de
I’Afrique («le Pays noir»), continent dont le poéte se réclame
1"« ambassadeur » inlassable auprés de I'Europe 14.

9/ Dans Chants d’ombre, le poéte le met aussi en scéne, conversant avec le roi du
Sine : « Quels mois ? quelle année ?/ Koumba Ndoféne Dyouf régnait a Dyakhaw,
superbe vassal/ Et gouvernait 1’ Administration du Sine-Saloum./ Le bruit de ses
ajeuls et des dyoung-dyoungs le précédait/ Le pelerin royal parcourait ses
provinces, écoutant dans le bois la complainte murmurée/ Et les oiseaux qui
babillaient, et le soleil sur leurs plumes était prodigue/ Ecoutant la conque
éloquente parmi les tombes sages./ Il appelait mon pére « Tokor» ; ils échan-
geaient des énigmes que portaient des lévriers a grelots d’or/ Pacifiques cousins,
ils échangeaient des cadeaux sur les bords du Saloum/ Des peaux précieuses des
barres de sel, de I’or du Bouré de I’or du Boundou/ Et de hauts conseils comme
des chevaux du Fleuve./ L’Homme pleurait au soir, et dans ’ombre violette se
lamentaient les khalams». Dans « Que m’accompagnent koras et balafong »,
Chants d’ombre 1945.

10/ La douceur est aussi associée a la transmission du savoir, ce dernier étant
situé par le poéte du cdté maternel. Outre la mére, c’est un frére de celle-ci, Waly,
qui enseigne a I’enfant Senghor sa généalogie. Cf. « Toi Toko’ Waly, tu écoutes
I’inaudible / Et tu m’expliques les signes que disent les Ancétres dans la sérénité
marine des constellations / Le taureau le Scorpion le Léopard, 1'Eléphant les
Poissons familiers / Et la pompe lactée des Esprits par le tann céleste qui ne finit
point ». Dans Chants d’ombre, dans le poéme « Que m’accompagnent koras et
balafong », dédié 4 René Maran. Dans Noctunes, le poéte réitére sa fascination a
I’égard des détenteurs du savoir traditionnel, le Maitre des Initiés par exemple,
dans le rituel de la circoncision : « Maitre des Initiés, j’ai besoin je le sais de ton
savoir pour percer le chiffre des choses. » Dans « Elégie des circoncis ».

11/ Dans d’autres poémes, I’image maternelle est confondue avec celle de la
femme en général, tendre et protectrice : « J’ai grandi a ton ombre ; la douceur de
tes mains bandait mes yeux.»

12/ Par opposition aux «mains blanches qui tirérent les coups de fusils qui crouleé-
rent les empires / Les mains qui flagellérent les esclaves, qui vous flagellérent /
Les mains blanches poudreuses qui vous giflérent, les mains peintes poudrées qui
m’ont giflé / Les mains siires qui m’ont livré a la solitude a la haine / Les mains
blanches qui abattirent la forét de roniers qui dominait 1’Afrique, au centre de
I’Afrique /...». Dans Chants d’ombre, poéme intitulé « Neige sur Paris ».

13/ Associée souvent a I'idée de refuge: Cf. dans Chants d'ombre le poéme
« Nuit de Sine » : « Que j’écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d’ames
propices / Ma téte sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et fumant. »
14/ Souvent symbolisée par la nuit dans la poésie de Senghor. Exemple, lorsque
celui-ci est «livré au silence sournois de cette nuit d’Europe / Prisonnier de ses



Ah'! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance

Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si chéres mains noires
Et de nouveau le blanc sourire de ma mere.

Demain, je reprendrai le chemin de I’Europe, chemin de I’ambas-
sade

Dans le regret du pays noir.

C’est dans la relation du poéte a I’Europe, rapport complexe, fait de
moments exaltés comme de longues périodes de doutes,
d’angoisses ou de rejet, que la figure maternelle apparait comme un
symbole fort, celui du repére essentiel, sans lequel ni I’homme ni sa
force ou sa poésie n’auraient eu raison d’étre. Le quatorzieme
po¢me des Hosties noires, « Ndessé » est a lire dans cette optique :

Meére, on m’écrit que tu blanchis comme la brousse a I’extréme
hivernage

Quand je devais étre ta féte, la féte gymnique de tes moissons

Ta saison belle avec sept fois neuf ans sans nuages et les greniers
pleins a craquer de fin mil

Ton champion Kor-Sanou ! Tel le palmier de Katamague

Il domine tous ses rivaux de sa téte au mouvant panache d’argent
Et les cheveux des femmes s’agitent sur leurs épaules, et les cceurs
des vierges dans le tumulte de leurs poitrines.

Voici que je suis devant toi Mére, soldat aux manches nues

Et je suis vétu de mots étrangers, ou tes yeux ne voient qu’un
assemblage de batons et de haillons.

Si je pouvais parler Mére ! Mais tu n’entendrais qu’un gazouillis
précieux et tu n’entendrais pas

Comme lorsque, bonnes femmes de séréres, vous déridiez le dieu
aux troupeaux de nuages

Pétaradant des coups de fusil par-dessus le cliquetis des mots
paragnesses.

Meére, parle-moi. Ma langue glisse sur nos mots sonores et durs.
Tu les sais faire doux et moelleux comme a ton fils chéri autrefois.
Ah ! me pese le fardeau pieux de mon mensonge

Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité, le marabout aux
disciples charmés

L’Europe m’a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-
dermes des tanks

Mon cceur est plus meurtri que mon corps jadis, au retour des
lointaines escapades aux bords enchantés des Esprits.

Je devais étre, Mére, le palmier florissant de ta vieillesse, je te
voudrais rendre I’ivresse de tes jeunes années.

Je ne suis plus que ton enfant endolori, et il se tourne et retourne
sur ses flancs douloureux

Je ne suis plus qu’un enfant qui se souvient de ton sein maternel et
qui pleure.

draps blancs et froids bien tirés, de toutes les angoisses qui I’embarrassent inextri-
cablement... ». Dans Hosties noires, poéme «Ethiopie».
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Regois-moi dans la nuit qu’éclaire I’assurance de ton regard
Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par
les routes sans mémoire.

Meére, je suis un soldat humilié qu’on nourrit de gros mil.

Dis-moi donc 1’orgueil de mes péres !

Front Stalag 230

Révélation et témoignage, ce texte est une tentative de « tenir a
distance les puissances hostiles du monde environnant!3 »,
« Ndessé » est le quatorzieme poeme du recueil des Hosties noires
qui au total en compte vingt, écrits entre 1939 et 1945, et publiés en
1948. Senghor a une trentaine d’années au moment ou il les
compose, il en a quarante deux I’année de leur parution — en 1948
— qui est aussi I’année ou il livre I’ Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache de langue frangaise. Le poéme, « Ndessé », dont
le décor est précis (Front Stalag 230), pathétique (Je ne suis plus
qu'un enfant qui se souvient de ton sein maternel et qui pleure) et
narratif 16, est un diptyque — au sens profane comme au sens
religiecux — composé par le cadre oppressant de I’Europe d’une
part, d’autre part par celui réconfortant de I’ Afrique. Le premier est
celui de I’exil, de la séparation d’avec la mére — dont on sait 1’age,
elle a « sept fois neuf ans », soixante trois ans — et des regrets: dont
celui de ne pouvoir, a cause de ’enrdlement européenl’, étre le
« palmier florissant» de celle qui «blanchit comme la brousse a
’extréme hivernage !8 ».

I. Lexil

L’absence a rendu le poéte inapte a toute fonction sociale tradition-
nelle dans la communauté séeréer. Ici, a I’instar du monde wolof,
la plénitude de I’étre n’est attestée que lorsque celui-ci s’illustre,

15/ Comme chez Henri Michaux, qui présente son recueil Exorcismes comme
une €Ecriture faite « par hygiéne », pour, face a I’adversité, « s’en sortir »,

16/ De la famille de ceux écrits par des poétes tels que Claudel, Perse, Jouve, et
méme Péguy, ou encore La Tour du Pin. Ces textes ont en commun qu’ils se
démarquent de la poésie précédente — des années 1930, et méme 1940, marquée
par I'influence surréaliste. La poésie retrouve les vertus de la construction et de
I’enchainement discursif, au moment ou le roman les rejette. Le poéte compose
son poéme 2 ’aide de vers, dont la mesure ctoie le plus souvent celle de I’alexan-
drin, ou s’allonge fréquemment jusqu’au verset. Voir Gaétan Picon : Panorama de
la nouvelle poésie frangaise, Paris, Gallimard, 1960, p. 246: « Bonnefoy,
Glissant, Pierre Oster, Léopold Sédar Senghor, Jean Grosjean...bien d’autres ne
veulent plus écrire des poémes, mais composer un poéme qui soit une ceuvre. »
17/ 11 est soldat dans I’armée frangaise, au Front Stalag 230.

18/ L’hivernage représentant dans la poésie de Senghor la morte saison dans les
amours charnelles ou dans Pinspiration poétique.



par sa bonne conduite comme par sa prospérité matérielle, parmi
ses mbokk!® admiratifs. A défaut d’une si vitale osmose entre
I’individu et sa terre, I’émoi du souvenir n’en est que plus grand. Le
cceur du poete, pathétiquement nostalgique, donne son unité et sa
palpitation a des expressions prosodiques ou semblent confondues
toutes les déchirures20 :

Meére, on m’écrit que tu blanchis comme la brousse a I’extréme
hivernage
Quand je devais étre ta féte, la féte gymnique de tes moissons.

L’¢loignement est d’autant plus pesant que I’emprisonnement est
vécu par le descendant des Gelwaar comme un outrage a son
prestige de prince : «soldat aux manches nues», « soldat humilié ».
Dans la nuit bleue de sa prison, voici qu’il s’imagine le royaume
d’enfance et son univers étincelant, ou sa silhouette :

Domine tous ses rivaux de sa téte au mouvant panache d’argent.

11 se rappelle aussi les pratiques superstitieuses des femmes de son
village, qui, lorsque la sécheresse s’installait trop longuement, pour
« faire rire Dieu et pleuvoir, s’habillaient — pantalon, casque,
lunettes noires — et parlaient a la frangaise2! ». La langue magique
qui lierait le fils a la mére serait de méme nature transcendantale
que le frangais tel qu’il peut, en pays séeréer, étre entendu par les
« bonnes femmes » : une langue qui, par son pittoresque comme par
le prestige social et politique de ceux qui la pratiquent comme
langue maternelle, a le pouvoir de « faire rire Dieu », le sourire de
Dieu métaphorisant la pluie, posée aux antipodes du courroux divin,
la sécheresse. Les mots paragnessés (frangais), pour les femmes du
pays séeréer, implorent le ciel pour I’'intervention miraculeuse
d’une instance supranaturelle. Parallelement, « Ndessé » adjure la
mere d’opérer un miracle.

Mais a ce réve s’oppose une réalité dégradante: la mere in absentia
et toutes les figures féminines qui ont €gayé la jeunesse du chantre
séeréer. Senghor ne sépare pas la bravoure, I’honneur et la beauté,
de I'image féminine. Voila pourquoi, a la condition difficile du
présent — enfermement et brimade —, il oppose des lendemains de

19/ Les gens de sa race et de sa culture. Mbokk ayant pour radical [bokk], verbe
signifiant partager, avoir en commun.

20/ Dans la poésie de Senghor, la vue est un sens primordial. Ne pas voir I’étre
estimé (camarade, confrére...) ou aimé (amante, épouse, meére) est supplice. Cf.
«Elégie pour Georges Pompidou » : « J’avais besoin de toi, te voir : I’appel d’un
songe / Est-ce vrai que tu vas me dire 1’au-dela ? / Que I’enfer c’est I’absence du
regard ? »

21/ Cf. « Comme les lamantins vont boire 2 la source », postface des Ethiopiques.
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liesse, se projetant ainsi parmi une foule féminine de laudatrices
dont, dans d’autres poémes, il ne désespere pas qu’elles lui feront
un jour:

Une voie de gloire avec leurs pagnes rares des Rivieres du Sud (...)
un collier d’ivoire de leurs bouches qui parent plus que manteau
royal (...) elles berceront sa marche, leurs voix se méleront aux
vagues de la mer (...) elles chanteront : « Tu as bravé plus que la
mort, plus que les tanks et les avions qui sont rebelles aux sorti-
léges / Tu as bravé la faim, tu as bravé le froid et I’humiliation du
captif. Oh! téméraire, tu as été le marchepied des griots des
bouffons 22...

Au-dela du lieu clos ot le poéte végeéte (le Stalag?3) et gémit (Je ne
suis plus que ton enfant endolori, et il se tourne et retourne sur ses
flancs douloureux | Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité,
le marabout aux disciples charmés), vaste ossuaire ou il est vain de
batir, lieu évanescent que balaie le vent du crime et de la mort
(L’Europe m’a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-
dermes des tanks), il y a toujours, alchimie germée de ’esprit
puissant du détenu24 et conjurant tous les sorts, I’horizon splendide
d’une éternité de gloire. La mere en détient les clés, elle seule sait
en lever le rideau. Contre les puissances de la nuit, a ’image d’Isis,
elle brille de toutes les lumiéres de I’amour et du pardon :

Regois-moi dans la nuit qu’éclaire 1’assurance de ton regard.

22/ Dans Hosties noires, treizieme poéme : « Taga de Mbaye Dyob ».

23/ «Stalag» provient de «stammen» (appartenir, étre originaire de...) et
«lager » (entreposer, déposer). Etymologiquement, le « Stalag » est le lieu ou
I’on « entrepose ».

24/ Le poéme est acte, il est une arme, non celle du « guerrier ridicule » dont parle
Senghor dans Nocturnes, mais celle d’ou jaillit la vie. Jean-Claude Renard le
souligne, lorsque, reprenant un titre des Elégies majeures — « Ma négritude est
ruelle 4 la main » —, il dialogue avec son homologue sénégalais, tentant de définir
son art poétique :

« Il faut y voir une « profération » et une « nomination » aptes a produire quelque
chose de fondamental qui émeut et, par conséquent, qui meut et qui métamor-
phose tout ce qu’elle atteint (cette respiration). / Ce qui conduit , a tort ou a raison,
a tenir également le poéte (comme on le fit sans doute longtemps et comme
certains peuples ou certaines personnes le font encore aujourd’hui) pour un
homme qui, & certains moments, devient une sorte de mage, de sorcier, de
prétre...En somme (et parmi beaucoup d’autres poétes on sait que Blake,
Holderlin, Hugo, par exemple, le croyaient), un voyant relié aux mystéres sacrés
et un officiant chargé de les « manifester » a autrui par des célébrations ou des
alchimies verbales particuliéres. Mais ’acte poétique est aussi, pour Senghor, une
maniére de vivre et de faire vivre : « Pour toi, rien que ce poéme contre la mort. »
Dans Léopold Sédar Senghor, Poémes, Seuil, 1984, « Dialogue sur la poésie
francophone » : « Ma négritude est truelle a la main », art. de Jean-Claude Renard,
p. 340-341.



Puis, sans qu’elle ne s’amplifie, la voix du poéte saisit au cceur du
réel le plus familial, dans un ordre éternel ou sont pris les gestes et
les sons, I’image ¢éloquente et rassurante de la mere, dans un décor
simple comme celui d’un paisible soir de Djilor :

Redis-moi les vieux contes des veillées noires.

Un fils renié par sa meére serait une ame déboussolée. Aussi, tout
I’élan frénétique du poéme vise-t-il & ramener le poé¢te dans I’inti-
mité close de la reconnaissance maternelle. D’ou les six occur-
rences affectives du possessif: ton champion.../ ta saison.../ ta
féte.../ ton fils chéri.../ ta vieillesse.../ ton enfant endolori. Le
singulier vise ici a exclure du téte-a-téte révé d’avec la mere toute
présence tierce inopportune.

Dans la solitude de sa résidence surveillée, résistant a 1a mélancolie
et au découragement, 1’ « enfant endolori », par un texte d’amour
pur, porte témoignage de sa foi en ce que les vainqueurs du moment
périront bient6t23,

Bien que tombé dans la nasse de I’Europe, le poéte, a 1’image
d’Osiris, par un royal itinéraire, sous 1’éclair de son verbe, avec le
profil éternel du pilier debout parmi les ruines, se voit comme le
symbole inexpugnable de la victoire de ’homme sur les mille
visages de la mort. Puissance végétale et bel athléte, bon roi de la
terre séeréer, il apprendrait aux hommes du royaume d’enfance
(Djilor ou Joal) I’agriculture, et leur enseignerait les arts, parmi
d’incessantes fétes gymniques, prés de la Mere, sous le regard
toujours admiratif des filles nubiles :

Ton champion Kor-Sanou ! Tel le palmier de Katamague 26
11 domine tous ses rivaux de sa téte au mouvant panache d’argent

Et les cheveux des femmes s’agitent sur leurs épaules, et les cceurs
des vierges dans le tumulte de leur poitrine.

Mieux encore, le poéte s’imagine étre de cette race particuliere de
rois aptes a arréter la marche du temps. Ainsi effacerait-il toute
marque de souffrance sur le visage vénérable de sa sceur-mére :

Je te voudrais rendre I’ivresse de tes jeunes années.

25/ Paralléle avec le titre d’Eluard, « Les Vainqueurs d’hier périront ». Eluard, par
excellence, le poéte de la Résistance frangaise. Cf. « Liberté ».

26/ Le recours a la métaphore de 1’athléte courageux, admiré de sa mere, est aussi
notable dans le poéme « Ethiopie » : « Mére, sois bénie / Reconnais ton fils parmi
ses camarades comme autrefois ton champion, Kor-Sanou ! parmi les athlétes
antagonistes / (...) Reconnais ton fils a ’authenticité de son regard, qui est celle
de son cceur et de son lignage. »
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A la condition de I’homme et a ses vicissitudes, il n’y a pas d’autre
réponse que l’action, une énergie extréme, qui veut se révéler
supérieure a la nostalgie et a la souffrance, en les effagant. D’ou le
deuxi¢éme mouvement du po¢me.

Il. Le Royaume

Le pocte est en pays séeréer, face a sa mere. Dés lors, passant du
lyrisme subjectif a une poésie métaphysique, il fait du poéme une
légende du monde séeréer a laquelle il confére des accents épiques
accordés a I’expérience d’un itinéraire, celui initi¢ depuis ce
lointain univers ou, trés jeune, il a baigné dans la magie des
«Espritsy. C’est alors que I’enfance et I’dge adulte se confondent en
un seul et méme lieu de mémoire ol I’enchantement n’a d’égal que
la sublime présence de la mére.

Des lors, ce que le fils — dme spoliée, corps chatré — demande a
sa mere, c’est d’€tre aussi puissante que les « Esprits» de son
enfance, en le «lavant» de ce qu’il désigne a d’autres moments de
sa poésie comme étant la «boue de la civilisation», a savoir, outre
son accoutrement européen, les «mots étrangers» dont il est
«vétu?7 » et dans lesquels elle ne pergoit qu'un « assemblage de
batons et de haillons ». Elle seule, avec la « douceur » de ses mots,
pourra faire sourdre du passé la lumiére transfiguratrice qui
dégagera les profils de sa noblesse 28,

Le poete réve d’ablutions pour se dévétir de tous ses mots étrangers.
L’eau lustrale, seule la Mére en détient le secret. Aspergé par cette
eau régénératrice, le fils pourra sortir de cette liturgie, neuf et
restitué a I’orgueil de sa lignée.

27/ De ce vétement assimilé a celui de la culture occidentale en général, le poéte
prie souvent d’étre débarrassé. Parfois, les images liées a cette sensation de saleté
sont rendues par la métaphore de la « boue de la civilisation », dont I’enfant de
Joal réve, loin des cours, des tribunes et des amphithéatres, d’étre « lavé». Cf.
dans Chants d’ombre : « O désert sans ombre désert, terre austére terre de pureté,
de toutes mes petitesses / Lave-moi, de toutes mes contagions de civilisé / Que me
lave la face ta lumiére qui n’est point subtile, que ta violence séche me baigne
dans une tornade de sable / Et tel le blanc méhari de race, que mes lévres de neuf
Jjours en neuf jours soient chastes de toute eau terrestre, et silencieuses. »

28/ Dans d’autres textes, la figure maternelle est évoquée comme apte a « laver le
poéte de toutes ses contagions de civilisé / Que me lave la face ta lumiére qui n’est
point subtile, que ta violence séche me baigne dans une tornade de sable / Et tel
le blanc méhari de race, que mes lévres de neuf jours en neuf jours soient chastes
de toute eau terrestre, et silencieuses ». Dans « Que m’accompagnent koras et
balafong », Chants d’ombre.



A ’oppression caractéristique de 1’exil succéde la plénitude du
souffle. Maintenant s’exaltent, a I’inverse de I’empire de la mélan-
colie, les breuvages de vie, I’épiphanie du corps et de I’ame :

Voici que je suis devant toi Meére.

Le chagrin n’est plus mortel, le deuil n’est plus lié¢ au mutisme :

Ma langue glisse sur nos mots sonores et durs.

Entre le poéte meurtri (Mon caur est plus meurtri que mon esprit
Jjadis, au retour des lointaines escapades aux bords enchantés des
Esprits), désorienté parmi I’ombre européenne et sa mere, il ne peut
y avoir de communion qu’en langue séeréer, médiation vitale a
I’équilibre de celui que de longues années d’«errance» ont aliéné de
la douceur du parler quotidien en Siin-Saalum. La langue de la
meére, « douce et moelleuse », parle a la sensibilité du poete, a sa
mémoire. Elle chante. Dans les heures sombres, elle retentit comme
une parole « de vie », symphonique 2 faire palir les riiti2°.

Les racines de ces réminiscences sont religieuses et essentiellement
sensorielles. Le poete a été élevé d’une maniere a la fois rigoureu-
sement catholique et profondément séeréer. Aussi, dans I’évocation
de la figure maternelle, comme s’il faisait allusion aux sommets de
I’année liturgique catholique que sont Noél et Paques, cite-t-il les
« fétes gymniques » et la saison des « moissons ». Le chant et la
musique pour [’oreille, les objets précieux, les lumiéres des saisons
et les mouvements des athlétes, les parfums pour I’odorat, tout
concourt a séduire les sens et les conduire vers le sacré. La perméa-
bilité de I’enfant Senghor trouve la une source d’inspiration inépui-
sable.

Au-dela de la confidence lyrique — I’amour de la mere, alli€ a celui
de la patrie (/'orgueil de mes péres3%) —, il y a dans le poéme de
Senghor tous les éléments d’une mythologie générale3!, d’un senti-
ment profond de I’éternité cosmique (Comme lorsque, bonnes
femmes de séréres, vous déridiez le dieu aux troupeaux de

29/ Instrument de musique a cordes, dont les sonorités, plutot aigués, accompa-
gnent les chants de louanges.

30/ Voir note 3.

31/ Senghor ne dissocie pas la poésie du mythe. Idée insistante dans « Lettre &
trois poetes de I’Hexagone ». Y parlant d’Alain Bosquet, il écrit: « Le lecteur
distrait, accroché aux vieilles définitions, n’aura pas noté I’aspect mythique de la
poésie d’Alain Bosquet, comme si tout poéte authentique ne vivait pas, ne chantait
pas des mythes. Il y a simplement que, chez Bosquet, ils sont modemes, actuels. »
Dans Léopold Sédar Senghor, Poémes, Paris, Seuil, 1984 , p.359.
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nuages32), un face a face de I’homme et de son destin originel (Je
ne suis plus quun enfant qui se souvient de ton sein maternel et qui
pleure), que le poete, épique dans ses hautes visions (que je me
perde par les routes sans mémoire), condense non pas en
d’obscures coincidences (je suis un soldat humilié qu’on nourrit de
gros mil), mais en des images, des ¢lans de I’Ame s’enchainant et se
déployant dans une succession réglée.

Présage, la mére est Isis, protectrice de tous les enfants33 et
gardienne de la lignée séeréer. C’est elle qui par son souffle — sa
parole — rend la vie au «fils chéri», mué en Osiris dolant.
Gardienne du répertoire des hautes images généalogiques, elle est
encore le recueil des grands signes qui guident toute navigation vers
’avenir:

Regois-moi dans la nuit qu’éclaire I’assurance de ton regard
Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par
les routes sans mémoire.

Elle seule peut assurer le poéte dans son propre mouvement. Ici, la
mémoire, bien qu’elle signifie 1’oubli du présent, n’est pas opposée
a la vie. Magicienne a la voix enchanteresse, reine de la terre, des
moissons et des morts, la Mére peut, aux yeux du poéte, exhumer
les civilisation séeréer enfouies dans le linceul, et leur insuffler un
air d’éternité, évoqué dans d’autres textes comme celui qui fait de
sa voix de poete une voix «jeune comme 1’aube éternellement
jeune du monde34 » :

Comme lorsque, bonnes femmes de séréres, vous déridiez le dieu
aux troupeaux de nuages.

Elle peut aussi découvrir ces cultures anciennes couchées dans leur
lit d’apparat, embaumées parmi les joyaux et les bandelettes des
ancétres royaux, pour la réhabilitation et des lambeaux du corps et
de la vitalité de I’esprit de I’enfant perdu (Osiris), présidant ainsi
aux transformations des choses et des étres, des éléments aussi :

Redis-moi donc I’orgueil de mes péres !

«Ndessé » renoue ici avec une thématique déja présente dans
Hosties noires3, celle de 1a « Mére », adorée parce que gardienne
intransigeante du temple des souvenirs ancestraux :

32/ Une lecture classique pourrait reconnaitre ici Fole, dieu des vents. Senghor
entreméle cultures gréco-latine et séeréer.

33/ Le mot est employé deux fois dans le poéme.

34/ Dans Chants d’ombre, « Que m’accompagnent koras et balafong ».

35/ Autre partie de I’ceuvre poétique de Senghor ou, du fond de son exil
européen, le poéte célebre sa mére. Dans « Ethiopie », deuxiéme poéme du



Meére, sois bénie !
Je me rappelle les jours de mes péres, les soirs de Dylér

(...)
Mais je n’efface les pas de mes péres ni des péres de mes péres
dans ma téte ouverte a vents et pillards du Nord.

Dans la poésie de Senghor, la mémoire vivifiée par la mére n’est
point fuite face a la fébrilité du temps actuel. Lorsque le poeme
parle dans I’instant — I’instant de 1’exil, de la séparation — aussitot
cet instant devient-il légendaire. Et le coup d’aile de la poésie
qu’exalte I’écrivain est plutét celui du repli, de 1’oiseau blessé qui
revient vers le nid, le décor inestimable de son enfance, son refuge.

La distance de 1’anecdote a une authentique création va ainsi faire
de personnes fort ordinaires («bonnes femmes de séréres») des
étres de légende, sans visages individuels, et affectés d’une taille
surhumaine.

ll. Mére pour I'Eternité

Les léeb36 (les vieux contes des veillées noires) de la mére, et le
tagg (’orgueil de mes peéres37) qui dans « Ndessé » font 1’objet de
la supplication du fils, sont autant de genres littéraires séeréer
anciens qui, réhabilités, devraient persuader que les ancétres ne sont
pas morts et que, comme eux, le pocte est mémorable. Vainqueur du
temps présent, celui de la guerre3® et de ses humiliations3, il est
éternel dans le temps de la grandeur de sa lignée, confondu dans le
rythme de cette grande ronde qui, venue du fond des éges, a
enveloppé le monde séeréer de dignité et de mystéres.

recueil : « Mére, sois bénie ! / J’entends ta voix quand je suis livré au silence
sournois de cette nuit d’Europe / Prisonnier de mes draps blancs et froids bien
tirés, de toutes les angoisses qui m’embarrassent inextricablement. »

36/ Contes de veillées.

37/ Voir note 3.

38/ Dont le poéte demande aux mots de fixer la réalité, celle de ’avilissement des
peuples.

39/ L’expression la plus dépitée de cette humiliation réside, pour le poéte drapé
dans son orgueil de paysan séeréer, dans ’opposition entre le « fin mil » et le
« gros mil ». Le premier est destiné a nourrir les princes et les poétes (Cf. dans
Chants d’ombre le poeme intitulé « Lettre & un poéte », texte dédié a Aimé
Césaire. On lit : « Que de femmes a peau de sapotille dans le harem de ton esprit !
(...) Tu devais offrir aux Esprits les fruits blancs de ton jardin / Tu ne mangeais
que la fleur, récoltée dans I’année méme, du mil fin. »

Quant au gros mil, il est destiné a 1’entretien des bétes de somme. D’ou la force
de 1a métaphore du « soldat humilié » qu’on « nourrit de gros mil ».
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A la fois présence et voix vitales, Gnilane est 1’étre providentiel qui,
dans une langue autre que le frangais, le séeréer vivifiant des
origines%0 et de l’authenticité, « parle » au poéte le langage de
I’immortalité. Le retour a I’'innocence originelle se double d’une
supplique: que la mere reconnaisse 1’enfant perdu.

Ou trouver expression plus dépouillée d’un attachement filial ? Les
vocables, sans jamais renoncer a leur gangue de pudeur, réclament
gouliment une protection maternelle aussi sensuelle que spirituelle,
dans I’usage des mots de tous les jours :

Tu les sais faire doux et moelleux comme a ton fils chéri autrefois.

Dans « Ndessé», la poésie est itinéraire, démarche douloureuse
vers la lumiere perdue dans le temps de la guerre et retrouvée dans
la paix de la présence maternelle. Elle est clarification progressive
de I’obscur, alléegement du fardeau de la culture étrangére, dénoue-
ment de I’angoisse par la grace de la parole maternelle, bue comme
un enfant téterait le sein.

La grandeur du texte est obtenue par les moyens les plus discrets,
ou la simplicité n’altére en rien la pureté poétique. D’abord replié
sur I’espace intérieur, captif de sa solitude, face a face avec ses
réves, dans une nuit que peuplent les battements du cceur, Senghor
réussit a passer de cette réalité intime, nocturne et peuplée de
pensées obscures, a une poésie solaire chantant les graces de la
mere, dans un monde qui semble étre créé pour le bonheur. Ainsi
accéde-t-on avec le poete, de la solitude a la communion, du réve
secret a I’espoir commun :

La féte gymnique des moissons.

Le poéme s’ouvre sur le mot«Mére», six fois entonné dans
I’ensemble du texte, et se clot par celui de « péres*! », présent une
seule fois et inscrit au terme du fiaan*?. Entre ces piliers d’un
monde que la poésie de Senghor n’a cessé de célébrer, le poete a
bati une personnalité toujours soucieuse de maintenir un parfait
équilibre dans la louange.

40/ Souvent confondu dans différents vers au monde paien. Cf. dans Chants
d’ombre le poéme « Que m’accompagnent koras et balafong » : « Ma séve paienne
est un vin vieux qui ne s’aigrit, pas le vin de palme d’un jour. »

41/ Voir note 3.

42/ Forme littéraire, religieuse ou profane, inhérente aux sociétés séeréer et
wolof, consacrée a la supplique ou a la priére.



Poéme de la culpabilité de ’adulte conscient d’avoir fait le mal43,
avec la troublante récurrence de « je devais étre44 » ; expression de
I’humiliation perceptible dans la répétition de « je ne suis plus... »
ou de «je ne suis plus que...»; mais encore célébration d’un
profond enracinement en la terre et la culture séeréer ; « Ndessé »
aligne des versets habillés du plus strict langage et composés des
images les plus sdres de I’affection et de la vénération>.

11 refléte ainsi ce qu’est aux yeux du poéte le monde, saisi dans la
profonde signification de sa totalité, restituant les gestes successifs
d’un cérémonial séeréer voué a pérenniser le sens secret et sacré
d’un aada®®. Si ’« ombre et la lumiére sont plus prés d’étre une
méme chose »47, le poéme tente de faire sourdre du passé la
lumiére transfiguratrice de la mere qui, bien loin d’annuler le
présent, dégage les profils de son éternité.

Parmi les éclats des images brisées exprimant le désarroi du prison-
nier, €clot parfois, d’abord exclamatif, puis roide et pur, un alexan-
drin tendu comme une corde :

Ah! me pése le fardeau pieux de mon mensonge.

La profondeur de la contrition est marquée par la résonance des
consonnes fortes que sont [p], [f] et [s]. Congu comme un rite, le
poeme dessine des gestes symboliques de purification. Cette
derniére s’obtient par la pratique de la confession :

43/ Les études ont nécessité une longue absence du pays séeréer, absence parfois
vécue comme un drame, en dépit des qualifications universitaires acquises en
France. Cf. dans Chants d’ombre : « Vieille France vieille Université, et tout le
chapelet déroulé. » Ailleurs, le pocte se moque de lui-méme et de sa grande
culture frangaise: « Vous déclinez la rose, m’a-t-on dit, et vos Ancétres les
Gaulois. / Vous étes docteurs en Sorbonne, bedonnants de diplomes. / Vous
amassez des feuilles de papier — si seulement des louis d’or 4 compter sous la
lampe, comme feu ton pére aux doigts tenaces! / Vos filles m’a-t-on dit, se
peignent le visage comme des courtisanes / Elles se casquent pour "union libre et
éclaircir la race ! / Etes-vous plus heureux ? Quelle trompette 4 wa-wa / Et vous
pleurez aux soirs la-bas de grands feux et de sang. / Faut-il vous dérouler I’ancien
drame et I’épopée ? »

44/ Enfant, Senghor a souvent joué loin de sa mére, qui s’en est indignée : Cf.
« Ethiopie » dans Hosties noires: « Mére, oh! j’entends ta voix courroucée. /
Voila tes yeux courroucés rouges qui incendient nuit et brousse noire comme au
jour jadis de mes fugues / Je ne pouvais rester sourd a I’innocence des conques,
des fontaines et des mirages sur les tanns / Et tremblait ton menton sous tes lévres
gonflées et tordues. »

45/ Cf. aussi « A I’appel de la race de Saba », dans Hosties noires : « Mére, sois
bénie ! / J’entends ta voix quand je suis livré au silence sournois de cette nuit
d’Europe.../ Mére, sois bénie ! / Reconnais ton fils 4 I’authenticité de son regard,
qui est celle de son cceur et de son lignage... »

46/ Ensemble de croyances et de pratiques, religieuses et culturelles, qui consti-
tuent le fondement de la société séeréer.

47/ Saint-John Perse, dans Eloges.
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Ah! me pése le fardeau pieux de mon mensonge

Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité, le marabout aux
disciples charmés.

L’Europe m’a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-
dermes des tanks.

Laver son corps et son esprit de cette « humiliation », c’est ce que
le poete, livrant sa voix au flux et au reflux du pathétique intérieur,
est venu quérir de sa meére, dans I’espoir d’une restauration de la
pureté perdue.

Conclusion

Jusque dans le fond de sa réclusion et de sa peine, le poéte reste
maitre d’une indignation retenue, guidée. La langue est dépouillée
de toute rhétorique de pure éloquence. Les vers ou versets qui en
surgissent laissent deviner tout I’art oratoire qui, discrétement, a
présidé a leur venue.

Et si certaines poésies ne respirent, parlent ou brillent qu’a bonne
distance de I’Histoire, celle de Senghor en revanche est familiere
avec I’angoisse de 1'Histoire. « Ndessé » en est une parfaite illus-
tration. Dans la « sale aventure » de la guerre, ou le lecteur entend
« de sales bouches annoncer la mort» au «soldat aux manches
nues », la simplicité solennelle du poéme n’est parfois pas indigne
du ton de la Bible::

Voici que je suis devant toi Mére, soldat aux manches nues
Et je suis vétu de mots étrangers, ou tes yeux ne voient qu’un
assemblage de batons et de haillons.

Aucune griserie d’images gratuitement associées ne vient ici
distraire du propos foncier : I’appel au secours lancé par un fils a sa
mere, appel insistant, injonctif par moments :

Parle-moi.../ regois-moi / redis-moi.../ dis-moi.../ Que je me
perde.../ dis-moi donc...

Cette poésie, qui n’est jamais une poésie de 1’absence mystique,
entrevoit ainsi un monde neuf, éclatant, réfractaire aux ombres
intérieures, ou Ngnilane, la Mére, ne sera indigne d’aucune des
vertus surnaturelles attribuées aux fondatrices de royaumes, aux
pourvoyeuses d’ame.

Hosties noires est ainsi organisé autour de son image vitale. A
Tours, en 1936 déja, Senghor consacre a sa stature cardinale I’un
des plus longs poémes du recueil : « Ethiopie (guimm pour deux
koras), A Pierre Achille. » Ici, sept fois, en construction anapho-
rique, le syntagme « Meére, sois bénie» inaugure des strophes



ferventes, ou le poéte, «livré au silence sournois de la nuit
d’Europe », s’adresse a sa meére comme pour renaitre a la vie, celle
ou hommes et femmes de sa lignée, « sel des peuples salés », triom-
phent de la mort.

Comme souvent dans la poésie de Senghor, la mére est évoquée en
méme temps que le village natal et les contes des veillées, la
noblesse du sang et les attitudes princieres du pére (« ’Homme »)
entouré d’une cour de musiciens :

Meére, sois bénie !

Je me rappelle les jours de mes péres, les soirs de Djilor

Cette lumiére d’outre-ciel des nuits sur la terre douce au soir.

Je suis sur les marches de la demeure profonde obscurément.

Mes fréres et mes sceurs serrent contre mon ceeur leur chaleur
nombreuse de poussins.

Je repose la téte sur les genoux de ma nourrice Ngd, de Nga la
poétesse

Ma téte bourdonnant au galop guerrier des dyoung-dyoungs, au
grand galop de mon sang de pur sang

Ma téte mélodieuse des chansons lointaines de Koumba
I’Orpheline

Au milieu de la cour, le ficus solitaire

Et devisent a son ombre lunaire les épouses de I’Homme de leurs
voix graves et profondes comme les yeux et les fontaines nocturnes
de Fimla.

Et mon pére étendu sur des nattes paisibles, mais grand mais fort
mais beau

Homme du Royaume de Sine, tandis qu’alentour sur les koras, voix
héroiques, les griots font danser leurs doigts de fougue

Tandis qu’au loin, monte, houleuse de senteurs fortes et chaudes,
la rumeur classique de cent troupeaux.

Mais pére et mére peuvent aussi étre présentés sous un jour
religieux. Et ’ceuvre entiére abonde en références catholiques.
D’abord par les licux de culte : I’église*8, la sacristie, le couvent.
Ensuite par les objets: vases sacrés, ornements sacerdotaux,
chandeliers, encensoirs, I’odeur de I’orgue??, livres de priére?,
Mais encore par les moments privilégiés : le dimanche>! surtout

48/ Est une référence réguliere. Elle inspire nombre d’images. Cf. dans Chants
d’ombre : « Les objets du sanctuaire, les masques graves et les robes solennelles /
Mon parasol mon baton de commandement , qui est de trois kintars d’ivoire. »
49/ «Jai pourtant révé d’un ciel dans ma jeunesse illuminée/ A I'église de
Ngasobil, nous chantions en dansant avec les Anges/ Dans I’odeur des orgues, de
la myrrhe de I’encens... » Dans « Elégie pour Georges Pompidou ».

50/ Cf. dans Chants d’ombre : «Je me rappelle les voix paiennes rythmant le
Tantum Ergo / Et les processions et les palmes et les arcs de triomphe. »

51/ Premier de l’ensemble de 1’ceuvre poétique senghorienne. Cf. «In
memoriam » dans Chants d’ombre : « C’est Dimanche. / J’ai peur de la foule de
mes semblables au visage de pierre. »
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avec son atmosphére particuliére, les grandes fétes et processions.
Enfin par les acteurs: les simples fideles, I’enfant de cheeur, le
prétre>2,

Dans cette configuration, corrélée avec la pureté du cceur et de
I’esprit, ’image maternelle connote une sensation : celle de se laver
I’ame dans la fraicheur matinale. Les adjurations du poéte a son
endroit postulent que les distances du temps et de I’espace s’éva-
nouissent et que, comme contemporaine, il puisse sentir la marche
de Sira Badral, fondatrice du royaume séeréer, et celle du paysan
d’aujourd’hui, sur le méme chemin. Par la magie des pangools. De
maniére symbolique, superstitieuse ou réelle, la Mére en détient les
clés. Et les statistiques par lesquelles s’est ouvert le présent exposé
attestent sa présence réguliére dans toute 1’ceuvre poétique. Comme
si le fils cherchait a la ravir a sa situation de tara (quatriéme épouse
d’un prince), pour I’élever au rang d’une amante unique. Lui, le
poéte, dont la parole, en méme temps qu’elle « nommerait »,
créerait.

Grace a la puissance de sa sensibilité, le poéte a su éviter que son
érudition mythologique séeréer n’alourdisse « Ndessé » et, par un
jeu subtil de références et de symboles, fait percevoir au lecteur,
africain ou européen, le sens caché de ses racines. Contemplant
’étrangeté de notre monde et la difficulté de la condition d’homme
avec une sorte de lassitude mélancolique — [’Europe m'a
broyé...—, attendrie, il sait aussi, en rébellion contre les
« puissants et les tortionnaires>3 », par le chant ou les anathémes,
solennels et pourtant simples, fustiger I’horreur de la ségrégation,
I’abjection du déni culturel, et la vie dans I’infamie lorsque que I’on
est enrdlé dans les querelles sanglantes des nations européennes qui
furent d’abord des nations colonisatrices*.

52/ Le poéte entreméle souvent les iconographies paienne et chrétienne : Cf. « Le
message » dans Chants d’ombre : « Allez a Mbissel a Fa’oy ; récitez le chapelet
de sanctuaires qui ont jalonné la Grande Voie / Refaites la Route Royale et
méditez ce chemin de croix et de gloire. / Vos Grands Prétres vous répondront :
Voix du Sang! / Plus beaux que des roniers sont les Morts d’Elissa ; minces
étaient les désirs de leur ventre. Leur bouclier d’honneur ne les quittait jamais ni
leur lance loyale. »

53/ Puissants et tortionnaires contre lesquels le poete, fervent catholique, ne
dispose que de sa foi pour prophétiser, face aux peuples opprimés, des lendemains
meilleurs : « Seigneur (...) / Bénis ce peuple qui rompt ses liens, bénis ce peuple
aux abois qui fait front a la meute des puissants et des tortionnaires. Et avec lui
tous les peuples d’Europe, tous les peuples d’Asie tous les peuples d’Afrique et
tous les peuples d’Amérique/ Qui suent sang et souffrance. » Dans « Priére de
paix », Ethiopiques, 1956.

54/ « Seigneur, j’ai accepté votre froid blanc qui brile plus que le sel./ Voici que
mon cceur fond comme neige sous le soleil./ J'oublie/ Les mains blanches qui
tirérent les coups de fusils qui croulérent les empires/ Les mains qui flagellérent



Lecteur de Virgile, le Senghor de « Ndessé » fait résonner, « par les
routes sans mémoire » les derniers vers de la IVE Eglogue des
Bucoliques :

Incipe, parve puer : qui non risere parenti,
Nec deus hunc mensa, Dea nec dignita cubili est.

Les vertus libératrices de la figure et de la parole maternelles confe-
rent a « Ndessé », considéré comme un poeme de I’expérience d’un
moment précis — la guerre qui accable I’esprit et le corps —, une
grandeur particuliére : celle de se métamorphoser en instrument de
communication avec tous les moments de la durée. C’est alors que
s’installe dans sa ligne de mire la totalité de I’homme, faisant de la
«vie immédiate » un vide, celui de I’exil ou triomphe 1’absurde,
avant ’avénement de la plénitude du royaume, celui de I’enfance:
«Ma téte sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et
fumant 53, »

Vocabulaire du poéme

Katamague : du séeréer kata (le plus) et mague (grand). « Le plus
grand » : nom d’un village.

Kor-Sanou : du séeréer kor (homme, frére) et Sanou (nom propre
de femme). « L’homme — le frére — de Sanou.» L’homme et
Sanou sont des parangons de beauté plastique et de vertu sociale.

Palmier : le nom local, en séeréer comme en wolof, est garab. Il
signifie a la fois « arbre », et « médicament ». « Etre le palmier de
quelqu’un » c’est le protéger, le nourrir et le soigner. La sentence
wolof-séeréer a laquelle renvoie le vocable garab est: Nit, nitay
garabam (I'homme est le médicament de ’homme).

Par ses racines, le garab connote aussi 1’enracinement culturel.

Pangool : serpents dans lesquels est réincarné ’esprit des ancétres
(maam). Les prétres habilités a déchiffrer leurs messages sont
appelés les saltige. Mais pangool peut aussi désigner le sanctuaire
réservé aux serpents, symboles des aieuls.

les esclaves, qui vous flagellérent/ Les mains blanches poudreuses qui vous gifle-
rent, les mains peintes poudrées qui m’ont giflé/ Les mains siires qui m’ont livré
a la solitude a la haine/ Les mains blanches qui abattirent la forét de roniers qui
dominait I’ Afrique, au centre de I’ Afrique/ Droits et durs, les Saras beaux comme
les premiers hommes qui sortirent de vos mains brunes./ Elles abattirent la forét
noire pour en faire des traverses de chemin de fer/ Elles abattirent les foréts
d’Afrique pour sauver la Civilisation, parce qu’on manquait de matiére premiére
humaine ». Dans « Neige sur Paris », Chants d'ombre, 1945.

55/ Dans « Nuit de Sine », Chants d’ombre, 1945.
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Paragnessés : prononciation de frangais, par des Séeréer illettrés.

Marabout : d’origine arabe, il désigne, au Sénégal, un maitre
d’école coranique, un savant, un devin ou un juge.

Mes péres: Senghor nomme ainsi les Gelwaar, c’est-a-dire les
descendants des guerriers manding de Sun Jata Keyta (entre 1240
et 1255), qui se sont installés en pays séeréer ou ils sont devenus,
comme Diogoye, le pére du poete, des propriétaires terriens
(laman), constituant ainsi 1’aristocratie locale.

La société séeréer des origines (Sira Badral) est matrilinéaire,
mais patrifocale, et parfois avunculocale.

Séréres (Séeréer) : populations présentes dans le Siin-Saalum et la
région du Cap-Vert, autour de la ville de Dakar.
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La problématique
de la mélancolie chez
Henri-Frédéric Amiel

Communication de M. Paul Gorceix
a la séance mensuelle du 9 septembre 2006

A la mémoire de Jean Rousset

La problématique que pose le cas d’Henri-Frédéric Amiel est
double. Le Journal intime est le miroir d’une défaite a la fois
psychologique et littéraire. Le Journal est le produit de I’échec
d’une personnalité qui prend conscience, jour apres jour, de son
incapacité de dépasser dans son écriture la fragmentation du quoti-
dien et de réaliser, a partir des événements vécus, une ceuvre
construite et cohérente.

Le Journal donne I’occasion de s’interroger sur le rapport entre
I’état d’ame inquiet, insatisfait face a ce qu’écrit Amiel ; il pose de
surcroit la question de la valeur du journal, replacé dans la perspec-
tive de la création littéraire. Rappelons a cet égard que le Journal
intime, en 1880, c’est-a-dire quelques mois avant la mort d’ Amiel
le 11 mai 1881, n’était pas encore reconnu en tant que genre litté-
raire.

C’est pourtant un document exemplaire. Peu lue, I’ceuvre de ce
Genevois inaugure, dans I’histoire des lettres de langue frangaise, la
rencontre d’un homme et d’un genre. Son aventure exceptionnelle
se distingue par sa continuité, par son extraordinaire régularité.
L’aventure débute en 1838 — Amiel né en 1821 a dix-sept ans —
et elle sera poursuivie quotidiennement par ce professeur de philo-
sophie a I’Académie de Genéve, sur pres de 17 000 pages, jusqu’a
I’année de sa mort en 1881, a I’dge de soixante ans... Un seul sujet
de ce Journal, sur cent soixante treize cahiers, le diariste consigne
I’aventure morne de son moi: il médite sur sa solitude, sur sa
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carriere terne de professeur d’Université, sur son célibat, sur la
fragilité de sa santé et sur I’ingratitude de sa patrie. Inlassablement,
il dit ses doutes, ses échecs, son ennui. Le diagnostic porté par
Amiel sur son cas ne peut étre plus explicite, ni plus lucide : « Tout
mon étre se résout en contemplation, en réflexion », constate-t-il le
13 juillet 1860, « ce qui pour d’autres se condense et se concréte en
ceuvre et en actes, ce qui devient ailleurs livre, famille, capital,
gloire, vertu, se distille ici en phrases vaines, en sentences creuses,
en formules stériles1.»

A propos de cette réflexion mélancolique sur lui-méme, on ne peut
s’empécher de constater qu’Amiel rejoint la problématique
soulevée par sa célebre compatriote, M™€ de Staél. Celle-ci estime
que ce qu’elle appelle «la passion réfléchissante» (évoquée a
propos de La Nouvelle Héloise et de Werther), constitue la condi-
tion quasi principale, le principe méme de la grande littérature
moderne, que représentent a ses yeux les peuples du Nord.
Littérature « moderne », dans la mesure ou, selon M™€ de Staél, les
peuples du Nord ont répudié le dogme classique de 1’imitation et ou
la littérature prend I’aspect de la quéte incessante de la vérité que
I’écrivain éprouve au-dedans de lui-méme, dans 1’observation de
son moi.

« Homme du Nord », Amiel ne I’est certes pas. Il est de Genéve, ce
« préau calviniste », selon le mot de Mauriac. Demeure la question
de ’ennui, de la mélancolie: la mélancolie est-elle productive,
incitation a la créativité ? La réalisation de I’ceuvre est-elle le
remeéde a la mélancolie ? Le cas d’Amiel pose le probléme de la
relation entre 1’état d’introspection et I’acte d’écriture. C’est ce qu’a
étudié Jean Starobinski a propos de Mme de Staél2.

A cet égard, I’écriture d’Amiel est significative. La diversité des
gammes, des séries synonymiques, que Jean Rousset a dégagée
dans son essai « Quand Amiel joue avec les mots3 » est représenta-
tive de la démarche spéculative du diariste, par-dela la recherche du

1/ Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direc-
tion de B. Gagnebin et Ph. M. Monnier, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976-1994,
12 vol. 11 faut citer également 1’édition de Bernard Bouvier : Amiel, Fragments
d’un Journal intime, Paris-Genéve, 1923, 3 vol. Nous citons d’aprés 1’édition
établie par Roland Jaccard, Henri-Frédéric Amiel, Du Journal intime, Bruxelles,
Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1987. Pour simplifier les références,
nous avons choisi d’indiquer a chaque fois la date du journal.

2/ Jean Starobinski, Table d'Orientation, Lausanne, L’Age d’Homme, coll.
« Poche Suisse », 1989. « Madame de Staél : Passion et littérature », p.83 et sutv.
3/ Jean Rousset, « Quand Amiel joue avec les mots », dans Du cété de la critique,
Ecriture 24, Lausanne, 1985.



mot juste et de la nuance. A 1’évidence, le mode d’écriture chez
Amiel traduit un comportement, une maniére d’étre. Jean Rousset
souligne : « L’homologie est compléte, a caractére irrésolu, discours
bloqué, répugnance a trancher, a conclure. » Amiel lui-méme a noté
cette correspondance entre le vécu et 1’écrit. Comme dans cette
réflexion relevée par Rousset : « Ton défaut principal étant le tdton-
nement, tu recours a la pluralité des locutions qui sont des retouches
et des approximations successives; tu y recours du moins dans ce
journal écrit d’abondance » (17 juil. 1877)4.

La petite note qu’ Amiel dépose dans son Journal, le 18 décembre
1867 — il a alors quarante-six ans — confirme la question posée :
«Mais cet ennui est peut-étre la cause de ma persévérance. » Amiel
s’interroge. Existerait-il un lien, une relation de nature organique,
entre I’écriture et I’ennui ? Corollaire implicite & cette question : la
quéte de la vérité microscopique sur soi-méme ne meénerait-elle pas,
paradoxalement, a I'inverse, soit a la destruction progressive de
I’objet observé, a celle de la personne elle-méme ?

La comparaison qu’Amiel établit avec le Journal de Maine de Biran
atteste I’importance de la question : « Je viens de suivre Maine de
Biran, de sa 28° a sa 48° année par le moyen de son Journal intime,
note-t-il le 17 juin 1857. (...) Dans cet éternel observateur de soi-
meéme, je me retrouve avec tous mes défauts, avec mon incapacité
croissante a l’action pratique, (...).» Le lendemain, il ajoute:
« Rien n’est plus mélancolique et lassant dans son Journal [Maine
de Biran] », au point qu’il lui suggére la métaphore de « la marche
de I’écureuil en cage » et celle de «la pirouette interminable des
derviches? ». Dans ce diagnostic sans complaisance dont le Journal
du philosophe de Bergerac lui foumnit le prétexte, Amiel ne manque
pas de juger sévérement I’ennui, qui accable a la fois ’auteur et le
lecteur du journal. Alain Girard, opposant I’intimiste a I’auteur des
Mémoires, fait cette constatation éclairante qui mérite réflexion :
«Le moi du mémorialiste est un moi glorieux, celui de I’intimiste
un moi souffrant®. » La différence est celle-ci : le mémorialiste écrit
avec la certitude d’accomplir une ceuvre actuelle que la postérité
reconnaitra ; I’intimiste, lui, transcrit son moi au fil des jours dans
une écriture fragmentaire et discontinue, ignorant ou il va — ¢’est
le cas de Maine de Biran, Maurice Guérin, Benjamin Constant et
d’Amiel. Le moi de I’intimiste est un moi douloureux. Amiel ne

4/ Cité d’apreés Jean Rousset, « Quand Amiel joue avec les mots », op.cit., p. 23.
5/ Maine de Biran. Philosophe, métaphysicien, admirateur de Pascal, né a
Bergerac en 1766, mort a Paris en 1824, auteur d’un Mémoire sur !’habitude
(1802) et d’ouvrages sur la mémoire, le sommeil, etc.

6/ Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 19.
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s’est-il pas nommé, i l’instar de Baudelaire, « Héautontimo-
roumenos », « bourreau de soi », la réflexion révélant au spectateur
passif les limites de I’introspection ?

L’étude que Paul Bourget a consacrée au phénomeéne amiélien nous
rapproche de notre sujet. Pour 1’auteur des Essais de psychologie
contemporaine (1891), le philosophe genevois «incarne cette
maladie du siécle », que le critique estime ressurgie ici sous des
formes nouvelles’. Si Amiel prend place dans la littérature, c’est a
titre d’auteur de la « décadence » ; phénomeéne que Bourget cerne
dans le créateur d’une prose « a demi barbare », destinée & noter des
«nuances d’dme d’une extraordinaire complication8 ». On connait
I’interprétation de Paul Bourget. Pour lui, le « réve » est I’espace ou
a pu s’épanouir ce qu’il appelle «maladie de la volonté »,
«hypochondrie ».

D’innombrables réflexions légitimeraient, s’il en était besoin, la
thése du « taedium vitae » évoquée par Bourget. Elles remplissent
les pages du Journal. On en retiendra deux, 1’une qui date du 30
octobre 1852, et qui est significative du langage métaphorique dans
lequel se traduit I’humeur mélancolique d’Amiel, voisine de la
morbidité. Le ton en est pathétique. « Mon journal intime est un
cercueil ou la momie de la journée se conserve, quelque fois
embaumée, mais (...), raide, grimagante, morte enfin ». Dans cette
autre, du 28 aofit 1875, Amiel fait une fois de plus le point sur sa
vie ratée : « Tout cela n’est-il pas une destinée mélancolique, une
vie dépouillée et manquée ? Qu’est-ce que j’ai su tirer (...) de mon
demi-siecle d’existence? », s’interroge-t-il. « Est-ce que toutes mes
paperasses réunies (...)», — [il a rédigé alors 13.000 pages] —
« sont autre chose que des feuilles séches ? (...) Est-ce que mon
nom durera un jour de plus que moi ? »

Le caractérologue aurait certes beau jeu de relever les circonstances
extérieures, d’ordre biographique, dans lesquelles il pourrait isoler
les facteurs qui expliquent la complexion mélancolique chez Amiel.
Souffreteux, celui-ci I’a été toute sa vie — malade notamment des
séquelles du croup contracté a I’dge de quatre ans, auxquelles il
succombera soixante ans plus tard. Victime du climat de Geneve
aussi, qu’il juge « aigre, quinteux et mordant qui irrite et exaspere
le systéme nerveux » (3 mars 1854). Trés t6t orphelin — il a treize
ans lorsque son pére se jette dans les eaux du Rhone — I’enfant est
recueilli par son oncle. « O, ’orphelin toute sa vie, il manque de

7/ Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1891, p.
462.
8/ Ibid., p. 473.



guide », inscrit-il dans son journal du 18 juillet 1852. Elevé dans la
rigidité, apres des études de théologie, de médecine et de littérature,
il revient & Genéve a la suite d’un séjour a Berlin qui le marque. 1l
note : «Je suis devenu Allemand jusqu’aux moelles » (25 juillet
1852) — Amiel vivra en pension chez sa sceur, pendant vingt
années. « Dante prétend », consigne-t-il (en date du 20 octobre
1867), « qu’il est dur de manger le pain de I’étranger. Mon senti-
ment est inverse. C’est toujours chez moi que je retrouve le pain
noir, la silice et I’ennui ». Sans famille, sans maison, resté céliba-
taire aprés deux fiangailles manquées par indécision, professeur
sans renommeée, poete sans succes, il écrit le 18 avril 1880, treize
mois avant sa mort qu’il sent venir : « Pourquoi me serait-il dur de
mourir ? (...) Je n’ai aucun grand ouvrage en chantier, je ne laisse
pas d’enfant a élever, de principe a défendre. Le monde se passera
a merveille de moi. »

Pourtant, ces circonstances extérieures ne concernent que ’enve-
loppe de la personnalité d’Amiel. La vraie motivation de sa mélan-
colie est plus profonde. Elle est de nature métaphysique. Amiel
n’accepte pas sa limitation, il éprouve le besoin, non assouvi, de
dépasser ses limites. On touche ici sans doute le noyau d’ou a
irradié une mélancolie qui a pesé sur toute son existence. Cette
réflexion, notée par Bourget, éclaire la démarche philosophique
d’Amiel: «Il ne faut s’attacher qu’a I’éternel et a 1’absolu »,
constate le diariste qui s’empresse d’ajouter : « Il n’y a pas de repos
pour I’esprit que dans 1’absolu, pour le sentiment que dans 1’infini,
pour I’ame que dans le divin. Rien de fini n’est vrai, n’est intéres-
sant, n’est digne de me fixer. Tout ce qui est particulier est exclusif,
tout ce qui est exclusif me répugne. Il n’y a de non exclusif que le
Tout?... »

La déclaration est capitale a mon sens. Il faut la lire comme une
profession de foi. Elle traduit sans équivoque la disposition
intérieure d’ Amiel. Dans cette quéte d’absolu, on peut voir le dépot
des cinq années passées a I’école de la philosophie allemande. C’est
I’opinion de Bourget: « Ces formules expriment bien la profonde
disposition germanique rapportée de ses cing ans d’études par le
Genevois. » Or, nul autre que Hugo von Hofmannsthal confortera
cette thése. Le Viennois, excellent connaisseur de la littérature
frangaise, a consacré a3 Amiel, dés 1891, un essai trés fouillé et trés

9/ D’apres Paul Bourget, op.cit., p. 393-394. Cette réflexion, notons-le, apparait
dés la huitieme ligne du Journal.
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convaincant !9, qui met I’accent a son tour sur I’importance de la
rencontre du Genevois avec la métaphysique allemande pendant son
séjour aux Universités de Berlin et de Heidelberg. Amiel aurait
gardé de cette fréquentation des Kant, Fichte, Hegel et
Schopenhauer, le gott des théories de la Totalité et de 1’harmonie
des univers. Le diagnostic, confirmé d’ailleurs par Amiel lui-méme,
prend toute sa valeur pour notre propos. Une pareille disposition de
I’ame, polarisée par la quéte de I’absolu, peut-elle générer autre
chose que I’insatisfaction, le mal de vivre, la mélancolie ? En tout
cas, elle semble donner raison aux exégétes qui voient chez Amiel
I’héritage des héros romantiques, les René, Oberman, Adolphe,
victimes de leur réve transcendantal. C’est I’avis d’Albert Béguin.
Pour lui, quelles que soient les nuances qui distinguent les réveries
de Rousseau, de Guérin, de Sénancour de celles d’Amiel, elles
«répondent toutes a une méme nostalgie de la créature assoiffée
d’infini et désireuse de trouver une voie de communication avec
I’Univers!! ».

Placé dans cette perspective, le Journal intime serait un « exutoire »
pour un esprit introverti, partagé entre 1’étroitesse, le statisme de la
vie quotidienne et la mobilité intense de la vie intérieure. Le mot
« exutoire » revient au demeurant avec une étonnante fréquence.
Pour Jean Rousset, il semble bien étre le « mot-clef» avec lequel
Amiel désigne son travail. Cette démarche d’écriture est notable,
lorsqu’ Amiel veut exprimer ce que le journal représente dans, pour
sa viel2, C’est «mon procédé pour me sentir exister», précise
Amiel. Le journal « est le compagnon de ma solitude, un consola-
teur et un pis-aller» (17 aolt 1865). Il est le « pharmacien de
I’ame » (9 avril 1845), «un exutoire, un purificateur, un
guérisseur » (6 février 1865). Le journal joue pour lui le role de
« confident, c’est-a-dire d’ami et d’épouse ; il tient lieu de produc-
tion, il tient lieu de patrie et de public» (26 juillet 1876). Amiel
ajoute cependant qu’il sait bien que c’est « un trompe-douleur, un
dérivatif, une échappatoire ». En vérité, Amiel tout entier est dans
ce dédoublement d’un moi qui se regarde vivre, dans I’impossibilité
de dialoguer avec un autre que lui-méme. « Mon tic est le
Monologue », constate le diariste.

10/ Hugo von Hofmannsthal, Das Tagebuch eines Willenskranken. Henri-
Frédéric Amiel, « Fragments d’un journal intime », dans H. von Hofmannsthal,
Gesammelte Werke, Reden und Aufsdtze I, 1891-1913, Francfort-sur-le-Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1979.

11/ Albert Béguin, L'dme romantique et le réve (1939), Paris, Lib. José Corti,
1946, p. 353.

12/ Jean Rousset, op.cit.



Jean Starobinski, a propos de M™¢ de Staél, a donné cette définition
de la mélancolie que nous citons in extenso, car elle pose précisé-
ment le role de stimulant que joue cet état d’ame dans la création
littéraire. Chez M™¢ de Staél, la mélancolie, je cite Jean
Starobinski, ne doit pas s’entendre « comme le climat morose des
passions incertaines et réprimées», la mélancolie, «c’est ['état
d’dme de celui qui méne une existence posthume au-dela de son
désir et de sa vie personnelle a jamais consumés». Et Jean
Starobinski précise que la littérature devient avec la mélancolie
« I’ceuvre d’une réflexion issue de la douleur, mais rendue comme
étrangére a sa propre aventure 13 ». Replacée dans cette perspective
d’une austérité tres calviniste, la création serait donc le résultat de
ce que Starobinski appelle un «acte sacrificiel », le fruit de la
nécessité de « mourir 3 soi-méme!4»; i I’exemple de beaucoup
d’écrivains du dix-neuviéme et du vingtiéme siécles, pour lesquels
cette résignation était la condition méme de leur entrée en littéra-
ture. Tels Balzac, Flaubert, Mallarmé, auxquels nous pourrions
ajouter un Charles Van Lerberghe...

En se référant au premier Journal entrepris a I’dge de dix-neuf ans
par Germaine Necker!3, Starobinski, dans cette ligne, énonce le
postulat selon lequel «le projet d’écrire au jour le jour sa vie ne
peut que se traduire en un projet de vivre pour s’écrire soi-
méme 16 ». En effet, Amiel illustre Iétat d’Ame de celui qui méne
une sorte de vie d’outre-tombe, vouée a 1I’observation de lui-méme.
D’un bout a I’autre, le Journal intime est issu de ce que Starobinski
appelle un « suicide morall7 ». « La manie de psychologiser avec
moi-méme, sans me régénérer », atteste Amiel, « m’a converti en
conscience contemplative, autrement dit m’a émasculé » (17 avril
1861).

Cependant I’éclairage que le concept staélien de mélancolie, revu
par Starobinski, peut apporter au cas d’Amiel, s’arréte 1a. Si Amiel
a fait de son moi un objet d’observation en dehors de lui-méme
(« mon habitude de m’observer froidement et comme un non-moi »,
consigne-t-il le 24 mars 1854), s’il a rempli cette nécessité de la
littérature de mourir a soi-méme, en revanche pour lui, cet « acte
sacrificiel » ne lui a apporté ni le repos, ni I’équilibre. Et il ne lui a
pas donné davantage la possibilité de créer en libérant son imagina-
tion du quotidien. La mélancolie d’Amiel n’est ni cathartique, ni

13/ Jean Starobinski, Table d’orientation, op.cit., p. 87. Souligné par nous.
14/ Ibid., p. 88.

15/ Ibidem.

16/ Ibid., p. 89.

17/ Ibid., p. 109.
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créatrice. Tragiquement, elle ne débouche que sur le cercle vicieux
de la réflexion critique sans fin, elle n’est pas le déclencheur de la
création d’une ceuvre, tel que I’entend M™€ de Staél. C’est 1a le
drame qu’Amiel n’a cessé d’évoquer lui-méme avec une clair-
voyance totale, mais qui pourtant n’a pas suffi a I’aider a sortir de
I’enlisement du journal. Donnons-lui encore la parole: «Le
vagabondage a la gitanesque a remplacé I’exploitation méthodique ;
les plaintes éparses de la harpe éolienne m’ont presque 6té la
capacit¢ de me composer une symphonie. En un mot, le journal
intime m’a nui artistiquement et scientifiquement. Il n’est qu’une
paresse occupée et un fantome d’activité intellectuelle. Sans étre
lui-méme une aceuvre, il empéche les autres aeuvres, dont il a l’appa-
rence de tenir lieu'8... » (4 juillet 1877).

Le Journal, c’est I’aveu quotidien de I’échec d’un homme qui n’a
pas su canaliser ses virtualités ; incapable de choisir parmi elles
pour réaliser I’ceuvre, dont il a le sentiment d’étre porteur.
L’interprétation enthousiaste que Hugo von Hofmannsthal a donnée
du Journal d’Amiel en 1891 va en ce sens. S’il exprime son admira-
tion pour son auteur, Hofmannsthal ne manque pas de souligner,
non sans une certaine réprobation, que celui-ci n’a pas été capable
de réaliser I’ceuvre dont il a révé. Et il a cette image bouleversante,
Amiel serait un « Raphaél privé de mains ». L’exceés de richesse
s’est mué en « un manque ». Quant a la volonté d’embrasser la vie
universelle, elle n’est rien « d’autre que I’incapacité a se limiter ».
C’est I’aspect pathologique et tragique de la personnalité du
Genevois qu’Hofmannsthal met en évidence. Vue sous cet angle, la
mélancolie prend sa place dans les maladies de I’ame. Amiel offre
d’ailleurs lui-méme le flanc a I’interprétation « psycho-patholo-
gique » de son état. La piste est intéressante a suivre.

Une parenthése qui va dans ce sens : dans son Journal, Amiel fait
allusion lui-méme deux fois, les 28 et 29 mars 1854, au petit livre
sur La Diététique de l'dme, publié a Vienne en 1838 par
I’Autrichien, le baron Emnst von Feuchtersleben. Nous avons été
personnellement d’autant plus sensible a ce rapprochement que
nous avons écrit une theése de doctorat d’université précisément sur
I’ceuvre de Feuchtersleben. Doyen de la Facult¢é de médecine,
auteur d’une ceuvre poétique assez dense, moraliste, passionné
d’aphorismes, Feuchtersleben fut le premier chargé de cours de
psychiatrie a I’Université de Vienne. Il est ’auteur de ce livret
intitulé Zur Didtetik der Seele (Pour une diététique de 1’ame), qui
eut un écho considérable. Véritable best-seller, ce livre a fait de ce

18/ Souligné par nous.



médecin de I’ame et philosophe le précurseur de I’hygiéne mentale
et de la médecine psychosomatique. C’est a lui que I’on doit les
termes psychose, psychiatrie et psychopathologie. Feuchtersleben
constate dans cet ouvrage que I’observation exclusive de soi-méme
est la cause du mal psychosomatique, 1’hypochondrie 19 et, dans le
sillage de I’humanisme, il préconise une « callobiotique », une vie
belle, au service d’autrui. Dés lors, on pergoit mieux la relation
d’Amiel avec le médecin viennois qui propose une éthique ou le
corps et I’esprit coexistent en une harmonieuse syntheése. Ce rappro-
chement nous permet d’aller plus avant.

Le phénoméne de dépersonnalisation qu’a évoqué Hugo von
Hofmannsthal dans la célebre Lettre de Lord Chandos (1905),
permet d’éclairer le cas d’Amiel et du Journal intime, dans la
mesure ou les deux situations sont trés similaires. Hofmannsthal
préte ces mots a Chandos, qui condensent entiérement la situation :
«Mon cas en bref, est celui-ci : j’ai compleétement perdu la faculté
de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence??, »
Cohérence, retenons le mot. Frappante, la similitude de la situation
de Lord Chandos avec celle d’Amiel. Or, cette incapacité,
Hofmannsthal la résume dans cette métaphore qu’il utilise pour
Amiel et dont il tire les conséquences morales : « Er sieht sich selbst
zerfallen zu.» La critique d’Hofmannsthal est sans équivoque :
Amiel a passé sa vie a assister a sa propre « désagrégation» a la
suite du trop plein de subjectivité qui étouffe sa création.

Ce que découvre Hofmannsthal dans 1’expérience mystique de
Chandos et qui le rapproche de celle d’Amiel, c’est la prise de
conscience de 1’unité de la vie. Amiel reconnait désormais en toutes
choses, dans les plus petites comme dans les plus grandes, cette
unité qu’il est incapable d’appréhender autrement que par
fragments éclatés. « Tout se décomposait, et ces fragments a leur
tour se fragmentaient », rapporte Chandos, « rien ne se laissait plus
enfermer dans un concept?! ». Le cas tragique d’ Amiel se situe la
I’auto-analyse portée a son paroxysme entraine la dissolution de la
personne biographique et aboutit a la schizophrénie, liée a la créati-
vité littéraire. Par le biais du rapprochement entre Amiel et

19/ Ernst von Feuchtersleben, Zur Didtetik der Seele, Vienne, 1838. — Nous
renvoyons a notre thése complémentaire: Paul Gorceix, Ernst von
Feuchtersleben, Moraliste et pédagogue 1806-1849, Paris, PUF, 1976.

20/ Cf. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1980 et 1992 (traduction de Jean-Claude Schneider), p. 42.

21/ Ibid., p. 44.
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Chandos, on touche a un trait distinctif de la « modernité
viennoise22 ».

On est loin de ’interprétation de Bourget qui situe la quéte de celui
qu’il appelle « le petit philosophe » comme le simple prolongement
de la résurgence du mal du siécle et qui n’hésite pas a faire de lui
un décadent. Si Amiel rappelle René par plus d’un trait, son Journal
va bien au-dela de la mélancolie en tant que mouvement indéter-
miné de I’dme. Le regard port¢ par Hofmannsthal sur le cas
d’Amiel a donné au philosophe genevois une dimension psycho-
pathologique profonde, qui concerne les fondements de I’étre
humain aux franges de I’inconscient. S’ajoute que I’interprétation
de Hofmannsthal est révolutionnaire, en ce sens qu’elle bouleverse
des certitudes sur lesquelles avait reposé la conception tradition-
nelle du moi classique. C’en est fini désormais de la subjectivité-
refuge, bastion du moi. Le moi se révéle comme un noyau fragile et
menacé. Son interprétation fait apparaitre que 1’ame est inépuisable
et insaisissable, du fait que I’homme écrivant est a la fois sujet et
objet de son observation, le sujet étant le corollaire obligé de
I’objet. Dans cette perspective, le Journal d’ Amiel est un document
exemplaire, car il met en scéne le jeu douloureux des variations
entre le sujet et ’objet, entre le moi qui souffre et le moi qui observe
et enregistre ses souffrances. La prise de conscience est inaugurale,
dans la mesure ou elle met fin aux certitudes accréditant la stabilité,
la consistance, ’homogénéité du sujet.

Il faut bien voir cependant que 1’interprétation de Hofmanssthal, si
singuliére et si personnelle qu’elle soit, s’inscrit dans le contexte de
la « modernité viennoise » ; elle-méme fondée sur I’exaltation de la
subjectivité liée a la créativité littéraire. C’est 1a sans doute aussi
une explication de la fascination des «Jeune Vienne» pour le
journal intime, dont Schnitzler et Musil ont fourni deux exemples
célébres. Les ramifications de cette situation sur la production de la
«Jeune Vienne » ont été considérables ; depuis Rilke-Malte jusqu’a
la philosophie du pragois Ernst Mach et de son disciple Mauthner,
jusqu’a Wittgenstein. Des 1886, E. Mach avait mis en évidence
I’absence de cohésion et la discontinuit¢ du moi fait d’éléments
disparates, paralléelement aux théses de Bergson. Phénomene qu’il
avait cristallisé dans 1’image du « moi irrécupérable » (das unrett-
bare Ich).

22/ Signalons que Jacques Le Rider a évoqué a trois reprises dans sa thése le cas
d’Amiel interprété par Hofmannsthal. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises
de l'identité (1990), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000.



Revisitée a la lumiére de Hofmannsthal, la modernité du Journal
d’Amiel éclate au grand jour. Amiel est actuel. Il représente le cas
typique de la rupture entre la vie intérieure, foisonnante de richesses
et de virtualités, et 1'impuissance de I’écriture a synthétiser.
Rappelons qu’Amiel lui-méme avait fourni a son lecteur tous les
¢léments du diagnostic. « Ces cahiers (...) sont pour quelque chose
sans doute dans mon impuissance » (8 avril 1854). Ils empéchent
I’ceuvre. Ou cette autre déclaration : « Ma personnalité se diffond 23,
s’évapore (...). Je me perds par la sympathie, 1’assimilation aux
choses, par la faculté d’objectiver qui va jusqu’a me dépersonna-
liser » (26 janvier 1854).

Parmi les exemples qui relévent de la problématique soulevée par
les crises de I’identité, on peut citer, sans forcer les textes, un
certain nombre d’ceuvres. Parmi celles-ci: le premier théatre de
Maurice Maeterlinck avec les Maleine et les Mélisande ou le
dramaturge met en scéne pour la premicre fois, des « petits étres
fragiles, grelottants, passivement pensifs24 », dépourvus de person-
nalité définie, tandis que dans La Princesse Isabelle, Maeterlinck
représente une aliénée mentale, qui a littéralement perdu son
identité. La structure fragmentaire du roman de R. M. Rilke, Les
Cabhiers de Malte Laurids Brigge, procéde de la discontinuité de la
vie profonde (das tiefere Leben), d’un moi dont Bergson et Ernst
Mach avaient constaté 1’incohérence fondamentale. Quant a
I’ceuvre protéiforme de Fernando Pessoa, elle se nourrit des
« individualités » hétéronymiques du sujet, qui se dissout, telle une
araignée dans sa toile. « Ma conscience flotte a la surface de la
somnolence effrayée de mes sens sur ma peau...», murmure la
Premiére veilleuse dans Le Marin23, inspiré du drame statique de
Maeterlinck. La faillite de I’individuel et la désagrégation de 1’unité
comme fondements de la créativité alimentent d’un bout a 1’autre
I’ceuvre de Musil, L’Homme sans qualités (Der Mann ohne
Eigenschaften).

Le Journal d’Amiel, tel que Hofmannsthal 1’a interprété, met en
évidence, de maniere indirecte, une longue série d’ceuvres, qui
s’articulent autour de I’échec littéraire de la subjectivité. Cioran,
dans son Précis de décomposition, définit la mélancolie comme
«’état de réve de 1'égoisme (...). Se nourrissant de ce qui la
corrompt, elle cache, sous son nom mélodieux, 1’Orgueil de la

23/ Souligné par nous. Amiel utilise parfois ce néologisme dans sa correspon-
dance et son journal intime.

24/ Maurice Maeterlinck, « Préface » au Thédtre, 1901, 3 vol.

25/ Fernando Pessoa, Le Marin, traduction de Bernard Sesé, Préface de José
Augusto Seabra, édition bilingue, Paris, Corti, coll. « Ibériques », 1991, p. 63.
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Défaite et I’Apitoiement sur soi25... ». Le diagnostic de Cioran
n’est sans doute pas si éloigné de celui qu’Amiel a établi sur lui-
méme. Le cas psychologique de I’écrivain, qui se pose a travers le
Journal d’ Amiel, est loin d’étre inactuel.

26/ E. M. Cioran, Précis de décomposition (1949), Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1995, « Sur la Mélancolie », p. 152.



Lire et relire, vice impuni ?

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran
a la séance mensuelle du 14 octobre 2006

Qu’est-ce qui précéde tout texte, prose ou poésie ? Le silence. Le
méme silence qui fait exister la musique, le méme encore qui hante
la peinture de son invisible troisiéme dimension.

Et le texte nait par son écriture, prend chair et existence par sa
lecture, qu’elle soit dite ou tue. Et tous ces livres qui chez nous nous
entourent, tapissant notre cabinet de travail, débordant dans la salle
de séjour, poussant des pseudopodes dans les couloirs, hésitant
entre la rigueur de I’ordre alphabétique et I’incertain classement par
genre, ils forment notre trésor inestimable, notre silencieux jardin,
plus ou moins secret.

Certains sont assoupis, d’autres dorment sous une légére couche de
poussiere sur la tranche. Il suffit qu’on les ouvre pour qu’ils se
remettent a vivre sous nos yeux. Ce simple geste est un geste
magique : il dévoile tout un univers, chaque page est une porte qui
s’ouvre sur lui.

Voici ce qu’en dit Marcel Proust, dans un court volume intitulé Pour
la lecture, publié en 1985 par Jacques Antoine dans sa collection
« Ce vice impuni », dés que Proust tomba dans le domaine public.
Je cite : « Ce livre, que vous m’avez vu tout a I’heure lire au coin du
feu dans la salle & manger, dans ma chambre, au fond d’un fauteuil
revétu d’un appuie-téte au crochet, et pendant les belles heures de
I’aprés-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, ot tous les
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieuse-
ment aupres de moi, tendant sans mot dire a mes narines distraites
I’odeur des trefles et du sainfoin sur lesquels mes yeux fatigués se
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levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant sur lui ne
pourraient déchiffrer son titre & vingt ans de distance, ma mémoire,
dont la vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va vous
dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J’en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient
comme les plus originales et les plus belles de ’ouvrage. Je n’ima-
ginais pas qu’un autre auteur en eit jamais écrit de comparables. »

Qui d’entre nous ne se souvient-il pas d’étre ainsi entré en littéra-
ture par « la porte de la cuisine » ? Celle-ci contient un rayon ou,
parmi les cruchons et les pots de confitures, se pressent des chefs-
d’ceuvre comme Le Capitaine Fracasse, mais aussi ceux de
Stevenson comme Croc blanc, de Gustave Aymard comme Le
Dernier des Mohicans, de Jules Verne, de la comtesse de Ségur née
Rostopchine, et surtout d’Alexandre Dumas, en particulier Les
Trois Mousquetaires, que je lisais en cachette tard le soir, comme
bien d’autres, a la lumiére d’une lampe de poche, dans le chaud
cocon de mes draps, caverne d’Ali Baba au trésor unique mais
combien précieux. Et qui n’est pas tombé amoureux de madame
Bonacieux, entre treize et quinze ans ?

11 arrive aussi que I’on rencontre un livre imprévu, et d’autant plus
fascinant qu’il ne nous est pas destiné. Ainsi pour moi la «Vie de
Bernard Palissy» brille comme un diamant noir dans ma mémoire,
surtout 1’épisode tragique ou il est contraint de briler ses meubles
pour alimenter son four dont il retirera ses précieuses céramiques.
Et quelle ne fut pas mon émotion, quelques années plus tard, de les
découvrir au Louvre, intactes, brillantes et moirées, comme si elles
sortaient du four.

Ces livres-1a, sans compter les bandes dessinées, ont leur place
indéracinable dans le no man’s land de la sensibilité a largeur
variable qui sépare notre enfance de 1’age adulte, et que I’on nomme
communément adolescence.

C’est pendant cette période de notre vie que quelques livres ont
ainsi planté le décor virtuel ou nous avons sans doute connu les plus
vifs emballements du cceur, ’impatience haletante de la page
suivante, la triste et réveuse délivrance de la derniére phrase. Jamais
plus nous ne connaitrons pareils émois, de telles gloutonneries, leur
souvenir se confondant peu a peu avec ceux de nos jeux d’enfants
qui s’en inspiraient.

Mais, d’année en année, nous apprendrons 1’incomparable émotion
qu’instille de son co6té la poésie, toute la gamme des saveurs que
prodigue la prose de nos grands et moins grands auteurs, et tous ces
livres dont on connait le récit mais que nous relisons pour la plupart



avec un nouveau plaisir, plus pur, plus aigu, et comme le dit Proust :
«dans ce miracle profond d’une communication au sein de la
solitude ». Cette solitude semble inhérente a la lecture, ou qu’on
lise. Méme dans le métro, cette dactylo s’est isolée dans
I’atmosphere de son Amélie Nothomb, cet employé provincial dans
la page des sports de sa gazette locale. A moins de lui proposer un
plaisir plus grand et immédiat, il est quasi impossible d’arracher un
enfant a sa lecture. André Gide raconte, dans son Journal, avoir vu
un couple assis en face de lui dans un train, dont le mari était plongé
dans la lecture des Caves du Vatican. Tout d’un coup il déchira le
livre en deux, et en passa la premiére moitié a sa femme, continuant
sa lecture de la seconde sans la quitter des yeux.

Et pourtant Paul Valéry remarque, dans ses Carnets : «Il y a deux
sortes de lecture. Celles qui distraient, éloignent de nous. Et celles
qui augmentent notre puissance.» Parmi ces derniéres, on compte
celles que I’on découvre, aprés la cuisine, dans le salon des parents,
et qui nous font accéder a un degré supérieur de la lecture. En ce qui
me concerne, ce furent la plupart des grands noms de la littérature
frangaise du dix-neuvieme et du vingtiéme siecle, mais surtout la
poésie, de Paul Valéry a Apollinaire, en passant par Maurice Scéve,
Ronsard et Baudelaire. Et je sus que le frisson de la beauté, 1’émo-
tion qui vous conduit au bord des larmes, n’était pas I’apanage
exclusif de la musique. J’appris aussi I’approfondissement de la
lecture, par les relectures incessantes qui encore aujourd’hui me
tiennent lieu de mémoire.

On arrive alors a cet événement capital : I’impérieux besoin de se
constituer sa propre bibliothéque. D’abord par I’emprunt avoué ou
non, dans la bibliothéque parentale: une sorte d’avance sur
héritage. Ensuite, c’est la découverte progressive des trésors des
librairies, particuliérement d’occasion, a une époque ou le livre de
poche n’existait pas. J’ai en particulier un vif souvenir de la galerie
Bortier, quand s’y trouvait encore la librairie Moens. Et c’est par
pans entiers que la littérature se révélait, comme le surréalisme.

Et puis ce furent les amitiés littéraires, ou les découvertes se dédou-
blent et se croisent. Il est curieux de constater que les amitiés litté-
raires sont plus fréquentes que celles touchant aux autres arts. C’est
sans doute que les livres offrent chaque fois un plus vaste chantier
a la discussion, aux échanges d’idées. Je ne parle pas des amitiés
entre écrivains, comme Montaigne et La Boétie, Goethe et Schiller,
Gide et Valéry justement.

Et Proust ne dit-il pas: «La lecture est une amiti€¢ ? » Je cite:
« Dans la lecture, I’amiti€ est soudain ramenée a sa pureté premiere.
Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-13, si nous passons la
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soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du
moins, nous ne les quittons souvent qu’a regret... » Ajoutons-y une
complicité, que nous réservons a nos auteurs préférés, ceux que
nous ne nous lassons pas de relire.

Comme la lecture de Proust lui-méme, heureusement lu dans la
collection blanche que possédaient mes parents et relu cent fois,
hélas dans La Pléiade. Il a bien fallu m’habituer au papier bible,
trop fin et trop fragile, aux caractéres trop petits, aux volumes trop
épais et peu maniables. La plus noble destination de la Bibliothéque
de la Pléiade semble étre décorative, et de servir d’arriére-plan a
une interview télévisée d’un homme politique frangais, de droite, de
préférence. Mais j’exagére, bien slir. La premiére qualité de la
Pléiade est de nous fournir I’ceuvre compléte d’un auteur, dont nous
ne possédons en général que les principaux titres, avec la décou-
verte éventuelle d’un texte inconnu ou introuvable. La seconde est
évidemment de nous offrir un appareil critique d’une qualité
irréprochable. La réédition des ceuvres romanesques complétes de
Cocteau en est la plus récente illustration.

Il y a un plaisir préparatoire a la lecture qui a définitivement
disparu, sauf pour quelques éditions de poésie : celui de couper les
pages. On sait qu’il y a, ou qu’il y avait, deux méthodes, ou plut6t
deux écoles. Celle que I’on pourrait qualifier d’impatiente, qui
consiste a couper les pages au fur et & mesure de la lecture. La
seconde, la seule a garder a ce plaisir toute sa saveur et au geste tout
son respect pour le livre, est de couper sans hate, avec un bon
coupe-papier non affiité comme un couteau de cuisine qui risque
d’endommager le papier. Ensuite, on cassait légérement le dos aux
coutures.

Alors seulement la lecture peut commencer, aprés un soupir de
bien-étre, avec le confort qu’elle demande et la satisfaction qu’elle
promet.

Venons-en a la lecture de la poésie. Doit-elle se lire ou s’écouter ?
Vieux débat, que je laisse prudemment en état, tout en prenant
bonne note que sur les neuf muses trois sont dévolues a la poésie :
Calliope a I’éloquence et la poésie Héroique, Erato & la poésie
lyrique, et Polymnie aux hymnes sacrés, tous genres qui se disent,
se récitent et se déclament. Mais quand il écrit, & quoi songe le
poéte, au-dela de son écriture, qu’espere-t-il ? D’abord a étre lu,
c’est I’évidence. Qu’il le soit & haute voix devant un public attentif,
il ne peut que s’en réjouir ; c’est une seconde évidence.



Il y a une troisiéme évidence : ce n’est qu’a la lecture ou la relec-
ture, par leurs possibilités de retour en arri¢re, d’échapper au temps
de I’¢locution, que le poeme se livre entierement.

Ce sont ces instants de réflexion, d’arrét sur image, qui représentent
les moments les plus précieux de la lecture poétique. Prendre un
recueil dans sa bibliothéque, le feuilleter en recherchant tel poéme
dont on se souvient mal, en redécouvrir un autre presque oubli€ ;
oui, on touche la a I’essence méme de la poésie.

Elle peut d’ailleurs avoir une puissance plus directe : en voici deux
exemples.

Mon pére me racontait que, pendant la guerre, des prisonniers d’un
Oflag, sans doute se regroupant par affinités, avaient occupé leurs
loisirs forcés a reconstituer Le Cimetiére marin, comme une sorte
de puzzle. On imagine leur joie quand ils retrouvaient le mot juste,
mettant a sa bonne place la piéce manquante.

Je connus pour ma part une expérience aussi émouvante. Je fis
parvenir, par I’intermédiaire de son avocat, un recueil de poésie a un
ami en détention préventive. J’appris que ce lui fut d’un secours
plus grand que toutes les marques d’amiti€ qu’il avait regues.

D’ou vient ce pouvoir, sinon de la simple et mystérieuse magie des
mots, cette alchimie qui tire son or de 1’équilibre entre son et sens ?
Il semble que seule la musique puisse lui disputer cet espace d’émo-
tion.

Jen reviens 2 la prose. Il me parait évident que toutes les lectures
d’un méme livre sont différentes. L’auteur a beau multiplier les
descriptions de lieux ou de personnages, I’imagination du lecteur
est la plus forte, et ses propres visions finissent par 1’emporter.
Ainsi, pour ma part, je sais parfaitement que le baron de Charlus a
pour modele Robert de Montesquiou, grand, mince et €légant,
comme le montre son célebre portrait par Boldoni : mais je ne le
vois qu’adipeux, gros, petit et le teint cireux. Ainsi, il arrive a
chacun de nous de pratiquer ¢a et la, comme des retouches, non
écrites, qui sont autant d’instants de réverie. Et c’est un autre
pouvoir de la lecture, celui de nous faire réver.

On peut d’ailleurs se demander si un livre n’est pas un objet unique,
une sorte d’instantané : qu’écrit & un autre moment, plus tot ou plus
tard, il eht été différent. J’en vois comme exemple et preuve le
désespoir de Frangois Nourissier, il y a quelques années, suite au
vol de sa mallette qui contenait I’'unique exemplaire de sa précieuse
derniére ceuvre.
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Et Stendhal ne s’apprétait-il pas a revoir La Chartreuse de Parme
sur les conseils de Balzac ? D’ailleurs, n’existe-t-il pas de réédition
portant la mention: «édition revue et augmentée», comme si
’auteur avouait implicitement s’étre trop vite contenté de son texte
initial ?

Ou qu’avec le recul, avec la distance du temps, I’auteur a une autre
vision, méme un infime décalage sur son livre, a quoi seul le « bon
a tirer », tombant comme un couperet, mettra fin. Remarquons au
passage qu’on ne lit jamais « édition revue et diminuée », ce qui
parfois vaudrait mieux...

Et rappelons-nous que Proust mourut, son lit encombré d’épreuves,
des « paperolles » de Céleste, et que s’il avait vécu encore quelques
semaines, Le Temps retrouvé elt été différent. On peut sans nul
doute dire que La Recherche est une ceuvre inachevée.

D’autre part, on peut aimer un livre pour diverses raisons. Pour son
sujet ou son récit, pour son style, ou plutdt ce que j’appellerais sa
« maniére », car comment définir le style d’un Queneau par
exemple, ou d’un Céline ? Et en plus, d’aucuns diront et surtout, par
le don d’évocation, je ne dis pas de description, qui est la marque
inconfondable d’un auteur? On reconnait immédiatement un
Simenon, un Michaux, un Breton, un Queneau, un Perec, pour ne
pas parler de Proust, les « yeux fermés », dirais-je. Ce don, qui fait
les grands écrivains, en fait aussi des fréres des poétes, et des
cousins des peintres et des musiciens.

Il y a une catégorie de livres qui ont un pouvoir d’attraction tout
particulier : ce sont les dictionnaires. Qu’on en consulte un pour
vérifier I’orthographe d’un mot ou son sens exact, et si I’on n’est
pas pressé, on est pris au piege.

Que ce soit le Petit Robert, le Dictionnaire des difficultés du
frangais moderne de Hanse, la derniere édition du Bon Usage, un
dictionnaire analogique, un autre des synonymes, tous ces outils de
travail qui nous sont indispensables, sont toujours a portée de main
sur notre bureau, comme des gardiens tutélaires de la littérature. J’ai
quant & moi la chance de posséder le Grand Larousse du dix-
neuvieme siécle en huit volumes hérité d’un grand-pére, dont les
mystérieuses mentions sur le dos me fascinaient enfant, comme
«mel-po », et étaient les mots de passe d’un véritable royaume,
avec des pages enti¢res de rois de France, et ses somptueuses
planches en couleurs de papillons et de fleurs, ou encore 1’admi-
rable Littré. Oui, les dictionnaires comptent parmi nos amis a la
conversation la plus enrichissante et proprement inépuisable. Car
c’est aussi cela, un livre ; une conversation muette avec son auteur.



Descartes €crivait, cité par Proust dans Sur la lecture : « La lecture
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus
honnétes gens des siecles passés qui en ont été les auteurs. »

Mais ne quittons pas les dictionnaires sans consulter le Littré a
I’article «lecture »: « Action de lire.» Allons donc a I’article
«lire », et sa surprenante définition : « Connaitre les lettres et savoir
les assembler en mots. » Il est d’autres livres encore, sans auteurs
connus comme tels.

Des livres qui transmettent une parole divine, qui veut passer pour
une vérité incontestable. Vous avez reconnu les Livres Sacrés: La
Bible, La Torah, Le Coran ; chaque religion a le sien, aux multiples
éditions dont les premiéres se perdent dans la nuit des Temps,
somptueusement enluminées, qui constituent les trésors des grandes
bibliothéques. Ce sont des livres qui, pour les uns, asservissent les
peuples ; et pour les autres les libérent du doute, face a la mort.
Quels qu’ils soient, ils sont porteurs d’émotion, car ils transmettent
une foi, une foi totale. Et surtout, ce sont souvent d’admirables
textes.

Enfin, y a-t-il un « degré zéro » de la lecture comme, selon Roland
Barthes, il y avait un degré zéro de 1’écriture ? Cela dépend de la
conception que 1’on se fait de la littérature. Il y a une échelle de
valeurs, et chacun peut y fixer a sa guise et selon son humeur ses
propres choix, a coté des incontournables, comme Paul Géraldy,
Paul-Loup Sulitzer ou Michel Houellebecq... A I’inverse des livres
sacrés, c¢’est souvent une question de mauvaise foi.

Il est temps de revenir & Valéry Larbaud et ce fameux «vice
impuni », dont il n’est d’ailleurs pas 1’auteur. Je vous rappelle les
premieres lignes de sa préface : « Il y a I’expression d’un sentiment
bien des fois éprouvé, et le résultat d’une expérience souvent faite,
par beaucoup d’entre nous, dans le joli poéme de Logal Pearsall
Smith que voici, tel que I’a traduit Philippe Neel : “ L’autre jour,
accablé dans le métro, je cherchais un réconfort / dans la pensée des
joies réservées a notre vie humaine (...). Mais soudain, je pensai a
la Lecture, au fin et subtil bonheur / de la Lecture. C’était assez
cette joie que les Ans ne peuvent / émousser, ce vice raffiné et
impuni, cette égoiste, sereine et durable ivresse ”.» Et Larbaud
continue : « Une espeéce de vice, en effet, la lecture. / Comme toutes
les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment vif de
plaisir, dans lesquelles nous nous réfugions et nous isolons, et qui
nous consolent et nous tiennent lieu de revanche dans nos petits
déboires. Mais c’est, aussi, un vice qui nous donne I’illusion qu’il
nous meéne a la vertu, a une haute sagesse qu’il nous fait entre-
voir... » Et plus loin, il ajoute : «...si nous surprenons entre vos
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mains des livres de ces prétendus écrivains, récents ou contempo-
rains qui ne sont pas sur les programmes, nous vous les confisque-
rons, car la lecture est un vice et, comme les autres vices des enfants
et des mineurs, punissable. Merveilleuse contradiction, inoubliable
style de vie... Mais c’est aussi sa voie détournée, sa curieuse ruse :
elle éléve notre vice a la dignité d’une passion. »

Vice, vertu, passion, amitié, complicité, réve, ivresse : parmi tous
les dons de la lecture, il en est un ultime qui, peut-étre, les surpasse
tous : celui de nous abstraire du temps en le suspendant, ce temps
qui est un inestimable oubli de I’éternité.



Henri Davignon
et ses amis francais

Communication de M. Georges-Henri Dumont
a la séance mensuelle du 9 décembre 2006

Nanti de deux diplomes universitaires, celui de docteur en droit et
celui de licencié en sciences politiques et sociales, le jeune Henri
Davignon, sous la pression de son pére, semble se diriger vers la
carricre d’avocat en commengant un stage chez Léon de Lantsheere.
C’était contraire a ce qu’étudiant, il avait révé : consacrer sa vie a
écrire. Rapidement lassé par les procés et les dossiers préparatoires,
il ne quitte pas formellement le barreau de Bruxelles mais il ne
fréquente plus les prétoires. Il commet 1'une ou ’autre piéce de
théatre sous le pseudonyme poétique de Chantemerle. Son pére, le
député Julien Davignon, qui deviendra ministre des Affaires étran-
geres de 1907 a 1915, n’est pas ravi. Loin de la. Mais ce qui le
rassure quelque peu c’est que son fils fait partie, dés 1902 — il n’a
que vingt-quatre ans — du comité de rédaction de La Revue
geénérale, le mensuel catholique que dirige Charles Woeste, le
parangon du conservatisme.

En fait, le véritable animateur du mensuel est son secrétaire de
rédaction, le critique Eugéne Gilbert d’origine frangaise. C’est lui
qui va introduire Henri Davignon dans le petit monde littéraire
parisien. Ou, plus exactement, dans la partie traditionaliste de celui-
ci.

Le moment s’inscrit dans une période de transition.

Aux derniéres décennies de la Belle Epoque, le naturalisme n’était
pas mort. Professé par des épigones d’Emile Zola mettant leurs
talents mineurs au service d’une doctrine appliquée trop gros, il
avait envahi tous les genres littéraires, y compris le théitre.
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Toutefois, il se heurtait & une opposition multiple qui s’était
développée jusque parmi les compagnons de route de I’auteur des
Rougon-Macquart : Guy de Maupassant et Joris-Karl Huysmans. Il
apparaissait de plus en plus clairement que les lecteurs de romans et
la majorité des critiques en avaient assez du climat de vulgarité
matérielle et du « vocabulaire de latrines » ; ils demandaient une
littérature digne et, selon les mots de Thibaudet, « respectueuse de
tout ce qui est respectable », réaliste certes mais avec retenue.
Incarnant le traditionalisme littéraire frangais, les quatre « B» —
Bazin, Barrés, Bourget, Bordeaux — répondaient a cette attente .

Grand styliste, Maurice Barres (1863-1923), enraciné a la fois dans
sa culture du Moi et la hantise de la défaite frangaise de 1870, avait
exalté dans son Roman de l’énergie nationale (1897, 1900, 1903)
une certaine idée de son pays, de ses traditions, de ses valeurs et de
I’ordre social. Henri Davignon y était sensible comme 1’¢était une
grande partie de la jeunesse de I’immédiat avant-guerre. Il est vrai
qu’aucun écrivain frangais ne jouissait, de son vivant, d’un prestige
aussi extraordinaire que celui de Maurice Barres. Cela tenait a la
subtilité avec laquelle il avait entrelacé les préoccupations littéraires
et les objectifs politiques parfois changeants. Député a vingt-cingq
ans, il s’était trés tot engagé dans la voie du nationalisme, plus
précisément la revendication du retour de 1’ Alsace et de la Lorraine.
Ses romans s’achevaient en pamphlets a la Maurras par 1’opposition
du pays réel au pays légal. Aprés Colette Baudroche (1909), il
publia en 1913 son chef d’ceuvre La colline inspirée dont la page
sur les lieux ou souffle I’esprit restera longtemps fameuse : « Il est
des lieux qui tirent I’ame de sa léthargie, des lieux enveloppés,
baignés de mystere, élus de toute éternité pour étre le siege de
I’émotion religieuse. »

En 1912, Henri Davignon envoie a Maurice Barres son ouvrage Un
Belge. L’écrivain frangais I’en remercie le 11 juillet : « Merci de ce
livre ou vous donnez aux réalités quotidiennes un beau sens, le plus
noble esprit. » En novembre de la méme année, Henri Davignon
consacre, dans les colonnes du Journal de Bruxelles, un article
élogieux a I’auteur de Colette Baudroche. Celui-ci lui écrit, dés le 9
décembre :

Un tel appui, un tel t¢émoignage me venant de 1I’écrivain que vous
étes, dévoué a sa terre et a I’Esprit, m’est infiniment précieux. Je
vous serre cordialement la main.

1/ Les lettres des écrivains traditionalistes frangais cités font partie du fonds
Henri Davignon aux Archives et Musée de la littérature.



La guerre ne facilite évidemment pas le maintien de contacts épisto-
laires. Toutefois, le 25 janvier 1915, Maurice Barres tient a écrire a
son « cher ami » belge :

Oui, s’il est un pays digne d’admiration sans aucune restriction,
c’est bien votre noble Belgique et le Cardinal Mercier a donné a ce
pays martyr et sans reproches, une expression qui touche tous les
coeurs.

Le propos est tenu dans le langage du temps. Mais 1’écrivain

ajoute :

Que ne pouvons-nous espérer d’une guerre ot chacun des alliés
apporte au service du droit un esprit de sacrifice qui ne se démen-
tira pas? Tous les coeurs sont angoissés, beaucoup percés de
douleurs mais nul ne doute de la victoire.

Plus significative apparait la lettre rédigée le 10 mai 1921 et
demeurée a 1’état de brouillon :

Vous me donnez un témoignage d’amiti¢ en me communiquant les
épreuves de votre beau livre Visage de mon pays. J’acheve de les
lire au moment ou I’ Académie de langue et de littérature frangaises
de Belgique, répondant a une invitation de 1I’Académie frangaise,
nous fait I’honneur de nous visiter a Chantilly.

Maurice Barres est dans 1’impossibilité d’assister «a cette
mémorable journée », étant dans 1’obligation de présider des festi-
vités en Alsace. D’ou des mots qu’il désire communiquer :

Tout ce qui contribue a faire la Belgique plus consciente de son
originalité propre, dis-je aux académiciens belges et a leur direc-
teur Monsieur Giraud, plus consciente de ses ressources spiri-
tuelles et morales, artistiques et littéraires, importe a la civilisation
et a la paix universelle. Sous I’assaut des envahisseurs, votre pays
fut grand dans son roi et dans son gouvernement, dans ses soldats
et dans ses citoyens. C’est une vérité qu’aux heures les plus
sombres, votre Cardinal, par-dessus toutes les plaintes et les
désespérances, jetait ce cri sublime de vaillance : Nous sentons que
la Belgique a grandi ! Et, maintenant au lendemain de la victoire
(...) les écrivains belges s’organisent pour étre plus forts comme
elle, veulent travailler davantage, produire plus de lumiére et de
beauté autour des autels et des foyers de la patrie restaurée. En se
groupant dans une compagnie immortelle, ils veulent coordonner
et perpétuer leurs ceuvres. La France les comprend et les applaudit.
La France qui fut une des bénéficiaires de la solidité de la
Belgique, se réjouit de tout ce qui illustre et conforte I’dme et le
corps du royaume ami et allié.

Ainsi s’achéve la communication :

Je suis sir d’exprimer 13, note Maurice Barrés, d’une maniére
imparfaite mais exacte, la pensée la plus sincére de la France
d’apres guerre face a la Belgique.



Henri Davignon et ses amis francais Georges-Henri Dumont

112

Maurice Barrés n’ignore certainement pas les remous qui agitent
I’opinion publique belge suite a I’accord militaire de 1920, signé
par le maréchal Foch et le général Maglinse. Sous I’effet d’une
campagne de presse exploitant systématiquement I’hostilité
anglaise a I’égard de la politique frangaise, socialistes et démocrates
chrétiens flamands s’opposent de plus en plus a ce qu’ils appellent
la politique des « mains liées a la France ». Se plagant sur le plan
culturel, Maurice Barrés insiste :

Nous ne recherchons pas quelque chose a ’imitation de Paris.
Notre recherche va plus profond. Une Belgique forte, consciente
de son originalité propre, de ses ressources matérielles et spiri-
tuelles, de son autonomie, de son génie et par conséquent aussi de
ses responsabilités devant 1’avenir de la civilisation, selon ce qui
importe a la grandeur et 3 la nécessité de la France. Mieux vous
saurez étre belges, plus nous verrons en vous des alliés solides.
C’est une profonde erreur, celle des Belges qui redoutent dans
I’alliance frangaise un danger d’aliénation.

Revenons a I’avant-guerre. Sans entrer dans les nuances, René
Bazin (1853-1932) exprimait dans ses nombreux romans, la
tendance catholique de 1’ordre social. Henri Davignon ne pouvait
que ’approuver et I’écrivit dans la Revue générale. 11 envoya son
article a I’auteur qui lui répondit le 9 septembre 1909 :

Je vous remercie, Monsieur, de cette belle et chrétienne étude que
vous venez de faire de mon Isolée. Il est bon et il est probant aussi
ce concours de sympathies qui m’arrive de pays divers ; il est bon
comme un réconfort ; il est probant parce qu’il témoigne de la belle
ouverture d’esprit et de la générosité de caeur que donne la foi. Je
sais que je suis contredit ici et 1a. Mais je suis si bien défendu.
Quand je passe par Bruxelles, si vous I’apprenez, ne manquez pas
de venir me voir. J'aurai beaucoup a ajouter a cette cordiale
poignée de main que je vous envoie au retour d’un voyage. Vous
pouvez étre assuré de mon fidéle et dévoué souvenir.

Le ton chaleureux de la lettre incita Henri Davignon a demander au
romancier frangais de pouvoir lui dédier son prochain livre Le Prix
de la vie mais il se heurta a un refus qui a di le décontenancer. A sa
lettre, René Bazin, répondit le 1¢¥ décembre 1909 :

Pardonnez-moi si je vous réponds en retard, et si je vous demande
de ne pas insister, et de ne pas me dédicacer un livre nouveau. Cela
ne sert a rien. Je ne vous aiderai pas ainsi, et il y a dans ’accepta-
tion de ces sortes de dédicaces, une manicre de prétention qui ne
m’a jamais plu. Croyez que je vous pourrai soutenir autrement.
Envoyez-moi la Revue. Je vous lirai. Et, si le roman est tel que je
I’attends de vous, j’en parlerai autour de moi.

Le 29 décembre, le livre lui ayant été envoyé par Henri Davignon,
René Bazin — il a cinquante-six ans — se montra paternel :



J’ai lu; j’ai trouvé du talent, et, a coté de défauts dont je voudrais
causer avec vous parce que vous pourrez les corriger, des qualités
certaines de romancier.

Je vous engage a travailler, c’est-a-dire, a continuer d’écrire. Je
vous demande de venir me voir quand vous passerez a Paris. Quant
a la dédicace du volume, laissez-moi persister dans ma premiére
résolution, et publiez sans dédier. Cela ne sert a rien, j’en suis
parfaitement siir et, si vous me dites, et je suis tout disposé a le
croire, que vous voudriez m’offrir ce volume en témoignage de
sympathie, je vous répondrai que ¢a encore est inutile, car les
lettres que vous m’avez écrites parlent éloquemment.

J’ai, pour moi-méme et pour les autres, une aversion peut-étre
excessive pour les surcharges imposées aux livres: dédicaces,
préfaces, notes et piéces justificatives. Je suis sir que vous me
pardonnerez et je vous prie de croire 4 mes sentiments les
meilleurs.

Entre Henry Bordeaux (1870-1963), en pleine maturité, et le jeune
Henri Davignon se noua, grice a I’intervention de Gilbert, une
amitié grandissante. En 1903, I’écrivain belge — il avait vingt-
quatre ans — avait confié a son ainé frangais I’étude qu’il avait
écrite sur L’amour en fuite. Henry Bordeaux I’en remercia le 23
septembre :

Rien n’est plus agréable a un romancier que les témoignages de
cette compréhension lucide dans la bienveillance qui devine les
intentions et analyse jusqu’aux nuances. De ce que vous aimez mes
héroines me voici devenu un peu votre ami si vous le voulez bien.

Le hasard intervient alors comme le signale Georges Virrés dans le
discours d’accueil d’Henri Davignon a 1I’Académie, le 25 février
1933 :

Henry Bordeaux vient & Bruxelles afin d’aller voir un oncle
nonagénaire réfugié, depuis les lois d’exil, chez les révérends Péres
Carmes, de ’avenue de la Toison d’Or. Votre maison est voisine ;
Bordeaux entre chez I’inconnu qui a parlé si éloquemment de ses
livres. La main tendue offrait, avez-vous dit, cette amitié sans
réticence comme sans expansion qui est la sienne. La remarque est
amusante. Une heure plus tard, Henry Bordeaux emportait 3 Paris
le manuscrit de Moliére et la Vie, et le déposait chez son éditeur
Fontemoing qui le publia aussitot.

Dans les mois qui suivirent, les deux ménages se virent tantdt a
Paris, tant6t a Bruxelles. Fin 1905, Henry Bordeaux suggéra a
Henri Davignon de changer d’éditeur :

Pour des raisons que je vous expliquerai de vive voix — ceci est
confidentiel et c’est & I’ami que je m’adresse — je ne crois pas que
vous devriez persister 3 demeurer chez Fontemoing. Pour ma part
je le quitte. Gardez-moi le secret quelque temps encore. Je vais
chez Plon. Plon est aussi votre maison naturelle. Je vous conseille
donc de réunir les numéros et épreuves de la Revue hebdomadaire
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et de présenter votre livre & la maison Plon. Faites cela vers la fin
de I’année. J’aurai alors terminé les tractations qui me conduiront
a un traité et je pourrai avoir quelque influence en votre faveur. Ou
méme présentez-le d’ici une dizaine de jours, pour gagner du
temps. Nous ticherons que Plon le prenne a son compte. Méme s’il
vous demandait votre appui — et je me charge d’obtenir que cet
appui ne dépasse pas la moitié — a votre place j’accepterais, parce
que vous auriez votre avenir dans cette maison. J’espére d’ailleurs
que la publication dans la Revue hebdomadaire facilitera les
choses.

C’est avec mes Roquevillard que je rentre chez Plon. Et je voudrais
que ce livre qui est le pendant de La Peur de vivre fit quelque bruit
— pour mon ambition indéracinable, car on n’évite guére un point
de vue personnel — mais plus encore pour I’influence qu’il peut
exercer dans notre anarchie intellectuelle et sentimentale. Si vous
pouvez le soutenir, j’en serais trés satisfait, et spécialement de
votre appréciation ; il paraitra le 1°* février.

Je donnerai de ma personne, comme on dit en style militaire. Jirai
a fin de janvier donner une conférence a Genéve sur La Peur de
vivre.

Si les Matinées littéraires de Bruxelles continuent encore j’aurais
aimé donner cette méme conférence a laquelle je tiens beaucoup, a
Bruxelles. Voyez-vous une ville de Belgique ou je pourrais la
donner ? Je sais que les conférences peuvent trés efficacement
attirer I’attention sur mon ceuvre, et ¢’est pourquoi je désire telle-
ment pour celle-1a les premiers jours de février et rattacher ainsi La
peur de vivre aux Roquevillard.

Les relations épistolaires avec Henry Bordeaux se poursuivront
aprés la guerre. Je reviendrai donc a cet auteur.

Autre écrivain traditionaliste, Paul Bourget (1852-1935) devait
séduire le jeune Henri Davignon. « Paul Bourget, écrit Lucien
Guissard dans Littérature et pensée chrétienne?, faisait ’apologie
des vertus bourgeoises, la bourgeoisie constituait, pour lui et pour
plusieurs penseurs sociaux, le point d’ancrage d’un ordre véritable,
en maticre religieuse aussi bien qu’en matiere politique. C’était la
tactique de la fixation ». A la fin du dix-neuviéme siécle, dans Le
Disciple (1889), il avait fait le proces des intellectuels déterministes
qui traitaient I’amour et la liberté comme des objets d’expériences.
Aprés la publication du Démon de Midi (1912), il fut parfois
surnommeé le Zola chrétien mais, par la suite, il exécuta des romans
d’analyse avec les données de la psychologie, réalisant ce qu’il
appelait lui-méme des «planches d’anatomie morale. »

2/ Lucien Guissard, Littérature et pensée chrétienne, [Tournai / Paris],
Casterman, 1969, p. 99.



Pour Henri Davignon qui, depuis 1907, assure les fonctions de
secrétaire privé de son pére, ministre des Affaires étrangeres, 1909
est ’année, a la fois, de la publication a Paris de son roman Le Prix
de la Vie, dédié a Paul Bourget, et de son mariage, en la cathédrale
Saint-Bavon, avec une jeune fille gantoise, Jeanne van Loo. De
toute évidence, le secrétariat privé du ministre des Affaires étran-
géres n’entrave pas ses relations avec Paul Bourget ni ne tarit sa
création littéraire. Son troisiéme roman, Un Belge (1913) parait
avec une préface de Henri Bordeaux.

Le 11 octobre 1919, dans sa lettre & Davignon qui lui a demandé un
article sur leur ami commun, le critique Eugene Gilbert qui vient de
mourir, Paul Bourget invoque I’arrivée tardive de la nouvelle et son
¢loignement de Paris pour s’excuser de n’avoir pu ’écrire. Et il
ajoute :

Jaurai quelque jour I’occasion de dire le souvenir que je garde de
ce bon serviteur en Belgique des Lettres Frangaises, associé pour
moi au souvenir de Lovenjoul, avec qui je I’ai connu rue d’Alger.
Le départ de Gilbert est une grande perte pour nous tous et si
complétement inattendu! Evidemment 1'épreuve de ces quatre
cruelles années avait été trop dure pour lui.

Paul Bourget termine sa lettre par une invitation :

Ne manquez pas, quand vous viendrez a Paris de passer rue Bertier
de Jouy ou vous trouverez un trés dévoué confrere.

En 1925, Henri Davignon envoie a Paul Bourget son La Vie et les
Idées, un recueil d’articles et critiques littéraires. Depuis Hyéres
I’auteur d’Un divorce lui écrit le 23 aofit :

Me voici bien en retard pour vous remercier du livre La Vie et les
Idées que j’avais mis de coté pour la fin de mon séjour ici et que je
viens d’achever avec un intérét qui n’a été décu par aucune page.
J’ai surtout aimé le morceau sur Ernest Psichari, si émouvant, si
vrai. Mais d’un bout a 1’autre, ¢’est une méme curiosité intellec-
tuelle, toujours prenante et toujours lucide. Ce recueil me fait le
plus grand honneur et je vous suis particuliérement reconnaissant
de la sympathie avec laquelle vous citez mon nom...

Je suis a la veille de rentrer a Paris d’ou mon intention est d’aller
en Belgique pour conduire Madame Bourget a Anvers en peleri-
nage a sa ville natale. D’ici la ne viendrez-vous pas a Paris et alors
n’oubliez pas que vous avez rue B. de Jouy un ami d’esprit dans la
personne de votre tout dévoué Paul Bourget.

A I’occasion, Bourget n’hésite pas 4 demander de menus services a
son ami Davignon. Le 14 juin 1927, il le prie de « faire tenir a la
Société générale le pli ci-joint ». Le 15 juillet 1929, aprés avoir fait
I’éloge d’Un plus grand amour, « mélange d’observation réaliste
des mceurs et d’analyse mystique », il lui demande :
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Vous serait-il possible de me mettre en relations avec la plus
importante des compagnies d’assurances belges? Je me trouve
avoir a Bruxelles et a Anvers quelques fonds que je désirerais
placer en viager sur ma téte et celle de madame Bourget. Je ne
peux malheureusement en ce moment aller en Belgique. Vous me
rendriez un vrai service en me permettant d’entrer en contact avec
quelque agent trés sérieux.

Cinquieme « B » de la plé¢iade des écrivains traditionalistes, moins
connu que les quatre autres qui subsistent dans le Petit Larousse,
malgré le Prix Goncourt qui lui fut attribué en 1915 pour son
Gaspard, René Benjamin s’est li¢ de constante amitié¢ avec Henri
Davignon, surtout apres la lecture d’Un pénitent de Furnes.

Vous avez tenu 13 un trés grand sujet, lui écrit-il le 27 aont 1925, et
vous [’avez traité avec force, avec maitrise, avec briéveté qui
imposent a la mémoire certaines pages pour jamais. Elles sont la
gravées sous mon front. Je vous ai, a partir d’aujourd’hui, une dette
et... elle m’est fort agréable. Inoubliables certains dialogues
pressés, inoubliables les aspects de Furnes, inoubliables la proces-
sion et le chemin de croix.

A vrai dire, le personnage de René Benjamin apparait assez encom-
brant, non seulement par sa proximité avec les positions de L’Action
frangaise, assez commune chez les catholiques, mais aussi, et
surtout, par son caractére vindicatif, prompt a la querelle. Le 25
mars 1929, Henri Davignon lui ayant écrit une lettre a propos de ses
conférences en Belgique et de la mort du maréchal Foch, décédé le
20 mars précédent, il lui confie ses réflexions :

Les lignes sur Foch ne pouvaient pas ne pas aller au cceur d’un
Frangais. Mais si vous saviez les heures d’écceurement que nous
vivons, si vous aviez vu, hier, comment ils ’ont exposé sous 1’ Arc
de Triomphe — avec des agents cyclistes — et comment ils I’ont
emmené le soir en fourgon automobile précédé de trois cavaliers
qui avaient ’air, dans la nuit, d’escorter un supplicié. Ah'!
I’immonde régime !

Seulement, il y a eu votre Roi et son sublime geste du cceur ! Quel
grand homme !

Vous me parlez aussi conférences, cher ami, et bien pertinemment
d’ailleurs. Mais ¢ga m’intéresse beaucoup moins ! Je vis ma fin de
saison; j’en ai plein le dos; je ne veux pas penser a I’hiver
prochain. De I’air ! De I’air !

En Belgique, la béte noire de René Benjamin est 1’abbé René-
Gabriel Van Houte (1886-1969) que le cardinal Mercier a placé a la
téte des conférences catholiques en la salle Patria, rue du marais, et
de La Revue catholique des Idées et des faits. Lui aussi ne cache pas
ses sympathies pour Charles Maurras, du moins jusqu’a sa condam-
nation par le pape en 1926. Que s’est-il passé entre ces deux intel-
lectuels de droite que tout semble devoir rapprocher ? La longue



lettre de René Benjamin adressée a Henri Davignon, le 12 juillet
1930, nous le détaille.

... je ne veux pas travailler toujours pour certaines tétes qui me
déplaisent. Il se trouve que depuis deux ans I’abbé van den H. est
de ces tétes-1a ; et c’est ce que je ne pouvais pas vous dire 1’autre
jour a I’hétel.

Cet excellent ecclésiastique a commencé a me taper sur les nerfs,
a propos d’un réglement de comptes en 1928. Il avait reproduit je
ne sais combien de pages de ma prose, et m’écrivait : « Certes, je
vous les paierai, si vous y tenez... » Il m’a forcé a lui dire que j’y
tenais ; un peu de plus j’aurais eu I’air d’un juif’; j’ai été piqué...
je le guettais.

L’an dernier, j’ai été parler deux fois; il ne m’a pas adressé la
parole, il m’a simplement remis, le dernier jour, du bout des doigts,
une enveloppe contenant de I’argent.

Je suis sorti en me disant immédiatement 4 moi-méme « Mon petit
ami, I’année prochaine, il ne te reverra pas ».

Il ne me reverra certainement pas. C’est décidé et je ne reviendrai
pas sur ma décision.

Voici pourquoi.

J’ai eu ’'impression extrémement nette que j’étais pour I’abbé Van
den H., depuis deux ans, I’occasion d’un bénéfice commercial.
Rien d’autre. Je I’admettrais — il a parfaitement le droit de ne pas
me trouver a son goit — si ce bénéfice, je le partageais. Mais je
n’en ai qu’une part infime, dérisoire, et je trouve alors insuppor-
table de déplaire, en étant exploité.

Je ne me trompe pas. Toutes les raisons que votre amitié me
produira ne sauraient me convaincre. J’ai senti, avec une sensibilité
hérissée, une chose dont je suis sir. Son attitude d’ailleurs, I’autre
jour, n’était pas d’'un homme fier. Il sentait une fois de plus son
intérét en désaccord avec sa conscience. Et il n’était pas courageux.
Je veux I’aider a I’étre.

J arrivais a I’hotel avec I’idée de vous dire tout cela, et je le trouve.
Ah! I’agréable surprise !... ma lettre remplacera ma conversation.
Vous ne m’en voudrez pas d’étre sans prudence, sans précautions,
sans détours, d’aller droit au but et de vous dire les choses comme
elles sont. J’aime trop votre talent et votre personne pour agir
autrement, D’ailleurs, il ne faut rien dramatiser. Tout cela, a coté de
I’éternité, n’a aucune importance. Mais j’ai besoin de me reposer
de I’abbé, voila ! De tourner le dos a I’abbé !... Ouf’!

Le 19 aoit 1934, apres avoir lu Bérinzenne, René Benjamin écrit a

son auteur:

Dieu vous saura gré, dans une époque si abandonnée et si vulgaire,
d’avoir toute votre vie, fait briller aux yeux de vos contemporains
une flamme spirituelle.

Votre dernier livre, que j’ai eu I’esprit d’apporter en Touraine, n’a
pas enchanté seulement votre serviteur, mais tous les cceurs
féminins de la maison, ma femme, ma belle-mére, ma fille a qui sa
grand-mére en a lu tout haut maints passages. C’est un livre plein

117



Henri Davignon et ses amis francais Georges-Henri Dumont

118

de noblesse, de tendresse, de mélancolie, d’amour. Et quelle force
il y a dans vos caractéres !

Cela vaut la peine de tenir une plume, quand on peut se dire qu’on
fait du bien a des étres humains. C’est une assurance que vous
pouvez avoir.

Jespére de tout cceur que la santé de madame Davignon est
meilleure, et que vous vivez un été calme, sans lire trop de
journaux catastrophiques.

La derni¢re lettre de René Benjamin, conservée aux Archives et
Musée de la Littérature, est datée du 14 mai 1940 ; elle est a la fois
émouvante et chargée d’illusions. En réponse a Henri Davignon,
qui s’inquiétait de I’intervention chirurgicale subie par son ami,
celui-ci écrit :

Ah! mon cher ami, que votre lettre m’a bouleversé. Elle m’est
arrivée le 10, au moment méme ou nous apprenions 1’horrible
chose !

Quel symbole ! Cette Belgique que j’aime tant m’envoyait par la
main d’un des amis que j’y aime le plus, un témoignage d’affec-
tion, a I"heure ou son calvaire recommengait !

Je ne sais aujourd’hui ol vous étes, et si dans le malheur on
s’occupe encore de remettre des lettres mais je veux croire que ce
mot vous arrivera et vous apportera dans votre angoisse, dans votre
courage, mes pensées du coeur.

Ce cceur est affreusement étreint, jour et nuit, a I’idée de tous ceux
qui tombent, des vétres, des ndtres, une fois de plus mélés. Mais...
les Allemands sont perdus. Ils paraissent forts. C’est la force des
assassins. Leurs crimes sont immenses. Les résultats minuscules.
Je pense & votre maison, & votre famille. Permettez-moi, mon cher
ami, de vous embrasser.

Sous la signature, quelques mots sont ajoutés :

Vous m’avez parlé gentiment de moi et de mon opération. Elle a été
cruelle. La convalescence est douloureuse. Mais par 13, au moins,
j’ai I'impression de participer mieux a I’'immense souffrance du
monde.

On l'aura constaté, durant tout I’entre-deux-guerres, les relations
épistolaires et les rencontres d’Henri Davignon avec des écrivains
frangais se sont concentrées sur cinq écrivains traditionalistes
auxquels on peut ajouter, plus sporadiques et moins significatifs,
Henri Brémont, André Bellesort, Louis Bertrand. Encore des « B » !
Cette orientation des amitiés correspond étroitement a celle de son
milieu catholique solidement installé dans I’appareil de 1'Etat
malgré la perte de la majorité absolue au parlement, trés présent et
influent & I’Académie royale de langue et de littérature frangaises
— Henri Carton de Wiart, Pierre Nothomb, Thomas Braun, etc. —
détenteur de deux revues importantes, la vénérable Revue générale
et la plus récente Revue catholique des idées et des faits. « Il résulte



du confort dont jouissent les écrivains catholiques, observe Cécile
Vanderpelen-Diagre, et de la reconnaissance sociale qui en découle
I’inutilité de produire un art qui transfigure les canons habituels afin
de pénétrer un champ littéraire qui exigerait de ses membres la
participation a un processus d’autonomie?3 ».

Une question se pose: apreés la seconde guerre mondiale, Henri
Davignon maintient-il ses amitiés littéraires en France limitées aux
traditionalistes ? J’ai tenté de déceler la réponse en lisant les
Carnets gris, journal intime ou, de son écriture hative qui s’appa-
rente a des pattes de mouche, Henri Davignon relate les événements
de sa vie familiale et de sa vie publique. J’y ai aussi retrouvé une
page qu’il écrivit pour la suite de ses Souvenirs d 'un écrivain belge,
qui ne parut jamais. Les propos sont amers :

Les conférenciers revenus se répétent et ressassent les thémes
convenus. Les livres sont rares et vendus trop chers. Quelques
noms émergent toujours. Apres 1’échec d’Aragon et Eluard, succé-
danés de Victor Hugo et d’Edmond Rostand, on acclame Paul
Claudel et sa Jeanne d’Arc avec la musique d’Honneger. Mauriac
lui fait pendant. Etrange évolution. Ce catholique marqué de jansé-
nisme, ce pessimiste né, cet observateur génial d’une humanité
défaite, est interpréte magnifique de la prédilection rédemptrice du
sang de Dieu pour les réprouvés sauvés in extremis par la grace,
divine démonstration des derniéres raisons de salut pour la
chrétienté menacée. Servi par une langue admirable, en perpétuelle
invention, sa voix blessée, a demi intelligible, il opposait a toutes
les réactions matérielles la nécessité de la seule sauvegarde de
Iesprit?.

Dans les Carnets gris, Henri Davignon affirme avec plus de force
encore que dans ses essais, ses convictions religieuses extériorisées
par des pelerinages a Lourdes et a Banneaux. Des convictions
religieuses qu’aucun catholique d’aujourd’hui, méme fervent, ne
partagerait tant elles paraissent en grande partie dépassées, voire
obsoletes.

Rien de surprenant donc que, tout en témoignant un vif intérét pour
d’autres auteurs que les traditionalistes — ce que révele la page
inédite de 1956 — Henri Davignon maintienne solidement ses
relations anciennes.

Le 28 février 1951, il rend visite a Henry Bordeaux « octogénaire et
qu’une légére attaque a vieilli tout a coup ». Il observe que son

3/ Ecrireen Belgique sous le regard de Dieu, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 118.
4/ Les Carnets gris, ainsi que les pages inédites destinées a la suite des Souvenirs
d’un écrivain, qui datent de 1956, sont conservés dans la famille Davignon. Je la
remercie de me les avoir prétés.
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intelligence est intacte et triomphe de son infériorité physique. Les
deux hommes bavardent longuement, passant d’un sujet a I’autre,
de la critique d’André Gide, « apdtre de la pédérastie », aux risques
d’une troisitme guerre mondiale a laquelle Henry Bordeaux ne
croit pas, en passant par le destin du prince Baudouin.

Le 28 mai 1958, Paule Henry Bordeaux de Maschary, fille de 1’écri-
vain, annonce a Henri Davignon qu’il va recevoir les Mémoires
secrets du chevalier de Rosay, le roman — son septantiéme —
qu’Henry Bordeaux vient de lui dédicacer.

A quatre-vingt-huit ans, précise-t-elle, mon pére a gardé intactes
ses puissances d’invention et de composition. C’est la main qui se
fatigue. Et il est obligé de dicter. Mais sa mémoire reste étonnante
et vous devinez la place qu’il vous réserve dans ses souvenirs. A
son age il n’est plus question de voyager, mais vous-méme ne
venez-vous plus & Paris ?

En avril 1962, un an avant sa mort, Henry Bordeaux invite encore
Henri Davignon et son épouse & déjeuner avec lui. « Nous évoque-
rons de vieux souvenirs, »

Dans les relations amicales d’aprés guerre avec la droite frangaise,
René Benjamin n’est pas oublié malgré ses sautes d’humeur mais
¢’est avec un autre écrivain de droite qu’Henri Davignon va nouer
une constante amitié : Henri Massis. C’est lui, rappelons-le, qui
avait introduit Robert Brasillach et Thierry Maulnier & L’Action
Jfrangaise. 1l est ’auteur notamment des deux volumes d’un essai
sur Charles Maurras et notre temps (1951). Henri Davignon semble
avoir fait sa connaissance peu avant la seconde guerre mondiale et
le rappelle, plus de dix ans plus tard, lors des retrouvailles d’un
déjeuner au cours duquel ils parlent tous deux longuement de
Claudel et de Gide. Les rencontres se multiplient en 1951. En
octobre, Henri Massis, aprés lui avoir remis ses deux livres sur
Mauriac et son temps et en avoir commenté la portée, avoue a son
ami qu’il n’est pas un catholique vraiment pratiquant, il va a la
messe mais ne fréquente pas les sacrements. 1l est resté positiviste
mais, comme Péguy, croit a 'immanence de Dieu. Henri Davignon
note cette confidence dans son Carnet gris sans la commenter. Le
20 janvier 1953, il regoit & déjeuner Henri Massis avec I’abbé Van
den Houte. L’écrivain frangais se déclare un disciple de Jacques
Maritain mais se montre sévere pour ce qu’il appelle son passage
«aux erreurs de la Démocratie ». Par ailleurs il semble rallié au
gaullisme.

Depuis un certain temps déja, Henri Davignon est emballé par la
poésie de Marie Noél (1883-1967) et le proclame. Le 3 avril 1958,
il lui rend visite au domicile de Robert Louis, un journaliste de la



RTB chez qui elle est descendue pour quelques jours. Il est ému de
la voir. « Mon admiration pour elle et son ceuvre est infinie », note-
t-il dans son Carnet gris, « et je suis fier d’avoir pu contribuer a la
faire connaitre en Belgique. Je trouve une petite dame agée extré-
mement fraiche et vivante, trois quarts d’heure de conversation avec
elle ou plutdt a I’écouter ». Il est notamment question de sa piece de
théatre Le jugement de Don Juan.

Henri Davignon n’est pas seul a admirer la fausse innocence de
Marie Noél, la gamine angélique célébrée par 1’abbé Henri
Brémond. Montherlant, Paul Fort, Georges Duhamel comptent
parmi ceux qu’ont séduits ses poémes qui mettent le ciel a la portée
des hommes. Poemes dont certains sont traversés par des secrets
douloureux auxquels Henri Davignon, qui a perdu son fils Pierre
mort au camp nazi de Gross Rosen, ne peut manquer d’étre
sensible :

L’enfant qui se meurt en dormant
Les anges ont filé ce soir,

Pour lui faire grace un moment,
Un fol songe dans son cceur noir.

Je ne sais si, dans les années trente, Henri Davignon a connu Daniel
Rops qualifié, a I’instar de Jacques Maritain et de Gabriel Marcel,
d’intellectuel non-conformiste. En ce temps-1a, il était 1’auteur de
romans décrivant le nouveau mal du siecle : I’inquiétude. Il était
trés loin des traditionalistes. Quoi qu’il en soit, les Carnets gris
d’aprés la seconde guerre mondiale mentionnent de nombreux
déjeuners et rencontres avec 1’écrivain qui dirige la revue Ecclesia’
et se voue désormais 3 une monumentale histoire de I’Eglise en dix
volumes. Il publie également Le Peuple de la Bible et Jésus et son
temps. Henri Davignon remarque qu’il est « en pleine vogue et
gagne beaucoup d’argent ».

A ce propos, on raconte que Frangois Mauriac, se trouvant a c6té du
couple a la sortie d’une réception, caressa la manche de I’opulent
manteau de madame Daniel Rops en murmurant « doux Jésus »...

Frangois Mauriac (1885-1970) précisément est entré dans le cercle
des amis d’Henri Davignon qui apprécie son affranchissement des
tabous, ses récits du combat de la chair et de 1’esprit dans des
milieux étouffés par une morale formaliste.

Henri Davignon est en train de préparer une conférence sur I’auteur
du Neeud de Viperes lorsqu’il apprend par la radio, le 2 novembre

5/ Henri Davignon lui confie 200 lignes sur Banneux.
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1952, qu’il a obtenu le Prix Nobel de littérature. Il lui téléphone
aussitot ses félicitations, ce qui suppose une certaine familiarité
entre eux. Une familiarité qui ne caractérise pas les relations entre
Henri Davignon et Georges Bernanos (1888-1948) alors qu’il
estime I"auteur du Journal d’un curé de campagne de la trempe des
propheétes religieux assignant au langage une mission spirituelle. Le
20 avril 1951, cinq ans apreés la mort de I’auteur, il assiste au théatre
Hébertot a Paris a une représentation du Dialogue des Carmélites,
d’aprés une nouvelle de Gertrude von Lefort. L’ceuvre lui fait une
impression profonde. Elle dépasse, observe-t-il, « tout ce qui a été
écrit en matiére religieuse pour le théatre ». Il ira revoir la piéce au
Théatre du Parc, le 25 janvier 1954.

Dans ses Carnets gris, il écrit : « Bernanos, aprés Claudel et bien
avant Mauriac, reste le grand écrivain catholique du temps. »

« Apres Claudel » (1883-1955)... C’est I’indication d’une hiérar-
chie dans la pensée d’Henri Davignon qui révére I’auteur du
Partage de Midi comme un géant de la littérature frangaise. Un
géant affectueux qui se donne la peine, le 26 septembre 1945,
d’écrire une lettre chargée d’émotion a son ami belge qui vient
d’apprendre la mort de son fils, I’abbé Pierre Davignon, au camp de
concentration nazi de Gross Rosen :

Un deuil affreux qui vous atteint comme tant d’autres familles de
nos pays €prouves.

Le Partage de Midi et L’Annonce faite a Marie datent d’avant la
guerre de 1940 mais ils mettront un demi siécle a trouver un public.
Toutefois Henri Davignon non seulement les connait depuis
longtemps mais il a fait lire chez lui L’Annonce faite a Marie a
I'intention de son ami Jacques Copeau.

La religion de Paul Claudel — il est converti — est traditionnelle et
cela doit rassurer Henri Davignon ; ce qui est nouveau chez lui,
c’est ’ampleur de sa vision, son langage qui lui permet la synthése
de Dieu et de I’homme, de I’esprit et de la chair, de la Bible et des
tragiques grecs. Le 13 décembre 1959, Henri Davignon assiste au
Théatre du Parc, plein a craquer, a une représentation de L’Otage
par le Vieux Colombier de Paris. Il avoue avoir été particulierement
sensible a la force tragique de I’ceuvre qui fait songer a la réflexion
de Thibaudet :

Claudel a jeté sur notre pont le plus gros paquet de mer poétique
qu’il edt requ depuis le Hugo de Guernesay

Un autre converti célébre, Julien Green, fascine Henri Davignon par
la pureté de sa langue et sa pensée souvent angoissée. Dans Moira,
le plus poignant de ses romans, il décrit le comportement d’une



-

humanité fragile qui cherche a dissimuler des passions dévastatrices
et des cauchemars qui deviennent encombrants au réveil. Henri
Davignon, qui I'a lu et rencontré a diverses reprises, tient a
prononcer le discours d’accueil lors de la réception de 1’écrivain
américano-frangais a I’Académie, le 5 décembre 1951.

Congus dans la pénombre, fait-il observer, vos personnages mis au
monde dans le demi-jour, se construisent d’étranges maisons,
hantent des sites nocturnes, se délectent de 1’appréhension de la
mort, cédent a la fatalité du péché, a I’horreur, a I'ivresse de la
solitude, obéissant a I’instinct de la domination, ménent contre le
désespoir une lutte qui va parfois jusqu’au meurtre. Et voici la
merveille : ils ne cessent de nous appeler au-deld d’eux-mémes,
fut-ce par la dérision de leur destin inachevé. Ils répondent ainsi a
la vocation de I’infini, la votre, impossible a enfermer ici bas.

Dans sa réponse, avant d’évoquer ’ceuvre de son prédécesseur
Robert de Traz, Julien Green s’attache a faire I’éloge du roman
d’Henri Davignon qui a ses préférences. La citation est assez
longue mais incite a souhaiter une réédition du livre tombé dans
’oubli -

Nous avons, Monsieur, cette foi commune qui vous a inspiré le
livre par lequel je me sens le plus proche de vous. L’histoire de
votre Pénitent de Furnes ne nous apparait certes pas comme un
mythe : que le poids d’une croix de procession sur une épaule
humaine puisse atteindre I’ame et changer le cceur d’un
orgueilleux, il n’y a 1a rien que de trés émouvant et de trés
probable, mais c’est une grande et belle image, j’allais djre une
grande parabole, que vous offrez a notre réflexion et qui, dépassant
la littérature a la mode, rejoint la littérature de tous les temps. Dans
ces pages écrites d’une main si siire, on retrouve la méme qualité
d’émotion que chez certains primitifs de votre pays qui ont si
merveilleusement illustré et approfondi le mystére de la souffrance
chrétienne, et s’il me plait de vous apparenter a ces grands contem-
platifs, c’est que je leur dois beaucoup moi-méme, ayant de bonne
heure appris a lire 1'Evangile, si je puis dire, par les yeux. Sans
vouloir vous réduire a un seul livre, ni méconnaitre la valeur de
toute une ceuvre riche et variée, je ne puis m’empécher de croire
que I’essentiel de votre message est bien dans votre Pénitent de
Furnes et c’est plus particuliérement a I’auteur de ce roman que
j’exprime ma gratitude pour les paroles de bienvenue qu’il a
prononcées tout a I’heure.

Le fait qu’Henri Davignon ait développé le réseau de ses amitiés
littéraires quasi exclusivement dans le monde des écrivains catho-
liques ne doit pas faire croire a de I'indifférence pour les auteurs
appartenant a d’autres orientations philosophiques. Les Carnets
gris révelent qu’il a accueilli Maurice Genevoix a la maison des
Ecrivains, déjeuné avec Jean Bosco au Bon Marché, assisté au
théatre Marigny & une représentation d’/ntermezzo de Giraudoux

123



Henri Davignon et ses amis francais Georges-Henri Dumont

124

dont il n’a supporté que deux actes, apprécié une conférence de
Lacretelle sur la Belgique, assisté au Théatre du Parc & une repré-
sentation de Jean de la Lune de Marcel Achard, suivie d’un diner a
I’ambassade de France, lu une vie du Cardinal Dubois par André
Billy, applaudi les acteurs du Maitre de Santiago de Montherlant,
«un spectacle dur mais d’une grande pureté ». Il se déclare aller-
gique a certains auteurs a la mode : notamment Simone de Beauvoir
dont il ne parvient pas a achever la lecture des Mandarins, « tant les
personnages manquent d’intérét humain » ; Sartre dont il reconnait
pourtant le talent aprés avoir assisté & une représentation des Mains
sales au Théatre du Parc; Jouhandeau «vieux pédéraste » aux
paroles blasphématoires adressées a Dieu. Le comble est que Jean
Demaret demande a Henri Davignon de présenter Jouhandeau
invité a la tribune des Grandes Conférences catholiques. Il y a deux
refus: celui de Davignon et celui de Jouhandeau que I’adjectif
« catholique » révulse.

Le dernier Cahier gris s’achéve en 1962. A la date du 8 novembre,
Henri Davignon avoue :

Je passe par une période d’hésitation et d’appréhension. C’est
absurde mais tout me fait vivre dans une atmosphére de doute. Non
pas religieux. Dieu merci, mais sur les choses de la vie... Je
cherche un appui chez Julien.

Deux ans plus tard, le 14 novembre 1964, il s’éteint a 1’age de
quatre-vingt-cinq ans.
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