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Senghor et la saudade africaine 

Par M. Boniface Mongo-Mboussa 

Je viens d'un pays (le Congo Brazzaville) qui a mené une guerre 
intellectuelle et littéraire contre Léopold Sédar Senghor. Dès 1957, 
le poète Tchicaya U Tarn Si prenait ses distances avec la Négritude 
en multipliant des piques poétiques. « Sale tête de Nègre ! Voici ma 
tête congolaise1 », «je vends ma Négritude à cent sous le quatrain » 
ou encore « il y a des goyaves pour ceux qui ont la nausée des 
hosties noires2», allusion manifeste au recueil éponyme de 
Senghor. Ces vers agressifs et ironiques seront élucidés de manière 
discursive par son compatriote Jean-Baptiste Tati-Loutard, qui 
dénonce en 19683 l'essentialisme de la Négritude. Ces propos 
s'amplifient en 1969 dans le discours de la délégation congolaise au 
Festival panafricain d'Alger. Dans cette critique de la Négritude, il 
faut distinguer la part esthétique et l'aspect politique. Du point de 
vue esthétique, l'argument est imparable. Les écrivains congolais 
reprochent à la Négritude de phagocyter les talents ; du point de vue 
politique, voire idéologique, ils s'attaquent au socialisme africain 
de Senghor et, en creux, à son non-engagement littéraire. Or, si l'on 
lit attentivement la poésie de Senghor, on s'apercevra combien elle 
est engagée, du moins engageante. Il suffit de bien lire entre les 
vers... 

1/ Tchicaya U Tam Si, Le Mauvais Sang suivi de Feu de Brousse et À Triche-
cœur, Paris, L'Harmattan, 1978, p.76. 
2/ Ibid. 
3/ J.-B. Tati-Loutard, Postface aux Poèmes de la mer, Yaoundé, Clé, 1968. 9 



Senghor et l'obsession du suicide 
D o 

^ Le deuxième truisme à propos de Senghor consiste à comparer sa 
• poésie et celle d'Aimé Césaire : sa Négritude serait sereine, compa-
op rativement à celle du poète martiniquais. C'est vite dit, et c'est 
o oublier toute la mélancolie qui traverse sa poésie. Voilà pourquoi, 

^ quand Senghor déclare en 1976, au moment de son soixante-
^ dixième anniversaire, qu'il se lève chaque jour avec l'envie de se 
c suicider, la stupeur est générale chez les critiques. Senghor est en 

c§ réalité un poète de l'éloge. Sa poésie est une célébration de 
l'Afrique. Une Afrique perdue à jamais. D'où, toute la mélancolie 
qui s'en dégage. Car la mélancolie est le symptôme de tout ce qui a 

5 été, qui ne sera plus. Vu sous cet angle, Joal, l'un de ses poèmes les 
£ plus lus, est un chant de la mélancolie, 
rt 
<U Joal ! 

Je me rappelle 

"O Je me rappelle les signares à l'ombre 

V) 

Verte des vérandas. 
Les signares aux yeux surréels 

Comme un éclair de lune sur la grève 

<U Je me rappelle les festins funèbres 

q Fenêtre fumant du sang des troupeaux égorgés 4 . 

W Cette mélancolie senghorienne s'origine dans toute une tradition 
<U littéraire française initiée par Charles Baudelaire. Car Senghor a 

beaucoup pratiqué Baudelaire, à qui il a consacré son mémoire de 
DES, plus précisément sur la question de l'exotisme chez l'auteur 
des Fleurs du Mal. Dans son poème Invitation au voyage, 
Baudelaire crée toute une tradition : le voyage imaginaire vers 
l'inconnu pour fuir l'ennui. Thème que Mallarmé prolonge 
dans Brise Marine : 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D'être parmi l'écume inconnue et les deux 5 ! 

Mais alors que chez Mallarmé et Baudelaire la fuite se réalise dans 
l'espace, vers Tailleurs, chez Senghor elle a lieu dans le temps, vers 
le royaume d'enfance. Un royaume pastoral, harmonieux. 

Ce voyage n'est pas une simple nostalgie sur l'enfance du poète ; 
elle est aussi dialogue avec les morts. La guerre, on le sait, a été 

4/ Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, Paris, Seuil, coll. «Points», 1990, 
p.15. 
5/ Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, préface par Henri Mondor de l'Académie 

I 0 française, Paris, Perrin, 1961. 



dans la vie de Senghor une expérience radicale. Tirailleur parmi les 
tirailleurs, l'enfant de Joal est amer à la libération, à cause de la 
solitude de ses frères d'armes et de race tombés dans l'oubli au 
moment des grandes commémorations. Son poème In memoriam, 
qui ouvre Chants d'ombre est à cet égard un concentré de mélan-
colie : 

C'est dimanche 
J'ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre 
De ma tour de verre qu'habitent les migraines, les Ancêtres 
impatients 
Je contemple toits et collines dans la brume 
Dans la paix, les cheminées sont graves et nues. 
A leurs pieds dorment mes morts, tous mes rêves faits poussière 
Tous mes rêves, le sang gratuit répandu le long des rues, mêlé au 
sang 
des boucheries 6. 

Ce poème, qui célèbre la mémoire des tirailleurs sénégalais, est 
d'abord un dialogue de Léopold Sédar Senghor avec le poète 
guyanais Léon-Gontran Damas. Bien avant Senghor, Damas 
demandait dans Pigments (1936) aux tirailleurs sénégalais de ne 
« plus souiller à nouveau les bords antiques du Rhin » et d'envahir 
l'Afrique. Traduit en langue baoulé (en Côte d'Ivoire), ce poème 
était lu en Afrique de l'Ouest comme un acte de résistance. Il fut 
saisi en 1939 et interdit pour atteinte à la sûreté de l'État. Comme 
Damas, Senghor célèbre les tirailleurs sénégalais, mais dans une 
perspective différente. Senghor veut réhabiliter la mémoire des 
tirailleurs morts pour la France mais dans le cadre des institutions 
républicaines françaises. 

De Baudelaire à Damas 

Il s'agit de réclamer justice pour ses frères injustement oubliés par 
la mémoire officielle. Trois raisons l'autorisent à parler au nom des 
tirailleurs: la fraternité de sang, les tirailleurs sont noirs ; la frater-
nité d'armes, il a participé à la Seconde Guerre mondiale; enfin, 
son statut de poète. Prolongeant la tradition des symbolistes, qui ont 
chanté avant lui « les fleurs artificielles des nuits de Montparnasse » 
et les «rêves des clochards sous l'élégance des ponts blancs», 
Senghor veut chanter à son tour les tirailleurs sénégalais. En fait, il 
s'agit plus d'un élargissement que d'un prolongement. S'inspirant 
de la poésie des symbolistes, il l'élargit aux tirailleurs, oubliés de 
l'histoire officielle et littéraire. D'où la mélancolie. 

6/ Léopold Sédar Senghor, op.cit., p. 9. 



$ Je contemple mes rêves distraits le long des rues, 

Couchés au pied des collines 

Comme les conducteurs de ma race sur les rives de la 

Z Gambie et du Saloum i 
O De la Seine maintenant, au pied des collines. 
M r • - . 
c Laissez-moi penser a mes morts ! 

C'était hier la Toussaint, l'anniversaire solennel du 
dj Soleil 
M Et nul souvenir dans aucun cimetière1. 

"c 

Si Chants d'ombre et Hosties noires sont des recueils de la mélan-
colie marqués par la mort et les vicissitudes de l'exil, Éthiopiques 

C et Lettres d'Hivernage sont des recueils d'amour. Amour de 
2 l'Afrique des Empires et des rois, avec une affection particulière 

£ pour Chaka dans Éthiopiques. Dans ce beau recueil, le poème 
m Chaka, conçu comme une pièce de théâtre, place l'Empereur Zulu 

devant un dilemme : sa passion pour l'Afrique ou son amour pour 
«tt la belle Noliwé. Certains critiques ont vu dans ce drame l'autopor-

trait du poète sénégalais. Ce qui n'est pas sans fondement puisque, 
2 après avoir écrit des poèmes axés sur la splendeur de l'Afrique, 
Ai Senghor glisse progressivement avec Lettres d'Hivernage vers une 

poésie amoureuse. Mais cette parenthèse sera de courte durée. 
Autour des années 80, deux événements douloureux l'obligent à un 

O retour vers la mélancolie. D'abord le suicide de son premier fils, 
b/5 Guy Waly, brillant universitaire né de son premier mariage avec 
J Ginette Eboué ; puis, en 1981, Philippe Maguilen, son second fils, 
* issu de son second mariage avec Colette Hubert, trouve la mort dans 

un accident de circulation à Dakar. C'est l'effondrement. Comme 
l'écrit Hervé Bourges, «la mort de Philippe représente pour 
Senghor le deuil d'un idéal, qui était à la fois un horizon intellec-
tuel et une ambition universelle8». Pour noyer son chagrin, 
Léopold Sédar Senghor compose une élégie. 

Élégie à Philippe Maguilen : 
Et j'ai dit « non ! » au médecin : « Mon fils n'est pas mort, 
ce n'est pas possible.» 
pardonne-moi, Seigneur, et balaie mon blasphème, mais ce n'est 
pas possible. 
Non non ! ceux qui sont mignotés des dieux ne meurent pas si 
jeunes. 
Tu n'es pas, non ! un dieu jaloux, comme Baal qui se nourrit 
d'éphèbes. 

<U 

7/ Ibid., p. 10. 
8/ Hervé Bourges, Léopold Sédar Senghor, Lumière noire, [Paris], Mengès, 2006, 

I 2 p. 162. 



De notre automne déclinant il était le printemps ; 
Son sourire était l'aurore 
Ses yeux profonds, un ciel cristallin et frangé d'humour. 
Il était vie et raison de vivre de sa mère, lampe veillant dans 
La nuit et la vie 9 . 

Dans ce poème comme dans tous les autres où Senghor est 
confronté à la douleur humaine, il s'en remet à Dieu. Dans un 
premier temps, il nie la mort de son fils. Et ce qui est remarquable 
ici, c'est qu'il nie le diagnostic de la science et s'en remet à la foi 
comme unique forme de salut. Il oppose ainsi la raison à la foi. Et 
toute la mélancolie, qui traverse ce poème, n'est pas qu'une mélan-
colie classique du poète romantique. Il s'agit d'une mélancolie 
beaucoup plus profonde, plus spirituelle. La mort de Philippe le 
ramène à cette fameuse saudade, qui traversait déjà Chants 
d'ombre. 

Saudade et Négritude 

Cette saudade, il va l'approfondir sur le plan théorique quand il 
découvre l'œuvre de Fernando Pessoa, via Armand Guibert. Il écrit 
alors Élégies des Saudades, puis un article Luisitanité et Négritude 
qui, à l'origine, est un discours prononcé en 1975 à l'Académie de 
Lisbonne à l'occasion de sa visite officielle. 

On le voit, la mélancolie senghorienne est certes la conséquence de 
son tempérament. Mais elle est nourrie par la fréquentation de deux 
poètes - Baudelaire et Pessoa - , alimentée par l'exil et la perte des 
êtres chers. Cette mélancolie nourrit son art poétique ; la poésie, en 
retour est sa seule réponse à la mélancolie. Parce que «nous 
n'avons qu'une réponse avec la mort : faire de l'art avant elle10 ». 

9/ Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 287. 
10/ René Char, cité par Christine Buci-Glucksmann, dans Une femme philosophe, 
[Paris], Klincksieck, 2008, p.36. I 3 



Senghor : car la civilisation 
mondiale sera l'œuvre de tous 
ou ne sera pas 

Par M. Jean-Louis Lippert 

À l'impossible nous sommes tenus. C'est, je crois, la raison d'être 
même de toute Parole. Nous sommes tenus à l'impossible de dire 
l'indicible, de quelque charge de non-dit que cet indicible aujour-
d'hui se leste partout. Faute que l'on s'en avise, ne nous résignons-
nous pas, le plus souvent, à voir proliférer le faux-dire, cette 
pseudologie généralisée qu'au siècle vingtième battirent en brèche, 
parmi d'autres, quelques âmes venues du noir pays, lesquelles 
capturèrent notre langue, mais aussi nos légendes et nos mythes, 
ainsi que le plus précieux butin d'une guerre dont Pasolini disait 
qu'elle se joue avec les armes de la poésie ? 

« Mon empire est celui des proscrits de César » écrivait dans son 
poème Éthiopiques celui que nous saluons aujourd'hui. Sans doute, 
son antagonisme à César était-il moindre que celui de Césaire. Un 
engagement moins de révolte et de rupture que de recueillement, 
d'enracinement, d'acquiescement au miracle du monde. Une poésie 
moins de soleil guerrier que « de lune aimante au tam-tam voilé », 
selon ses propres mots. À l'heure où s'érigent et se creusent, plus 
minés et barbelés que jamais, murs et tranchées faisant frontière 
entre mondes spirituel et temporel — jalousement gardés depuis 
leurs miradors par les religions officielles — comment ne pas fêter 
ensemble ces deux sorciers du verbe ayant uni, chacun à sa manière, 
le combat poétique aux responsabilités politiques ? Chacun, sur sa 
rive de l'Atlantique, ne relia la terre au ciel que pour mieux faire 
copuler fables d'Afrique et d'Amérique avec les légendes et les 
mythes venus du sol européen. 



t Ces mythes et légendes où prend source le grand fleuve des 
créations occidentales, n'en avons-nous pas perdu jusqu'au 
souvenir? Et faut-il s'étonner si ce furent certains descendants de 
nos esclaves, en marronnage de l'Esprit, qui retrouvèrent la trace de 

CL 
CL 

D 
nos propres sources oubliées? Pour s'y abreuver d'abord; puis 

c pour en irriguer de nouvelles terres mentales qui eussent été 
J^ inconcevables voici cent ans, quand naquit Léopold Sédar Senghor. 

«/» 

CL 
<4 k. 
41 

rs À portée de voix du Palais royal, nous pouvons imaginer combien 
prestigieux, dans le monde francophone, devait être le prénom de 
Léopold en 1906. Un demi-siècle plus tard, à l'automne 1956, un 
clin d'œil ironique du destin conférerait à cet impérial prénom une 
portée vraiment universelle — au sens de César moins qu'à celui de 

3 Césaire — lors du Ier Congrès international des écrivains et artistes 
O noirs tenu à Paris-Sorbonne, quand Léopold Sédar Senghor y 
2 conclurait son message par cette prophétie : « Car la civilisation 
O mondiale sera l'œuvre de tous ou ne sera pas. » Qui donc alors, dans 

le monde civilisé, pouvait-il prendre au sérieux de tels mots 
10 proférés par un nègre ? Si la prophétie a pour sens d'origine une 
w parole mise en avant, une parole qui devance, donc une parole qui 
3 se sent tenue à un impossible auquel, grâce à cette parole initiale, 
3 s'offriront plus tard les voies d'une concrétisation historique, alors 
— il nous revient de célébrer la foudroyante actualité de cette parole 

devancière. 
<u i/> 

J i « Je te découvre terre promise du haut d'un haut col calciné », écrit 
~ Senghor dans son poème Chants d'Ombre. L'image évoque celle du 
C captif en fuite, voyant se découvrir à lui ce qui relève d'une vision 
2 prophétique. Décidément, notre nègre marron semblait en tenir 

pour les accents de la prophétie biblique. Encore découvre-t-on que 
O son chant s'adresse ici à la « Femme nue, femme noire (...), Femme 

nue, femme obscure ! », celle dont Jean-Paul Sartre écrirait que, 
.!£ face à elle, notre blancheur paraît « un étrange vernis blême » sur 

une chair des plus incertaines... 
I H 
V 
(3 A l'impossible, nous sommes donc tenus de dire ce paradoxe qui 

™ voit le cœur de notre Empire matériel et temporel anémier sa 
3 substance charnelle, quand les membres affamés de ce grand corps, 

à l'échelle planétaire, s'animent et s'animeront toujours davantage 
O d'une énergie spirituelle dont, croyant la détenir en apanage, nous 

avions fait la justification même de leur assujettissement. 

VI 

c 
% Biblique donc, évangélique cette voix nègre évoquant les « dieux 

géants de l'Éden » pour célébrer la chair, mais exigeant aussi que 
«brûle toute fleur, toute pensée vaine» devant la «flamme qui 
illumine ma nuit » ; implorant l'Esprit pour qu'il « embrase mes 

I 6 lèvres de sang ». 



Vous l'avez entendu : je me suis surpris à vous livrer une citation 
sans modifier comme il est d'usage, la forme des possessifs. Car le 
miracle prophétique est consubstantiel au miracle poétique : sa nuit, 
ses lèvres au poète sont les miennes, sont les vôtres. Sont notre bien 
commun dans l'hypothèse d'une communion rendue possible par 
l'impossible même de la Parole à quoi nous sommes tenus. 

Certains, au cœur du présent Empire, se demandent si la poésie est 
encore en vie, c'est-à-dire si elle a un avenir ou si elle ne serait plus 
qu'un objet d'études universitaires, de colloques académiques. 
Cette inquiétude seule en dit long sur un monde privé des ailes du 
Phénix. L'on évoque la péremption, la valeur symbolique érodée, la 
reconversion dans les spectacles-performances d'une «poésie» 
dont on a oublié qu'elle est d'abord frisson face au soleil de l'aube 
et du crépuscule, et qu'une pensée rythmée naît de capter ses signes 
entre les nuages. Elle naît quand surgit, comme dans le poème 
Éthiopiques, l'«aurore du rire divin», ou encore, à l'«heure des 
peurs primaires surgies des entrailles d'ancêtres». Car, toujours 
dans Éthiopiques : « Roi de la lune, j'unis la nuit et le jour. Je suis 
prince du Nord et du Sud, du Soleil-levant prince et du Soleil-
couchant. » Quelque chose alors se met à trembler - dont se 
souviennent les sources oubliées - de l'ordre d'un tambour dont la 
peau se tendrait aux dimensions de l'univers. Quelque chose 
d'infini tremble, et fait résonner le vide intersidéral au plus intime 
de nous-mêmes. «Qu'il nous berce, le silence rythmé», dit alors 
Léopold Sédar Senghor. « Écoutons son chant, poursuit-il, écoutons 
battre notre sang sombre, écoutons battre le pouls profond de 
l'Afrique dans la brume des villages perdus. » 

Toujours le sang, toujours le chant. Sans quoi (dans le poème 
Hosties noires, écrit voici plus de soixante ans) : 

Et voici que les hautes tours, orgueil des hommes, tombent. 
Comme les géants des forêts avec un bruit de plâtras. 
Et voici que les édifices de ciment et d'acier fondent comme 
la cire molle aux pieds de Dieu. 

17 



Hommage au poète : 
l'exil et Te royaume d'écriture 
chez Senghor 

Par Mme Danièle Latin 

Évoquer Léopold Sédar Senghor, c'est retracer le poème d'une vie 
dont les actes majeurs sont des Élégies et dont chaque élan participe 
du grand rythme vital de la création, le singulier et le collectif s'y 
trouvant confondus dans une même passion, en un fascinant redres-
sement contre le déterminisme historique qui le fît naître, lui et son 
peuple, sujets colonisés de la République impériale française. 

Cette donnée première, cet obstacle majeur, Senghor les traversa 
pour lui-même par ses brillantes études supérieures, puis pour son 
peuple, par son action d'homme public et d'homme politique mais, 
dès avant, il aura trouvé son identité spirituelle dans l'initiation que 
représente pour lui l'écriture poétique dans la langue française. 
C'est là son vrai royaume à lui, l'exilé. 

C'est dans l'écriture que se refonde pour Senghor l'unité de ce qui 
est divisé, à commencer par l'intégrité de son être même : sa vie 
durant, ce Sénégalais occidentalisé souffrira de se sentir double, 
déchiré entre deux options, deux cultures ou, plus exactement, tout 
son projet d'homme sera de renouer les contradictions, de les relier 
sans faire ombre à sa culture d'origine, celle qui, non reconnue par 
les Occidentaux, sera la principale inspiratrice de son génie. 

Il y a dans cette fierté du poète Senghor à nommer l'Afrique, à la 
célébrer, à la glorifier une fervente passion qui dépasse de loin le 
seul désir de contrer un déni de reconnaissance. Écrire, pour 
Senghor, c'est créer la négritude, exprimer le besoin irrépressible de 
rendre sa mémoire et sa dignité plénière à l'homme noir et c'est 
surtout l'inscrire au centre d'une nouvelle universalité fondée sur le 



partage de liens fraternels. Humanisme qui n'exclut pas la 
conscience de la violence. Car, nous dit le poète : 

CL) 

Dites, qui rendrait la mémoire de vie à l'homme aux espoirs 
c éventrés? 
cd , i 

Q (« Prières aux masques », Chants d'ombre, Œuvre poétique \ 
P- 24) 

ta 

N 
<u 

Quand, au cœur de la guerre, dans Hosties noires, Senghor chantant 
WJJ 
C l'honneur bafoué des « tirailleurs sénégalais » s'écriera : 
(U 

VI Ah ne suis-je pas assez divisé ? Et pourquoi cette bombe 
Dans le jardin si patiemment gagné sur les épines de la brousse ? 
(« Poème liminaire », Hosties noires, Œuvre poétique, p. 56) 

U 

2 ce sera pour construire en réponse une langue poétique nouvelle qui 
^ associe dans ses formes d'énonciation une double mémoire cultu-
"C relie, gréco-latine, judéo-chrétienne et française d'une part, sereer 

et négro-africaine d'autre part. 
"b 

Son texte poétique veut d'abord montrer que le monde africain peut 
£ être «beau comme l'Antique». Et ce n'est pas hasard si Senghor 

exploite dans son écriture toutes les ressources de la langue 
>» classique, du mot rare ou précieux, qui n'ont pas de secret pour lui. 
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Ainsi dans ce vers : 

La flûte du pâtre modulait la lenteur des troupeaux (. . .) 
(«Que m'accompagnent kôras et balafongs», Chants d'ombre, 
Œuvre poétique, p. 29) 

Ou encore dans ces vers qui rappellent une tradition sereer : 

Tu reviendras au festin des prémices. Quand fume sur les toits la 
douceur du soir au soleil déclive 

Q. Et que promènent les athlètes leur jeunesse, parés comme 
Des fiancés, il sied que tu arrives. 
(« Lettre à un poète. À Aimé Césaire », Œuvre poétique, p. 11) 

0) 
Ijf Le premier recueil Chants d'ombre peut alors produire ses premiers 
E effets qui sont de mettre en lumière les scènes et paysages de sa 
E culture sérère refoulée par l'occident : la langue française, dûment 
j ; retravaillée à cet effet, leur confère une beauté hiératique qui les 

légitime : 

Au milieu de la cour, le ficus solitaire 
Et devisent à son ombre lunaire les épouses de l'Homme 
(...) 
tandis qu'alentour sur les hôras monte, houleuse de senteurs fortes 
et chaudes, la rumeur classique de cent troupeaux. 
(« A l'appel de la race de Saba », Œuvre poétique, p. 58) 

20 1/ Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1990. 



Senghor investit des contenus africains inédits dans des formes 
poétiques connues, héritées de la tradition française — celles de 
poètes symbolistes jusqu'à Verlaine et Rimbaud, Baudelaire, 
Apollinaire pour le vers libre, Claudel et Saint-John Perse pour le 
verset et la noblesse formelle — héritées de la tradition judéo-
chrétienne également (principalement la Bible, le rituel, la passion 
du Christ). Et de par la constante association de ces composantes, il 
invente une poésie qui se veut riposte à la domination du pouvoir 
subi par l'histoire, une poésie centrée sur la nomination des forces 
secrètes de l'Afrique spirituelle et qui définit la mission du poète à 
l'instar de son modèle dans la tradition orale africaine. 

Il s'agit de recoudre ce qui a été divisé, de recoudre les déchirures 
essentielles en opposant à la domination et à la violence de l'his-
toire européenne la noblesse d'un pouvoir symbolique et incanta-
toire inspiré des civilisations pastorales de l'antiquité à nos jours — 
la sienne, la sereer, étant au centre de celles-là. Et de la nommer 
dans le but de trouver le chemin « de notre noblesse nouvelle » qui 
est 

non de dominer notre peuple, 

mais d'être son rythme et son cœur 

(. . .) 

Non d'être la tête du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette. 

Telle est la mission du poète, du « dyali », de celui qui accompagne 
son peuple par-delà l'exil de l'Histoire dans le royaume d'écriture. 
Royaume d'écriture qui est au Royaume d'enfance ce que l'unité 
reconquise de l'adulte est à l'innocence première de cette «jeunesse 
sans couture», selon la propre formule de Senghor, jeunesse 
disparue dans une vie antérieure mais que le poète revisite à chaque 
poème pour y puiser les images abyssales qui entretiendront son 
projet. Et il s'agit d'un projet d'avenir bien que lourd de la mémoire 
du passé : 

Cette colonne solennelle, ce ne sont plus quatre mille esclaves 

Portant chacun cinq miktals d'or 

Ce sont sept mille nègres nouveaux, sept mille soldats sept mille 
paysans humbles et fiers 

Qui portent les richesses de ma race sur leurs épaules musicales. 

(«Que m'accompagnent koras et balafons», Œuvre poétique, 

p. 35) 

Ce chemin du poète passe par le retour à la purification rituelle au 
contact à nouveau des éléments sahéliens pour se laver et laver son 
peuple « des mépris et des moqueries », « des interdictions et des 
ségrégations » afin, dit le poète, que 
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ç je ne m'affadisse pas comme un assimilé, comme un civilisé. 

3 {Appel à la race de Saba, Œuvre poétique, p. 59) 

<y Et si le « poulet sans tache » qu'il offre en sacrifice « debout près de 
rt l'Aîné » est purement métaphorique, comme est métaphorique la 

« tornade sèche » qui le purifie, c'est néanmoins par l'évocation des 
3 pratiques symboliques ancestrales que Senghor entend gérer 

l'expression de sa colère et de sa douleur d'exilé culturel, pour 
C* qu'elles se transforment en forces vives propres à forger un monde 
l/l nouveau. 
N 

C'est un cortège plus de grandeur que celui même de l'Empereur 
U Congo-Moussa en marche vers l'Orient étincelant. 
V O désert sans ombre, désert, terre austère, terre de pureté, de toutes 
3 mes petitesses. 
• • 

Lave-moi, de toutes mes contagions de civilisés. 

Que me lave la face ta lumière qui n'est point subtile, que ta 

violence sèche me baigne dans une tornade de sable. 

0 (Ibidem , Œuvre poétique, p. 34-35) 

3 Car c'est dans les lieux de l'Afrique que logent les forces prémoni-
>t toires de la mission future, mission qu'annonce le poète et qu'il va 
2 assumer dans son prochain recueil Éthiopiques, recueil qui 

constitue le centre de gravité de sa puissance poétique : il s'agit ici 
non point de rêver aux figures du passé historique mais de ressus-
citer les forces qui accompagnaient leur présence, et d'en mobiliser 

"5 les symboles à nouveau dans le présent pour que naissent les 
« futurs flamboyants » sur des « terres nouvelles ». 

• • 

® Écoute, nous dit le poète : 
4> 

Je te chante ce chant d'ombre d'une voix nouvelle 
Avec la vieille voix de la jeunesse des mondes. 

"J {Chants d'ombre, Œuvre poétique, p. 42) 
4) 
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^ Le poétique chez Senghor naît de la spiritualité de la vision. A y 

regarder de près en effet, rien n'est montré dans ces paysages 
évoqués, rien n'est représenté, tout est suggéré par images, 
symboles et analogies dans l'intériorité d'une vision, d'un souvenir, 
pour renvoyer à un existant non visible, non audible, qui sans doute 
n'est plus là, qui a déjà été anéanti par le temps et l'histoire, parfois 
cruellement, mais qui redevient présence prenante par la force de 
vie que leur restitue l'écriture poétique. 
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Ainsi en est-il pour le Royaume d'enfance, thème fondateur de son 
inspiration : 



Je ne sais en quel temps c'était 

Je confonds toujours l'enfance et l'Éden 

Un pont de douceur les relie. 

Évoquer Senghor, c'est nécessairement parler de Gnilane la douce, 
sa mère, fille de pasteurs peuls au cœur du Royaume d'enfance, 
parler de Djilor et de Fimla, monde sérère et paysan, c'est imaginer 
l'initiation du jeune Senghor aux règles qui gouvernent l'univers, le 
clan, la terre et la mer, le monde nature ou mère primordiale qui, 
dans la ligne du pur animisme, est création de Dieu. 

Toi, Tokô 'Wally, tu écoutes l'inaudible 

Et tu m'expliques les signes que disent les Ancêtres dans la 
sérénité marine des constellations 

Le Taureau, le Scorpion, le Léopard, l'Éléphant, les Poissons 
familiers 

Et la pompe lactée des esprits par le tann céleste qui ne finit point. 

(Ibidem, Œuvre poétique, p. 34-35) 

Les tanns, ce sont ces terres salines au bord de l'océan découvertes 
à marée basse et qui s'étendent à l'infini «par les blancs pays 
plats » ; c'est à l'horizon de ces tanns que l'enfant Senghor voyait 
passer les esprits entre ciel et terre : « Nuits chères, Nuits amies, et 
nuits d'enfance, parmi les tanns» («Nocturne», Élégie des 
circoncis), nuits d'angoisse de l'adulte qui à chaque fois qu'il meurt 
en lui-même lui ramènent la joie de la renaissance du jour, et de la 
création du poème. 

Avant la nuit une pensée de toi pour toi, avant que je ne tombe 

Dans le filet blanc des angoisses, et la promenade aux frontières 

Du rêve du désir avant le crépuscule, parmi les gazelles des sables 

Pour ressusciter le poème au Royaume d'Enfance. 

(« Avant la nuit », Lettres d'hivernage, Œuvre poétique, p. 244) 

C'est à Paris que ressurgit pour la première fois le royaume 
d'enfance. Dans Paris, Senghor est au cœur d'un désarroi profond : 
« J'ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre », écrit-
il dans In Memoriam, le tout premier poème de Chants d'ombre. 
(« In Memoriam », Chants d'ombre, Œuvre poétique, p. 9). 

C'est alors qu'il trouve l'inspiration en pensant à ses ancêtres un 
jour de Toussaint, à ses morts oubliés et c'est « fort des remparts 
reconstruits de sa mémoire » que de la Porte dorée il exprimera 
cette Afrique projetée qui deviendra le Royaume d'enfance, avec 
Joal.je me rappelle, Nuit de Sine et les plus célèbres de ses poèmes 
dont Femme noire. Et Joal, c'est aussi le lieu du père, Basile 
Digoye, le lion, celui à qui le poète, secrètement, se réfère dans l'un 
de ses plus beaux poèmes, Le Retour de l'enfant prodigue qui clôt 
le recueil Chants d'ombre et qui fut écrit de l'exil peu de temps 
après un retour au pays et peu après la mort de son père : 



. ç Et mon cœur de nouveau sur la marche de pierre, sous la porte 

jTj haute d'honneur. 

qj Et tressaillent les cendres tièdes de l'Homme aux yeux de foudre, 
mon père ; 

^ Sur ma faim, la poussière de seize années d'errance, et l'inquiétude 
Q de toutes les routes d'Europe 

Et la rumeur des villes vastes ; et les cités battues de vagues de 
mille passions dans ma tête. 

M) Mon cœur est resté pur comme Vent d'Est au mois de Mars. 
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(«Le Retour de l'enfant prodigue», Chants d'Ombre, Œuvre 0) 
( / ) poetique, p. 47) 
N 

J2 Qui ne sent qu'il s'agit de ressusciter la présence symbolique de 
u l'être contre la disparition et la mort ? 
o 

^ Et reviennent alors, convoquées par la puissance du poème qui les 
"Z transfigurent, les images du souvenir : telles les célèbres « signares 

aux yeux surréels comme clair de lune sur la grève ». 
TJ 

3 Je ressuscite la théorie des servantes sur la rosée 
^ Et les grandes calebasses de lait, calmes, sur le rythme des hanches 
O balancées 
m 

Je ressuscite la caravane des ânes et dromadaires dans l'odeur de 
mil et de riz 
Dans la scintillation des glaces, dans le tintement des visages et des 
cloches d'argent 

X Je ressuscite mes vertus terriennes ! 
(Ibidem, p. 51) 

Il s'agit d'un mouvement actif de l'écriture poétique. Comme ici : 

0) La force du poète, c'est sa sève vitale, souvent fougueuse et 
impérieuse quand elle exprime l'amour passionné de la femme dans 

q . la beauté plastique de ses formes douces plus que fourrure. On ne 
3 dira jamais assez que Senghor est aussi un grand poète de la sensua-
^ lité érotique et de l'amour de la femme, la femme blanche, 
bù Princesse de Belbord, la claire, la française, qui est « du pays de 
g l'esprit », celle qui sera sa vraie compagne de vie, mais aussi la 
g femme noire à laquelle le poète dédie son plus pur manifeste à la 
O beauté et qui «par-delà éros» lui inspire des sentiments divers, 

depuis le respect à la mère, symbole de la douceur du vivre, jusqu'à 
la plus suave des vénérations que l'on sent directement inspirée du 
Cantique des cantiques quand il évoque la reine de Saba, l'Absente, 
la désirée, l'Afrique à venir. 

* * 

24 
Les recueils de poèmes de Senghor, Chants d'ombre (1945), 
Hosties noires (1948) et Éthiopiques (1956), Nocturnes (1962), 



Poèmes divers, Lettres d'hivernage, Élégies majeures sont des 
poèmes de haute portée et de grande innovation. Ils rendent compte 
de façon quasi narrative de la progression d'une puissance symbo-
lique qui va habiter le poète et prendre possession de son être et de 
son chant au point que l'on peut affirmer que son art poétique, tel 
qu'il l'a conçu tout entier orienté vers la revalorisation des cultures 
négro-africaines occultées par la suffisance européenne de 
l'époque, contribue activement à cette renaissance culturelle de 
l'Homme noir à laquelle on assiste au milieu du XXe siècle dans la 
littérature du monde entier, la poésie ayant été la première arme, la 
meilleure, la plus juste, la seule miraculeuse. 

Lire Senghor, c'est suivre les étapes inouïes du trajet d'un artiste 
qui nous donne à vivre et à comprendre le mythe de l'Homme noir 
œuvrant par la magie de son chant et de sa volonté debout, tel un 
« Orphée noir2 », à la réappropriation fière de ses territoires 
mentaux, de ses paysages culturels, de ses valeurs et de ses mythes, 
de son histoire ancestrale, de sa mémoire archétypale, de sa 
physique et de sa métaphysique, c'est aussi assister à la transfigu-
ration d'une littérature française en littérature française et africaine, 
et qui servira désormais d'ouverture et de promotion à une nouvelle 
littérature négro-africaine, laquelle, en un demi-siècle, arrivera à 
s'imposer au monde international de la culture. 

Ce formidable mouvement de la négritude — puisque c'est de lui 
qu'il s'agit — fera l'objet parallèlement d'une analyse de plus en 
plus structurée de la part d'un Senghor professeur, ethnologue, 
anthropologue, historien des civilisations nègres, cherchant inlassa-
blement à renforcer la portée conceptuelle du mouvement, mais ce 
n'est pas la notion qui éclaire son œuvre poétique, c'est son œuvre 
poétique qui produit une nouvelle phénoménologie du langage, qui 
investit une pluralité de cultures dans le tissu charnel de la langue 
française. C'est la poésie qui crée la négritude et non l'inverse. 

Telle est la nuit romantique de Senghor: symbolique, baudelai-
rienne par ses accents et son sensualisme cosmique, elle n'en est 
pas moins pleinement africaine dans sa portée de manifeste esthé-
tique, rythmique, et ontologique. 

2/ Selon le titre célèbre de la préface de Jean-Paul Sartre à Y Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache éditée par Léopold Sédar Senghor, aux PUF, 
en 1948. 



. 9 Nuit d'Afrique ma nuit noire, mystique et claire noire et brillante 

3 (•••) 
_QJ O ma lionne ma beauté Noire, ma Nuit noire ma noire ma Nue ! 

? (-) 
q Nuit qui fond toutes mes contradictions, toutes contradictions dans 

l'unité première de ta négritude. 
O (Que m'accompagnent koras et balaphons, p. 37) 

X 
gf Je ne dirai qu'un mot d'Éthiopiques, l'œuvre de la maturité si ce 

^ n'est que ce recueil central de son œuvre éclipse l'exil du poète en 
N s'ouvrant à de nouveaux dilemmes dont rend compte dans le recueil 

le mythe de Chaka. Avec les Éthiopiques, le poète a rejoint son 
u royaume d'écriture, devenu manifeste et accompli. Il y refait la 
S genèse du monde, y glorifie les grands rois africains de la tradition 
3 précoloniale, le roi Salomon et la reine de Saba. Il y évoque aussi, 
y dans Congo, la puissante vision d'une Afrique en voie d'émergence, 

^ les mythes du passé traditionnel servant dès lors la foi politique en 
l'Afrique future. 

3 J'aimerais rappeler pour terminer que Senghor, qui fut reçu en ces 
j* hauts lieux de l'Académie royale de langue et de littérature 
O françaises le 21 octobre 1970, n'avait pas attendu cet hommage 

pour faire honneur, quant à lui, aux poètes de Belgique puisqu'il 
~ avait participé à la deuxième Biennale internationale de poésie de 
® Knokke en 1954, où il avait présenté une conférence sur la poésie 
"g orale en langues africaines. Il y exposait la portée ontologique de la 
JU poésie négro-africaine dont il entendait lui, le poète français, se 

réclamer. Voici ce que Senghor disait à Knokke en conclusion de 
flj son exposé : 

Selon un mythe dogon du Soudan, le tam-tam c'est-à-dire le 
« rythme musical » est apparu avant tout autre art — danse, sculp-

jg ture, peinture. Il était entre les mains du forgeron-démiurge, l'ins-
trument de la prière avant la parole rythmée, ce qu'aujourd'hui 

W5 nous appelons poésie. Et le forgeron provoquait la pluie par la 
g seule vertu du tam-tam (. . .) 3. 

q Or cette poésie prière, accompagnée des instruments de musique 
Z traditionnels, est constamment présente dans l'œuvre poétique de 

Senghor. Ainsi dans Élégie des eaux : 

3/ Langage et poésie africaine. Conférence de Léopold Sédar Senghor à la 
deuxième Biennale internationale de poésie de Knokke, 1954, texte reproduit dans 

2 6 Liberté /, Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 159-172. 



Seigneur, vous m'avez fait Maître-de-langue 
Moi le fils du traitant qui suis né gris et si chétif 
Et ma mère m'a nommé l'impudent, tant j'offensais la beauté du 
jour 
Vous m'avez accordé puissance de parole en votre justice inégale 
Seigneur, entendez bien ma voix. Pleuve ! Il pleut 
Et vous avez ouvert de vos bras de foudre les cataractes 
Du pardon. 

{Élégie des eaux, dans Nocturnes, Œuvre poétique, p. 208) 

Nous avons là une parfaite illustration de l'art du maître de langue, 
c'est-à-dire de l'interprète poète : l'acte «pleuve, il pleut», propre 
à la parole africaine fonctionnelle et magique, y est aussitôt traduit 
dans le langage occidental judéo-chrétien. Et cela donne les 
« cataractes du pardon ». 

On assiste constamment, dans l'écriture de Senghor, à un tel jeu de 
contrepoints culturels. Il est rare d'ailleurs qu'un même poème ne 
nous transporte pas d'un univers à l'autre, de la France à l'Afrique 
ou réciproquement. Et puisque l'Europe dépérit de sa trop grande 
rationalité, la synthèse recherchée consistera à déployer la force 
sensible, intuitive, sensuelle, charnelle de l'homme noir. D'où la 
constante préoccupation du sensible, du corporel, par l'entremise 
du chant et du rythme physique. Très significative est à cet égard la 
reprise du mythe d'Antée qui renaît à la vie parce qu'il frappe le sol 
de son pied ferme. Pied ou mains frappées suffisent au pouvoir de 
l'homme qui est vie. 

Mais sauvée la Chantante, ma sève païenne qui monte et qui piaffe 
et qui danse. 
{Que m'accompagnent koras et balaphons, Œuvre poétique, p. 33) 

Pour conclure, si l'art poétique de Senghor est un art de la dualité 
comme l'affirme Robert Jouanny, brillant exégète de son œuvre, il 
ne s'agit pas d'une dualité où le poète utiliserait d'une part une 
langue française instrumentale, «riche de ses archaïsmes, de ses 
racines gréco-latines, de ses connotations culturelles, qui permet-
tent de traduire le « signe » et le « sens »4 , et d'autre part une langue 
maternelle, essentielle, celle des « maîtres de la parole » qui permet-
trait d'accéder à l'essence des choses. Ou, si cette dualité est 
sensible, elle fait partie du mythe que le poète construit pour créer, 
au prix d'un subtil travail rhétorique, la synthèse originale qu'il 
entend proposer par sa poésie à la langue et à la culture françaises. 

4/ Robert Jouanny, Senghor et « le troisième temps », documents et analyses 
critiques, Paris, L'Harmattan, 2002, notamment p. 97. 



Se laisse dès lors lire la règle transparente d'un art poétique fait de 
l'alliance de plusieurs philosophies 5, la philosophie grecque 

jy enrichie du mythe d'Antée, c'est-à-dire revue par la culture 
'c. africaine, qui sait que pied doit garder prise sur le sol qui lui rend 
q corps, rythme et force de vie, la philosophie judéo-chrétienne, 

essentielle à l'expression de sa foi, et dans un troisième temps, une 
J j phénoménologie existentielle dont le Senghor professeur emprunte 
W) peut-être à Sartre et aux philosophes allemands la conception, mais 
£ qu'il sait allier à son ontologie animiste, cette dernière lui permet-

tant d'opérer la fusion symbolique qui préside à son inspiration, 
a> tout en restant fidèle à une conscience littéraire éminemment dialec-
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tique, qui inscrit l'action du poète dans l'histoire du siècle. 

5/ Sur la philosophie africaine, on consultera Alassane Ndaw, La pensée 
africaine. Recherches sur les fondements de la pensée négro-africaine, Dakar, Les 
Nouvelles Éditions Africaines / Agence de la francophonie, ouvrage élaboré sous 
le contrôle scientifique de l'Institut fondamental d'Afrique Noire (IFAN), 1997. 

2 8 Préface par M. Léopold Sédar Senghor, p. 7-36. 



Ode à Senghor 

Par M. Jacques Izoard 

Avec ses nages effilées, ses mutismes, Senghor respire à même la 
page. 

Il ne dort que d'un œil et l'autre fait feu de tout poème, 

M'a dit Senghor sur Meuse que la bonté est infaillible, 

qu'il ne faut pas ignorer la main tendue 

Senghor sur Meuse et sur tous les fleuves du monde. 

Je commencerai par une citation : « J'aurais aimé être nègre pour 
vivre avec mon cœur et ma savane, et pour avoir mille frères et 
sœurs, pour choyer les arbres millénaires, me sentir brûlant, brûlé 
au fer rouge. Que de cette meurtrissure ancestrale jaillissent des 
millions d'escarbilles illuminant le monde ! Je me souviens de ces 
mots du poète martiniquais Edouard Glissant : " Le sang des Noirs 
ne souille pas ! ", en réponse à une remarque d'un ami qui disait : 
" Les quais de Nantes sont souillés du sang des Noirs. " Mais 
voudra-t-on de moi, le nègre, en moi, qui respire et qui m'aime 
comme un semblable ? » 

Il est tout à fait impudent de se citer soi-même mais j'ai trouvé que 
ce paragraphe que j'écrivis vers 1990 pourrait convenir comme 
introduction à mon propos. 

Ensuite, en guise d'avertissement, je voudrais quelque peu 
détourner un proverbe bien connu : « Il ne faut pas vendre la peau 
d'un poème avant de l'avoir lu, et bien lu. » Car lit-on un poème 
comme on lit un roman, une recette de cuisine ou un règlement 
d'ordre intérieur ? Je ne le pense pas. Il y faut un regard plus avisé, 
il faut surtout posséder en soi une excellente chambre d'écho. 



Chacun lit comme il veut, certes, mais, pour le poème il faut 
s'aiguiser les pupilles et ne point trop écarquiller les yeux. Que le 
corps du poème et que le corps du lecteur, de la lectrice, s'unissent 
dans une sorte de communion ou d'osmose intime. 

Ne faut-il pas de l'outrecuidance pour envisager encore l'œuvre 
poétique de Léopold Sédar Senghor ? Tant d'approches diverses ont 
surgi de partout, et ici même, que je me sens quelque peu démuni, 
quelque peu timoré. Je n'oublie pas qu'un poème est un poème, et 
seulement un poème. Il se suffit à lui-même. Dès lors, tout ce qui se 
situe autour et alentour du poème est souvent écrit d'une encre bien 
pâle, que ce soit par des cuistres ou par de soi-disant éminents 
amateurs de poésie. Quant aux professeurs, on ne connaît que trop 
bien leurs goûts funèbres. 

Mais que faire alors ? Demeurer seul en face du poème alors que 
celui-ci s'adresse à toutes et à tous et vit admirablement sous le 
signe du partage. Mais que partager ? Un choix immense s'offre à 
nous : partage des mots, certes, mais aussi des tremblements et des 
fureurs, des exaltations et des célébrations, des bonheurs et des 
haines. Le poème de Senghor, par excellence, charrie le temps qui 
passe et vastes sont ses espaces. D'autres que moi ont envisagé cette 
œuvre sous toutes ses coutures, coutures de sable ou de sel, ou de 
larmes et de rires. 

Comment donc lire une œuvre de cette importance sans ressasser 
des lieux communs ? Tenter sans doute une lecture en douceur, sans 
parti pris, sans comparaisons avec d'autres œuvres surtout. Il s'agit 
ici d'univers qui bougent, se frôlent, s'épient de jour comme de 
nuit, aux thèmes multiples et inextricables malgré tout avec retours 
sur soi, vers le pays natal, vers la langue d'enfance, vers la femme 
aimée. 

Je tenterai plutôt, et brièvement, de respirer cette œuvre, de la 
humer, de m'en gorger, voire de l'avaler. Mais là aussi trop de 
chausse-trapes me guettent. J'opterai pour davantage de modestie et 
me contenterai de saisir, ça et là, des points d'incandescence où vit 
la plus pure poésie ou les expressions à partir desquelles s'élargit en 
cercles concentriques l'œuvre de Senghor, selon mes goûts du 
moment. Cercles concentriques ou, pourquoi pas, poèmes concen-
triques à partir du cœur même qui bat sans cesse la chamade. Chez 
Senghor, le poème fait eau de toutes parts, je veux dire par là que 
rien n'y est figé et que la parole y est toujours fluide et transparente. 
Il écrit : 

Eaux coulez coulez allez allez à la mer. 

Lave le sel de toute eau répandue toute eau repentie. 



Eaux courantes des cataractes et des fleuves multiples font de 
l'œuvre de Senghor une magnifique et immense coulée de mots. 

L'envers et l'endroit, l'envers et le revers s'entrecroisent constam-
ment en centaines de litanies qui se penchent souvent sur l'état du 
monde avec beaucoup de lucidité. 

Il écrit : 

Ceux qui ont faim emportent ces trésors de prévoyance ! 

Leur sourire est si doux ! C'est celui de nos Morts qui dansent au 
village bleu. 

Existe le grain de la peau. Existe le grain du poème. On pourrait 
appliquer à l'œuvre poétique de Senghor la manière impression-
niste. Observer à la loupe tel ou tel détail langagier. L'on irait de 
surprises en surprises. Parfois, Senghor frotte les mots aux mots, 
quand il écrit, par exemple : 

Je me réveille parmi des tourbillons de sueur, et il faut me barri-
cader dans ma siniguitude. 
Pour ne pas hululer huhurler au ciel panique, sans ciel sans lune. 

Dans son Dialogue sur la poésie francophone, à la suite des textes 
de trois poètes, Alain Bosquet, Pierre Emmanuel et Jean-Claude 
Renard, et à propos de poètes français tels que Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Saint-John Perse etc., Senghor, très justement, parle du 
« délire dans l'imaginaire ». Cette expression me séduit au plus haut 
point. 

Pierre Emmanuel, à propos de la langue utilisée par l'auteur de 
Hosties noires, écrit : « Ce français d'ébène aux odeurs si cambrées, 
/ Aux rythmes rutilants de cymbales. » 

Me séduit aussi le regard de Senghor sur la langue française dont il 
parle finement en définissant l'art de la Négritude comme tecto-
nique. Ailleurs, il cite Thierry Maulnier, qui écrit : « Le poète a 
besoin de matériaux qu'il puisse porter à leur suprême incandes-
cence. » 

Senghor est à la fois le poème et le scrutateur du poème. Il évoque 
ainsi l'œuvre de Rimbaud « trop souvent interprétée dans un sens 
européen, français, intellectualiste ». 

Dès le départ, il fixe, dirait-on, les limites, s'adressant aux trois 
poètes que j'ai cités plus haut : « Vous êtes des Albo-Européens, et 
moi, un Négro-Afiricain. » 

Il me paraît donc parfois utile de lire les textes plus théoriques de 
notre auteur, lorsqu'il parle des masques notamment, «masques 



nègres peints aux trois couleurs noire, rouge, jaune clair, qui repré-
sentent le dieu Lune-Taureau, symbole de la fécondité ». 

Ailleurs, il rappelle ces mots de Picasso, auquel il rendit visite dans 
son atelier : « Il nous faut rester des sauvages. » Senghor évoque 
donc les ancêtres, les us et coutumes de l'Afrique. Mais le mot 
sauvage, aujourd'hui, pourrait être compris bien différemment. 
L'on retombe alors dans la dichotomie du bon sauvage et du 
mauvais sauvage. On voit très bien, aujourd'hui, dans notre monde 
en effervescence, où se situent les mauvais sauvages, les sauvages 
destructeurs de notre planète et de certains peuples. Tout cela est 
bien connu ! 

Me séduit aussi la notion de griot, maître de la Parole que reven-
dique Léopold Sédar Senghor, faisant ainsi allusion aux contes 
africains, aux légendes, aux proverbes. Et, petite diversion, mais 
dans la même allusion, je me permettrai de citer un ou deux 
proverbes Engouda : « La vieillesse n'a point de remède », « La 
mouche ne se préoccupe pas de la mort, elle ne pense qu'à 
manger » ; un proverbe Haoussa : « Si tu trouves une route sûre, 
suis-la longtemps » ; un proverbe Sessouto : « Notre abcès ne nous 
fait pas souffrir quand c'est nous qui le grattons » (Biaise Cendrars, 
Anthologie nègre, 1921). 

M'interroge aussi cette remarque de Senghor qui signale que dans 
les langues du groupe sénégalo-guinéen, tous les mots non essen-
tiels ont tendance à être éliminés par le poète : surtout les mots 
outils, les mots gonds de la raison discursive comme les conjonc-
tions de subordination. À la lecture de cette remarque, je me 
demande si moi-même, dans mes poèmes, je ne suis pas un peu 
sénégalo-guinéen. 

Ces quelques coups de sonde informels et disparates m'ont permis 
d'effleurer quelque peu l'œuvre de Senghor qui, souvent, m'a 
surpris. Son goût de la célébration de la femme noire et son goût 
pour l'extrême me séduisent. Ainsi quand il cite cette étrange et 
surprenante phrase de Jean-Claude Renard : « Lave toute trace pour 
accueillir l'anonymat du labyrinthe : la pure illisibilité. » 



Écrire en afro-français ? 

Par Mme Lilyan Kesteloot 

C'est un peu un truisme que de postuler l'influence des langues 
africaines sur les écrivains de l'Afrique francophone ou anglo-
phone. En effet, cela va de soi ! Toute langue maternelle informe et 
modifie l'expression de celui qui emprunte une langue étrangère. 

Or, la grande majorité des écrivains noirs ont découvert la vie, ont 
grandi, joué, aimé, réfléchi dans un environnement verbal très 
éloigné de l'hexagone. Si leur enfance s'est déroulée au village, ils 
n'ont entendu que leurs langues. S'ils ont vécu en ville, leur oreille 
a dû enregistrer, en plus des différents idiomes nationaux, tout 
l'éventail coloré du « français d'Afrique », euphémisme pour 
désigner ce que les Anglophones nomment «pidgin», que les 
colons nommaient « petit nègre », par opposition au « gros 
français ». Le vrai français, on ne pouvait le rencontrer qu'à l'école, 
à travers les manuels de lecture et ces héroïques instituteurs qui, 
noirs ou blancs, écrivaient le français mieux que le licencié 
d'aujourd'hui et sans doute leur impact ne fut-il point négligeable 
dans l'intérêt suscité pour la langue de Molière. Les circonstances 
politiques firent le reste en contraignant les intellectuels colonisés 
de s'exprimer avec les mots du maître pour avoir quelque chance 
d'être entendus... Nous avons retracé ailleurs les étapes de cette 
grande aventure. 

Ils demeuraient cependant attachés au plus profond de leur être à 
ces langues chantantes, volubiles, gutturales, qui rythmaient les 
contes et les comptines des veillées familiales. Il sera donc normal 
et logique que ceux d'entre eux qui décidèrent d'investir le français 
dans cet esprit nationaliste tentèrent d'y introduire les réalités qui 



leur étaient chères, y compris celles de leurs langues. Nous consta-
terons cette tendance chez les écrivains de la Négritude. Le français 
est parfaitement assimilé, au point que pour Senghor, Césaire, 
Birago Diop, Zobel, Damas, on ne peut plus guère parler de langue 
étrangère; et pourtant, il porte la marque de l'Afrique ou des 
Antilles de par une volonté délibérée de ces écrivains, qui tiennent à 
signaler ainsi leur origine, de se distinguer des écrivains de France. 

À cette époque déjà lointaine, l'incidence des langues africaines ou 
du créole intervenait surtout dans le domaine du lexique et de 
quelques ethnotextes (proverbes, salutations, formules fixes 
souvent introduites par un « comme on dit chez nous »). 

Ainsi, les poèmes de Senghor sont émaillés de « Tann » (lagunes), 
de « Woi » (chant), de « sopé » (chérie), de « n'dessane » (hélas), de 
« riti » (viole), de toutes espèces de dyoung-dyoung, tama, tabala, 
sabar, etc. (Tam-tam). Les textes de Biroga évoquent les « Kassak » 
(chants de circoncision), les «canaris» (marmites d'argiles), les 
« marigots », les « lawanes », et une série de dictons surtout dans les 
contes. 

Aimé Césaire n'hésite pas à introduire dans ses poèmes à haute 
facture surréaliste des mots créoles tirés de la rue ou des champs : 
« Coumbite », « roucou », « pipirite chantant », « rabordaille », 
«vesou». Joseph Zobel, dans le récit, tente même l'aventure de 
«Diab'la», trop précoce sans doute, puisqu'il reviendra à un 
français plus classique mais encore ponctué de mots du terroir. 

En fait, dans le champ du lexique, les mots ainsi récupérés ont 
mission d'évoquer des réalités culturelles (histoire, objets rituels et 
techniques, éléments de l'environnement végétal, animal, minéral) 
que l'auteur affectionne, et que le nom africain fait surgir bien plus 
violemment que l'équivalent français ou latin : écrire « Guélowâr » 
n'est pas identique à « noble guerrier » ! 

Les connotations du terme africain fonctionnent du reste différem-
ment pour le Français et le lecteur africain. Pour le premier, elles 
produisent un effet d'exotisme, renforçant les indices culturels 
étrangers, les chevauchées, les cours royales, les immenses 
troupeaux, etc. 

Tandis que pour le lecteur sénégalais et plus spécialement sérère, 
les connotations provoquent une rencontre intime avec une notion, 
un objet, un souvenir de son monde familier. 

Ces truffages de termes étrangers dans un texte français sont 
évidemment une question de dosage. L'excès serait lassant voire 
illisible. Tout l'art de nos auteurs de la Négritude fut d'en avoir usé 



avec, disons le mot, génie. Et ce n'est pas l'insertion mesurée de 
marques linguistiques africaines qui empêchera de classer les 
auteurs noirs de cette génération dans le droit fil de la littérature 
française, mais bien un ensemble de références politiques et cultu-
relles dont sont tissés leurs écrits et qui les apparentent à une autre 
civilisation. Ces marques linguistiques gênent si peu le lecteur 
européen que Birago et Camara Laye sont entrés dans les 
programmes des collèges français, tandis que Césaire et Senghor 
figurent dans le sacro-saint Lagarde et Michard (compte non tenu 
du fait qu'ils inauguraient une nouvelle littérature !). 

Et s'ils n'avaient point eu de successeurs, la politique assimilatrice 
de la France eût sans doute réussi à les digérer, en les réduisant à 
d'autres auteurs « créoles » comme Saint-John Perse, Loys Masson 
ou Malcolm de Chazal, tous petits-fils spirituels de Bernardin de 
Saint-Pierre. 

Mais avec les indépendances, le mouvement d'africanisation du 
français va s'accentuer considérablement; ce phénomène touche 
d'abord l'école, où cesse l'usage du « symbole » qui pénalisait 
l'emploi des «dialectes» dans l'enceinte scolaire. Cet usage 
africain y a perdu une pratique obligatoire du français de plusieurs 
heures par jour. 

Dans l'école actuelle, les cours sont toujours donnés en français, 
mais entre eux les enfants ne parlent plus que dans leurs langues 
(qui, elles, ne sont pas enseignées) et la diglossie a remplacé le 
bilinguisme. 

Enfin, au stade actuel, nombre d'instituteurs ont recours aux 
langues africaines qu'ils mélangent au français. Si bien que le 
français est devenu « langue seconde » de moins en moins comprise 
et pratiquée. 

Cette déperdition de la langue française ne s'est pourtant fait 
ressentir au niveau des productions littéraires que vingt ans plus 
tard. Et la période qui suivit les indépendances fut illustrée par des 
écrivains presque aussi brillants que ceux de la Négritude, et s'esti-
mant d'ailleurs leurs héritiers légitimes. 

Car c'est bien pour les mêmes motifs idéologiques (« manifester 
l'âme noire », puis plus tard « l'africanité » ou « l'authenticité ») 
que les Cheik Hamidou Kane, David Diop, Mongo Beti, Bernard 
Dadié, Lamine Diakhate, Paulin Joachim prirent la plume. Chez ces 
auteurs, la langue n'était toujours pas affectée de modifications 
importantes. D'autres cependant, qui leur sont contemporains, 
prendront à la lettre cette volonté d'être « plus Africain » jusqu'à 
« subvertir le français ». 



Sartre avait déjà cru voir cette tendance dans les poètes de la 
Négritude ; mais les A. Kourouma, M. Makan Diabaté, Guillaume 
Oyono, Zadi Zaourou, Sony Labou Tansi, pour ne citer que les plus 
notoires, entreprendront en toute lucidité ce travail de déconstruc-
tion/reconstruction, consistant à violer sans scrupules l'outil 
linguistique de l'ancien colonisateur « pour faire des bâtards à la 
langue française». Je rends à Massa Makan la paternité de sa 
formule dangereuse mais lapidaire. 

Dès lors vont se multiplier les emprunts aux langues africaines et 
dans d'autres secteurs que le vocabulaire. 

On va constater désormais des incidences sur la phrase même, sur 
l'ordre des mots, avec un accroissement des dialogues indirects 
donnant au récit un caractère plus oral et donc plus vivant. 
Kourouma et Diabaté vont oser la traduction pure et simple d'un 
grand nombre d'expressions idiomatiques dans le tissu même du 
texte narratif, au risque d'entamer l'orthodoxie française. Des 
néologismes comme : « une chère qui fainéantise, vauriennise et 
affaiblit », des phrases comme « Fama a passé » ou « toi et la paix » 
pour « Fama est mort » et « comment vas-tu », ont choqué les 
puristes. D'autres y goûtèrent la verdeur de l'expression malinke. 
Ce sont les mêmes qui donnèrent le Prix Goncourt au louisianais de 
Jean Vautrin, au franco-créole de Patrick Chamoiseau. 

Évidemment, quand tout un livre est bâti sur cette recherche de 
l'esprit africain, non seulement dans le sujet, les personnages, les 
sentiments, le décor, les intrigues, mais dans les dialogues des 
personnages, dans les cheminements de leur pensée, et même dans 
l'expression du narrateur qui déroule le récit, cela donne désormais 
des écrits impossibles à intégrer dans l'historique de la littérature 
française, sans qu'ils cessent toutefois d'être francophones. 

La rupture, ici, est plus nette et elle a été clairement désirée. De 
toute évidence, les pièces et récits villageois de Guillaume Oyono 
(Trois prétendants, un mari) ou L'œil de Bernard Zadi ou Dakar-
Usine de Boris Diop visent le même objectif et l'atteignent. Mais 
cela est plus aisé pour le langage théâtral qui doit obéir à la loi des 
niveaux de langue, et donc respecter la vraisemblance en faisant 
parler en semi-pidgin les héros des bas-quartiers d'Abidjan ou de 
Dakar. De même qu'Oyono met en scène des paysans dont le 
français est approximatif et coloré par de nombreuses tournures et 
exclamations ewondo. 

Remarquons que ces écrivains sont toujours des intellectuels, 
parfois même professeurs de français, et qu'ils n'ont personnelle-
ment aucun problème avec cette langue. Les libertés qu'ils prennent 



avec elle dans leurs textes ne procèdent donc que de la recherche 
créatrice d'un autre langage se rapprochant des langues africaines, 
au point de se métisser avec elles : c'est l'aventure réussie de 
l'actuel courant créoliste aux Antilles. Par contre, en Afrique, dans 
l'oeuvre de Kourouma comme dans celle de Massa Makan, on 
constatera un repli vers une forme plus classique après les démons-
trations que furent Les soleils des Indépendances et Comme une 
piqûre de guêpe. De même, Bernard Dadié oscilla entre l'écriture 
africanisée de Monsieur Togognini ou Papa Sidi, et celle de 
Béatrice du Congo ou des récits de voyages, beaucoup plus châtiée. 

La corde raide ici encore. Nos écrivains iront dans cette voie aussi 
loin qu'ils le pourront, sans toutefois tomber sous l'accusation-
couperet : « ce n'est plus du français ! » qui les aurait exclus du 
public francophone international. Ici aussi, ils assumèrent toute la 
responsabilité, avec une science très sûre de ce qui était recevable et 
de ce qui ne l'était pas, désarmant de ce fait les soupçons toujours 
prompts concernant la bonne maîtrise de « notre langue » entre les 
mains de ceux pour qui, n'est-ce pas, elle demeure une langue 
étrangère ! 

Cependant, en marge de ces grands auteurs qui s'affirmaient dans 
leur particularité culturelle, voire leur régionalisme, à travers une 
compétence linguistique incontestable, l'Afrique s'était mise à 
produire une littérature toujours francophone ou anglophone mais 
d'un niveau très inférieur, qu'on a du reste baptisée au Nigéria du 
nom de « Market littérature ». Dans les maisons d'éditions comme 
Clé au Cameroun, Nea à Dakar, Céda à Abidjan affluent des manus-
crits de valeurs très inégales, et l'on prend l'habitude de corriger, 
voire de réécrire ceux qui présentent quelque intérêt afin de pouvoir 
les publier. 

La sélection était plus sévère aux éditions parisiennes de 
l'Harmattan et de Présence africaine mais, à partir des années 80, ce 
mouvement s'accélère et nous assistons alors à une baisse très nette 
du contrôle du français, en particulier dans les romans et les 
poèmes. Des fautes évidentes sont imprimées, même chez les 
auteurs déjà connus. 

On peut en dire autant des éditions Céda qui laissent passer une 
série de poèmes et de romans où pullulent les impropriétés de 
termes, les expressions du « français d'Afrique » (Dévierger, 
absenter, fréquenter [sous entendu : l'école] mais aussi les mésem-
plois de prépositions et conjonctions, les ruptures de niveaux de 
langues ; dans le cours même de la narration s'introduisent des 
expressions grotesques : « Fallait-il que la maudite jeep immobi-
lisée l'entendît de cette oreille », « notre garde saigna donc ce Noir 



o tellement à blanc », « l'excitante, la veloutée urineuse ». Cependant 
que les cas de disphonie abondent: «la filante voiture devenue 

"tj automatique », « dans son inoffensif dos », « la magique jeep ». 

c 
>N 

V» 
• MB 
P3 

U 

J'ai cité à dessein ces perles relevées dans un roman célèbre comme 
La carte d'identité de Jean-Marie Adiaffi, auteur dont on connaît 
l'aisance et la maîtrise réelle du français. 

Même remarque pour Sony L. Tansi, qui est passé champion dans 
les « tropicalités » pas toujours convaincantes. Par conséquent, il 

nj faut interpréter ces expressions malheureuses soit comme audaces 
V conscientes... mais ratées, soit comme laxisme dans l'écriture. 
2 Dans tous les cas, c'est l'éditeur qui est fautif d'avoir laissé passer 
(5 des formes qui introduisent le doute sur la compétence linguistique 
C de l'auteur. Il lui aurait rendu service en l'avertissant. 
<U 

2J Cependant les cas de Adiaffi et Labou Tansi sont encore très bénins 
si l'on considère l'étonnant «machin» que Belfond a publié sous 
l'impulsion d'un collègue sans doute bien intentionné. J'ai cité Le 
désert inhumain de Mamadou Soukouna. 

Sur 250 pages, nombreuses sont les phrases qui découragent le 
lecteur le plus bienveillant, du genre : 

- « La France avait imputé avec ses valets, des incertitudes quant à 
l'organisation de leur devenir qui se scolarisait à perpétuité. » 

- « Il avait connu des coups de bâton aux fesses, cela lui devient un 
passé larmoyant. » 

- « Sa maman lui chantait des chansons grivoises. » (comprenez des 
chansons attendrissantes) 

- « Son jadis contre vents et marées lui devenait insipidement 
acerbe... » 

Même s'il faut reconnaître une puissance d'écriture à cet auteur 
malien, la part d'incongruités verbales est trop grande et trop 
constante pour que cela reste supportable. Ou alors, on se place 
dans une position exotique et l'on parle d'art brut pour ne pas dire 
art naïf, voire primitif : un primitif du français, oui, ça nous 
manquait dans notre panoplie ! C'est un peu le sort que les critiques 
africains anglophones ont réservé à Amos Tutuola, avec la nuance 
capitale que la langue « sauvage » de Tutuola demeurait toujours 
compréhensible. 

Les intellectuels africains n'ont guère apprécié ce pauvre 
Soukouna, « découvert » par les instances francophones il y a une 

38 dizaine d'années et on s'est empressé de l'oublier. Certes le 



Sozaboy de Saro-Wiwa comme Allah n 'estpas obligé de Kourouma 
sont des tentatives plus récentes d'intégrer un langage populaire en 
pidgin pour l'un, en petit français d'Afrique pour l'autre. Ce sont 
des essais qui se justifient dans la mesure où ces deux romans sont 
« parlés » par des héros qui n'ont, à coup sûr, jamais été scolarisés ; 
ils parlent donc le langage du tirailleur (Wiwa) ou celui d'un enfant 
soldat (Kourouma). Effet de réel assuré. Mais la littérature y trouve-
t-elle son compte ? Et ceci peut-il constituer un modèle à suivre ? 

Je reste persuadée qu'il s'agit de textes expérimentaux. On en a 
d'autres, de feu Saro-Wiwa, qui fut un excellent poète. Quant à 
Kourouma, il n'a pas eu le temps, lui non plus, de revenir à son style 
premier, comme le fit Monenembo avec Peuls. 

Dès lors, que penser de ces textes qui nous laissent tout « courba-
turés », comme le dit joliment Saada Weynde Ndiaye ? Ils fatiguent 
en effet le lecteur, mais plus par l'usage anarchique du français que 
par les complications de l'intrigue ! 

Il y a donc lieu de se poser les questions suivantes : 

- L'éditeur a-t-il rendu service à la littérature négro-africaine en 
publiant cet exemple, même inspiré, de ce qu'il faut bien se 
résoudre à appeler un galimatias ? 

- Si cet exemple était suivi et encouragé par d'autres, nombreux, 
n'y aurait-il pas plutôt le risque grave de voir à court terme la litté-
rature francophone en «français d'Afrique» ou «afro-français» 
s'engager dans une impasse ? 

Résumons-nous et voyons l'avenir enfin : 

- Tout d'abord, les distorsions du français, issues des formes 
linguistiques africaines, doivent être bien distinguées des 
maladresses et erreurs dues à l'incompétence francophone de l'écri-
vain, qui est aujourd'hui fréquente. 

- Néanmoins, il faut envisager que s'élabore un courant de type 
créole ou pidgin, dont le théâtre sera sans doute le premier véhicule. 
Aux Antilles et en Afrique, l'expérience est en cours. 

Le problème demeurant, pour l'Afrique, qu'il y aurait autant de 
créoles différents qu'il y a de pays, le français s'étant mélangé avec 
autant de langues différentes. 

- La voie de l'expression littéraire sera et est déjà la production en 
langues nationales. Les Africains semblent préférer cette voie plutôt 
qu'un pidgin, qu'ils ressentent comme hybridité par rapport aux 
langues pures, africaines et européennes. Déjà, des pays comme la 



Tanzanie, le Madagascar et le Kenya ont une littérature écrite en 
swahili, malgache et kikuyu. Mais plus nombreuses sont les 
expériences de poésie dans les langues nationales. Ainsi, au 
Sénégal, il s'écrit aujourd'hui une poésie peule et une poésie wolof 
de qualité, mais publiées dans des conditions difficiles, car la 
politique de la francophonie n'encourage point ces efforts. 

On doit aussi tenir compte, dans le même secteur et l'alimentant, 
des transcriptions des textes oraux chantés par les griots, et notam-
ment des récits épiques de grande envergure qui dotent le patri-
moine africain d'oeuvres classiques analogues à ce que furent pour 
nous les épopées d'Homère et de Virgile. À la différence près que 
ces langues africaines sont bien vivantes : les lecteurs d'aujourd'hui 
comprennent leurs épopées anciennes sans devoir passer par leur 
traduction et des écrivains comme Aminata Sow Fall s'en inspirent 
jusque dans leurs romans. De même Kourouma ou Boubacar Boris 
Diop. 

Il est évident que, pour la cohésion et la conservation des cultures 
africaines, cette activité littéraire dans les langues locales reste la 
voie royale et qu'on ne peut prétendre aider et aimer la littérature 
africaine sans aider et aimer cet effort de reculturation. Si l'on a 
admis que la négritude était la « défense et illustration » des civili-
sations noires, comment refuser son aboutissement logique qui 
récupère et revalorise les langues du continent noir pour en faire son 
moyen d'expression légitime ? Il est certain que Senghor aurait 
préféré ce choix net, plutôt que ce français « au rabais », argotique 
et créolisé, pratiqué par certains. 

- Car enfin, il demeurera une production en français, qui bénéfi-
ciera sans doute d'une publication plus aisée et d'une assistance 
considérable des médias. Et sans aucun doute ces deux facteurs 
contribuent au développement de cette production. Mais aussi 
l'audience plus large que le français assure, et les traductions en 
anglais, espagnol, russe et japonais. 

- Cependant, pour maintenir la qualité de cette partie importante de 
la littérature africaine, « il importe justement d'en combattre la 
dégénérescence ». Si le vœu des écrivains africains qui écrivent en 
français est de pénétrer partout grâce au français, il leur faut éviter 
le laxisme et les dérives linguistiques vers les dialectes locaux. 

La politique de la francophonie (puisqu'il y en a une) plutôt que de 
promouvoir des essais dans un français si hasardeux qu'il en 
devient peu crédible, ferait un choix plus éclairé en soutenant le 
mouvement d'édition en langues africaines d'une part, et d'autre 
part en mettant la barre plus haut pour les ouvrages écrits en 



français. Je crains en effet qu'à force de fabriquer des monstres 
informes, personne ne les lise plus, ni Français ni Africain ! 

Heureusement, tant en Afrique qu'en France, une production vigou-
reuse et de grande qualité nous arrive des écrivains comme 
Mudimbe, Fantouré, Boris Diop, Henri Lopez, Tati-Loutard, 
Tanella Boni, Dongola, Monenembo, Mabanckou, Lamine Sali, 
Kangui Alem et G. P. Effa... La littérature africaine francophone a 
sans conteste atteint d'ores et déjà sa vitesse de croisière. 



Témoignages et rencontres 

Par M. Marc Rombaut 

Le père de Léopold Sédar Senghor traitait en cousin le roi Koumba 
Ndofène Diouf. L'œuvre du fils en portera l'empreinte, celle d'un 
langage de prince marqué de déférence, de sérénité et de dialogue. 
Léopold Sédar Senghor sera en effet le champion du dialogue des 
cultures et des civilisations. 

Après ses études à l'École Normale Supérieure, où il compta parmi 
ses condisciples Georges Pompidou, et sa réussite au concours de 
l'Agrégation en grammaire, Léopold Sédar Senghor sera nommé 
professeur de latin au lycée de Tours (1937-1938). Après la guerre, 
le futur président de la République du Sénégal rencontrera l'écri-
vain André Malraux, futur ministre de la Culture du Général de 
Gaulle. En Malraux, il reconnaîtra, outre le génie, la passion des 
dialogues inter-civilisations. 

En effet, le désir d'entendre l'Autre dans sa différence transparaît 
chez tous deux dès leurs premières publications : les poèmes de 
Senghor, les romans et essais « asiatiques » de Malraux. Dialogue et 
métissage des cultures sont au cœur de la pensée de Léopold Sédar 
Senghor. Les métamorphoses des civilisations seront le lieu essen-
tiel de la réflexion de Malraux qui, dès son premier essai, La tenta-
tion de l'Occident, jusqu'à son ultime publication (L'homme 
précaire et la littérature) ne cessera de s'interroger à propos des 
formes fondamentales en œuvre dans les arts et leurs correspon-
dances dans les différentes civilisations. 

Ce fut donc très légitimement que Malraux inaugurera, avec 
Senghor, le premier festival mondial des arts nègres, qui se déroula 
en avril 1966 à Dakar. C'est à cette occasion que j'eus la chance de 
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d rencontrer brièvement l'un et l'autre. Et je me tournai donc tout 
.o naturellement vers André Malraux lorsque Bernard Delvaille, poète 
O et directeur littéraire des éditions Seghers - disparu au printemps 

2006 à Venise - me proposa de réaliser une anthologie de la poésie 
négro-africaine d'expression française, car intimement convaincu 

Z que, proche de la geste créatrice africaine, Malraux entretenait 
toujours des contacts et nouait des relations amicales avec des 
artistes négro-africains encore méconnus. Ainsi, à Verrières, son 

C ultime demeure, il me confia, entre autres personnalités, le nom du 
u romancier et poète haïtien Jean Metellus, que Maurice Nadeau fut 
4) le premier à publier en France. 

tt> Dans mon essai sur la nouvelle poésie négro-africaine, La Parole 
2 noire, j'évoquai ma découverte de Dakar et du Sénégal. Je crus 
5P entendre les tam-tams, les balafons et les koras. J'étais au cœur du 
(Q 

Sénégal. Je rêvais des dyallis (griots), prêts à chanter les louanges 
de ce prince qui avait pour nom Léopold Sédar Senghor. D'une 

g certaine manière, je ne devais plus quitter celui-ci. Il habita les 
poèmes que j'écrivis durant mes années d'enseignement et de 
recherches en Afrique de l'Ouest. 
Nous avons engagé une correspondance, une dizaine de lettres. J'ai 
écrit quelques textes sur ses œuvres et, dans la longue introduction 
à mon Anthologie de la poésie négro-africaine^, j'évoque le 
« procès » fait à la négritude, concept senghorien (repris et enrichi 
par Césaire). Au-delà des définitions et des argumentations, revient 
essentiellement la volonté de rétablir l'Afrique dans son droit à 
affirmer sa dignité et à proclamer sa liberté. Aimé Césaire dira plus 
tard, toujours à propos de la négritude, si chère à Senghor, que 
« seules les âmes basses peuvent en parler bassement ». 

Je ne reviendrai pas sur mes écrits, publiés dans des revues ou des 
ouvrages collectifs. Je voudrais néanmoins évoquer un hommage 
que je rendis à Senghor, avec d'autres écrivains et artistes, dans la 
revue Présence africaine. Il s'agissait d'un numéro spécial de cette 
revue, paru en 1976 à l'occasion de son soixante-dixième anniver-
saire2. En substance, voici ce que j'écrivais, en précisant et en 
actant ce que Senghor entendait par « négritude » : 

La négritude participe d'abord de la sensation et de l'instinct. Mais 
parce qu'elle émane de l'homme et qu'elle est imagination, la 

1/ Anthologie de la poésie négro-africaine d'expression française, Paris, Seghers, 
1976. 
2/ « Hommage à Léopold Sédar Senghor - homme de culture », Paris, Présence 

4 4 africaine, 1976. 



négritude est un humanisme. Grâce à son don, sans égal, de fabula-
tion - c'est-à-dire d'imagination créative - , le Nègre passe naïve-
ment de la sensation au sentiment et du toucher au sentir. Et grâce 
à l'image-symbole, il passe facilement du sentir au penser, de la 
quantité à la qualité, du signe au sens, qui est le mouvement même 
de l'humanisme et la définition de l'esprit. 

Chant incantatoire, la poésie de Léopold Sédar Senghor se veut 
source de réconciliation, initiation aux éléments vitaux de la 
matière. Senghor accorde à l'image cette vibration et cette fulgu-
rance qui redonnent aux mots leur consonance magique, leur 
pouvoir fécondant. Cette force vitale est énergie créatrice, c'est-à-
dire rythme. Le rythme est la marque même de la négritude dans le 
sens où celle-ci se veut démarche d'essentialisation de l'être noir 
dans le monde. 

Parmi les signataires de cet hommage rendu à Senghor dans 
Présence africaine, on relève les noms d'Aimé Césaire, Jacques 
Rabemananjara (poète, ancien ministre des Affaires étrangères 
malgache et animateur de la revue), Birago Diop, William Syad, 
René Étiemble, Jean Rous, Robert Cornevin, Jean-Marie 
Domenach, Albert Memmi, André Malraux, etc. 

En 1984, je revis Léopold Sédar Senghor chez lui, à Paris, dans le 
quasi introuvable square de Tocqueville dans le XVIIe arrondisse-
ment, afin de réaliser l'entretien dont vous avez pu entendre 
quelques brefs extraits. Il m'introduisit dans un petit bureau aux 
boiseries claires. Au mur, un tableau de Soulages des années 50, 
acheté, me confirma-t-il, avec ses économies de député du Sénégal 
à l'Assemblée nationale française (de 1946 à 1959). Sur son bureau, 
trois photographies encadrées : la première, une photo dédicacée du 
Président John Kennedy ; la deuxième, une photo de Colette, son 
épouse française; la dernière photo était celle de son fils mort 
accidentellement, tout comme les fils de Malraux. L'entretien se 
termina par un poème traditionnel que Senghor me chanta en sérère, 
sa langue maternelle, afin de souligner comment il transposa la 
rythmique africaine en français. 

Mon ultime rencontre se joua sur l'air de l'impromptu. Elle eut lieu 
en décembre 1990, à Dakar, où je fus invité à participer à un 
congrès sur la littérature africaine. Le président était alors Abdou 
Diouf. Bien que ce soit fort rare en Afrique, l'ex-président fut tout 
naturellement Invité d'honneur. J'eus deux surprises au cours de 
cette rencontre. La première fut d'y rencontrer Léopold Sédar 
Senghor au Palais des Congrès. Lors de l'ouverture officielle, il 
était assis au premier rang, à côté de son ami Wole Soyinka 
(écrivain nigérian et Prix Nobel), auteur d'un mot qui fit date en 



d opposition à la négritude : « le tigre ne proclame pas sa tigritude 
.o mais bondit. » J'allai saluer Senghor, qui me présenta « son frère ». 
o Tous deux entretenaient un dialogue intime, complice et visible-

ment chaleureux. La seconde surprise me fut donnée à la sortie de 
la salle, dans la rue ou, plus précisément, dans les rues. Le tam-tam 

Z envoûtant avait fonctionné et le petit peuple de Dakar accueillait 
v\ son ancien Président retraité au son des tam-tams et des balafons 
£ chantant les louanges de Senghor. Hommage spontané au père de 
c 
o u 
C 
eu 

l'indépendance, au poète, à l'éveilleur des consciences nègres. 

Je ne reverrai hélas plus Léopold Sédar Senghor. Mais il me laissera 
la profondeur et la beauté de son message humaniste. Il rêvait d'une 

% civilisation de l'universel et, très tôt en accord avec son ami André 
w» Malraux, il mit en garde les peuples contre l'installation, à la tête 
W> des entreprises et des États, d'hommes mutilés, produits d'une 
C civilisation technocrate et technicienne sans âme et « asservie par la 
.SP seule raison (...), obsédée par la matière, aveugle et sourde aux 
g enseignements de la nature, fermée à la contemplation ». Et de 

-Oi préciser ailleurs que « la nouvelle civilisation - de l'universel - ne 
pourra naître que du dialogue des cultures ». 

De cet homme d'exception et de cet immense poète, outre ses 
œuvres, sa voix, les souvenirs de nos quelques rares rencontres dans 
le temps, j 'ai gardé précieusement quelques lettres qu'il m'adressa 
entre 1967 et 1975, soit de Dakar soit de Verson, en Normandie, où 
résidait son épouse. Ces lettres témoignent de son intérêt vital pour 
la chose poétique, où l'éthique et l'esthétique se fondent pour ne 
former et n'être qu'une seule vérité. 

Vous n'êtes pas un inconnu pour moi. C'est pourquoi j'ai tout de 
suite lu vos poèmes - en hélicoptère, en rentrant de ma résidence 
de week-end. 

J'ai beaucoup aimé vos poèmes, qui témoignent de la permanence 
et de la vigueur du génie belge, ces poèmes où la spiritualité 
s'incarne dans la chair la plus sensuelle, où tout est images analo-
giques. 
(. . .) 

Je ne voudrais pas terminer sans vous remercier de l'attention que 
vous portez à ma poésie. Car mon plus grand bonheur, c'est, 
pendant les vacances, que je passe dans la maison familiale de ma 
femme, en Normandie, d'avoir toute une matinée devant moi pour 
écrire. 

Croyez, mon cher Confrère, à l'assurance de mes sentiments 
cordiaux. 

Léopold Sédar Senghor 

Le poète Léopold Sédar Senghor me donna à la fois la voix et le 
4 6 chant du «canto» négro-africain. La fulgurance de la parole 



poétique m'est venue pour une grande part de lui qui, avec les vents 
alizés et les rumeurs du temps, s'accorda à ma sensibilité. Magie du 
verbe, élans rythmiques, lumières des mots, danse des corps... J'ai 
lu et j'ai vu ça. 



Senghor, poète de notre utopie 
métisse 

Par M. Jacques Crickillon 

Je n'ai pas connu Senghor. Je ne suis pas un spécialiste de Senghor. 
Je me souviens que lorsque j'avais dans les 13 ans, le nom de 
Senghor résonnait en moi comme les battements d'une Afrique 
rêvée, une Afrique d'harmonie, une Afrique de splendeur sauvage 
et fière. Au nom Senghor, je voyais les virages sur le grand fleuve, 
j'entendais les chants, je voyais les danses (et plus tard, j'eus encore 
la joie de m'accroupir dans le cercle pour la vraie danse des Tatous). 
C'est dire que ma courte intervention d'aujourd'hui sera, non point 
informelle, mais nourrie de quelques méditations. 

Senghor m'apparaît comme l'homme de l'accord, comme Aimé 
Césaire serait l'homme de la déchirure. Et cependant, tous deux, qui 
se rencontreront à Paris, s'écouteront avec passion et se voueront 
une admiration et une amitié à vie. Il y a là deux pans de l'âme 
africaine : le « parfait colonisé » et comme on disait au temps de 
Tintin au Congo « l'évolué » et le révolté. Lorsque je dis de Senghor 
qu'il est le « parfait colonisé », n'y voir rien de péjoratif. Oh ! certes 
nos moutons aficionados des médias et nos idéologues fanatiques 
convoquent l'échafaud de Saint-Just rien qu'à l'énoncé de ce mot. 
D'ailleurs, la Belgique ne cesse de demander pardon. Pour les 
dispensaires et les écoles, on suppose, pour le chemin de fer 
Matadi-Léopoldville, je présume, pour la sécurité et l'harmonie qui 
régna dans une cité nommée aujourd'hui Kinshasa, dont je reviens 
à l'instant, qui est l'enfer, l'un des nombreux enfers que la post-
modernité, et non le colonialisme, a ouverts autour du Monde. 

Je rappelle donc que Senghor fit toutes ses études dans des écoles 
françaises, d'abord en Afrique, puis à Paris (où il termina, en 
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« Khâgne », excusez du peu, une agrégation en grammaire) ; que de 
tout ce cursus « colonial », il ne tire nulle amertume mais la joie 
d'apprendre ; que, devenu agrégé, il enseigne, couvert du respect et 

^ de l'admiration générale, dans plusieurs villes françaises, avant 
9J d'être versé à Paris, puis au Sénégal (toujours colonie française) ; 
g" Senghor gardera toujours un merveilleux souvenir de ces années de 

professorat. 
a» 
.«£ Mais voilà, il est le premier, dès ses études à Paris, à revendiquer sa 
*aS « négritude ». Je suis un nègre, afïirme-t-il, et de dévorer les 
E ouvrages de Frobenius et de Gobineau (affreux racistes paraît-il) 
,SJ avec ferveur. 
o . 
o 
t j De nouveau, arrêtons-nous sur les mots. « Négritude », « nègre ». 
<U Ne vous avisez pas aujourd'hui de dire à un « homme de couleur » 
-M qu'il est un « nègre » (sans l'épithète « sale » bien sûr), car vous 
C vous retrouverez tôlard. Alors quoi ? Senghor fut un traître à sa 
0» race ? À considérer l'adoration dont il fut l'objet au Sénégal, et dans 

"O toute l'Afrique noire, on a de bonnes raisons d'en douter. Senghor 
eût-il été un ignorant en matière d'Histoire de l'Humanité ? C'était 

5 un remarquable érudit. Alors, d'où vient que « nègre » est devenu 
^ non plus l'identité revendiquée par Senghor, et par ses compagnons, 
O mais une insulte raciste, et ce en moins d'un quart de siècle ? Les 

Africains noirs auraient-ils changé de mentalité ? Oui ! La cause ? 
C La pauvreté, la misère insondable en laquelle un néo-colonialisme 

(rien à voir avec l'ancien) émargeant du capitalisme broyeur de la 
post-modernité les a précipités dans la honte, et dans une révolte 
qui, souvent, ratant sa cible, se dresse contre ce qui fut plutôt que 
contre ce qui est. Les Blancs auraient-ils changé ? Mais bien sûr ! 
La honte des deux conflits mondiaux, du génocide juif, et des 
autres, des conflits post-modernes au nom d'on ne sait plus bien 
quel sacro-saint vide démocratique ; mais surtout, comme le 
bourgeois de la fin du dix-neuvième siècle, qui sait très bien qu'il 
précipite, pour satisfaire ses appétits d'argent, une énorme masse 
humaine dans la misère la plus abjecte, le Blanc développe un senti-
ment de honte vis-à-vis d'une Afrique que, cependant, jour à jour, 
ses États transforment en enfer. « Afrique, continent sinistré », 
entend-on couramment. Ce n'est certes pas de cette Afrique-là que 
sont nourris les poèmes de Senghor et les visions dont ils impré-
gnèrent ma jeunesse. Cette Afrique-là, il n'a pu la voir dans sa 
terrible dégénérescence, qu'à la fin de sa vie (rappelons qu'il meurt 
en 1994). Et encore les Blancs ! Ils ont perdu toute identité, pire, ils 
refusent ce qui faisait leur identité culturelle ; à la vérité, l'Occident 
post-moderne n'est plus rien, n'est plus personne. Or, Senghor 
appelait de ses vœux un « métissage culturel ». Pour réaliser cela, il 

50 faut être deux. L'Occident n'a plus, je le répète, d'identité cultu-



relie. D'où cette connotation péjorative, raciste dit-on, des mots que 
j'ai épinglés dans les textes, les poèmes, les discours de Senghor. 

De là à considérer que l'Afrique et l'Europe (en particulier la 
France), qu'évoque et qu'invoque Senghor dans les années 1950-
1960 et même au-delà, n'existent plus, il n'y a qu'un pas, que je 
franchis. Kinshasa, Bujumbura, Le Caire, la Thaïlande, la Birmanie, 
et jusqu'au Népal, ne sont plus ce que j'ai connu il y a quarante ans. 
La machine a formaté la planète entière. On trouve les mêmes 
« bilokos » (pour parler kiswahili) souvenirs à Bangkok et en Crête, 
et gardez-vous de ramener à vos amis un chapeau de chasseur lapon 
made in Taiwan. À ce propos, il me souvient que le fameux 
voyageur solitaire Alain Gerbaud, retournant après quelques années 
dans ses chères îles polynésiennes, se dit consterné par la dégrada-
tion des traditions, des moeurs, de la morale à cause de la simple 
irruption du cinéma. Ça ne date donc pas d'hier. Et l'apocalypse 
selon Saint Jean n'est pas pour demain. La Bête est là, elle s'appelle 
la Machine, et il semble que, malgré les efforts désespérés de 
consciences isolées, le parcours du Règne Machine soit irréversible. 
Dès lors, Senghor pouvait parler culture, dignement ; quant à nous, 
le mot, encore un mot, s'est dévalué en histrionisme ou slogan 
politique. 

Senghor use donc de mots qui ont le sens pur de la tribu, pour 
paraphraser Mallarmé. Quand il parle de « métissage culturel », il 
ne fait pas de la parlure électoraliste, il incarne. Car lui, Senghor, fut 
l'exemple même du métis culturel. 

Études en français, professorat en français, poèmes en français, et 
la guerre, douloureuse, dans l'armée française. 

Senghor choisit d'écrire en français mais ses poèmes sont nourris 
de son identité culturelle africaine. Il aime la France — l'abomi-
nable colonisatrice — au point d'écrire : « Seigneur, parmi les 
nations blanches, place la France à la droite du Père. » Ce qui ne 
l'empêche nullement, dans le même texte, d'épingler l'injustice et 
l'hypocrisie de la colonisation. Parallèlement, sa terre natale où il 
s'ébattait tout enfant et jeune écolier lui est un perpétuel ressource-
ment d'inspiration poétique. Métis pur, Senghor. Il épouse une 
blanche, il chante la femme noire. 

Femme nue, femme noire, 
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui 
fait lyrique ma bouche 
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes 
du vent d'Est 
Tam-tam sculpté, tam-tam tendu qui grondes sous les doigts du 
vainqueur 
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l'Aimée 5 I 



g Femme nue, femme obscure 

= Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l'athlète, 

aux flancs des princes de Mali. 

U Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de 

ta peau. 
3 
Cr 
^ L'art de Senghor — alors qu'il s'épanouit au temps du surréalisme, 

' du cubisme, du pop art, de la casserole de moules et du stradivarius 
j/j piétiné — est un art de la tradition. Tradition métissée : la grande 
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poésie française, de Villon à Saint-John Perse et la poésie orale 
africaine, remontant à des millénaires, véritable mémoire et voix de 
l'Humain. Cette tradition — qui couve en nostalgie superficielle 
dans un certain tourisme, même de masse — est désormais éradi-

O quée. Sauf en des lieux préservés où je fus, par la force de leurs 
3 croyances ou par leur isolement. Ainsi de la médina de Marrakech 
2J et des villages du Haut Atlas ou de la Berbérie anatolienne, du 
O Mustang (sur les contreforts de l'Himalaya), de tel village au fond 

de la forêt birmane, de telle hutte perchée à flanc de falaise entre 
Bujumbura et Kigali. Il n'est plus de tradition des peuples, il est des 

<U solitudes, en petites communautés, ou seules. Senghor est l'un des 
S derniers chantres de la Tradition, et il fut honoré, adulé, peut-être, 

pour paraphraser Malraux, par malentendu. 
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O Enfin, si je salue Senghor, c'est comme poète français — comme 
"aï Joseph Peyré, qui ne met en scène que des méharistes et des 
^ rezzous, demeure un romancier français. Certes, ce poète français à 
v» la peau noire sera habité de la nostalgie de sa terre, de son peuple, 

d'une Afrique noire qu'il perçoit comme l'Éden de la tradition : 

Femme, allume la lampe au beurre clair, que causent autour les 

Ancêtres comme les parents, les enfants au lit. 

Écoutons la voix des Anciens d'Elissa. Comme nous exilés 

Ils n'ont pas voulu mourir, que se perdît par les sables leur torrent 
séminal. 

Que j'écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d'âmes 
propices 

Ma tête sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et 
fumant 

Que je respire l'odeur de nos Morts, que je recueille et redise leur 
voix vivante, que j'apprenne à 

Vivre avant de descendre, au-delà du plongeur, dans les hautes 
profondeurs du sommeil. 

Quel admirable poème, où se dit clairement le besoin vital de lieu 
traditionnel. Merveilleusement scandé, et qui s'apparente ainsi avec 
toute sa propre personnalité, à Claudel et à Saint-John Perse. 
Admirable, ce dernier verset: «que j'apprenne à vivre avant de 

52 descendre ». 



Mais poète fiançais, ai-je dit, de vaste culture européenne. Songez 
à des mots qu'il emploie: «femme noire, voix de contralto», 
« Masques, gardez en lieux féaux ». Entendons la prosodie. Poète 
français en poète d'une Afrique idéale (qui a existé) qui se perd et 
se perdra sous ses yeux. Senghor en quête d'une communion non 
seulement Blanc-Noir mais universelle. Et ce rêve est toujours notre 
rêve, mais combien lointain désormais. Je me souviens de cette case 
solitaire des falaises de Nyam Boro, j'aurais voulu y demeurer des 
éternités ; de cette petite maison de pierre au Mustang à 5 500 
mètres avec mon moine tibétain, lui que je voudrais tant revoir. 

Senghor, poète métis, poète de notre utopie métisse. 
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Fonctions et ambiguïtés 
du rythme chez Senghor 

Par M. Daniel Laroche 

Chez Léopold Sédar Senghor, pas de création poétique sans 
réflexion sur la poésie. Une réflexion incessante, approfondie, 
multiforme, qu'expriment de nombreux articles dans différentes 
revues, son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
des préfaces, des conférences, et jusqu'à sa correspondance privée. 
Dans ce va-et-vient nourricier entre la pratique et la théorie, 
quelques éléments mi-poétiques, mi-conceptuels semblent jouer un 
rôle-charnière. Nous en isolerons un qui nous semble investi d'une 
faveur toute particulière : le rythme. 

La précellence du rythme 

À de nombreuses reprises, Senghor insiste sur le fait que, pour lui, 
le rythme est l'un des fondements, sinon le fondement primordial 
de la poésie. Joignant le geste au propos, il donne en effet dans ses 
poèmes une place névralgique à la scansion et à la prosodie. Renée 
Tillot, qui a consacré à cette question une thèse de doctorat, montre 
comment il utilise constamment, à cet effet, des procédés tels que 
l'allitération, l'assonance, la répétition de mots ou de groupes de 
mots. « Chez Senghor, écrit-elle, la sensation auditive surgit en 
même temps que l'idée2», ce qui revient à reconnaître la place 
éminente occupée par l'élaboration du signifiant oral. 

1/ Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1985. 
2/ Le rythme dans la poésie de Léopold Sédar Senghor, Dakar, Les Nouvelles 
Éditions Africaines, 1979, p. 20. 



X u 

X 

jy En une démarche complémentaire, Senghor essayiste aime effec-
o tuer des rapprochements entre l'œuvre de certains auteurs français 
f̂  et la rythmique africaine: Victor Hugo3, Arthur Rimbaud, Paul 

-53 Claudel, Saint-John Perse, avec lesquels il se sent des affinités parti-
"c culières. Cette primauté du rythme ne se limite d'ailleurs pas pour 
Q lui au monde de la poésie : il la détecte également dans des 

domaines tels que la musique instrumentale, le chant, la danse, sans 
oublier les arts plastiques dont la peinture et la sculpture. Pour lui, 
il semble bien que le rythme est la donnée artistique fondamentale, 
celle sur laquelle s'élabore tout le reste de l'édifice. 

S Là ne s'arrête pas la promotion du concept. Loin de confiner le 
concept de rythme aux manifestations littéraires, artistiques et 
festives, Senghor, en un élargissement quasi vertigineux, n'hésite 

E pas à lui donner une dimension anthropologique, et même spiritua-
liste. «Le rythme, c'est, au-delà du signe, la réalité essentielle de 

C cette chose qui anime et explique l'univers, et qui est la Vie. C'est 
.3 le flux et le reflux, la nuit et le jour, l'inspiration et l'expiration, la 
w mort et la naissance. Le rythme, c'est cette spiritualité qui est 

^ exprimée par les moyens les plus matériels (...). Le rythme, c'est 
' 5 l'ordination qui entraîne tout ce concret, à quoi s'accroche notre 
J ? âme émue, vers la lumière de l'Esprit4 ». 

^ L'insistance de Senghor, de texte en texte, montre bien l'importance 
-m exceptionnelle qu'il accorde à cette question. «Qu'est-ce que le 

rythme ? C'est l'architecture de l'être, le dynamisme interne qui lui 
g donne forme, le système d'ondes qu'il émet à l'adresse des Autres, 

l'expression pure de la force vitale. Le rythme, c'est le choc vibra-
toire, la force qui, à travers les sens, nous saisit à la racine de Y être. 
Il s'exprime, par les moyens les plus matériels, les plus sensuels : 
lignes, surfaces, couleurs, volumes en architecture, sculpture et 
peinture ; accents en poésie et musique ; mouvements dans la danse. 
Mais, ce faisant, il ordonne tout ce concret vers la lumière de 
Y Esprit^ ». 

Concept esthétique et philosophique, le rythme est enfin chez 
Senghor l'un des principaux définisseurs de la culture négro-
africaine. «Cette force ordinatrice qui fait le style nègre est le 
rythme. C'est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C'est 
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3/ Jeunesse de Victor Hugo, dans Liberté de l'esprit, février 1952. Repris dans 
Libertés l, Paris, Seuil, 1964, p. 126. 
4/ L'Afrique noire - La civilisation africaine, dans Les plus beaux Écrits de 
l'Union française et du Maghreb, La Colombe, 1947. Repris dans Liberté I, 
op.cit., p. 80. 
5/ L'esthétique négro-africaine, dans Diogène, octobre 1956. Repris dans Liberté 

5 6 1, op.cit., p. 211. Repris dans Liberté 3, Paris, Seuil, 1977, p. 96-97. 



l'élément vital par excellence6». «J'ai lâché le mot-clé de l'art 
nègre7 ». « Le rythme est le seul don que l'homme de la rue recon-
naisse, ordinairement, au Nègre. Je me rappelle un temps, qui n'est 
pas loin, où des ethnologues désignaient les poèmes négro-africains 
sous l'expression de prose rythmée8». Cette idée, Senghor la 
reprend encore et la reformule en maintes occasions. « C'est le 
rythme, précisément vertu majeure de la Négritude, qui donne à 
l'œuvre d'art sa beauté9». «C'est le rythme qui donne, à l'art 
africain, sa forme et sa vie (...). D'un mot, c'est le rythme qui 
donne, à l'œuvre d'art africaine, son caractère tectonique. Car le 
rythme, c'est le squelette, l'architecture de l'être10 ». 

On le constate, la fonction dévolue par Senghor au phénomène et à 
la notion de rythme est à la fois plurielle et cruciale. Elle en fait une 
véritable clé-de-voûte de toute son œuvre, tant d'écrivain que de 
penseur, à côté certes d'autres vocables récurrents tels que 
« image », « sensation », « intuition ». Toutefois, si le mot revient de 
façon quasi incantatoire, on observe que la définition du concept 
reste généralement métaphorique, et même quelque peu énigma-
tique. Il importe d'y aller voir de plus près, en examinant le trajet 
biographique du poète. 

Les trois déroutements 

Ce trajet biographique, nous semble-t-il, est marqué par trois 
grandes séparations structurantes. Il y a d'abord le passage du 
sérère au français. Senghor n'écrit pas dans une langue africaine, 
tels le sérère qui est sa langue natale, ou le ouolof, qu'il apprend à 
l'école dès l'âge de sept ans : il écrit dans la langue qui est celle de 
ses études - celle, en réalité, du colonisateur. Or, le français est une 
langue très différente des idiomes africains, que ce soit sur le plan 
phonétique ou dans son système lexical et morphologique, bref, 
dans l'appréhension du monde dont elle est porteuse. 

Il y a ensuite le passage de l'oral à l'écrit. Senghor aime à rappeler 
l'importance, dans la culture négro-africaine, de la tradition orale : 

6/ Ce que l'homme noir apporte, dans L'homme de couleur, Paris, Librairie Pion, 
coll. « Présences », 1939. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 35. 
7/ Op.cit., p. 80. 
8/ Langage et poésie négro-africaine, dans Poésie et langage, Bruxelles, Éditions 
de la Maison du Poète, 1954. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 169. 
9/ La négritude est un humanisme du XXe siècle, conférence donnée à l'univer-
sité de Beyrouth, 19 mai 1966. Repris dans Liberté 3, op.cit., p. 78. 
10/ La grande vallée fertile, préface à Mohamed Aziza, Le chant profond des arts 
de l'Afrique, décembre 1970. Repris dans Liberté 3, ibid., p. 255. 



jy récits des griots, poèmes gymniques de son village natal, chants 
O improvisés de Marône sur l'île de Fadiouth11. Enfant, il en a été lui-
rd même profondément imprégné. Devenu écrivain, il tente de retrou-

-53 ver la saveur et les sonorités de cette culture orale. De ce fait, il est 
"c pris dans le paradoxe d'une «oralité écrite», c'est-à-dire d'une 
û activité créatrice qui d'un côté élimine la voix vivante, et d'un autre 
i_ côté tente de la récupérer ou de la reproduire, par des moyens qui 

J2 sont forcément des artifices. Toute sa poésie porte la trace de cette 
tentative un peu désespérée. Ainsi, affirme-t-il, « le poème n'obtient 

o» sa pleine efficacité ontologique que s'il est chanté. Dans la plupart 

N des langues négro-africaines, il n'y a pas de terme particulier pour 
<u dénommer le poème, que l'on désigne par le même mot que le 
u chant12». « 

^ Il y a, enfin, le passage du vécu au savoir. Rappelons qu'à l'âge de 
sept ans, Léopold est envoyé à l'école à Joal. Sa vie de gamin 
vagabond au contact étroit de la nature prend fin pour faire place à 

=g l'apprentissage scolaire. Il passe ensuite en 1914 à l'internat de 
m N'Gasobil, puis en 1922 à Dakar. Devenu bachelier en 1928, il 
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gagne Paris, pour le lycée Louis-le-Grand, puis l'université, où il 
devient le premier Africain agrégé de grammaire, «Maître-de-
langue» comme il le dira lui-même... Mais la carrière d'intellec-

£ tuel, on le sait, se construit sur le refoulement du corporel et de 
l'activité physique, sur une mise en veilleuse du sensoriel et du 

"S sensuel. C'est donc toute son enfance, tout son milieu natal qui se 
«2 trouvent ainsi — au moins partiellement — mis à l'écart. 
O 

• mm 

•JJ Bref, le trajet personnel de Senghor est marqué par un triple 
g « déroutement ». Chacun de ces déroutements constitue, à sa façon, 
u. un éloignement du rythme originel, celui du tam-tam, celui des 

chants et des danses du village nègre, celui de la parole africaine. 
Plusieurs indices montrent que Senghor est conscient de cette triple 
distance, qui le rend partiellement étranger à ce qu'il fut, et qu'il en 
éprouve une frustration sourde - compensée toutefois par ces atouts 
précieux que sont la maîtrise du français, de l'écriture et du savoir... 
On peut alors former l'hypothèse suivante : de manière plus ou 
moins consciente, Senghor a essentiellement cherché à retrouver ou 
à recréer, dans sa production poétique, ce qui a été perdu jadis de 
par le passage à une autre culture. Ce projet est peut-être l'un des 
ressorts fondamentaux de toute son œuvre, et la quasi-sacralisation 

11/ Cf. Armand Guibert, L.S. Senghor, Paris, Seghers, coll. « Poètes d'aujour-
d'hui », p. 14-15. 
12/ Négritude et modernité ou la négritude est un humanisme du XXe siècle, 
conférence dans des universités nordiques, mai 1970. Repris dans Liberté 3, 

5 8 op.cit., p. 231. 



du rythme en serait le symptôme le plus fort. L'hypothèse toutefois 
demande à être consolidée. 

La question de la langue 

On ne peut comprendre la pensée de Senghor, avec sa complexité et 
même ses illogismes, si l'on n'en replace la genèse dans son 
contexte historique, à savoir la colonisation française du Sénégal. 
Face à cet épisode, la réaction de Senghor est foncièrement ambiva-
lente : chez lui, le ressentiment contre le colonisateur se combine 
étroitement avec un sentiment de gratitude pour l'héritage qu'il en 
a reçu. Cet héritage, c'est d'abord la langue et la culture, notam-
ment la poésie française du XIXe et du début du XXe siècle, sans 
laquelle, à coup sûr, il ne serait pas devenu lui-même poète. Mais si 
Senghor ne veut ni ne peut rejeter le legs du colonisateur, c'est aussi 
parce que sa langue et sa culture natales ne lui fournissent pas les 
instruments conceptuels suffisants pour se penser elles-mêmes. 

« Le paradoxe était, en effet, de prétendre exprimer la Négritude en 
français, l'être le plus concret dans la langue la plus abstraite, le 
paysan le plus paysan par la rhétorique la plus élaborée sinon la plus 
artificielle13». «Cette Négritude et ses richesses abyssales, cette 
chose si particulière, comment faire communier les hommes en 
elle ? Et comment l'exprimer dans la langue bise des ingénieurs et 
des diplomates14 ? ». 

« Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français ? », lui demande-t-on. 
« Parce que nous sommes des métis culturels, parce que, si nous 
sentons en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le 
français est une langue à vocation universelle, que notre message 
s'adresse aussi aux Français de France et aux autres hommes15 ». 
Faut-il ici prendre Senghor au pied de la lettre ? En réalité, dans la 
mesure où il veut faire carrière, il n'a guère le choix. La difficulté 
qui se présente à lui, c'est ce que les sociologues de la littérature 
nomment la question de la légitimation : seule la langue du coloni-
sateur est de nature à lui assurer la reconnaissance publique sans 
laquelle son œuvre de poète et de penseur, profondément marquée 
par l'aspiration à l'universalité, ne saurait trouver son plein accom-
plissement. 

13/ L'apport de la poésie nègre au demi-siècle, dans Témoignages sur la poésie 
du demi-siècle, Bruxelles, Éditions de la Maison du Poète, 1952. Repris dans 
Liberté 1, op.cit., p. 133. 
14/ Ibid., p. 136. 
15/ Comme les lamantins vont boire à la source, Postface pour Éthiopiques, 
Paris, Seuil, 1956. Repris dans Liberté 1, op.cit., p. 225. 



jy C'est pour la même raison qu'il va chercher dans l'œuvre d'intel-
o lectuels européens, français en particulier, non seulement la 

caution, mais parfois la substance même de ses propres idées. Car 
"03 il aime citer des auteurs qui semblent corroborer ses propres vues, 
c Ainsi Elie Faure dans L'esprit des formes : « Le nègre en a [de la 

Q vie] le sens rythmique à tel point qu'il ne peut le concevoir ni 
l. l'exprimer autrement que selon les rythmes sonores, formels ou 

^ colorés élémentaires, mais aussi irrépressibles que les battements de 
son cœur16 .» Ou encore: «nous savons, depuis le début de ce 

a> siècle, depuis Picasso et l'École de Paris qui ont assimilé l'art 
N nègre, que celui-ci se caractérise par l'image analogique, la mélodie 

des sons et des couleurs, mais surtout par un rythme vivant, fait de 
u parallélismes asymétriques17. » 
<D 
E Mais Senghor va plus loin encore, quand il préconise le développe-

£ ment d'une poésie nègre en français. « La Révolution surréaliste, 
vous le devinez, aura seule permis à nos poètes d'exprimer la 

3 Négritude en français18». «Notre ambition [de poètes] est 
"Jj modeste : elle est d'être des précurseurs, d'ouvrir la voie à une 
"flj authentique poésie nègre, qui ne renonce pas, pour autant, à être 

française19 ». Notons particulièrement l'emploi de l'adjectif 
«authentique». Or, un tel détour par le français pour rejoindre 
l'imaginaire africain n'est pas sans un danger grave de dénatura-
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n tion. À tout le moins, il a pour effet discutable de cantonner la 
*J langue à un rôle secondaire, celui d'instrument d'expression, le 
v, trésor de l'exprimable étant alors assimilé à un stade ou à un 
c registre pré-langagier. 

jjf Senghor, évidemment, se rend compte de ce danger. De là viennent, 
O par exemple, les nombreux mots africains qu'il insère dans ses 
"" poèmes pour mieux évoquer les réalités spécifiquement locales, et 

où certains lecteurs n'ont vu qu'un exotisme un peu envahissant. Là 
se trouve l'origine du rythme très oral et très accentué qu'il donne 
à ses textes — en utilisant néanmoins avec habileté les ressources 
de la prosodie et de la rhétorique françaises. La création poétique 
est d'abord la création d'une langue, en l'occurrence par l'africani-
sation du français classique — mais une africanisation dont il est 

16/ Qu'est-ce que la négritude? Conférence à l'université de Montréal, 29 
septembre 1966. Repris dans Liberté 3, op.cit., p. 97. 
17/ L'inspiration poétique, ses sources, ses caprices. Conférence à Fontenay-aux-
roses, 1970. Repris dans Liberté 5, Paris, Seuil, 1992, p. 29. 
18/ L'apport de la poésie nègre au demi-siècle, 1952. Repris dans Liberté 1, 
op.cit., p. 142. 
19/ Comme les lamantins vont boire à la source, op.cit. Repris dans Liberté 1, 

6 0 ibid., p. 224. 



difficile de ne pas reconnaître le caractère superficiel. Il ne pouvait 
d'ailleurs en être autrement. 

Senghor a-t-il réellement fait une poésie «nègre»? On doit en 
douter, malgré l'abondance de mots concrets, malgré les vocables 
exotiques, malgré un imaginaire largement africain (paysages, 
animaux, instruments, toponymes, etc.), malgré toutes les déclara-
tions d'intention qu'il a pu faire à ce sujet. Par leurs caractères 
essentiels, y compris leur prosodie et leur scansion, ses poèmes 
appartiennent à la littérature française. Même la notion pourtant 
emblématique de « métissage » n'est pas totalement convaincante 
en l'occurrence : si la langue est bien le principal critère d'apparte-
nance d'une littérature20, seul l'emploi ou l'élaboration d'une 
langue véritablement « métisse » pourrait fonder une œuvre 
métisse. 

Le dépassement 

En tant qu'écrivain et penseur, Senghor est profondément partagé, 
comme pris dans un inconfort moral irrémédiable : il se persuade 
que quelque chose de précieux a été perdu jadis en changeant d'aire 
linguistico-culturelle et ne sera jamais retrouvé, ou alors seulement 
de manière approximative, biaisée. C'est au rythme, à la fois 
comme réalité concrète et comme concept intellectuel, qu'est 
dévolu dans l'œuvre senghorienne le rôle de métaphore principale 
de cet objet perdu. Quant à l'inconfort du créateur, il est paradoxa-
lement l'un des moteurs de son écriture, cela même qui assure de 
recueil en recueil la relance de son inspiration poétique, cela qui 
d'autre part nourrit dans une large mesure ses œuvres de réflexion. 

La puissance de la métaphore vient à l'évidence de sa nature pluri-
dimensionnelle. D'abord, Senghor le souligne à plus d'une reprise, 
le rythme entretient des liens étroits avec la respiration et le halète-
ment, avec les battements du cœur, avec la marche et la course, avec 
l'alternance jour-nuit, avec la succession des saisons, bref, avec la 
vie dans ce qu'elle a de plus « naturel » — et dont il est l'une des 
manifestations fondamentales ; en ce sens, il appartient à la zone la 
plus ancienne de notre mémoire, sa strate préculturelle en quelque 
sorte. C'est dire à quel point il est intimement lié à l'enfance, aux 
souvenirs personnels et « primitifs » de l'enfance. 

20/ Joseph Hanse, « Littérature, nation et langue », Bulletin de l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises de Belgique, XLII, Bruxelles, 1964. 



jy Parallèlement, le rythme est présent dans les sonorités de la langue 
o sérère, dans le tempo des contes et des chansons, dans la musique 
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du tam-tam, sans oublier les rythmes visuels dont sont porteurs les 
tissus, les masques, les scarifications et autres artefacts. Sans quitter 

c la sphère enfantine, l'on touche ici le domaine des pratiques cultu-
Q relies, qui viennent redoubler les rythmes biologiques, les démulti-
». plier, les amplifier, les symboliser. Certes, dira-t-on, le rythme est 

présent d'une manière ou d'une autre dans toutes les cultures 
humaines. Mais pour Senghor, dont on a vu qu'il cherche à ce 

<D propos la caution d'auteurs européens prestigieux, il occupe dans 
N les cultures africaines une position fondatrice et structurante qui n'a 
QJ pas son pareil ailleurs, 
u 

qj Comme professeur, Senghor se qualifiait de « Maître-de-langue ». 
E L'écriture poétique va lui permettre d'être aussi un « Maître-de-

£ rythme », de renouer avec la magie pulsative de sa culture natale, de 
^ s'en emparer, de la réinventer, dépassant ainsi la simple nostalgie 
3 personnelle pour une pratique authentiquement créative. Ce faisant, 

et par le truchement de la langue française, il la dégage de l'orbe 
âj africain pour lui offrir un rayonnement décuplé, ce qui aurait pu 
5 donner à un écrivain « pur » le sentiment du devoir accompli. Or, 

malgré la haute valeur qu'il accorde à la poésie, cela ne suffit pas à 
Senghor, dont l'activité d'essayiste et de commentateur lui permet 

î5 de tenir un discours intellectuel où le thème du rythme est, avec 
•g d'autres, convoqué au service de la quête identitaire. 

C Car l'écriture chez Senghor n'est pas uniquement une entreprise de 
.2 réconciliation avec lui-même, de retrouvaille égotiste : elle lui 
Ji permet de donner aux autres Africains des clés pour sortir de leur 
O mal-être, pour définir ou redéfinir de manière positive leur « négri-

tude ». Le concept de « rythme » est l'un de ceux qu'il met à contri-
bution dans ce but — qui est un but de nature essentiellement 
politique. Autrement dit, le dépassement personnel que Senghor 
accomplit par l'écriture poétique se double d'un dépassement 
identitaire qui concerne toute la communauté noire, l'écrivain se 
faisant le porte-parole de celle-ci dans le forum intellectuel. Malgré 
le thème fixé par l'Académie au présent colloque, il parait difficile 
d'isoler la création poétique des autres activités de Senghor; la 
grandeur de celui-ci, pourrait-on conclure, est d'avoir assumé son 
destin personnel et le destin de son peuple d'un même... rythme. 

W3 
15 
E 

62 



La figure maternelle dans l'œuvre 
poétique de L. S. Senghor ou 
la supplique pour la remise 
des clés du pangool 

Par M. Papa Samba Diop 

À toi qui as beaucoup aimé, il sera beaucoup pardonné : 
Aimé tendrement ton père et ta mère, tes frères (. . .) 
Quand sera venu le jour de l'Amour, de tes noces célestes 
T'accueilleront les Chérubins aux ailes de soie bleue, te conduiront 
A la droite du Christ ressuscité, l'Agneau lumière de tendresse, 
dont tu avais si soif. 

(L. S. Senghor, « Élégie pour Philippe-Maguilen Senghor », dans 
Élégies majeures.) 

Vue avec un certain recul, la poésie de Léopold Sédar Senghor 
révèle quelques grandes lignes générales qui, toutes, reflètent des 
événements historiques, familiaux ou sentimentaux. Mais, sous 
quelque angle que l'on puisse approcher cette écriture, il reste 
impossible de la réduire à l'unité, tant ses caractères sont divers, 
allant de l'imprécation à l'éloge, de la mélancolie à l'exaltation des 
sens, du repli sur soi à la harangue messianique. De la psychologie 
à la métaphysique, de l'imagination à la chronique, du lyrisme au 
réalisme, elle comporte, dans la forme comme dans l'inspiration, 
une veine à la fois profane et sacrée. 

À la fois poète et prosateur — cf. Libertés I, II, III, IV, V—, comme 
la plupart des écrivains notables de sa génération — Césaire ou 
Rabemananjara —, il arrive que Léopold Sédar Senghor confonde 
étroitement prose et poésie1. Il n'est cependant pas sûr que l'écri-

1/ Œuvre littéraire de Senghor: Chants d'ombre (poésie), Paris, Seuil, 1945/ 
Hosties noires (poésie), Paris, Seuil, 1948/ Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue française, Paris, P.U.F., 1948/ Chants pour Naett (poésie), 
Paris,Seghers, 1949, repris dans Nocturnes sous le nom de Chants pour Signaret 
Éthiopiques (poésie), Paris, Seuil 1956/ Nocturnes (poésie), Paris, Seuil, 1961/ 



g- vain confie toujours la même part de lui-même aux phrases de la 
q prose — discours politiques, essais, préfaces — et aux cadences de 
jsi la poésie. C'est au sein de ces dernières qu'il est le plus naturel, le 
E moins contraint, le plus universel, particulièrement lorsqu'il 

$ exprime son attachement à sa patrie, sa relation aux ancêtres et aux 
parents immédiats, ou encore son amour quasi mystique de la 

c2 femme, 
k. 

® En fait, nous ne rencontrerions pas dans sa poésie tant de figures 
M) féminines enchanteresses2, pour qui la tendresse et la générosité 
S sont un état civil, si le poète n'avait d'abord beaucoup aimé et 

V) • 
ut 

"a 
a> 
3 

O Q. 

<D 

•o 
<u 

infiniment admiré sa propre mère, Gnilane, d'origine modeste. 

Le pangool est entendu ici comme l'autel dédié aux ancêtres, 
sanctuaire dont la fréquentation équivaut à une osmose avec les 
pères3 fondateurs du peuple séeréer. Je me propose, avec le titre du 
présent exposé, La figure maternelle dans l'œuvre poétique de L. S. 

ET Senghor, ou la supplique pour la remise des clés du pangool, de 
% rendre compte d'une lecture placée sous la double thématique de 

l'exil et du royaume (Saint-John Perse, Camus : le dialogue de 
l'homme avec sa solitude, solitude que l'homme retrouve en tout 

> lieu, mais qui est l'espace même qui peuple sa création, 1942). Pour 
3 

2 Liberté I : Négritude et Humanisme (essai), Paris, Seuil, 1964/ Liberté II : Nation 
et Voie africaine du socialisme (essai), Paris, Seuil, 1971/ Lettres d'hivernage 
(poésie), Paris, Seuil, 1913/ Paroles (extraits de prose), Dakar, Nouvelles Éditions 
Africaines, 1975/ Élégies majeures (poésie), suivi de Dialogue sur la poésie 

"5J francophone, Paris, Seuil, 1979/ Liberté IV : Socialisme et Planification (essai), 
C Paris, Seuil, 1983/ Poèmes, Seuil, édition de poche, 1984: comprend Chants 
<U d'ombre, Hosties noires, Éthiopiques, Lettres d'hivernage, Élégies majeures. 

"fj 2/ « La femme a joué un rôle essentiel dans ma vie (...). C'est ce que j'essaie 
£ d'exprimer dans mes poèmes. C'est le cas de VÉlégie pour la Reine de Saba, qui 
^ termine mon recueil de poèmes des Élégies majeures. J'ai voulu, dans cette élégie, 
^ chanter mieux que je ne l'avais fait dans Femme noire, ce que représente, pour 
££ moi, la Femme noire.» Dans Léopold Sédar Senghor. La poésie de l'action. 

Conversation avec Mohamed Aziza, Paris, Stock, 1980, p. 152-153. Souvent, dans 
A] l'univers poétique de Senghor, la femme séduit d'abord par sa beauté plastique, 

- J comme dans le Mande : « Et les femmes y ont quatre coudées ; leurs seins mûris-
sent au soleil/ Leurs jambes lentes paraissent et disparaissent sous les nuages 
comme des Crétoises. » Dans « Chants pour signare », Nocturnes. 
3/ « Allez à Mbissel à Fa'oy ; récitez le chapelet de sanctuaires qui ont jalonné la 
Grande Voie/ Refaites la Route Royale et méditez ce chemin de croix et de gloire/ 
Vos Grands Prêtres vous répondront : Voix du Sang !/ Plus beaux que des rôniers 
sont les Morts d'Elissa ; minces étaient les désirs de leur ventre./ Leur bouclier 
d'honneur ne les quittait jamais ni leur lance loyale./ Ils n'amassaient pas de 
chiffons, pas même de guinées à parer leurs poupées./ Leurs troupeaux recou-
vraient leurs terres, telles leurs demeures à l'ombre divine des ficus/ Et craquaient 
leurs greniers de grains serrés d'enfants./ Voix du Sang ! Pensées à remâcher !/ Les 
Conquérants salueront votre démarche, vos enfants seront la couronne blanche de 

6 4 votre tête. » Dans « Le message », Chants d'ombre, 1945. 



ce faire, je fournirai quelques statistiques relatives à la récurrence 
de la figure maternelle et des métaphores qui y sont liées dans 
l'œuvre de Senghor. Puis je traiterai de la figure maternelle comme 
symbole du pays séeréer, quand ce n'est le pays du pays noir en 
général, de l'Afrique. J'examinerai ensuite le poème le plus expli-
cite à ce sujet, texte où Senghor, prisonnier dans un camp allemand 
(Stalag), s'adresse en imagination à sa mère, comme à une saltige, 
c'est-à-dire, à une gardienne du pangool. Ce poème, qui à tous 
égards est l'expression de l'enracinement sans faille du poète dans 
l'univers séeréer, porte paradoxalement un titre wolof, « Ndessé » : 
que l'on pourrait traduire par « manque », « frustration », « mélan-
colie », « nostalgie ». D'une manière ou d'une autre, ce substantif 
est obtenu à partir du radical wolof « des » signifiant « manque », 
« insuffisance », racine à laquelle Senghor a accolé des affixes : un 
préfixe « Nde » puis un suffixe « se », pour signifier le fait d'être 
« frustré de quelque chose d'essentiel ». 

Dans Chants d'ombre déjà (1945), le poète avait donné aux douze 
versets constituant le quinzième poème, celui consacré à l'ennui et 
à l'attente angoissante de la belle saison, le titre de «Ndessé», 
assorti d'une mention explicative: « ou Blues ». 

Ndessé ou Blues 

Le Printemps charriait des glaçons sur tous mes torrents débandés 

Ma jeune sève jaillissait aux premières caresses sur l'écorce tendre. 

Voilà cependant qu'au cœur de Juillet, je suis plus aveugle 

qu'Hiver au pôle. 

Mes ailes battent et se blessent aux barreaux du ciel bas 

Nul rayon ne traverse cette voûte sourde de mon ennui 

Quel signe retrouver ? Quelle clef de coups frapper ? 

Et comment atteindre le dieu aux javelines lointaines ? 

Été royal du Sud là-bas, tu arriveras oui trop tard en un Septembre 

agonisant ! 

Dans quel livre trouver la ferveur de ta réverbération ? 

Et sur les pages de quel livre, de quelles lèvres impossibles ton 
amour délirant ? 

Me lasse mon impatiente attente. Oh ! le bruit de la pluie sur les 
feuilles monotones ! 

Joue-moi la seule « Solitude », Duke, que je pleure jusqu'au 
sommeil. 

Ndessé est par conséquent toujours lié à des circonstances doulou-
reuses, soit d'exil, soit de mélancolie engendrée par la ronde des 
saisons, dans le recueil des Lettres d'hivernage en particulier. Il 
peut aussi être provoqué par la simple évocation de celle qui, dans 
sa vie d'enfant comme à l'âge mûr, a été pour l'artiste une inspira-
trice idolâtrée, sa mère. 



g- À son sujet, le poète a souvent proclamé se sentir plus proche d'elle 
Q que de son père. Toutefois, dans nombre de ses poèmes, il célèbre 
jfl également leurs deux figures4. On sait par ailleurs que seul le père 
£ était un noble. Néanmoins, toute l'œuvre poétique est tension de 

lo toutes les énergies en vue de célébrer la mère comme un repère 
vital. nj 

CL 
£ 

m 

o Statistiques 

C* Dans les 26 poèmes qui composent en 1945 Chants d'ombre, la 
$ figure maternelle est évoquée six fois, dans les poèmes suivants : 

« Nuit de Sine », « Femme noire », « Pour Emma Payeville l'infir-
mière », « Que m'accompagnent koras et balafong », « Chant 
d'ombre », « Le retour de l'enfant prodigue », ces poèmes relevant 

XI tous d'un genre littéraire wolof qui est celui du tagg, l'éloge ou la 
U louange. 

Dans Hosties noires en 1948, sept poèmes sur les 22 du recueil 
célèbrent l'image maternelle. Ici aussi, il s'agit de tagg où Senghor 

Q. cherche à réhabiliter la mémoire de personnes ou d'événements liés 
jU à des guerres ou à des fondations de royaumes. Ces poèmes sont : 
> « Poème liminaire », « À l'appel de la race de Saba », 
gj « Méditerranée », « Aux tirailleurs sénégalais », « Femmes de 

— France », « Ndessé » — sur lequel je reviendrai plus longuement — 
£ et « Prière de paix ». 

^ En 1956, Ethiopiques, un ensemble de 22 textes assortis d'une 
^ postface, « Comme les lamantins vont boire à la source de Simal », 
gj renferme six fois l'occurrence de la figure maternelle dans des 
k. textes qui ne sont pas à strictement parler des tagg, mais où il s'agit 

d'évoquer l'immensité sacrée du continent (dans «Congo»), les 
Ë origines légendaires des civilisations ouest-africaines (dans 
ai « L'Absente »), la démesure du monde moderne (dans « À New 
3 York »), le dilemme de l'homme politique doublé d'un poète (dans 
•Sf «Chaka»), la sublimation de l'amour physique (dans «Princesse 
^ ma princesse »). 

Nocturnes, 24 chants publiés en 1961, est la partie de l'œuvre 
poétique où la figure maternelle est la plus présente, dans neuf 
poèmes. Alors que les 30 lettres qui constituent en 1972 les «Lettres 
d'hivernage» sont le volet de la production poétique où l'image 
maternelle est la moins présente: une seule fois dans le poème 
intitulé « Il a plu ». 

66 
4/ Dans le recueil Chants d'ombre (1945) : « Vous distillez cet air d'éternité où je 
respire l'air de mes Pères. », dans « Prière aux masques », le treizième poème. 



Dans les sept élégies rassemblées sous le titre d ' « Élégies 
majeures », la mère apparaît dans chacun des textes, sous les mêmes 
traits que dans Chants d'ombre, Hosties noires, Éthiopiques, 
Nocturnes ou Lettres d'hivernage : elle est une présence discrète, 
mais un repère essentiel. 

La terre-mère : le pays séeréer 

Fils d'un riche commerçant, Diogoye (le Lion), qui par ailleurs est 
un grand propriétaire terrien, Léopold Sédar Senghor est issu du 
peuple séeréer, lequel fait partie, avec les Wolof et les Lebu, du 
groupe soudano-sahélien. 

Les Séeréer se répartissent en plusieurs familles dans le Siin-
Saalum et les îles de la côte. Le premier souverain du Siin-Saalum, 
Maysa Waali Maane, encore connu sous le nom de Maysa Waali 
Jon, est originaire du Gaabu, c'est-à-dire d'une des plus grandes 
provinces manding du Sénégal. Comme une terre-mère, la région 
est évoquée par Senghor dans Éthiopiques : « au cœur des pays 
hauts, entre Gambie et Casamance ». Les « pays hauts », traduisant 
littéralement l'expression «kaw», qui désigne les régions où l'on 
parle manding : toutes soumises à l'autorité des souverains venus 
du Mande, c'est-à-dire l'espace contenu aujourd'hui essentielle-
ment dans les limites géographiques de la République du Mali. 

Au Moyen Âge, le Mande et sa culture (manding) sont illustrés par 
un souverain, Sun Jata Keyta, qui, de 1215 à 1260, domine tout 
l'Ouest africain, de la Mauritanie au Niger. Ce sont les lieutenants 
de son armée qui viennent s'installer au Sénégal, en pays séeréer où 
ils portent le nom de Gelwaar. Léopold Sédar Senghor célèbre leurs 
figures de fiers conquérants dans Chants d'ombre, particulièrement 
dans le poème intitulé «Le retour de l'enfant prodigue», où la 
ferveur de l'évocation témoigne d'une réelle fascination: 

Toi entre tous Éléphant de Mbissel, qui parais d'amitié ton poète 
dyâli 
Et il partageait avec toi les plats d'honneur, la graisse qui fleurit les 
lèvres 
Et les chevaux du Fleuve, cadeaux des rois de Sine, maîtres du mil 
maîtres des palmes 
Des rois de Sine qui avaient planté à Diakhâw la force droite de 
leur lance. 
Et parmi tous, ce Mbogou couleur de désert; et les Guelwars 
avaient versé des libations de larmes à son départ 
Pluie pure de rosée quand saigne la mort du Soleil sur la plaine 
marine et les vagues des guerriers morts 
(...) 
Eléphant de Mbissel, entends ma prière pieuse. 



g - Donne-moi la science fervente des grands docteurs de Tombouctou 
q Donne-moi la volonté de Soni Ali, le fils de la bave du Lion - c'est 

un raz de marée à la conquête d'un continent. 
-Q Souffle sur moi la sagesse des Keïta. 

Donne-moi le courage du Guelwar et ceins mes reins de force 
1 / 1 comme d'un tyédo. 
CL Donne-moi de mourir pour la querelle de mon peuple, et s'il le faut 

Q_ dans l'odeur de la poudre et du canon, 
w . 

O À la figure du Guélowar (Gelwaar) le poète associe toujours 
bû l'ascendance brillante, la force, le courage et l'élévation d'esprit. Il 
§ en est ainsi, toujours dans Hosties noires, dans le poème «Au 

guélowar », écrit au camp d'Amiens en 1940 : 
• 

U) 
. Ta voix nous dit l'honneur, l'espoir et le combat, et ses ailes s'agi-

tent dans notre poitrine 
Ta voix nous dit la République, que nous dresserons la Cité dans le 
jour bleu <D 

3 Dans l'égalité des peuples fraternels. Et nous nous repondons : 
D" « Présents, ô Guélowar ! » 

S 

O II n'en reste pas moins remarquable, au-delà de l'admiration 
première éprouvée par le poète à l'endroit des guerriers inflexibles 

S! que sont les émissaires du Mande — les Gelwaar —, que ce sont ces 
3 derniers qui vont bouleverser les assises de la civilisation séeréer 
8 originelle, celle-là même qu'a fondée une femme: Sira-Badral, 

~ chantée dans « Que m'accompagnent Koras et Balafong5 » : 
rt Dormez, les héros, en ce soir accoucheur de vie, en cette nuit grave 
•a de grandeur. 

Mais sauvée la Chantante, ma sève païenne qui monte et qui piaffe 
"3J et qui danse 
£ Mes deux filles aux chevilles délicates, les princesses cerclées de 

lourds bracelets de peine 
nj Comme des paysannes. Des paysans les escortent pour être leurs 
E seigneurs et leurs sujets 
(U Et parmi elles, la mère de Sîra-Badral, fondatrice de royaumes 
3 Qui sera le sel des Sérères, qui seront le sel des peuples salés. 
W5 

• ^m 

La terre séeréer des origines était peu soucieuse de divisions en 
j castes. Les Manding les y introduisent. Elle était organisée selon un 

système social matrilinéaire. Les Manding lui substituent peu à peu 
un ordre communautaire de type patrilinéaire. Les Séeréer des 
premiers jours étaient un peuple pacifique, les Manding y insufflent 
la violence rituelle et patrimoniale. Aussi l'œuvre poétique de 
Senghor est-elle nostalgique des premiers temps, où, en pays 
séeréer, la mère, figure centrale dans l'organisation sociale et 
politique, conférait à l'enfant son nom comme sa noblesse, dans la 

68 5/ Dans Chants d'ombre. 



sérénité des univers villageois que restitue le poème «Nuit de 
Sine » du recueil Chants d'ombre : 

Femme, pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains 
douces plus que fourrure. 
Là-haut les palmes balancées qui bruissent dans la haute brise 
nocturne 
À peine. Pas même la chanson de nourrice 
Qu'il nous berce, le silence rythmé. 
Écoutons son chant, écoutons battre le sang sombre, écoutons 
Battre le pouls profond de l'Afrique dans la brume des villages 
perdus 

La terre-mère ayant perdu ses atours d'antan, le poète n'en restera 
pas moins ardent à magnifier le matriarcat et, pour ce qui est de sa 
propre mère, qui on le sait est la quatrième épouse6 de Diogoye, à 
la transfigurer en une princesse pulaaro-wolof, dont l'image est 
continûment entretenue en équilibre avec celle, prestigieuse, du 
père7, le fier descendant d'une famille gelwaar, et l'ami du roi du 
Siin, Kumba Ndoofeen Juuf. 

L'autorité du père est d'autant plus incontestée que sa lignée est 
royale et sa cour fastueuse. Ce père est à la fois respecté et craint. 
L' « Homme aux yeux de foudre, mon père », image contenue dans 
le poème intitulé «Le retour de l'enfant prodigue», le vingt-
cinquième et dernier du recueil Chants d'ombre, témoigne de ce 
sentiment vis-à-vis d'un personnage dont la prestance est telle 
qu'elle ne saurait être célébrée que par « la feuille sonore du dyali8 

et le stylet d'or rouge de sa langue ». Le voici, dans le poème « A 
l'appel de la race de Saba », tel qu'aux yeux du fils il est sans égal : 

Au milieu de la cour, le ficus solitaire 
Et devisent à son ombre lunaire les épouses de l'Homme 
De leurs voix graves et profondes comme leurs yeux et les 
fontaines nocturnes de Fimla. 

Et mon père étendu sur des nattes paisibles, mais grand mais fort 
mais beau 

6/ Dans le monde mandingue ancien, tout comme dans ceux wolof et séeréer, la 
pensée est largement partagée que les femmes affrontent nombre de difficultés 
liées à la polygamie, parce que persuadées que c'est ainsi qu'elles protègent le 
mieux leurs enfants. « Les grands hommes sont nés de mères qui ont enduré les 
peines, les pleurs, les soucis et les sueurs du mariage ». Ahmadou Kourouma : Les 
Soleils des indépendances, 1968. 
7/ Cf. pour l'idée d'éternité liée à l'image du père - des pères - dans Chants 
d'ombre, le poème « Prière aux masques » : «Vous gardez ce lieu forclos à tout rire 
de femme, à tout sourire qui se fane / Vous distillez cet air d'éternité où je respire 
l'air de mes pères. » 
8/ Généalogiste manding, récitant, accompagné d'une kora, les longues lignées 
aristocratiques. 



g - Homme du Royaume de Sine, tandis qu'alentour sur les kôras, voix 
q héroïques, les griots font danser leurs doigts de fougue 

jtf Tandis qu'au loin monte, houleuse de senteurs fortes et chaudes, la 
£ rumeur classique de cent troupeaux 9. 
rcJ 

W) 

En contrepoids aux contours hiératiques du père figé dans sa 
majesté, toutes les occurrences de la figure maternelle10 connotent 
l'humilité et la douceur 1 Avec ses « si chères mains noires12 », la 

_ mère apparaît comme un triple symbole: celui de la fontaine de 
jouvence (« dans le lit frais de mon enfance »)13, celui encore de la 

0» bonté et de la joie (« le blanc sourire de ma mère »), celui enfin de 
l'Afrique («le Pays noir»), continent dont le poète se réclame 
l'« ambassadeur » inlassable auprès de l'Europe14. 

£ 

O 
X 

•o 

qj 9/ Dans Chants d'ombre, le poète le met aussi en scène, conversant avec le roi du 
3 Sine : « Quels mois ? quelle année ?/ Koumba Ndofène Dyouf régnait à Dyakhâw, 

.5" superbe vassal/ Et gouvernait l'Administration du Sine-Saloum./ Le bruit de ses 
^qj aïeuls et des dyoung-dyoungs le précédait./ Le pèlerin royal parcourait ses 
O provinces, écoutant dans le bois la complainte murmurée/ Et les oiseaux qui 

babillaient, et le soleil sur leurs plumes était prodigue/ Écoutant la conque 
éloquente parmi les tombes sages./ Il appelait mon père « Tokor » ; ils échan-

> geaient des énigmes que portaient des lévriers à grelots d'or/ Pacifiques cousins, 
? ils échangeaient des cadeaux sur les bords du Saloum/ Des peaux précieuses des 

J5 barres de sel, de l'or du Bouré de l'or du Boundou/ Et de hauts conseils comme 
""" des chevaux du Fleuve./ L'Homme pleurait au soir, et dans l'ombre violette se 
g lamentaient les khalams». Dans «Que m'accompagnent koras et balafong», 
•fl Chants d'ombre 1945. 

10/ La douceur est aussi associée à la transmission du savoir, ce dernier étant 
. 2 situé par le poète du côté maternel. Outre la mère, c'est un frère de celle-ci, Waly, 
"3J qui enseigne à l'enfant Senghor sa généalogie. Cf. « Toi Tokô' Waly, tu écoutes 
C l'inaudible / Et tu m'expliques les signes que disent les Ancêtres dans la sérénité 
Q> marine des constellations / Le taureau le Scorpion le Léopard, l'Éléphant les 

"fj Poissons familiers / Et la pompe lactée des Esprits par le tann céleste qui ne finit 
g point». Dans Chants d'ombre, dans le poème «Que m'accompagnent koras et 
qj balafong », dédié à René Maran. Dans Noctunes, le poète réitère sa fascination à 
^ l'égard des détenteurs du savoir traditionnel, le Maître des Initiés par exemple, 
gjj dans le rituel de la circoncision : « Maître des Initiés, j'ai besoin je le sais de ton 

savoir pour percer le chiffre des choses. » Dans « Élégie des circoncis ». 
(Q 11/ Dans d'autres poèmes, l'image maternelle est confondue avec celle de la 

—I femme en général, tendre et protectrice : « J'ai grandi à ton ombre ; la douceur de 
tes mains bandait mes yeux.» 
12/ Par opposition aux «mains blanches qui tirèrent les coups de fusils qui croulè-
rent les empires / Les mains qui flagellèrent les esclaves, qui vous flagellèrent / 
Les mains blanches poudreuses qui vous giflèrent, les mains peintes poudrées qui 
m'ont giflé / Les mains sûres qui m'ont livré à la solitude à la haine / Les mains 
blanches qui abattirent la forêt de rôniers qui dominait l'Afrique, au centre de 
l'Afrique /.. .». Dans Chants d'ombre, poème intitulé «Neige sur Paris». 
13/ Associée souvent à l'idée de refuge: Cf. dans Chants d'ombre le poème 
« Nuit de Sine » : « Que j'écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d'âmes 
propices / Ma tête sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et fumant. » 
14/ Souvent symbolisée par la nuit dans la poésie de Senghor. Exemple, lorsque 
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Ah ! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance 
Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si chères mains noires 
Et de nouveau le blanc sourire de ma mère. 
Demain, je reprendrai le chemin de l'Europe, chemin de l'ambas-
sade 

Dans le regret du pays noir. 

C'est dans la relation du poète à l'Europe, rapport complexe, fait de 
moments exaltés comme de longues périodes de doutes, 
d'angoisses ou de rejet, que la figure maternelle apparaît comme un 
symbole fort, celui du repère essentiel, sans lequel ni l'homme ni sa 
force ou sa poésie n'auraient eu raison d'être. Le quatorzième 
poème des Hosties noires, « Ndessé » est à lire dans cette optique : 

Mère, on m'écrit que tu blanchis comme la brousse à l'extrême 
hivernage 
Quand je devais être ta fête, la fête gymnique de tes moissons 
Ta saison belle avec sept fois neuf ans sans nuages et les greniers 
pleins à craquer de fin mil 
Ton champion Kor-Sanou ! Tel le palmier de Katamague 
Il domine tous ses rivaux de sa tête au mouvant panache d'argent 
Et les cheveux des femmes s'agitent sur leurs épaules, et les cœurs 
des vierges dans le tumulte de leurs poitrines. 

Voici que je suis devant toi Mère, soldat aux manches nues 
Et je suis vêtu de mots étrangers, où tes yeux ne voient qu'un 
assemblage de bâtons et de haillons. 
Si je pouvais parler Mère ! Mais tu n'entendrais qu'un gazouillis 
précieux et tu n'entendrais pas 
Comme lorsque, bonnes femmes de sérères, vous déridiez le dieu 
aux troupeaux de nuages 
Pétaradant des coups de fusil par-dessus le cliquetis des mots 
paragnessés. 
Mère, parle-moi. Ma langue glisse sur nos mots sonores et durs. 
Tu les sais faire doux et moelleux comme à ton fils chéri autrefois. 
Ah ! me pèse le fardeau pieux de mon mensonge 
Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité, le marabout aux 
disciples charmés 
L'Europe m'a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-
dermes des tanks 
Mon cœur est plus meurtri que mon corps jadis, au retour des 
lointaines escapades aux bords enchantés des Esprits. 

Je devais être, Mère, le palmier florissant de ta vieillesse, je te 
voudrais rendre l'ivresse de tes jeunes années. 
Je ne suis plus que ton enfant endolori, et il se tourne et retourne 
sur ses flancs douloureux 
Je ne suis plus qu'un enfant qui se souvient de ton sein maternel et 
qui pleure. 

draps blancs et froids bien tirés, de toutes les angoisses qui l'embarrassent inextri-
cablement. .. ». Dans Hosties noires, poème «Éthiopie». 



g - Reçois-moi dans la nuit qu'éclaire l'assurance de ton regard 
^ Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par 

les routes sans mémoire. 

O 

<U 
T3 

Mère, je suis un soldat humilié qu'on nourrit de gros mil. 
E 

i /) Dis-moi donc l'orgueil de mes pères ! 
tfl 
9 - Front Stalag 230 

t2 
Révélation et témoignage, ce texte est une tentative de «tenir à 
distance les puissances hostiles du monde environnant15». 
« Ndessé » est le quatorzième poème du recueil des Hosties noires 

O qui au total en compte vingt, écrits entre 1939 et 1945, et publiés en 
, 1948. Senghor a une trentaine d'années au moment où il les 

compose, il en a quarante deux l'année de leur parution — en 1948 
— qui est aussi l'année où il livre Y Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de langue française. Le poème, « Ndessé », dont 

^ le décor est précis (Front Stalag 230), pathétique {Je ne suis plus 
3, qu 'un enfant qui se souvient de ton sein maternel et qui pleure) et 
5 narratif16, est un diptyque — au sens profane comme au sens 
q religieux — composé par le cadre oppressant de l'Europe d'une 
Q. part, d'autre part par celui réconfortant de l'Afrique. Le premier est 
2 celui de Y exil, de la séparation d'avec la mère — dont on sait l'âge, 
^ elle a « sept fois neuf ans », soixante trois ans — et des regrets: dont 
^ celui de ne pouvoir, à cause de l'enrôlement européen17, être le 

« palmier florissant » de celle qui « blanchit comme la brousse à 
l'extrême hivernage18 ». 

C 
<0 

£ I. L'exil 
4J 
C 
Jj L'absence a rendu le poète inapte à toute fonction sociale tradition-
"J5 nelle dans la communauté séeréer. Ici, à l'instar du monde wolof, 
£ la plénitude de l'être n'est attestée que lorsque celui-ci s'illustre, 

W> 
15/ Comme chez Henri Michaux, qui présente son recueil Exorcismes comme 

(Q une écriture faite « par hygiène », pour, face à l'adversité, « s'en sortir ». 
- J 16/ De la famille de ceux écrits par des poètes tels que Claudel, Perse, Jouve, et 

même Péguy, ou encore La Tour du Pin. Ces textes ont en commun qu'ils se 
démarquent de la poésie précédente - des années 1930, et même 1940, marquée 
par l'influence surréaliste. La poésie retrouve les vertus de la construction et de 
l'enchaînement discursif, au moment où le roman les rejette. Le poète compose 
son poème à l'aide de vers, dont la mesure côtoie le plus souvent celle de l'alexan-
drin, ou s'allonge fréquemment jusqu'au verset. Voir Gaétan Picon : Panorama de 
la nouvelle poésie française, Paris, Gallimard, 1960, p. 246: «Bonnefoy, 
Glissant, Pierre Oster, Léopold Sédar Senghor, Jean Grosjean.. .bien d'autres ne 
veulent plus écrire des poèmes, mais composer un poème qui soit une œuvre. » 
17/ Il est soldat dans l'armée française, au Front Stalag 230. 
18/ L'hivernage représentant dans la poésie de Senghor la morte saison dans les 
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par sa bonne conduite comme par sa prospérité matérielle, parmi 
ses mbokk19 admiratifs. À défaut d'une si vitale osmose entre 
l'individu et sa terre, l'émoi du souvenir n'en est que plus grand. Le 
cœur du poète, pathétiquement nostalgique, donne son unité et sa 
palpitation à des expressions prosodiques où semblent confondues 
toutes les déchirures20 : 

Mère, on m'écrit que tu blanchis comme la brousse à l'extrême 
hivernage 

Quand je devais être ta fête, la fête gymnique de tes moissons. 

L'éloignement est d'autant plus pesant que l'emprisonnement est 
vécu par le descendant des Gelwaar comme un outrage à son 
prestige de prince : «soldat aux manches nues», « soldat humilié ». 
Dans la nuit bleue de sa prison, voici qu'il s'imagine le royaume 
d'enfance et son univers étincelant, où sa silhouette : 

Domine tous ses rivaux de sa tête au mouvant panache d'argent. 

Il se rappelle aussi les pratiques superstitieuses des femmes de son 
village, qui, lorsque la sécheresse s'installait trop longuement, pour 
« faire rire Dieu et pleuvoir, s'habillaient — pantalon, casque, 
lunettes noires — et parlaient à la française21 ». La langue magique 
qui lierait le fils à la mère serait de même nature transcendantale 
que le français tel qu'il peut, en pays séeréer, être entendu par les 
« bonnes femmes » : une langue qui, par son pittoresque comme par 
le prestige social et politique de ceux qui la pratiquent comme 
langue maternelle, a le pouvoir de « faire rire Dieu », le sourire de 
Dieu métaphorisant la pluie, posée aux antipodes du courroux divin, 
la sécheresse. Les mots paragnessès (français), pour les femmes du 
pays séeréer, implorent le ciel pour l'intervention miraculeuse 
d'une instance supranaturelle. Parallèlement, «Ndessé» adjure la 
mère d'opérer un miracle. 

Mais à ce rêve s'oppose une réalité dégradante: la mère in absentia 
et toutes les figures féminines qui ont égayé la jeunesse du chantre 
séeréer. Senghor ne sépare pas la bravoure, l'honneur et la beauté, 
de l'image féminine. Voilà pourquoi, à la condition difficile du 
présent — enfermement et brimade —, il oppose des lendemains de 

19/ Les gens de sa race et de sa culture. Mbokk ayant pour radical [bokk], verbe 
signifiant partager, avoir en commun. 
20/ Dans la poésie de Senghor, la vue est un sens primordial. Ne pas voir l'être 
estimé (camarade, confrère...) ou aimé (amante, épouse, mère) est supplice. Cf. 
« Élégie pour Georges Pompidou » : « J'avais besoin de toi, te voir : l'appel d'un 
songe / Est-ce vrai que tu vas me dire l'au-delà ? / Que l'enfer c'est l'absence du 
regard ? » 
21/ Cf. « Comme les lamantins vont boire à la source », postface des Éthiopiques. 



g- liesse, se projetant ainsi parmi une foule féminine de laudatrices 
q dont, dans d'autres poèmes, il ne désespère pas qu'elles lui feront 
ja un jour: 
E 

oo Une voie de gloire avec leurs pagnes rares des Rivières du Sud (. . .) 
ro un collier d'ivoire de leurs bouches qui parent plus que manteau 

gs royal ( . . .) elles berceront sa marche, leurs voix se mêleront aux 
vagues de la mer (. . .) elles chanteront : « Tu as bravé plus que la 

q mort, plus que les tanks et les avions qui sont rebelles aux sorti-
X lcges / Tu as bravé la faim, tu as bravé le froid et l'humiliation du 
gP captif. Oh ! téméraire, tu as été le marchepied des griots des 
<U bouffons22 . . . 

U) 

t/t 

<u 
T3 
« 
3 
O" 

•M 

O 

Au-delà du lieu clos où le poète végète (le Stalag23) et gémit {Je ne 
suis plus que ton enfant endolori, et il se tourne et retourne sur ses 
flancs douloureux / Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité, 
le marabout aux disciples charmés), vaste ossuaire où il est vain de 
bâtir, lieu évanescent que balaie le vent du crime et de la mort 
{L'Europe m'a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-
dermes des tanks), il y a toujours, alchimie germée de l'esprit 

û . puissant du détenu24 et conjurant tous les sorts, l'horizon splendide 
£ d'une éternité de gloire. La mère en détient les clés, elle seule sait 
^ en lever le rideau. Contre les puissances de la nuit, à l'image d'Isis, 
3 elle brille de toutes les lumières de l'amour et du pardon : 

h 

Reçois-moi dans la nuit qu'éclaire l'assurance de ton regard. 
«J 

"3J 22/ Dans Hosties noires, treizième poème : « Taga de Mbaye Dyob ». 
C 23/ «Stalag» provient de «stammen» (appartenir, être originaire de...) et 
U « lagern » (entreposer, déposer). Étymologiquement, le « Stalag » est le lieu où 

"Î5 l'on « entrepose ». 
£ 24/ Le poème est acte, il est une arme, non celle du « guerrier ridicule » dont parle 
qj Senghor dans Nocturnes, mais celle d'où jaillit la vie. Jean-Claude Renard le 
^ souligne, lorsque, reprenant un titre des Élégies majeures - « Ma négritude est 
££ ruelle à la main » - , il dialogue avec son homologue sénégalais, tentant de définir 

v£ son art poétique : 
(g « Il faut y voir une « profération » et une « nomination » aptes à produire quelque 

-J chose de fondamental qui émeut et, par conséquent, qui meut et qui métamor-
phose tout ce qu'elle atteint (cette respiration). / Ce qui conduit, à tort ou à raison, 
à tenir également le poète (comme on le fit sans doute longtemps et comme 
certains peuples ou certaines personnes le font encore aujourd'hui) pour un 
homme qui, à certains moments, devient une sorte de mage, de sorcier, de 
prêtre...En somme (et parmi beaucoup d'autres poètes on sait que Blake, 
Hôlderlin, Hugo, par exemple, le croyaient), un voyant relié aux mystères sacrés 
et un officiant chargé de les « manifester » à autrui par des célébrations ou des 
alchimies verbales particulières. Mais l'acte poétique est aussi, pour Senghor, une 
manière de vivre et de faire vivre : « Pour toi, rien que ce poème contre la mort. » 
Dans Léopold Sédar Senghor, Poèmes, Seuil, 1984, «Dialogue sur la poésie 
francophone » : « Ma négritude est truelle à la main », art. de Jean-Claude Renard, 
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Puis, sans qu'elle ne s'amplifie, la voix du poète saisit au cœur du 
réel le plus familial, dans un ordre éternel où sont pris les gestes et 
les sons, l'image éloquente et rassurante de la mère, dans un décor 
simple comme celui d'un paisible soir de Djilôr : 

Redis-moi les vieux contes des veillées noires. 

Un fils renié par sa mère serait une âme déboussolée. Aussi, tout 
l'élan frénétique du poème vise-t-il à ramener le poète dans l'inti-
mité close de la reconnaissance maternelle. D'où les six occur-
rences affectives du possessif: ton champion.../ ta saison.../ ta 
fête...l ton fils chéri.../ ta vieillesse.../ ton enfant endolori. Le 
singulier vise ici à exclure du tête-à-tête rêvé d'avec la mère toute 
présence tierce inopportune. 

Dans la solitude de sa résidence surveillée, résistant à la mélancolie 
et au découragement, 1' « enfant endolori », par un texte d'amour 
pur, porte témoignage de sa foi en ce que les vainqueurs du moment 
périront bientôt25. 

Bien que tombé dans la nasse de l'Europe, le poète, à l'image 
d'Osiris, par un royal itinéraire, sous l'éclair de son verbe, avec le 
profil éternel du pilier debout parmi les ruines, se voit comme le 
symbole inexpugnable de la victoire de l'homme sur les mille 
visages de la mort. Puissance végétale et bel athlète, bon roi de la 
terre séeréer, il apprendrait aux hommes du royaume d'enfance 
(Djilôr ou Joal) l'agriculture, et leur enseignerait les arts, parmi 
d'incessantes fêtes gymniques, près de la Mère, sous le regard 
toujours admiratif des filles nubiles : 

Ton champion Kor-Sanou ! Tel le palmier de Katamague 2 6 

Il domine tous ses rivaux de sa tête au mouvant panache d'argent 

Et les cheveux des femmes s'agitent sur leurs épaules, et les cœurs 

des vierges dans le tumulte de leur poitrine. 

Mieux encore, le poète s'imagine être de cette race particulière de 
rois aptes à arrêter la marche du temps. Ainsi effacerait-il toute 
marque de souffrance sur le visage vénérable de sa sœur-mère : 

Je te voudrais rendre l'ivresse de tes jeunes années. 

25/ Parallèle avec le titre d'Eluard, « Les Vainqueurs d'hier périront ». Éluard, par 
excellence, le poète de la Résistance française. Cf. « Liberté ». 
26/ Le recours à la métaphore de l'athlète courageux, admiré de sa mère, est aussi 
notable dans le poème « Ethiopie » : « Mère, sois bénie / Reconnais ton fils parmi 
ses camarades comme autrefois ton champion, Kor-Sanou ! parmi les athlètes 
antagonistes / ( . . .) Reconnais ton fils à l'authenticité de son regard, qui est celle 
de son cœur et de son lignage. » 



g- À la condition de l'homme et à ses vicissitudes, il n'y a pas d'autre 
q réponse que l'action, une énergie extrême, qui veut se révéler 

supérieure à la nostalgie et à la souffrance, en les effaçant. D'où le 
E deuxième mouvement du poème. 

CL 

û- II. Le Royaume 

o 

Le poète est en pays séeréer, face à sa mère. Dès lors, passant du 
C lyrisme subjectif à une poésie métaphysique, il fait du poème une 
(/) légende du monde séeréer à laquelle il confère des accents épiques 
^ accordés à l'expérience d'un itinéraire, celui initié depuis ce 

lointain univers où, très jeune, il a baigné dans la magie des 
^ «Esprits». C'est alors que l'enfance et l'âge adulte se confondent en 

"O un seul et même lieu de mémoire où l'enchantement n'a d'égal que 
2j la sublime présence de la mère. 
CT • ••i 

Dès lors, ce que le fils — âme spoliée, corps châtré — demande à 
sa mère, c'est d'être aussi puissante que les «Esprits» de son 

^ enfance, en le «lavant» de ce qu'il désigne à d'autres moments de 
£ sa poésie comme étant la «boue de la civilisation», à savoir, outre 
3 son accoutrement européen, les «mots étrangers» dont il est 

P « vêtu27 » et dans lesquels elle ne perçoit qu'un « assemblage de 
w bâtons et de haillons ». Elle seule, avec la « douceur » de ses mots, 
Jg pourra faire sourdre du passé la lumière transfiguratrice qui 

"O dégagera les profils de sa noblesse28. 
0) 

gj Le poète rêve d'ablutions pour se dévêtir de tous ses mots étrangers. 
£ L'eau lustrale, seule la Mère en détient le secret. Aspergé par cette 

eau régénératrice, le fils pourra sortir de cette liturgie, neuf et 
£ restitué à l'orgueil de sa lignée. 

M 
v+Z 27/ De ce vêtement assimilé à celui de la culture occidentale en général, le poète 

prie souvent d'être débarrassé. Parfois, les images liées à cette sensation de saleté 
—J sont rendues par la métaphore de la «boue de la civilisation», dont l'enfant de 

Joal rêve, loin des cours, des tribunes et des amphithéâtres, d'être « lavé ». Cf. 
dans Chants d'ombre : « ô désert sans ombre désert, terre austère terre de pureté, 
de toutes mes petitesses / Lave-moi, de toutes mes contagions de civilisé / Que me 
lave la face ta lumière qui n'est point subtile, que ta violence sèche me baigne 
dans une tornade de sable / Et tel le blanc méhari de race, que mes lèvres de neuf 
jours en neuf jours soient chastes de toute eau terrestre, et silencieuses. » 
28/ Dans d'autres textes, la figure maternelle est évoquée comme apte à « laver le 
poète de toutes ses contagions de civilisé / Que me lave la face ta lumière qui n'est 
point subtile, que ta violence sèche me baigne dans une tornade de sable / Et tel 
le blanc méhari de race, que mes lèvres de neuf jours en neuf jours soient chastes 
de toute eau terrestre, et silencieuses ». Dans « Que m'accompagnent koras et 
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À l'oppression caractéristique de l'exil succède la plénitude du 
souffle. Maintenant s'exaltent, à l'inverse de l'empire de la mélan-
colie, les breuvages de vie, l'épiphanie du corps et de l'âme : 

Voici que je suis devant toi Mère. 

Le chagrin n'est plus mortel, le deuil n'est plus lié au mutisme : 

Ma langue glisse sur nos mots sonores et durs. 

Entre le poète meurtri (Mon cœur est plus meurtri que mon esprit 
jadis, au retour des lointaines escapades aux bords enchantés des 
Esprits), désorienté parmi l'ombre européenne et sa mère, il ne peut 
y avoir de communion qu'en langue séeréer, médiation vitale à 
l'équilibre de celui que de longues années d'«errance» ont aliéné de 
la douceur du parler quotidien en Siin-Saalum. La langue de la 
mère, « douce et moelleuse », parle à la sensibilité du poète, à sa 
mémoire. Elle chante. Dans les heures sombres, elle retentit comme 
une parole « de vie », symphonique à faire pâlir les riiti29. 

Les racines de ces réminiscences sont religieuses et essentiellement 
sensorielles. Le poète a été élevé d'une manière à la fois rigoureu-
sement catholique et profondément séeréer. Aussi, dans l'évocation 
de la figure maternelle, comme s'il faisait allusion aux sommets de 
l'année liturgique catholique que sont Noël et Pâques, cite-t-il les 
« fêtes gymniques » et la saison des « moissons ». Le chant et la 
musique pour l'oreille, les objets précieux, les lumières des saisons 
et les mouvements des athlètes, les parfums pour l'odorat, tout 
concourt à séduire les sens et les conduire vers le sacré. La perméa-
bilité de l'enfant Senghor trouve là une source d'inspiration inépui-
sable. 

Au-delà de la confidence lyrique — l'amour de la mère, allié à celui 
de la patrie (l'orgueil de mes pères30) —, il y a dans le poème de 
Senghor tous les éléments d'une mythologie générale31, d'un senti-
ment profond de l'éternité cosmique (Comme lorsque, bonnes 
femmes de sérères, vous déridiez le dieu aux troupeaux de 

29/ Instrument de musique à cordes, dont les sonorités, plutôt aiguës, accompa-
gnent les chants de louanges. 
30/ Voir note 3. 
31/ Senghor ne dissocie pas la poésie du mythe. Idée insistante dans « Lettre à 
trois poètes de l'Hexagone». Y parlant d'Alain Bosquet, il écrit: «Le lecteur 
distrait, accroché aux vieilles définitions, n'aura pas noté l'aspect mythique de la 
poésie d'Alain Bosquet, comme si tout poète authentique ne vivait pas, ne chantait 
pas des mythes. Il y a simplement que, chez Bosquet, ils sont modernes, actuels. » 
Dans Léopold Sédar Senghor, Poèmes, Paris, Seuil, 1984 , p.359. 



o" nuages32), un face à face de l'homme et de son destin originel (Je 
O ne suis plus qu 'un enfant qui se souvient de ton sein maternel et qui 

pleure), que le poète, épique dans ses hautes visions (que je me 
E perde par les routes sans mémoire), condense non pas en 

^ d'obscures coïncidences (je suis un soldat humilié qu 'on nourrit de 
q_ gros mil), mais en des images, des élans de l'âme s'enchaînant et se 

déployant dans une succession réglée. 

2 Présage, la mère est Isis, protectrice de tous les enfants33 et 
W> gardienne de la lignée séeréer. C'est elle qui par son souffle — sa 
O parole — rend la vie au « fils chéri », mué en Osiris dolant. 

Gardienne du répertoire des hautes images généalogiques, elle est 
w encore le recueil des grands signes qui guident toute navigation vers 

l'avenir: 
v 

Reçois-moi dans la nuit qu'éclaire l'assurance de ton regard 

(U Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par 

g . les routes sans mémoire. 

43 
Elle seule peut assurer le poète dans son propre mouvement. Ici, la 

q . mémoire, bien qu'elle signifie l'oubli du présent, n'est pas opposée 
0) à la vie. Magicienne à la voix enchanteresse, reine de la terre, des 
> moissons et des morts, la Mère peut, aux yeux du poète, exhumer 
î | les civilisation séeréer enfouies dans le linceul, et leur insuffler un 

air d'éternité, évoqué dans d'autres textes comme celui qui fait de 
g sa voix de poète une voix «jeune comme l'aube éternellement 

jeune du monde34 » : 
Q) Comme lorsque, bonnes femmes de sérères, vous déridiez le dieu 

"qj aux troupeaux de nuages. 
C 

« Elle peut aussi découvrir ces cultures anciennes couchées dans leur 
m lit d'apparat, embaumées parmi les joyaux et les bandelettes des 
E ancêtres royaux, pour la réhabilitation et des lambeaux du corps et 

de la vitalité de l'esprit de l'enfant perdu (Osiris), présidant ainsi a> 

gjj aux transformations des choses et des êtres, des éléments aussi : 
ïfH 

. Redis-moi donc l'orgueil de mes pères ! rj 

«Ndessé» renoue ici avec une thématique déjà présente dans 
Hosties noires35, celle de la « Mère », adorée parce que gardienne 
intransigeante du temple des souvenirs ancestraux : 

32/ Une lecture classique pourrait reconnaître ici Éole, dieu des vents. Senghor 
entremêle cultures gréco-latine et séeréer. 
33/ Le mot est employé deux fois dans le poème. 
34/ Dans Chants d'ombre, « Que m'accompagnent koras et balafong ». 
35/ Autre partie de l'œuvre poétique de Senghor où, du fond de son exil 

7 8 européen, le poète célèbre sa mère. Dans « Ethiopie », deuxième poème du 



Mère, sois bénie ! 
Je me rappelle les jours de mes pères, les soirs de Dylôr 

(. . .) 
Mais je n'efface les pas de mes pères ni des pères de mes pères 
dans ma tête ouverte à vents et pillards du Nord. 

Dans la poésie de Senghor, la mémoire vivifiée par la mère n'est 
point fuite face à la fébrilité du temps actuel. Lorsque le poème 
parle dans l'instant — l'instant de l'exil, de la séparation — aussitôt 
cet instant devient-il légendaire. Et le coup d'aile de la poésie 
qu'exalte l'écrivain est plutôt celui du repli, de l'oiseau blessé qui 
revient vers le nid, le décor inestimable de son enfance, son refuge. 

La distance de l'anecdote à une authentique création va ainsi faire 
de personnes fort ordinaires («bonnes femmes de sérères ») des 
êtres de légende, sans visages individuels, et affectés d'une taille 
surhumaine. 

III. Mère pour l'Éternité 

Les léeb36 (les vieux contes des veillées noires) de la mère, et le 
tagg (l'orgueil de mes pères37) qui dans «Ndessé » font l'objet de 
la supplication du fils, sont autant de genres littéraires séeréer 
anciens qui, réhabilités, devraient persuader que les ancêtres ne sont 
pas morts et que, comme eux, le poète est mémorable. Vainqueur du 
temps présent, celui de la guerre38 et de ses humiliations39, il est 
éternel dans le temps de la grandeur de sa lignée, confondu dans le 
rythme de cette grande ronde qui, venue du fond des âges, a 
enveloppé le monde séeréer de dignité et de mystères. 

recueil : « Mère, sois bénie ! / J'entends ta voix quand je suis livré au silence 
sournois de cette nuit d'Europe / Prisonnier de mes draps blancs et froids bien 
tirés, de toutes les angoisses qui m'embarrassent inextricablement. » 
36/ Contes de veillées. 
37/ Voir note 3. 
38/ Dont le poète demande aux mots de fixer la réalité, celle de l'avilissement des 
peuples. 
39/ L'expression la plus dépitée de cette humiliation réside, pour le poète drapé 
dans son orgueil de paysan séeréer, dans l'opposition entre le « fin mil » et le 
« gros mil ». Le premier est destiné à nourrir les princes et les poètes (Cf. dans 
Chants d'ombre le poème intitulé «Lettre à un poète», texte dédié à Aimé 
Césaire. On lit : « Que de femmes à peau de sapotille dans le harem de ton esprit ! 
( . . .) Tu devais offrir aux Esprits les fruits blancs de ton jardin / Tu ne mangeais 
que la fleur, récoltée dans l'année même, du mil fin. » 
Quant au gros mil, il est destiné à l'entretien des bêtes de somme. D'où la force 
de la métaphore du « soldat humilié » qu'on « nourrit de gros mil ». 



g- À la fois présence et voix vitales, Gnilane est l'être providentiel qui, 
û dans une langue autre que le français, le séeréer vivifiant des 
jfl origines40 et de l'authenticité, «parle» au poète le langage de 
E l'immortalité. Le retour à l'innocence originelle se double d'une 

un supplique: que la mère reconnaisse l'enfant perdu. 
rtf 
CL 

^ Où trouver expression plus dépouillée d'un attachement filial ? Les 
u vocables, sans jamais renoncer à leur gangue de pudeur, réclament 
Ô goulûment une protection maternelle aussi sensuelle que spirituelle, 
W> dans l'usage des mots de tous les jours : 

Tu les sais faire doux et moelleux comme à ton fils chéri autrefois. 0J 
i/t 

3 
O -

w Dans «Ndessé», la poésie est itinéraire, démarche douloureuse 
—I vers la lumière perdue dans le temps de la guerre et retrouvée dans 

la paix de la présence maternelle. Elle est clarification progressive 
^ de l'obscur, allégement du fardeau de la culture étrangère, dénoue-

ment de l'angoisse par la grâce de la parole maternelle, bue comme 
un enfant téterait le sein. 

q_ La grandeur du texte est obtenue par les moyens les plus discrets, 
o; où la simplicité n'altère en rien la pureté poétique. D'abord replié 
> sur l'espace intérieur, captif de sa solitude, face à face avec ses 
^ rêves, dans une nuit que peuplent les battements du cœur, Senghor 

réussit à passer de cette réalité intime, nocturne et peuplée de 
g pensées obscures, à une poésie solaire chantant les grâces de la 
nj mère, dans un monde qui semble être créé pour le bonheur. Ainsi 

accède-t-on avec le poète, de la solitude à la communion, du rêve 
s secret à l'espoir commun : 
<u 
E La fête gymnique des moissons. 
4J 

Le poème s'ouvre sur le mot « Mère », six fois entonné dans 
S l'ensemble du texte, et se clôt par celui de « pères41 », présent une 
Sî seule fois et inscrit au terme du Fiaan42. Entre ces piliers d'un 

monde que la poésie de Senghor n'a cessé de célébrer, le poète a 
bâti une personnalité toujours soucieuse de maintenir un parfait 
équilibre dans la louange. 

40/ Souvent confondu dans différents vers au monde païen. Cf. dans Chants 
d'ombre le poème « Que m'accompagnent koras et balafong » : « Ma sève païenne 
est un vin vieux qui ne s'aigrit, pas le vin de palme d'un jour. » 
41/ Voir note 3. 
42/ Forme littéraire, religieuse ou profane, inhérente aux sociétés séeréer et 
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Poème de la culpabilité de l'adulte conscient d'avoir fait le mal43, 
avec la troublante récurrence de «je devais être44 » ; expression de 
l'humiliation perceptible dans la répétition de «je ne suis plus... » 
ou de «je ne suis plus que. . .»; mais encore célébration d'un 
profond enracinement en la terre et la culture séeréer ; « Ndessé » 
aligne des versets habillés du plus strict langage et composés des 
images les plus sûres de l'affection et de la vénération45. 

Il reflète ainsi ce qu'est aux yeux du poète le monde, saisi dans la 
profonde signification de sa totalité, restituant les gestes successifs 
d'un cérémonial séeréer voué à pérenniser le sens secret et sacré 
d'un aada46. Si l'« ombre et la lumière sont plus près d'être une 
même chose»47, le poème tente de faire sourdre du passé la 
lumière transfiguratrice de la mère qui, bien loin d'annuler le 
présent, dégage les profils de son éternité. 

Parmi les éclats des images brisées exprimant le désarroi du prison-
nier, éclôt parfois, d'abord exclamatif, puis roide et pur, un alexan-
drin tendu comme une corde : 

Ah ! me pèse le fardeau pieux de mon mensonge. 

La profondeur de la contrition est marquée par la résonance des 
consonnes fortes que sont [p], [f] et [s]. Conçu comme un rite, le 
poème dessine des gestes symboliques de purification. Cette 
dernière s'obtient par la pratique de la confession : 

43/ Les études ont nécessité une longue absence du pays séeréer, absence parfois 
vécue comme un drame, en dépit des qualifications universitaires acquises en 
France. Cf. dans Chants d'ombre: «Vieille France vieille Université, et tout le 
chapelet déroulé. » Ailleurs, le poète se moque de lui-même et de sa grande 
culture française : « Vous déclinez la rose, m'a-t-on dit, et vos Ancêtres les 
Gaulois. / Vous êtes docteurs en Sorbonne, bedonnants de diplômes. / Vous 
amassez des feuilles de papier - si seulement des louis d'or à compter sous la 
lampe, comme feu ton père aux doigts tenaces ! / Vos filles m'a-t-on dit, se 
peignent le visage comme des courtisanes / Elles se casquent pour l'union libre et 
éclaircir la race ! / Êtes-vous plus heureux ? Quelle trompette à wa-wa / Et vous 
pleurez aux soirs là-bas de grands feux et de sang. / Faut-il vous dérouler l'ancien 
drame et l'épopée ? » 
44/ Enfant, Senghor a souvent joué loin de sa mère, qui s'en est indignée : Cf. 
«Ethiopie» dans Hosties noires: «Mère, oh! j'entends ta voix courroucée. / 
Voilà tes yeux courroucés rouges qui incendient nuit et brousse noire comme au 
jour jadis de mes fugues / Je ne pouvais rester sourd à l'innocence des conques, 
des fontaines et des mirages sur les tanns / Et tremblait ton menton sous tes lèvres 
gonflées et tordues. » 
45/ Cf. aussi « À l'appel de la race de Saba », dans Hosties noires : « Mère, sois 
bénie ! / J'entends ta voix quand je suis livré au silence sournois de cette nuit 
d'Europe.../ Mère, sois bénie ! / Reconnais ton fils à l'authenticité de son regard, 
qui est celle de son cœur et de son lignage... » 
46/ Ensemble de croyances et de pratiques, religieuses et culturelles, qui consti-
tuent le fondement de la société séeréer. 
47/ Saint-John Perse, dans Éloges. 



g - Ah ! me pèse le fardeau pieux de mon mensonge 
q Je ne suis plus le fonctionnaire qui a autorité, le marabout aux 

disciples charmés. 
L'Europe m'a broyé comme le plat guerrier sous les pattes pachy-

^ dermes des tanks. 

CL Laver son corps et son esprit de cette « humiliation », c'est ce que 
Q- le poète, livrant sa voix au flux et au reflux du pathétique intérieur, 
g est venu quérir de sa mère, dans l'espoir d'une restauration de la 

x: pureté perdue, 
bû 

0) 
^ Conclusion 
i/i 
J Jusque dans le fond de sa réclusion et de sa peine, le poète reste 

maître d'une indignation retenue, guidée. La langue est dépouillée 
de toute rhétorique de pure éloquence. Les vers ou versets qui en 

3 surgissent laissent deviner tout l'art oratoire qui, discrètement, a 
O" 
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présidé à leur venue. 

Ô  Et si certaines poésies ne respirent, parlent ou brillent qu'à bonne 
distance de l'Histoire, celle de Senghor en revanche est familière 
avec l'angoisse de l'Histoire. «Ndessé» en est une parfaite illus-
tration. Dans la « sale aventure » de la guerre, où le lecteur entend 
« de sales bouches annoncer la mort » au « soldat aux manches 
nues », la simplicité solennelle du poème n'est parfois pas indigne 

^ du ton de la Bible : 
•O 

Voici que je suis devant toi Mère, soldat aux manches nues 
Et je suis vêtu de mots étrangers, où tes yeux ne voient qu'un 

g assemblage de bâtons et de haillons, 
i . 
<D 
+» Aucune griserie d'images gratuitement associées ne vient ici 
g distraire du propos foncier : l'appel au secours lancé par un fils à sa 
<u mère, appel insistant, injonctif par moments : 
k-

gjj Parle-moi.../ reçois-moi / redis-moi.../ dis-moi.../ Que je me 
perde.../ dis-moi donc... 

«S 
-J Cette poésie, qui n'est jamais une poésie de l'absence mystique, 

entrevoit ainsi un monde neuf, éclatant, réfractaire aux ombres 
intérieures, où Ngnilane, la Mère, ne sera indigne d'aucune des 
vertus surnaturelles attribuées aux fondatrices de royaumes, aux 
pourvoyeuses d'âme. 

Hosties noires est ainsi organisé autour de son image vitale. À 
Tours, en 1936 déjà, Senghor consacre à sa stature cardinale l'un 
des plus longs poèmes du recueil : « Ethiopie (guimm pour deux 
kôras), À Pierre Achille. » Ici, sept fois, en construction anapho-

82 rique, le syntagme « Mère, sois bénie » inaugure des strophes 



ferventes, où le poète, « livré au silence sournois de la nuit 
d'Europe », s'adresse à sa mère comme pour renaître à la vie, celle 
où hommes et femmes de sa lignée, « sel des peuples salés », triom-
phent de la mort. 

Comme souvent dans la poésie de Senghor, la mère est évoquée en 
même temps que le village natal et les contes des veillées, la 
noblesse du sang et les attitudes princières du père (« l'Homme ») 
entouré d'une cour de musiciens : 

Mère, sois bénie ! 
Je me rappelle les jours de mes pères, les soirs de Djilôr 
Cette lumière d'outre-ciel des nuits sur la terre douce au soir. 
Je suis sur les marches de la demeure profonde obscurément. 
Mes frères et mes sœurs serrent contre mon cœur leur chaleur 
nombreuse de poussins. 

Je repose la tête sur les genoux de ma nourrice Ngâ, de Ngâ la 
poétesse 
Ma tête bourdonnant au galop guerrier des dyoung-dyoungs, au 
grand galop de mon sang de pur sang 
Ma tête mélodieuse des chansons lointaines de Koumba 
l'Orpheline 
Au milieu de la cour, le ficus solitaire 
Et devisent à son ombre lunaire les épouses de l'Homme de leurs 
voix graves et profondes comme les yeux et les fontaines nocturnes 
de Fimla. 
Et mon père étendu sur des nattes paisibles, mais grand mais fort 
mais beau 
Homme du Royaume de Sine, tandis qu'alentour sur les kôras, voix 
héroïques, les griots font danser leurs doigts de fougue 
Tandis qu'au loin, monte, houleuse de senteurs fortes et chaudes, 
la rumeur classique de cent troupeaux. 

Mais père et mère peuvent aussi être présentés sous un jour 
religieux. Et l'œuvre entière abonde en références catholiques. 
D'abord par les lieux de culte : l'église48, la sacristie, le couvent. 
Ensuite par les objets : vases sacrés, ornements sacerdotaux, 
chandeliers, encensoirs, l'odeur de l'orgue49, livres de prière50. 
Mais encore par les moments privilégiés: le dimanche51 surtout 

48/ Est une référence régulière. Elle inspire nombre d'images. Cf. dans Chants 
d'ombre : « Les objets du sanctuaire, les masques graves et les robes solennelles / 
Mon parasol mon bâton de commandement, qui est de trois kintars d'ivoire. » 
49/ « J'ai pourtant rêvé d'un ciel dans ma jeunesse illuminée/ A l'église de 
Ngasobil, nous chantions en dansant avec les Anges/ Dans l'odeur des orgues, de 
la myrrhe de l'encens... » Dans « Élégie pour Georges Pompidou». 
50/ Cf. dans Chants d'ombre: «Je me rappelle les voix païennes rythmant le 
Tantum Ergo / Et les processions et les palmes et les arcs de triomphe. » 
51/ Premier de l'ensemble de l'œuvre poétique senghorienne. Cf. «In 
memoriam » dans Chants d'ombre : « C'est Dimanche. / J'ai peur de la foule de 
mes semblables au visage de pierre. » 
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avec son atmosphère particulière, les grandes fêtes et processions. 
Enfin par les acteurs : les simples fidèles, l'enfant de chœur, le 

52 jo prêtre . 

J j Dans cette configuration, corrélée avec la pureté du cœur et de 
l'esprit, l'image maternelle connote une sensation : celle de se laver 

^ l'âme dans la fraîcheur matinale. Les adjurations du poète à son 
endroit postulent que les distances du temps et de l'espace s'éva-

O nouissent et que, comme contemporaine, il puisse sentir la marche 
ÇA de Sira Badral, fondatrice du royaume séeréer, et celle du paysan 

d'aujourd'hui, sur le même chemin. Par la magie des pangools. De 
manière symbolique, superstitieuse ou réelle, la Mère en détient les 

v» clés. Et les statistiques par lesquelles s'est ouvert le présent exposé 
J j attestent sa présence régulière dans toute l'œuvre poétique. Comme 
0) si le fils cherchait à la ravir à sa situation de tara (quatrième épouse 

d'un prince), pour l'élever au rang d'une amante unique. Lui, le 
3 poète, dont la parole, en même temps qu'elle «nommerait», 

créerait. 

Grâce à la puissance de sa sensibilité, le poète a su éviter que son 
érudition mythologique séeréer n'alourdisse «Ndessé» et, par un 
jeu subtil de références et de symboles, fait percevoir au lecteur, 
africain ou européen, le sens caché de ses racines. Contemplant 
l'étrangeté de notre monde et la difficulté de la condition d'homme 

M avec une sorte de lassitude mélancolique — / 'Europe m'a 
I5 broyé...—, attendrie, il sait aussi, en rébellion contre les 

"O «puissants et les tortionnaires53 », par le chant ou les anathèmes, 
JÏ solennels et pourtant simples, fustiger l'horreur de la ségrégation, 
g l'abjection du déni culturel, et la vie dans l'infamie lorsque que l'on 

est enrôlé dans les querelles sanglantes des nations européennes qui 
furent d'abord des nations colonisatrices54. 

^ 52/ Le poète entremêle souvent les iconographies païenne et chrétienne : Cf. « Le 
jjj) message » dans Chants d'ombre : « Allez à Mbissel à Fa'oy ; récitez le chapelet 

i l . de sanctuaires qui ont jalonné la Grande Voie / Refaites la Route Royale et 
méditez ce chemin de croix et de gloire. / Vos Grands Prêtres vous répondront : 

- J Voix du Sang ! / Plus beaux que des rôniers sont les Morts d'Elissa ; minces 
étaient les désirs de leur ventre. Leur bouclier d'honneur ne les quittait jamais ni 
leur lance loyale. » 
53/ Puissants et tortionnaires contre lesquels le poète, fervent catholique, ne 
dispose que de sa foi pour prophétiser, face aux peuples opprimés, des lendemains 
meilleurs : « Seigneur ( . . . ) / Bénis ce peuple qui rompt ses liens, bénis ce peuple 
aux abois qui fait front à la meute des puissants et des tortionnaires. Et avec lui 
tous les peuples d'Europe, tous les peuples d'Asie tous les peuples d'Afrique et 
tous les peuples d'Amérique/ Qui suent sang et souffrance. » Dans « Prière de 
paix», Éthiopiques, 1956. 
54/ « Seigneur, j'ai accepté votre froid blanc qui brûle plus que le sel./ Voici que 
mon cœur fond comme neige sous le soleil./ J'oublie/ Les mains blanches qui 
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Lecteur de Virgile, le Senghor de « Ndessé » fait résonner, « par les 
routes sans mémoire» les derniers vers de la IVe Églogue des 
Bucoliques : 

Incipe, parve puer : qui non risere parenti, 
Nec deus hune mensa, Dea nec dignita cubili est. 

Les vertus libératrices de la figure et de la parole maternelles confè-
rent à « Ndessé », considéré comme un poème de l'expérience d'un 
moment précis — la guerre qui accable l'esprit et le corps —, une 
grandeur particulière : celle de se métamorphoser en instrument de 
communication avec tous les moments de la durée. C'est alors que 
s'installe dans sa ligne de mire la totalité de l'homme, faisant de la 
«vie immédiate» un vide, celui de l'exil où triomphe l'absurde, 
avant l'avènement de la plénitude du royaume, celui de l'enfance: 
« Ma tête sur ton sein chaud comme un dang au sortir du feu et 
fumant55. » 

Vocabulaire du poème 

Katamague : du séeréer kata (le plus) et mague (grand). « Le plus 
grand » : nom d'un village. 

Kor-Sanou : du séeréer kor (homme, frère) et Sanou (nom propre 
de femme). « L'homme — le frère — de Sanou. » L'homme et 
Sanou sont des parangons de beauté plastique et de vertu sociale. 

Palmier : le nom local, en séeréer comme en wolof, est garab. Il 
signifie à la fois « arbre », et « médicament ». « Être le palmier de 
quelqu'un » c'est le protéger, le nourrir et le soigner. La sentence 
wolof-séeréer à laquelle renvoie le vocable garab est : Nit, nitay 
garabam (l'homme est le médicament de l'homme). 

Par ses racines, le garab connote aussi l'enracinement culturel. 

Pangool : serpents dans lesquels est réincarné l'esprit des ancêtres 
(maam). Les prêtres habilités à déchiffrer leurs messages sont 
appelés les saltige. Mais pangool peut aussi désigner le sanctuaire 
réservé aux serpents, symboles des aïeuls. 

les esclaves, qui vous flagellèrent/ Les mains blanches poudreuses qui vous giflè-
rent, les mains peintes poudrées qui m'ont giflé/ Les mains sûres qui m'ont livré 
à la solitude à la haine/ Les mains blanches qui abattirent la forêt de rôniers qui 
dominait l'Afrique, au centre de l'Afrique/ Droits et durs, les Saras beaux comme 
les premiers hommes qui sortirent de vos mains brunes./ Elles abattirent la forêt 
noire pour en faire des traverses de chemin de fer/ Elles abattirent les forêts 
d'Afrique pour sauver la Civilisation, parce qu'on manquait de matière première 
humaine ». Dans « Neige sur Paris », Chants d'ombre, 1945. 
55/ Dans «Nuit de Sine», Chants d'ombre, 1945. 



Paragnessés : prononciation de français, par des Séeréer illettrés. 

Marabout: d'origine arabe, il désigne, au Sénégal, un maître 
d'école coranique, un savant, un devin ou un juge. 

Mes pères : Senghor nomme ainsi les Gelwaar, c'est-à-dire les 
descendants des guerriers manding de Sun Jata Keyta (entre 1240 
et 1255), qui se sont installés en pays séeréer où ils sont devenus, 
comme Diogoye, le père du poète, des propriétaires terriens 
(laman), constituant ainsi l'aristocratie locale. 

La société séeréer des origines (Sira Badral) est matrilinéaire, 
mais patrifocale, et parfois avunculocale. 

Sérères (Séeréer) : populations présentes dans le Siin-Saalum et la 
région du Cap-Vert, autour de la ville de Dakar. 
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La problématique 
de la mélancolie chez 
Henri-Frédéric Amiel 

Communication de M. Paul Gorceix 
à la séance mensuelle du 9 septembre 2006 

A la mémoire de Jean Rousset 

La problématique que pose le cas d'Henri-Frédéric Amiel est 
double. Le Journal intime est le miroir d'une défaite à la fois 
psychologique et littéraire. Le Journal est le produit de l'échec 
d'une personnalité qui prend conscience, jour après jour, de son 
incapacité de dépasser dans son écriture la fragmentation du quoti-
dien et de réaliser, à partir des événements vécus, une œuvre 
construite et cohérente. 

Le Journal donne l'occasion de s'interroger sur le rapport entre 
l'état d'âme inquiet, insatisfait face à ce qu'écrit Amiel ; il pose de 
surcroît la question de la valeur du journal, replacé dans la perspec-
tive de la création littéraire. Rappelons à cet égard que le Journal 
intime, en 1880, c'est-à-dire quelques mois avant la mort d'Amiel 
le 11 mai 1881, n'était pas encore reconnu en tant que genre litté-
raire. 

C'est pourtant un document exemplaire. Peu lue, l'œuvre de ce 
Genevois inaugure, dans l'histoire des lettres de langue française, la 
rencontre d'un homme et d'un genre. Son aventure exceptionnelle 
se distingue par sa continuité, par son extraordinaire régularité. 
L'aventure débute en 1838 —Amiel né en 1821 a dix-sept ans — 
et elle sera poursuivie quotidiennement par ce professeur de philo-
sophie à l'Académie de Genève, sur près de 17 000 pages, jusqu'à 
l'année de sa mort en 1881, à l'âge de soixante ans... Un seul sujet 
de ce Journal, sur cent soixante treize cahiers, le diariste consigne 
l'aventure morne de son moi : il médite sur sa solitude, sur sa 
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carrière terne de professeur d'Université, sur son célibat, sur la 
t! fragilité de sa santé et sur l'ingratitude de sa patrie. Inlassablement, 

( j il dit ses doutes, ses échecs, son ennui. Le diagnostic porté par 
3 Amiel sur son cas ne peut être plus explicite, ni plus lucide : « Tout 
a! mon être se résout en contemplation, en réflexion », constate-t-il le 

13 juillet 1860, « ce qui pour d'autres se condense et se concrète en 
œuvre et en actes, ce qui devient ailleurs livre, famille, capital, 

^ gloire, vertu, se distille ici en phrases vaines, en sentences creuses, 
y en formules stériles1.» 

"O A propos de cette réflexion mélancolique sur lui-même, on ne peut 
s£! s'empêcher de constater qu'Amiel rejoint la problématique 
j [ soulevée par sa célèbre compatriote, Mm e de Staël. Celle-ci estime 
g que ce qu'elle appelle « la passion réfléchissante » (évoquée à 
^ propos de La Nouvelle Héloïse et de Werther), constitue la condi-
N tion quasi principale, le principe même de la grande littérature 

JJ moderne, que représentent à ses yeux les peuples du Nord, 
u Littérature « moderne », dans la mesure où, selon Mm e de Staël, les 

peuples du Nord ont répudié le dogme classique de l'imitation et où 
O la littérature prend l'aspect de la quête incessante de la vérité que 
C l'écrivain éprouve au-dedans de lui-même, dans l'observation de 

son moi. 

^ « Homme du Nord », Amiel ne l'est certes pas. Il est de Genève, ce 
~ « préau calviniste », selon le mot de Mauriac. Demeure la question 
"O de l'ennui, de la mélancolie : la mélancolie est-elle productive, 

incitation à la créativité ? La réalisation de l'œuvre est-elle le 
O" remède à la mélancolie ? Le cas d'Amiel pose le problème de la 
•jg relation entre l'état d'introspection et l'acte d'écriture. C'est ce qu'a 
fjj étudié Jean Starobinski à propos de Mme de Staël2. 

•g À cet égard, l'écriture d'Amiel est significative. La diversité des 
^ gammes, des séries synonymiques, que Jean Rousset a dégagée 

dans son essai « Quand Amiel joue avec les mots3 » est représenta-
—' tive de la démarche spéculative du diariste, par-delà la recherche du 

1/ Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direc-
tion de B. Gagnebin et Ph. M. Monnier, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1976-1994, 
12 vol. Il faut citer également l'édition de Bernard Bouvier: Amiel, Fragments 
d'un Journal intime, Paris-Genève, 1923, 3 vol. Nous citons d'après l'édition 
établie par Roland Jaccard, Henri-Frédéric Amiel, Du Journal intime, Bruxelles, 
Complexe, coll. «Le Regard Littéraire», 1987. Pour simplifier les références, 
nous avons choisi d'indiquer à chaque fois la date du journal. 
2/ Jean Starobinski, Table d'Orientation, Lausanne, L'Âge d'Homme, coll. 
« Poche Suisse », 1989. « Madame de Staël : Passion et littérature », p.83 et suiv. 
3/ Jean Rousset, « Quand Amiel joue avec les mots », dans Du côté de la critique, 

9 0 Écriture 24, Lausanne, 1985. 



mot juste et de la nuance. À l'évidence, le mode d'écriture chez 
Amiel traduit un comportement, une manière d'être. Jean Rousset 
souligne : « L'homologie est complète, à caractère irrésolu, discours 
bloqué, répugnance à trancher, à conclure. » Amiel lui-même a noté 
cette correspondance entre le vécu et l'écrit. Comme dans cette 
réflexion relevée par Rousset : « Ton défaut principal étant le tâton-
nement, tu recours à la pluralité des locutions qui sont des retouches 
et des approximations successives; tu y recours du moins dans ce 
journal écrit d'abondance» (17 juil. 1877)4. 

La petite note qu'Amiel dépose dans son Journal, le 18 décembre 
1867 — il a alors quarante-six ans — confirme la question posée : 
« Mais cet ennui est peut-être la cause de ma persévérance. » Amiel 
s'interroge. Existerait-il un lien, une relation de nature organique, 
entre l'écriture et l'ennui ? Corollaire implicite à cette question : la 
quête de la vérité microscopique sur soi-même ne mènerait-elle pas, 
paradoxalement, à l'inverse, soit à la destruction progressive de 
l'objet observé, à celle de la personne elle-même ? 

La comparaison qu'Amiel établit avec le Journal de Maine de Biran 
atteste l'importance de la question : « Je viens de suivre Maine de 
Biran, de sa 28e à sa 48e année par le moyen de son Journal intime, 
note-t-il le 17 juin 1857. (...) Dans cet éternel observateur de soi-
même, je me retrouve avec tous mes défauts, avec mon incapacité 
croissante à l'action pratique, (.. .).» Le lendemain, il ajoute: 
« Rien n'est plus mélancolique et lassant dans son Journal [Maine 
de Biran] », au point qu'il lui suggère la métaphore de « la marche 
de l'écureuil en cage » et celle de « la pirouette interminable des 
derviches5 ». Dans ce diagnostic sans complaisance dont le Journal 
du philosophe de Bergerac lui fournit le prétexte, Amiel ne manque 
pas de juger sévèrement l'ennui, qui accable à la fois l'auteur et le 
lecteur du journal. Alain Girard, opposant l'intimiste à l'auteur des 
Mémoires, fait cette constatation éclairante qui mérite réflexion : 
« Le moi du mémorialiste est un moi glorieux, celui de l'intimiste 
un moi souffrant6. » La différence est celle-ci : le mémorialiste écrit 
avec la certitude d'accomplir une œuvre actuelle que la postérité 
reconnaîtra ; l'intimiste, lui, transcrit son moi au fil des jours dans 
une écriture fragmentaire et discontinue, ignorant où il va — c'est 
le cas de Maine de Biran, Maurice Guérin, Benjamin Constant et 
d'Amiel. Le moi de l'intimiste est un moi douloureux. Amiel ne 

4/ Cité d'après Jean Rousset, « Quand Amiel joue avec les mots », op.cit., p. 23. 
5/ Maine de Biran. Philosophe, métaphysicien, admirateur de Pascal, né à 
Bergerac en 1766, mort à Paris en 1824, auteur d'un Mémoire sur l'habitude 
(1802) et d'ouvrages sur la mémoire, le sommeil, etc. 
6/ Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 19. 



•g s'est-il pas nommé, à l'instar de Baudelaire, « Héautontimo-
y roumenos », « bourreau de soi », la réflexion révélant au spectateur 

^ passif les limites de l'introspection ? 

Jtf L'étude que Paul Bourget a consacrée au phénomène amiélien nous 
rapproche de notre sujet. Pour l'auteur des Essais de psychologie 
contemporaine (1891), le philosophe genevois «incarne cette 
maladie du siècle », que le critique estime ressurgie ici sous des 
formes nouvelles7. Si Amiel prend place dans la littérature, c'est à 

"Z titre d'auteur de la « décadence » ; phénomène que Bourget cerne 
•q dans le créateur d'une prose « à demi barbare », destinée à noter des 

« nuances d'âme d'une extraordinaire complication8 ». On connaît 
l'interprétation de Paul Bourget. Pour lui, le « rêve » est l'espace où 

^ a pu s'épanouir ce qu'il appelle «maladie de la volonté», 
« hypochondrie ». 
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D'innombrables réflexions légitimeraient, s'il en était besoin, la 
thèse du « taedium vitae » évoquée par Bourget. Elles remplissent 

ai les pages du Journal. On en retiendra deux, l'une qui date du 30 
"q octobre 1852, et qui est significative du langage métaphorique dans 
g lequel se traduit l'humeur mélancolique d'Amiel, voisine de la 

J2 morbidité. Le ton en est pathétique. « Mon journal intime est un 
cercueil où la momie de la journée se conserve, quelque fois 

_ embaumée, mais (...), raide, grimaçante, morte enfin ». Dans cette 
autre, du 28 août 1875, Amiel fait une fois de plus le point sur sa 

•q vie ratée : « Tout cela n'est-il pas une destinée mélancolique, une 
a» vie dépouillée et manquée ? Qu'est-ce que j 'ai su tirer (...) de mon 

demi-siècle d'existence? », s'interroge-t-il. « Est-ce que toutes mes 
paperasses réunies (.. .)», — [il a rédigé alors 13.000 pages] — 

g «sont autre chose que des feuilles sèches? (...) Est-ce que mon 
<0 nom durera un jour de plus que moi ? » 

3 o-

JQ 
O 
a 
rj 

Le caractérologue aurait certes beau jeu de relever les circonstances 
extérieures, d'ordre biographique, dans lesquelles il pourrait isoler 
les facteurs qui expliquent la complexion mélancolique chez Amiel. 
Souffreteux, celui-ci l'a été toute sa vie — malade notamment des 
séquelles du croup contracté à l'âge de quatre ans, auxquelles il 
succombera soixante ans plus tard. Victime du climat de Genève 
aussi, qu'il juge « aigre, quinteux et mordant qui irrite et exaspère 
le système nerveux » (3 mars 1854). Très tôt orphelin — il a treize 
ans lorsque son père se jette dans les eaux du Rhône — l'enfant est 
recueilli par son oncle. « Ô, l'orphelin toute sa vie, il manque de 

92 

7/ Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1891, p. 
462. 
8/ Ibid., p. 473. 



guide», inscrit-il dans son journal du 18 juillet 1852. Élevé dans la 
rigidité, après des études de théologie, de médecine et de littérature, 
il revient à Genève à la suite d'un séjour à Berlin qui le marque. Il 
note : « Je suis devenu Allemand jusqu'aux moelles » (25 juillet 
1852) — Amiel vivra en pension chez sa sœur, pendant vingt 
années. «Dante prétend», consigne-t-il (en date du 20 octobre 
1867), «qu'il est dur de manger le pain de l'étranger. Mon senti-
ment est inverse. C'est toujours chez moi que je retrouve le pain 
noir, la silice et l'ennui ». Sans famille, sans maison, resté céliba-
taire après deux fiançailles manquées par indécision, professeur 
sans renommée, poète sans succès, il écrit le 18 avril 1880, treize 
mois avant sa mort qu'il sent venir : « Pourquoi me serait-il dur de 
mourir? (...) Je n'ai aucun grand ouvrage en chantier, je ne laisse 
pas d'enfant à élever, de principe à défendre. Le monde se passera 
à merveille de moi. » 

Pourtant, ces circonstances extérieures ne concernent que l'enve-
loppe de la personnalité d'Amiel. La vraie motivation de sa mélan-
colie est plus profonde. Elle est de nature métaphysique. Amiel 
n'accepte pas sa limitation, il éprouve le besoin, non assouvi, de 
dépasser ses limites. On touche ici sans doute le noyau d'où a 
irradié une mélancolie qui a pesé sur toute son existence. Cette 
réflexion, notée par Bourget, éclaire la démarche philosophique 
d'Amiel : « Il ne faut s'attacher qu'à l'éternel et à l'absolu », 
constate le diariste qui s'empresse d'ajouter : « Il n'y a pas de repos 
pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, 
pour l'âme que dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéres-
sant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est particulier est exclusif, 
tout ce qui est exclusif me répugne. Il n'y a de non exclusif que le 
Tout9... » 

La déclaration est capitale à mon sens. Il faut la lire comme une 
profession de foi. Elle traduit sans équivoque la disposition 
intérieure d'Amiel. Dans cette quête d'absolu, on peut voir le dépôt 
des cinq années passées à l'école de la philosophie allemande. C'est 
l'opinion de Bourget : « Ces formules expriment bien la profonde 
disposition germanique rapportée de ses cinq ans d'études par le 
Genevois. » Or, nul autre que Hugo von Hofmannsthal confortera 
cette thèse. Le Viennois, excellent connaisseur de la littérature 
française, a consacré à Amiel, dès 1891, un essai très fouillé et très 

9/ D'après Paul Bourget, op.cit., p. 393-394. Cette réflexion, notons-le, apparaît 
dès la huitième ligne du Journal. 
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convaincant10, qui met l'accent à son tour sur l'importance de la 
^ rencontre du Genevois avec la métaphysique allemande pendant son 

( j séjour aux Universités de Berlin et de Heidelberg. Amiel aurait 
5 gardé de cette fréquentation des Kant, Fichte, Hegel et 

Schopenhauer, le goût des théories de la Totalité et de l'harmonie 
des univers. Le diagnostic, confirmé d'ailleurs par Amiel lui-même, 

g prend toute sa valeur pour notre propos. Une pareille disposition de 
< l'âme, polarisée par la quête de l'absolu, peut-elle générer autre 
w chose que l'insatisfaction, le mal de vivre, la mélancolie ? En tout 
£ cas, elle semble donner raison aux exégètes qui voient chez Amiel 

l'héritage des héros romantiques, les René, Oberman, Adolphe, 
victimes de leur rêve transcendantal. C'est l'avis d'Albert Béguin. 
Pour lui, quelles que soient les nuances qui distinguent les rêveries 

J de Rousseau, de Guérin, de Sénancour de celles d'Amiel, elles 
Z «répondent toutes à une même nostalgie de la créature assoiffée 
N d'infini et désireuse de trouver une voie de communication avec 

.£ l'Univers11», 
u 

I H 

"5 Placé dans cette perspective, le Journal intime serait un « exutoire » 
^ pour un esprit introverti, partagé entre l'étroitesse, le statisme de la 

J2 vie quotidienne et la mobilité intense de la vie intérieure. Le mot 
g «exutoire» revient au demeurant avec une étonnante fréquence. 
^ Pour Jean Rousset, il semble bien être le « mot-clef » avec lequel 

~ Amiel désigne son travail. Cette démarche d'écriture est notable, 
"O lorsqu'Amiel veut exprimer ce que le journal représente dans, pour 

sa vie12. C'est «mon procédé pour me sentir exister», précise 
O" Amiel. Le journal « est le compagnon de ma solitude, un consola-
"•jjj teur et un pis-aller» (17 août 1865). Il est le «pharmacien de 
£ l 'âme» (9 avril 1845), «un exutoire, un purificateur, un 

l ï guérisseur » (6 février 1865). Le journal joue pour lui le rôle de 
"o «confident, c'est-à-dire d'ami et d'épouse ; il tient lieu de produc-
Q. tion, il tient lieu de patrie et de public» (26 juillet 1876). Amiel 
«j ajoute cependant qu'il sait bien que c'est « un trompe-douleur, un 
• J dérivatif, une échappatoire ». En vérité, Amiel tout entier est dans 

ce dédoublement d'un moi qui se regarde vivre, dans l'impossibilité 
de dialoguer avec un autre que lui-même. « Mon tic est le 
Monologue », constate le diariste. 

10/ Hugo von Hofmannsthal, Das Tagebuch eines Willenskranken. Henri-
Frédéric Amiel, « Fragments d'un journal intime », dans H. von Hofmannsthal, 
Gesammelte Werke, Reden und Aufsàtze I, 1891-1913, Francfort-sur-le-Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1979. 
11/ Albert Béguin, L'Âme romantique et le rêve (1939), Paris, Lib. José Corti, 
1946, p. 353. 

9 4 12/ Jean Rousset, op.cit. 



Jean Starobinski, à propos de M m e de Staël, a donné cette définition 
de la mélancolie que nous citons in extenso, car elle pose précisé-
ment le rôle de stimulant que joue cet état d'âme dans la création 
littéraire. Chez M m e de Staël, la mélancolie, je cite Jean 
Starobinski, ne doit pas s'entendre « comme le climat morose des 
passions incertaines et réprimées », la mélancolie, « c 'est l'état 
d'âme de celui qui mène une existence posthume au-delà de son 
désir et de sa vie personnelle à jamais consumés ». Et Jean 
Starobinski précise que la littérature devient avec la mélancolie 
« l'œuvre d'une réflexion issue de la douleur, mais rendue comme 
étrangère à sa propre aventure13 ». Replacée dans cette perspective 
d'une austérité très calviniste, la création serait donc le résultat de 
ce que Starobinski appelle un « acte sacrificiel », le fruit de la 
nécessité de «mourir à soi-même1 4»; à l'exemple de beaucoup 
d'écrivains du dix-neuvième et du vingtième siècles, pour lesquels 
cette résignation était la condition même de leur entrée en littéra-
ture. Tels Balzac, Flaubert, Mallarmé, auxquels nous pourrions 
ajouter un Charles Van Lerberghe... 

En se référant au premier Journal entrepris à l'âge de dix-neuf ans 
par Germaine Necker15, Starobinski, dans cette ligne, énonce le 
postulat selon lequel « le projet d'écrire au jour le jour sa vie ne 
peut que se traduire en un projet de vivre pour s'écrire soi-
même1 6». En effet, Amiel illustre l'état d'âme de celui qui mène 
une sorte de vie d'outre-tombe, vouée à l'observation de lui-même. 
D'un bout à l'autre, le Journal intime est issu de ce que Starobinski 
appelle un «suicide moral1 7». «La manie de psychologiser avec 
moi-même, sans me régénérer », atteste Amiel, « m'a converti en 
conscience contemplative, autrement dit m'a émasculé» (17 avril 
1861). 

Cependant l'éclairage que le concept staëlien de mélancolie, revu 
par Starobinski, peut apporter au cas d'Amiel, s'arrête là. Si Amiel 
a fait de son moi un objet d'observation en dehors de lui-même 
(« mon habitude de m'observer froidement et comme un non-moi », 
consigne-t-il le 24 mars 1854), s'il a rempli cette nécessité de la 
littérature de mourir à soi-même, en revanche pour lui, cet « acte 
sacrificiel » ne lui a apporté ni le repos, ni l'équilibre. Et il ne lui a 
pas donné davantage la possibilité de créer en libérant son imagina-
tion du quotidien. La mélancolie d'Amiel n'est ni cathartique, ni 

13/ Jean Starobinski, Table d'orientation, op.cit., p. 87. Souligné par nous. 
14/ Ibid., p. 88. 
15/ Ibidem. 
16/ Ibid., p. 89. 
17/ Ibid., p. 109. 



créatrice. Tragiquement, elle ne débouche que sur le cercle vicieux 
if de la réflexion critique sans fin, elle n'est pas le déclencheur de la 

( j création d'une œuvre, tel que l'entend Mm e de Staël. C'est là le 
-5 drame qu'Amiel n'a cessé d'évoquer lui-même avec une clair-

voyance totale, mais qui pourtant n'a pas suffi à l'aider à sortir de 
— l'enlisement du journal. Donnons-lui encore la parole : « Le 
•g vagabondage à la gitanesque a remplacé l'exploitation méthodique ; 
^ les plaintes éparses de la harpe éolienne m'ont presque ôté la 
w capacité de me composer une symphonie. En un mot, le journal 

intime m'a nui artistiquement et scientifiquement. Il n 'est qu 'une 
"O paresse occupée et un fantôme d'activité intellectuelle. Sans être 
^ lui-même une œuvre, il empêche les autres œuvres, dont il a l'appa-
.! rence de tenir lieu18... » (4 juillet 1877). 
c 

Le Journal, c'est l'aveu quotidien de l'échec d'un homme qui n'a 
pas su canaliser ses virtualités ; incapable de choisir parmi elles 

I 
N 
0> pour réaliser l'œuvre, dont il a le sentiment d'être porteur. 

"5 L'interprétation enthousiaste que Hugo von Hofmannsthal a donnée 
V du Journal d'Amiel en 1891 va en ce sens. S'il exprime son admira-
"5 tion pour son auteur, Hofmannsthal ne manque pas de souligner, 
C non sans une certaine réprobation, que celui-ci n'a pas été capable 

de réaliser l'œuvre dont il a rêvé. Et il a cette image bouleversante, 
"(U 

g Amiel serait un « Raphaël privé de mains ». L'excès de richesse 
^ s'est mué en « un manque ». Quant à la volonté d'embrasser la vie 

~ universelle, elle n'est rien «d'autre que l'incapacité à se limiter». 
"O C'est l'aspect pathologique et tragique de la personnalité du 
û) Genevois qu'Hofmannsthal met en évidence. Vue sous cet angle, la 
O" mélancolie prend sa place dans les maladies de l'âme. Amiel offre 
•jg d'ailleurs lui-même le flanc à l'interprétation « psycho-patholo-
g gique » de son état. La piste est intéressante à suivre. 

•û Une parenthèse qui va dans ce sens : dans son Journal, Amiel fait 
^ allusion lui-même deux fois, les 28 et 29 mars 1854, au petit livre 
^ sur La Diététique de l'âme, publié à Vienne en 1838 par 
—I l'Autrichien, le baron Ernst von Feuchtersleben. Nous avons été 

personnellement d'autant plus sensible à ce rapprochement que 
nous avons écrit une thèse de doctorat d'université précisément sur 
l'œuvre de Feuchtersleben. Doyen de la Faculté de médecine, 
auteur d'une œuvre poétique assez dense, moraliste, passionné 
d'aphorismes, Feuchtersleben fut le premier chargé de cours de 
psychiatrie à l'Université de Vienne. Il est l'auteur de ce livret 
intitulé Zur Diàtetik der Seele {Pour une diététique de l'âme), qui 
eut un écho considérable. Véritable best-seller, ce livre a fait de ce 

9 6 18/ Souligné par nous. 



médecin de l'âme et philosophe le précurseur de l'hygiène mentale 
et de la médecine psychosomatique. C'est à lui que l'on doit les 
termes psychose, psychiatrie et psychopathologie. Feuchtersleben 
constate dans cet ouvrage que l'observation exclusive de soi-même 
est la cause du mal psychosomatique, l'hypochondrie19 et, dans le 
sillage de l'humanisme, il préconise une « callobiotique », une vie 
belle, au service d'autrui. Dès lors, on perçoit mieux la relation 
d'Amiel avec le médecin viennois qui propose une éthique où le 
corps et l'esprit coexistent en une harmonieuse synthèse. Ce rappro-
chement nous permet d'aller plus avant. 

Le phénomène de dépersonnalisation qu'a évoqué Hugo von 
Hofmannsthal dans la célèbre Lettre de Lord Chandos (1905), 
permet d'éclairer le cas d'Amiel et du Journal intime, dans la 
mesure où les deux situations sont très similaires. Hofmannsthal 
prête ces mots à Chandos, qui condensent entièrement la situation : 
« Mon cas en bref, est celui-ci : j'ai complètement perdu la faculté 
de méditer ou de parler sur n'importe quoi avec cohérence20. » 
Cohérence, retenons le mot. Frappante, la similitude de la situation 
de Lord Chandos avec celle d'Amiel. Or, cette incapacité, 
Hofmannsthal la résume dans cette métaphore qu'il utilise pour 
Amiel et dont il tire les conséquences morales : « Er sieht sich selbst 
zerfallen zu. » La critique d'Hofmannsthal est sans équivoque : 
Amiel a passé sa vie à assister à sa propre « désagrégation » à la 
suite du trop plein de subjectivité qui étouffe sa création. 

Ce que découvre Hofmannsthal dans l'expérience mystique de 
Chandos et qui le rapproche de celle d'Amiel, c'est la prise de 
conscience de l'unité de la vie. Amiel reconnaît désormais en toutes 
choses, dans les plus petites comme dans les plus grandes, cette 
unité qu'il est incapable d'appréhender autrement que par 
fragments éclatés. « Tout se décomposait, et ces fragments à leur 
tour se fragmentaient », rapporte Chandos, « rien ne se laissait plus 
enfermer dans un concept21 ». Le cas tragique d'Amiel se situe là : 
l'auto-analyse portée à son paroxysme entraîne la dissolution de la 
personne biographique et aboutit à la schizophrénie, liée à la créati-
vité littéraire. Par le biais du rapprochement entre Amiel et 

19/ Ernst von Feuchtersleben, Zur Diàtetik der Seele, Vienne, 1838. - Nous 
renvoyons à notre thèse complémentaire : Paul Gorceix, Ernst von 
Feuchtersleben, Moraliste et pédagogue 1806-1849, Paris, PUF, 1976. 
20/ Cf. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1980 et 1992 (traduction de Jean-Claude Schneider), p. 42. 
21/ Ibid., p. 44. 



Chandos, on touche à un trait distinctif de la «modernité 
. . V) 

^ viennoisezz». 
o 

On est loin de l'interprétation de Bourget qui situe la quête de celui 
^ qu'il appelle « le petit philosophe » comme le simple prolongement 

de la résurgence du mal du siècle et qui n'hésite pas à faire de lui 
un décadent. Si Amiel rappelle René par plus d'un trait, son Journal 
va bien au-delà de la mélancolie en tant que mouvement indéter-
miné de l'âme. Le regard porté par Hofmannsthal sur le cas 
d'Amiel a donné au philosophe genevois une dimension psycho-

« 
E < 
u 

SI 
o 
u 
Q. 
rt 

•q pathologique profonde, qui concerne les fondements de l'être 
humain aux franges de l'inconscient. S'ajoute que l'interprétation 
de Hofmannsthal est révolutionnaire, en ce sens qu'elle bouleverse 

^ des certitudes sur lesquelles avait reposé la conception tradition-
Qj nelle du moi classique. C'en est fini désormais de la subjectivité-

refuge, bastion du moi. Le moi se révèle comme un noyau fragile et 
(U menacé. Son interprétation fait apparaître que l'âme est inépuisable 
u et insaisissable, du fait que l'homme écrivant est à la fois sujet et 
,2 objet de son observation, le sujet étant le corollaire obligé de 
"5 l'objet. Dans cette perspective, le Journal d'Amiel est un document 
C exemplaire, car il met en scène le jeu douloureux des variations 

-2 entre le sujet et l'objet, entre le moi qui souffre et le moi qui observe 
g et enregistre ses souffrances. La prise de conscience est inaugurale, 
^ dans la mesure où elle met fin aux certitudes accréditant la stabilité, 

~ la consistance, l'homogénéité du sujet. 
T3 
O II faut bien voir cependant que l'interprétation de Hofmanssthal, si 
pi singulière et si personnelle qu'elle soit, s'inscrit dans le contexte de 

la « modernité viennoise » ; elle-même fondée sur l'exaltation de la 
g subjectivité liée à la créativité littéraire. C'est là sans doute aussi 
V une explication de la fascination des «Jeune Vienne» pour le 

journal intime, dont Schnitzler et Musil ont fourni deux exemples 
célèbres. Les ramifications de cette situation sur la production de la 
« Jeune Vienne » ont été considérables ; depuis Rilke-Malte jusqu'à 
la philosophie du pragois Ernst Mach et de son disciple Mauthner, 
jusqu'à Wittgenstein. Dès 1886, E. Mach avait mis en évidence 
l'absence de cohésion et la discontinuité du moi fait d'éléments 
disparates, parallèlement aux thèses de Bergson. Phénomène qu'il 
avait cristallisé dans l'image du «moi irrécupérable» (das unrett-
bare Ich). 

22/ Signalons que Jacques Le Rider a évoqué à trois reprises dans sa thèse le cas 
d'Amiel interprété par Hofmannsthal. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises 

9 8 de l'identité ( 1990), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000. 



Revisitée à la lumière de Hofmannsthal, la modernité du Journal 
d'Amiel éclate au grand jour. Amiel est actuel. Il représente le cas 
typique de la rupture entre la vie intérieure, foisonnante de richesses 
et de virtualités, et l'impuissance de l'écriture à synthétiser. 
Rappelons qu'Amiel lui-même avait fourni à son lecteur tous les 
éléments du diagnostic. « Ces cahiers (...) sont pour quelque chose 
sans doute dans mon impuissance» (8 avril 1854). Ils empêchent 
l'œuvre. Ou cette autre déclaration : « Ma personnalité se dijfond 23, 
s'évapore (...). Je me perds par la sympathie, l'assimilation aux 
choses, par la faculté d'objectiver qui va jusqu'à me dépersonna-
liser» (26 janvier 1854). 

Parmi les exemples qui relèvent de la problématique soulevée par 
les crises de l'identité, on peut citer, sans forcer les textes, un 
certain nombre d'œuvres. Parmi celles-ci : le premier théâtre de 
Maurice Maeterlinck avec les Maleine et les Mélisande où le 
dramaturge met en scène pour la première fois, des « petits êtres 
fragiles, grelottants, passivement pensifs24 », dépourvus de person-
nalité définie, tandis que dans La Princesse Isabelle, Maeterlinck 
représente une aliénée mentale, qui a littéralement perdu son 
identité. La structure fragmentaire du roman de R. M. Rilke, Les 
Cahiers de Malte Laurids Brigge, procède de la discontinuité de la 
vie profonde (das tiefere Leben), d'un moi dont Bergson et Ernst 
Mach avaient constaté l'incohérence fondamentale. Quant à 
l'œuvre protéiforme de Fernando Pessoa, elle se nourrit des 
« individualités » hétéronymiques du sujet, qui se dissout, telle une 
araignée dans sa toile. «Ma conscience flotte à la surface de la 
somnolence effrayée de mes sens sur ma peau... », murmure la 
Première veilleuse dans Le Marin25, inspiré du drame statique de 
Maeterlinck. La faillite de l'individuel et la désagrégation de l'unité 
comme fondements de la créativité alimentent d'un bout à l'autre 
l'œuvre de Musil, L'Homme sans qualités (Der Mann ohne 
Eigenschaften). 

Le Journal d'Amiel, tel que Hofmannsthal l'a interprété, met en 
évidence, de manière indirecte, une longue série d'œuvres, qui 
s'articulent autour de l'échec littéraire de la subjectivité. Cioran, 
dans son Précis de décomposition, définit la mélancolie comme 
« Y état de rêve de l'égoïsme (...). Se nourrissant de ce qui la 
corrompt, elle cache, sous son nom mélodieux, l'Orgueil de la 

23/ Souligné par nous. Amiel utilise parfois ce néologisme dans sa correspon-
dance et son journal intime. 
24/ Maurice Maeterlinck, « Préface » au Théâtre, 1901, 3 vol. 
25/ Fernando Pessoa, Le Marin, traduction de Bernard Sesé, Préface de José 
Augusto Seabra, édition bilingue, Paris, Corti, coll. « Ibériques », 1991, p. 63. 



Défaite et l'Apitoiement sur soi2 6 . . .». Le diagnostic de Cioran 
n'est sans doute pas si éloigné de celui qu'Amiel a établi sur lui-
même. Le cas psychologique de l'écrivain, qui se pose à travers le 
Journal d'Amiel, est loin d'être inactuel. 

26/ E. M. Cioran, Précis de décomposition (1949), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1995, « Sur la Mélancolie », p. 152. 



Lire et relire, vice impuni ? 

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran 
à la séance mensuelle du 14 octobre 2006 

Qu'est-ce qui précède tout texte, prose ou poésie ? Le silence. Le 
même silence qui fait exister la musique, le même encore qui hante 
la peinture de son invisible troisième dimension. 

Et le texte naît par son écriture, prend chair et existence par sa 
lecture, qu'elle soit dite ou tue. Et tous ces livres qui chez nous nous 
entourent, tapissant notre cabinet de travail, débordant dans la salle 
de séjour, poussant des pseudopodes dans les couloirs, hésitant 
entre la rigueur de l'ordre alphabétique et l'incertain classement par 
genre, ils forment notre trésor inestimable, notre silencieux jardin, 
plus ou moins secret. 

Certains sont assoupis, d'autres dorment sous une légère couche de 
poussière sur la tranche. U suffit qu'on les ouvre pour qu'ils se 
remettent à vivre sous nos yeux. Ce simple geste est un geste 
magique : il dévoile tout un univers, chaque page est une porte qui 
s'ouvre sur lui. 

Voici ce qu'en dit Marcel Proust, dans un court volume intitulé Pour 
la lecture, publié en 1985 par Jacques Antoine dans sa collection 
« Ce vice impuni », dès que Proust tomba dans le domaine public. 
Je cite : « Ce livre, que vous m'avez vu tout à l'heure lire au coin du 
feu dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond d'un fauteuil 
revêtu d'un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de 
l'après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les 
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieuse-
ment auprès de moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites 
l'odeur des trèfles et du sainfoin sur lesquels mes yeux fatigués se 



^ levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant sur lui ne 
o pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, 

I— dont la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous 
.g dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J'en 
•g aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparaissaient 
g. comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je n'ima-
o ginais pas qu'un autre auteur en eût jamais écrit de comparables. » 

cû 

Qui d'entre nous ne se souvient-il pas d'être ainsi entré en littéra-
^ ture par « la porte de la cuisine » ? Celle-ci contient un rayon où, 
e» parmi les cruchons et les pots de confitures, se pressent des chefs-
"E d'oeuvre comme Le Capitaine Fracasse, mais aussi ceux de 

Stevenson comme Croc blanc, de Gustave Aymard comme Le 
g Dernier des Mohicans, de Jules Verne, de la comtesse de Ségur née 

Rostopchine, et surtout d'Alexandre Dumas, en particulier Les 
.y Trois Mousquetaires, que je lisais en cachette tard le soir, comme 

bien d'autres, à la lumière d'une lampe de poche, dans le chaud 
J cocon de mes draps, caverne d'Ali Baba au trésor unique mais 

combien précieux. Et qui n'est pas tombé amoureux de madame 
Bonacieux, entre treize et quinze ans ? 

v 

0) Il arrive aussi que l'on rencontre un livre imprévu, et d'autant plus 
^ fascinant qu'il ne nous est pas destiné. Ainsi pour moi la «Vie de 

Bernard Palissy» brille comme un diamant noir dans ma mémoire, 
surtout l'épisode tragique où il est contraint de brûler ses meubles 
pour alimenter son four dont il retirera ses précieuses céramiques. 
Et quelle ne fut pas mon émotion, quelques années plus tard, de les 
découvrir au Louvre, intactes, brillantes et moirées, comme si elles 
sortaient du four. 

a> 

Ces livres-là, sans compter les bandes dessinées, ont leur place 
indéracinable dans le no man's land de la sensibilité à largeur 
variable qui sépare notre enfance de l'âge adulte, et que l'on nomme 
communément adolescence. 

C'est pendant cette période de notre vie que quelques livres ont 
ainsi planté le décor virtuel où nous avons sans doute connu les plus 
vifs emballements du cœur, l'impatience haletante de la page 
suivante, la triste et rêveuse délivrance de la dernière phrase. Jamais 
plus nous ne connaîtrons pareils émois, de telles gloutonneries, leur 
souvenir se confondant peu à peu avec ceux de nos jeux d'enfants 
qui s'en inspiraient. 

Mais, d'année en année, nous apprendrons l'incomparable émotion 
qu'instille de son côté la poésie, toute la gamme des saveurs que 
prodigue la prose de nos grands et moins grands auteurs, et tous ces 

I 0 2 livres dont on connaît le récit mais que nous relisons pour la plupart 



avec un nouveau plaisir, plus pur, plus aigu, et comme le dit Proust : 
«dans ce miracle profond d'une communication au sein de la 
solitude ». Cette solitude semble inhérente à la lecture, où qu'on 
lise. Même dans le métro, cette dactylo s'est isolée dans 
l'atmosphère de son Amélie Nothomb, cet employé provincial dans 
la page des sports de sa gazette locale. À moins de lui proposer un 
plaisir plus grand et immédiat, il est quasi impossible d'arracher un 
enfant à sa lecture. André Gide raconte, dans son Journal, avoir vu 
un couple assis en face de lui dans un train, dont le mari était plongé 
dans la lecture des Caves du Vatican. Tout d'un coup il déchira le 
livre en deux, et en passa la première moitié à sa femme, continuant 
sa lecture de la seconde sans la quitter des yeux. 

Et pourtant Paul Valéry remarque, dans ses Carnets : « Il y a deux 
sortes de lecture. Celles qui distraient, éloignent de nous. Et celles 
qui augmentent notre puissance.» Parmi ces dernières, on compte 
celles que l'on découvre, après la cuisine, dans le salon des parents, 
et qui nous font accéder à un degré supérieur de la lecture. En ce qui 
me concerne, ce furent la plupart des grands noms de la littérature 
française du dix-neuvième et du vingtième siècle, mais surtout la 
poésie, de Paul Valéry à Apollinaire, en passant par Maurice Scève, 
Ronsard et Baudelaire. Et je sus que le frisson de la beauté, l'émo-
tion qui vous conduit au bord des larmes, n'était pas l'apanage 
exclusif de la musique. J'appris aussi l'approfondissement de la 
lecture, par les relectures incessantes qui encore aujourd'hui me 
tiennent lieu de mémoire. 

On arrive alors à cet événement capital : l'impérieux besoin de se 
constituer sa propre bibliothèque. D'abord par l'emprunt avoué ou 
non, dans la bibliothèque parentale : une sorte d'avance sur 
héritage. Ensuite, c'est la découverte progressive des trésors des 
librairies, particulièrement d'occasion, à une époque où le livre de 
poche n'existait pas. J'ai en particulier un vif souvenir de la galerie 
Bortier, quand s'y trouvait encore la librairie Moens. Et c'est par 
pans entiers que la littérature se révélait, comme le surréalisme. 

Et puis ce furent les amitiés littéraires, où les découvertes se dédou-
blent et se croisent. Il est curieux de constater que les amitiés litté-
raires sont plus fréquentes que celles touchant aux autres arts. C'est 
sans doute que les livres offrent chaque fois un plus vaste chantier 
à la discussion, aux échanges d'idées. Je ne parle pas des amitiés 
entre écrivains, comme Montaigne et La Boétie, Goethe et Schiller, 
Gide et Valéry justement. 

Et Proust ne dit-il pas : « La lecture est une amitié ? » Je cite : 
« Dans la lecture, l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première. 
Avec les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la 



a) 

"E 

^ soirée avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du 
O moins, nous ne les quittons souvent qu'à regret... » Ajoutons-y une 

I— complicité, que nous réservons à nos auteurs préférés, ceux que 
nous ne nous lassons pas de relire. 

ï 
cr Comme la lecture de Proust lui-même, heureusement lu dans la 

collection blanche que possédaient mes parents et relu cent fois, 
ç hélas dans La Pléiade. Il a bien fallu m'habituer au papier bible, 

trop fin et trop fragile, aux caractères trop petits, aux volumes trop 
épais et peu maniables. La plus noble destination de la Bibliothèque 
de la Pléiade semble être décorative, et de servir d'arrière-plan à 

3 une interview télévisée d'un homme politique français, de droite, de 
g préférence. Mais j'exagère, bien sûr. La première qualité de la 

Pléiade est de nous fournir l'œuvre complète d'un auteur, dont nous 
u ne possédons en général que les principaux titres, avec la décou-
> verte éventuelle d'un texte inconnu ou introuvable. La seconde est 
<U évidemment de nous offrir un appareil critique d'une qualité 

irréprochable. La réédition des œuvres romanesques complètes de 
Cocteau en est la plus récente illustration. 

2 II y a un plaisir préparatoire à la lecture qui a définitivement 
-J disparu, sauf pour quelques éditions de poésie : celui de couper les 

pages. On sait qu'il y a, ou qu'il y avait, deux méthodes, ou plutôt 
deux écoles. Celle que l'on pourrait qualifier d'impatiente, qui 
consiste à couper les pages au fur et à mesure de la lecture. La 
seconde, la seule à garder à ce plaisir toute sa saveur et au geste tout 
son respect pour le livre, est de couper sans hâte, avec un bon 
coupe-papier non affûté comme un couteau de cuisine qui risque 
d'endommager le papier. Ensuite, on cassait légèrement le dos aux 
coutures. 

Alors seulement la lecture peut commencer, après un soupir de 
bien-être, avec le confort qu'elle demande et la satisfaction qu'elle 
promet. 

Venons-en à la lecture de la poésie. Doit-elle se lire ou s'écouter ? 
Vieux débat, que je laisse prudemment en état, tout en prenant 
bonne note que sur les neuf muses trois sont dévolues à la poésie : 
Calliope à l'éloquence et la poésie Héroïque, Erato à la poésie 
lyrique, et Polymnie aux hymnes sacrés, tous genres qui se disent, 
se récitent et se déclament. Mais quand il écrit, à quoi songe le 
poète, au-delà de son écriture, qu'espère-t-il ? D'abord à être lu, 
c'est l'évidence. Qu'il le soit à haute voix devant un public attentif, 

I 0 4 il ne peut que s'en réjouir ; c'est une seconde évidence. 



Il y a une troisième évidence : ce n'est qu'à la lecture ou la relec-
ture, par leurs possibilités de retour en arrière, d'échapper au temps 
de l'élocution, que le poème se livre entièrement. 

Ce sont ces instants de réflexion, d'arrêt sur image, qui représentent 
les moments les plus précieux de la lecture poétique. Prendre un 
recueil dans sa bibliothèque, le feuilleter en recherchant tel poème 
dont on se souvient mal, en redécouvrir un autre presque oublié ; 
oui, on touche là à l'essence même de la poésie. 

Elle peut d'ailleurs avoir une puissance plus directe : en voici deux 
exemples. 

Mon père me racontait que, pendant la guerre, des prisonniers d'un 
Oflag, sans doute se regroupant par affinités, avaient occupé leurs 
loisirs forcés à reconstituer Le Cimetière marin, comme une sorte 
de puzzle. On imagine leur joie quand ils retrouvaient le mot juste, 
mettant à sa bonne place la pièce manquante. 

Je connus pour ma part une expérience aussi émouvante. Je fis 
parvenir, par l'intermédiaire de son avocat, un recueil de poésie à un 
ami en détention préventive. J'appris que ce lui fut d'un secours 
plus grand que toutes les marques d'amitié qu'il avait reçues. 

D'où vient ce pouvoir, sinon de la simple et mystérieuse magie des 
mots, cette alchimie qui tire son or de l'équilibre entre son et sens ? 
Il semble que seule la musique puisse lui disputer cet espace d'émo-
tion. 

J'en reviens à la prose. Il me paraît évident que toutes les lectures 
d'un même livre sont différentes. L'auteur a beau multiplier les 
descriptions de lieux ou de personnages, l'imagination du lecteur 
est la plus forte, et ses propres visions finissent par l'emporter. 
Ainsi, pour ma part, je sais parfaitement que le baron de Charlus a 
pour modèle Robert de Montesquiou, grand, mince et élégant, 
comme le montre son célèbre portrait par Boldoni : mais je ne le 
vois qu'adipeux, gros, petit et le teint cireux. Ainsi, il arrive à 
chacun de nous de pratiquer çà et là, comme des retouches, non 
écrites, qui sont autant d'instants de rêverie. Et c'est un autre 
pouvoir de la lecture, celui de nous faire rêver. 

On peut d'ailleurs se demander si un livre n'est pas un objet unique, 
une sorte d'instantané : qu'écrit à un autre moment, plus tôt ou plus 
tard, il eût été différent. J'en vois comme exemple et preuve le 
désespoir de François Nourissier, il y a quelques années, suite au 
vol de sa mallette qui contenait l'unique exemplaire de sa précieuse 
dernière œuvre. 



Et Stendhal ne s'apprêtait-il pas à revoir La Chartreuse de Parme 
sur les conseils de Balzac ? D'ailleurs, n'existe-t-il pas de réédition 
portant la mention : « édition revue et augmentée », comme si 
l'auteur avouait implicitement s'être trop vite contenté de son texte 
initial ? 

Ou qu'avec le recul, avec la distance du temps, l'auteur a une autre 
vision, même un infime décalage sur son livre, à quoi seul le « bon 
à tirer », tombant comme un couperet, mettra fin. Remarquons au 
passage qu'on ne lit jamais « édition revue et diminuée », ce qui 
parfois vaudrait mieux... 

Et rappelons-nous que Proust mourut, son lit encombré d'épreuves, 
des « paperolles » de Céleste, et que s'il avait vécu encore quelques 
semaines, Le Temps retrouvé eût été différent. On peut sans nul 
doute dire que La Recherche est une œuvre inachevée. 

D'autre part, on peut aimer un livre pour diverses raisons. Pour son 
sujet ou son récit, pour son style, ou plutôt ce que j'appellerais sa 
«manière», car comment définir le style d'un Queneau par 
exemple, ou d'un Céline ? Et en plus, d'aucuns diront et surtout, par 
le don d'évocation, je ne dis pas de description, qui est la marque 
inconfondable d'un auteur? On reconnaît immédiatement un 
Simenon, un Michaux, un Breton, un Queneau, un Perec, pour ne 
pas parler de Proust, les « yeux fermés », dirais-je. Ce don, qui fait 
les grands écrivains, en fait aussi des frères des poètes, et des 
cousins des peintres et des musiciens. 

Il y a une catégorie de livres qui ont un pouvoir d'attraction tout 
particulier : ce sont les dictionnaires. Qu'on en consulte un pour 
vérifier l'orthographe d'un mot ou son sens exact, et si l'on n'est 
pas pressé, on est pris au piège. 

Que ce soit le Petit Robert, le Dictionnaire des difficultés du 
français moderne de Hanse, la dernière édition du Bon Usage, un 
dictionnaire analogique, un autre des synonymes, tous ces outils de 
travail qui nous sont indispensables, sont toujours à portée de main 
sur notre bureau, comme des gardiens tutélaires de la littérature. J'ai 
quant à moi la chance de posséder le Grand Larousse du dix-
neuvième siècle en huit volumes hérité d'un grand-père, dont les 
mystérieuses mentions sur le dos me fascinaient enfant, comme 
«mel-po», et étaient les mots de passe d'un véritable royaume, 
avec des pages entières de rois de France, et ses somptueuses 
planches en couleurs de papillons et de fleurs, ou encore l'admi-
rable Littré. Oui, les dictionnaires comptent parmi nos amis à la 
conversation la plus enrichissante et proprement inépuisable. Car 
c'est aussi cela, un livre ; une conversation muette avec son auteur. 



Descartes écrivait, cité par Proust dans Sur la lecture : « La lecture 
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs. » 

Mais ne quittons pas les dictionnaires sans consulter le Littré à 
l'article « lecture » : « Action de lire. » Allons donc à l'article 
« lire », et sa surprenante définition : « Connaître les lettres et savoir 
les assembler en mots. » Il est d'autres livres encore, sans auteurs 
connus comme tels. 

Des livres qui transmettent une parole divine, qui veut passer pour 
une vérité incontestable. Vous avez reconnu les Livres Sacrés : La 
Bible, La Torah, Le Coran ; chaque religion a le sien, aux multiples 
éditions dont les premières se perdent dans la nuit des Temps, 
somptueusement enluminées, qui constituent les trésors des grandes 
bibliothèques. Ce sont des livres qui, pour les uns, asservissent les 
peuples ; et pour les autres les libèrent du doute, face à la mort. 
Quels qu'ils soient, ils sont porteurs d'émotion, car ils transmettent 
une foi, une foi totale. Et surtout, ce sont souvent d'admirables 
textes. 

Enfin, y a-t-il un « degré zéro » de la lecture comme, selon Roland 
Barthes, il y avait un degré zéro de l'écriture ? Cela dépend de la 
conception que l'on se fait de la littérature. Il y a une échelle de 
valeurs, et chacun peut y fixer à sa guise et selon son humeur ses 
propres choix, à côté des incontournables, comme Paul Géraldy, 
Paul-Loup Sulitzer ou Michel Houellebecq... À l'inverse des livres 
sacrés, c'est souvent une question de mauvaise foi. 

Il est temps de revenir à Valéry Larbaud et ce fameux «vice 
impuni », dont il n'est d'ailleurs pas l'auteur. Je vous rappelle les 
premières lignes de sa préface : « Il y a l'expression d'un sentiment 
bien des fois éprouvé, et le résultat d'une expérience souvent faite, 
par beaucoup d'entre nous, dans le joli poème de Logal Pearsall 
Smith que voici, tel que l'a traduit Philippe Neel : " L'autre jour, 
accablé dans le métro, je cherchais un réconfort / dans la pensée des 
joies réservées à notre vie humaine (...). Mais soudain, je pensai à 
la Lecture, au fin et subtil bonheur / de la Lecture. C'était assez 
cette joie que les Ans ne peuvent / émousser, ce vice raffiné et 
impuni, cette égoïste, sereine et durable ivresse ". » Et Larbaud 
continue : « Une espèce de vice, en effet, la lecture. / Comme toutes 
les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment vif de 
plaisir, dans lesquelles nous nous réfugions et nous isolons, et qui 
nous consolent et nous tiennent lieu de revanche dans nos petits 
déboires. Mais c'est, aussi, un vice qui nous donne l'illusion qu'il 
nous mène à la vertu, à une haute sagesse qu'il nous fait entre-
voir... » Et plus loin, il ajoute : « ...si nous surprenons entre vos 



mains des livres de ces prétendus écrivains, récents ou contempo-
rains qui ne sont pas sur les programmes, nous vous les confisque-
rons, car la lecture est un vice et, comme les autres vices des enfants 
et des mineurs, punissable. Merveilleuse contradiction, inoubliable 
style de vie... Mais c'est aussi sa voie détournée, sa curieuse ruse : 
elle élève notre vice à la dignité d'une passion. » 

Vice, vertu, passion, amitié, complicité, rêve, ivresse : parmi tous 
les dons de la lecture, il en est un ultime qui, peut-être, les surpasse 
tous : celui de nous abstraire du temps en le suspendant, ce temps 
qui est un inestimable oubli de l'éternité. 



Henri Davignon 
et ses amis français 

Communication de M. Georges-Henri Dumont 
à la séance mensuelle du 9 décembre 2006 

Nanti de deux diplômes universitaires, celui de docteur en droit et 
celui de licencié en sciences politiques et sociales, le jeune Henri 
Davignon, sous la pression de son père, semble se diriger vers la 
carrière d'avocat en commençant un stage chez Léon de Lantsheere. 
C'était contraire à ce qu'étudiant, il avait rêvé : consacrer sa vie à 
écrire. Rapidement lassé par les procès et les dossiers préparatoires, 
il ne quitte pas formellement le barreau de Bruxelles mais il ne 
fréquente plus les prétoires. Il commet l'une ou l'autre pièce de 
théâtre sous le pseudonyme poétique de Chantemerle. Son père, le 
député Julien Davignon, qui deviendra ministre des Affaires étran-
gères de 1907 à 1915, n'est pas ravi. Loin de là. Mais ce qui le 
rassure quelque peu c'est que son fils fait partie, dès 1902 — il n'a 
que vingt-quatre ans — du comité de rédaction de La Revue 
générale, le mensuel catholique que dirige Charles Woeste, le 
parangon du conservatisme. 

En fait, le véritable animateur du mensuel est son secrétaire de 
rédaction, le critique Eugène Gilbert d'origine française. C'est lui 
qui va introduire Henri Davignon dans le petit monde littéraire 
parisien. Ou, plus exactement, dans la partie traditionaliste de celui-
ci. 

Le moment s'inscrit dans une période de transition. 

Aux dernières décennies de la Belle Époque, le naturalisme n'était 
pas mort. Professé par des épigones d'Émile Zola mettant leurs 
talents mineurs au service d'une doctrine appliquée trop gros, il 
avait envahi tous les genres littéraires, y compris le théâtre. 



c Toutefois, il se heurtait à une opposition multiple qui s'était 
^ développée jusque parmi les compagnons de route de l'auteur des 

Rougon-Macquart : Guy de Maupassant et Joris-Karl Huysmans. Il 
apparaissait de plus en plus clairement que les lecteurs de romans et 

^ la majorité des critiques en avaient assez du climat de vulgarité 
I matérielle et du « vocabulaire de latrines » ; ils demandaient une 
aï littérature digne et, selon les mots de Thibaudet, « respectueuse de 
k tout ce qui est respectable», réaliste certes mais avec retenue. 

^ Incarnant le traditionalisme littéraire français, les quatre « B » — 
Bazin, Barrés, Bourget, Bordeaux — répondaient à cette attente ^ 
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Grand styliste, Maurice Barrés (1863-1923), enraciné à la fois dans 
2 sa culture du Moi et la hantise de la défaite française de 1870, avait 

exalté dans son Roman de l'énergie nationale (1897, 1900, 1903) 
une certaine idée de son pays, de ses traditions, de ses valeurs et de 

îg l'ordre social. Henri Davignon y était sensible comme l'était une 
«g grande partie de la jeunesse de l'immédiat avant-guerre. Il est vrai 
</> qu'aucun écrivain français ne jouissait, de son vivant, d'un prestige 
% aussi extraordinaire que celui de Maurice Barrés. Cela tenait à la 
C subtilité avec laquelle il avait entrelacé les préoccupations littéraires 
^ et les objectifs politiques parfois changeants. Député à vingt-cinq 
ta ans, il s'était très tôt engagé dans la voie du nationalisme, plus 
^ précisément la revendication du retour de l'Alsace et de la Lorraine, 
û Ses romans s'achevaient en pamphlets à la Maurras par l'opposition 
"Z du pays réel au pays légal. Après Colette Baudroche (1909), il 
5 publia en 1913 son chef d'oeuvre La colline inspirée dont la page 
I sur les lieux où souffle l'esprit restera longtemps fameuse : « Il est 

des lieux qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, 
baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de 
l'émotion religieuse. » 

En 1912, Henri Davignon envoie à Maurice Barrés son ouvrage Un 
Belge. L'écrivain français l'en remercie le 11 juillet : « Merci de ce 
livre où vous donnez aux réalités quotidiennes un beau sens, le plus 
noble esprit. » En novembre de la même année, Henri Davignon 
consacre, dans les colonnes du Journal de Bruxelles, un article 
élogieux à l'auteur de Colette Baudroche. Celui-ci lui écrit, dès le 9 
décembre : 

Un tel appui, un tel témoignage me venant de l'écrivain que vous 
êtes, dévoué à sa terre et à l'Esprit, m'est infiniment précieux. Je 
vous serre cordialement la main. 

1/ Les lettres des écrivains traditionalistes français cités font partie du fonds 
I I 0 Henri Davignon aux Archives et Musée de la littérature. 



La guerre ne facilite évidemment pas le maintien de contacts épisto-
laires. Toutefois, le 25 janvier 1915, Maurice Barrés tient à écrire à 
son « cher ami » belge : 

Oui, s'il est un pays digne d'admiration sans aucune restriction, 
c'est bien votre noble Belgique et le Cardinal Mercier a donné à ce 
pays martyr et sans reproches, une expression qui touche tous les 
cœurs. 

Le propos est tenu dans le langage du temps. Mais l'écrivain 
ajoute : 

Que ne pouvons-nous espérer d'une guerre où chacun des alliés 
apporte au service du droit un esprit de sacrifice qui ne se démen-
tira pas? Tous les cœurs sont angoissés, beaucoup percés de 
douleurs mais nul ne doute de la victoire. 

Plus significative apparaît la lettre rédigée le 10 mai 1921 et 
demeurée à l'état de brouillon : 

Vous me donnez un témoignage d'amitié en me communiquant les 
épreuves de votre beau livre Visage de mon pays. J'achève de les 
lire au moment où l'Académie de langue et de littérature françaises 
de Belgique, répondant à une invitation de l'Académie française, 
nous fait l'honneur de nous visiter à Chantilly. 

Maurice Barrés est dans l'impossibilité d'assister « à cette 
mémorable journée », étant dans l'obligation de présider des festi-
vités en Alsace. D'où des mots qu'il désire communiquer : 

Tout ce qui contribue à faire la Belgique plus consciente de son 
originalité propre, dis-je aux académiciens belges et à leur direc-
teur Monsieur Giraud, plus consciente de ses ressources spiri-
tuelles et morales, artistiques et littéraires, importe à la civilisation 
et à la paix universelle. Sous l'assaut des envahisseurs, votre pays 
fut grand dans son roi et dans son gouvernement, dans ses soldats 
et dans ses citoyens. C'est une vérité qu'aux heures les plus 
sombres, votre Cardinal, par-dessus toutes les plaintes et les 
désespérances, jetait ce cri sublime de vaillance : Nous sentons que 
la Belgique a grandi ! Et, maintenant au lendemain de la victoire 
(. . .) les écrivains belges s'organisent pour être plus forts comme 
elle, veulent travailler davantage, produire plus de lumière et de 
beauté autour des autels et des foyers de la patrie restaurée. En se 
groupant dans une compagnie immortelle, ils veulent coordonner 
et perpétuer leurs œuvres. La France les comprend et les applaudit. 
La France qui fut une des bénéficiaires de la solidité de la 
Belgique, se réjouit de tout ce qui illustre et conforte l'âme et le 
corps du royaume ami et allié. 

Ainsi s'achève la communication : 

Je suis sûr d'exprimer là, note Maurice Barrés, d'une manière 
imparfaite mais exacte, la pensée la plus sincère de la France 
d'après guerre face à la Belgique. I I I 



Maurice Barrés n'ignore certainement pas les remous qui agitent 
l'opinion publique belge suite à l'accord militaire de 1920, signé 
par le maréchal Foch et le général Maglinse. Sous l'effet d'une 
campagne de presse exploitant systématiquement l'hostilité 
anglaise à l'égard de la politique française, socialistes et démocrates 
chrétiens flamands s'opposent de plus en plus à ce qu'ils appellent 
la politique des « mains liées à la France ». Se plaçant sur le plan 
culturel, Maurice Barrés insiste : 

Nous ne recherchons pas quelque chose à l'imitation de Paris. 
Notre recherche va plus profond. Une Belgique forte, consciente 
de son originalité propre, de ses ressources matérielles et spiri-
tuelles, de son autonomie, de son génie et par conséquent aussi de 
ses responsabilités devant l'avenir de la civilisation, selon ce qui 
importe à la grandeur et à la nécessité de la France. Mieux vous 
saurez être belges, plus nous verrons en vous des alliés solides. 
C'est une profonde erreur, celle des Belges qui redoutent dans 
l'alliance française un danger d'aliénation. 

Revenons à l'avant-guerre. Sans entrer dans les nuances, René 
Bazin (1853-1932) exprimait dans ses nombreux romans, la 
tendance catholique de l'ordre social. Henri Davignon ne pouvait 
que l'approuver et l'écrivit dans la Revue générale. Il envoya son 
article à l'auteur qui lui répondit le 9 septembre 1909 : 

Je vous remercie, Monsieur, de cette belle et chrétienne étude que 
vous venez de faire de mon Isolée. Il est bon et il est probant aussi 
ce concours de sympathies qui m'arrive de pays divers ; il est bon 
comme un réconfort ; il est probant parce qu'il témoigne de la belle 
ouverture d'esprit et de la générosité de cœur que donne la foi. Je 
sais que je suis contredit ici et là. Mais je suis si bien défendu. 
Quand je passe par Bruxelles, si vous l'apprenez, ne manquez pas 
de venir me voir. J'aurai beaucoup à ajouter à cette cordiale 
poignée de main que je vous envoie au retour d'un voyage. Vous 
pouvez être assuré de mon fidèle et dévoué souvenir. 

Le ton chaleureux de la lettre incita Henri Davignon à demander au 
romancier français de pouvoir lui dédier son prochain livre Le Prix 
de la vie mais il se heurta à un refus qui a dû le décontenancer. À sa 
lettre, René Bazin, répondit le 1er décembre 1909 : 

Pardonnez-moi si je vous réponds en retard, et si je vous demande 
de ne pas insister, et de ne pas me dédicacer un livre nouveau. Cela 
ne sert à rien. Je ne vous aiderai pas ainsi, et il y a dans l'accepta-
tion de ces sortes de dédicaces, une manière de prétention qui ne 
m'a jamais plu. Croyez que je vous pourrai soutenir autrement. 
Envoyez-moi la Revue. Je vous lirai. Et, si le roman est tel que je 
l'attends de vous, j'en parlerai autour de moi. 

Le 29 décembre, le livre lui ayant été envoyé par Henri Davignon, 
René Bazin — il a cinquante-six ans — se montra paternel : 



J'ai lu ; j'ai trouvé du talent, et, à côté de défauts dont je voudrais 
causer avec vous parce que vous pourrez les corriger, des qualités 
certaines de romancier. 
Je vous engage à travailler, c'est-à-dire, à continuer d'écrire. Je 
vous demande de venir me voir quand vous passerez à Paris. Quant 
à la dédicace du volume, laissez-moi persister dans ma première 
résolution, et publiez sans dédier. Cela ne sert à rien, j'en suis 
parfaitement sûr et, si vous me dites, et je suis tout disposé à le 
croire, que vous voudriez m'offrir ce volume en témoignage de 
sympathie, je vous répondrai que ça encore est inutile, car les 
lettres que vous m'avez écrites parlent éloquemment. 
J'ai, pour moi-même et pour les autres, une aversion peut-être 
excessive pour les surcharges imposées aux livres : dédicaces, 
préfaces, notes et pièces justificatives. Je suis sûr que vous me 
pardonnerez et je vous prie de croire à mes sentiments les 
meilleurs. 

Entre Henry Bordeaux (1870-1963), en pleine maturité, et le jeune 
Henri Davignon se noua, grâce à l'intervention de Gilbert, une 
amitié grandissante. En 1903, l'écrivain belge — il avait vingt-
quatre ans — avait confié à son aîné français l'étude qu'il avait 
écrite sur L'amour en fuite. Henry Bordeaux l'en remercia le 23 
septembre : 

Rien n'est plus agréable à un romancier que les témoignages de 
cette compréhension lucide dans la bienveillance qui devine les 
intentions et analyse jusqu'aux nuances. De ce que vous aimez mes 
héroïnes me voici devenu un peu votre ami si vous le voulez bien. 

Le hasard intervient alors comme le signale Georges Virrès dans le 
discours d'accueil d'Henri Davignon à l'Académie, le 25 février 
1933: 

Henry Bordeaux vient à Bruxelles afin d'aller voir un oncle 
nonagénaire réfugié, depuis les lois d'exil, chez les révérends Pères 
Carmes, de l'avenue de la Toison d'Or. Votre maison est voisine ; 
Bordeaux entre chez l'inconnu qui a parlé si éloquemment de ses 
livres. La main tendue offrait, avez-vous dit, cette amitié sans 
réticence comme sans expansion qui est la sienne. La remarque est 
amusante. Une heure plus tard, Henry Bordeaux emportait à Paris 
le manuscrit de Molière et la Vie, et le déposait chez son éditeur 
Fontemoing qui le publia aussitôt. 

Dans les mois qui suivirent, les deux ménages se virent tantôt à 
Paris, tantôt à Bruxelles. Fin 1905, Henry Bordeaux suggéra à 
Henri Davignon de changer d'éditeur : 

Pour des raisons que je vous expliquerai de vive voix — ceci est 
confidentiel et c'est à l'ami que je m'adresse — j e ne crois pas que 
vous devriez persister à demeurer chez Fontemoing. Pour ma part 
je le quitte. Gardez-moi le secret quelque temps encore. Je vais 
chez Pion. Pion est aussi votre maison naturelle. Je vous conseille 
donc de réunir les numéros et épreuves de la Revue hebdomadaire 



et de présenter votre livre à la maison Pion. Faites cela vers la fin 
de l'année. J'aurai alors terminé les tractations qui me conduiront 
à un traité et je pourrai avoir quelque influence en votre faveur. Ou 
même présentez-le d'ici une dizaine de jours, pour gagner du 
temps. Nous tâcherons que Pion le prenne à son compte. Même s'il 
vous demandait votre appui — et je me charge d'obtenir que cet 
appui ne dépasse pas la moitié — à votre place j'accepterais, parce 
que vous auriez votre avenir dans cette maison. J'espère d'ailleurs 
que la publication dans la Revue hebdomadaire facilitera les 
choses. 

C'est avec mes Roquevillard que je rentre chez Pion. Et je voudrais 
que ce livre qui est le pendant de La Peur de vivre fit quelque bruit 
— pour mon ambition indéracinable, car on n'évite guère un point 
de vue personnel — mais plus encore pour l'influence qu'il peut 
exercer dans notre anarchie intellectuelle et sentimentale. Si vous 
pouvez le soutenir, j'en serais très satisfait, et spécialement de 
votre appréciation ; il paraîtra le 1er février. 
Je donnerai de ma personne, comme on dit en style militaire. J'irai 
à fin de janvier donner une conférence à Genève sur La Peur de 
vivre. 

Si les Matinées littéraires de Bruxelles continuent encore j'aurais 
aimé donner cette même conférence à laquelle je tiens beaucoup, à 
Bruxelles. Voyez-vous une ville de Belgique où je pourrais la 
donner? Je sais que les conférences peuvent très efficacement 
attirer l'attention sur mon œuvre, et c'est pourquoi je désire telle-
ment pour celle-là les premiers jours de février et rattacher ainsi La 
peur de vivre aux Roquevillard. 

Les relations épistolaires avec Henry Bordeaux se poursuivront 
après la guerre. Je reviendrai donc à cet auteur. 

Autre écrivain traditionaliste, Paul Bourget (1852-1935) devait 
séduire le jeune Henri Davignon. «Paul Bourget, écrit Lucien 
Guissard dans Littérature et pensée chrétienne2, faisait l'apologie 
des vertus bourgeoises, la bourgeoisie constituait, pour lui et pour 
plusieurs penseurs sociaux, le point d'ancrage d'un ordre véritable, 
en matière religieuse aussi bien qu'en matière politique. C'était la 
tactique de la fixation ». A la fin du dix-neuvième siècle, dans Le 
Disciple (1889), il avait fait le procès des intellectuels déterministes 
qui traitaient l'amour et la liberté comme des objets d'expériences. 
Après la publication du Démon de Midi (1912), il fut parfois 
surnommé le Zola chrétien mais, par la suite, il exécuta des romans 
d'analyse avec les données de la psychologie, réalisant ce qu'il 
appelait lui-même des «planches d'anatomie morale. » 

2/ Lucien Guissard, Littérature et pensée chrétienne, [Tournai / Paris], 
Casterman, 1969, p. 99. 



Pour Henri Davignon qui, depuis 1907, assure les fonctions de 
secrétaire privé de son père, ministre des Affaires étrangères, 1909 
est l'année, à la fois, de la publication à Paris de son roman Le Prix 
de la Vie, dédié à Paul Bourget, et de son mariage, en la cathédrale 
Saint-Bavon, avec une jeune fille gantoise, Jeanne van Loo. De 
toute évidence, le secrétariat privé du ministre des Affaires étran-
gères n'entrave pas ses relations avec Paul Bourget ni ne tarit sa 
création littéraire. Son troisième roman, Un Belge (1913) paraît 
avec une préface de Henri Bordeaux. 

Le 11 octobre 1919, dans sa lettre à Davignon qui lui a demandé un 
article sur leur ami commun, le critique Eugène Gilbert qui vient de 
mourir, Paul Bourget invoque l'arrivée tardive de la nouvelle et son 
éloignement de Paris pour s'excuser de n'avoir pu l'écrire. Et il 
ajoute : 

J'aurai quelque jour l'occasion de dire le souvenir que je garde de 
ce bon serviteur en Belgique des Lettres Françaises, associé pour 
moi au souvenir de Lovenjoul, avec qui je l'ai connu rue d'Alger. 
Le départ de Gilbert est une grande perte pour nous tous et si 
complètement inattendu ! Évidemment l'épreuve de ces quatre 
cruelles années avait été trop dure pour lui. 

Paul Bourget termine sa lettre par une invitation : 

Ne manquez pas, quand vous viendrez à Paris de passer rue Bertier 
de Jouy où vous trouverez un très dévoué confrère. 

En 1925, Henri Davignon envoie à Paul Bourget son La Vie et les 
Idées, un recueil d'articles et critiques littéraires. Depuis Hyères 
l'auteur d'Un divorce lui écrit le 23 août : 

Me voici bien en retard pour vous remercier du livre La Vie et les 
Idées que j'avais mis de côté pour la fin de mon séjour ici et que je 
viens d'achever avec un intérêt qui n'a été déçu par aucune page. 
J'ai surtout aimé le morceau sur Ernest Psichari, si émouvant, si 
vrai. Mais d'un bout à l'autre, c'est une même curiosité intellec-
tuelle, toujours prenante et toujours lucide. Ce recueil me fait le 
plus grand honneur et je vous suis particulièrement reconnaissant 
de la sympathie avec laquelle vous citez mon nom... 
Je suis à la veille de rentrer à Paris d'où mon intention est d'aller 
en Belgique pour conduire Madame Bourget à Anvers en pèleri-
nage à sa ville natale. D'ici là ne viendrez-vous pas à Paris et alors 
n'oubliez pas que vous avez rue B. de Jouy un ami d'esprit dans la 
personne de votre tout dévoué Paul Bourget. 

À l'occasion, Bourget n'hésite pas à demander de menus services à 
son ami Davignon. Le 14 juin 1927, il le prie de «faire tenir à la 
Société générale le pli ci-joint ». Le 15 juillet 1929, après avoir fait 
l'éloge d'Un plus grand amour, «mélange d'observation réaliste 
des mœurs et d'analyse mystique », il lui demande : 



Vous serait-il possible de me mettre en relations avec la plus 
importante des compagnies d'assurances belges? Je me trouve 
avoir à Bruxelles et à Anvers quelques fonds que je désirerais 
placer en viager sur ma tête et celle de madame Bourget. Je ne 
peux malheureusement en ce moment aller en Belgique. Vous me 
rendriez un vrai service en me permettant d'entrer en contact avec 
quelque agent très sérieux. 

Cinquième « B » de la pléiade des écrivains traditionalistes, moins 
connu que les quatre autres qui subsistent dans le Petit Larousse, 
malgré le Prix Goncourt qui lui fut attribué en 1915 pour son 
Gaspard, René Benjamin s'est lié de constante amitié avec Henri 
Davignon, surtout après la lecture d'Un pénitent de Fumes. 

Vous avez tenu là un très grand sujet, lui écrit-il le 27 août 1925, et 
vous l'avez traité avec force, avec maîtrise, avec brièveté qui 
imposent à la mémoire certaines pages pour jamais. Elles sont là 
gravées sous mon front. Je vous ai, à partir d'aujourd'hui, une dette 
et... elle m'est fort agréable. Inoubliables certains dialogues 
pressés, inoubliables les aspects de Furnes, inoubliables la proces-
sion et le chemin de croix. 

À vrai dire, le personnage de René Benjamin apparaît assez encom-
brant, non seulement par sa proximité avec les positions de L'Action 
française, assez commune chez les catholiques, mais aussi, et 
surtout, par son caractère vindicatif, prompt à la querelle. Le 25 
mars 1929, Henri Davignon lui ayant écrit une lettre à propos de ses 
conférences en Belgique et de la mort du maréchal Foch, décédé le 
20 mars précédent, il lui confie ses réflexions : 

Les lignes sur Foch ne pouvaient pas ne pas aller au cœur d'un 
Français. Mais si vous saviez les heures d'écœurement que nous 
vivons, si vous aviez vu, hier, comment ils l'ont exposé sous l'Arc 
de Triomphe — avec des agents cyclistes — et comment ils l'ont 
emmené le soir en fourgon automobile précédé de trois cavaliers 
qui avaient l'air, dans la nuit, d'escorter un supplicié. Ah ! 
l'immonde régime ! 

Seulement, il y a eu votre Roi et son sublime geste du cœur ! Quel 
grand homme ! 

Vous me parlez aussi conférences, cher ami, et bien pertinemment 
d'ailleurs. Mais ça m'intéresse beaucoup moins ! Je vis ma fin de 
saison; j'en ai plein le dos; je ne veux pas penser à l'hiver 
prochain. De l'air ! De l'air ! 

En Belgique, la bête noire de René Benjamin est l'abbé René-
Gabriel Van Houte (1886-1969) que le cardinal Mercier a placé à la 
tête des conférences catholiques en la salle Patria, rue du marais, et 
de La Revue catholique des Idées et des faits. Lui aussi ne cache pas 
ses sympathies pour Charles Maurras, du moins jusqu'à sa condam-
nation par le pape en 1926. Que s'est-il passé entre ces deux intel-
lectuels de droite que tout semble devoir rapprocher? La longue 



lettre de René Benjamin adressée à Henri Davignon, le 12 juillet 
1930, nous le détaille. 

... je ne veux pas travailler toujours pour certaines têtes qui me 
déplaisent. Il se trouve que depuis deux ans l'abbé van den H. est 
de ces têtes-là ; et c'est ce que je ne pouvais pas vous dire l'autre 
jour à l'hôtel. 

Cet excellent ecclésiastique a commencé à me taper sur les nerfs, 
à propos d'un règlement de comptes en 1928. Il avait reproduit je 
ne sais combien de pages de ma prose, et m'écrivait : « Certes, je 
vous les paierai, si vous y tenez... » Il m'a forcé à lui dire que j'y 
tenais ; un peu de plus j'aurais eu l'air d'un juif ; j'ai été piqué... 
je le guettais. 

L'an dernier, j'ai été parler deux fois; il ne m'a pas adressé la 
parole, il m'a simplement remis, le dernier jour, du bout des doigts, 
une enveloppe contenant de l'argent. 

Je suis sorti en me disant immédiatement à moi-même « Mon petit 
ami, l'année prochaine, il ne te reverra pas ». 

Il ne me reverra certainement pas. C'est décidé et je ne reviendrai 
pas sur ma décision. 

Voici pourquoi. 

J'ai eu l'impression extrêmement nette que j'étais pour l'abbé Van 
den H., depuis deux ans, l'occasion d'un bénéfice commercial. 
Rien d'autre. Je l'admettrais — il a parfaitement le droit de ne pas 
me trouver à son goût — si ce bénéfice, je le partageais. Mais je 
n'en ai qu'une part infime, dérisoire, et je trouve alors insuppor-
table de déplaire, en étant exploité. 

Je ne me trompe pas. Toutes les raisons que votre amitié me 
produira ne sauraient me convaincre. J'ai senti, avec une sensibilité 
hérissée, une chose dont je suis sûr. Son attitude d'ailleurs, l'autre 
jour, n'était pas d'un homme fier. Il sentait une fois de plus son 
intérêt en désaccord avec sa conscience. Et il n'était pas courageux. 
Je veux l'aider à l'être. 

J'arrivais à l'hôtel avec l'idée de vous dire tout cela, et je le trouve. 
Ah ! l'agréable surprise !... ma lettre remplacera ma conversation. 
Vous ne m'en voudrez pas d'être sans prudence, sans précautions, 
sans détours, d'aller droit au but et de vous dire les choses comme 
elles sont. J'aime trop votre talent et votre personne pour agir 
autrement. D'ailleurs, il ne faut rien dramatiser. Tout cela, à côté de 
l'éternité, n'a aucune importance. Mais j'ai besoin de me reposer 
de l'abbé, voilà ! De tourner le dos à l'abbé !... Ouf! 

Le 19 août 1934, après avoir lu Bérinzenne, René Benjamin écrit à 
son auteur : 

Dieu vous saura gré, dans une époque si abandonnée et si vulgaire, 
d'avoir toute votre vie, fait briller aux yeux de vos contemporains 
une flamme spirituelle. 

Votre dernier livre, que j'ai eu l'esprit d'apporter en Touraine, n'a 
pas enchanté seulement votre serviteur, mais tous les cœurs 
féminins de la maison, ma femme, ma belle-mère, ma fille à qui sa 
grand-mère en a lu tout haut maints passages. C'est un livre plein 



de noblesse, de tendresse, de mélancolie, d'amour. Et quelle force 
il y a dans vos caractères ! 

Cela vaut la peine de tenir une plume, quand on peut se dire qu'on 
fait du bien à des êtres humains. C'est une assurance que vous 
pouvez avoir. 

J'espère de tout cœur que la santé de madame Davignon est 
meilleure, et que vous vivez un été calme, sans lire trop de 
journaux catastrophiques. 

La dernière lettre de René Benjamin, conservée aux Archives et 
Musée de la Littérature, est datée du 14 mai 1940 ; elle est à la fois 
émouvante et chargée d'illusions. En réponse à Henri Davignon, 
qui s'inquiétait de l'intervention chirurgicale subie par son ami, 
celui-ci écrit : 

Ah! mon cher ami, que votre lettre m'a bouleversé. Elle m'est 
arrivée le 10, au moment même où nous apprenions l'horrible 
chose ! 
Quel symbole ! Cette Belgique que j'aime tant m'envoyait par la 
main d'un des amis que j'y aime le plus, un témoignage d'affec-
tion, à l'heure où son calvaire recommençait ! 
Je ne sais aujourd'hui où vous êtes, et si dans le malheur on 
s'occupe encore de remettre des lettres mais je veux croire que ce 
mot vous arrivera et vous apportera dans votre angoisse, dans votre 
courage, mes pensées du cœur. 
Ce cœur est affreusement étreint, jour et nuit, à l'idée de tous ceux 
qui tombent, des vôtres, des nôtres, une fois de plus mêlés. Mais... 
les Allemands sont perdus. Ils paraissent forts. C'est la force des 
assassins. Leurs crimes sont immenses. Les résultats minuscules. 
Je pense à votre maison, à votre famille. Permettez-moi, mon cher 
ami, de vous embrasser. 

Sous la signature, quelques mots sont ajoutés : 

Vous m'avez parlé gentiment de moi et de mon opération. Elle a été 
cruelle. La convalescence est douloureuse. Mais par là, au moins, 
j'ai l'impression de participer mieux à l'immense souffrance du 
monde. 

On l'aura constaté, durant tout l'entre-deux-guerres, les relations 
épistolaires et les rencontres d'Henri Davignon avec des écrivains 
français se sont concentrées sur cinq écrivains traditionalistes 
auxquels on peut ajouter, plus sporadiques et moins significatifs, 
Henri Brémont, André Bellesort, Louis Bertrand. Encore des « B » ! 
Cette orientation des amitiés correspond étroitement à celle de son 
milieu catholique solidement installé dans l'appareil de l'État 
malgré la perte de la majorité absolue au parlement, très présent et 
influent à l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
— Henri Carton de Wiart, Pierre Nothomb, Thomas Braun, etc. — 
détenteur de deux revues importantes, la vénérable Revue générale 
et la plus récente Revue catholique des idées et des faits. « Il résulte 



du confort dont jouissent les écrivains catholiques, observe Cécile 
Vanderpelen-Diagre, et de la reconnaissance sociale qui en découle 
l'inutilité de produire un art qui transfigure les canons habituels afin 
de pénétrer un champ littéraire qui exigerait de ses membres la 
participation à un processus d'autonomie3 ». 

Une question se pose : après la seconde guerre mondiale, Henri 
Davignon maintient-il ses amitiés littéraires en France limitées aux 
traditionalistes? J'ai tenté de déceler la réponse en lisant les 
Carnets gris, journal intime où, de son écriture hâtive qui s'appa-
rente à des pattes de mouche, Henri Davignon relate les événements 
de sa vie familiale et de sa vie publique. J'y ai aussi retrouvé une 
page qu'il écrivit pour la suite de ses Souvenirs d'un écrivain belge, 
qui ne parut jamais. Les propos sont amers : 

Les conférenciers revenus se répètent et ressassent les thèmes 
convenus. Les livres sont rares et vendus trop chers. Quelques 
noms émergent toujours. Après l'échec d'Aragon et Eluard, succé-
danés de Victor Hugo et d'Edmond Rostand, on acclame Paul 
Claudel et sa Jeanne d'Arc avec la musique d'Honneger. Mauriac 
lui fait pendant. Étrange évolution. Ce catholique marqué de jansé-
nisme, ce pessimiste né, cet observateur génial d'une humanité 
défaite, est interprète magnifique de la prédilection rédemptrice du 
sang de Dieu pour les réprouvés sauvés in extremis par la grâce, 
divine démonstration des dernières raisons de salut pour la 
chrétienté menacée. Servi par une langue admirable, en perpétuelle 
invention, sa voix blessée, à demi intelligible, il opposait à toutes 
les réactions matérielles la nécessité de la seule sauvegarde de 
l'esprit4. 

Dans les Carnets gris, Henri Davignon affirme avec plus de force 
encore que dans ses essais, ses convictions religieuses extériorisées 
par des pèlerinages à Lourdes et à Banneaux. Des convictions 
religieuses qu'aucun catholique d'aujourd'hui, même fervent, ne 
partagerait tant elles paraissent en grande partie dépassées, voire 
obsolètes. 

Rien de surprenant donc que, tout en témoignant un vif intérêt pour 
d'autres auteurs que les traditionalistes — ce que révèle la page 
inédite de 1956 — Henri Davignon maintienne solidement ses 
relations anciennes. 

Le 28 février 1951, il rend visite à Henry Bordeaux « octogénaire et 
qu'une légère attaque a vieilli tout à coup ». Il observe que son 

3/ Écrire en Belgique sous le regard de Dieu, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 118. 
4/ Les Carnets gris, ainsi que les pages inédites destinées à la suite des Souvenirs 
d'un écrivain, qui datent de 1956, sont conservés dans la famille Davignon. Je la 
remercie de me les avoir prêtés. 



c intelligence est intacte et triomphe de son infériorité physique. Les 
£ deux hommes bavardent longuement, passant d'un sujet à l'autre, 

^ de la critique d'André Gide, « apôtre de la pédérastie », aux risques 
._ d'une troisième guerre mondiale à laquelle Henry Bordeaux ne 
g croit pas, en passant par le destin du prince Baudouin. 

T. 

£ Le 28 mai 1958, Paule Henry Bordeaux de Maschary, fille de l'écri-
£9 vain, annonce à Henri Davignon qu'il va recevoir les Mémoires 
eu secrets du chevalier de Rosay, le roman — son septantième — 

^ qu'Henry Bordeaux vient de lui dédicacer. 

VI 

J^ À quatre-vingt-huit ans, précise-t-elle, mon père a gardé intactes 

C ses puissances d'invention et de composition. C'est la main qui se 
2 fatigue. Et il est obligé de dicter. Mais sa mémoire reste étonnante 

et vous devinez la place qu'il vous réserve dans ses souvenirs. À 
son âge il n'est plus question de voyager, mais vous-même ne 

E venez-vous plus à Paris ? 
f8 F 

S En avril 1962, un an avant sa mort, Henry Bordeaux invite encore 
Henri Davignon et son épouse à déjeuner avec lui. « Nous évoque-

® rons de vieux souvenirs. » 
C 

c Dans les relations amicales d'après guerre avec la droite française, 
.SP René Benjamin n'est pas oublié malgré ses sautes d'humeur mais 
« c'est avec un autre écrivain de droite qu'Henri Davignon va nouer 

Û 

V. 
C 

Z 

une constante amitié : Henri Massis. C'est lui, rappelons-le, qui 
avait introduit Robert Brasillach et Thierry Maulnier à L'Action 

5 française. Il est l'auteur notamment des deux volumes d'un essai 
sur Charles Maurras et notre temps ( 1951 ). Henri Davignon semble 
avoir fait sa connaissance peu avant la seconde guerre mondiale et 
le rappelle, plus de dix ans plus tard, lors des retrouvailles d'un 
déjeuner au cours duquel ils parlent tous deux longuement de 
Claudel et de Gide. Les rencontres se multiplient en 1951. En 
octobre, Henri Massis, après lui avoir remis ses deux livres sur 
Mauriac et son temps et en avoir commenté la portée, avoue à son 
ami qu'il n'est pas un catholique vraiment pratiquant, il va à la 
messe mais ne fréquente pas les sacrements. Il est resté positiviste 
mais, comme Péguy, croit à l'immanence de Dieu. Henri Davignon 
note cette confidence dans son Carnet gris sans la commenter. Le 
20 janvier 1953, il reçoit à déjeuner Henri Massis avec l'abbé Van 
den Houte. L'écrivain français se déclare un disciple de Jacques 
Maritain mais se montre sévère pour ce qu'il appelle son passage 
« aux erreurs de la Démocratie ». Par ailleurs il semble rallié au 
gaullisme. 
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Depuis un certain temps déjà, Henri Davignon est emballé par la 
poésie de Marie Noël (1883-1967) et le proclame. Le 3 avril 1958, 
il lui rend visite au domicile de Robert Louis, un journaliste de la 



RTB chez qui elle est descendue pour quelques jours. Il est ému de 
la voir. « Mon admiration pour elle et son œuvre est infinie », note-
t-il dans son Carnet gris, « et je suis fier d'avoir pu contribuer à la 
faire connaître en Belgique. Je trouve une petite dame âgée extrê-
mement fraîche et vivante, trois quarts d'heure de conversation avec 
elle ou plutôt à l'écouter ». Il est notamment question de sa pièce de 
théâtre Le jugement de Don Juan. 

Henri Davignon n'est pas seul à admirer la fausse innocence de 
Marie Noël, la gamine angélique célébrée par l'abbé Henri 
Brémond. Montherlant, Paul Fort, Georges Duhamel comptent 
parmi ceux qu'ont séduits ses poèmes qui mettent le ciel à la portée 
des hommes. Poèmes dont certains sont traversés par des secrets 
douloureux auxquels Henri Davignon, qui a perdu son fils Pierre 
mort au camp nazi de Gross Rosen, ne peut manquer d'être 
sensible : 

L'enfant qui se meurt en dormant 

Les anges ont filé ce soir, 

Pour lui faire grâce un moment, 

Un fol songe dans son cœur noir. 

Je ne sais si, dans les années trente, Henri Davignon a connu Daniel 
Rops qualifié, à l'instar de Jacques Maritain et de Gabriel Marcel, 
d'intellectuel non-conformiste. En ce temps-là, il était l'auteur de 
romans décrivant le nouveau mal du siècle : l'inquiétude. Il était 
très loin des traditionalistes. Quoi qu'il en soit, les Carnets gris 
d'après la seconde guerre mondiale mentionnent de nombreux 
déjeuners et rencontres avec l'écrivain qui dirige la revue Ecclesia 5 

et se voue désormais à une monumentale histoire de l'Église en dix 
volumes. Il publie également Le Peuple de la Bible et Jésus et son 
temps. Henri Davignon remarque qu'il est «en pleine vogue et 
gagne beaucoup d'argent ». 

À ce propos, on raconte que François Mauriac, se trouvant à côté du 
couple à la sortie d'une réception, caressa la manche de l'opulent 
manteau de madame Daniel Rops en murmurant « doux Jésus »... 

François Mauriac (1885-1970) précisément est entré dans le cercle 
des amis d'Henri Davignon qui apprécie son affranchissement des 
tabous, ses récits du combat de la chair et de l'esprit dans des 
milieux étouffés par une morale formaliste. 

Henri Davignon est en train de préparer une conférence sur l'auteur 
du Nœud de Vipères lorsqu'il apprend par la radio, le 2 novembre 

5/ Henri Davignon lui confie 200 lignes sur Banneux. 



c 1952, qu'il a obtenu le Prix Nobel de littérature. Il lui téléphone 
£ aussitôt ses félicitations, ce qui suppose une certaine familiarité 

entre eux. Une familiarité qui ne caractérise pas les relations entre 
Henri Davignon et Georges Bernanos (1888-1948) alors qu'il 

^ estime l'auteur du Journal d'un curé de campagne de la trempe des 
X prophètes religieux assignant au langage une mission spirituelle. Le 
qj 20 avril 1951, cinq ans après la mort de l'auteur, il assiste au théâtre 

Hébertot à Paris à une représentation du Dialogue des Carmélites, 
^ d'après une nouvelle de Gertrude von Lefort. L'œuvre lui fait une 

impression profonde. Elle dépasse, observe-t-il, « tout ce qui a été 
écrit en matière religieuse pour le théâtre ». Il ira revoir la pièce au 

g1 Théâtre du Parc, le 25 janvier 1954. 
n 

£ Dans ses Carnets gris, il écrit : « Bernanos, après Claudel et bien 
avant Mauriac, reste le grand écrivain catholique du temps. » 
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tf «Après Claudel» (1883-1955)... C'est l'indication d'une hiérar-
5 chie dans la pensée d'Henri Davignon qui révère l'auteur du 
10 Partage de Midi comme un géant de la littérature française. Un 
4» géant affectueux qui se donne la peine, le 26 septembre 1945, 
g d'écrire une lettre chargée d'émotion à son ami belge qui vient 
C d'apprendre la mort de son fils, l'abbé Pierre Davignon, au camp de 

•SP concentration nazi de Gross Rosen : 

q Un deuil affreux qui vous atteint comme tant d'autres familles de 
nos pays éprouvés. 

C 
4| Le Partage de Midi et L'Annonce faite à Marie datent d'avant la 

guerre de 1940 mais ils mettront un demi siècle à trouver un public. 
Toutefois Henri Davignon non seulement les connaît depuis 
longtemps mais il a fait lire chez lui L'Annonce faite à Marie à 
l'intention de son ami Jacques Copeau. 

La religion de Paul Claudel — il est converti — est traditionnelle et 
cela doit rassurer Henri Davignon ; ce qui est nouveau chez lui, 
c'est l'ampleur de sa vision, son langage qui lui permet la synthèse 
de Dieu et de l'homme, de l'esprit et de la chair, de la Bible et des 
tragiques grecs. Le 13 décembre 1959, Henri Davignon assiste au 
Théâtre du Parc, plein à craquer, à une représentation de L'Otage 
par le Vieux Colombier de Paris. Il avoue avoir été particulièrement 
sensible à la force tragique de l'œuvre qui fait songer à la réflexion 
de Thibaudet : 

Claudel a jeté sur notre pont le plus gros paquet de mer poétique 
qu'il eût reçu depuis le Hugo de Guernesay 
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Un autre converti célèbre, Julien Green, fascine Henri Davignon par 
la pureté de sa langue et sa pensée souvent angoissée. Dans Moïra, 
le plus poignant de ses romans, il décrit le comportement d'une 



humanité fragile qui cherche à dissimuler des passions dévastatrices 
et des cauchemars qui deviennent encombrants au réveil. Henri 
Davignon, qui l'a lu et rencontré à diverses reprises, tient à 
prononcer le discours d'accueil lors de la réception de l'écrivain 
américano-français à l'Académie, le 5 décembre 1951. 

Conçus dans la pénombre, fait-il observer, vos personnages mis au 
monde dans le demi-jour, se construisent d'étranges maisons, 
hantent des sites nocturnes, se délectent de l'appréhension de la 
mort, cèdent à la fatalité du péché, à l'horreur, à l'ivresse de la 
solitude, obéissant à l'instinct de la domination, mènent contre le 
désespoir une lutte qui va parfois jusqu'au meurtre. Et voici la 
merveille : ils ne cessent de nous appeler au-delà d'eux-mêmes, 
fût-ce par la dérision de leur destin inachevé. Ils répondent ainsi à 
la vocation de l'infini, la vôtre, impossible à enfermer ici bas. 

Dans sa réponse, avant d'évoquer l'œuvre de son prédécesseur 
Robert de Traz, Julien Green s'attache à faire l'éloge du roman 
d'Henri Davignon qui a ses préférences. La citation est assez 
longue mais incite à souhaiter une réédition du livre tombé dans 
l'oubli : 

Nous avons, Monsieur, cette foi commune qui vous a inspiré le 
livre par lequel je me sens le plus proche de vous. L'histoire de 
votre Pénitent de Furnes ne nous apparaît certes pas comme un 
mythe : que le poids d'une croix de procession sur une épaule 
humaine puisse atteindre l'âme et changer le cœur d'un 
orgueilleux, il n'y a là rien que de très émouvant et de très 
probable, mais c'est une grande et belle image, j'allais 4jre une 
grande parabole, que vous offrez à notre réflexion et qui, dépassant 
la littérature à la mode, rejoint la littérature de tous les temps. Dans 
ces pages écrites d'une main si sûre, on retrouve la même qualité 
d'émotion que chez certains primitifs de votre pays qui ont si 
merveilleusement illustré et approfondi le mystère de la souffrance 
chrétienne, et s'il me plaît de vous apparenter à ces grands contem-
platifs, c'est que je leur dois beaucoup moi-même, ayant de bonne 
heure appris à lire l'Evangile, si je puis dire, par les yeux. Sans 
vouloir vous réduire à un seul livre, ni méconnaître la valeur de 
toute une œuvre riche et variée, je ne puis m'empêcher de croire 
que l'essentiel de votre message est bien dans votre Pénitent de 
Furnes et c'est plus particulièrement à l'auteur de ce roman que 
j'exprime ma gratitude pour les paroles de bienvenue qu'il a 
prononcées tout à l'heure. 

Le fait qu'Henri Davignon ait développé le réseau de ses amitiés 
littéraires quasi exclusivement dans le monde des écrivains catho-
liques ne doit pas faire croire à de l'indifférence pour les auteurs 
appartenant à d'autres orientations philosophiques. Les Carnets 
gris révèlent qu'il a accueilli Maurice Genevoix à la maison des 
Écrivains, déjeuné avec Jean Bosco au Bon Marché, assisté au 
théâtre Marigny à une représentation d'Intermezzo de Giraudoux 



c dont il n'a supporté que deux actes, apprécié une conférence de 
£ Lacretelle sur la Belgique, assisté au Théâtre du Parc à une repré-

^ sentation de Jean de la Lune de Marcel Achard, suivie d'un dîner à 
._ l'ambassade de France, lu une vie du Cardinal Dubois par André 
^ Billy, applaudi les acteurs du Maître de Santiago de Montherlant, 

X « un spectacle dur mais d'une grande pureté ». Il se déclare aller-
oî gique à certains auteurs à la mode : notamment Simone de Beauvoir 

dont il ne parvient pas à achever la lecture des Mandarins, « tant les 
^ personnages manquent d'intérêt humain » ; Sartre dont il reconnaît 

pourtant le talent après avoir assisté à une représentation des Mains 
sales au Théâtre du Parc ; Jouhandeau « vieux pédéraste » aux 

g paroles blasphématoires adressées à Dieu. Le comble est que Jean 
jtj Demaret demande à Henri Davignon de présenter Jouhandeau 
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invité à la tribune des Grandes Conférences catholiques. Il y a deux 
refus : celui de Davignon et celui de Jouhandeau que l'adjectif 
« catholique » révulse. 

tt» Le dernier Cahier gris s'achève en 1962. À la date du 8 novembre, 
Henri Davignon avoue : 

<U 
C Je passe par une période d'hésitation et d'appréhension. C'est 
© absurde mais tout me fait vivre dans une atmosphère de doute. Non 
bj) pas religieux. Dieu merci, mais sur les choses de la vie... Je 
> cherche un appui chez Julien. 

Deux ans plus tard, le 14 novembre 1964, il s'éteint à l'âge de 
quatre-vingt-cinq ans. 
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