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Réception
de M™ Danielle Bajomée

Discours de M. Daniel Droixhe

Cheére Danielle,

I1 arrive que I’on cdtoie régulierement depuis plusieurs dizaines
d’années une personne sans vraiment la connaitre. Il n’y a pas de
raison pour que la chose soit moins banale dans le cadre universi-
taire. Faire son portrait peut alors donner lieu & une prise de
conscience, quelquefois amere, des surdités, des actes manqués,
que révele chez le portraitiste un tel voisinage. En d’autres termes,
on se dit, en fonction du tempérament : «je n’aurais pas cru ¢a
d’elle » ou « voila quelque chose que j’aurais voulu faire a sa place,
si j’en avais eu ’idée ou I’énergie ». A quoi servirait vraiment un
discours de réception s’il ne révélait pas autant a celui qui I’écrit,
éventuellement sur lui-méme, qu’a ceux auxquels il est destiné.

Nous nous sommes croisés pour la premiére fois dans les couloirs
de I’Université de Liege, place Cockerill, durant I’année acadé-
mique 1964-1965. J’entrais en Philologie romane. Tu finissais tes
études. L’époque parait bien lointaine, presque abstraite, inimagi-
nable. Le général de Gaulle présidait en France. Brejnev succédait
a Khrouchtchev. On venait d’adopter aux USA 1a loi sur les droits
civiques et Martin Luther King devenait prix Nobel de la Paix,
Jean-Paul Sartre refusant celui de Littérature. La télévision était en
noir et blanc. Enfin, si cela se congoit, Eddy Merckx n’avait encore
gagné ni Tour de France, ni Tour d’Italie, ni Milan-San Remo, ni
méme la Fleche wallonne.

L’époque, pourtant, frémissait sous un vent de décoiffante moder-
nité. A I’Université de Liege, la nouvelle salle de lecture de la
Bibliothéque générale allait bientot s’orner des premiéres photos de
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la lune prises par Ranger VII. Chomsky s’apprétait a publier
Cartesian linguistics et Foucault Les mots et les choses. Bob Dylan
chantait The times they are a-changing. En décembre 1964, la
Romane liégeoise accueillait un lexicologue frangais qui avait
encore a faire connaitre un prénom (tel était décidément le rituel
académique, sur les bords de la Meuse). Paul Robert écrivait dans
son journal quelques mois auparavant : « Je suis depuis le matin
dans un état de surexcitation fébrile, lorsque vers sept heures du
soir, j’atteins enfin 1’article ZYMOTIQUE. D’une écriture préci-
pitée, je jette sur une grande feuille de papier la phrase suivante :
Aujourd’hui, 28 juin 1964, j’'ai terminé mon dictionnaire.» En
décembre, donc, aprés une conférence a Heidelberg, Paul Robert
participait a Liége a un colloque sur Problémes et méthodes de la
lexicographie frangaise.

La mise en ordre «dictionnairique » du monde contemporain ne
faisait que confirmer le sentiment d’entrer dans une constellation
culturelle ou la langue, le langage était appelé a régir un « nouvel
entendement » de la littérature, voire de son histoire et de celle des
idées. Le début du Degré zéro de [’écriture avait indiqué le chemin.
Il vaut la peine d’étre remémoré : « On sait que la langue est un
corps de prescriptions et d’habitudes, commun a tous les écrivains
d’une époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature
qui passe entiérement a travers la parole de 1’écrivain, sans pourtant
lui donner aucune forme, sans méme la nourrir : elle est comme un
cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence a se
déposer la densité d’un verbe solitaire. Elle enferme toute la
création littéraire a peu prés comme le ciel, le sol et leur jonction
dessinent pour I’homme un habitat familier. Elle est bien moins une
provision de matériaux qu’un horizon, c’est-a-dire a la fois une
limite et une station, en un mot I’étendue rassurante d’une
économie. »

Retenons ici, comme emblématique de ton travail a venir, les mots
de « verbe solitaire ». Ce « corps », cette « Nature » langagiere dont
Barthes soulignait la souveraine prégnance dévoilait cependant,
dans un autre livre, une tout autre organisation que celle consignée
par Paul Robert. La création littéraire y prenait les formes les plus
fantastiques, les plus plastiques. Les mots et les choses s’ouvrait, on
s’en souvient, par un texte de Borges citant « une certaine encyclo-
pédie chinoise » ou il est écrit que « les animaux se divisent en : a)
appartenant a I’Empereur, b) embaumés, c¢) apprivoisés, d) cochons
de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification », etc. Plutdt que 1’ordonnancement apparent
du Robert de la langue frangaise, c’était le désordre ou la taxinomie
différente des dispositifs conceptuels ou culturels qui appelait a



I’interrogation. Robbe-Grillet a désigné dans cet ébranlement d’une
rationalité apparente du monde, dans la découverte de son disparate
sous-jacent, le choc originaire ayant déterminé chez lui, avec le
freudisme, I’engagement dans une nouvelle voie d’écriture. C’est a
cette voie, sans cesse ramifiée en fonction de tes interrogations, de
tes engagements, comme les « chemins qui bifurquent », que tu vas
consacrer une grande partie de ton activité intellectuelle.

Originaire de Stavelot, tu as fait tes humanités en Allemagne, a
Résrath, ou ton pére — sous-officier antimilitariste et, qui est pis,
saxophoniste — était en garnison. Un grand journal de province a
transformé cette partie de ton existence en vie de chateau, au milieu
des cygnes. On sait ce que peut étre le quotidien dans ce type de
casernement. Ta voie d’évasion fut la lecture : lecture des feuille-
tons de Confidences ou de Nous Deux, autant que celle de Proust,
confies-tu ingénument au méme journal.

Tu préparais donc, pendant I’hiver 64-65, ton mémoire de licence
en Philologie romane sur Jules Laforgue. De ces années d’étu-
diante, tu retiens surtout, m’as-tu écrit, plus que la formation méme,
«les rencontres », « la découverte du vrai cinéma, du syndicalisme
étudiant, du théatre amateur, etc. (amours et amitiés nouées dans
Iintensité) ». Tu lisais, dit la gazette, Le Capital avec Jean Gol.
Décidément, I’époque nous semble bien éloignée, et bien exotique
la solitude marxiste du coureur de fond.

André Vandegans remarqua ton travail de licence et, comme tu I’as
raconte, t’engagea aussitot dans son Service d’Histoire de la littéra-
ture frangaise. Avec une fantaisie distributionnelle qui faisait son
charme, il t’assigna donc le champ du nouveau roman. Fantaisie
mais aussi vif souci de I’actualité et de I’avant-garde en matiére de
critique. Je veux aussi rendre hommage a André Vandegans, qui
régnait alors sur une équipe d’assistants nous entretenant de la
sociologie de I’institution littéraire au dix-septiéme siécle (avec
Claudette Delhez), de la sémiologie des Lumiéres (avec Pol
Gossiaux), de I’incorrection politique et stylistique du cas
« Céline » (avec Danielle Latin). Tout prés de 13, dans le service
d’analyse textuelle, Claudine Gothot construisait sa lecture de
Madame Bovary.

De 1966 a 1968, tu étudies pendant sept mois les archives des
Editions de Minuit, tout en suivant des cours a 1’Ecole Pratique des
Hautes Etudes. Jérome Lindon t’avait cédé le bureau de Beckett.
Celui-ci, qui y venait rarement, t’y a surpris une fois. Son regard
d’aigle ne t’a guére laissé que le temps de bredouiller quelques mots
de confusion. A partir de 1970, tu participes i tous les grands
colloques relatifs au nouveau roman, particuliérement a ceux de
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Cerisy. Tu y discutes 1’ceuvre de Robbe-Grillet (dont tu n’apprécies
guere la compagnie), de Butor, de Duras et de celui auquel tu
voudrais aujourd’hui consacrer le temps, parfois serré, que te laisse-
ront tes fonctions académiques : Claude Simon. Ton travail critique,
dés lors, va se démultiplier et embrasser son aire de départ de
maniére étourdissante: huit livres, quarante articles, pres de
soixante participations a des colloques, dont vingt-cinq réunions a
I’étranger. Je me trouve ici quelque peu dans la situation du
Winckler de Georges Perec, dans La Vie mode d’emploi, quand un
personnage se trouve en peine de trouver un classement devant les
étiquettes d’hotel que lui envoie un ami. Tu interviens dans des
réunions scientifiques 4 Genéve, Stuttgart, Toronto, Montréal,
Pavie, Amiens, Nancy, Dakar et — sur les pas de Marguerite Duras
— Madras.

Mais enseigner, organiser, diriger exigent encore d’autres qualités.
Tu deviens en 1981 vice-présidente de la Section de Philologie
romane de I’Université de Liege. Une autre aventure te requiert
ensuite : la création du Département d’information et communica-
tion. Tu y regroupes des forces vives que tentaient des terrains
inconnus, et qui ne tenaient pas toujours leur juste place dans I’ins-
titution académique. Tu défends aujourd’hui avec bec et ongles ces
explorateurs que distinguent a présent des publications presti-
gieuses, notamment dans le domaine de 1’anthropologie.

Délaissant un moment tes entreprises académiques, il faut venir a
cette part plus intime, plus secréte, d’activité que constitue chez toi
I’écriture. Claire Lejeune, qui te connait mieux que quiconque, m’a
dit admirer, dans ta personnalité, la faculté de retour sur toi-méme,
voire d’isolement, de retraite. Marguerite Duras confiait, peu avant
sa mort : « Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens
autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude essen-
tielle. C’est la solitude de 1’auteur, celle de I’écrit. » Tu as voulu
explorer cette solitude et il en est résulté un livre classique : Duras
ou la douleur, publi¢ en 1989 et réédite il y a peu. La revue Esprit
a écrit que I’essai ouvrait « la perspective la plus profonde » sur
I’ceuvre de I’écrivaine. L’accueil réservé a ton ouvrage a mis
d’abord en évidence, au seuil d’une interrogation philosophique ou
tragique, la modestie d’une soumission au texte et a ’auteure. Que
tu le veuilles ou non, je crois reconnaitre 1a 1’effet d’un des ensei-
gnements spécifiques de ce qu’on a appelé I’« Ecole liégeoise »,
doctrine appliquée avec la plus grande ferveur au nom du principe :
« le texte, rien que le texte ». Frangoise Gaillard a du reste souligné
chez toi une mise a distance du « mimétisme scriptural » exprimant
une «empathie louche avec I'auteur». Elle a aussi salué ton
indépendance & I’égard des «lieux communs de 1’avant-garde



textualiste » et de « I’avant-gardisme féministe, les deux se rejoi-
gnant souvent dans leur commune sacralisation ou mythologisation
de I’écriture ». Ainsi, ta lecture évite tout « durcissement concep-
tuel » et s’offre comme pur plaisir du texte, et plaisir d’écrire sur le
texte. On a évoqué «la facture si personnelle » de ton Duras,
«quand affleurent, dans des formules qui imposent la pertinence du
propos, une sensibilité extréme au texte littéraire et une écriture
dont Iélégance n’est pas de convention! ».

Plaisir du texte et douleur, impossibilité de dire. Beckett encore :
« nommer, non, rien n’est nommable ; dire, non, rien n’est dicible ».
Et pourtant, « il n’y a que ¢a ». « Il faut continuer. » Barthes, Lacan
et Blanchot, qui t’ont inspirée, avaient mis en évidence le drame
d’une parole qui semble faite pour dire la fatale dissociation de
I’étre et de la conscience, c’est-a-dire de 1’étre lui-méme. Tu as
poursuivi sur cette voie en enracinant la douleur de Duras dans le
déchirement de ['unité, la séparation du sexe indifférencié,
I’ « insoutenable horreur » de I’arrachement a soi-méme et a I’autre.
Sans doute fallait-il qu’un autre courant moderne te pousse dans
une nouvelle direction d’analyse et d’engagement. Tu rappelles
comment Rita Lejeune — qui ne fut jamais de cette académie —
répétait: « Quand c’est une étudiante qui flanche, il faut étre
doublement secourable. » La générosité de notre ancienne profes-
seure de littérature médiévale allait bien au-dela de la « barriére des
sexes ». Elle nous disait: « Dans la vie, il faut se montrer un peu
trop bon pour étre certain de 1’étre assez. »

Tu n’avais donc besoin d’aucun entrainement contemporain pour
t’engager dans le courant résolument féministe et pour «aller au
plus dur » — comme te I’a écrit Cécile Talamon, lectrice chez Colin
— «au plus dur » de la confrontation intellectuelle des genres. Tu
as beaucoup travaillé avec notre consceur Claire Lejeune a « Penser
le féminin », titre d’un numéro spécial des Cahiers internationaux
de symbolisme. Tu es a I’origine de la fondation du FERULG, c’est-
a-dire le groupe Femmes, Recherches de I’Université de Liege (des
collegues liégeois masculins auraient préféré le sigle FLEUR, plus
cratylien et conforme a la poésie des sonorités). Tu as obtenu pour
Frangoise Collin, fondatrice des Cahiers du Groupe de recherche et
d’information féministes, I’attribution du prix Francqui au titre
belge pour 2004-2005.

!/ Bernard Alazet, « Compte rendu de Duras ou la douleur », Revue des sciences
humaines 219, 1990.
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Est-ce jouer sur les mots que de dire que ta conception du principe
féminin le définit, a la maniére de Frangoise Collin, comme « ce qui
est originairement et irrémédiablement autre sans référence
préalable a un méme, ce qui s’est toujours dérobé a la maitrise », ce
qui échappe irréductiblement a tout « procédé dialectique visant
I’identité » ? Certaines voudraient ériger le principe en paradigme
du « Tout Autre » ou du « pur Dehors ». De 13, dans tes travaux et
ceux de tes amies et amis, « une prise en compte de tous les groupes
oppressés dans notre société (femmes, noirs, homosexuels...) ».

Chemin faisant, carriére faisant, tu n’as pas oublié ton expérience
du syndicalisme étudiant. Le militantisme, tu 1’as aussi appliqué a
I’action culturelle et a la vulgarisation au service des lettres
frangaises, du cinéma. Deés 1967, et déja au Théatre-Poéme, auquel
te lie une indéfectible fidélité, tu t’interrogeais sur « I’enseignement
de la littérature » aux cOtés d’un jeune agitateur culturel nommé
Jacques De Decker. Mais est-ce & moi, si peu présent dans le
paysage bruxellois, de rappeler aux habitués des réunions de
Monique Dorsel que tu les entretins de Jacques Sojcher, de Maurice
Nadeau, du Borain Marcel Moreau, de Dominique Rolin, de Jean-
Pierre Verheggen, de Henry Bauchau — toute la phalange ? Est-ce
a moi de te présenter a tes consceurs et confréres, quand on lit dans
ta biographie qu’il y a prés de vingt ans, tu siégeais aux cotés de
Pierre Mertens, Gérard de Cortanze, Frangoise Mallet-Joris dans le
jury du prix Amnesty International Littérature. De Frangoise
Mallet-Joris, tu as préfacé les Trois dges de la nuit réédités chez
Labor. Le nom de Pierre Mertens revient trop souvent pour que je
ne m’y attarde quelques instants.

Les convergences entre toi et lui sont évidentes. La solitude de
I’écrivain qu’exprimait Duras entre en scéne des le début de
I’ouvrage encyclopédique que tu as consacré a [’arpenteur des
lettres frangaises de Belgique. Mertens dit: «Je crois qu’il n’y a
d’écrivain que fidéle et traitre en méme temps a sa course.
L’écrivain est a la fois celui qui préfére la littérature a tout, et
pourtant, pour lui donner vie, il est constamment obligé de la
*“ trahir ”, dans le meilleur sens du terme », c’est-a-dire par 1’action
dans le champ social. C’est cette carriére éclatée que reconstruit ton
livre, kaléidoscope a la confection duquel tu as invité des créateurs
comme Michéle Fabien, notre ancienne condisciple, Jean-Pierre
Verheggen, Vassilis Vassilikos (auteur du roman dont a été tiré le
film Z), Julio Cortazar, André Delvaux. Ces fastes de I’amitié
escamoteraient trop facilement le noyau sombre d’une ceuvre que tu
caractérises, de maniere également trés durassienne, par le senti-
ment du « désastre au cceur de 1’étre », par une sorte de nostalgie
originelle dont Jacques-Gérard Linze a dit qu’elle «semble



préexister a son possible objet», « dans I’univers de Mertens? ».
Voila donc ton regard refagonnant une ceuvre complexe sous le
signe d’un «péché originel », tandis qu’une voie peu royale de
« salut » résiderait dans la pratique d’une « esthétique et éthique de
I’impureté essentielle ». On n’en a pas non plus fini avec cette
eschatologie.

Je ne voudrais pas passer sous silence, dans «le champ social »
évoqué par Mertens, ton entreprise d’éducation du public a tes
auteurs préférés. On ne peut qu’étre impressionné par la diversité
des lieux ou tu as exercé ce militantisme littéraire : Palais et Galerie
des Beaux-Arts de Bruxelles, Université du Travail & Charleroi,
Maison de la Culture d’Arlon, Théatre de I’Etuve et Palais des
Congres de Liége, etc., etc. Il n’est pas, dans cette derniére ville,
jusqu’aux Dames de I’'Instruction chrétienne que tu n’aies voulu
convertir a la lecture de ’auteur de la Vie et mort pornographiques
de Madame Mao. Elles ne t’en ont apparemment pas tenu rigueur,
puisqu’elles t’ont réinvitée pour leur parler de « Littérature et droits
de I’homme ». Il est vrai qu’a Li¢ge, comme dirait Bourdieu, I’ins-
tance religieuse et mondaine de Iégitimation culturelle a toujours eu
les idées larges, depuis les princes-évéques.

Frangoise Gaillard parlait a propos de ton livre sur Duras du
malheur de ’homme comme « étre-séparé ». Duras en a exprimé
une des facettes, propre a celui qui écrit : « Ici, on se sent séparé du
travail manuel. Mais contre ¢a, contre ce sentiment auquel il faut
s’adapter, s’habituer, rien n’y fera jamais. Ce qui dominera
toujours, et ¢a nous fait pleurer, c’est I’enfer et 1’injustice du monde
du travail. L’enfer des usines, les exactions du mépris, de I’injustice
du patronat, de son horreur, de I’horreur du régime capitaliste, de
tout le malheur qui en découle, du droit des riches a disposer du
prolétariat et d’en faire la raison méme de son échec et jamais de sa
réussite. (...) C’est ¢a I’injustice majeure du temps, de tous les
temps : et si on ne pleure pas la-dessus une seule fois dans sa vie on
ne pleure sur rien. Et ne pleurer jamais c’est ne pas vivre. »

Je n’oserais pas, chére consceur, t’imputer par projection indiscréte
les idées de Duras que je viens d’énoncer. 11 suffit de mentionner le
militantisme mondialiste que tu exerces depuis quelques années,
notamment en direction de I’ Afrique. Tu as enseigné aux étudiants
de I’'Université Cheikh Anta Diop, a Dakar, et a I’Université de Sfax
en Tunisie — qui garde le cher souvenir de Perec. Tu as fondé a
I’Université d’El Jadida, au Maroc, le Groupe de Recherches sur
I’Interculturalité. Mais je préfére insister sur ton action pour faire

2/ «Mertens, mode d’emploi », Revue générale, mars 1991, p. 25-29.
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connaitre la littérature africaine féministe et particuliérement
Aminata Sow Fall, grande intellectuelle sénégalaise, fondatrice de
la maison d’édition Khoudia, membre du Bureau africain pour la
Défense des Libertés de I’Ecrivain. Que de résonances, dans
I’ceuvre de cette écrivaine, avec la situation belge! Son roman
Douceur du bercail (1998) traite de la rétention arbitraire et des
humiliations infligées aux Africains arrétés aux frontiéres.
L’amertume d’un nouvel apartheid fera place, dans ce roman, a
I’horizon d’une reconquéte volontariste de la terre natale. Cette
Afrique que tu aimes, Danielle, nous offrirait-elle par ailleurs un
modele de courage? Dans Festins de détresse, paru 1’année
derniére, Aminata Sow Fall oppose aux fallacieuses perspectives de
redressement offertes par « I’aide au développement » le nécessaire
sursaut économique et moral, voire spirituel, de celui qui sait ne
plus devoir compter que sur soi-méme, dans un monde « en proie
aux absurdités que provoquent les changements économiques et
sociaux, trop rapides pour le temps d’une vie humaine » (quatriéme
de couverture).

Ton activité de critique de cinéma va dans le méme sens. Tu as
présenté au public liégeois des films comme Afrigues de Raymond
Depardon, qui traite également de la difficulté de parler de la
douleur, devant le tableau d’un continent préservant au milieu des
violences et des échecs la chaleur de la générosité, de la gaieté.
Duras, toujours Duras ! Coupant court a tes activités a Wallonie-
Image-Production ou au Groupe de Travail Médias de la RTBF, je
détache ton article de 1999 intitulé « L’humaine et tendre boue », a
propos de La Promesse des fréres Dardenne3. Te voila aux prises
avec le quart-monde sérésien, cette société ou «1’'idée de destin »,
remplacée par « I’injustice économique », a « perdu tout sens » dans
une « dégradation absolue de toute pensée communautaire », dans
le scepticisme politique. Et nous revoila devant le probléme de la
douleur : une détresse que Luc Dardenne, dans Au dos de nos
images, refuse de traiter par « I’esthétisme victimaire », par «le
consensus de 1’éthique de la pitié », bref, par le léyiz-m’ plorisme*.
Partageras-tu avec les fréres Dardenne I’idée qu’une partie du
« salut » réside dans ce que tu appelles « une forme d’assomption de
soi-méme », telle que celle reconquise par le personnage principal
de la Promesse? Les Dardenne citent volontiers : « Dieu est mort. »
Y ajoutera-t-on : « La Wallonie aussi » ? On aimerait te voir arbitrer

3/ Revue belge de cinéma, mars 1997, p. 83-88.
4/ P.36-37.



un débat entre cette vision chrétienne’ et celle d’un Ken Loach, au
nom d’une internationale de la résistance qui lic aussi I’Africain a
ceux que 1’abbé Raynal nommait au dix-huiti¢me siécle « les négres
de I’Europe ». Marcel Moreau a justement parlé des « boursoufle-
ments de moricaud rossé » qu’offre I’image de son Borinage minier,
ou I’« on ne peut », dit-il, « vivre aussi longtemps de fouille et de
houille sans se retrouver a ’heure de la remontée finale, le teint
terreux, la peau ridée, I’ceil funébre ».

Marguerite Yourcenar a écrit: « Les périodes d’ombre sont tres
importantes pour moi dans un personnage®.» Tu m’as expliqué
dans quelles circonstances tu avais ét¢ amenée a t’occuper intensi-
vement de Georges Simenon, dont tu diriges le Centre créé par
Maurice Piron. Ton livre sur Simenon : une légende du XX° siécle,
a peut-étre été celui qui a le plus travaillé aux célébrations de
I’année 2003. Tu as méme écrit le livret du programme de I’opéra
Simenon et Joséphine a 1’Opéra Royal de Wallonie, en septembre
2003. A tout péché miséricorde.

D’autant que tu n’avais pas la part belle, avec le marathonien de
I’amour et des femmes. Disons méme que tu 1’as échappé belle.
Dans une utopie de république liégeoise platonicienne ou les
vedettes culturelles feraient la loi et les carriéres, la tienne et été
quelque peu menacée. Je n’en veux pour indice que ce bien vieil
article du jeune Sim détaché par Jacques Lemaire’. Simenon
écrivait en 1922 dans sa rubrique Causons®: «J’ai lu quelque part
que des cours étaient institués qui prépareront les jeunes filles a
entrer a 1université. Et pour le principe j’ai applaudi, car il est
ridicule de croire que la supériorit¢ de ’homme consiste dans la
digestion du latin et du grec. / Mais apres avoir applaudi, j’ai plaint
les jeunes filles qui, dans quelques années, seront docteurs ¢s philo-

5/ Voir aussi la description de la société wallonne comme paradigme de « I’indé-
termination », ou « plus rien n’est pur, n’appartient a un seul héritage particulier,
n’est vierge d’une rencontre qui (ne) I’ait batardisé » (p. 55).

6/ Marguerite Youcenar. Les grands entetiens de Bernard Pivot, Paris
Gallimard/INA, 2003.

7/ Une citation intégrale lui donne une portée que le Rouletabille liégeois eiit sans
doute désavouce bien qu’il faille lui reconnaitre une maniere bien a lui d’assumer
ses idées de jadis et naguére, par exemple quand il s’inscrit au club des Amis de
Brasillach, parmi lesquels son nom figure toujours.

8/ Jacques-Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste» confor-
miste, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 220.
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sophie et lettres, docteurs en droit ou en philologie latine! / Le
monde des docteurs &s toutes sortes de choses est déja passablement
grouillant. On s’y écrase les orteils et on n’y mange pas souvent a
sa faim. L’arrivée des dames n’y changera rien, ou plutét restreindra
encore un peu la place. (...) / Sans doute les dames feront-elles
aussi concurrence au licencié en philosophie et lettres qui copie des
pensums et conjugue des verbes latins a cinq sous la grande page
pour les éléves du college ! / Bref, la bohéme intellectuelle s’enri-
chira. Elle ne manque déja pas de membres. Les temps sont proches
ou tout le monde, hommes et femmes, parlera latin, grec, discutera
la philologie germanique et fera de savantes exégeses pour des
théses aussi superbes qu’improductives. »

Vous n’en voulez pas davantage, Mesdames, Messieurs, vous en
avez assez ? Terminons-en avec Simenon, qui conclut : « Sans doute
alors les servantes seront-elles un peu plus rares qu’aujourd’hui, et
les hommes qui savent se servir de leurs bras exigeront-ils des
salaires plus copieux! Il ne coitera rien de faire enseigner a ses
enfants les mathématiques, jusqu’a Einstein, inclus. Mais on se
ruinera pour s’offrir — s offrir — une bonniche de quinze ans ou
une femme en journée. »

Chére Danielle, continue a nous donner, et aux avocates, dames,
bonniches et femmes a journée, I’envie de lire les auteurs auxquels
tu as donné une grande partie de ta vie.



Rééeption
de M™ Danielle Bajomée

Discours de M™ Danielle Bajomée

Cheéres Consceurs, chers Confreéres,

Au seuil de ce moment d’adoubement qui m’impressionne, je
voudrais remercier celles et ceux qui m’ont fait la confiance de
m’élire au siege d’André Vandegans. Je voudrais aussi avoir une
pensée de grande affection pour Claire Lejeune, retenue a8 Mons par
une interminable convalescence, et qui, je le sais, est aupres de nous
en ce moment.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Il m’a été demandé de rappeler le souvenir de celui qui occupa ce
si¢ge avant moi: on comprendra que je ne puis, pour ce faire,
épouser totalement les codes du discours académique : il y aurait 1a
trop d’artifice.

S’il est malaisé, en effet, d’évoquer les étres que 1’on n’a pas
croisés, il est plus redoutable encore de portraiturer quelqu’un dont
on fut proche. J’ai bien connu André Vandegans, puisque j’eus la
chance de le cétoyer pendant vingt ans, d’abord comme assistante,
dans son service d’Histoire de la littérature frangaise des dix-
neuviéme et vingtiéme siécles a I’Université de Liege, puis comme
chef de travaux. Pour parler ici de celui qui fut mon « patron », il me
faudra remonter le fil de mes nostalgies, retourner aux archives de
ma mémoire profonde. M’abandonner en toute une dérive d’asso-
ciations remontées de mon propre vécu. Non sans vous faire part de
mon ferrible sentiment d’écrasement a étre ici pour vous parler de
lui.
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Lui, sans doute le plus frangais des professeurs belges, était 1’é1é-
gance méme, intérieure comme extérieure : de pensée, de stature, et
jusque dans sa fagon de se mouvoir. Je m’en souviens, avec 1’émo-
tion de ce qui vous marque, c¢’était une personnalité atypique, extra-
vertie en apparence, si proprement aristocratique qu’il semblait
régner, comme a son insu, dans le détachement: s’il se montrait
d’une impitoyable justesse avec ses étudiants ou ses collaborateurs,
s’1l manifestait une exigence parfois difficile a satisfaire, c’était au
nom d’une totale intégrité intellectuelle, vécue comme une néces-
sité intérieure.

Comment évoquer son charisme, sinon par ce qu’un bulletin d’étu-
diant avait — avec une certaine grandiloquence — imprimé a son
arrivée dans la cité ardente: «un nouveau soleil se léve sur
Liege » ?

Légereté, vivacité, faconde, rapidité, telles étaient les qualités de sa
parole. Théatraux parfois, toujours légérement ironiques, ses
propos, comme ses enseignements, en faisaient un homme
délicieux qu’on ne se lassait pas d’écouter. Sérieux cependant
jusqu’a D’obstination, il parlait rarement du haut d’un savoir
surplombant et aimait opposer a la lourdeur des pédants son
apparente désinvolture. Il supportait mal la négligence dans les
maniéres, moins encore 1’incuriosité. C’était sans doute un inquiet
dont I’anxiété était occultée pas le bien-dire, le bien-phraser, le
bien-parler, par une affabilité profonde et une amabilité courtoise,
qui ne pouvaient se confondre avec de I’indifférence.

Nous I’avions surnommé « le bijoutier de I’histoire littéraire », tant
il nous imposait (et s’imposait) ses minuties, ses scrupules, son
érudition savante, que d’aucuns qualifiaient de maniaque. Il avait
fait des études de Philologie romane a 1’Université de Bruxelles,
poursuivies partiellement par ses propres moyens, ’institution
ayant fermé ses portes en novembre 1941 pour ne pas se soumettre
a des injonctions de I’occupant. Le jeune André Vandegans, nommé
ensuite Secrétaire du Rectorat, puis chef du service d’Information
et de Communication de I’Université de Bruxelles, entreprenait une
thése de doctorat intitulée Anatole France, les années de formation
(qu’il soutiendra en mars 1952). Il avait, en 1949, commencé a
enseigner le frangais et la morale a I’Athénée Robert Catteau de la
ville de Bruxelles. Aprés avoir pris part a la création de 1’Université
officielle du Congo belge et du Ruanda-Urundi, a Elisabethville
(future Lumumbashi), ou il occupa, de 1956 a 1963, la Chaire de
Langue et de Littérature frangaises, André Vandegans fut nommé,
deés 1963, chargé de cours et bientot professeur ordinaire (1965) et
titulaire de la Chaire d’Histoire de la littérature frangaise a
I’Université de Liege.



Il était a peine arrivé dans la cité mosane que la réputation sulfu-
reuse et flatteuse de son ouvrage consacré a Malraux le muait en
une figure considérable. Avec lui, la modernité entrait avec un éclat
tout particulier a 1’Université, et I'installation de ce collecteur
infatigable, doublé d’un enseignant au magnétisme impressionnant
qui pénétrait, sans trop le savoir peut-étre, dans le temple de 1’ana-
lyse textuelle, eut quelque chose de sismique. Il voulut rapidement
s’entourer de chercheurs auxquels il imprima une direction intel-
lectuelle, et auxquels il insuffla un réel esprit d’ouverture : j’eus
I’honneur d’en faire partie, mais il est utile de citer ici celles et ceux
qui composerent a certains moments cette équipe: Claudette
Delhez-Sarlet, Pol-Pierre Gossiaux, René Godenne, Michéle
Fabien et Dani¢le Latin.

Dans le fief de Servais Etienne, le jeune professeur de 42 ans
touchait a I’hégémonie d’une conception fermée de I’ceuvre litté-
raire. Nous en étions heureux, car non seulement il destituait 1’ana-
lyse interne de son privilége, mais il restituait a I’histoire littéraire
toute sa puissance. Il la réinscrivait dans 1’ordre d’une légitimité
théorique comme en témoigna le Colloque Sainte-Beuve, organisé
sous sa direction, en 1969. Sans doute certains collegues exerce-
rent-ils une résistance de maniére sourde et souterraine, mais André
Vandegans semblait n’y prendre garde, soucieux seulement de
contribuer a cette renaissance. Il travaillait. Inlassablement, il
travaillait. I1 poursuivait son itinéraire d’enquéteur obstiné, d’archi-
viste, de voyageur-chercheur, sans crispation dogmatique excessive.
Il avait, depuis belle lurette, biffé toute vulgarité, tout jeu avec les
bassesses institutionnelles. C’était, au sens fort du terme, une
personne d’une grande distinction morale, dont émanait une sorte
de souveraineté.

On me reprochera peut-étre cette description extrémement louan-
geuse... Bien siir, « nous elimes des orages », comme le chantait
notre ami Brel. Nous avons dii I’agacer par nos foucades, nos prises
de position radicales en ces temps d’effervescence créatrice, qu’il
semble presque impossible aujourd’hui de se représenter ; je ne le
suivais pas toujours quand il s’enfermait dans une position que je
trouvais mandarinale, ce qui ne nous a pas empéchés d’entretenir
une relation vraie, avec des désaccords profonds et des passions
partagées.

Il s’est souvent comporté en ainé bienveillant, créditant toutes et
tous d’un savoir que ceux-ci ne possédaient pas encore (ils taton-
naient dans les débuts de leur thése). Sa culture était prodigicuse et
j’ai souvent, lisant cette phrase de Jean-Luc Godard (dans Histoires
du cinéma), pensé a lui: «On est nés au Musée, c’est la patrie,
quand méme, on est les seuls... »

21
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Alors, se sentir escorté, soutenu, approuvé peut-étre par ce
maitre... Et, si profond que nous ayons ét¢ embourbés dans les
querelles d’école, nous avions tous saisi que ce qui animait profon-
dément André Vandegans, c’était une vigilance qui écoute le temps
et qui s’oppose au totalitarisme du présent.

*

Quatre ccuvres majeures marquent le parcours scientifique et
critique du professeur : Anatole France. Les années de formation
(1954), La Jeunesse littéraire d’André Malraux (1964), Aux
origines de « Barabbas ». « Actus tragicus » de Michel de
Ghelderode (1978) et Lamartine critique de Chateaubriand (1990).

Dans les trois premiers essais, le développement d’une probléma-
tique obsédante et insistante: celle de la genése de I’écriture,
« saisie 1a ou I’ébauche, ’essai, d’étre en attente de sens, prennent
valeur de signes ou de présages ? Ou le passé s’annonce comme le
texte paradoxal du futur, ou la lecture cherche a son tour a se muer
en parole. Une méme question, mais qui s’aventure sur des espaces
de plus en plus complexes» (extrait du discours de réception
d’André Vandegans a I’ Académie).

Le livre consacré a France nous présente les années de jeunesse de
I’écrivain, celles qui, de 1862 a 1877, ménent de la fin du college a
ce temps ou France commence a établir solidement sa notoriété de
poéte. On est loin du biographisme littéraire qui allait jusqu’a expli-
quer I’ceuvre en assimilant 1’écrivain et son histoire personnelle au
matériau méme de I’écriture, entendue comme transcription un peu
mécanique du vécu de son auteur. Se préoccupant davantage des
étapes de la réflexion et du goit, des engouements et des préfé-
rences du jeune homme, Vandegans parvient a dessiner un roman-
tique de tempérament qui n’en a pas moins le culte des dix-septi¢éme
et dix-huitiéme siécles, ainsi qu’une passion pour la littérature
impersonnelle et réaliste.

Le chercheur étudie avec un soin constant tous les écrits de
jeunesse : a cOté de poésies connues, il parcourt et analyse de
nombreuses piéces inédites ou publiées dans des revues aujourd’hui
malaisément trouvables. On y voit le Parnasse séduire un homme
qui se cherche en des fascinations, peu compatibles parfois
(Lamennais, Goethe, Flammarion, Darwin), dans un éclectisme

assez saisissant.

Pour ce qui est des ceuvres littéraires, Vandegans dresse 1’inventaire
des sources possibles d’'un grand nombre de textes des débuts,
intéressants par ce qu’ils révelent de réminiscences a8 Lamartine ou
Musset. Les fictions en prose de cette époque manifestent déja, tout



comme Les Poémes dorés et Les Noces corinthiennes, son Alfred de
Vigny ou son Jean Racine, tout I’intérét qu’elles présentent pour une
compréhension globale de I’écrivain.

Meéme si ’analyse est encore prudente et n’a pas I’ampleur que lui
donneront les livres suivants, une méthode se met ici en place, qui
confere a I’histoire littéraire une visée scientifique éloignée de
I’anecdotisme comme du scientisme péremptoire.

*

La treés étonnante étude sur le Malraux d’avant 1920 leve, quant a
elle, le voile sur une période de la vie de celui-ci qui était, en 1964,
encore mal connue. Longuement citée par Jean Lacouture dans sa
biographie Malraux, une vie dans le siécle, élogieusement
accueillie par un Claude Pichois ou un Raymond Jean, elle vaut a
André Vandegans d’étre sollicité pour I’édition Malraux en Pléiade
(offre qu’il déclinera par modestie, et, de son aveu méme, pour
incompétence en matiere d’édition de textes, lui qui avait cependant
réussi a résoudre certains problémes délicats d’attribution, cf. le
Voyage a Ispahan du pseudo Sainte-Rose).

Dans I’introduction de son livre, André Vandegans précise que ce
sont les premicres étapes de l'itinéraire de Malraux qu’il s’est
proposé d’éclairer, grace aux jeux convergents de I’histoire litté-
raire, de la critique interne, et de la psychologie de 1’imagination.
Comme pour son livre précédent, chaque ouvrage de jeunesse —
Lunes en papier (1921), Ecrit pour une idole a trompe (1921-1927),
Royaume farfelu (1928) — sera évoqué dans le climat de sa
création, scruté dans les complexes détours de sa genése et dans la
multiplicité foisonnante de ses sources. Enfin, il fera 1’étude des
thémes spécifiques qui l’informent. Au terme d’une solide et
minutieuse enquéte biographique, Vandegans fait la lumiére sur la
jeunesse trés secréte d’un écrivain qui, trés vite, ne cessera de
s’inventer un personnage. Sur ses rencontres : Doyon, Kahnweiler,
Max Jacob. Sur ses dilections : la poésie cubiste (ce qui permet de
comprendre I’hostilité de Malraux a 1’égard du symbolisme et
surtout du dadaisme).

Selon Vandegans, les préférences et répulsions de Malraux relevent
d’abord de I’éthique : I’écrivain s’irrite au spectacle de la désagré-
gation croissante des valeurs de la civilisation occidentale, cherche
a dépasser I’individualisme européen. Ses fictions créent, dés lors,
un monde burlesque et de fantaisie, maléfique et cruel cependant.
Ou regne la mort, ainsi que le combat contre celle-ci.

Un savant inventaire des sources les plus nettes de Lunes en papier
et &’ Ecrit pour une idole a trompe révéle la forte culture du premier
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Malraux, puisque ce dernier sollicite Max Jacob, André Salmon,
I’expressionnisme  allemand contemporain, Lautréamont,
Hoffmann, James Ensor, Gide, les fatrassiers, Mac Orlan, les
chroniqueurs de la conquéte du Mexique, etc. Tandis qu’avec
Royaume farfelu, la fantaisie et le fantastique s’estompent, et qu’il
s’agit davantage de poésie d’atmosphere. Vandegans y lit plut6t des
parentés avec Victor Segalen et Saint-John Perse.

Dans ce monument critique, Vandegans a traqué les textes les plus
rares, les revues a tirage confidentiel. 11 a dépouillé avec minutie les
journaux indochinois que défraie le scandale du vol par Malraux
des fresques des temples de Banteai-Srey. Il y passe au crible les
témoignages, montrant, par exemple, que la fréquentation par
Malraux des Grandes Ecoles n’est que légende, que le commissaire
du Kuomintang est arrivé a Canton apres les événements, ce qui
n’est pas le langage tenu habituellement a propos de I’auteur des
Conquérants.

Enfin, Vandegans articule solidement les deux plans ou se déploie
I'inspiration du jeune Malraux: le fantastique et 1’imagination
épique. Le farfelu, que définit ainsi Vandegans chez Malraux, n’est
pas insolite ou dilettantisme : il est conscience de ’absurde, et
volonté obstinée de lui opposer une organisation homogene.
L’apport de Vandegans a la connaissance de Malraux est, a 1’évi-
dence, considérable : outre une minutieuse recherche des sources et
des influences, une analyse originale de la création imaginaire chez
ce dernier montre qu’il est désormais impossible, pour tous ceux
qui s’intéressent a I’auteur de L’ Espoir, d’ignorer les esquisses de
son génie. On le sait, ’auteur des Métamorphoses et des Voix du
silence n’a cessé de s’inventer en des postures légendaires et
épiques. Le patient travail d’examen des thémes architecturés, ainsi
que des contextes, permet a Vandegans de « restituer Malraux a son
histoire et a retrouver trés tot en elle la présence des structures
psychologiques et symboliques qui commanderont le discours
futur : celui du romancier et de I’esthéte de la «transcendance »
(extrait du discours de réception d’André Vandegans a I’ Académie).

*

Avec son ouvrage sur Actus tragicus de Michel de Ghelderode,
Vandegans se situe d’emblée dans le discours de I’impossible a
reconstituer. Depuis ce lieu d’oubli ou d’anéantissement d’un texte
perdu, détruit, dont ne subsiste que la trace, ’historien de la littéra-
ture ressuscite, par titonnements et approximations, dans une
reconstitution imaginante, et sur la base de quelques pauvres attes-
tations, des constellations remarquablement convaincantes.



Composé vers 1918, Actus tragicus, est, de ’aveu méme de son
auteur, « l’origine vague » du drame de Barrabas. Le travail de
Vandegans posséde un intérét exceptionnel puisque, menant son
enquéte a travers 1’ceuvre, les amitiés, les lectures de Ghelderode, il
comble un vide, celui de ’époque 1917-1918 demeurant, dans la
vie du dramaturge, I’une des plus opaques. Il retrace ainsi toute une
histoire religieuse, morale et intellectuelle de ’homme ; il évoque le
mouvement du théatre en France et en Belgique dans les premiéres
années du vingtiéme siécle, donne des précisions sur la crise morale
et religieuse que traverse Ghelderode en 1915-1916 et propose des
mises au point intéressantes sur les idées morales et politiques de
I’écrivain. Consacrer pres de 200 pages a un texte qui n’existe plus
ou n’a peut-étre existé que sous la forme d’un projet qui elt, selon
Ghelderode, «transporté tout le drame de la Passion dans une
réalité terrible », reléve du tour de force.

Avec son honnéteté intellectuelle sans défaut, avec sa minutie et sa
prudence habituelles, André Vandegans projette sur Barrabas une
lumiére nouvelle. Il nous laisse I’'image d’un Ghelderode assez
différent de celui dont Roland Beyen a dressé le portait : celle d’un
jeune homme trés tot passionné par les idées, d’un moraliste sévere,
opposant a une bourgeoisie impure un modele évangélique qui
unirait, pour faire simple, et selon les termes de Ghelderode lui-
méme, « I’homme selon Frangois d’Assise a ’homme selon Erasme
et Rabelais ».

*

Dés I’époque de sa thése de doctorat qui deviendra son livre
consacré a Anatole France, Vandegans témoignait d’une attention
particuliére & tout ce qui, chez I’écrivain, est a la source de ses
préoccupations profondes, de ses inclinations personnelles et de ses
idées. La Jeunesse littéraire d’André Malraux devait confirmer sa
prédilection pour ce genre de recherches, Aux origines de
« Barrabas » s’inscrivant dans un courant parallele.

C’est donc avec un peu de surprise qu’on le voit prendre un chemin
un peu latéral en publiant, en 1990, un ouvrage sur Lamartine
critique de Chateaubriand dans le cours familier de littérature. On
le sait, Lamartine, a ses débuts, souhaitait que Chateaubriand
I’appréciat et le considérat comme son disciple. Mais les rapports
entre les deux hommes étaient, selon Vandegans, empoisonnés,
Chateaubriand se refusant a épauler son confrére dans sa carriére
politique, aussi bien qu’en littérature. Aussi, lorsque Lamartine
entreprit son Cours familier de littérature, laissa-t-il s’exprimer ses
ranceeurs, parlant, par exemple, du style «ronsardisé» des
Mémoires d’Outre-Tombe, et ne lisant dans La Vie de Rancé que

« rhétorique blasée ».
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Mais Vandegans montre que Lamartine, malgré une certaine
mauvaise foi, eut ’honnéteté de reconnaitre en Chateaubriand
I'incarnation de la grandeur dans les Lettres. En apportant des
nuances a ces positions paradoxales, 1’étude de Vandegans constitue
une importante contribution a une histoire de la fortune littéraire de
Chateaubriand au dix-neuviéme siécle, tout en éclairant 1’esthétique
de Lamartine. Il s’agit ici de commenter une prose inégale, parfois
franchement alimentaire, sans doute, mais qui posséde, par
moments, des bonheurs d’expression. Vandegans est probablement
trop indulgent pour ces Entretiens...baclés et parfois déplaisants &
force de vanité perfide. Mais il restitue avec un incontestable talent
les trajectoires blessées de ces deux monstres du romantisme.

*

On le constate, et pour le dire d’'un mot, I’activité scientifique
d’André Vandegans se définit comme totalement et trés largement
vouée a la préoccupation génétique, a ’exploration du mystére des
années de formation chez des écrivains reconnus. Vandegans
confere donc une importante valeur documentaire a des écrits de
qualité parfois médiocre, il les explore comme I’empreinte, la trace,
le lieu ou la vérité des textes majeurs, ceux de la maturité, résonne.
En ce sens, on peut lire ses travaux critiques comme les récits d’une
quéte dont P’essence dévoilante et épiphanique éblouirait, en
derniére instance.

Ces recherches sobres, austéres parfois, qui s’arriment aux points
de partance de grandes renommées, postulent une enquéte considé-
rable, un savoir qui requiert une fine attention a la diversité des
situations et des circonstances, ainsi qu’une intelligence du temps.
Vandegans veut éclairer les étapes contrastées de la création litté-
raire, les sinuosités de parcours, les débuts, les initiations qui
peuvent étre imitations, ainsi que le combat avec les conditionne-
ments de I’imaginaire conceptuel, I’abandon — ou non — au
sillage des figures anciennes ou dominantes.

Occupant un territoire intermédiaire entre le biographisme scrupu-
leux et I’interrogation esthétique, la finalité du travail de Vandegans
est d’éclairer les étapes contrastées de la venue, méme maladroite,
a I’écriture, ainsi que les états de sensibilité qui ont engendré des
textes tombés dans 1’oubli lorsqu’il les exhume. Tout en dévoilant
les distorsions entre production de jeunesse et production aboutie,
en ne versant que tres rarement dans une illusion rétrospective qu’il
déjoue avec finesse.

Il réaffirme ainsi I’extraordinaire fécondité de 1’étude de genese
telle que la concevaient Gustave Rudler et Jean Pommier, ainsi que



Gustave Charlier, son maitre : il contribue a mieux faire connaitre
les déterminations culturelles, sociologiques, mentales et psycholo-
giques de I’invention du texte. La création littéraire s’y éprouve
ainsi comme une traversée des livres, des tableaux, des musiques,
des films. Vandegans confirme, de la sorte, la fonction cardinale de
I’histoire ; & ses yeux, toute production symbolique en posséde une :
une temporalité antécédente souvent s’y masque, justifiant que les
trajets de I’invention méritent d’étre reconstitués.

On voit donc Vandegans recueillir ces indices dérisoires parfois, qui
ne valent que par les connexions qu’il peut leur faire établir,
s’arréter aussi a des déterminations minuscules qui 1’autorisent a
manifester combien telle ou telle ligne se ressent d’influences,
comment se créent des interférences et trouve, par comparaison ou
différence, ce qui est spécifique, alors, du jeune France ou du jeune
Ghelderode. 11 s’applique donc a suivre, avec le scrupule le plus
extréme, les passés les plus vibrants et les plus infimes d’une
histoire individuelle mélée a une histoire collective. Découvrant et
organisant le réseau trés actif de relations dans lesquelles la trajec-
toire d’une ceuvre, son mouvement et son énergie ont pris
naissance, il démontre combien la question de I’enracinement dans
un terroir séminal ne cesse de figurer au premier plan de ses
patientes et obstinées études.

En d’autres termes, Vandegans ouvre un chantier li¢ aux activités
mélées de la recherche érudite, de I’imagination et de la résurrec-
tion mémorielle.

Décrivant cette circulation horizontale, par heurts ou aimantations,
traitant la jeunesse d’un écrivain dynamiquement, comme une sorte
de métamorphose continue, il tient ses éléments non pas pour les
termes d’un rapport fixe, mais pour les poles d’un devenir dont il
tente de réécrire intégralement la progression. Il interroge donc, au
sens fort, la fabrique du texte, son arché, entendue comme origine
et comme ce qui en constitue le principe. Tout cela, qui ressortit
bien évidemment a la critique de genése, indexe partout la méme
visée : chercher a atteindre un secret qui se dérobe. S’organisant
autour d’une fascination régressive, rationnellement régressive, ces
odyssées spéléologiques cherchent — sans le savoir, sans le vouloir
peut-étre — une révélation sur ’étre méme de la littérature,
reculant, dépassant ou pulvérisant la cléture des ceuvres.

On le congoit, 1a ou I’histoire ou I’histoire littéraire figeaient parfois
ou immobilisaient, Vandegans installe le contraire d’un processus
de solidification ou de statufication : ce qui le requiert vivement est,
tout au contraire, le jeu complexe et jamais totalement descriptible
de ces états stratifiés et concurrents de 1’ceuvre. Avec la question de
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la liaison et de la déliaison des ceuvres de jeunesse et des textes
reconnus, il peut apparaitre comme reconduisant en sous-main la
nostalgie d’une unité. On constate, en effet, qu’il lui arrive de
légitimer, a travers toutes les déperditions temporelles, le principe
d’une identit¢ de I’ceuvre et de sa permanence, ce qui peut
surprendre un lecteur habitué a penser la force de certaines opposi-
tions, surtout lorsque le travail critique s’aventure en diverses affir-
mations, a l’évidence difficilement soutenables. C’est que
Vandegans opére fréquemment des liens entre passé et présent, au
nom d’une éthique du continu. 11 se refuse, ce faisant, a opposer ces
deux moments, s’efforgant, au contraire, dans une tentative d’autant
plus intéressante qu’elle est fort rare, de concilier des productions
habituellement jugées hétérogénes. Ses trois monographies sur les
jeunesses littéraires apparaissent, dés lors, comme les actes d’une
identique liturgie traversant le multiple pour y trouver le dessin, pur
de tout accident, le foyer secret de I’ceuvre entier, la dénégation du
sujet clivé et de la production éparpillée.

Certes, il advient quelquefois que I’image qu’il donne de ces écrits
doive autant, sinon plus, aux raisons du présent qu’aux conditions
du passé : mais cet écueil, parfois {fr6lé, permet de mesurer d’autant
mieux la trés grande hardiesse de la tentative. Ce qui nous sollicite
si vivement aujourd’hui, c’est sans conteste le « non» opposé au
deuil interminable du passé et la justesse de sa résurrection, sa
revivance, comme un semblant d’éternité rendu aux ceuvres englou-
ties, pour la plupart d’entre elles, par I’oubli. Car il ne faut pas se le
dissimuler, cet historien littéraire qui s’arréte a la fin de ce qui était
«I’enfance de I’art » opere, a la lettre, un réel sauvetage du passé.

Il faut bien évidemment se garder de surfaire I’importance de
certains écrits auxquels Vandegans s’attache, mais cette passion
pour ce qu’on pourrait indifféremment qualifier de déchet, de rebut
ou de hors champ de I’euvre connue, est lourde d’une charge
idéologique et émotionnelle. Paradoxalement, ce professeur qui
initiait aux classiques et qui commentait Stendhal, Balzac,
Baudelaire ou Saint-John Perse, s’est intéressé, dans ses ouvrages
d’érudition, a ce que je nommerais une forme de supplément. En
quelque sorte, il a mis ces rebuts « en majesté ». Avec Vandegans,
I’histoire littéraire devient de I’archéologie. Pour paraphraser
W. Benjamin, « ce n’est pas le genre d’histoire qui s’occupe du bois
et des cendres, c’est la mémoire de la flamme ».

Il s’est donc agi, pour André Vandegans, de dégeler le temps, de
I’habiter d’un peuplement projectif. Tout geste artistique, fiit-il
médiocre, il I’a congu comme événement historique dans le devenir
d’une histoire pleine de sens. Le monde des faits antérieurs, les
conditions mentales, les états de sensibilité qui avaient constitué



I’horizon des possibles d’une époque, il lui fallait les réchauffer, car
pour lui, le passé, méme lointain, ce n’était rien d’inerte, assuré-
ment, mais un univers bourré de reliques, de faits éloquemment
muets. A investiguer méthodiquement.

*

I1 est clair aussi que ses livres débordent la stricte enquéte philolo-
gique pour recomposer, me semble-t-il, le ceeur méme d’une inter-
rogation philosophique. Car ces papillotements d’impressions ne
sauraient dissimuler le goflit marqué de Vandegans pour la profon-
deur. Ce que désignent les grandes condensations imaginaires qu’il
identifie, est la relation difficile que chaque créateur noue avec
I’énigme d’un dehors. Retourner a 1’origine de I’ceuvre d’art
consiste assurément, pour le critique, a tenter de faire la lumiére sur
une obscurité essentielle, tout en découvrant, dans le méme temps,
la vertigineuse incompréhensibilité de celle-ci.

Son admiration fervente, et pourtant non dépourvue de réserves
pour des esquisses aussi hétérogénes, renvoie, en derniére instance,
au rapport non é€lucidé entre ’art et le temps. Donner forme a
’absence chez Ghelderode, décrire la soif d’étre du jeune Malraux,
le besoin de reconnaissance de France et de Lamartine, n’est pas
seulement se livrer a la résurrection d’un certain réel, c’est traquer
I’éclosion d’une sensibilité esthétique, de ces constellations de
motifs, de ces foyers de sens du monde construits par les textes, si
immatures soient-ils encore.

André Vandegans a donné fonction testimoniale a son article
intitulé « A. Malraux et la transcendance»: ce qui manifeste
assurément ce a quoi vont ses préférences authentiques. Et ’on
nous pardonnera, j’espere, les inévitables simplifications
auxquelles nous nous abandonnons, faute d’espace de parole. Les
paysages imaginaires que balise Vandegans sont hantés par le sens
du tragique (chez Malraux, le farfelu indexe le conflit et I’absurde
comme essence de I’existence humaine) ; ils sont habités aussi par
«I’alibi du Destin» comme disait, parlant de Jean-Jacques,
Starobinski. L’ceuvre critique de Vandegans est grave, en quéte
d’essentiel ou de vérité : les sourdes et constantes menaces d’effri-
tement qui trouvent écho dans Lunes en papier, les remuements de
sa propre nuit dans laquelle se perd Ghelderode en sa crise
religieuse, les souffrances qu’exprime maladroitement « le premier
Anatole France » donnent sans doute & voir I’empreinte insistante
de la mort, ce qui ne renverrait guére qu’a un lieu commun de 1’ado-
lescence ou de la trés précoce entrée en littérature, et indiquerait la
mesure inquiete de la juvénilité. Ce qui s’annonce, a la limite et 4 la
ligne de fuite de ces monuments critiques, est moins la présence de
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la mort et de la disparition comme thémes fondateurs, que le motif
de la lourdeur du monde comme éprouvé dysphorique, motif
accompagné de la croyance dans la capacité a soulever, ou d’aider
a soulever cette lourdeur. Par un vaste effet de halo, tous ces textes
empoussiérés, oubliés ou perdus deviennent, ainsi, les opérateurs
démultipliés d’une foi dans I’action.

*

On a pointé déja, chez Vandegans, la grande cohérence du projet
critique, son art de ne pas figer en tableau, la narration dynamique
d’une époque, d’une rencontre, d’une lecture. Sa grande force
d’évocation subsume, en maints endroits, le c6té inévitablement
laborieux de D’entreprise. Surtout, son intelligence aiguisée des
ceuvres lui donne une pensée, et un rythme pour la traduire, essen-
tiellement mobiles.

Au surplus, on retrouverait partout, articles, conférences et livres
confondus, une composition serrée et soutenue, ainsi qu’une
tonalité remarquablement retenue. A n’en pas douter, Vandegans se
défend d’exprimer trop ouvertement son golt profond, tranchant
ainsi avec une tendance qui étale indiscrétement ses dilections ou
assassine tout aussi explicitement ses haines. En tentant d’intro-
duire un écart raisonnable, courtois et glacé entre I’objet de son
travail et lui comme sujet, Vandegans fait montre de cette finesse
qui permet de toujours considérer les ceuvres a leur juste distance.
I1 parait brider tout jugement de valeur et opte pour une manicre
d’impassibilité courtoise qui est le signe visible de sa rectitude de
pensée. Il se trouve, en conséquence, assez miraculeusement
accordé a une méthode qui ne vise ni a réévaluer, ni & lovanger un
texte, mais a trouver valeur d’explication a ces mille réseaux
complexes qu’il a circonscrits autour et dans I’ceuvre.

On ne peut, évidemment, manquer d’étre frapp¢ par la beauté de sa
prose, la netteté de ses argumentaires, par de singuliers bonheurs
d’expression, par une ironie caustique — & trés légére —, par
quelques formules saisissantes ou il sacrifie avec éclat a la rhéto-
rique et a ’emphase, qui expliquent tout I’agrément qu’on ressent a
le lire, comme on trouvait & s’éblouir a I’écoute de sa parole. Un
régal pour les délicats, voila la formule qui me vient a 1’esprit.

André Vandegans a donné une partie de son ceuvre en des temps de
pensée structuraliste. Mais aujourd’hui que cette effervescence a
modéré ses radicalités, on constate, comme alors, qu’André
Vandegans a maintenu, en période de forte turbulence, une fidélité
exemplaire a ses grandes admirations : Lanson, Mornet, Febvre ou
Hazard. Il a aussi, dés le colloque organisé a Liege en 1969 avec



Claudette Sarlet, sur le théme « Sainte-Beuve et la critique contem-
poraine », ouvert treés largement la porte a des approches qui, selon
lui, accentuaient encore le pouvoir de I’histoire (psychanalyse,
sociologie, critique de 1’imaginaire). Ce dépassement des positions
conservatrices ou intégristes se percoit, et dans les options des
assistants jadis attachés a son service (anthropologie pour Pol-
Pierre Gossiaux, psychologie littéraire pour Claudette Sarlet,
mythanalyse pour moi-méme) et dans la direction des mémoires
dont il encourageait la réalisation: mémoires d’histoire littéraire
classique, mémoires de thématique littéraire, de sociologie litté-
raire... Il fut aussi le premier a proposer des recherches dans le
domaine de la scénologie littéraire (scénes d’agonie, de bal, de
déclaration d’amour...), domaine dans lequel s’illustra Michele
Fabien.

Ses grands livres et les quelque 300 articles ou compte rendus
publiés en des lieux prestigieux indexent la fidélité a une méthode
et a des interrogations qui assignent a I’histoire littéraire son espace
épistémologique propre. Se réclamant de Gustave Charlier, son
professeur a 1’Université de Bruxelles, auteur notamment du
Sentiment de la nature chez les romantiques frangais (1908), il lui
rendra hommage ici méme. Il vouera une ardente admiration a Jean
Pommier aussi, professeur au Collége de France ou ce dernier fut
titulaire, dés 1946, de la chaire d’Histoire des créations littéraires.
Pommier s’intéressa aux premiers travaux de Vandegans et I’encou-
ragea, parfois sans indulgence. Ils devinrent amis...

*

Comment vous faire voir André Vandegans, une fois encore, et pour
conclure ?

Chacun posséde son étrangeté, plus ou moins inquiétante, et ce
grand corps maigre, toujours impeccablement vétu, abritait un
agnostique spiritualiste, un habile violoniste et un remarquable
pianiste de jazz, qui aimait aussi Bach, Wagner et Beethoven.
Lorsque je vis I’Américain joué par Lambert Wilson dans Pas sur
la bouche d’Alain Resnais, je subis le choc d’un retour: le sosie
d’André Vandegans était 1a, sur I’écran.

«Il faut dire des mots... étrange peine, étrange faute» gémit
I’Innommable de Beckett. J’en ai amassé aujourd’hui, échouant
cependant a rendre compte de ce qu’était ce chercheur, ce profes-
seur, ce savant, cet homme enfin, qui avait nom André Vandegans.

Ce qu’il laisse est une ceuvre critique majeure, une méthode
exigeante et contraignante. S’il vécut son sacre parmi vous, en
1977, comme un des moments les plus exceptionnels de son
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existence, il continua, a I’Université, a subir les assauts de son plus
terrible ennemi : le peu d’estime qu’il se portait, lui, dont les collé-
gues (si I’on excepte Maurice Piron, Albert Gérard et Jean Paumen,
amis de longue date et quelques éclairés) ont parfois méconnu la
spécificité et I’originalité ; il continue cependant d’habiter durable-
ment les esprits de ceux qui le connurent : il a contribué a les rendre
moins obtus, moins étriqués sans doute. Il leur a appris la rigueur.

Je ne veux pas me laisser glisser au pathos ni m’assujettir a une
solennité ritualisée, mais les difficultés de I’histoire littéraire, ses
grandeurs, il nous les a confiées, a nous qui restons, pour quelque
temps encore, dans la poussiére des jours...

Rassemblant I’écheveau tardif et déchiqueté de mes souvenirs d’un
homme avec qui je travaillai pendant plus de vingt ans, d’'un homme
qui me soutint lorsque je voulus consacrer une thése au Nouveau
Roman (lui qui le détestait), pas une fois ne se sont démentis
I’étrangeté et le malaise de I’exercice ou ce rituel académique m’a
placée. « Les grandes mains de 1’angoisse sont 1a, qui serrent»
€crivait Jacques Borel, se référant a un contexte plus dramatique
que cette épreuve de passage a laquelle vous m’avez soumise...

*

André Vandegans s’est éteint, il y a plus de deux ans déja, comme
se sont éteints mes parents, et Claudette Sarlet et Michele Fabien
qui ceuvrérent sous la direction du philologue. André Vandegans
figurait alors au nombre des immortels depuis des années déja: je
ne puis guére que souhaiter pour lui, pour vous tous, pour moi, 1’au-
dela de ce statut méme que semble indiquer, tremblant, le titre du
film de Théo Angelopoulos, L’éternité et un jour. Et me retirer,
rendue au silence qui est davantage, je crois, mon séjour. Non sans
vous laisser, en guise de viatique, cette phrase bouleversante de
Samuel Butler: « En quel lieu se rencontreraient-ils, les morts,
sinon sur les levres des vivants 7 »



Réception
de M. Gérard de Cortanze

Discours de M. Jean-Baptiste Baronian

Les statuts de 1’Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, élaborés pour ’essentiel par Jules Destrée,
datent du 19 aofit 1920. Dans leur article premier, il est dit qu’elle
« groupe les personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou
leurs discours, ont contribué de la fagon la plus éminente a Iillus-
tration de la langue frangaise, soit en étudiant ses origines et son
évolution, soit en publiant des ouvrages d’imagination ou de
critique ». Elle comprend, est-il précis€, des membres belges et des
membres étrangers. Lesquels membres étrangers, ainsi que le
stipule I’article 3, ne peuvent pas étre plus de dix.

La littérature policiére que je fréquente depuis des décennies m’a
appris une chose au moins : il est toujours bon de croire aux coinci-
dences. Quand bien méme, elles sont la, en général, pour nous
tromper, nous égarer, nous faire voir midi a notre porte, alors qu’il
est déja quatorze heures.

Savez-vous, Gérard de Cortanze, qui a été le premier, en 1921, a
occuper cette place qui vous revient a présent dans notre
Académie ? Gabriele D’ Annunzio.

Non, je ne vais pas vous comparer a lui, et d’autant moins que ses
innombrables livres et les votres ne se ressemblent guére, mais vous
étes ’un et I’autre les enfants d’une longue et prestigieuse lignée
italienne, lui dans les Abruzzes, vous dans le Piémont, comme par
hasard deux régions montagneuses.

« Les mythes de ma race venaient envahir les solitudes sans histoire.
Mon esprit n’était que ferveur, fertilité, fatalité, comme au début de
I’amour. »

13
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Ces mots de Gabriele D’ Annunzio dont vous citez le nom par deux
fois dans un beau texte intitulé Venise est un songe et que j’extrais
de La Léda sans cygne, ces mots, vous auriez pu les écrire. Car vous
étes bien, Gérard de Cortanze, un homme attaché aux grands
mythes de sa race, un homme dont ’esprit est plein de ferveur, de
fertilité, de fatalité — et j’entends fatalité au sens d’une nécessité
résultant de la nature des choses.

La formidable, I’heureuse nécessité qui nous vaut votre présence
parmi nous, elle a vu le jour le 30 mars 1962. Vous n’avez pas
encore quatorze ans et vous €tes a Gennevilliers devant les grilles
de I'usine du Carbone Lorraine. Vous n’y étes pas seul, vous étes
avec votre pere — et voila que tout a coup il commence a vous
raconter par bribes et morceaux, d’une voix que masque une éniéme
cigarette sans filtre, 1’histoire de votre famille : « Tu descends du roi
lombard Rotari-Roero, qui régna de 636 a 652. On retrouve les
traces de ton ancétre Ghilion Rotari-Roero en Flandres, installé en
Italie, au retour de la Premiére Croisade, ou il a combattu sous la
banniére du pape Urbain II aux cotés de Pierre I’Ermite, en 1095. »

Votre pere évoque vos glorieux ascendants puis, de fil en aiguille,
en arrive a vous confesser que tous les Roero de Cortanze ont été
contraints de quitter la Péninsule a la fin du dix-neuviéme siécle,
aprés avoir farouchement soutenu Giuseppe Garibaldi, et que
Roberto Aventino Roero de Cortanze, son propre pére, votre grand-
pere, s’est installé a Nice puis a Marseille, & I’instar de milliers
d’autres pauvres Italiens exilés, et qu’il y est devenu chauffeur de
taxi.

En méme temps, derriére cette « voix bleue de tabac », vous, vous
entendez d’autres paroles : « J’ai cessé d’étre une personne. Je me
sens comme exilé d’une autre existence. Je suis las de moi-méme,
de ce Piémont interdit, de ce passé funeste. »

Votre histoire, en effet, débute a cet instant — je veux dire votre
histoire spirituelle, pour paraphraser Cesare Pavese lorsqu’il a parlé
de sa découverte de Turin.

Mais vous n’en avez pas encore tout a fait conscience.

Marmot de la périphérie parisienne, vivant entre la rue des Rosiers,
le stade du Red Star Olympique et le marché aux puces de Saint-
Ouen, a deux pas d’un vaste dép6t de pneus Michelin et de I’usine
des parfums Jean Patou, vous vous demandez pourquoi on vous
traite, a I’école et dans la rue, de « macaroni », de « spaghetti », de
«mangeur de pizzas» et de «sale rital ». Pourquoi aussi on se
moque sans cesse de votre pedigree : «aristo, téte de veau»,
«marquis de mes deux », « sa Majesté de la tour branlante »...



Un matin, un professeur de frangais vous rend votre rédaction et
vous explique haut et fort que, comme d’habitude, vous vous étes
pris les pieds dans votre particule, que vous feriez mieux de
retourner dans votre chateau avec vos « collegues emperruqués »,
au lieu d’essayer d’écrire en frangais. Et lorsque vous changez
d’établissement scolaire, on vous accueille par un tonitruant : « M.
Gérard René Michel Roero de Cortanze nous vient du college de
Saint-Joseph ou I’on trouve encore quelques-uns de ces spécimens
en voie d’extinction : les nobles... »

Vos refuges sont alors nombreux : I’Alhambra qui est le cinéma de
votre quartier et ou vous vous rendez en famille, presque en tribu,
au point d’occuper dans la salle une rangée entiére, les lectures
fébriles de Cinémonde et de Nous deux, le thé, la cérémonie du thé,
en compagnie de votre extravagante et généreuse marraine, le
souvenir ému d’un grand-oncle, Charles de Cortanze, qui a été
pilote automobile, a battu des records de vitesse et a participé au 24
Heures du Mans en 1937, au volant d’une Darl’mat... Et, surtout,
I’athlétisme que vous pratiquez au plus haut niveau en courant le
400 et le 800 metres, avant de monter en amateur sur les planches
et de jouer notamment Bertolt Brecht dans des cours d’usine...

Quatre années se sont écoulées depuis le jour mémorable ol votre
pere, « ce croisé sans croisade, ce chatelain sans chateau », vous a
instruit sur vous et sur votre destin, et on vous surprend bientot a
écrire des poémes, aprés que vous avez rencontré Bernard Noél et
Dusan Mati, I’écrivain yougoslave qui doit étre, 8 moins que je ne
m’abuse, le premier a vous faire apprécier la démarche poétique et
révolutionnaire des surréalistes — et peut-étre le premier a vous
enseigner, legon majeure du surréalisme, qu’il ne faut jamai$ rien
dire avec des fleurs.

A cette époque, et au cours des années qui suivent, vous étes du
reste attiré par les littératures expérimentales et les sciences
humaines, Tel Quel, Change, la revue franco-belge Le Cheval
d’attaque, la linguistique, le structuralisme, la psychanalyse...
Publi¢ en 1973, Altérations, le premier de vos livres, perturbe forte-
ment votre mere qui, elle, descend du célébre bandit napolitain, Fra
Diavolo, et qui s’exclame : « Comment peut-on écrire des choses
pareilles, on n’y comprend rien ! »

Ce qui arrive ensuite est assez déconcertant : bien que vos racines et
votre culture soient italiennes, vous vous tournez vers les lettres
hispaniques. Ou plutot vous vous passionnez, vous prenez feu pour
elles et, selon la pertinente formule de Valery Larbaud, vous faites
« métier de prospecteur de littératures étrangeres » (Ecrit dans une
cabine du Sud-Express). Tres vite, vous vous liez avec la plupart des
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grands auteurs espagnols et, surtout, latino-américains: Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy, Osvaldo Soriano,
Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, Alvaro Mutis, Juan José Saer,
Alejandro Jodorowsky, Alfredo Bryce-Echenique, Fernando
Arrabal, Jorge Semprun ou encore I’auteur de ce grand roman
fantastique qu’est L’Invention de Morel, Adolfo Bioy Casares,
lequel aimerait tant pouvoir jouer au tennis avec vous... Et comme
I’admirable Valery Larbaud, vous ne vous contentez pas de
prospecter leurs ceuvres, vous en traduisez aussi vous-méme de tres
nombreuses et vous les éditez a Paris, notamment dans la collection
« Barroco » que vous dirigez chez Flammarion.

Au surplus, vous vous intéressez a I’art espagnol et latino-améri-
cain, en particulier 3 Fernando Botero et a Antonio Saura, un
« insurgé », dites-vous, un peintre qui ne sacrifie jamais a la trivia-
lité et 4 I’anecdote et dont les thémes reflétent, je vous cite, «le
silence et la solitude ontologiques de I’homme ».

Cherchez-vous alors, par les voies chatoyantes de la langue et de la
culture espagnoles et sud-américaines, a échapper a votre famille, a
vos proches, a vos aieux piémontais, & ignorer pour toujours
qu’entre Asti et Turin existent un village de trois cent soixante-cinq

ames et un chiteau du nom de Cortanze ?

Si on ne vous connaissait pas, si on ne connaissait pas vos livres,
c’est ce qu’on serait tenté de penser de prime abord.

Sauf qu’en 1985 I’histoire que votre pére vous a narrée par petits
bouts, le long des grilles du Carbone Lorraine, vous retombe
soudain dessus. Elle vous rattrape, si j’ose dire, sous la forme d’un
roman que vous faites paraitre aux éditions Hachette et dont le titre
est a la fois une phrase que pronongait souvent votre grand-mére et
une des célébres chansons de Charles Trenet: Les enfants
s 'ennuient le dimanche.

Vous étes ici, Gérard de Cortanze, I’'un de ces enfants, le tout
premier d’entre eux, vous €tes votre propre héros. Et a travers ce
livre ou il est question du Saint-Ouen des années 1950 et 1960, des
exploits du Red Star, des taxis G7, de Dorothy Malone, du général
de Gaulle et du débarquement américain de la baie des Cochons,
vous vous inventez, vous vous créez a la fois personne et person-
nage de fiction. Et vous vous souvenez.

Pourtant, avec les romans que vous publiez par la suite, comme
Giuliana (1986), dont de nombreuses scénes se déroulent &
Bruxelles, et L’Amour dans la ville (1993), vous préférez sonder
davantage les territoires de votre imaginaire, et plus spécialement
les immenses et fascinants territoires de I’érotisme, plutdt que la



mémoire de votre vieille famille. Et, 1’air de vous dérober, de vous
fuir vous-méme et de fuir votre destin, I’air de vous éloigner des
mythes de votre race, vous vous mettez a écrire des livres sur des
auteurs que vous aimez et auprés desquels vous vous sentez a I’aise.

Ces auteurs, ils posent tous des questions qui vous hantent : Paul
Auster, le solitaire de Brooklyn, tour a tour « écrivain-détective » et
« détective-€crivain » ; Jorge Semprun chez qui I’écriture et la vie
s’interpénétrent ; Jean-Marie Gustave Le Clézio, le chantre du
désert et de la mer que vous baptisez le « nomade immobile » ;
Philippe Sollers, le «libertin bordelais », dont I’ceuvre entiére
sacralise, selon vous, le sexe, la religion, la poésie et la pensée.

Sans oublier Emest Hemingway que, bien entendu, vous n’avez pas
pu rencontrer en chair et en os, puisqu’il s’est suicidé quand vous
n’aviez encore que treize ans, mais que vous décrivez si bien dans
son adoration de la péche, puis a I’hotel Ambos Mundos, a La
Havane, et au cceur de sa maison de style colonial espagnol, dans le
village de San Francisco de Paula. L’occasion de rappeler que Pour
qui sonne le glas, Au-dela du fleuve et sous les arbres, Le Vieil
Homme et la Mer, Paris est une féte, fles a la dérive et En ligne, un
recueil regroupant ses principaux articles, ont été écrits a Cuba...

A mes yeux, ces livres consacrés a Paul Auster, & Jorge Semprun, 2
Jean-Marie Gustave Le Clézio, a Philippe Sollers et a Emest
Hemingway sont extrémement originaux, vu qu’ils ne sont ni
réellement des essais ni réellement des biographies, mais des sortes
de conversations intimes avec des écrivains complices, des voyages
littéraires et sentimentaux parmi leurs livres et leurs paroles, leurs
labeurs et leurs jours, leurs réves et leurs désirs, leurs vérités et leurs
mystéres, et presque des autoportraits par portraits interposés.
Drailleurs, dans leur facture méme, ils dénotent. Ne serait-ce que
par leur structure non chronologique et par I’'usage abondant que
vous faites des verbes conjugués a la premiére personne du
pluriel : laissons, écoutons, ouvrons, passons, citons, revenons...
Ce qui confére a chacun de ces textes un ton des plus étranges, un
peu comme si vous vous dédoubliez pour parler des autres.

« C’est fou, constatez-vous a propos de Philippe Sollers, ce qu’on
peut écrire sur les autres pour parler de soi. (...) Pour tourner autour
de son portrait, pour remplir le puzzle, pour se regarder enfin entier
dans son miroir. »

En réalité, en tenant ce langage, vous songez aussi a vous, a votre
itinéraire personnel.

Nous sommes maintenant en 1997. Vous allez, comme on dit, vers
vos cinquante ans et, de nouveau, vos souvenirs vous assaillent. De
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nouveau, vous vous projetez devant les grilles du Carbone Lorraine
et vous vous rappelez les confidences de votre pére : « Tu descends
du roi lombard Rotari-Roero... »

Cette fois, tout bascule. A cause d’abord, sans doute, de ce passage
de la ligne qu’est la cinquantaine. Ensuite parce que vous allez avoir
un premier fils — un gargon qui portera votre patronyme et a qui,
tout de suite, vous sentez qu’il importe de transmettre le flambeau
familial. Et pour I’écrivain que vous étes, pour le romancier qui a
successivement donné Les Enfants s’ennuient le dimanche,
Giuliana, Elle demande si c’est encore la nuit, L'Amour dans la
ville et L’Ange de mer, il n’y a qu’une fagon, qu’une seule, d’opérer
la transmission: justement en écrire ’histoire, la restituer, la
rétablir a travers un roman.

C’est curieux : il vous aura donc fallu atteindre 1’dge de cinquante
ans et avoir publié prés de quarante livres avant de vous réconcilier
avec votre généalogie et de composer Les Vice-Rois.

Dans cette épopée pleine de bruit et de fureur, dans cette fresque
électrique et électrisante, deux époques se croisent, la seconde
moitié du dix-neuviéme siécle et les premieres décennies du
vingtiéme, ainsi qu’une foule de personnages. Dont Ercole
Tommaso de Cortanze, citoyen du royaume de Piémont-Sardaigne,
qui est nommé vice-roi, le tout dernier de sa lignée, avant que ne
s’accomplisse I’unité italienne ; et son fils, Roberto qui, pour sa
part, est fasciné par la mécanique et les bolides et réve de devenir
pilote de course, tandis que résonne déja, au-dessus des tranchées
boueuses, le terrifiant sabbat des canons.

Dés lors, vous devenez le romancier ayant deux mémoires, la sienne
et celle de ses ancétres, vous vous apercevez qu’au fond c’est votre
passé familial qui vous pousse désormais vers I’écriture, qu’il y a
une absolue corrélation entre récit et acte d’écrire et qu’une vie
s’écrit toujours avec d’autres vies.

C’est la raison pour laquelle Les Vice-Rois n’est pas tant un roman
historique, au sens traditionnel et dumasien du terme, qu’un grand
roman généalogique, si ce n’est un grand roman initiatique. Comme
I’est Cyclone qui parait en 2000. Comme ’est Assam deux ans plus
tard, pour lequel vous recevez le prix Renaudot. Comme le sont
également Banditi en 2004, Aventino en 2005 et Laura, il y a tout
juste quelques semaines.

Tous ces romans mettent en scéne les votres, ainsi que les hommes
et les femmes qui se sont trouvés sur leur route, et répondent a cette
question fondamentale : quelle place peut prendre un destin parti-
culier dans I’histoire de son temps ?



Voici Roberto et Diodata, en rupture avec le fascisme mussolinien,
a Key West en Floride dans les années 1930, puis de retour en
Europe, lancés tous les deux au milieu des tourmentes de la guerre
civile espagnole et, peu aprés, de la seconde guerre mondiale.

Voici Aventino luttant & corps perdu pour se débarrasser du joug
autrichien, se dressant ensuite contre Bonaparte, puis gagnant la
lointaine province indienne d’Assam afin d’aller a la recherche
d’une hypothétique pousse de thé.

Voici Michele Pezza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo que
J’ai cité tout & I’heure, bandit de grand chemin, mais peut-étre
davantage encore et, surtout, résistant intraitable, mort pendu en
1806, a I’age de vingt-six ans, sur la place du Marché, a Naples.

Et voici Laura, la belle et scandaleuse Laura, I’amie intime de la
poétesse et romanciére Diodata Saluzzo Roero, Laura, princesse
déracinée dans le Paris fiévreux des années 1830 et 1840, ardente
avocate de la cause patriotique italienne, croisant La Fayette,
Thiers, Buloz, Paganini, Balzac, Heine, Musset, Thierry, Cousin,
Bellini, Liszt et des dizaines d’autres figures, les unes plus célébres
que les autres... Laura parcourant ensuite 1’Italie du nord au sud,
préchant sans relache I’indépendance de la nation, puis devant se
sauver a Malte, en Gréce et a Constantinople...

Tous ces personnages, tous ces vaincus « brutalisés par les accidents
de I’Histoire », pour reprendre ici les mots de Walter Benjamin,
vous les transformez en héros, en vainqueurs, et vous avez I’art de
les rendre terriblement vrais, terriblement naturels. Non seulement
vous les arrachez a I’oubli, non seulement vous leur octroyez un
rang et un statut dans le temps et dans I’espace, mais en outre vous
nous faites voir leur ame. Non seulement vous leur prétez une
multitude de faits et de gestes, mais vous nous faites aussi entendre
leur cceur, leur cceur qui bat. Et puis, pour certains d’entre eux, vous
les dépouillez de leurs appréts.

Je pense en particulier a Fra Diavolo qui n’a jamais eu bonne presse
en France et qu’on a trop souvent présenté comme un forban et
méme un terroriste. Par contraste, dans I’opéra d’ Auber, I’auteur de
La Muette de Portici dont le duo patriotique, Amour sacré, a servi
— je me permets, soit dit en passant, de vous le signaler — de
ralliement au moment de la révolution belge de 1830, Fra Diavolo
ressemble plutét a Robin des Bois. Mais vous, dans Banditi, vous
avez dépeint votre ancétre tel qu’il était, c’est-a-dire un héros
romantique, et vous avez aussi magnifi¢ sa compagne, Fortuna-
Rachele.
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En quoi, avec ce cycle romanesque, vous étes bien, Gérard de
Cortanze, un écrivain des sensations et des émotions, et non pas un
écrivain des idées. Votre culture qui est immense, votre curiosité qui
I’est autant et qui vous incite, a intervalles réguliers, a effectuer des
séjours ¢a et 1a dans le monde, votre savoir, votre intelligence, vous
les mettez au service de ce que I’écrivain allemand W. G. Sebald
nomme « autobiographie fictionnelle ». « Je suis persuadé, dit-il,
qu’il est impossible, aujourd’hui, d’écrire un roman sans que I’on se
découvre, et cela dans les deux sens du mot. En écrivant, je me mets
a nu, et découvre sur moi, grace a 1’enquéte ainsi menée, des pans
de ma personnalité qui m’étaient jusqu’alors inconnus. La vérité de
ce qui est raconté est donc le résultat d’un processus entre celui qui
raconte et ce qu’il raconte. »

Ces phrases si éclairantes, c’est vous-méme qui les reproduisez
dans votre ouvrage Une chambre a Turin, publié¢ en 2001. Il s’agit
1a — et je vous prie de croire que je suis hostile a toutes les especes
de flatteries —, il s’agit 1a d’une ceuvre magnifique.

La chambre en question est celle d’un hétel ou vous étes descendu,
en janvier 2000, aprés qu’on vous a invité a venir présider la
cérémonie d’ouverture au public du chiteau de Cortanze, 1’antique
demeure familiale.

Une chambre comme une autre ? Une chambre banale comme il en
existe des milliers et des milliers aux quatre coins de la planéte ?

Pas tout a fait.
En tout cas pas a vos yeux. Pas dans votre imaginaire.

Tant de chambres peuplent votre esprit ! Les chambres des livres de
Paul Auster ou elles sont, comme vous le dites avec justesse, « un
lieu de création, de rédemption et de douleur». Les chambres
d’Ernest Hemingway a Cuba. La chambre de Roland Barthes a
Biarritz. La chambre de Philippe Sollers dans la maison aujourd’hui
disparue de ses parents a Talence. Et puis la chambre de Marcel
Proust, la chambre d’ Anne Frank, la chambre de Vincent Van Gogh,
la chambre d’Emily Dickinson. Des dizaines de chambres
mythiques.

La votre, a Turin, elle vous fait réver, elle provoque en vous un
«afflux de souvenirs », elle vous projette sur d’innombrables pistes
— et votre mémoire se met petit a petit a flaner, a voyager parmi les
grands textes de la littérature italienne, sous la houlette de quelques-
uns de ses meilleurs auteurs : Cesare Pavese, bien sir, dont I’inspi-
ration est indissociable de Turin et du Piémont, mais également
Alberto Savinio, Alberto Moravia, Italo Svevo.



Ou encore la Sarde Grazia Deledda, prix Nobel de littérature en
1929, I’auteur de Braises qu’on connait si mal au sein de la franco-
phonie, qui est, dites-vous, « une sorte de bombe linguistique a
retardement » et a propos de laquelle vous citez ces belles phrases
de Georges Bernanos : « Je n’ai pas écrit de livres, je les ai seule-
ment révés. Je les ai révés bien des années avant d’avoir I’'idée de
les communiquer a d’autres, c’est-a-dire de les mutiler. »

Et tout en parlant de ces écrivains et de leurs ceuvres, vous remontez
une fois encore mentalement le cours des ages afin d’explorer votre
illustre, votre fabuleuse dynastie.

Car chez vous, car pour vous, comme pour Jorge Semprun, la litté-
rature et la vie se confondent. « Les livres (...), écrivez-vous dans
Une chambre a Turin, savent nous rendre tangibles les conflits et les
incertitudes d’une vie, ses fragments perdus ou égarés, ses traces,
ses empreintes. » Et plus loin: « Dans le tissu dense de la vie, je
recueille quelques images, des notes dans le bruit du monde, et les
entoure de silence. Ce silence, je le fréquente quotidiennement,
c’est celui de mes étres familiers, les seuls qui soient, 3 mes yeux,
intéressants, car ils portent un secret que tous tentent en vain de
percer: celui du bonheur qui se vit dans I’instant, celui des
fantdmes personnels. (...) »

Ces fantomes tutélaires auxquels vous étes si attaché doivent
siirement hanter celle salle ou nous nous trouvons cet aprés-midi.
Ils étaient déja 1a, j’imagine, en janvier 2000, quand vous étiez
rentré chez vous au chiateau de Cortanze, Castello Di Cortanze, et
toutes les fois ol on vous a honoré : prix du roman historique, prix
Baie des Anges-ville de Nice, prix Charles Vildrac de la Société des
gens de lettres, prix Renaudot, prix Cazes Brasserie Lipp, ce prix-
ci venant couronner en 2002 Une chambre a Turin, sans nul doute
le plus privé et le plus singulier de tous vos livres...

Décidément, ils sont indécrottables, vos fantomes. Je les sens qui
vous regardent. J’en devine méme deux ou trois, sinon plus, qui
versent des larmes, heureux, comblés, de vous voir rejoindre notre
Académie ou vous succédez a Yves Berger, hélas disparu avant de
pouvoir évoquer le souvenir de Robert Mallet, son prédécesseur.

Nous, nous ne sommes pas encore des fantomes, ou si peu, mais
sachez que nous partageons leur invisible bonheur et que nous
sommes trés émus et trés fiers de vous avoir désormais a nos cotés.
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Discours de M. Gérard de Cortanze

Constatant que tous les discours de réception de mes prédécesseurs
commengaient par Mes chers Confréres, souffrez que j’y ajoute —
et je suis bien conscient du caractére hautement provocateur de ma
démarche : Mes chéres Consceurs,

Mon grand-pére paternel, marquis piémontais et chauffeur de taxi
parisien, avait pour habitude de claironner a qui voulait I’entendre
— forgant I’effet de son accent marseillais dont il affectait de croire
qu’il avait a tout jamais recouvert ses intonations italiennes — que
j’étais un «réfractaire », que je ne « faisais rien comme tout le
monde », et que « cette fagon de ne vouloir ressembler a personne
avant que d’étre quelqu’un me ferait un jour chavirer la
coucourde ». Caro nono, ou que tu sois, je sens que tu vas encore
exploser dans une de tes coléres « rouge comme un peperone ».
Mais je t’assure, caro nono, sur Notre dame de la Garde et sur la
Vierge Noire de Suse, que cette fois je n’y suis pour rien. Je n’ai pas
sollicité mes juges comme un ancien plaideur, et ne suis ici que par
le plus grand des hasards. Tu sais, caro nono, ou plutdt tu ne sais
pas, qu’a I’honneur de I’élection s’ajoute celui d’une mission a
accomplir : rendre hommage a son prédécesseur. Eh bien, il se
trouve que, pour reprendre ton expression, « comme je ne fais rien
comme tout le monde », je ne dois pas rendre hommage a un prédé-
cesseur mais a deux : Robert Mallet et Yves Berger. Comme le dit
si souvent le reporter du Petit Vingtiéme, a son fameux chien:
« Nous voila dans de beaux draps, Milou... »

Je ne recourrai pas a la chronologie, méme si adossée a la géogra-
phie, toutes deux forment alors, comme certains ’affirment, les
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deux «yeux de I’Histoire ». Tenter de suivre a la trace, et en deux
blocs distincts, Robert Mallet entre sa naissance a Paris en mars
1915 et sa mort en décembre 2002, et Yves Berger, de sa naissance
a Avignon en janvier 1931 jusqu’a sa disparition en novembre 2004,
ne me semble pas constituer une approche pertinente.

Je ne coudrai pas non plus artificiellement entre elles deux biogra-
phies si différentes, méme si en laudateur de Stefan Zweig, qui
prétend accorder plus d’importance a I’homme qu’a I’ceuvre, et ne
voit dans cette derniére qu’un auxiliaire pour mieux pénétrer la
psychologie de son auteur, j’ai fait mien son postulat. Dans Le
Monde d’hier, il écrit: «Je m’étais fait un devoir, & propos des
écrivains ou des ceuvres étrangéres, de rechercher dans une biogra-
phie les causes de leur action sur leurs contemporains ou au
contraire de leur échec. »

C’est fondamental : Stefan Zweig n’a que trés rarement analysé les
ceuvres d’écrivains auxquels il a consacrés une biographie. Il n’a
fait qu'une seule exception a cette régle : Holderlin. Une des issues
possibles et donc été de se placer sur cette zone fragile définie par
Maurois entre ce qui sépare la biographie romanesque de la biogra-
phie romancée. Je ne 1’ai pas choisie.

Revenons a Zweig. Il était fasciné par la psychologie, comme le
témoignent ses lettres écrites a Freud en 1926 — nous le sommes
aussi. Il lisait volontiers Taine, promoteur d’une théorie des « tout
petits faits bien choisis, importants et significatifs » pour définir une
existence — nous le lisons également. Il n’était pas indifférent a
Sainte-Beuve — nous considérons Portraits de femmes comme un
livre majeur. Enfin, il confessait ne pouvoir écrire que sur des
personnages dont il se sentait proche — I’intellectualisme chez
Kleist, le pacifisme chez Tolstoi. Ce fut ma position théorique
lorsque j’écrivais des essais biographiques sur plusieurs de mes
contemporains. Alors que faire ?

J’ai finalement opté pour la voie étroite de ce que j’appelle « la litté-
rature dans I’ceuvre ». Plus précisément, ce role étrange et falsifica-
teur que Le Clézio assigne au livre dans L 'Extase matérielle : « Un
livre, a quoi ¢a sert ? Ca sert  cacher les choses pour que les autres
ne les trouvent pas. »

L’écriture est une chose séricuse. Il ne faut écrire que sur ce qu’on
connait, et toujours avec sincérité. Prenez Hemingway, auteur loué
et par Robert Mallet et par Yves Berger, ses citations sur la « sincé-
rit¢ primordiale » sont légion. Mais, me direz-vous, la sincérité
n’est pas la vérité. L’écrivain est sincere lorsqu’il parle du fond de
son étre, et son ordre peut étre alors un beau désordre secret, voire



un chaos. Hemingway applique a la lettre le veeu formé par Kipling
— « procurez-vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que
vous voudrez » —, mais y ajoute une dimension qui ne tient qu’a
lui: le dénombrement de la réalité. Dans cette littérature, qui
recherche son salut dans la perfection, et c’est bien 1’objectif que
s’étaient fixé Robert Mallet et Yves Berger, « I’intégrité de 1’écri-
vain, assure Hemingway, ¢’est comme la virginité d’une fille. S’il la
perd, il ne la retrouvera pas ».

Restons, si vous le permettez, quelques instants en compagnie
d’Ernest Hemingway. Il faut absolument aller chercher les écrivains
de l'autre coté de leur légende, de leur image, du masque qu’il
arbore ou dont on les affuble. Hemingway, donc: derriére les
fontaines de whisky et de scotch du Floridita, les coups de poing de
la Bodegita del medio. Derri¢re ses soirées avec Ingrid Bergman et
Ordoiiez. Derriére les combats de cogs, le base-ball, les paris de jai-
alai. Derriére la mer, la chasse, la guerre. Certes, Hemingway
appartient a ce qu’on pourrait appeler une « lignée » d’écrivains
virils, de Balzac a Stendhal, de Dostoievski & Mark Twain, de Victor
Hugo a Chesterton. Mais tout cela n’est que masque. Au fond, le
sport, la boxe, I’amour de la violence relévent de la morale et de la
philosophie. Je m’explique. Plus que de cogner dur, il faut étre
capable d’encaisser sans se plaindre. C’est le torero blessé dans
I’aréne de Pour qui sonne le glas ; c’est le vieux pécheur qui ferre
un marlin et ne peut le ramener au port. Dans la violence, on
apprend la défaite.

« Tout le monde est sur le ring, dit Hemingway, on ne survit que si
on rend les coups. Je me battrai jusqu’au dernier jour, et ce jour-1a,
je me battrai contre moi-méme, pour accepter la mort, comme
quelque chose de beau, la méme beauté qu’on voit, dimanche apres
dimanche, dans les arénes. »

Voila. Soudain tout s’éclaire. Le mythe de I’invincibilité physique
est la légende trompeuse derricre laquelle se cache un Hemingway
stoicien : la victoire dans la défaite. Celui que les montagnards du
Vorarlberg avaient surnommé « le Christ buveur noir de kirsch » est
un homme blessé. Tout comme la violence, 1’alcool est un masque.
En servant la 1égende, elle protége Hemingway et va rejoindre la
panoplie du chasseur de fauves, du correspondant de guerre, du dur
a cuire pécheur de monstres marins, du primitif, du viscéral
insatiable, monument de virilité qui le cache mais dont il se plaint :
«Je veux étre connu comme €crivain ; et non comme un homme qui
est allé a plusieurs guerres ; et pas plus que comme boxeur de bar ;
pas plus que comme tireur ; pas plus que comme turfiste ; pas plus
que comme buveur. J’aimerais étre simplement un écrivain et étre
jugé comme tel. »
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C’est notre credo. Derriére un certain Robert Mallet doyen de
faculté, recteur d’académie, chancelier d’université, se cache avant
tout un poete, qu’il faut juger comme tel. Derriére un Yves Berger
directeur littéraire d’une prestigieuse maison d’édition, grand
ordinateur des prix littéraires parisiens, président du Conseil
supérieur de la langue frangaise, est tapi avant tout un romancier,
qu’il faut juger comme tel. Derriere Hemingway se cache
Hemingway. A cinquante ans, ce dernier rappelle 4 un journaliste
venu I’interviewer que sa timidité reste intacte et qu’il se sent trés
mal a P’aise lorsqu’il doit parler de son ceuvre. L’enfant, né dans les
faubourgs de Chicago, qui regut sa premiére canne a péche a trois
ans, sa premicre carabine calibre 20 a onze, et qui chercha toute sa
vie le paradis perdu des randonnées viriles avec son pere sur les
bords du lac Walloon, une fois adulte, fut en réalité I’envers de sa
légende. Que n’a-t-on pas dit de lui ? Qu’il avait provoqué en duel
un homme qui avait insult¢ Ava Gardner; qu’il avait sauvé Dos
Passos des cornes d’un taureau andalou ; qu’il avait délivré le Ritz
a la téte d’une armée ; qu’il avait pour devise « bateaux, boissons,
bordels, bouquins... ». Hemingway, oui, était 1’envers de sa propre
légende. Hemingway était un écrivain, et ne cessait de le
proclamer : « Je préférerais qu’on analyse mon ceuvre plutét que les
infractions de mon existence. »

Evelyn Waugh, qui avait pourtant la dent dure, trouva les mots
justes : « Derriére toutes ces fanfaronnades, ces anathémes, ces
coups de poing, se fait jour un sens élémentaire de la chevalerie. »

Ses détracteurs ont découvert en lui quelque chose d’impardon-
nable : une morale. Cette « morale » nous la trouvons intacte, palpi-
tante, sereine, chez Robert Mallet et chez Yves Berger.

D’ou nait P’écriture ? D’un manque, d’une faille, d’une sensibilité
particuliere. Robert Mallet, d’origine picarde, fils d’un avocat et
arriere-petit-fils du fondateur des Usines du Rhoéne, nait dans une
famille ou la culture « va de soi » : études secondaires a Neuilly puis
au lycée Louis-le-Grand a Paris, durant lesquelles il découvre
I’ceuvre de Paul Valéry, études supérieures de lettres et de droit, etc.,
etc. Il en est tout autrement pour Yves Berger. Fils d’un transporteur
routier, son enfance est marquée par la pauvreté, la guerre, le
malheur. Mort de la mére en 44. Etudes d’anglais 2 Montpellier et
a paris, courtes années d’enseignement au lycée Pasteur a Neuilly
puis au lycée Lakanal a Sceaux... Yves Berger concéde qu’il
possede un tempérament « porté a I’exotisme », que le petit enfant,
qui passait des heures a guetter sur les voitures de I’exode les
plaques minéralogiques des lointains pays du nord, savait depuis
toujours qu’il dépasserait les frontiéres de sa ville, et qu’il suivrait
un jour le sentier indien de Broadway. L’écriture peut provoquer le



voyage ou en étre le relais. Mais le véritable écrivain, au sens ou
I’entend Blanchot, lorsqu’il affirme que « I’ceuvre d’art est I’ceuvre
du désceuvrement de 1’étre », n’est qu’un passeur ; I’écriture nait
malgré lui, sous influence. Tous les grands livres, hantés par un
ontologique besoin de Paradis, participent de ces voyages: tous
créés par des écrivains « traversants ».

La maniere dont la littérature est venue a Yves Berger mérite qu’on
s’y arréte. Voici ce qu’il déclarait en 1987, lors de la publication de
son roman Les Matins du Nouveau Monde : « Cette fascination
remonte a I’enfance. Quand mon pére est parti pour Toulon, me
laissant a dix ans des responsabilités de chef de famille, il m’a fait
promettre de ne jamais “ sortir ” apres 1’école. Je restais enfermé
pendant des heures et je lisais. Il m’est alors venu I’idée de fabri-
quer mon propre dictionnaire: lorsque je butais sur un terme
inconnu, je I’inscrivais sur un cahier pour le retenir et je me le
récitais le lendemain. L’amour des mots est venu de cette longue
discipline : ils ont pris pour moi un poids particulier, une couleur,
une forme a eux : certains m’habitent depuis si longtemps qu’ils me
donnent une sorte d’ivresse... »

Pour faire son entrée en littérature, Robert Mallet choisit la poésie :
La Poursuite amoureuse parait en 1943. Son auteur est 4gé de 28
ans. Apres un essai sur Boris Pasternak, publi¢ en 1959, et disparu
depuis de sa bibliographie, Yves Berger publie a 31 ans, en 1962,
un premier roman, intitulé Le Sud, et qui lui vaut le prix Femina.
Son concurrent direct, malheureux, ayant pour nom Maurice Pinget
qui venait de faire paraitre L Inquisitoire. Arrétons-nous a ce prix.
Si I’on excepte quelques rares articles €logieux, il faut reconnaitre
que nous assistons a un lynchage en régle. Ecoutez plutot : « Tout
avait bien marché jusqu’au soufflé au Grand Marnier: le prix est
attribué a un prof d’anglais » ; « Le Sud : une aimable entreprise de
dépaysement qui durera bien jusqu’a I’automne prochain » ; « Faut-
il vraiment prendre Le Sud et monsieur Berger au sérieux ? Faut-il
méme prendre encore en considération un tel prix Femina?»;
«Quand ce Monsieur Berger aura compris que 1’originalité ne
s’acquiert pas nécessairement au prix de |’extravagance, il est
permis d’espérer qu’il saura faire un meilleur usage de son talent
d’écrivain» ; Le Sud: «de la vulgarisation de pacotille, a égale
distance de I’avant-garde et du poncif ». J’ai gardé le meilleur pour
la fin. Un critique aigri, qui laissait entendre que Jean Paulhan avait
sans doute aidé Berger a écrire son livre, concluait par ces mots :
« L’atmosphere trouble de cette histoire, et surtout les pages consa-
crées a la liaison du frere et de la sceur, et le fait qu’ils ne semblent
pas en éprouver ni I’'un ni I’autre le moindre remords, obligent a
proscrire rigoureusement ce livre pornographique.» Quel beau
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début nécessaire, indispensable, et qui prouve si besoin en était que
la critique d’hier est aussi intelligente, fine, subtile, pertinente que
celle d’aujourd’hui. Mais au fond de quoi parlait-il ce roman sulfu-
reux ? D’un pére qui élevait son fils et sa fille dans le culte des
Indiens et de I’Amérique des années 1840, d’une obsession a
vouloir arréter le temps, d’une illusion régressive, d’une fascination
morbide, d’une fidélité a un imaginaire qui prend le pas sur la
réalité. Ici se dégage une idée majeure : le romancier a le droit de
tout inventer et le vrai romancier est toujours un historien.

Je ne sais pas si Robert Mallet et Yves Berger se lisaient, mais je
pense que tous deux se posaient une méme question : les mots font-
ils vraiment les hommes, et comment ? Tous deux, a leur maniére,
faisaient de la politique, au sens noble du terme, en cherchant a
savoir quelle pouvait étre la place de I’lhomme dans la cité. Yves
Berger, s’engagea auprés du mouvement gaulliste, signa le
Manifeste des 121, ne cessait de rappeler qu’a l’arrivée des
Européens il y avait 9 a 12 millions d’Indiens en Amérique du nord
et qu’il n’en restait que 250 mille en 1890. C’était sa maniere a lui
de s’investir dans la chose politique. De son c6t¢ Robert Mallet,
indépendamment du travail de fondation qu’il entreprit au sein du
Mouvement universel de la responsabilité scientifique a partir de
1974, fut celui qui mit en forme la réforme de la loi d’orientation
qui allait remodeler entiérement le paysage universitaire parisien
apres 1968. C’est d’ailleurs a cette occasion, qu’étudiant j’entendis
pour la premiére fois parler de lui. Ainsi, longtemps resta-t-il pour
moi ’homme qui, aprés avoir prononcé la fameuse phrase «la
meilleure fagon d’éviter les révolutions, c’est de les faire », avait
transformé les cing anciennes Facultés parisiennes en treize univer-
sités destinées a mettre a ’épreuve de la réalité les utopies de mai
68.

Au jeu étrange des thémes qui rapprochent ou qui séparent, j’en
vois au moins deux qui font se coudoyer les vastes et profondes
littératures de Robert Mallet et d’Yves Berger. Le premier est celui
de I’enfance. Avant d’étre fou du Nouveau Monde, d’en faire son
domaine d’exploration et d’écriture, Yves Berger, 1’a réve, enfant, a
Avignon, méme si dans Le Fou d’Amérique, il dit a voix basse,
comme pour lui-méme, a Luronne qui lui demande « pourquoi pars-
tu ? », « parce que I’ Amérique est découverte », ce qui est une fagon
de mettre fin a son réve. Cette présence manifeste de 1’enfance, je
la retrouve chez Robert Mallet. Aussi bien dans les questions qu’il
pose a Paulhan ou a Jouhandeau que dans nombre de ses recueils de
poemes : La rose en ses remous, Silex éclaté, Le forgeron me l’avait
dit.



Mais le grand théme qui les réunit, dans la fratemité la plus
évidente, c’est celui du voyage, qu’il s’agisse d’interminables
promenades parisiennes ou campagnardes, ou d’errances a travers
le monde et notamment, pour ce qui concerne Robert Mallet, a
Madagascar ou, détaché en qualit¢ de maitre de conférence, il
fonde la faculté des lettres. Des livres comme Mahafaliennes, De
toutes les douleurs, Quand le miroir s’étonne témoignent de cet
intérét sans cesse renouvelé¢ pour l’ailleurs. Un roman comme
Région inhabitée, publié en 1964 est finalement trés proche de La
Pierre et le Saguaro, roman d’Yves Berger paru en 1990. Des
phrases comme « rien n’avait été réel, mais tout avait été si vrai»,
ou encore « Toi aussi, je t’abandonnerai, puisque la région est
inhabitée » auraient pu étre écrites par 1’auteur du Sud. Nous voila,
par le biais du voyage, en présence de livres étrangers, qui tiennent
du guide touristique et du récit de voyage, et qui, dans le méme
temps, échappent a ces catégories par 1’incantation, le lyrisme et la
vision épique. On ne peut qu’aimer passionnément une telle littéra-
ture pour I’une ou ’autre de ces raisons, pour son réalisme ou pour
sa magie, et mieux encore, si on se laisse subjuguer, pour la fusion
de ces deux attitudes opposées face au réel. L’'une des fascinations
qu’exerce sur moi cette littérature tient a ce qu’il n’y a pas d’un c6té
la nature, avec ses lois, et de 1’autre I’homme, mais bien une nature
exclusive de I’homme, qui prend sa place, qui pense, qui se
souvient. Voila, nous y sommes, il faut juste un témoin, qui réve, qui
croit entendre les mots qu’elle lui dit, mots qui sont poésie pure et
pure émotion. Il y faut juste ce qui ne s’apprend pas, ne s’invente
pas, et qui est 1a du premier au dernier mot : le style.

Yves Berger aimait raconter qu’adolescent, une phrase extraite de
Nadja ’avait frappé. Breton y affirmait que la beauté absolue était
indescriptible. Pour s’en donner la preuve et convaincre son lecteur
il reproduisait la photo de la tour Saint-Jacques au lieu de la décrire.
« Javais ressenti alors un malaise, sans aller plus loin, confie Yves
Berger. Ce malaise a perduré en moi et, au fil des ans, je me disais :
comment peut-on admettre et exprimer une telle pensée ? Un tel
renoncement ? Comment un écrivain peut-il se résigner a ce qui lui
semble une faiblesse, une tare originelle du langage ? Comment un
écrivain peut-il douter de son instrument, la langue ? Admettrait-on
qu’un magon n’attendit pas tout de sa truelle, le chimiste de sa
cornue ? »

Je pense que tous les livres d’Yves Berger, mais aussi que tous les
écrivains dignes de ce nom, relévent le défi que Breton refusa. Il
faut, comme le dit Eluard, « donner a voir » la beauté absolue.

Pour Yves Berger, cette « beauté absolue » est évidemment celle du
désert américain du Sud-Ouest, avec le Grand Canyon et Monument
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Valley ; celle du cactus-cierge, la saguaro, arbre candélabre, arbre
roi du désert de Sonora.

La « beauté absolue » porte, chez Robert Mallet, le nom de poésie,
qu’il dévora littéralement depuis qu’un mois de septembre 1939,
blessé a la téte et convalescent a I’hdpital de Nancy, une infirmi¢re
fit 1a lecture au jeune soldat qu’une lésion oculaire venait de priver
momentanément de la vue.

La phrase que je vais vous citer est troublante a plus d’un titre.
L’ayant prise en note lors de mon travail préparatoire a ce discours,
j’ai été incapable, par la suite, d’en retrouver 1’auteur. Mallet ou
Berger ? Je vous laisse juges : « Mais se peut-il aussi que ce mouve-
ment n’ait plus comme origine le vocabulaire assemblé mais un
souffle, un rythme. Tout a coup, vous vous découvrez porteur de
rythme, il y a des phrases qui se forment en vous et 13, vous n’étes
plus sensible au vocabulaire mais & une certaine disposition des
virgules. Des phrases se forment, s’enchainent, se succedent, se
terminent, se recommencent, se plient, se replient, se déplient et
tout cela est parfaitement marqué par des virgules et des points. »

Voyageur inlassable, Yves Berger qui fit plus d’une centaine de
voyages au Nouveau Monde, raconte une histoire magnifique, qui
peut apparaitre comme une métaphore de la littérature, et dans
laquelle il évoque comment il surprit le désert au printemps. La
voici : « Plus de dix fois, j’y suis allé en vain. J’arrivais ou trop tot
ou trop tard. Certains m’affirmaient méme que la naissance du
printemps dans le désert n’était qu’une fable. Aprés dix ans de
patience, le 22 mars 1989, le veilleur de nuit de I’Arizona Inn de
Tucson vient nous réveiller a quatre heures et quart du matin. Il
venait de pleuvoir pendant dix minutes. Une heure plus tard, nous
abordions le désert. I était couvert de fleurs. »

J’ai la ferme conviction que tout écrivain véritable est confronté a
cette éternité-l1a, je veux dire a une éternité ou a une absence d’éter-
nité. Yves Berger pensait qu’on était écrivain parce que plus que nul
autre celui-ci subit de fagon écrasante le poids du temps et qu’ainsi
toute ceuvre est entreprise pour que celui qui la fait ne sente plus
que le temps passe. Il prétendait aussi qu’il n’y avait pas de livre
triste, insupportable parce que le temps n’y passant pas on y était
toujours en pleine éternité. C’était déja le sujet du Sud, dans lequel
le fils, contre le pere, a le sentiment fort que la seule activité qui
conjecture 1’éternité c’est 1’écriture parce que les mots, comme le
langage, relévent de cette éternité.

La question mérite qu’on s’y arréte. Robert Mallet et Yves Berger y
répondent, et leurs réponses ne sont guere différentes. Tous deux,



loin de leurs bureaux, sont des écrivains les plus purs et les plus
exigeants qui soient. Tous deux découvrent et redécouvrent un
paradis. Tous deux laissent errer dans leurs ceuvres les esprits de
Chateaubriand, les ¢éloges de Saint-John Perse, des sonorités de
mélopée, des incantations virgiliennes, mais aussi des syncopes et
des ruptures, la mélodie classique de Saint-Saéns et les stridences
de Stravinsky.

Vous 1’aurez compris : écrits dans cette langue majeure, toujours sur
la frontiére du taire ou du parler, leurs livres ont pour fonction
premicre et inestimable de chanter. Recevant Robert Mallet en
octobre 1976, Joseph Hanse dont le Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du frangais moderne, qui commence par la préposition « a »
et se termine par le nom commun féminin « zwanze », reste mon
livre de chevet, dit du po¢te raffiné du Poéme du sablier, qu’il est
un « amoureux et un gourmet des mots, attentif a leur sonorité, a
leur reflet et a leur rigueur. » Comme chez Yves Berger, sa chasse
aux mots rares, éclatants de merveilleux, éclairs lancés dans
I’inconnu, parfois jeux de I’érudition, manifeste le double plaisir du
poéte et de I’explorateur. Aux « miroirs qui se mirent » de Robert
Mallet, a «D’étrave écume des mers», «feux qui se taisent»,
«cigales de tous les corps» et autres « grives incrustées» ou
«déluge ténébreux des pierres de la cité », répondent I’insolente
grandeur du séquoia, chére a Yves Berger, la majesté paralysante
des Rocheuses, les fumerolles du Yellowstone, les foréts de
I’Oregon, la note bleue de Craker Lake, mais aussi la « sagamité »
(viande de bison séchée), le « pemmican » (potage de bison).

Nos deux amoureux de la langue frangaise célebrent avec une égale
ferveur de missionnaire le pouvoir des mots qui sauvent du
désespoir et des livres qui transforment, en la piégeant, la réalité
honnie.

« Ecoute, me dit un jour Yves Berger, je viens d’effectuer mon 112¢
voyage... Point Chevreuil, Opelousas, Cabahannose, Mousou-
sipiou, Chingachgook, Susquenhannah, Schoharie, Ouragastapi...
ca te dit quelque chose ? Quelles merveilles, non ? Et les prairies du
Montana, et Canyonlands, et la Route 66... Ah, je ne te dis pas!
Sais-tu seulement que le Canyon de Chelly a été découvert grace a
moi, bien avant que les circuits touristiques ne s’en emparent. »

Yves, qui commengait toujours ses phrases par « putaing cong, tu
me connais, je ne vais pas te mentir », pratiquait le mensonge avec
un bonheur communicatif, mais cette derniére assertion, concernant
sa découverte du Canyon de Chelly, était vraie: s’agissant de la
littérature et de 1’Amérique ses mensonges disaient toujours la
vérite...
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La ou nos deux écrivains se rejoignent encore, je veux dire Robert
Mallet et Yves Berger, c’est dans leur pratique schizophrénique de
I’existence. Cette faculté qu’ils avaient I’un et ’autre de se couper
en deux : d’un co6té le bureau, de ’autre 1’écriture. D’un coté les
responsabilités universitaires pour le premier mais aussi éditoriales
au sein des éditions Gallimard ou il avait en charge les collections
« La Bibliotheque idéale » et « Jeune poésie ». De 1’autre, Yves
Berger rentré comme conseiller littéraire et attaché de presse aux
¢ditions Grasset avant d’en devenir le directeur littéraire de 1960 a
2000.

Chercheur infatigable, lecteur passionné, Yves Berger posait, dés
1964, les questions auxquelles Robert Mallet devait lui aussi
trouver des réponses. Ecoutons-le : « Si fort que I’on se donne a
I’écriture, si grand que soit le temps qu’on y consacre, on ne lui
accorde pas assez. En ce qui me concerne, je suis directeur littéraire
chez Grasset. J’ai donc une vie professionnelle active, épuisante.
C’est le second métier. Mais mon premier probléme, le probléme
crucial, c’est de trouver un équilibre entre mon activité d’écrivain et
mon activité d’éditeur. Car, si grandes que soient les satisfactions
que je tire de celui-ci, la grande justification de ma vie est celle qui
me vient de I’écriture. »

Il est cependant un domaine ot Robert Mallet et Yves Berger diffe-
rent fondamentalement. Si le premier pratique un art consommé de
I’édition critique et de I’interview, Yves Berger — exception faite
de sa juvénile incursion sur les terres de Pasternak — n’en fit jamais
I’expérience, tout comme il se cantonna volontairement dans la
pratique d’un seul genre littéraire (le roman), alors que le premier
publia une ceuvre importante et variée, faite d’essais, de pieces de
théatre, de romans, de recueils d’aphorismes et d’ouvrages
poétiques. Les essais que Robert Mallet consacra a Francis Jammes,
a Jean Lurgat et a André Gide restent des modeles du genre tout
comme ses éditions de la correspondance entre Gide et Valéry,
Claudel et Gide. Quand a ses entretiens avec Paul Léautaud et Jean
Paulhan, ils inventérent un genre littéraire ou, pour la premiere fois
peut-étre, on a le sentiment de capter une conversation confiden-
tielle entre deux hommes qui ont oublié la présence du micro.

J’en étais la de la rédaction de ma communication, 3 me demander
comment j’allais, comme on dit trouver une chute honorable a ces
¢lucubrations, lorsque je regus ce qu’on appelle un e-mail ou mél
voire courriel, en frangais, de ma trés chére amie Liliane Wouters.
11 faut étre de son temps, n’est-ce pas ? Méme elle, s’y est mise, au
courriel... Le courriel est cette chose étrange qui s’annonce par un
tintement discret et qui fait « pfut» quand vous I’envoyez. Si je
voulais m’égarer, s’il n’était pas si tard, j’en aurais des choses a dire



sur cette littérature virtuelle qui se balade dans on ne sait quelle
tuyauterie, qui vous arrive de Pékin, de Canberra et méme de
Bruxelles... Cette « missive» donc, appelons-le comme ¢a, me
raconte une histoire extraordinaire, merveilleuse et qui a pour
principal protagoniste Robert Mallet. La voici. Au début de la
seconde guerre mondiale, Robert Mallet, blessé, git dans un fossé a
c6té d’un officier allemand, blessé, lui aussi. Si j’étais dans un de
mes romans, je pourrais écrire au moins vingt pages sur le bruit et
la fureur alentour, mais rassurez-vous, je ne décrirai rien. Que vont
faire les deux soldats ? Se passer une cigarette ? Conclure une paix
provisoire ? Panser leurs blessures ? Se tirer dessus a bout portant
sous une pluie d’hémoglobine, comme dans un film de Scorsese ?
Non. Point du tout. Le plus simple n’est-il pas de se parler ? Une
évidence. Mais le Frangais ne parle pas un mot d’allemand, et
I’ Allemand ignore tout du frangais. Alors ils choisissent le latin, le
latin du Bas Empire.

—Unde es?

— Ab Lutetiae Parisiorum.
-Tu?

— Ab Berlinae.

— Quod Bellum sordidum !
— Habes, Sodale...

Liliane Wouters ajoute : « Il faudrait vérifier I’authenticité de cette
histoire... » Mais non, Liliane. Nul besoin. Vous connaissez,
comme moi, la derniére réplique du film de John Ford, L’Homme
qui tua Liberty Valence: «Quand la légende devient réalité,
imprimez la légende. » Je vais vous dire, j’ai la ferme conviction
que la vérité n’est crue que si on ose I’inventer.

Cette anecdote si « romanesque » me fait comprendre pourquoi, en
lisant Robert Mallet et Yves Berger, je me suis senti si proche d’eux
au-dela du temps, des centres d’intérét, des affinités électives
parfois opposées. J’imagine une scéne au cours de laquelle Robert
Mallet, Yves Berger et moi sommes rassemblés. Non pas sur un
champ de bataille, mais autour d’une table, dans un bon restaurant
bruxellois, autour d’une cote a I’0os. Chacun est dans son univers,
dans sa langue, dans ses références, ses connivences. Robert Mallet
s’exprime dans une langue poétique qui n’est comprise qu’a Bray,
son village de Picardie ; Yves Berger a choisi la langue de la tribu
des Nez Percés teintée d’accent avignonnais ; quant & moi, j’opte
pour une langue familiale qui n’est plus du frangais, qui n’est pas
encore de I'italien et qui adopte parfois des sonorités hispaniques.
Et pourtant, nous nous comprenons. Pourquoi ? Parce que notre
langue commune, notre ile vernaculaire, notre latin de tranchée a
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nous, c’est la littérature, et plus encore une certaine idée de la litté-
rature.

En premier lieu celle d’une littérature heureuse et gourmande. J’ai
lu récemment dans un quotidien belge ’interview d’un écrivain
frangais qui confessait avoir pris d’énormes risques pour écrire le
livre qu’il venait de faire paraitre. On souffre déja pour lui. On est
prét 4 compatir. Il a deux bourreaux : son précédent éditeur avec
lequel il est resté dix ans et qu’il a quitté parce qu’avec lui « il ne
parvenait pas a s’autoriser davantage», et Zola dont les écrits
annonceraient la «mort du roman et de I’imagination» !
Emile, tout de méme ! L’écrivain francais nous raconte donc son
chemin de croix. En quittant son écriture « ascétique, formaliste »,
il a perdu des lecteurs, mais, dit-il, « sa liberté était a ce prix ». On
tremble a 1’idée de lire la suite de I’entretien. De quels risques
inimaginables s’agit-il, de quelle béte monstrueuse venue d’un
roman de Lovercraft, de quelle épouvante échappée d’une nouvelle
d’Edgar Allan Poe, de quel tsunami intertextuel ? Puis la réponse
nous est donnée, terrible, inhumaine, rien qu’a retranscrire ses
propos je sens le sol se dérober sous mes pas : « J’ai essay¢, dit-il,
un roman romanesque avec une intrigue, des personnages, de
I’aventure, une histoire d’amour qui ne soit pas perverse mais
simplement belle, romantique. Il n’y a pas si longtemps, vous étiez
catalogué “ a ’eau de rose ” pour moins que ¢a! La littérature ne
pouvait pas passer par la. »

Pauvre écrivain ! Qui fixe donc les limites de ce qu’on doit ou ne
doit pas écrire ? Quel diktat prétend montrer le chemin ? Ces propos
de «satecul » seraient divertissants s’ils ne relevaient pas de la
bétise la plus largement partagée, du snobisme le plus parisien. Le
pire est que le livre en question, une fois lu, vous tombe des mains.
C’est un vrai roman a I’eau de rose, mais qui n’en a méme pas les
qualités.

Dans un autre article, cette fois publi¢ dans un grand quotidien
frangais, décidément je lis trop la presse, j’apprends que Beckett
répétait a loisir que le frangais lui était toujours apparu comme la
langue la moins littéraire qui soit : « Il est plus facile, dit-il, d’écrire
sans style, cette chose aussi démodée que le costume de bain victo-
rien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman.» Soit. Et
feuilletoniste, universitaire patenté, et travaillant semble-t-il comme
un beeuf & une monumentale Histoire de la langue littéraire en
France entre 1850 et aujourd’hui, de poser cette question pour le
moins saugrenue : le frangais est-il une langue adaptée a la création
littéraire ? Et de s’engoufirer dans la porte ouverte suivante : est-il
au fond si important d’écrire « bien », « bien » prononcé du bout des
lévres, est-il important d’écrire « plat» ou « pas» ? Il est vrai que



bon nombre de romans publiés aujourd’hui entrent parfaitement
dans cette case: puisque la langue frangaise, je cite 1’éminent
spécialiste, « n’offre pas la liberté expressive que réclame un projet
littéraire ».

Vous savez ce qu’Yves Berger leur aurait dit, a ces faux écrivains,
ce que je l’ai entendu hurler au visage de ’'un d’entre eux:
« Putaing cong, vous étes a la littérature ce que le cul-de-jatte est a
la marche. » Sur le fond, la cause serait donc entendue : I’écriture
véritablement originale se construit sur fond de refus du style, sur
le «mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen
capable de porter au nom du beau un assaut contre les mots.
Rousseau, Giono, Flaubert, Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le
Clézio, j’arréte la liste, vous m’avez bien compris : « La question du
bien écrire et de la belle langue ne concerne pas la littérature »,
conclut notre médicastre.

Voila la raison fondamentale, pour laquelle je me sens si proche de
Robert Mallet et d’Yves Berger, pourquoi je me sens si fier de leur
succéder. Le premier fut Président du Conseil international de la
Langue frangaise, le second Président de 1’Observatoire national de
la Langue francaise, il avait méme été en mission a Atlanta, ou, un
petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien
respectée. Ces fonctions n’étaient pas des fonctions honorifiques.
Ces organismes ne furent pas des coques vides. Pour ces deux
hommes, «fous de frangais », 1’universalité de notre langue fut
toujours un acte de foi (elle le reste). Rien ne les mettait plus en
colére que d’entendre parler d’une « écriture moderne », ce qui ne
veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c’est le
classicisme. Quoi d’autre ? Eh bien, il y a une éternité de la littéra-
ture comme il y a une éternité de la langue et du style. Robert Mallet
disait: «Je me sens grammairien.» Yves Berger répondait:
«J’aimerais qu’on défile pour la défense de la langue frangaise. »
Voila une excellente suggestion...

Tous deux, Robert Mallet et Yves Berger, étaient des patres, peut-
étre du désert, d’ailleurs, pour prendre le titre d’un film aujourd’hui
oublié, au sens ou Gaston Bachelard I’entendait lorsqu’il disait :
« Les mots ont besoin d’un berger. » Robert Mallet et Yves Berger
furent bien ces bergers dont la langue frangaise avait et a encore
besoin.

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poétes frangais
de la Renaissance qui s’étaient donné comme tiche « de Défendre
et d’Illustrer la langue frangaise ». En fils d’émigrés italiens qui
trouvérent en la langue frangaise une terre d’accueil, en lointain
descendant d’un Croisé flamand devenu par les hasards de la
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géographie et de I'histoire, Piémontais, je me souviens ici que ma
famille appartient a la noblesse d’épée et que mon grand-pére
Aventino, avec lequel j’ai ouvert cette communication, affichait un
égal mépris envers la noblesse de cour qu’il nommait d’anti-
chambre et les barons d’Empire. Au risque de contracter la grippe
aviaire je me sens assez disposé a troquer mon épée de marquis
contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total
dans une défense et une illustration de la langue frangaise. Aprés
tout, si certains pensent que la « guerre du gout » existe, je ne vois
pas pourquoi « la guerre de la langue » n’aurait pas droit de cité.
Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une armée, mais
plutot d’aller faire de la francophonie une terre d’accueil. J’aime
assez I’idée d’une langue frangaise a laquelle un ministre audacieux
soufflerait de s’enrichir: « Enrichis-toi de ’autre et des autres,
laisse venir a toi les consonances étrangéres, les concepts inconnus,
les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le chauvinisme, tous
les racismes. La langue frangaise est une langue assez forte, riche
de son passé qui ne doit pas craindre I’intrusion, l’infiltration,
I’excentricité, 1’originalité, la bizarrerie. La France comme sa
langue s’est construite sur la diversité. »

Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de
Beauvoir et les pages qu’elle lui consacre dans La Force de l’dge ;
ou Albert Camus estimant que son prix Nobel de littérature (1957)
aurait di revenir & Malraux ; ou Gide qui avouait ouvrir souvent ses
livres « pour y puiser de belles raisons d’aimer la vie ». J’ai décou-
vert Malraux en lisant Les Conquérants, une nuit ou des parachu-
tistes rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire,
j’ai retrouvé deux phrases soulignées, extraites de la postface qui
était en fait la retranscription de I’appel adressé par Malraux aux
intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de ses compa-
gnons gaullistes. La premiére est une affirmation: « Nous savons
que nous ne ferons pas I’Européen sans la patrie ; que nous devons
faire, que nous le voulions ou non, I’Européen sans elle. »

La seconde est une interrogation, elle aussi d’une étonnante actua-
lité, aujourd’hui que notre démocratie est, ici et 13, au-dedans et au-
dehors, menacée : « Quand la France a-t-elle été grande ? Quand
elle n’était pas retranchée sur la France. »

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie,
selon I’expression de Kessel « du suc amer et puissant de 1’aven-
ture », et nous ajouterons « de I’aventure humaine ». Mais aussi et
surtout parce que Malraux ne déprécie jamais I’humanité, cette
valeur en voie d’extinction. A leur fagon, Robert Mallet et Yves
Berger ont su transposer la phrase de Malraux, et cette transposition
je la fais volontiers mienne : « Comment la langue frangaise retrou-



vera-t-elle toute sa grandeur ? Quand elle cessera d’étre retranchée
sur la France. »

Je le confesse: je suis un romantique, un esprit ardent et in-
transigeant. Je voudrais qu’on fasse pour la langue frangaise des
réves d’absolu, et qu’on croie, comme Nizan, que si I’on n’a pas
tout on n’a rien. Je suis du coté de Montherlant lorsqu’il écrit dans
la Lettre d’un pére a son fils : « 1l faut étre fou de hauteur ! » Et du
coté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu’une maison brile. Voyez-
vous, toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue
frangaise. Le sentiment I’inspire aussi bien que la raison. Au hasard
et au cynisme qui semblent aujourd’hui nous gouverner, j’oppose
ma conviction, profonde. Ce sera ma conclusion et le sens de mon
engagement a vos cOtés, chéres consceurs et chers confréres : notre
langue, la langue frangaise, celle de la francophonie, telle qu’elle
est, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger
mortel, se doit de viser haut et de se tenir droite.
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Ibsen chez les Belges

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du 14 janvier 2006

Cheéres consceurs, chers confréres, cette année, permettez-moi de
vous le rappeler, ne se place pas seulement sous 1’enseigne de
Freud, qui aurait eu un siécle et demi, ou de Mozart, dont on féte le
deux cent cinquantiéme anniversaire de la naissance, ou de
Rembrandt, qui naquit il y a quatre cents ans, ce dont les médias
n’ont pas manqué de nous faire souvenir, ou de Leopold Sedar
Senghor qui serait devenu centenaire cette année, et a propos duquel
nous avons postposé notre hommage, mais aussi d’un grand drama-
turge nordique qui mourut il y a exactement un siécle, Henrik Ibsen.
Dans nos pays, les manifestations sont assez discrétes a son propos.
En revanche, d’aprés un calendrier qui vient de m’étre envoyé par
I’ambassade de Norveége, on se souvient bien davantage de lui aux
Etats-Unis, en Allemagne ou en Chine qu’en francophonie. Ces
prédilections nord-américaine, germanique ou dans I’Empire du
Milieu peuvent s’expliquer. Ibsen a eu un gigantesque impact sur la
dramaturgie américaine, non seulement sur ses auteurs, d’Eugéne
O’Neill & Arthur Miller ou & David Mamet, mais sur toutes ses
formes dérivées en supports mécaniques. L’Allemagne fut non
seulement I’une des terres d’accueil de 1’auteur en exil, mais aussi
le premier pays ou il fit sa percée hors de Scandinavie. Quant a la
Chine, elle lui fut tellement attentive qu’elle forgea sa formulation
du concept de féminisme en prenant pour racine le prénom Nora,
celui du personnage central de sa piéce Maison de poupée. Du coté
frangais vient de paraitre, dans la « Pochothéque », le recueil de ses
drames contemporains, présenté par Michel Meyer, professeur a
’ULB, et est annoncée la parution du récit de sa vie que je viens
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d’écrire, tandis que la Pléiade prépare une édition de ses ceuvres
assurée par Régis Boyer.

Je voudrais vous entretenir, sous le titre un peu goscinesque
d’« Ibsen chez les Belges », d’un sujet que je n’ai que trés subrep-
ticement effleuré dans mon livre, celui de I’accueil dont Ibsen
bénéficia de son vivant en Belgique. Je tiens d’abord a dédier
spécialement cette communication a deux de nos membres. D’une
part & Gérard de Cortanze qui vient de nous rejoindre, et qui m’a
encouragé a écrire mon petit Ibsen en I’intégrant dans la collection
«Folio Biographies » qu’il dirige chez Gallimard, d’autre part a
mon maitre Paul Delsemme, doyen de notre compagnie, dont les
recherches, vous le verrez, m’ont énormément servi dans la
premiére partie de mon exposé. Ma dette a son égard est au demeu-
rant immense. C’est le professeur d’humanités qu’il était qui m’a
initié aux grands dramaturges frangais, en particulier & Marivaux,
dont on pergoit des échos contemporains dans mon Magnolia, a
Ionesco, dont la découverte, par son intermédiaire, nous a conduits,
Albert-André Lheureux et moi, a fonder le Théatre de I’Esprit
Frappeur, ou a Ghelderode, puisque j’ai rédigé mon travail de fin
d’études secondaires a propos de I’auteur d’ Escurial sous sa direc-
tion, lorsqu’il enseignait encore & 1’Athénée de Schaerbeek. La
préparation de ce petit ouvrage trés immature m’avait permis de
faire la connaissance, a dix-sept ans, chez Jeanne de Ghelderode,
veuve de ’écrivain, d’un jeune doctorant qui s’appelait Roland
Beyen.

Comment notre confrére a-t-il contribué a 1’étude de la pénétration
de I’ceuvre d’Ibsen en Belgique, et méme en francophonie ? En
publiant un article sur « La premiére représentation en langue
frangaise de Maison de poupée » et en montrant que cette création
eut lieu a Bruxelles, au Théétre du Parc, le 1T mars 1889, c¢’est-a-
dire un an avant la création réputée historique des Revenants du
méme Ibsen a Paris, au Théatre Libre, dans la mise en scéne
d’André Antoine, qui n’eut lieu que le 29 mai 1890, et qui est
mentionnée dans nombre d’histoires du théatre moderne. Cette
programmation, il est vrai, préluda a une véritable « nordomanie »
en France, puisque non moins de quatorze pi¢ces du dramaturge
norvégien furent révélées a Paris au cours de la dernieére décennie
du dix-neuviéme siécle, principalement par Lugné-Poe, le principal
défenseur frangais de I’auteur. La traduction était le plus souvent
assurée par Maurice Prozor, a qui Ibsen avait réservé, a partir
d’octobre 1889, le privileége prioritaire, sinon exclusif, de transposer
ses pieces. Aristocrate lituanien époux d’une Suédoise de méme
condition, il avait découvert Ibsen alors qu’il était en poste a
Stockholm, en 1881. Dés la fin du printemps 1889, comme le



précise Paul Delsemme, il publia ses versions de Maison de Poupée
et des Revenants chez I’éditeur Savine. Mais quelques jours aprés la
création de Maison de poupée au Parc, était sorti des presses de
I’éditeur Weissenbruch a Bruxelles le texte joué sous le titre Nora,
du nom du personnage principal. Il était 1’ceuvre de Léon
Vanderkindere, qui nous est connu par la trés longue rue uccloise
qui porte son nom, mais dont on ne se souvient pas assez qu’il était
un brillant universitaire, professeur d’histoire a I’'ULB dont il avait
été recteur de 1880 a 1882, auteur du Siécle des Artevelde et
pionnier de I’anthropologie en Belgique, ainsi qu’un homme
politique qui avait siégé au Parlement sur les bancs libéraux avant
d’occuper, des 1888, I’échevinat de I’instruction publique au sein
du collége d’Uccle. 11 était par ailleurs membre de la classe des
lettres de 1’ Académie royale de Belgique.

Savant et grand érudit, Vanderkindere était aussi un lettré trés
attentif aux courants intellectuels de son temps : le retentissement
de I’ceuvre d’Ibsen en Allemagne a partir des années septante ne lui
avait certainement pas échappé, d’autant que, comme Paul
Delsemme le souligne, I’esthétique de 1’auteur correspondait a sa
conception de 1’engagement de I’artiste. Dans une conférence au
Cercle littéraire, qu’animait dans les années 1860 déja Charles Buls
notamment, il avait formulé sa conception d’un art animé par la
science: «C’est a celle-ci et a la pensée qu’il appartient de
dominer », avait-il écrit, « le sentiment et 1’art doivent étre vivifiés
par elles, et rester ainsi dans les limites de leur destination, qui est
de porter des remedes aux maux de la société et d’améliorer sa
situation ». Je cite 1a une citation par Paul Delsemme d’une citation
de Vanderkindere reprise par Henri Pirenne dans sa notice sur ce
dernier dans I’Annuaire de I’Académie royale de 1908. Cette
adhésion montre bien, comme I’écrit notre confrére, que «ce
moraliste scandinave répondait a ses aspirations de libéral progres-
siste et individualiste ».

Vanderkindere ne traduisit pas du norvégien — la langue d’Ibsen
était en réalité¢ du danois matiné de particularismes norvégiens —,
mais s’inspira de la version allemande parue chez Reclam a
Leipzig, texte qui reste aujourd’hui le plus fiable si I’on n’a pas
acces a l’original, puisqu’lbsen, qui a vécu longtemps en
Allemagne avait pu le superviser. Vanderkindere était au demeurant
germanophile. Paul Delsemme attribue cette attitude a son
«aversion pour le régime autocratique de Napoléon III », mais aussi
a des convictions qu’il illustre par des propos de Vanderkindere
qu’a son instar je me garderai de commenter, et dont voici un
échantillon : « Les races latines tendent A la décentralisation, les
races germaniques a la liberté. La race latine s’est perdue dans le
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catholicisme, la race germanique s’est sauvée par le protestan-
tisme. »

Ces différences qu’il tenait pour raciales, il les invoquerait pour
justifier les coupures qu’il avait faites dans le texte: «Il faut
compter un peu avec nos habitudes d’esprit qui ne sont point celles
des races germaniques », écrira-t-il dans une lettre a la revue L’Art
Moderne, « un dénouement qui traine ne sous satisfait gucre. Déja,
dans la forme rapide que je lui ai donnée, la scéne a paru longue ».
Ces coupures, Paul Delsemme en donne quelques exemples, qui
montrent pour I’essentiel qu’elles ne sont guere heureuses. Mais
surtout, il insiste sur le fait que lors de la représentation,
Vanderkindere a admis d’édulcorer la fin. S’il respecte dans son
texte le départ abrupt et sans repentir de Nora, il le corrige aussitot
en postulant qu’apprenant qu’un de ses enfants est tombé malade,
I’épouse renonce a quitter le domicile conjugal. Vanderkindere
savait que la créatrice du role en allemand avait, neuf ans aupara-
vant, exigé un semblable aménagement invoquant le fait qu’elle,
jamais, n’abandonnerait ses enfants. La représentation au Parc ne
fut pas un succes, semble-t-il : on y rit, méme aux moments les
moins opportuns, ce que le critique de L 'Etoile belge attribua a la
politique du Théatre du Parc, qui n’avait pas suffisamment préparé
son public a une piéce rompant a ce point avec ses habitudes : « Si
la direction du Théatre du Parc, au lieu de nous condamner a de
plats vaudevilles, s’était ingéniée a relever le goiit du public, on ne
rirait pas, comme on 1’a fait vendredi, d’une ceuvre remarquable et
intéressante. » Cette expérience eut au moins un mérite, conclut
notre confrére: elle ouvrit la voie a d’autres piéces d’Ibsen a
Bruxelles. Lorsque deux ans plus tard Antoine vint présenter Les
Revenants avec son Théatre Libre, il remporta un triomphe. Et le
chroniqueur de L’Art Moderne s’en félicita, tout en tentant une
métaphore filée et intrépide pour interpréter 1’art d’Ibsen, «ce
norwégien norwégianisant s’imaginant, le fou, qu’il peut se passer
des choses intéressantes dans des ames humaines végétant au fond
des fjords, par des jours de pluies sans fin filtrant plut6t qu’elles ne
tombent a travers des brumes incurables que le soleil visite avec des
airs de descendre ses rayons les plus péles au fond des préaux d’une
prison». Quant a Maison de poupée, les Parisiens devraient
patienter quelques années encore pour la découvrir en avril 1894 au
Vaudeville, avec Réjane dans le role de Nora. La Belgique, et ¢’est
la ’essentiel, avait, grace a Léon Vanderkindere, ¢té a la pointe de
la révélation au monde francophone de I’ceuvre la plus retentissante
du dramaturge le plus renommeé et le plus controversé de son temps.

Je passe maintenant au second point de ma communication, qui
porte sur une matiére qui est tout aussi peu évoquée dans mon



ouvrage : je saisis donc I’occasion de me soulager la conscience en
m’y attardant ici. Qui se souvient encore que I’on doit & un autre
intellectuel belge, la premiére monographie sur Ibsen en langue
frangaise, qui est aussi la premiére étude synthétique qui lui ait été
consacrée dans les pays de langues latines? Lorsque Charles
Sarolea publie en 1891 sur les presses de I’imprimerie H. Vaillant-
Carmann au 8 rue St-Adalbert a Liege son ouvrage intitulé Henrik
Ibsen. Etude sur sa vie et son eeuvre, la bibliographie concernant
I’auteur agé de soixante-trois ans comporte, énumere 1’essayiste,
trois études en norvégien et en danois, deux en suédois, cinq en
allemand, une en polonais, une en hollandais, une en anglais et une
en finnois. Charles Sarolea, qui est comparatiste et pratique
manifestement bon nombre de langues, y compris scandinaves, cite
par ailleurs en fin de son volume qui compte une centaine de pages
les quatre traductions de Prozor existant en frangais (la traduction
de Vanderkindere, il 1a mentionne dans le corps de son texte), les
quatre volumes comprenant les drames en prose parus en anglais
chez Walter Scott a Londres et I’ensemble du théatre qui, a ce
moment, avait déja paru chez Reclam a Leipzig. Sur le plan des
exégetes, il souligne les mérites de Georg Brandes, le critique
danois dont les études, dit-il, « s’imposent a quiconque veut seule-
ment faire une incursion dans la littérature scandinave ». Il les a
manifestement lues, comme il a lu la premiére biographie d’Ibsen
que le Danois Hans Jaeger a publiée a I’occasion de ses soixante
ans, en 1888. Et il cite ’article que Jacques Saint-Ceére lui a
consacré en 1887 dans la Revue d’art dramatique, parce qu’il mit le
feu aux poudres en France. C’est a la suite de sa lecture que Zola a
alerté André Antoine, et I’a incité a s’intéresser a 1’auteur norvé-
gien. Ce texte fondateur, plein d’approximations au demeurant,
n’était cependant pas inconditionnel, loin de 1a, mais il avait un
accent provocateur. Ainsi ce commentaire a propos de Maison de
Poupée que Jacques Saint-Cere avait pu voir en Allemagne: « Il
serait désirable, y disait-il, qu’un directeur entreprenant voulit bien
aussi en France faire une tentative d’acclimatation littéraire : la
piece d’Ibsen ne plairait bien probablement pas au public des
premicéres, elle déplairait bien certainement au public qui applaudit
M. Ohnet, mais n’y eit-il dans la salle qu’un seul commergant qui
comprit qu’il n’y a pas qu’avec des ficelles qu’on fait des pieces
fortes, le directeur aurait fait une bonne ccuvre, et une bonne affaire.
Je suis tranquille, du reste ; on ne jouera jamais Nora a Paris. »
Nous savons que, de fait, on la jouerait d’abord a Bruxelles. La
rhétorique du chroniqueur avait de quot titiller la curiosité, et c’est
ce qui se produisit. Dans le méme article, il avait décrit Les
Revenants comme « la piéce la plus extraordinaire qui ait jamais été
écrite ». Le slogan fit mouche : Ibsen fut révélé en France par Les
Revenants.
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Qui était ce Charles Saroléa, dont le nom, avouons-le, ne parle plus
qu’a quelques érudits, dont je précise que je n’étais pas jusqu’a ce
que je voie son nom mentionné dans 1’étude d’A. Dikka Reque,
Trois auteurs dramatiques scandinaves. Ibsen, Bjorson, Strindberg
devant la critique frangaise, 1899-1891, qui date de 1930, mais fut
opportunément rééditée par Slatkine en 1976. On y lit en bas de la
page 29: «Notons le réle que jouent la Belgique et la Suisse
(Charles Saroléa, Edouard Rod, Ernest Tissot) dans la pénétration
de la littérature scandinave en France », on y reléve aussi quelques
formules brillantes extraites du livre de Saroléa: la piéce Brand
définie comme «la Divine Comédie du puritanisme », Peer Gynt
trait¢ de «Don Quichotte du Nord», Ibsen lui-méme qualifié
d’« aristocrate libéral », un extrait de commentaire de Rosmersholm
qui, je ’avoue, a achevé de m’intriguer par la justesse de I’analyse :
«Rosmersholm est de loin I’ceuvre la plus fouillée et la plus
profonde d’Ibsen. Aussi n’arrivera-t-elle jamais a la vogue de Nora
et des Revenants. C’est une merveille de psychologie, un régal
auquel on peut convier les plus délicats. D une part, le conflit entre
I’amour et le devoir, le bonheur et le crime, la liberté et le détermi-
nisme, d’autre part, comme substratum de tout cela, le conflit entre
les idées nouvelles (Rebecca, Brendel) et les idées vieillies trans-
mises par I’hérédité (Rosmer, le recteur Kroll). » Un échantillon qui
avait de quoi intriguer, en effet.

Jacques Detemmerman, le Pic de la Mirandole que nous savons,
nous donne évidemment bien des informations sur Saroléa dans le
volume toujours a paraitre de la Bibliographie des écrivains belges.
Il m’en a glissé d’autres: Saroléa, né a Tongres en 1870, aurait
commencé sa carriére universitaire a Liege, I’aurait poursuivie
jusque dans son grand dge a Edimbourg, ou il est mort en 1953,
porteur du titre de consul de Belgique, parce qu’il avait obtenu la
naturalisation britannique en 1912. C’est lui qui aurait attiré en
Ecosse le jeune Georges Poulet, qui enseigna longtemps dans la
méme ville, avant de poursuivre sa carri¢re en France et en Suisse.
Ils auraient partagé la méme idéologie conservatrice. Saroléa lui-
méme n’aurait pas seulement eu une vaste activité de comparatiste,
mais aurait beaucoup étudié Alphonse Daudet. Il serait, au surplus,
I’'un des fondateurs de I’illustre collection « Nelson », ces €légants
volumes imprimés sur papier bible, aux petits formats si élégam-
ment reliés. Il est I’auteur, en tout cas, de la préface des Lettres de
mon moulin, paru a cette enseigne en 1910 et réédité sans arrét
jusqu’en 1949. La, I’effet madeleine de Proust fonctionna a plein
dans ma mémoire : ce fut le premier livre non illustré que j’arrivai
a déchiffrer dans mon enfance. Et il me souvint, a prés de cinquante
ans de distance, que le nom de Saroléa y figurait effectivement.



Toujours grace a Jacques Detemmerman, qui me fit tenir une photo-
copie de I’exemplaire conservé a la Royale, j’ai pu lire son essai,
qu’il publia donc a I’age de vingt ans. C’est un livre chargé
d’énergie, un de ces livres de croisés qui savent qu’ils défendent
une cause, celle d’une ceuvre et d’une pensée qu’ils jugent urgentes
a élucider. Mais ce n’est pas qu’un panégyrique. Saroléa veut
pénétrer son sujet, dont il pressent qu’il est porteur d’une parole
nécessaire. Ibsen, j’ai pu I’expérimenter, procure cette sensation a
qui s’approche de lui. Ses pieces sont empreintes d’une extréme
concentration de réflexion, fruit des conditions de leur genése
d’ailleurs. Cette sensation-la, Saroléa la restitue de fagon trés
prégnante, D’entrée de jeu, Saroléa le proclame : Ibsen est « devenu
une véritable force morale ». Mais, constate-t-il, s’il est « partout
célébré, il est encore assez peu connu». Et c’est dii au fait qu’en
France et en Angleterre en particulier, il n’est lu que sporadique-
ment. Du coup, se plaint-il, «1’engouement des uns est aussi
inconsidéré que I’hostilité des autres ». Partout, on ne trouve que
des caricatures : en Allemagne, il est tenu pour un socialiste, en
Angleterre, Saroléa dit : « la chaste Albion », il est un propagandiste
de I’amour libre, en France il est un naturaliste. Point du tout,
s’exclame Saroléa, et il imagine une tirade qu’il met dans la bouche
d’Ibsen : « Tout beau ! Messieurs ! Vous ne m’avez compris ni les
uns ni les autres. Je n’accepte ni le blame ni I’éloge. Voici les faits :
il y aura bient6t cinquante ans que je travaille pour la scéne. J’ai
€crit vingt piéces, c’est-a-dire vingt fragments de mon ceuvre, de
ma vie. Vous n’en connaissez que deux ou trois, c’est-a-dire mon
ceuvre mutilée, rien ou moins que rien. Que je sois a I’étude avant
que d’étre & la mode. Vous lirez d’abord, vous jugerez ensuite. »
Saroléa a exauce le veeu qu’il a attribué a Ibsen. 11 a donc tout lu, et
dans l’ordre, et pas seulement en allemand, comme certaines
citations le prouvent, et il a constaté d’abord une chose, qui
continue toujours de frapper tous ceux qui tentent la méme
expérience : « Nous avons suivi son évolution, dit-il, comme on
suivrait le développement organique d’une superbe plante
exotique. » Et Saroléa, tout de go, de contredire les idées répan-
dues : « On nous signalait un socialiste et voici que nous trouvons
un aristocrate radical, un solitaire, un individualiste! On nous
dénongait un prophéte du libre amour et voici un puritain de vieille
roche, une espéce de Revenant écossais du dix-septiéme siécle
égaré en plein dix-neuvieme : bref, un type fort curieux et d’une
espece tres rare, sinon complétement perdue, et nous nous sommes
applaudi de cette bonne fortune littéraire et psychologique, qui vaut
bien qu’on s’y arréte un instant.» La, on surprend Saroléa en
flagrant délit de projection personnelle. Les socialistes n’ont jamais
€té sa tasse de thé, et il se satisfait un peu vite de son constat, négli-
geant le fait qu’Ibsen a dit a plusieurs reprises qu’il attendait le salut
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de la société d’une aristocratie des ouvriers et des femmes. D’autre
part, si Ibsen eut bien 1’un ou 1’autre Ecossais parmi ses ancétres, le
résumer a cela est assez réducteur. Mais Saroléa est conscient de ses
limites, ce qui le rend plutét sympathique. Il avoue qu’il s’est
surpris a rire a la pensée « qu’un si grand homme dit étre analysé
par un si mince critique et que ce géant dit étre égratigné par le
scalpel d’un pygmée ». Et il se justifie, au terme de son avertisse-
ment, uniquement par le devoir d’ouvrir une bréche: «Nous
n’avons entrepris ce travail que parce que personne ne I’avait fait
avant nous. »

Dans son premier chapitre, celui portant sur la vie de I’auteur, il se
moque de ceux qui expliquent son cosmopolitisme et son antipathie
pour la Norvege (Ibsen, au moment ou Saroléa écrit son livre, vit
toujours @ Munich ot il achéve son exil qui aura été de vingt-huit
ans) par le fait qu’il n’aurait pas une goutte de sang norvégien, mais
que toute son ascendance serait danoise, écossaise et allemande. Il
exagere, en revanche, la fortune de ses parents avant leur déconfi-
ture : ils n’étaient pas de « riches armateurs » comme il dit, mais de
plus modestes commergants. Il brosse bien les pérégrinations de
I’auteur en Italie et en Allemagne, et le décrit comme le ferait un
journaliste, méme s’il ne semble pas 1’avoir jamais rencontré, ce
qu’il n’aurait certainement pas omis de mentionner : « Au physique,
Ibsen était un beau vieillard de soixante-trois ans, trés robuste,
n’ayant jamais été malade: téte expressive, chevelure et barbe
abondante, hirsute, un vrai type de corsaire normand. Il méne une
vie trés réguliere, ne se départant jamais de ses habitudes méme en
voyage et réglant son temps comme un chronometre. C’est ainsi
qu’a Rome on le voyait invariablement entrer a sept heures du soir
au café Aranjo, ou il s’installait seul a une table, en quéte d’obser-
vations. » Il décrit méme son régime alimentaire en cours d’écri-
ture, détail que je n’ai trouvé nulle part ailleurs : « Dés le moment
de sa conception, le po¢te ne mange presque plus. Un morceau de
pain, une tasse de café est tout ce qu’il peut supporter durant les
longues matinées ou se fait le travail de I’enfantement. » Il insiste
sur 1’élaboration lente qui caractérise 1’auteur : « C’est grice a elle,
dit-il, qu’il n’a produit que des ceuvres de haute valeur et dont
quelques-unes au moins sont impérissables. »

Se penchant ensuite sur I’évolution de I’ceuvre, il en cherche le fil
d’ Ariane, et postule que c’est « I’idée du devoir de I’individu en tant
qu’étre libre et son émancipation du joug de la société » et a ce titre,
il ose une de ces formules compactes qu’il affectionne : « Ibsen est
le Carlyle du drame. » Tous deux, dit-il, ont pour hantise I’idée du
devoir, «I'impératif de Kant», dit-il, «dans ce qu’il a de plus
catégorique : tu peux, donc tu dois». Et il classe I’ensemble de



I’ceuvre en trois catégories : les drames historiques, qui vont de
Catilina (1850) aux Prétendants a la couronne (1864); sa
grandiose trilogie lyrico dramatique, réunissant La Comédie de
I’amour, Brand et Peer Gynt, et enfin ses comédies sociales, de
L’Union de la jeunesse (1869) a Hedda Gabler, parue I’année
précédente, en 1890. Il reconnait qu’il ne parvient pas a situer dans
cette nomenclature « une colossale bilogie de quatre cents pages,
Empereur et Galiléen, qui renferme toute sa philosophie, mais qui
n’est pas susceptible de classification ». Il n’a pas a s’en désoler :
plus d’un siécle plus tard, cette piéce qui n’a jamais été représentée
que fragmentairement, et qu’lbsen lui-méme tenait pour ce qu’il
avait écrit de plus important, déroute toujours les commentateurs.

2

S’attachant ensuite a chaque piece isolément, Saroléa dit sur
chacune, avec une étonnante prescience, des choses essentielles. 11
distingue, dans Catilina, deux types de femmes, 1’une, Aurelia,
«une manieére de princesse Maleine », dit-il, I’autre, Flaminia, qu’il
compare a «la Walkyrie aux passions énergiques et presque
viriles », dualité qui se retrouve dans bien des ceuvres ultérieures. Il
constate combien la poésie d’Ibsen éclaire son ceuvre dramatique,
comme « quelques sonnets de Shakespeare nous instruisent davan-
tage sur son caractére intime que tout I’ensemble de son théatre ».
Et il repére ce poéme, cité d’innombrables fois depuis, qui compare
la société a un navire qui garde a bord des cadavres de matelots qui
auraient da étre jetés a la mer. Il va jusqu’a décrire Les Prétendants
a la couronne comme « le drame historique le plus concentré et le
plus parfait qui ait paru depuis Shakespeare ».

A propos des poémes dramatiques, il ne 1ésine pas non plus sur les
comparaisons. Il considere que Brand « offre avec 1’ceuvre de Dante
le plus frappant parallélisme, a coté de différences non moins
frappantes », parce que Brand est une divine tragédie, car si Dante
a la foi, Brand a le doute. Tout cela en fait a ses yeux « le monument
poétique par excellence de 1’Idéalisme », qu’il situe par rapport a
Kierkegaard, dont il sait par ailleurs qu’Ibsen I’a a peine lu, et a
Paludan-Miiller, cet auteur éclipsé aujourd’hui, dont I’Adam Homo
jouissait d’un grand prestige international a I’époque. Les pages de
Saroléa sur Brand gardent tout leur intérét actuel, parce qu’elles
nous replacent dans le cadre philosophique du temps, dont les
grandes figures étaient Carlyle et Emerson que I’essayiste connait
bien, du fait de son tropisme anglo-saxon.

Son approche de Peer Gynt est tout aussi intéressante. Il le compare
a Hamlet et a Don Quichotte, et trouve qu’il n’est pas assez
meéchant : s’il I’avait été jusqu’au bout, dit-il, « le lecteur pourrait
alors I’admirer comme il admire le Lucifer de Vondel et le Satan de
Milton ». Il explique ensuite la décision que prend Ibsen d’aban-
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donner le lyrisme mais ne tient malheureusement pas assez compte,
dans ce processus, de I’inclassable Empereur et Galiléen qui tout en
étant une tragédie historique, et méme religieuse, est déja écrite en
prose. A partir de 13, le dramaturge va fustiger les maux les plus
évidents de la société de son temps. Et Saroléa cite, a propos de
cette mutation, un article que Kropotkine venait de publier dans la
revue anglaise Nineteenth Century et qui recoupe parfaitement une
déclaration qu’Ibsen avait faite a son biographe Jéger : « Nous nous
habituons, dés notre enfance, a vivre dans cette morale a double
entente qui n’est qu’hypocrisie, et pis encore, a la défendre par le
sophisme. Dans cette condition, la société ne peut continuer de
vivre. Il faut qu’elle soit modifiée de fond en comble. Tout ou rien !
Il faut ou la réformer ou 1’anéantir. » Saroléa déduit de ce voisinage
de pensée qu’lbsen est un anarchiste. Cette conception 1’arrange
parce qu’elle lui permet de le voir comme un adversaire de tout
socialisme d’état, mais I’inquicte aussi, parce qu’il craint que « cet
affranchissement de la conscience vis-a-vis des conventions
sociales mine les fondements mémes de la société ».

Il oppose clairement les comédies de meeurs d’Emile Augier, qui
bénéficiaient a I’époque d’une aussi flatteuse réputation en France
et en Europe que les piéces d’Eugéne Scribe, aux comeédies de
caractére d’Ibsen, appellation un peu sommaire qu’il applique aux
neuf piéces qu’il définit par leur objet commun : la réforme de la
société. Les derniéres d’entre elles, dit-il, « sont encore trop proches
de nous pour en permettre une vue perspective ». Mais il constate
déja un phénoméne que tous les exégetes futurs confirmeront : la
profonde cohérence de ce corpus qui est en train de se constituer
sous ses yeux — Hedda Gabler a été créée ’année précédente, ne
I’oublions pas — : «Chaque drame, postule-t-il, présente une situa-
tion, un personnage, souvent seulement quelques lignes, qui sont
I’embryon d’un drame postérieur.» Cette idée, il 1’a peut-€tre
trouvée chez Brandeés, qui se félicitait d’avoir suggéré a Ibsen, au
départ du conflit entre Selma et son mari Erik, dans L’Union de la
Jjeunesse, de développer cette situation, ce qu’il ferait dans Maison
de Poupée. Mais le processus se répete de piece en picce, avec une
telle constance, qu’on peut y voir une régle de base de la créativité
ibsenienne.

Autre point qu’il souligne avec insistance : la totale absence de
sentimentalisme d’Ibsen dans la peinture du mariage. Surtout dans
ces deux drames parfaitement complémentaires que sont Maison de
poupée et Les Revenants, cette derniére piéce ayant dressé contre
lui, en Scandinavie d’abord, mais ailleurs aussi, et en Angleterre au
moment ou Saroléa écrit son essai, ses opposants les plus radicaux.
Et 14, une fois de plus, il montre comment la réception de son ceuvre



peut orienter Ibsen dans la poursuite de son travail. La levée de
boucliers contre Les Revenants lui fait écrire L’Ennemi du peuple,
ou le docteur Stockmann affirme que «1’homme le plus fort est
celui qui est isolé ». Mais en méme temps, ces cabales le forcent a
s’interroger sur le bien-fondé de la quéte de vérite, et c’est ce qui
fait dire a Saroléa que Le Canard sauvage est I’expression de ce
découragement, qu’il aborde presque comme une figure dans le
tapis, pour reprendre I’image cheére a Henry James, qui découvrait
Ibsen dans ces années-13, et serait I’'un de ses plus fervents défen-
seurs: « Cela ne ressemble-t-il pas, se demande Saroléa a ces
dessins en rébus, amusettes d’enfants, ou, dans ’enchevétrement
des lignes, il faut découvrir une figure déterminée ? » A propos de
Rosmersholm, son intuition est encore plus pénétrante. Il cite un
passage de la Pathology of mind, de Maudsley qui dit qu’«en
étudiant une tragédie comme le roi Lear, on peut apprendre davan-
tage sur les phénomenes psychologiques qu’en lisant tout ce qui a
été écrit sous prétexte de science ». Par cette réflexion, Saroléa
anticipe sur ce que Freud, Jung ou Ferenczy diront a propos d’Ibsen
au siecle suivant, reconnaissant en lui un préfigurateur de la psycha-
nalyse. C’est ce qui lui permet aussi, a propos de La Dame de la
mer, de dire avec ses mots ce que Thomas Ferenczy dira trente ans
plus tard sur la méme piéce, a savoir que Wrangel se livre a une
sorte d’analyse de la psychose de sa femme Ellida: « Tant que
Wrangel refuse de rendre a sa femme sa pleine liberté, écrit Saroléa,
sa volonté suit la voix du marin, mais dés que cette liberté lui est
rendue, des qu’elle peut choisir librement entre les deux hommes,
le charme de la mer est rompu, la suggestion du marin disparait. »

La derniere piece que Saroléa mentionne est évidlemment Hedda
Gabler qui est encore toute récente, et qui, forcément, le laisse
déconcerté. Qui ne le serait devant un drame sur lequel analystes et
metteurs en sceéne se cassent toujours les dents aujourd’hui ? Il sent,
en revanche, selon son expression, que «le vigoureux athléte n’a
pas encore dit son dernier mot, ni donné son dernier chef-
d’ceuvre ». Il ne pensait pas si bien dire : Solness le constructeur,
John Gabriel Borkmann, Le Petit Eyolf et Quand nous nous éveille-
rons d’entre les morts étaient encore dans les limbes...

Dans le chapitre ou il tente de définir « la conception de I’art »
d’Ibsen, il s’efforce d’abord de dire ce qu’est un dramaturge : « Le
dramaturge n’est qu’une variété, mais la plus rare, de I’espéce
artiste, alambic mystérieux a travers lequel passe en se purifiant et
en se spiritualisant la nature, miroir vivant dans lequel viennent se
refléter le monde des hommes et le monde des choses. » 11 est diffi-
cile de le suivre, cependant, lorsqu’il oppose ses personnages tout
d’une piece aux « étres complexes comme ceux de Moliére ou de
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Calderon », alors qu’il s’agit du contraire, ou lorsqu’il prétend
qu’Ibsen « ne s’est jamais dit avec Montaigne que I’homme est un
étre ondoyant et divers et pas toujours logique ».

Les deux derniers chapitres de I’essai s’intitulent « Ibsen
moraliste » et « Son milieu : Ibsen et la Norvege ». Ce sont ceux ou
il développe le plus en s’appuyant sur Ibsen, sa pensée propre.
D’une part, il y exagere I’identification de 1’auteur avec le docteur
Stockmann, le protagoniste de L’Ennemi du peuple, qu’il intitule,
lui, L’Ennemi de la société. Lorsqu’il dit qu’« Ibsen lui aussi est
médecin : il est le médecin des ames », il pousse un peu loin 1’assi-
milation. Et I’on sent qu’il se sent lui-méme, Saroléa, proche de
« cette minorité qui lutte pour ces vérités encore trop récentes et
trop jeunes pour avoir pu s’imposer a la majorité », et qu’il se
reconnait en Stockmann par le fait qu’il « n’est d’accord ni avec les
conservateurs, ni avec les progressistes : il est le seul de son avis »,
« tout a la fois aristocrate et radical ; d’une part, révolutionnaire par
les idées, allant méme jusqu’au transformisme en morale, d’autre
part réactionnaire ou aristocrate en politique ». Il compare le
personnage de Stockmann « a cet énergique général des jésuites qui
préféra la mort de sa compagnie aux compromis que le pape lui
proposait » et dit que si Ibsen était placé devant I’hypothése de
Lessing, « si Dieu lui offrait dans la main droite la vérité et dans la
main gauche I’aspiration a la vérité toujours inassouvie nul doute
que, sans aucune hésitation, il ne saisit la main gauche ». Cette
approche lui permet de tenter quelques commentaires éclairants sur
Empereur et Galiléen, dont il reconnait cependant que «le ton
d’Ibsen est trop mystique et trop oraculaire pour permettre méme de
simples conjectures ». Son idée de base, c’est qu’un bien n’a de
valeur que tant qu’il n’a pas été obtenu. Le despotisme russe, par
exemple, vaut par I'immense amour de la vérité qu’il doit engen-
drer, ce qui lui fait dire que « la Russie est un des rares pays sur terre
ou les hommes aiment la liberté et lui apportent encore des sacri-
fices », et Saroléa de citer ce passage d’une lettre d’Ibsen a Brandes
ou il dit: « Considérez d’autre part le peuple juif, cette élite de
I’humanité. Par quoi s’est-il conservé dans ’isolement et dans la
poésie malgré toutes les compressions du dehors ? Parce qu’il n’a
pas été entrainé dans I’engrenage de I’Ftat. S’il était resté en
Palestine, il aurait succombé depuis longtemps comme toutes les
autres races. L’Etat doit disparaitre. Ah ! si je pouvais étre de cette
révolution-1a. » Saroléa va jusqu’a reproduire cette derniere phrase
en version originale, ce qui me fait penser qu’il savait le norvégien :
« Staten maa vaek ! Den Revolution skal jeg vaere med paa ! » Cette
pensée hyper-individualiste d’Ibsen, le jeune Saroléa la met en
regard de la phrase de Michelet «une ame pése infiniment plus
qu’un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain ».



Dans son chapitre final, il aborde Ibsen par I’étude de son milieu
d’origine, dans le droit fil de Taine et du positivisme, et considere
qu’il est « plus que tout autre le fils de son pays et de sa race », que
son individualisme, par exemple, est un produit de la rigueur du
climat qui « tient I’homme renfermé dans sa demeure » et I’individu
«replié sur lui-méme dans la réflexion intérieure ». Et il se lance
ensuite dans la présentation de trois personnalités illustrant ce
phénoméne : il cite Essaias Tegner, qui ne nous dit plus grand-
chose, Palludan-Muller, dont le Adam Homo jouissait & 1’époque
d’une grande renommée internationale, et enfin Soren Kierkegaard,
qu’il décrit comme «un émule de Pascal et de Lamennais, génies
auxquels il ressemble par tant de c6tés ».

Ce milieu, dit-il, a fait du cerveau d’Ibsen « une vaste pile chargée
d’électricité négative », parce que malgré ses exils, la Norvége
continue a le marquer, « il se rattache toujours a sa vieille mere par
ce cordon ombilical ». Il développe ensuite sa vision du pessimisme
d’Ibsen qui est celui d’un idéaliste qui a une tellement haute idée de
I’homme qu’il ne peut qu’étre dégu, mais avec le désir de le
réformer. Et c’est 1a que ce jeune homme de vingt ans, arrivé a la
conclusion de son livre, exprime sa pensée personnelle de maniére
forte et émouvante: « Voici I’abime qui sépare le pessimisme
d’Ibsen de ce pessimisme fin de siecle, affiché solennellement par
la jeunesse décadente qui, a la suite de Baudelaire et de Bourget,
maudit la vie au nom de ses vingt ans. L’un est I’indice d’un peuple
jeune ou qui se rajeunit, l’autre est un signe de décadence.
L’optimisme est un devoir; le pessimisme est un droit, qui ne
s’acquiert que par I’expérience de la vie. Pas de droit sans devoir.
La jeunesse n’a pas le droit d’étre pessimiste. »

Terminant son texte, Saroléa s’excuse avec une belle modestie : il a,
dit-il, « mis toute la chaleur d’un avocat 1a ou il aurait fallu tout le
sang-froid d’un analyste ». Mais il réitére sa conviction profonde :
«Nous croyons qu’Ibsen est de loin la figure la plus importante de
la littérature contemporaine, et que le temps qui brisera tant d’idoles
aujourd’hui adorées et qui respectera si peu de gloire aujourd’hui
encensées, ne fera que I’exhausser de son piédestal. » La postérité
lui a donné raison: au cours de la derniére décennie du dix-
neuviéme siécle, on a recensé 144 productions de pieces d’Ibsen a
travers le monde, au cours des dix derniéres années du siécle
suivant, il y en eut 586!

Ce livre d’un jeune prodige de la critique est malheureusement bien
oublié aujourd’hui, et j’espére avoir quelque peu réparé une injus-
tice en synthétisant devant vous la teneur de son ouvrage. Il fut
exposé, des la fin de la méme année 1891, a une forte concurrence.
Un escogriffe roux de trente-cinq ans, qui avait écrit quelques
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romans sans grand retentissement, et peinait sur I’écriture de sa
premiére piéce, publiait un essai sur Ibsen qui ferait sensation. Le
livre s’intitulait The Quintessence of Ibsenism et son auteur s’appe-
lait George-Bernard Shaw. L’ouvrage produisit des réactions en
chaine. Un adolescent, dublinois comme 1’auteur, allait le lire et
devenir a son tour un ibseniste passionné, c’était James Joyce.
L’effort plus que méritoire de Saroléa était éclipsé : ce n’est pas lui,
mais Shaw qui est considéré comme le premier grand prophéte
d’Ibsen dans le monde.

Méme dans ’orbite francophone, I’/bsen de Saroléa n’eut pas le
retentissement qu’il méritait. Lugné-Poe, qui fut le principal servi-
teur de I’auteur en France et qui lui consacra un bel ouvrage de
souvenirs dans les années trente ne le mentionne méme pas.
Saroléa, décidément, mérite une sérieuse exhumation. En Belgique,
il entraina un mouvement, cependant : en 1893, Georges Eeckhoud
faisait a la Maison du Peuple a Bruxelles une conférence sur Ibsen,
ou il lut des fragments des Prétendants a la couronne, de Peer Gynt
et de Brand. Par ailleurs, comme la vogue de Maeterlinck coincida
avec celle d’Ibsen, leurs ceuvres se croisérent forcément plus d’une
fois. Lugné Poe inaugura le Théatre de I’Euvre en 1893 en jouant
Pelléas et Mélisande, et il enchaina aussitot avec Rosmersholm
d’Ibsen. Francisque Sarcey, qui faisait la terreur dans la critique et
les détestait autant 1’'un que I’autre, les mettait volontiers dans le
méme sac. C’est ainsi que se réjouissant de 1’échec de la représen-
tation du Canard sauvage par André Antoine, il écrit, et ceci n’est
qu’un échantillon de I’hostilité de toute une part de I’opinion
frangaise a ces ceuvres venues du Nord : « Songez donc que, s’il ne
nous avait pas donné Le Canard sauvage, nous en aurions eu pour
dix ans a entendre chanter les louanges du Shakespeare norvégien ;
il va nous débarrasser bientot en nous jouant La Princesse Maleine,
d’un autre faux Shakespeare belge ou flamand, Maeterlinck, dont
on nous rebat les oreilles a cette heure. » Maeterlinck, lui, se sentait
trés proche d’Ibsen. Il exprima son adhésion dans un article qui,
cette méme année 1893, parut dans Le Figaro a la veille de la
création par Lugné Poe de Solness le Constructeur (Solness était la
premiére piéce d’Ibsen publiée aprés la parution de l’essai de
Saroléa). Il y écrit son ravissement, qui est aussi une reconnaissance
en parenté : « Leurs propos, dit-il des personnages, ne ressemblent
a rien de ce que nous avons entendu jusqu’ici, parce que le poéte a
tent¢ de méler dans une méme expression le dialogue intérieur et
extérieur. Il régne dans ce drame somnambulique je ne sais quelles
puissances nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et découvre a la fois
les sources d’une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés par
moments, il ne faut pas perdre de vue que notre ame est souvent, a
nos propres yeux, une puissance tres folle, et qu’il y a en I’homme



bien des régions plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes
que celles de la raison et de I’intelligence... »
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Le complément direct objet
de mes ressentiments

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du | | février 2006

C’est Courteline, je crois, qui conseillait a un jeune auteur drama-
tique d’intituler sa pi¢ce «sans tambours ni trompettes» sous
prétexte qu’on n’y trouvait ni les uns ni les autres. En dépit d’un
titre aux accents volontairement cryptiques, je puis vous assurer,
chéres consceurs et chers confréres, que ma communication traitera
bien du complément, du complément direct, méme du complément
d’objet direct ; et qu’elle vous dévoilera la raison de mes ressenti-
ments, ce pluriel renchérissant sur le singulier de Camille a ’acte
IV, sceéne S5, d’Horace (souvenez-vous : « Rome, 1’unique objet de
mon ressentiment ! / Rome, a qui vient ton bras d’immoler mon
amant ! / Rome qui t’a vu naitre, et que ton cceur adore ! / Rome
enfin que je hais parce qu’elle t’honore!») — peut-étre pour
manifester que « le complément direct objet de mes ressentiments »
n’en serait pas, grammaticalement parlant, ’'unique objet ou 1’objet
unique .

Le terme technique de complément, si familier aux oreilles des
« petits Frangais » & qui « il fallut apprendre a écrire2 », est moins
ancien que beaucoup ne le croient ou ne I’imagineraient. Son
véritable inventeur se nomme Nicolas Beauzée (le successeur, avec
Douchet, de Du Marsais — mort en 1756 — a la rédaction des

!/ Texte de I’exposé oral.
2/ Chervel (A.), Et il fallut apprendre a écrire a tous les petits Frangais. Histoire
de la grammaire scolaire, Paris, Payot, 1977.
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articles grammaticaux de I’Encyclopédie?), qui I'utilise dans sa
Grammaire générale de 1767. Voici le passage (livre III, chapitre I,
article I; vol. II, p. 18)4:

[Un terme] ne devient complexe, que quand on ajoiite a ce terme
méme d’autres mots qui en changent ou qui en complettent la
signification : & ¢’est une addition de cette espéce que 1’on appelle
complément.

Il y revient au chapitre II (vol. II, p. 44-45) :

...le Complément d’un mot est une addition faite a ce mot, afin
d’en changer ou d’en completter la signification: & nous nous
sommes proposé d’examiner ici, 1°. quelles sont les espéces de
mots susceptibles de Complément ; 2°. combien il y a de sortes de
Compléments : on peut ajoiter quelque chose a ces deux points de
vie, & discuter 3°. I'ordre que doivent garder entre eux les diffé-
rents Compléments d’un méme mot.

Au total, une innovation assez marquante pour qu’un des grands
initiateurs de I’histoire de la grammaire en général, et de la
grammaire frangaise en particulier, Jean-Claude Chevalier, en fasse
le pole d’attraction et comme la marche a I’étoile de sa volumineuse
thése de doctorat, grosse de 776 pages: Histoire de la syntaxe.
Naissance de la notion de complément dans la grammaire frangaise
de 1530 a 17505.

La grammaire scolaire allait vite s’emparer de la notion.

Rappelons que le premier manuel destiné a des €leves non adultes,
modestement intitulé Elémens de grammaire frangoise, est I’ceuvre
en 1780 de Charles-Frangois Lhomond, dit le « bon Lhomond »,
responsable, parallelement, du De viris illustribus et d’une Doctrine
chrétienne®. Puisant son bien un peu partout, il allie quelques
rudiments d’aristotélisme transmis par la grammaire générale de

3/ Beauzée évoque son prédécesseur avec une considération qui n’exclut pas la
franchise ; par exemple : «...M. du Marsais, dont la sagacité dans les matiéres
grammaticales ne sauroit étre douteuse, ne s’est pas expliqué sur cet objet avec la
clarté qui lui est ordinaire » (p. 36 de I’ouvrage mentionné en note 4).

4/ Cité (en graphie originale) d’aprés la nouvelle édition en facsimilé avec une
introduction par B.E. Bartlett, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Fromann Verlag,
1974 ; 2 vol.

5/ Genéve, Droz, 1968.

6/ Voir déja «La guerre des fonctions n’aura pas lieu», dans Bulletin de
I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, 75, 1997, p. 123-131.
Voir aussi ma communication du 12 octobre 2002 (« Un démonstratif a vous coller
une de ces migraines. Réflexions sur un singulier pluriel ») : « Depuis le XIX®
siécle, en France et dans les pays de culture frangaise, la discipline grammaticale,
vouée par I’école publique au service d’une nouvelle religion: I’orthographe,
s’inculque sur le mode du “petit catéchisme”. Toute rigueur en est bannie. »



Port-Royal et des Encyclopédistes aux préoccupations esthétisantes
issues de Vaugelas’. Le jacobinisme centralisateur de la
Révolution, de I’Empire, de la Restauration et de la République
assigne a cette entreprise utilitariste la mission d’inculquer I’ortho-
graphe. La grammaire cesse d’étre une science. Trois avis conver-
gents devraient suffire a convaincre les éventuels sceptiques.

Avec le développement de I’enseignement du frangais, les préoc-
cupations orthographiques finissent par constituer le fond de la
grammaire, et 1’on peut dire que les grammaires au milieu du XIX®
siécle sont, pour une large part, des manuels d’orthographe.
(G. Gougenheim, Systéme grammatical de la langue frangaise,
Paris, d’Artrey, 1938, p. 8)

Ces grammaires scolaires (...) sont dues, en général, aux inspec-
teurs de I’enseignement, a des enseignants, parfois a des profes-
seurs d’université. Leur principale caractéristique est 1’indigence
de théorie et d’esprit méthodique (...). Il importe de noter que cette
grammaire scolaire est avant tout un amas de régles visant 1’usage
écrit de la langue : la grammaire n’est qu’un prétexte a I’enseigne-
ment de I’orthographe (et tout particuliérement du probléme de
I’accord du participe passé). (P. Swiggers, « Grammaticographie »,
dans Lexikon der Romanistichen Linguistik, G. Holtus, M.
Metzeltin et Ch. Schmitt éds, Niemeyer, Tiibingen, 1990, V, 1,
p. 855)

...cette prétendue science de la langue n’est qu’'un monstrueux
bric-a-brac, échafaudé au cours des décennies. Elle réussit a en
imposer grace a ses innombrables silences, et surtout a la relation
pédagogique ou elle s’inseére, fondée sur I’autorité et sur 1’obéis-
sance. Grace aussi a I’orthographe qui, par son caractére institu-
tionnel, apporte a la grammaire scolaire une sanction d’authenticité
et de scientificité. (...) Institution orthographique et théorie
grammaticale s’épaulent ’'une I’autre, empéchant le scandale
d’éclater. Car c’est bien d’une véritable mystification que sont
victimes les éléves, et les maitres. L’appareil des concepts a partir
desquels ils travaillent s’effondre comme un chateau de cartes
quand on le soumet a une analyse rigoureuse. (A. Chervel, op. cit.
en note 2, p. 276)

«Chateau de cartes», oui, que les praticiens, confrontés a la
« syntaxe d’accord », vont édifier pi¢ce a piéce et au coup par coup.
Le résultat orthographique espéré devait, présumaient-ils, découler
de I’é¢tude des fonctions syntaxiques, ce domaine réservé de la
grammaire scolaire frangaise (les sujets, les compléments, les attri-
buts, les appositions, les apostrophes et autres épithétes détachées
dont nul écolier anglais, américain ou chinois n’a jamais entendu
parler).

7/ Amauld (A.) & Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, Paris,
1660.— Vaugelas (C. Favre de), Remarques sur la langue frangoise utiles a ceux
qui veulent bien parler et bien escrire, Paris, 1647,
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Premicre fonction : le sujet, nécessaire a ’accord du verbe, et d’ores
et déja au participe passé « conjugué avec étre » (peu importe qu’il
s’agisse de ’auxiliaire de Marie est sortie tot ce matin ou de la
copule de La mer est démontée). On le découvre en posant la
question « qui est-ce qui?» pour les animés, « qu’est-ce qui ? »
pour les inanimés: — Qui est-ce qui est sortie? — Marie. —
Qu’est-ce qui est démonté ? — La mer. Bien sur, Il tombe des
cordes interrogé — Qu 'est-ce qui tombe ? trouve la réponse — Des
cordes (un pluriel pour un verbe au singulier). Bon, vous n’aurez
qu’a faire de cordes le « sujet réel » et de il le « sujet apparent ».
L’« apparence » sauve I’accord du verbe tombe et le cas échéant
celui du participe passé : Les cordes qu’il est tombé...

Et maintenant ’accord du participe passé « conjugué avec avoir »
(par exemple La baguette que le boulanger a cuite... ou aussi,
hélas, malgré I’auxiliaire étre d’une «voix pronominale» qu’il
faudra dés lors distinguer soigneusement de la « voix active », La
baguette que le boulanger s’est cuite)? Deuxiéme fonction: le
complément. 1l est appelé a la rescousse au sens étroit de « complé-
ment du verbe », non plus au sens large d’«addition» & un mot
quelconque que lui reconnaissait Beauzée8. Complément, mais
complément direct, attention, comprenez « sans préposition », car
par exemple le nom farine de La farine dont le boulanger s’est
servi... n’entraine pas I’accord au féminin de servi. Complément
direct, mais encore complément direct d ‘objet, puisque par exemple
le nom féminin nuit de C’est la nuit que le boulanger a cuit...
n’influence pas davantage le participe masculin cuit. On retire des
compléments utiles ces compléments de second ordre, répondant
aux questions wbi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando des vieux
rhéteurs en vue de retracer les circonstances relativement acces-
soires de lieu, d’instrument ou de moyen, de cause, de maniére et
de temps. Va pour des compléments circonstanciels. Restent les
questions de premier ordre quis et quid ou, en frangais, qui ? et
quoi ? a poser derriére le verbe : — Marie aime qui ? — Pierre. —
Le boulanger cuit quoi ? — Une baguette, etc.

Prenez garde seulement a ne pas ramener dans vos filets un attribut,
sorte de complément & faux nez, répondant malicieusement ou

8/ La grammaire scolaire ne consentira une exception qu’en faveur du « complé-
ment du nom» ou du «complément déterminatif», c’est-a-dire une épithéte
nominale, le vocable épithéte ayant été d’emblée réservé a I’adjectif (au point que
plusieurs grammairiens, et Grevisse encore, entendent épithéte comme un
synonyme d’adjectif, auquel ’apparie la collocation adjectif épithéte ; voir Le Bon
Usage, Paris-Gembloux, Duculot, 111980, § 680 : « [On omet ’article] devant le
nom apposé ou attribut quand ce nom n’a qu’une valeur d’épithéte, de simple
adjectif »).



insidieusement a la question quoi ? (par exemple Marie est ambas-
sadrice : tous les écoliers de France et de Navarre ont risqué un jour
Marie est quoi ?), alors qu’il laisse le participe passé insensible :
C’est ambassadrice qu’a été Marie. Le grammairien Saint-Germain
(Principes élémentaires de grammaire et d’analyse grammaticale,
1862) sermonne les pécheurs en puissance? :

Le verbe érre n’ayant pas de complément direct, on appelle attribut
le mot qui parait en étre le complément direct.

Dés ce moment, le complément direct d’objet occupe le haut du
pavé des manceuvres grammaticales. Pour libeller la régle d’accord
du participe passé « conjugué avec avoir », les instituteurs donnent
la priorité a cet objet qui semble compléter harmonieusement le
sujet de la régle d’accord du participe passé « conjugué avec étre »,
si bien que le complément direct d’objet devient par permutation
complément d’objet direct; que les éléves (et méme les maitres,
vous le constaterez dans la citation suivante) commencent a parler
d’«objet direct» et propulsent la vedette incontestée du cours de
grammaire a la gloire du sigle: C.0.D. En tout état de cause, la
formulation s’inscrit pour des générations dans le marbre (je la cite
d’aprés 1’opuscule Savoir accorder le participe passé de Grevisse,
mais elle se retrouve partout, et vous en avez gardé, j’en suis sir, le
souvenir indé¢lébile) :

Le participe passé conjugué avec aveir s’accorde en genre €t en
nombre avec I’objet direct quand cet objet précéde : Ces livres, je
les ai lus. Les histoires que tu as racontées. 1l reste invariable si
I’objet direct suit ou s’il n’y a pas d’objet direct : J'ai lu tous ces
livres. Tu as raconté des histoires. Elles ont tremblé. Nous avons
obéi.

Ce C.0.D. mérite-t-il une pareille révérence ?

Pas le moins du monde. Je conduirai la démonstration en deux
étapes. Primo, les usagers d’avant la grammaire scolaire n’en
avaient pas eu besoin pour mettre les accords. Secundo, son inven-
tion ne fait que compliquer les choses en superposant progressive-
ment une logique grammaticale aveugle a la logique de la langue.

Beauzée publie le tableau des compléments primitivement composé
pour larticle régime de la grande Encyclopédie dans I’abrégé que
constitue 1I’Encyclopédie méthodique. Le régime, voila en effet
I’antienne des grammairiens depuis le seizieme siécle.
Fondamentalement, le participe passé — aussi nommé « participe
passif » ou « participe parfait » sur le modeéle du perfectum partici-

9/ Rapporté par André Chervel, op. cit. en note 2, p. 193.
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pium des Latins — est un adjectif et, a ce titre, « régi» par un
substantif « régime » qui lui dicte sa « convenance » ou son accord.
Jacques Dubois, dit Sylvius, en tire dés 1531 les conséquences
maximales (je le cite de seconde main d’aprés 1’ouvrage de Livet,
tout en modernisant les graphies 1) :

Dans cette périphrase [j’'ai aimé, tu as aimé, il a aimé, nous avons
aimé, vous avez aimé, ils ont aimé], il faut avoir bien soin de faire
accorder le participe avec le substantif, exprimé ou sous-entendu.
— Ex.: j’ai ou nous avons aimé ’homme ; j'ai ou nous avons
aimés les hommes ou les métaux. — Au féminin, ajoutez un e, et
de plus un s au pluriel. — Ex. : j 'ai ou nous avons aimée la femme ;
J'ai ou nous avons aimées les femmes ; c’est la tournure latine :
habeo amatum hominem, habes amatas feminas. (...) Cette régle
ne paraitra pas extraordinaire si ’on veut bien examiner ce qui se
fait au passif, ou un homme dit: je suis aimé, et une femme : je
suis, tu es aimée. Mais, dira-t-on, qui a jamais entendu dire : j'ai
regues tes lettres, habeo receptas tuas litteras 7 — Qu’on s’accou-
tume a suivre la régle, on finira par trouver cette forme moins dure,
et on ’emploiera de préférence.

Notez que tel est bien I’'usage de Ronsard : « Mignonne, allons voir
si la rose / Qui ce matin avait déclose / Sa robe de pourpre au
soleil... » (robe étant le régime de déclose). Mais I’insistance de
Dubois-Sylvius sur la forme « dure » de certains « actifs » (i.e. les
participes passés conjugués avec avoir) prouve que ’accord n’en
était déja plus majoritaire. Clément Marot fixera la doctrine dans
une lettre fameuse de 1558 « a ses disciples » (on se souviendra a
toutes fins utiles que le nom amour était féminin!1):

Enfans, oyez vne legon :

Nostre langue a ceste facon,

Que le terme, qui va deuant,
Voulentiers regist le suiuant.

Les Vieilz Exemples ie suiuray
Pour le mieulx : car, a dire vray,

La Chancon fut bien ordonnee,
Qui dit, m’ Amour vous ay donnée :
Et du Basteau est estonné,

Qui dit, m’ Amour vous ay donné.
Voyla la force, que possede

Le Femenin, quand il precede.

Or prouueray, par bons Tesmoings,
Que tous Pluriers n’en font pas moins :
11 fault dire en termes parfaictz,

10/ Livet (C. L.), La grammaire frangaise et les grammairiens du XVI¢ siécle,
Paris, Didier, 1859 ; citation p. 41.

1/ Citation d’aprés la transcription de Rickard (P.), La langue frangaise au
seizieme siécle. Etude suivie de textes, Cambridge, Presses universitaires, 1968.



Dieu en ce Monde nous a faictz :
Fault dire en parolles parfaictes,
Dieu en ce Monde, les a faictes,
Et ne fault point dire (en effect)
Dieu en ce Monde, les a faict :
Ne nous a faict, pareillement :
Mais nous a faictz, tout rondement.
L’italien, dont la faconde

Passe les vulgaires du monde,
Son langage a ainsi basty

En disant : Dio noi a fatti.

Contre I’avis de Louis Meigret (1550), qui voyait 1a une
« incongruité », Pierre Ramus, en 1572, généralise la conclusion
grammaticale : le participe passé conjugué avec avoir s’accorde « si
le substantif précede » (exemple : Ce sont les grdaces que Dieu vous
a données vs Dieu vous a donné ces grdces — o, soit dit par paren-
thése, il ne craint pas de reconnaitre un infinitif —, non pas Dieu
vous a données ces grdces, « que I’usage (...) combat !2 »). Il réali-
sait ce faisant 1’alliance sacrée du poéte et du grammairien pronée
par les Commentari grammatici de Despautére et que scellent aussi
Maupas, Oudin et Malherbe 13.

Sur le terrain, les infractions continuaient néanmoins a se multi-
plier, dans les deux sens du participe passé a régime antérieur
inaccordé et du participe passé a régime postérieur accordé. A
I'inverse, un excés de zéle au bénéfice de I’invariation va jusqu’a
contaminer les « passifs » i.e. le participe passé conjugué avec étre
(Racan écrit ainsi: « Que seroit devenu cette amour pater-
nelle 14?7 »).

Claude Favre de Vaugelas, '« arbitre des élégances », I’oracle des
Précieuses et des Précieux, ne tergiverse pas, sonne la fin de la
récréation et fait de la consigne marotique un savoir-vivre mondain.
Le chapitre De l'usage des participes passifs, dans les prétérits
aligne aux pages 175-181 des Remarques sur la langue francoise
(1647) dix exemples, les huiti¢me, neuvieme et dixiéme qui « ne

12/ Livet (1859), p. 90-91 et 256-257.

13/ Voir Livet (1859), p. 256, note 2 : « — Qu’est-ce que la grammaire ? — C’est
I’art de parler et d’écrire correctement, comprenant 1’explication des poétes. —
Est-ce que le grammairien n’a pas a expliquer les historiens et les orateurs ? — Si,
sans nul doute. — Pourquoi donc votre définition ne parle-t-elle que des poétes ?
— Parce que le vrai poéte est a lui seul, en quelque sorte, tous les écrivains,
comme ’homme est toutes les créatures, comme I’dme, selon Aristote, est tout,
parce qu’elle a en elle les images de tout. Ainsi le poéte divin, dépasse tous les
€crivains... Le plus prés possible des poétes sont les grammairiens. »

14/ Cité par Brunot (F.), Histoire de la langue frangaise des origines a 1900,
Paris, Colin, vol. III, 1911, p. 606.
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recoivent point de difficulté, toute la Cour et tous nos bons auteurs
en [usant] ainsi», les troisiéme, quatriéme, cinquieme, sixiéme et
septieme « contestés, mais la plus commune et la plus saine opinion
est pour eux », le premier et le deuxieme « sans contredit» : J'ai
recu vos lettres (le « prétérit va devant le nom qu’il régit » et « le
participe est indéclinable »), Les lettres que j’ai regues... (le « nom
va devant le prétérit» et le participe s’accorde). La bizarrerie
d’antan s’annonce désormais irréversible. Il revient a 1’abbé
d’Olivet (1771) I'immense mérite d’en avoir trouvé ’explication
psychologique 15 :

15/ Olivet (P. J. Thoulier d’), Remarques sur la langue francaise, Paris, Barbou,
1771 (voir ’accord du participe aux p. 183-218). Il est plaisant de retrouver
aujourd’hui cette explication chez Cavanna ou chez Pennac : « Quand, a I’horizon
du cours de frangais, se l¢ve pour la premiére fois, nuage lourd de menaces, le
participe passé conjugué avec I’auxiliaire avoir, I’enfant comprend que ses belles
années sont a jamais enfuies et que sa vie sera désormais un combat féroce et
déloyal des éléments acharnés a sa perte. L’apparition, dans une phrase que 1’on
croyait innocente, du perfide participe passé déclenche, chez I’adulte le plus
coriace, une épouvante que le fil des ans n’atténuera pas. Et, bien siir, persuadé
d’avance de son indignité et de 1’inutilité du combat, I’infortuné qu’un implacable
destin fit naitre sur une terre francophone perd ses moyens et commet la faute.
A tous les coups. (...) Pourtant, s’il est une régle oil I’on ne peut guére reprocher
a la grammaire de pécher contre la logique et la clarté, c’est bien celle-1a. (...)
Quoi de plus lumineux ? Prenons un exemple : J'ai mangé la dinde. Le complé-
ment d’objet direct la dinde est placé aprés le verbe. Quand nous lisons J'ai
mangé, jusque-la nous ne savons pas ce que ce type a mangé, ni méme s’il a
I’intention de nous faire part de ce qu’il a mangé. Il a mangé, un point c’est tout !
La phrase pourrait s’arréter 1. Donc, nous n’accordons pas mangé, et avec quoi
diable I’accorderions-nous ? Mais voila ensuite qu’il précise la dinde. 1l a, ce
faisant, introduit un complément d’objet direct. Il a mangé quoi ? La dinde. Nous
en sommes bien contents pour lui, mais ce renseignement arrive trop tard. Cette
dinde, toute chargée de féminité qu’elle soit, ne peut plus influencer notre verbe
avoir mangé, qui demeure imperturbable. Notre gourmand efit-il dévoré tout un
troupeau de dindes qu’il en irait de méme : mangé resterait stoiquement le verbe
manger conjugué au passé composé. Maintenant, si ce quidam écrit La dinde ? Je
I’ai mangée ou La dinde que j'ai mangée, alors 13, il commence par nous présenter
cette sacrée dinde. Avant méme d’apprendre ce qu’il a bien pu lui faire, a la dinde,
nous savons qu’il s’agit d’'une dinde. Nous ne pouvons plus nous dérober. Nous
devons accorder, hé oui. Mangée est lié a la dinde (c’est-a-dire & /” ou a que, qui
sont les représentants attitrés de la dinde) par-dessus le verbe, par un lien solide
qui fait que mangée n’est plus seulement un élément du verbe manger conjugué
au passé composé, mais également une espéce d’attribut de la dinde. Comme si
nous disions La dinde est mangée » (Mignonne, allons voir si la rose..., coll. du
Livre de poche, p. 123-124). « — Dis voir, Ben, est-ce que tu pourrais me dire
pourquoi cette saloperie de participe passé s’accorde avec ce connard de C.O.D.
quand il est placé avant cet enfoiré d’auxiliaire étre ? — Avoir , Jérémy, devant
’auxiliaire avoir. — Si tu préferes. Théo est pas foutu de m’expliquer. — Moi, la
mécanique... fait Théo avec un geste évasif. Et j’explique, j’explique la bonne
vieille régle en déposant un paternel baiser sur chaque front. C’est que, voyez-
vous, jadis, le participe s’accordait avec le C.0.D., que celui-ci fiit placé avant ou
aprés 'auxiliaire avoir. Mais les gens rataient si souvent 1’accord quand il était



Au reste, si I’on demande (...) pourquoi le participe se décline
lorsqu’il vient aprés son régime ; et qu’au contraire, lorsqu’il le
précede, il ne se décline pas: je m’imagine qu'en cela nos
Frangais, sans y entendre finesse, n’ont songé qu’a leur plus grande
commodité. On commence une phrase, quelquefois sans bien
savoir quel substantif viendra ensuite. Il est donc plus commode,
pour ne pas s’enferrer par trop de précipitation, de laisser indécli-
nable un participe, dont le substantif n’est point encore annoncé, et
peut-étre n’est point encore prévu.

Certes, des difficultés subsistaient. Grammatici certant et discutent
ou disputent principalement du participe passé « qui ne finit pas la
période ni le sens » (Vaugelas). Par exemple Les habitants nous ont
rendu/rendus maitres de la ville ou La ville que le commerce a
rendu/rendue puissante : invariation selon Vaugelas et les Messieurs
de Port-Royal, variation selon Thomas Corneille et Olivet, vs Nous
nous sommes rendus maitres de la ville, dont le « passif» rend le
participe passé «déclinable» (Vaugelas, appuyé de Corneille et
d’Olivet mais combattu par Amauld et Lancelot!6). Ou encore Je
les ai fait peindre et Ils se sont fait peindre : « toujours indéclina-
bles » (Vaugelas) de méme que C'’est une espéce de fortification que
J'ai appris a faire en toutes places fortes, puisqu’il « faut aller en
ces sortes de phrases jusqu’au dernier mot qui termine le sens et que
par conséquent c’est toujours le dernier mot des phrases entiéres,
qui a rapport au substantif précédent, et non pas le participe, qui est
entre-deux... » (ibid.). Olivet apporte toutefois le bémol d’un subtil
distinguo entre (Cette femme), je I’ai vu peindre =* j’ai vu faire son
portrait ” (car « le régime se rapporte a I’infinitif ») et Je I’ai vue
peindre = “ je lui a1 vu le pinceau a la main > (car « le régime se
rapporte au participe ») [p. 201]. Le ver entrait dans le fruit. On
s’écarte dangereusement de la sagesse d’un Maupas... en 1607 :
« ... siledit participe est suivi de quelque infinitif, il sera indifférent
de se conformer a son accusatif ou de demeurer neutre singulier.
Exemple : Avez-vous vu la Reine ? Oui, je I’ai vu parler, ou je l'ai
vue parler a Monsieur I’Ambassadeur. »

Le funeste C.0.D., sous couleur de simplification et de rationalisa-
tion, va embrouiller définitivement les esprits, au grand dam des
¢éleves et du public, mais pour le plus grand profit de la grammaire
désormais alimentaire.

placé aprés que le législateur grammatical mua cette faute en régle. Voila. C’est
ainsi. Les langues évoluent dans le sens de la paresse. Oui, oui, déplorable » (Au
bonheur des ogres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 156-157).

16/ Drailleurs, Vaugelas reconnaissait bien volontiers que « force gens n’admet-
tent point la différence » avec les précédents.
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Cette theése inhabituelle, et que d’aucuns estimeraient passablement
subversive, se vérifie en six points.

Premier point

La substitution des deux fonctions de sujet et d’objet & I’'unique
régime occulte le mécanisme commun a I’accord du participe passé
conjugué avec étre et avec avoir ou, en 1’occurrence, la mise en
rapport d’un mot apport avec un mot support habilité a lui fournir
ses marques de genre et de nombre : La baguette est cuite ou La
baguette que le boulanger a cuite... offrent le méme mot support
baguette (féminin et singulier) au participe passé cuite. Conférant la
primauté tant6t au sujet, tantdt au complément d’objet direct, les
regles d’accord, ressassées, rabachées, revétent des allures de
formules un peu magiques, presque incantatoires. Accessoirement,
le participe passé « employé sans auxiliaire » (par exemple une
baguette trop cuite...) fait figure d’exception, lui le bon éléve de la
classe, en s’accordant « comme un adjectif avec le mot auquel il se
rapporte ».

Deuxieme point

Immense conséquence (quoique a ma connaissance jamais
signalée) d’une petite cause, la quéte a tout prix du complément
entraine la tripartition des verbes en :

(1) verbes transitifs : ceux qui ont ou — la doctrine n’est pas fixée
— peuvent avoir un complément d’objet (subdivisés en « transitifs
directs » et en « transitifs indirects » chez certains grammairiens) ;
(2) verbes intransitifs : ceux qui n’ont pas ou ne peuvent pas avoir
de complément d’objet ;

(3) copules : ceux qui se construisent avec un attribut.

Malgré des raisonnements qui tournent en rond (ce sont finalement
les compléments qui décident du statut des verbes au lieu du
contraire), d’assez piteuses échappatoires (les verbes intransitifs ou
réputés tels ont la faculté de prendre un complément présumé
interne — le vieux subterfuge de la viande baptisée poisson : vivre
sa vie et danser la carmagnole ou « ...Quand nous aurons fremblé
nos derniers tremblements... » [Péguy], mais aussi « ...ces nuages
cabrés se mettent a hennir tout un univers de villes auriculaires »
[Apollinaire], etc.) et ’hostilité croissante des linguistes (Maurice
Gross : «La conclusion qui s’impose a nous, apres 1’étude des
données qui précédent, est que les notions transitif et objet direct
sont complétement inutiles pour les descriptions grammaticales,



elles ne correspondent a aucun phénomeéne linguistique précis et la
fixation aveugle de tels concepts a certainement beaucoup contribué
a larrét du progrés et a la régression dans la description des
langues, sans parler des dégats qu’elles continuent a occasionner
dans I’enseignement 17 »), les lexicographes modernes s’acharnent
a munir chaque verbe frangais d’une pancarte v. tr. “ verbe trans-
itif , v. intr. *“ verbe intransitif ” ou v. & ind. “ verbe transitif
indirect ”, sans compter verbe pronominal ou verbe impersonnel 18,

Troisieme point

Bien que les «verbes pronominaux » construisent leurs formes
composées avec 1’auxiliaire étre, ils accordent parfois leur participe
passé comme §’il se conjuguait avec avoir. Dés le dix-huitiéme
siecle, Louis de Dangeau, dans ses Opuscules sur la grammaire
frangaise!?, en propose quatre groupes, tranches de pain bénit dont
se repaitra dare-dare 1’Ecole: 1° des «réfléchis» (par exemple
Marie se regarde dans la glace), 2° des «réciproques» (par
exemple Pierre et Marie se chamaillent), 3° des « neutres» (par
exemple Marie et Pierre se sont évanouis), 4° des « passifs»
(comme chez Prévert «Les feuilles mortes se ramassent a la
pelle »).

Je dirais en termes modernes que le pronom réflexif se est caduc en
1° et 2° mais morphologiquement persistant ou nécessaire a la
forme en 3° et sémantiquement persistant ou nécessaire au sens en
4°. Quoi qu’il en soit, les participes passés en 3° et 4° suivent le
modele de ’auxiliaire étre et s’accordent avec le sujet; les parti-
cipes passés en 1° et 2° suivent le modele de I’auxiliaire avoir et
s’accordent le cas échéant avec le C.0.D. Encore convient-il de
débusquer ce C.0.D., une quéte qui oblige les €leves diiment assou-
plis a une furieuse gymnastique consistant a remplacer étre par

17/ M. Gross, « Remarques sur la notion d’objet direct en francais», dans
Langages, 7 (1967, p. 105-119).

18/ Dans sa communication « La grammaire selon Cavanna ou de la rose aux
épines » (a paraitre dans les Actes du colloque de Tromse sur « Les fonctions
grammaticales : histoire, théorie, pratiques »), Anne-Rosine Delbart observe que
Littré se contentait encore de mentionner, & la fagon de la grammaire latine et en
s’autorisant de Du Marsais, des verbes « neutres», qui ne sont «ni actifs ni
passifs », mais en précisant a la rubrique neutre : « Neutre, transporté dans notre
grammaire, s’applique aux verbes qui expriment une action en elle-méme, sans
aucun régime, comme marcher, mourir, et auxquels il est impossible de donner un
régime direct (on dit mieux aujourd’hui verbe intransitif) ». Toute la puissance de
la grammaire scolaire apparait dans I’intervalle de Littré a Robert.

19/ Réédités par M. Ekman, Uppsala, Almqvist & Wiksells, 1927.
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avoir : La tdche qu’elles se sont imposée... égale (les exemples sont
de Grevisse) « ...qu’elles ont imposée a elles », Elles se sont croisé
les bras égale — et tant pis pour la correction frangaise, le participe
passé a tous les droits et vaut tous les sacrifices — « elles ont croisé
les bras a elles ».

Il y a mieux. Quand le « champion du monde d’orthographe » (sic)
mitonne 3 ’intention de «juniors», de « seniors» et d’« adultes
professionnels » (resic) une petite dictée savamment vicelarde29, il
y glisse évidemment la couleuvre d’un participe passé : Combien de
télescopes, de caméscopes et de longues-vues se sont ainsi appro-
prié le ciel..., qui provoque a son étonnement réprobateur une
cascade de masculins pluriels appropriés. Les coupables — que
diable, aussi, allaient-ils faire dans cette galére ? asinus asinum
fricat — auraient mérité les félicitations d’un jury éclairé : ou bien
s ‘approprier est « neutre » (le 3° de Dangeau) avec un se sémanti-
quement persistant nécessaire a la compréhension de s ‘approprier
= ‘“ accaparer ™), et c’est le cas, d’ou I’accord avec le sujet ; ou bien,
mais ce n’est pas le cas, le se est caduc, ce qui donnerait a appro-
prier le sens inadéquat d’« adapter ». Tel est cependant 1’accord que
prescrivent les Dictionnaires de Robert (La famille s’est approprié
cette terre en y plagant ses morts... : rationnellement, il faudrait
appropriée) ou de Hanse (Les idées qu’elle s’est appropriées... : il
faudrait a nouveau appropriée). Pourquoi ? Ne cherchez pas midi a
quatorze heures : le C.O.D. cette terre suit le participe passé et le
C.O.D. les idées le précede, entrainant la le masculin singulier, ici
le féminin pluriel. La doxa grammaticale mal comprise 1’emporte
sur la bonne intelligence du texte.

Le phénomene s’amplifie avec le se morphologiquement persistant
de s’arroger, qui devrait accorder son participe passé avec le sujet
a Dinstar des «essentiellement pronominaux» s’absenter,
s 'abstenir, s'acharner, se blottir, s’ébattre, s’enfuir, s’enticher... :
Pierre et Marie se sont absentés, abstenus, acharnés, blottis,
ébattus, enfuis, entichés, etc., sauf que s'arroger a I’infortune de
requérir un C.O.D. dont il subira illico la tyrannie : Les droits que
Pierre s’est arrogés... (masculin pluriel de les droits au lieu du
masculin singulier de Pierre), Le droit que Pierre et Marie se sont
arrogé... (masculin singulier de e droit au lieu du masculin pluriel
de Pierre et Marie) et, cerise sur le gateau, Pierre et Marie se sont
arrogé les droits (masculin singulier en dépit du sujet masculin
pluriel parce que le C.0.D. masculin pluriel suit le participe passé).

20/ Voir Le Soir du 14 décembre 1999, p. 28.



Et puis, d’ailleurs, mieux vaut imposer |’invariabilité en 1’absence
de tout C.O.D. : Pierre et Marie se sont ri ou ...se sont plu, déplu,
complu a la féte. Les «bons écrivains », qu’on prétend respecter,
n’auront qu’a marcher au pas (la onzieéme édition du Bon usage —
la derniere publiée du vivant de Grevisse, en 1980 — cite une petite
douzaine d’infractions sous des plumes parfois célébres) et négliger
la nuance pourtant significative entre par exemple Pierre et Marie
se sont plu a la féte = “ ont éprouvé de I’attrait I’un pour 1’autre ”
(interprétation légitimant la graphie plu) ou * se sont amusés ”
(interprétation qui dédouanerait la graphie plus)2l.

Quatrieme point

L’analyse scolaire hésite quant a la fonction du en pronominalisant
par exemple Je mange des pommes en J'en mange : complément
d’objet direct répondant a la question quoi ? ou complément d’objet
indirect répondant a la question de quoi ? L’enjeu théorique, qu’on
ne s’y trompe pas, est de taille: ni plus ni moins que le tri des
articles « contractés » (préposition de + article le, la ou les) et des
articles « partitifs » homonymes (ot de a cessé d’étre une préposi-
tion)22, Il n’en faut pas davantage aux censeurs pour tolérer le non-
accord du participe quand la source du pronom précede (par
exemple, Des pommes, j'en ai mangées ou ...j 'en ai mangé) et pour
interdire I’accord quand la source du pronom suit (comparer Je les
ai mangées, les pommes a J'en ai mangé, des pommes), fiit-ce
partiellement (par exemple, Des pommes, j’en ai mangé beaucoup).

Face a ce compromis, les normaticiens et les linguistes jouent des
partitions discordantes :

On peut donc déclarer que I'invariabilité du participe est correcte
dans tous les cas (...). Et I’enseignement devrait ici renoncer a des
distinctions sur lesquelles on ne s’entend pas. (J. Hanse, Nouveau
dictionnaire des difficultés du frangais moderne, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 31994, p. 644 ; libellé inchangé dans J. Hanse &
D. Blampain, 42000, p. 420)

217 Mon petit livre Le participe passé autrement (Bruxelles, De Boeck-Larcier,
1999) cherche le support du participe passé (en abrégé PP) des verbes a se
morphologiquement et sémantiquement persistant en posant la question heuris-
tique « qui ou qu’est-ce qui s’est PP ? » et le support du PP des verbes a se caduc
en posant la question « qui ou qu’est-ce qui est PP ? ». D’ott — Qui est-ce qui s ‘est
plu a la féte ? — Pierre et Marie (support masculin pluriel) mais — *Qui ou
qu'est-ce qui est plu a la féte ? est une question agrammaticale et le PP plu, privé
de support, revét par défaut la forme du masculin singulier.

22/ L’abbé d’Olivet pronait I'invariation de Plus d exploits que les autres n'en ont
lu... (op. cit. en note 15, p. 206-207) sous prétexte que le « régime » du participe
n’y est pas « direct » mais « particulé ».
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Dans la pratique, le plus simple est de laisser toujours invariable ce
participe. (M. Grevisse, Savoir accorder le participe passé,
Gembloux, Duculot, 1996, p. 26)

Nous mettons a part [ces exemples illustrant ’accord] parce que
certains grammairiens, entre autres Messieurs de 1’Académie
Frangaise, ont prétendu interdire de faire varier le participe
patiental dans les cas ou ’ayance antérieure est le mot en. (J.
Damourette & E. Pichon, Essai de grammaire de la langue
Sfrangaise, Paris, d’Artrey, s.d., vol. IV, § 1180)

Ignorant 1’arrété du 28 décembre 1976 (plus connu sous le nom
d’« arrété Haby »), certains manuels scolaires demandent de ne
jamais accorder le participe passé employé avec avoir lorsqu’il se
rapporte au pronom en, méme lorsque en est ’objet du participe
passé et le précede. Cette exigence est d’autant plus curieuse que
» d’une part, dans les autres circonstances d’emploi, le participe
passé qui se rapporte au pronom en s’accorde tout a fait normale-
ment (...),

 d’autre part, dans tous les autres cas ou le nom auquel il se
rapporte précéde le participe passé employé avec avoir, il y a
accord... (A. Englebert, Accorder le participe passé, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1996, p. 28-29)

Cinquiéme point

Nous arrivons devant 1’incontournable pont aux dnes du « participe
passé suivi d’un infinitif ». Prenez les deux exemples contrastés Les
chanteurs que j’ai /atady/ chanter... et Les chansons que j’ai
/dtady/ chanter?3... Formulé 3 la fagon ancienne, le régime est
chaque fois un bout de phrase : soit des chanteurs qui chantent, soit
des chansons que [’on chante.

« Allons, du sérieux, entonne a présent le cheeur des professeurs
Nimbus24. Foin de I’Ancien Régime, sans jeu de mot, priére de
trouver le C.0.D., et le bon C.0.D., s’il vous plait. — J’ai entendu
quoi ? 1° — Des chanteurs (qui chantent des chansons). Vous
accordez : Les chanteurs que j'ai entendus chanter... 2° — Chanter
des chansons (et non, vous n’y pensez pas, quelle serait la fonction
de chanter?5, des chansons que chantent des chanteurs). Défense

23/ L’allongement des féminins entendue ou entendue n’a plus cours en frangais
standard.

24/ «Mais, se touchant le crane en criant : “J’ai trouvé !”, / La bande au profes-
seur Nimbus est arrivé(e)... » (G. Brassens, Le Grand Pan, dans Poémes et
chansons, Editions musicales 57, 1973, p- 271).

25/ Sur la fonction apposition de chanter, cf. M. Wilmet, « Sic transit gloria
mundi : de quelques survivances latines en grammaire frangaise », communication
faite au colloque « Représentation du sens 2» (Montréal : 23 mai 2003) et a
paraitre dans les Actes.



absolue d’accorder : Les chanteurs que j'ai entendu chanter... Dites
dong, 13, qu’est-ce que vous chuchotez au fond de la classe, Pierre
et Marie ? Les poulets que j’ai vus rétir? Eh! bien j’ai vu des
poulets qui rétissaient, non ? Comment, j’ai aussi vu qu’on rétissait
des poulets ? Peut-étre, mais ce n’est pas une raison pour distraire
vos camarades. »

Joseph Hanse, soyons équitables, ne nous avait pas attendus :

Conjugué avec avoir, [le participe passé suivi d’un infinitif] est
soumis par les grammairiens a des régles arbitraires progressive-
ment établies a travers beaucoup d’hésitations et de discussions et
que l’usage des écrivains respecte souvent mais transgresse
fréquemment, comme 1’usage oral des gens cultivés. Voila donc un
cas ol sans pouvoir dire que la régle est vraiment devenue désuéte,
on doit souhaiter que, tenant compte de I’'usage réel, une autorité
incontestée la déclare caduque ou que les écrivains eux-mémes,
achevant résolument de s’affranchir, imposent par leur exemple
I’invariabilité généralisée, conforme d’ailleurs a la logique.
(Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais moderne, 31994,
p- 645)

Mais les écrivains ont-ils quelque pouvoir (je ne parle méme pas de
compétence) en matiére d’usage écrit ? Hanse bat en retraite a trois
pages de distance : « Il faudrait d’abord tenir compte de I’interven-
tion des correcteurs d’imprimerie, qui se substituent aux écrivains
pour faire respecter les régles dont le manuscrit n’avait cure » (ibid.,
p. 648). Quelle «autorité incontestée», alors? L’Académie
frangaise ? Un cénacle d’amateurs: I’ultime philologue a y avoir
siégé est Gaston Paris, mort en 190326, La décision ne peut venir
que du pouvoir politique. Nina Catach rapporte cet avis du Conseil
supérieur de I’Instruction publique datant de 1908 :

Le Ministre a le droit absolu, d’accord avec les savants compétents
et avec le Conseil supérieur, de décider comment la grammaire et
I’orthographe seront enseignées et quelles sanctions cet enseigne-
ment recevra dans les examens. Recommander simplement 1’indul-
gence ne suffit pas, et peut méme devenir dangereux (...). Les
générations élevées dans les conditions de liberté tempérée que

26/ Sa Grammaire est du méme tonneau : « Quand le nom ou le pronom placés
avant le participe ne sont pas compléments du participe, mais compléments ou
sujets d’un autre verbe exprimé ou sous-entendu, le participe reste naturellement
invariable : 1l a fait tous les efforts qu’il a pu (qu’il a pu faire). (...) En vertu de
ce méme principe, les participes vu, entendu, senti suivis d’un infinitif tantot
s’accordent et tantot ne s’accordent pas. Les enfants que j'ai vus passer (j’ai vu
les enfants qui passaient). Les enfants que j’ai vu punir (j’ai vu qu’on punissait les
enfants). (...) Le participe fait, suivi d’un infinitif, est considéré comme auxiliaire
et reste toujours invariable. Le participe Jaissé peut également étre considéré
comme auxiliaire et rester invariable, mais 1’'usage de lui appliquer la régle
générale est plus fréquent » (Paris, Didot, 1932, p. 181-182).
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nous souhaitons ne seront plus rebelles a toute idée de changement
et (...) I’Académie n’aura plus qu’a enregistrer le nouvel usage...
(«La bataille de I’orthographe aux alentours de 1900», dans
Histoire de la langue frangaise. 1880-1914, G. Antoine & R.
Martin éds, Paris, Editions du C.N.R.S, 1985, p. 237-251)

Peine perdue. L’arrété Leygues du 26 février 1901 «relatif a la
simplification de la syntaxe frangaise », prévoyant que « pour le
participe passé construit avec 1’auxiliaire avoir, lorsque le participe
passé est suivi, soit d’un infinitif, soit d’un participe présent ou
passé, on tolérera qu’il reste invariable, quels que soient le genre et
le nombre des compléments qui préceédenty, é€tait tombé aux
oubliettes... Trois quarts de siccle aprés, 1’arrété Haby du 28
décembre 1976 publié¢ dans le Journal Officiel de la République
Francaise du 9 février 1977 pratique la fuite en avant de la tolérance
anarchique : « L’usage veut que le participe s’accorde lorsque le
complément d’objet direct se rapporte a la forme conjuguée et qu’il
reste invariable lorsque le complément d’objet direct se rapporte a
I’infinitif. On admettra I’absence d’accord dans le premier cas. On
admettra I’accord dans le second, sauf en ce qui concerne le parti-
cipe passé du verbe faire2’. » Enfin, I’arrété du 6 décembre 1990
« relatif aux rectifications de I’orthographe ¢laborées par le Conseil
supérieur de la langue frangaise et approuvées par 1’Académie
frangaise a I’unanimité le 3 mai 1990 » se replie sur un tout petit
bastion: «Le participe passé laissé suivi d’un infinitif reste
invariable : Les enfants que tu as laissé partir... » Le C.0.D. peut
chanter victoire.

27/ Thomas Comneille, au moins, prenait le soin de s’en expliquer: «Je !'ai fait
peindre, en parlant d’une fille, et je les ai fait peindre, sont des exemples qui ne
regoivent point de difficulté. Il faut mettre fait en ’un et I’autre, et non pas faite
au premier, et faits au second ; mais ce n’est pas a cause que le participe fait est
indéclinable, c’est seulement parce que les relatifs la et les qui précédent le
prétérit j'ai fait n’en sont pas régis, et que c’est I'infinitif peindre qui les
gouveme. Je !’ai fait peindre, je les ai fait peindre, veut dire, j 'ai fait peindre elle,
Jj'ai fait peindre eux » (apud F. Brunot, op. cit. en note 14, p. 934). L’abbé d’Olivet
mérite a nouveau un coup de chapeau : « [Exemple Ces troupes que le général a
fait marcher...]. Et la raison de cela, est que faire marcher n’est regardé que
comme un seul mot; ou du moins ce sont deux mots inséparables, et qui ne
présentent qu’une seule idée a I’esprit. Car si le participe était séparé de I’infinitif;,
la phrase ne dirait plus ce qu’on a voulu dire. Ainsi le féminin que, dans I’exemple
allégué, ne se rapporte pas uniquement au participe fait, et ne peut pas non plus
&tre régi par marcher, verbe neutre ; mais il se rapporte a tous les deux conjointe-
ment, parce que fait ne faisant qu’un avec marcher, lui communique la faculté
qu’il a de régir » (op. cit. en note 15, p. 203).



Sixieme point

Le plus incroyable reste & venir: ’accord du participe passé des
verbes dits « métrologiques » (i.e. énongant une évaluation quanti-
tative de temps, de prix, de poids...), notamment valoir et surtout
cotiter.

Depuis I’aube du frangais jusqu’a Littré, les participes valu et coité
— dépourvus, au fond, de « régime » — se sont toujours écrits au
masculin singulier. Les maitres s’avisent un beau jour que par
exemple la phrase Ce travail nous a coiité de multiples efforts doit
pourtant contenir un C.O.D. (la recette classique fonctionne:
question — Ce travail a coiité quoi? réponse — De multiples
efforts). Faut-il que coiité ne subisse point la loi du C.O.D.
antérieur ? Pourquoi ce privilege? Quelle audace de ne pas
s’accorder contre la prescription des docteurs ! D’autant plus que
ses parasynonymes demandé ou imposé ne font pas de maniéres ou
de chichis, eux. Coiiter observera nolens volens 1a consigne : Les
multiples efforts que ce travail nous a cotités/demandés/imposés. ..

Un remords cependant. Peut-on étendre I’automatisme a Les
millions que ce travail nous a couté... ? Pas forcément. 1l suffit de
décréter que millions n’est pas un C.0.D. mais un complément
circonstanciel répondant a la question combien ? Le tour est joué.
Vous devrez ensuite convaincre les éléves (bonne chance...) que la
question quoi ? ne convient pas a coiiter — alors qu’ils disent et
entendent couramment Qu ‘est-ce que ga coiite ? — et accessoire-
ment que la question combien ? cesse de convenir a payer, posséder,
dépenser... mais s’applique en contrepartie a peser ou mesurer.

Au passage, vous assurerez savamment que cotiter des efforts est un
verbe transitif et coiiter des millions un verbe intransitif 28. Vous
n’aurez plus qu’a décider ensuite si couiter des fortunes est 1’un ou
Pautre. J’exagere ? Lisez donc Joseph Hanse, comme toujours un
miroir fidéle — c’est sa seule ambition, ne lui en tenons nul grief

28/ Cavanna se montre en I’occurrence un bon éléve de « la communale » plus
qu’un écrivain anar : « Ou cela se corse un peu, c’est avec les verbes qui marchent
a la fois a la voile et a la vapeur, je veux dire ceux qui sont tantét transitifs (qui
admettent un complément d’objet) et tantGt intransitifs (n’admettent pas de
complément d’objet). Heureusement, ils sont peu nombreux. Exemples : valoir et
cotiter. Si je dis “Les cent francs que ce livre a colité”, coiiter est ici intransitif,
cent francs n’est donc pas complément d’objet direct mais complément de prix
(ne répond pas a la question “Quoi ?”, mais a la question “Combien ?”), donc
couté reste invariable. Mais si je dis “Les pénibles efforts que ce livre m’a cotités”,
couter est ici transitif, efforts est donc bien complément d’objet direct (ce livre
m’a coiité quoi ? Réponse : que, mis pour efforts, et placé avant le verbe), codité
doit s’accorder. Subtil ? Un peu, mais amusant, non ? » (op. cit. en note 15, ibid.).
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fat :

Coiiter est toujours considéré comme intransitif au sens propre,
lorsqu’il s’agit d’argent (prix, dépense); c’est a la question
combien ? que répond le complément : Les deux mille francs que
cela (m’)a coiité. Mais si le complément est le nom somme,
désignant une somme d’argent, on hésite sur ’analyse. Certains
considérent que le participe est invariable puisqu’il s’agit de prix,
d’argent et du sens propre: La somme que cet objet m’a coiité
(Littré, Dauzat). D’autres, assimilant ce cas a celui ou 1’on parle
d’une somme d’efforts, de difficultés qu’une chose a réclamée,
font ’accord : La grosse somme que cette maison m’a coiitée (Le
Bidois). On ne peut dire qu’ils aient vraiment tort. Mais mieux vaut
laisser couté invariable quand il s’agit d’argent. Au sens figuré,
lorsque coiiter @ gqun signifie « causer comme perte, occasionner,
exiger de la part de qqun, faire perdre a qqun», il n’est pas
question d’argent, mais d’efforts, de peines, de difficultés, de
soucis, de temps, de perte (mais non en argent) ; le verbe devient
transitif et le participe est variable (...). Toutefois, une certaine
hésitation subsiste, beaucoup plus légere d’ailleurs qu’autrefois, ol
I’Académie et Littré considéraient le verbe comme toujours
intransitif et laissaient toujours coiité invariable, par analogie avec
I’idée d’une somme exigée ou perdue. Il faut aujourd’hui consi-
dérer coiiter comme transitif au sens figuré.

De quoi pleurer ou de quoi rire ? Coté larmes, n’oublions pas qu’en
Communauté frangaise Wallonie-Bruxelles une enquéte de
I’O.C.D.E. a classé pour la maitrise de la langue maternelle les
¢leves de quinze ans a I’avant-dernier rang des pays développés.
Coté sourires, les potaches ont des ressources. Une de mes
anciennes collaboratrices m’a rapporté cet €chantillon d’humour au
lycée. Devinette: «Si un boucher pése cent kilos quand sa
boucherie est fermée, que pése-t-il quand sa boucherie est ouverte ?
— De la viande. »



Littérature et cinéma:
Denis Marion

Communication de M. Paul Delsemmme
a la séance mensuelle du | | mars 2006

En 1958, I’Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique, le
monumental ouvrage dirigé par Gustave Charlier et Joseph Hanse,
mentionnait Denis Marion parmi quelques autres talents accomplis,
notamment Edmond Kinds, Thomas Owen, Albert Ayguesparse,
Aloyse De Bock. La mention était bréve, mais juste: « Denis
Marion, a coté de ses brillants essais, a publié le meilleur tableau
romanesque du monde du cinéma, Si peu que rien. » 1l est surpre-
nant, sinon révoltant, que les inventaires ultérieurs de notre littéra-
ture de langue frangaise aient totalement oublié cet écrivain
complet, essayiste, auteur dramatique, scénariste, romancier,
biographe, traducteur, critique littéraire, critique d’art et, avec
persévérance, critique de 1’art cinématographique. Le premier tome
du Dictionnaire des ceuvres omet Si peu que rien, grand roman ; le
tome trois, consacré au théatre et a 1’essai, ne dit mot du Juge de
Malte et de L’Affaire Fualdes, ni des Masques du destin, ou reprend
vie un genre tombé en désuétude, le dialogue des morts. Le Fonds
Denis Marion qui s’est constitué en 2001, au sein de la Réserve
précieuse des bibliothéques de I’Université libre de Bruxelles,
pourrait a la fois inspirer et nourrir une réhabilitation qui s’ impose.

Né a Saint-Josse-ten-Noode le 15 aoit 1906, Marcel Defosse,
connu en littérature sous le pseudonyme de Denis Marion, obtint en
juillet 1927, a I’Université libre de Bruxelles, le diplome de docteur
en droit et exerca la profession d’avocat jusqu’en 1944. Mais le
juriste avait la passion de I’écriture, et elle s’était manifestée trés
tot. Dés novembre 1924, agé de dix-huit ans, Marcel Defosse avait
publié sous son vrai nom Vierges, un recueil de douze petits poemes
a la maniére des tankas japonaises, auxquels il avait joint bizarre-
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ment, sans rapport avec la partie poétique, un Essai sur le génie,
dissertation littéraire d’un adolescent trop affirmatif, mais doué
assurément pour le commerce des idées.

Cette aptitude, fortifiée et enrichie par les études universitaires,
avait atteint sa pleine maturité lorsque Denis Marion apporta sa
collaboration a Variétés, la revue mensuelle que Paul-Gustave van
Hecke fonda le 15 mai 1928 et dont le dernier numéro parut le 15
avril 1930. De tous les périodiques belges d’avant-garde lancés
pendant I’entre-deux-guerres, c’était incontestablement le plus
ouvert parce qu’il couvrait la totalité de la création artistique, y
compris donc les domaines que la critique traditionnelle ignorait ou
méprisait — la photographie, le cinéma, le jazz, la haute couture —
et le plus attrayant parce qu’il séduisait le regard par ses illustra-
tions nombreuses, de grande qualité et variées .

Collaborateur assidu de Variétés, Denis Marion remplit aussi une
fonction d’administrateur, sans en porter le titre. Avec E. L. T.
Mesens et Albert Valentin, il fait partie du petit comité que Paul-
Gustave van Hecke réunit au moins une fois par semaine en son
domicile privé, avenue du Congo, a Bruxelles.

I1 est significatif que sa premiére contribution a la revue, le 15 mai
1928, concerne le sujet qui ne cessera d’habiter sa pensée: le
cinéma. Dans cet article inaugural, « Puissance du cinémay, il
analyse le pouvoir singulier que les films exercent sur un vaste
public, et il s’applique & montrer que ce pouvoir est intimement 1ié
a I’effet magique produit par I’image en mouvement, I’image qui
bouge. Dans un autre article, daté du 15 février 1929, intitulé « Etat
du cinéma », que lui inspire le passage du film muet au film sonore
et, sous peu, au film parlé, il traite & nouveau du pouvoir qu’il a
évoqueé :

Le cinéma vit encore plus qu’il n’y parait sur ce pouvoir qu’il a de
nous imposer comme réelle une apparence d’existence qui se
rattache de fort loin a la vie telle que I’expérience directe nous la
révéle. Les principaux perfectionnements techniques qui furent
apportés a la composition des films ont eu pour but unique de
réveiller une sensation que 1’accoutumance émoussait. Le gros
plan, les mouvements de I’appareil, la surimpression, le montage
rapide sont des procédés artificiels, illogiques qui ont admirable-
ment réussi 4 entretenir cette sensation de miracle que le spectateur
a dés I’origine connue devant 1’écran.

1/ Voir « Paul-Gustave van Hecke et la revue Variétés (1928-1930) », dans Paul
Delsemme, Les grands courants de la littérature européenne et les écrivains
belges de langue frangaise, Bruxelles, Emile Van Balberghe libraire et
Bibliothéques de 1’Université libre de Bruxelles, 1995, p. 225-238.



D’autre part, la réalisation de films documentaires, scientifiques,
révélaient 4 ’homme a quel point son cil était un instrument
imparfait et comme il percevait peu exactement I’apparence de ce
monde. On assistait & la révélation prodigieuse de spectacles quoti-
diens aussi bien que de visions inconnues. La croissance des
plantes ou la faune et la flore sous-marines découvraient la méme
beauté invraisemblable, insoupgonnée. Ainsi, par la simple
existence d’une invention scientifique, tandis que des événements
irréels et invraisemblables acquéraient 1’autorité méme de la vie,
des connaissances éprouvées, sans attrait, revétaient tout a coup
I’apparence des mirages inquiétants de la poésie.

Denis Marion, esprit curieux et interpellateur, expose pas mal
d’autres sujets, toujours en des articles de plusieurs pages, a vrai
dire des petits essais. C’est eux qui m’ont révélé 1’écrivain lorsque,
il y a une quinzaine d’années, je me suis intéressé aux tenants et aux
aboutissants de la revue Variétés.

Le 15 novembre 1928, le jeune critique fait 1’éloge du roman
d’André Malraux, Les Conquérants, et dénonce 1’incompréhension
a laquelle s’est heurtée cette ceuvre majeure, dont il dit en conclu-
sion :

Un livre qui, sur le plan du roman, suscite de maniére si diverse la
curiosité intellectuelle, qui répugne a proposer des solutions trop
simples ou ridiculement prophétiques, mais qui se soucie de
donner aux problémes indiqués la forme humaine et singuliére
(non pas abstraite et générale) qu’ils prennent dans la vie méme, un
livre qui impose au lecteur des visions assez fortes et neuves pour
donner a réfléchir mais qui ne tente pas de gagner un homme a un
parti ou a une opinion, un livre qui rend partout le son de «la
vérité, ’apre vérité ». Un grand livre.

On a tout lieu de croire que cet article est a ’origine de la forte et
durable amitié qui se noua entre le jeune Belge et 1’écrivain
frangais, né en 1901, son ainé de cinq ans seulement.

Rien de ce que Marion publia dans Variétés n’est négligeable. Je me
borne a mentionner son étude de quelques romanciers américains
(« La découverte de I’Amérique », 15 décembre 1928), son analyse
des principes fondateurs de la littérature soviétique (« Une littéra-
ture révolutionnaire », 15 mars 1930) et son approche circonspecte
de I’Ulysse de James Joyce (« L’autre Odyssée », 15 juin 1929). Ici,
face aux énigmes, il pese ses mots ; qu’on en juge par le paragraphe
introducteur :

La traduction frangaise d’Ulysse a paru et il nous est enfin permis
d’approcher cette ceuvre de James Joyce, sinon de la connaitre.
C’est que son apparence n’est pas trompeuse : celle d’un livre qui
dérobera longtemps encore des secrets que I’auteur n’est pas enclin
a découvrir et que la plupart des critiques se reconnaissent impuis-
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sants A pénétrer. Aussi, d’une premiére lecture, nous ne retirons
guére mieux qu’une impression confuse de grandeur et c’est a
peine si nous pouvons discerner — bien loin de les réduire — les
obstacles qui s’opposent a ce que nous atteignions a un jugement
exact sur la valeur, la signification et la portée d’Ulysse.

La collaboration réguliere a Variétés 1’a initié au travail journalis-
tique, spécialement a 1’obligation de terminer en temps voulu la
copie attendue. Sa signature, dés lors, ne cesse d’apparaitre dans la
presse périodique. De 1928 a 1940, il collabore a La Nouvelle
Revue frangaise ; de 1934 a 1940, 3 Documents, organe a partir de
1935 de I’ Association révolutionnaire culturelle ; et, s’élevant d’un
niveau, il exerce de 1936 4 1939, la fonction de rédacteur en chef de
Combat.

Cet hebdomadaire, dont le premier numéro parut en juillet 1936,
réagissait au danger fasciste qui pesait sur la Belgique depuis le
succes €lectoral du rexisme (21 députés, 12 sénateurs). La rédaction
réunissait des représentants des partis de gauche et méme quelques
apolitiques, tous convaincus qu’il fallait s’y prendre a temps pour
éviter ce qui s’était passé en Allemagne. Les coéquipiers de Denis
Marion étaient nombreux ; mais si on ne retient que ceux restés au
poste du premier jour jusqu’au dernier, il faut nommer Victor
Larock, Pierre Vermeylen, Henri Laurent, Armand Abel, Emilie
Noulet, Albert Ayguesparse, André Thirifays et Tony Burniat. Les
réunions du comité se tenaient le dimanche dans I’appartement que
Victor Larock, venu de Li¢ge pour enseigner a 1’Athénée royal
d’Ixelles, avait loué au-dessus d’un cinéma de I’avenue de la Toison
d’or.

Le style corrosif de Combat avait évidemment pour cibles Léon
Degrelle et ses acolytes. Ce qui ne lui interdisait pas de décocher
aussi des fleches aux socialistes Paul-Henri Spaak et Henri De Man,
accusés de préconiser une politique de neutralité et d’abandonner
I’Espagne républicaine.

Un événement allait porter Combat au cceur de la mélée politique.
Ici, je cede la parole a Denis Marion :

Le dimanche 7 mars 1938, en fin d’aprés-midi, Léon Degrelle
annonga la démission d’un député rexiste de Bruxelles et de son
suppléant, provoquant ainsi une élection partielle. A notre réunion
du soir, nous comprimes tout de suite la manceuvre : devant les
autres partis combattant en ordre dispersé, Rex apparaitrait comme
le courant d’opinion le plus important. Sur-le-champ, sans
demander conseil ou avis a personne, nous trouvimes la riposte.
Dés le lundi midi, une édition spéciale de Combat proposait la
candidature unique du premier ministre Paul Van Zeeland. 1l fallut
quarante-huit heures aux dirigeants des partis pour adopter notre
solution et aboutir a la défaite écrasante du rexisme, que Mussolini



sanctionna par le retrait de 1’allocation qui permettait une coliteuse
propagande. Victor Larock et ses amis promis a une carriére
politique ou journalistique avaient ainsi donné la preuve de leur
lucidité et de leur compétence qui devaient leur assurer aprés la
libération le réle que I’on sait.

Ce fut I’heure triomphante de Combat. Elle fut de courte durée. En
avril 1939, I’hebdomadaire cessait de paraitre, conséquence d’une
victoire : la disparition dans I’immédiat du danger fasciste a 1’inté-
rieur, et d’une défaite: celle de I’Espagne républicaine, dont il
avait sans défaillance soutenu la cause?.

En juin 1939, Denis Marion réunit en un volume, titré Billets durs3,
les articles qu’il avait publié dans Combat, estimant avec raison
qu’ils reflétaient bien trois années cruciales de I’histoire
européenne, et il leur adjoignit neuf textes écrits de la méme encre
pendant cette période-la. Le neuviéme relate longuement le second
congres de 1’Association internationale des écrivains pour la
défense de la culture qui, au mépris absolu du danger, tint trois de
ses séances, les 6, 7 et 8 juillet 1937, dans Madrid toujours occupée
par les républicains, mais constamment sous le feu des franquistes.

Les cinquante pages de cette relation, ainsi que maints articles de
Combat, témoignent de la profonde sympathie que Denis Marion
éprouvait pour le peuple espagnol et pour son héroique résistance a
P'insurrection liberticide. Qu’il ait accepté, en 1938, de participer a
la réalisation du film qu’André Malraux voulait consacrer a la
guerre civile espagnole, apparait comme une conséquence logique
de sa réaction sentimentale et de sa conviction politique.

Je rappelle les faits. Le 18 juillet 1936, les troupes du Maroc,
commandées par le général Franco, débarquent dans la péninsule et
de nombreuses garnisons se soulévent. La guerre civile est déclen-
chée. André Malraux arrive par avion a Madrid deux jours plus tard,
poussé par le sentiment qu’il ne peut assister de loin a un conflit
dont il pressent toutes les répercussions. Quel rdle va-t-il jouer,
alors qu’il ne parle pas I’espagnol et que, & Madrid, il connait une
seule personne, I’écrivain José Bergamin, catholique et communi-
sant 7 Celui-ci, par bonheur, est en mesure de le mettre en rapport
avec les membres du gouvernement républicain.

Dé¢s lors, tout s’enchaine. Chargé d’acheter des avions en France,
Malraux s’acquitte a merveille de cette mission, recrute ou il peut
des pilotes — car presque tous les pilotes espagnols professionnels

2/ Denis Marion, « L’aventure Combat: 1936-1939 », dans Socialisme, février
1978.

3/ Billets durs, Bruxelles, Ferd. Wellens-Pay, 1939. Tirage limité a 305
exemplaires.
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sont passé€s aux rebelles — et, sans étre du métier en quoi que ce
soit, il constitue et commande I’escadrille baptisée Espania qui,
jusqu’a I’arrivée des Russes, sera ’unique formation opposée a
I’aviation franquiste. Cette expérience extraordinaire, qui dure
plusieurs mois, il la fait revivre dans son roman L’ Espoir, paru en
décembre 1939

Parti ensuite pour I’Amérique du Nord ou il récolte des fonds pour
les services hospitaliers de I’armée républicaine, c’est @ Hollywood
que se précise en lui I’idée de tirer de L’ Espoir un film qui serve la
cause des victimes du fascisme. Projet téméraire : & ce moment-1a,
il ignore absolument tout des techniques du cinéma ! Le gouverne-
ment républicain lui ayant laissé toute liberté des le début de 1938,
il fait des choix qui s’écartent de ses préférences, mais qui lui
semblent mieux adaptés aux circonstances. Il décide de tourner le
film en Espagne et en langue espagnole ; il se distancie du roman,
¢liminant de nombreux épisodes, incorporant d’autres qui n’y
figurent pas, et, pour bien marquer la différence entre les deux
ceuvres, il intitule la cinématographique Sierra de Teruel, le nom du
lieu ou se déroule I’action.

Au fur et a mesure qu’il imagine les séquences et qu’il en formule
le contenu, il consulte Denis Marion et Max Aub, écrivain espagnol,
parfait bilingue4. Il répartit les taches: Denis Marion met la
description des séquences en forme de scénario, Max Aub traduit ce
scénario en espagnol’® et Boris Peskine, a qui il est interdit de
quitter la France, opére a distance le découpage technique.

Dans son livre André Malraux, publié en 1970 chez Seghers$,
Denis Marion raconte de fagon détaillée, parfois anecdotique, la
réalisation de ce film, tourné a Barcelone et en Catalogne entre juin
1938 et janvier 1939, c’est-a-dire au cours des mois ou la

4/ Né a Paris d’un pére allemand et d’une mére parisienne d’origine juive, Max
Aub (1903-1972) subit le sort de ses parents, expulsés de France en septembre
1914 pour étre restés de nationalité allemande et qui s’établirent en Espagne, a
Valence. Mélé d’abord a I’intelligentsia espagnole des années vingt, il évolua vers
une littérature plus politiquement engagée. Au moment de la guerre civile, il
apparaissait comme un des écrivains marquants acquis a la cause républicaine.
Passé en France en 1939, il parvint a s’embarquer pour Veracruz en septembre
1942. En exil au Mexique, il écrivit beaucoup, pratiquant tous les genres, s’illus-
trant surtout comme romancier, auteur notamment de la saga El laberinto madgico
(1943-1968). Dégu par son retour en Espagne en 1969 (voir La gallina viaja),
c’est au Mexique qu’il vécut ses derniéres années.

5/ André Malraux, Sierra de Teruel. Traduccién y prélogo de Max Aub. Mexico,
Ediciones Era, 1968.

6/ Denis Marion, André Malraux, Paris, Seghers, 1970 (collection « Cinéma
d’aujourd’hui »). Réédition : Le cinéma selon André Malraux, Petite bibliothéque
des Cahiers du cinéma, 1997.



république espagnole agonisait et ou la désorganisation générale
perturbait sans arrét le travail du cinéaste et des techniciens. Dés le
retour de Malraux a Paris et grace a son obstination, les séquences,
pour la plupart inachevées, sont complétées, le son défectueux est
réenregistré, un accompagnement musical est écrit par Darius
Milhaud, un valeureux représentant de 1’industrie cinématogra-
phique, Edouard Camiglion-Molinier, accepte la charge de produc-
teur, et Sierra de Teruel est montré au gouvernement républicain en
exil. Mais la premiére séance publique, prévue pour septembre
1939, n’a pas lieu, la France étant entrée en guerre et la censure
interdisant la projection d’une ceuvre aussi ouvertement hostile au
régime d’un Etat qu’on espére maintenir dans une apparente neutra-
lité.

Pendant ’occupation, les Allemands détruisent le négatif et les
copies existantes. Par chance, 1'une d’elles leur échappe. A la
Libération, elle permet & un distributeur — dont ce fut la seule
activité — de retoucher la version originale, sans prendre ’avis de
Malraux, alors sur le front en tant que colonel de la brigade Alsace-
Lorraine et, selon toute vraisemblance, difficilement accessible. La
premiére présentation au public, en juin 1945, signale les deux
initiatives importantes du distributeur. Il a débaptisé Sierra de
Teruel et I’a appelé Espoir, dans le but de faire bénéficier le film de
la renommée du roman, et il a chargé Denis Marion de refaire les
sous-titres. Lequel explique dans un livre pourquoi ce travail
s’imposait :

En six ans, les mots avaient changé de sens, par exemple, le
dialogue espagnol (traduit littéralement a 1’époque par André
Malraux) parlait toujours des fascistes comme de «rebelles » : la
légitimité du gouvernement républicain était un des thémes essen-
tiels de sa propagande. En 1945, quand ils entendaient le mot de
rebelles appliqué a des Espagnols, I’immense majorité des
Frangais, habitués a voir Franco au pouvoir, s’imaginait qu’il
s’agissait de ses adversaires. De méme, les soldats républicains
étaient désignés par le terme de « miliciens », puisque leur armée
avait été constituée a partir de milices populaires qui étaient nées
spontanément et qui étaient composées uniquement de volontaires.
« Miliciens » avait pris pendant I’occupation une résonance sinistre
qui en interdisait I’emploi. Enfin, a tort ou a raison, je limitai au
minimum les traductions des dialogues pour gater aussi peu que
possible la beauté plastique des images et je développai les cartons
explicatifs qui tenaient la place des épisodes manquants’.

7/ Quid du scénario frangais ? Marion, dans une lettre 4 Max Aub datée du 26
septembre 1967, écrit : « Je posséde, non pas le scénario frangais complet, mais de
trés nombreuses séquences. J’en ai publié en 1945 dans La Nef de courts extraits,
avec I’accord de Malraux. »
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Il me plait de citer deux messages, inédits évidemment, adressés par
Malraux a Marion, le premier lorsqu’il prend connaissance du
manuscrit destiné a Seghers, le second lors de la sortie du livre.

Le 20 juillet 1970.
Cher Ami,

Donc, je vous retourne le manuscrit, en attendant les réponses aux
questions. Vous savez ce que j’en pense : je regrette de vous voir
employer votre talent & vous occuper de moi. Mais aprés tout,
combien d’années aurai-je passées 4 m’occuper des peintres... Et
puis, dans un monde idiot, une vieille amitié n’est pas idiote.

Le 1°f décembre 1970.

Regu le petit bouquin, cher ami. Merci. Pas grand-chose a dire que
je ne vous aie dite du manuscrit, sinon que, comme répond Ivan
Karamazov au diable, on a tout de méme plaisir 3 lire quelqu’un
d’intelligent.

Bien amicalement a vous deux.

Pendant la seconde guerre mondiale, Marion se livre a I’autre grand
objet de sa curiosité et de sa réflexion : la littérature anglo-saxonne,
a laquelle, bon connaisseur de la langue, il accéde sans recourir &
des traductions.

En 1941, il publie sous le titre La méthode intellectuelle d'Edgar
Poe8, un essai assez court, mais d’une remarquable concision, ou il
étudie la démarche de Poe face aux questions qu’il voulait élucider.
C’est le cas lorsque I’écrivain américain analyse les modes de
divination dans les jeux de société (le whist, le jeu de dames, le jeu
de pair ou impair), lorsqu’il examine comment on lit la pensée
d’autrui, lorsqu’il déchiffre des cryptogrammes (ce qu’il a fait
durant trois ans pour I’amusement des lecteurs d’un hebdomadaire,
avant de mettre ce déchiffrement au centre de son célébre récit Le
Scarabée d’or et de présenter Euréka comme la lecture d’un crypto-
gramme cosmogonique majestueux), enfin lorsqu’il résout des
énigmes policiéres, notamment celles qui intriguent son détective
amateur Auguste Dupin, Double assassinat dans la rue Morgue, Le
Mystére de Marie Roget et La Lettre volée. Denis Marion estime
qu’il est impropre de dénommer « méthode » la volonté constante
de Poe d’accorder la prééminence de I’intuition psychologique sur
le raisonnement inductif ou déductif. « Il appartient bien, constate-
t-il, a la classe d’esprits, qui compte tant d’artistes, pour lesquels la
raison ne couvre qu’une partiec — la moins importante — de 1’acti-
vité intellectuelle et ne constitue pas un critére souverain des

8/ La méthode intellectuelle de Poe, Abbeville, Imprimerie F. Paillart, [1941].
Réédition : Paris, Les Editions de Minuit, 1952. Le texte, dédié a Paul Nougé, a
paru initialement dans Mesures, 15 avril 1940.



valeurs spirituelles. » Ce qui lui parait particulier a Poe, ajoute-t-il,
«c’est que son mépris se double d’une volonté de concurrence et
qu’il réclame pour les résultats auxquels il aboutit par des voies
irrationnelles la certitude méme qui s’attache & I’activité scienti-
fique ». Dans le dernier chapitre de son essai, Marion tient a mettre
en lumiére ce que son portrait intellectuel de Poe laisse dans
I’ombre : le mirage qui donnait & l’auteur du Corbeau et du
Scarabée d’or I’illusion d’étre un intuitif infaillible et qui confére a
son ceuvre un attrait singulier.

La biographie de Daniel Defoe que Marion écrivit entre octobre
1941 et avril 1942, a Bruxelles, loin des sources anglaises devenues
inaccessibles, étonne aujourd’hui encore par 1’étendue de son infor-
mation et, en tout cas, sa lecture demeure trés plaisante sans que
I’auteur ait fait la moindre concession a la forme romancée.
L’ouvrage parut en 1943 sous un titre trés long, a la mode du dix-
huitiéme siécle : « Te Deum laudamus ou la vie pleine de surprises
de Daniel Foe, dit Daniel Defoe, tour a tour mercier, pamphlétaire,
agent du fisc, contréleur de loterie, briquetier, conseiller secret du
Roi, journaliste, indicateur de police ; qui fut exposé au pilori, fit
deux fois banqueroute, alla trois fois en prison et, a soixante ans,
inventa une forme originale d’escroquerie : le roman moderne?. »

Escroquerie ? Il faut entendre historiquement ou plaisamment ce
gros mot. Daniel Defoe n’est qu’un écrivain intarissable !9, auteur
de poémes tres prosaiques, de compilations historiques et de traités
didactiques sans envergure, de pamphlets oubli€s aussi vite que
leurs causes, lorsque, a I’dge de cinquante-neuf ans, il congoit le
moyen de gagner avec sa plume beaucoup d’argent. Son purita-
nisme religieux lui interdit d’écrire des ouvrages de fiction, accusés
de corrompre la moralité publique, mais elle ne I’empéche pas de se
tourner vers des genres a succes et sur lesquels ne pése aucun
discrédit : le récit de voyage et ’autobiographie. En I’espace de six
ans, il va produire huit récits écrits a la premiére personne et de telle
fagon que le protagoniste de I’histoire passe pour étre I’auteur de la
narration. Cette « escroquerie » lui a inspiré ses ceuvres majeures :

9/ Bruxelles, Libris, 1943, Nouvelle édition : Daniel Defoe, Paris, Fayard, 1948
(collection « L’homme et son ceuvre »).

10/ Denis Marion déclare: «Le catalogue de ses ouvrages — que leur style
identifie en dépit de leur constant anonymat ou pseudonymat — comprend plus de
quatre cents numéros. » Des bibliographes ont avancé un autre chiffre : 570. R.N.
Fairbank et W.R. Owen (The Canonisation of Daniel Defoe, Yale University Press,
1988) ont baissé 1’évaluation : 150 ceuvres sires, une cinquantaine de probables,
le reste étant des attributions douteuses.
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en 1719, Robinson Crusoé!! ; en 1720, La vie, les aventures et les
pirateries du capitaine Singleton ; en 1722 (son annus mirabilis),
Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, Journal de l’année
de la peste et Colonel Jack ; en 1724, Mémoires d'un cavalier et
Lady Roxana, I'heureuse catin; en 1725, Un nouveau voyage
autour du monde. Denis Marion constate : « C’est ainsi que, sans en
concevoir le moindre soupgon, Daniel Defoe a donné au roman
contemporain le caractére que celui-ci a conservé depuis: celui
d’une histoire vraisemblable ou le récit et la psychologie se combi-
nent pour créer I’illusion de I’authenticité. »

Moll Flanders, le seul roman de Defoe qui connut, lors de sa publi-
cation, un succes égal a celui de Robinson Crusoé, tomba, par la
suite, dans un oubli d’autant plus injuste que cette ceuvre atteint un
sommet de I’art romanesque. En 1895, Marcel Schwob en donna la
traduction en frangais, réussissant le tour de force de pasticher avec
bonheur la langue du dix-huitieme siécle. Mais il crut bon de
raccourcir, d’opérer des coupures importantes. En 1946, Denis
Marion a fourni une traduction intégrale 12, Se demandant, dans la
préface, pourquoi Moll Flanders, I’héroine, est une figure
inoubliable, il attribue ce fait a I’identification, surprenante mais
certaine, du puritain Defoe avec cette femme de mauvaise vie.
Comme Flaubert disant : « Madame Bovary, c’est moi», Defoe a
ressenti le parallélisme de deux destinées différentes. « A partir de
ce moment, écrit Marion, il a chargé chacune des réactions de ce
protagoniste de toute la passion que lui inspirait la tragédie de sa
propre destinée et il a réussi a doter Moll Flanders d’une personna-
lit¢ aussi complexe et attachante que la sienne propre. »

Quelques années plus tard, en 1957, il traduisit un autre roman de
la période faste de Defoe, Lady Roxana, dont il reproduisit comple-
tement le titre, constitué d’une quarantaine de mots 13,

En 1940, a Saint-Tropez, il avait commencé la rédaction d’un
roman, il la poursuivit a Bruxelles jusqu’en aout 1941, la reprit en
mai 1943 et I’acheva en avril 1944. 11 s’agit de Si peu que rien, édité

117 Avant I’avalanche des Harry Potter et si on ne compte pas la Bible, le plus lu
des livres de langue anglaise ! Une suite, trés inférieure, parut en 1719 : Ultimes
aventures de Robinson Crusoé.

12/ Daniel Defoe, Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders écrits d’aprés
ses propres notes. Traduction et préface de Denis Marion. Bruxelles, Editions
Lumiére, 1946, Réédition : Paris, Le Club frangais du livre, 1952.

13/ Daniel Defoe, La Maitresse fortunée ou une histoire de la vie et des fortunes
extrémement variées de Mademoiselle de Beleau, plus tard appelée la Comtesse
de Wintselsheim en Allemagne, qui s’est fait connaitre pendant le régne du roi
Charles II, sous le nom de Lady Roxana. Paris, Le Club du livre frangais, 1957.



par Gallimard en 1945. Comme cette ceuvre, de toute évidence,
transpose des expériences personnelles de I’auteur dans le domaine
du cinéma, qu’il me soit permis de 1’évoquer a part, en conclusion
de mon exposé.

Nommé en octobre 1944 directeur des services parisiens du journal
Le Soir, I’avocat abandonna sa toge et entra dans la carriere de
journaliste professionnel. Il en connut les honneurs : de 1946 a 1964,
secrétaire général de la Fédération internationale de la presse cinéma-
tographique, ensuite président d’honneur; de 1950 a 1956, vice-
président de la presse étrangere a Paris, président en 1957.
L’Université libre de Bruxelles fit appel a lui : le 1°T octobre 1959, elle
le chargea du cours « Déontologie de la presse!4», intitulé ensuite
« Déontologie professionnelle comparée des moyens de communica-
tion» en octobre 1964, elle lui adjoignit un autre cours, « L’art
cinématographique, son histoire et ses moyens d’expression ! ».

Au début de son établissement a Paris, Marion avait gardé — cela
va de soi — des attaches avec Bruxelles. Les deux ouvrages qu’il
publie en 1945 paraissent « aux dépens des Editions Lumiére »,
pour reprendre une tournure que cette firme bruxelloise affection-
nait. L’essai Aspects du cinéma 6 porte un sous-titre « Technique,
industrie, commerce, propagande, divertissement, magie, mais
surtout un art ! » qui ne correspond pas aux intitulés des neuf subdi-
visions du livre : Puissance du cinéma, Les origines, Réalisme et
féerie, Photogénie, Raconter une histoire, Justification des vedettes,
Le public, Hiérarchie des valeurs, Les gens de lettres contre le
cinéma. En vérité, Marion a réuni ici des études parues a des dates
diverses dans Variétés et La Nouvelle Revue frangaise. 1l ne le
mentionne pas, mais il y fait peut-étre allusion en dédiant le volume
a Albert Valentin, dont il a été un proche, aux c6tés de Paul-Gustave
van Hecke 17, Albert Ayguesparse, dans Marginales d’avril 1946, a
porté sur ce petit livre des jugements d’une grande pertinence :

14/ Voir Marcel Defosse, «La déontologie de la presse», dans Revue de
I’Université de Bruxelles, juin-septembre 1961 (legon d’introduction, faite le 21
octobre 1960).

15/ Voir Marcel Defosse, «Le cinéma est aussi un art», dans Revue de
I’Université de Bruxelles, mai-juillet 1965 (legon d’introduction, faite le 30
octobre 1964).

16/ Aspects du cinéma, Bruxelles, Editions Lumiére, 1945 (collection « Savoir »).
Ouvrage illustré de dix-neuf photos.

17/ Albert Valentin (1908-1968), né 4 La Louviére, trés apprécié d’ André Breton
et d’Aragon a I’époque de Fariétés, s’installa a Paris, devint 1’assistant de René
Clair, collabora comme scénariste avec plusieurs cinéastes et lui-méme réalisa des
films a succes, notamment L’Entraineuse (1938, avec Michéle Morgan), Marie-
Martine (1942) et La Vie de plaisir (1943 avec Albert Préjean). Le Fonds Denis
Marion, a ’'U.L.B., contient une centaine de lettres signées Albert, adressées a
Denis.
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(...) Au premier abord, cette prose, si elle est fine et nette, d’une
clarté presque conventionnelle, ne parait pas d’une qualité excep-
tionnelle, et les idées de notre auteur semblent étre celles de tout le
monde. Vous le lisez de confiance. Mais Denis Marion, au moment
choisi, d’une réflexion féroce, d’une petite phrase incisive, révéle
brusquement son jeu, et qu’il y a autre chose 13 ou vous ne voyiez
que ce que chacun voyait. De fait, c’est le dessous des cartes qu’il
nous découvre brusquement, et du méme coup, par une étrange
opération de style, tout le probléme est posé sur un plan supérieur,
en est transcendé. C’est exactement ce qui se passe lorsqu’on lit
Aspects du cinéma. (...)

Aspects du cinéma contient ainsi, de la premiére a la derniére page,
des vues d’une étonnante lucidité sur les temps héroiques du
cinéma comme sur tous les problemes que posent aujourd’hui la
conception et la réalisation technique d’un film. Chaque fois qu’il
semble accepter les préjugés et les apparentes aberrations du
public, il suffit d’aller jusqu’au bout de sa pensée pour s’apercevoir
que ¢’est I’avenir, les bouleversantes possibilités du cinéma qu'’il
entend sauver contre ceux qui, au nom d’esthétiques diverses et
éphéméres, voudraient empécher de s’accomplir un art en pleine
crise de croissance.

L’autre publication de 1945, Le Courage de ses actes'8, est une
longue nouvelle qui développe un sujet d’une extréme minceur :
une jeune fille quitte sa mére et sa province pour passer quelques
jours a Paris, chez sa sceur ainée, affublée d’un mari qui réve de
faire I’amour, ne serait-ce qu’une seule fois, avec une autre femme
que la sienne, et sa belle-sceur lui conviendrait, mais il en est pour
ses frais. Marion, naturellement épris de classicisme et de clarté, se
perd ici dans un obscur mélange de modes narratifs, les monologues
intérieurs alternant avec des séquences plus cohérentes. Souvenir de
sa lecture de I’Ulysse de Joyce ? Vraisemblablement. Il ne refit
jamais une expérience de ce genre.

Il trouva a Paris I’exutoire de ses inspirations d’auteur dramatique,
plus aisément sans doute que s’il était resté a Bruxelles.

Le Juge de Malte, piéce en trois actes, créée a Paris, au Théatre
Montparnasse — Gaston Baty, le 12 mai 1948, met en scéne le cas
d’un scrupule judiciaire engendrant une monstrueuse injustice 19,
L’action se déroule a Malte, au début du dix-huitiéme siécle. Le
juge Cambo a été par hasard le témoin d’un meurtre, et il a pu

18/ Le Courage de ses actes. Omé de six planches hors texte dessinées par
Blanche Van Parys. Bruxelles, Aux dépens des Editions Lumiére, 1945. Reproduit
en 1946 par Fayard, dans « Les (Euvres libres », nouvelle série, N° 10.

19/ Le Juge de Malte, Paris, « France-Illustration littéraire et théatrale », 15 juillet
1948. Réédition (bilingue): Le Juge de Malte. The Letter of the law. English
adaptation by Peter Watts. Bruxelles, Le Cabestan qui léve 1’ancre, 1960.



identifier le coupable. Il se fait qu’il est chargé d’instruire 1’affaire.
Il estime que le juge Cambo n’a pas le droit de savoir ce que
I’homme Cambo a découvert & un moment de sa vie privée. On ne
peut étre a la fois juge et témoin dans la méme affaire ! Menant le
proces du boulanger Pietro, accusé du meurtre et qu’il sait innocent
puisqu’il connait le coupable, il recourt a tous les moyens dont il
dispose, y compris la torture, pour faire apparaitre la vérité.
Cependant, Cambo est un brave homme, sensible a la souffrance
qu’il fait subir a Pietro. Mais il applique implacablement les régles
d’un systéme qu’il tient pour intangible. Denis Marion dénonce 13
une aberration qui est de tous les temps, et sa piéce, d’un bout a
’autre, jusqu’au dénouement inattendu, produit un effet dramatique
puissant,

Sa seconde piéce, L Affaire Fualdes, sous-titrée « mélodrame a
couplets, en cinq actes, quatre intermédes et un prologue20 », est
révélée par le Théatre du Vieux-Colombier deux ans plus tard, le 9
novembre 1950. Il semble que personne, avant Marion, n’avait
songé a porter sur une scéne de théatre cette affaire mémorable qui
fit couler beaucoup d’encre. Le soir du 19 mars 1817, Antoine
Fualdés, procureur impérial mis a la retraite par la Restauration, est
assassiné dans une maison mal famée de la petite ville ou il réside,
Rodez. Des arrestations ont lieu. Le 12 septembre 1817, la cour
d’assises de I’ Aveyron, aprés vingt-six séances, condamne a mort
les trois principaux accusés, I’agent de change Jausion, son beau-
frére Bastide et leur complice Colard, condamnations confirmées en
appel par la cour d’assises du Tarn, le 4 mai 1818. Ce procés fascina
toute I’Europe, intriguée par la complexité des causes, bouleversée
par des particularités du crime: par exemple, deux musiciens,
apostés dans la rue, I’un avec une vielle, ’autre avec un orgue de
Barbarie, avait couvert le bruit du guet-apens; une femme avait
recueilli dans un baquet le sang de la victime, 1’avait mélé a du son
et donné a manger a son cochon... Ce qui excitait surtout la curio-
sit¢ publique, c’étaient les déclarations de Clarisse Manzon, une
dame de la bonne société, qui se disait t¢émoin du crime, se rétrac-
tait, se contredisait, revenait a ses premiers dires. L’affaire eut un tel
retentissement qu’elle inspira une complainte demeurée longtemps
célebre.

Marion aurait pu placer cette histoire dans une perspective juridique
et lui laisser son caractére éminemment dramatique. Pour rester
dans la note populaire des quarante-huit couplets de la fameuse

20/ L’Affaire Fualdés, Paris, « France-Illustration littéraire et théatrale »,
27 janvier 1951.
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complainte, il a préféré exposer 1’affaire Fualdés sous la forme d’un
spectacle de foire, avec un bonimenteur, de nombreuses scénes
chantées et des tableaux vivants. L’effet divertissant du passage du
drame a la parodie du drame et a ’opérette ne doit cependant pas
occulter la perspicacité qui marque le portrait psychologique de
I’inquiétante Clarisse Manzon, romanesque et mystérieuse, mytho-
mane et avide de célébrité. Cette pi¢ce ou il y a un peu de tout obtint
un vif succes, dont une partie revenait, selon les critiques, a Georges
Van Parys, compositeur de la musique, 3 Douking, metteur en
scene, concepteur des décors, et a I’acteur Lucien Nat, éblouissant
dans le role du bonimenteur.

Une troisiéme piéce n’était pas destinée aux feux de la rampe : c’est
Moll Flanders, la trés habile, la trés convaincante adaptation du
roman de Defoe, créée a la Radiodiffusion frangaise le 20 janvier
1955, dans une mise en scéne de Henri Soubeyran et avec une
distribution comptant treize acteurs, parmi lesquels Germaine
Montero, Jean Marchat et Roland Alexandre?2!.

Cette année 1955 sourit a8 Marion. Une célébre collection accueille
son Christopher Marlowe dramaturge??2, une étude qui lui donne le
plaisir d’associer son attachement a la chose théatrale et sa prédi-
lection pour la littérature de langue anglaise, et notre Académie
couronne du prix Lucien Malpertuis Les Masques du destin?3, trois
dialogues et un monologue imaginaires, un petit livre de cent vingt-
sept pages, une ceuvre maitresse, dédiée a André Malraux, invention
des propos qu’auraient pu tenir des hommes célébres ou suffisam-
ment connus, amenés a se prononcer sur des questions importantes.

Dans le dialogue Suite au Gorgias, il s’agit de savoir si le pouvoir
politique acquis par le crime et exercé autocratiquement est 1égitimé
par les bienfaits et les progrés qu’il apporte au peuple. Pour Socrate,
le mal n’engendre que des conséquences néfastes. Donc il ne peut
admettre que le tyran de Macédoine, Archélaos, prétende avoir fait
le bonheur de la nation, alors qu’il est monté sur le trone au prix de
trois assassinats. Par son argumentation serrée, construite selon la

21/ Moll Flanders. Récit radiophonique de Denis Marion adapté du roman de
Daniel Defoe. Paris, «France Illustration. Le Monde illustré», Supplément
théatral et littéraire, n° 185, 1955.

22/ Christopher Marlowe dramaturge. Paris, L’ Arche, 1955 (« Les grands drama-
turges »).

23/ Les Masques du destin. Paris, Les Editions de Minuit, 1955. Réédition :
Bruxelles, Didier Devillez éditeur, 1998. Avant-propos de Damien Grawez, qui
signale que le dialogue « Mozart et Grimm » connut une premiére publication
dans Les Nouvelles littéraires du 5 septembre 1946, sous le titre « Mozart a
Paris ».



méthode de Socrate, Archélaos I’emporte sur Socrate. Il ne I’a pas
convaincu ; mais c’est lui qui a le dernier mot. On ne saura pas ce
qu’en pense Marion...

A Mozart, 4gé de vingt-deux ans, qui se plaint d’étre mal accueilli
a Paris, Grimm, son ainé d’une vingtaine d’années, reproche de ne
rien faire pour se concilier la faveur des gens influents et il I’engage
a retourner a Salzbourg sans tarder. Entre I’homme de génie tourné
vers ’avenir et ’homme de moindre envergure satisfait de ce que
lui offre le temps présent, aucun accord ne peut s’établir. L'un
déclare : « Sans mépriser les succeés que je pourrais connaitre de
mon vivant, je ne puis me défendre contre 1’idée qu’aucun d’eux ne
me satisfera vraiment, parce qu’ils ne correspondront jamais a ce
que je mériterais d’obtenir. » L’autre fait la legon, avec une condes-
cendance non dissimulée : « Vous vous étes convaincu vous-méme
que vous €tes un grand musicien. Prenez la peine de faire partager
votre conviction aux autres. Il faut savoir s’imposer dans le monde.
Il ne suffit pas d’entasser les ceuvres au fond d’un tiroir. Prenez
exemple sur moi. Je n’étais rien de plus que vous quand je suis
arrivé a Paris. Me voici Baron de Grimm, un des oracles du bon
golt, et la tsarine ne lit que sur mes conseils. »

Dostoievski, quarante-trois ans, écrivain déja célebre, courtise, sans
trop d’illusions, Anna Korvin-Krukovskaya, vingt ans, un réel talent
littéraire. Il abandonne soudain le ton du marivaudage, et il raconte
a son interlocutrice un sujet de fiction qui lui est venu a I’esprit
récemment : un homme dans la force de 1’age, le matin du jour ou
il va demander la main d’une jeune fille, se réveille d’un réve qui
lui remet en mémoire le crime qu’il a commis autrefois, le viol
d’une fillette de dix ans. Ayant commenté longuement cette donnée
narrative fictive, Dostoievski prie Anna d’imaginer qu’il est réelle-
ment I’homme de la fiction, et il veut savoir comment elle réagirait
s’il lui disait, aprés ’aveu de son passé : « Je ne parviendrai jamais
a me pardonner. Mais vous, vous pouvez me pardonner en m’épou-
sant maintenant que vous savez tout. » Marion évoque a sa maniere
la question souvent posée par les biographes du romancier russe :
Dostoievski, qui fut obsédé pendant des années par 1’idée d’un acte
sexuel entre un homme mir et une fillette impubere, a-t-il commis
un tel acte ?

« Quarante mille livres d’amende, déchu de ma charge de Grand
Chancelier, chassé de mon siége de député, déclaré indigne
d’exercer une fonction publique, banni de la Cour et emprisonné a
la Tour durant le bon plaisir du Roi, telle est votre justice, My
Lords. Ira hominis non implet justitiam Dei. » Ainsi débute le long
discours que Francis Bacon adresse a lui-méme dans le silence de
la prison, admirable monologue que Denis Marion a composé sous
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la double lumiére de sa connaissance du cceur humain et de son
expérience du raisonnement juridique. Mal vu de la reine Elisabeth,
plus heureux sous le régne de Jacques 1°7, Francis Bacon (1561-
1626) était arrivé au sommet des honneurs en 1618 lorsque le titre
de lord grand chancelier lui fut conféré et que sir Francis Bacon
devint lord Verulam. C’était la récompense d’un grand travailleur,
plein de talents, auteur d’une ceuvre philosophique et littéraire
considérable, mais aussi d’un habile courtisan, zélé défenseur de
I’arbitraire royal et attaché inconditionnellement au comte de
Buckingham, le favori du roi. Au moment de sa plus haute fortune,
il subit le contrecoup du mécontentement du parlement a I’égard du
pouvoir royal. La chambre des Communes n’osait attaquer de front
le roi et Buckingham, elle s’en prit au troisiéme personnage du
gouvernement. Elle trouva matiére : les juges, selon une vieille
tradition tacitement admise, acceptaient les cadeaux des plaideurs,
et Bacon avait bénéficié parfois de cet usage. Exploité habilement
par ses détracteurs, ce défaut de sa cuirasse d’homme fort le perdit.
Le roi et Buckingham, qui étaient visés a travers lui, essayérent en
vain de le sauver24,

A T'autoplaidoyer de Francis Bacon, Denis Marion a donné le
prestige d’un style qui a la force percutante des maximes bien
frappées. Je cite au hasard :

Les cadeaux des plaideurs ne me paraissaient pas moins blamables
quand je les acceptais que lorsqu’ils me furent reprochés. Si ma
fortune me I’avait permis, je n’aurais pas demandé mieux de
soulager ma conscience en les refusant. Mais je les acceptais sans
honte et la honte m’accable d’avoir di reconnaitre que je les ai
acceptés, bien que je ne croie point, selon le préjugé du vulgaire,
que le chatiment et non le crime fasse la honte. Je serais mort il y
a trois mois la conscience en repos, sinon vis-a-vis de Dieu, du
moins vis-a-vis des hommes ; maintenant je ne vivrai plus un seul
jour sans me sentir déconsidéré a mes propres yeux.

Et je veux épingler, au début d’un développement, cette phrase
exemplaire : « L’injustice n’est pas dans la sentence, mais dans la
loi qui ne connait que le crime et qui ignore le criminel. »

Marion ne perd jamais de vue le 7¢ art. La critique cinématogra-
phique I’y ramene sans cesse et 1’engage périodiquement a
présenter sa connaissance de la matiére sous la forme plus durable
du livre.

24/ Le discours que Marion préte a Bacon ne permet pas d’imaginer que la terrible
sentence du 8 mai 1621 fut adoucie par le roi. Le condamné ne resta que deux
jours a la Tour de Londres et on lui fit remise de son amende. En 1624, le roi mit
fin a toutes ses incapacités. Mais il ne réapparut pas a la chambre des Communes
et il renonga a toute activité publique.



Dans Le cinéma par ceux qui le font, paru en 194925 il a recueilli
et présenté vingt-cinq textes, répartis entre les trois parties de
I’ouvrage (Historique, la Réalisation, la Projection) et signés de
noms bien connus. Je ne les mentionne pas tous; je retiens:
Georges Sadoul (les origines), Pierre Scize (le film muet), Georges
Charensol (le film parlant), Charles Spaak (le scénario), Jean
Delannoy (le réalisateur), Edwige Feuillere (la vedette), André
Luguet (le métier d’acteur et 1’art du comédien), Léon Barscq (le
décor), Louis Page (le chef opérateur du son), Georges Van Parys
(le musicien). Le vingt-quatriéme texte (le critique) est évidemment
de Denis Marion, comme le vingt-cinquieme sans nul doute, non
signé, intitulé « le public » : « Et toute cette science, tout ce travail,
tout cet argent, toute cette volonté, tout ce gofit, ne trouveraient pas
matiére a s’employer, lecteur... / Si tu ne jouais pas ton role en
franchissant de temps a autre le seuil de ces salles obscures ou tu
contribues au renouvellement de ce miracle quotidien, le cinéma. »

Je tiens a signaler qu’un ouvrage de conception similaire, Sept ans
de cinéma frangais, sorti peu apres, mais dont Marion n’était pas le
rassembleur, a retenu ’'une de ses meilleures chroniques,
« Réalisme noir et réalisme gris », qui va de La Chienne (1931) de
Jean Renoir & Souvenirs perdus (1950) de Christian-Jaque26.

Par la suite, deux monographies verront le jour, d’importance
inégale. Vingt années les séparent : en 1959, Erich von Stroheim?’
campe en une brochure de trente-six pages le fabuleux réalisateur
des Rapaces et I’acteur inoubliable, défini par 1’ingénieuse devise :
I’homme que vous aimeriez hair; en 1979, Ingmar Bergman?8
expose plus longuement (191 pages) la carriére, les théemes et les
ceuvres majeures du cinéaste qui a exprimé si subtilement la sensi-
bilité, les doutes et les réves de ses contemporains. Je détache de la
conclusion ce que Denis Marion dit du style de Bergman :

Reste la solution du style. Camus en a proposé une solution
verbale :

Il faut trouver un langage assez naturel pour étre parlé par des
contemporains, et assez insolite pour rejoindre le ton tragique.

Ce n’est pas celle de Bergman qui a néanmoins compris que
I'impression spéciale qu’il cherchait, consciemment ou non, a
produire n’est pas conciliable avec le réalisme. C’est sans doute

25/ Le cinéma par ceux qui le font. Paris, Arthéme Fayard, 1949 (413 pages).

26/ Sept ans de cinéma frangais. Par Henri Agel, Jean-Pierre Barrot, André Bazin,
Jacques Daniol-Valcroze, Denis Marion, Jean Queval, Jean-Louis Tallenay. Paris,
Les Editions du Cerf, 1953 (« 7¢ Art »).

27/ Erich von Stroheim, Bruxelles, Club du livre de cinéma, 1959.

28 Ingmar Bergman, Paris, Gallimard, 1979 (collection « Idées »).
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une des raisons pour lesquelles il recourt si volontiers au réve qui
donne un caractére insolite a une action apparemment banale. Mais
pour assurer a son récit un ton poétique, il compte avant tout sur la
qualité plastique de I’image. Il ne se borne pas a rester fidéle a la
technique classique (abandonnée, depuis 1960 a la suite de
Cassavetes et de Godard, par toute une école) mais il obtient
quelque chose de plus sans aller jusqu’aux effets baroques d’Orson
Welles ou de Max Ophuls. La lumiére froide des Communiants,
I'inquiétante étrangeté du décor du Silence, la grisaille lugubre de
La Honte, I’incarnat étouffant des intérieurs de Cris et chuchote-
ments, sont mieux que des prouesses photographiques : équivalents
aux états d’ame des personnages, ils leur donnent une dimension
supplémentaire.

Aprés Sierra de Teruel devenu Espoir, Marion a-t-il participé a la
réalisation d’autres films ? Je ne puis étre affirmatif que pour Le
Capitan, tiré en 1946 du roman de Michel Zevaco par Robert
Vernay et Denis Marion, interprété par Pierre Renoir, Jean Paque,
Claude Génia, Aimé Clariond et Lisa Delamare29.

Avant de revenir au cinéma a propos du roman Si peu que rien, il
me faut rappeler deux événements saillants de la biographie de
Denis Marion.

Il y a d’abord ce qu’il a fait pour la mémoire de son ami Roger
Goossens (1903-1954), éminent professeur de littérature grecque et
de sanscrit a I’Université libre de Bruxelles et auteur d’une ceuvre
poétique dont le contenu trés personnel excluait, selon lui, qu’elle
fat éditée de son vivant. Sa mort — prématurée — leva I’interdit.
En 1956, Magie familiére parut aux Editions de Minuit par les soins
de Denis Marion39, qui commenta cette révélation bouleversante
dans tous les organes de presse ou il avait acces, déclarant notam-
ment dans Le Flambeau :

A la mort d’un intellectuel, le culte du souvenir invite ses amis a
publier en un recueil posthume les manuscrits retrouvés dans ses
dossiers, sans égard a I’absence d’intérét qu’ils présentent pour qui
n’a pas connu le défunt. Magie familiére n’a rien de commun avec
ce pieux usage et personne ne s’y est trompé. Au contraire, a peine
sortie de presse, cette ceuvre achevée et capitale s’est vue recon-
naitre sa place a c6té des plus grandes, comme en témoigne I’una-
nimité des nombreuses études qui lui ont été consacrées. Ce

29/ Une autre adaptation, plus connue, réalisée par André Hunebelle, avec Jean
Marais dans le réle du héros, parut sur les écrans en 1960.

30/ Magie familiére, Paris, Les Editions de Minuit, 1956. Réédition : Bruxelles,
Le Cormier, 1983. En appendice, reproduction de deux articles de Denis Marion :
« Robert Goossens : portrait d’un poéte », Le Flambeau, mars 1957 ; « Dessins de
poete », Le Flambeau, mai 1957 (article présentant neuf de ces dessins, choisis par
André Malraux, a la demande de Marion).



jugement identique émane tantot d’amis qui avaient eu connais-
sance des poémes au fur et & mesure de leur élaboration — ce qui
ne les a pas empéchés d’étre frappés par le sens nouveau et la
résonance accrue que leur vaut la réunion en volume, — tantot
d’universitaires qui, pour avoir suivi [’activité scientifique de
I’auteur, furent encore plus surpris par la révélation qu’elle se
doublait d’une vocation occulte, tantot de lecteurs ignorant la
personnalité et jusqu’au nom de Roger Goossens, auxquels s’offrit
son texte sans préjugé ni recommandation. Comme toute création
géniale, celle-ci fait figure d’aérolithe : personne n’en a prévu la
chute et chacun a son tour constate que le paysage préexistant s’en
trouve bouleversé.

L’autre événement, c’est la publication en 1963 de la seconde
grande biographie sortie de la plume de Marion, Guillaume le
Taciturne3!, captivante reconstitution d’une destinée dont la
grandeur se mélait d’étrangeté, récit alliant 1’élégance a la clarté, la
vivacité a la précision. Il me parait évident que ’auteur est entré
dans I’histoire des Pays-Bas au seizieme siécle avec l’intérét
passionné que ressentaient pour cette époque les progressistes de
chez nous, au dix-neuviéme siécle.

Le roman de 1945, Si peu que rien, dédié a René Clair, raconte une
histoire qui commence le 19 juin 1937 et se termine en aont-
septembre 1939. Une histoire qui se déroule sur deux plans puisque,
stricto sensu, elle concerne un film, sa conception, sa réalisation, et
que, largo sensu, elle relate ce qui se passe dans la vie du cinéaste
et dans le monde qui environne celui-ci. En vérité, ’objet essentiel
du roman, c’est ce monde, ce petit monde que I’auteur a observé
d’un ceil implacable.

Le ton est donné dés le début. Jean de Liancourt propose a
Teissandier, directeur de I’ Agence internationale des films parlants,
de produire un film tiré de L’Aiglon d’Edmond Rostand avec Liane
Régis, artiste célebre, dans le rdle titulaire et avec Harry Baur ou
Victor Francen dans le role de Flambeau (Marion prend plaisir a
méler quelques personnages réels aux personnages de son inven-
tion). Ignare, Teissandier n’entend rien au projet : « Dites donc, fait-
il, Liane Régis n’épouse pas Henry Baur a la fin ? Parce que 13, je
vous avertis, inutile d’insister : le public ne 1’avalera jamais. »

Liancourt reprit sa respiration :

— Liane sera le duc de Reichstadt, un tra-ves-ti : vous savez ce que
cela veut dire, une actrice dans un rdle de jeune homme. C’est ce
qui excite Liane. Les lauriers de Sarah Bernhardt.

31/ Guillaume le Taciturne, Le Club frangais du livre, 1963.
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Aprés un visible travail de réflexion, Teissandier secoua la téte :

— Je ne vais pas mettre cinq millions dans un film ou il n'y a pas
d’amour.

Apparait bientot Georges Falgarde, metteur en scéne. Il sera au
centre du roman. Comme sujet de film historique, il préférerait
Lorenzaccio a L'Aiglon. D’abord vague, I’idée de porter a I’écran la
piece de Musset se développe en lui et devient une hantise. Il
présente son projet a la société de production et de distribution ou
il est connu, la Moon-Film, dont I’administrateur délégué est son
ami Rambert et que préside Weiss, un homme d’affaires obnubilé
par la rentabilit¢. La Moon-Film peut-elle s’offrir le luxe de
réaliser Lorenzaccio? La réponse de Weiss est évasive, Denis
Marion décrit un Falgarde « déprimé comme toujours en voyant
réduit a quelques chiffres et a des considérations commerciales
d’une vulgarité définitive le projet que son imagination avait paré
de tout le prestige d’une ceuvre d’art». Si, finalement, Weiss se
décide a produite Lorenzaccio, ¢’est pour une raison que personne
ne devine : son obsédant désir d’obtenir la Légion d’honneur, une
décoration que pourrait lui valoir un film de haut niveau artistique !

Dans Lorenzaccio, Liane Régis aura le rdle travesti pour lequel elle
a signé naguere un contrat d’option. Mais le bruit court qu’elle a
décroché un engagement a Hollywood ; si elle I’accepte, il lui
faudra payer une indemnité considérable. La voila qui se rend a
I’improviste chez Weiss. Cet épisode a inspiré & Marion quelques
pages dignes de figurer dans une anthologie. Je les résume.
L’actrice donne sa main a baiser « avec une dignité épiscopale », se
pelotonne dans un fauteuil et se met a jouer avec un naturel étour-
dissant les divers personnages qui devraient lui gagner la sympathie
de son hote : la naive un peu folle, la lycéenne ravie d’étre invitée
chez le Président de la République, I’écoliere appliquée, la
boudeuse qui se voile la figure derriere un mouchoir, I’amie
confiante, la femme blessée dans son amour-propre. Tout cela entre-
coupé de plongeons dans le sac @ main d’ou elle raméne des
morceaux de chocolat. Ne sachant toujours pas ou elle veut en
venir, mais croyant que la circonstance le favorise, Weiss lui
propose de signer sur-le-champ le contrat qui la liera a la Moon-
Film. Ce qu’elle fait, aprés avoir obtenu une modification a son
avantage. L’homme se demande tout de méme ce qu’il y avait de
vrai dans cette histoire de contrat américain.

— Il n’y avait au fond rien de sérieux dans ce bruit ? dit-il avec un
sourire complice, invitant aux confidences.

Le visage de I’actrice durcit tout a coup. Ses levres minces se
pincérent, son regard se figea, ses pommettes se décolorerent.
Weiss vit pour la premiére fois un personnage beaucoup plus
authentique que tous ceux dont il avait eu la représentation jusqu’a-



lors : une petite actrice dpre au gain, mortellement défiante de tous
ceux qui I’approchaient et avide de tous les biens qu’elle pourrait
saisir.

— Rien, répondit-elle. En tant qu’hommes d’affaires, ces
Américains sont décevants.

Elle tendit hargneusement a Weiss un cable daté du jour méme :
Note accord. Stop. Céblerai si Colombia donne suite proposition.

De nombreuses séquences montrent que Marion se fonde sur son
expérience personnelle des techniques du cinéma. Par exemple,
lorsque Falgarde tourne en Italie les scénes extérieures de
Lorenzaccio, il sait a quoi il faut attribuer son aversion pour le
travail en dehors du studio :

L’habitude d’une lumiére domestiquée, d’un inépuisable magasin
d’accessoires, de décors extensibles a volonté et congus pour se
préter aux angles déterminés des prises de vues rend irritable a
I’égard d’un soleil qui brille ou se cache derri¢re les nuages avec un
mépris complet des heures de travail, de paysages qui ne répondent
jamais a I'idée qu’on se fait d’eux et d’une nature tout a tour
prodigue ou avare de vent, de poussicre et de bruit, sans s’inquiéter
de leur caractére phono ou photogénique. Obtenir néanmoins une
photographie et un son convenables réclame toute 1’énergie du
réalisateur qui renonce a d’autres exigences, celles de la vraisem-
blance et de la logique, par exemple. Pour terminer dans la
quinzaine dont il disposait, Falgarde dut sacrifier a toutes les
faiblesses qu’il exécrait : il photographia a midi, avec des acteurs
qui avaient une ombre courte, des scénes qui devaient se passer a
I’aube, et il les raccorda sans scrupule avec des vues prises a
d’autres moments de la journée. Pendant ces deux semaines, il ne
cessa d’aspirer au plateau poussiéreux de Vaucouleurs, comme il
avait souhaité le départ en extérieurs pendant toute la période de la
préparation.

Le film Lorenzaccio joue de malheur. Teissandier, devenu le
principal actionnaire de la Moon-Film, fait interrompre la prise de
vues. Puis, ayant visionné « le truc », comme il dit, et ayant décou-
vert que « c’est foutrement goupillé », il ne s’oppose plus a I’aché-
vement du film, a la condition toutefois que Falgarde accepte
d’intercaler une chanson qu’il dit délicieuse, alors qu’elle est d’une
intolérable vulgarité. Falgarde refuse avec la derniére énergie.
Teissandier se bute. Entre-temps, la Moon-Film est déclarée en
faillite. La finition du film est remise aux calendes grecques. Mais
un événement permet soudain d’entrevoir un happy end. Rambert,
remarié a une fille trés riche, est en mesure de fonder sa propre
firme : il rachéte Lorenzaccio aux liquidateurs de la Moon-Film. La
sortie de Lorenzaccio, dans la plus grande salle des Champs-
Elysées, doit avoir lieu le 22 septembre 1939. Le 3 de ce mois-13, la
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France, trois heures aprés la Grande-Bretagne, déclare la guerre a
I’Allemagne. Il n’y eut pas de premiére le 22. Le sort du film
Lorenzaccio ne rappelle-t-il pas celui du film Espoir ?

Le roman Si peu que rien eut des lendemains.

En 1949, il est traduit en allemand sous le titre Moon-Film Paris32.
La méme année, le 16 avril, la Radiodiffusion frangaise donne pour
la premiére fois, dans une mise en ondes de Jacques Reynier, Les
Vedetttes capricieuses33, ou Denis Marion prend plaisir 2 nommer,
comme dans le roman, Teissandier, Bénardin et Liancourt trois
personnages qui sont respectivement, comme dans le roman,
producteur, metteur en scéne et directeur de production. Le sujet de
cette piéce radiophonique est amusant: un comédien et une
comédienne trés célebres (incarnés par Sophie Desmarets et
Maurice Teynac), tombés amoureux 1’'un de ’autre quinze jours
avant le premier tour de manivelle du film qui les réunit, ont cessé
de s’aimer au moment ou ils doivent jouer la grande scéne d’amour,
leur jeu est exécrable ; appelé en toute hate, le scénariste accepte,
moyennant un gros cachet, de modifier les roles en conséquence ;
mais a peine a-t-il le dos tourné qu’on apprend la réconciliation des
deux amoureux, la premiere version du scénario est de nouveau
valable !

Si peu que rien eut un troisiéme prolongement, ignoré et extraordi-
naire. Denis Marion a écrit le scénario du film qu’il a placé au
centre de son roman. Le texte dactylographié, 87 pages, appartient
au Fonds Denis Marton de I’'U.L.B. Non daté, il s’intitule:
Lorenzaccio, d’aprés la piece d’Alfred de Musset. Adaptation
d’ André Cayatte et de Denis Marion. Dialogues de Denis Marion 34,
Un travail remarquable.

Convenons que, dans la carriére de Denis Marion, le cinéma a été
tout autre chose qu’un hobby.

32/ Moon-Film Paris. Deutsche Bearbeitung von Rudolf H. Brettschneider, Wien,
Luckmann-Verlag, 1949.

33/ Les Vedettes capricieuses, dans « France Illustration. Supplément théatral et
littéraire », 22 octobre 1949.

34/ Au bas de la page du titre, une mention écrite 3 la main: Déposé a
I’ Association des auteurs de films sous le n® 10879. Une feuille volante, glissée
dans le manuscrit, reproduit la fiche technique du film italien Lorenzaccio (1950-
1951, réalisateur Raffaello Pacini) et ajoute cette remarque : aucune allusion a la
piéce de Musset dont les scénaristes ont pris délibérément le contre-pied.



Le disciple de Shéhérazade

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 8 avril 2006

Disciple de Shéhérazade habile a nouer dans le Bagdad occidental
du dix-neuviéme si¢cle — ce Londres opulent et fangeux — les fils
d’une intrigue plus ou moins hitchcockienne; précurseur d’un
Joseph Conrad qu’inspira la déchéance du Blanc en des édens pour
trafiquants ; continuateur d’un William Godwin, auteur du Caleb
Williams qui transforme en suspense le récit picaresque du dix-
huitiéme siecle, Robert-Louis Stevenson demeura longtemps un
romancier pour romanciers (si ’on excepte une audience de
jeunes), comme Holderlin un poéte destiné aux poctes. La gloire,
elle lui fut d’abord concédée en cercle restreint; au-dela, on se
heurtait a un cordon de réticences, sinon a des rejets dédaigneux ; il
aura fallu ces trois derni¢res décennies — en France assurément —
pour assister a un bouleversement radical du jugement.

Parce que 1’aventure océanique ou urbaine est son fief, son labora-
toire psychologique a ciel ouvert, on avait relégué ses écrits dans le
secteur de I’adolescence. Cette discrimination, a laquelle se sont
opposés Marcel Schwob, Edmond Jaloux, Jorge Luis Borges et,
plus récemment, Michel Le Bris, était d’autant plus désolante que
presque chacun s’accordait sur le fait que seul importe le traitement
du sujet. Alors, pourquoi cet aveuglement, cette obstination ? Un
esprit critique aussi épris de distinctions que Henry James, avec qui
Stevenson discuta composition, nécessité de « tuer le nerf optique »,
choix d’un point de vue de son ampleur, le tenait pour un maitre, un
interlocuteur irremplagable. -

Si I’on se dit qu’une « mesure » aussi désinvolte que cette longue
relégation se fonde sur une lecture épidermique, fragmentaire, a
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laquelle d’aucuns continuent d’ajouter foi, on en retiendra cepen-
dant un aspect non négligeable, rarement abordé. Stevenson
n’aurait point su (ou voulu) renouveler la forme des genres ou il
s’était illustré. Il se serait contenté, dans la majorité des cas, de
monnayer les reliquats de I’héritage picaresque. Il aurait coulé, dans
ses tribulations de pirates scandées par leurs dates de publication en
magazines, un besoin d’action plus qu’une volonté de remettre en
cause I’approche des caracteres. Or, si I’on étudie Henry James,
Herman Melville, Virginia Woolf, James Joyce ou William Gaddis,
on s’apercevra que le renouvellement de la forme s’est toujours
accompli sous I’emprise d’une vue originale du personnage, voire
de son assimilation au milieu qui I’enveloppe. Vue maintes fois
éclatée, entrainant dans son épanchement tout le trivial, tout le
fantasmatique — ce qui réclame une structure plus qu’une intrigue.
Le voyage au centre de la conscience serait a ce prix. Aux vingt
mille lieux sous la mer des apparences, le pére de Long John Silver
aurait préféré la navigation a voiles et les portulans sans
équivoques.

Ainsi, pour le critique anglais Q. D. Leavis, Stevenson, a I’instar de
Walter Scott et de George Moore, est de ceux qui « créent ou perpé-
tuent de fausses traditions». Iréne Simon, dans son vigoureux
Forme du roman anglais de Dickens a Joyce (Bibliothéque de la
Faculté de philosophie et Lettres, Université de Liege, 1949),
partage cette prise de position qui la conduit a écarter Stevenson.
Comme autrefois L. Cazamian et P. Audiat, elle souhaite partir de
I’«idée génératrice » (2 la fois image, concept et émotion) pour
appréhender ce qui justifie le rejet de la démarche traditionnelle. Et
d’utiliser la désignation — plus appropriée car moins conceptuelle
a notre sens de «vision centrale ». Le souci de I’intrigue —
percu avec mépris par nos contemporains, jusqu’au jour ou Borges
en fit I’éloge —; le maintien formel d’un apprentissage a
I’ancienne ; un certain ordre éthique, autant de raisons d’isoler
Stevenson aux étages inférieurs...

Lalliance des contraires

Et cependant... Deux facteurs d’envergure militent en faveur du
romancier écossais. Le premier paraitra d’une évidence un peu
courte, assimilant toute réticence a du chipotage intello : les romans
de Stevenson n’ont pas pris une ride. L’instantanéité du trait y vibre
ep chaque épisode. La transparence de I’écriture accentue le relief
du personnage, sans qu’on repere l’intervention de ’auteur. Les
voltes et les ruses trahissent une promptitude qui, maintes fois, vous
prend de court et entrave le besoin de juger. Or, ces qualités réunies,



parmi les plus difficiles & obtenir, représentent une réussite (elle
tient, 3 mes yeux, de la conquéte) qu'on ne retrouve ni chez
Meredith ni chez Conrad, réputés plus sérieux, sinon supérieurs,
mais qui gardent la pesanteur du chevalier en armure en compa-
raison de la vivacité d’escrimeur de Stevenson. Certes, il n’est
question ici que d’une perception qui vise le comportement du
personnage (ce qui déja me parait essentiel), non de la forme d’un
genre a laquelle s’attachent L. Cazamian et . Simon.

Mais la réussite de Stevenson, ce que lui révele sa perception des
étres, congédie la virtuosité et I’utilisateur de recettes. Elle met a nu
— qu’on me pardonne cet argument d’autorit¢é — le don, élément
scandaleusement irrationnel, lapin trop de fois tiré d’un chapeau
d’illusionniste par un laudateur sans arguments. Mais ce don ne
ressort-il pas de ce que Stevenson, quoique mort prématurément,
sut accumuler nombre de récits impeccables (1’aide de son beau-fils
ne diminue point la performance) — récits qu’il construisit rapide-
ment et bien —, sans oublier une prose, limpide et directe, objet de
la constante délectation d’un Borges et d’un Henry James ?

N’insistons cependant pas trop sur ce premier facteur. Attardons-
nous plutot au second. 11 place la contemporanéite de Stevenson au-
dela de toute modernité historique. Il réclame qu’on s’interroge sur
la complexité naturelle, étrangere a 1’originalité, de sa «vision
centrale », celle qui, dés les premiers textes, commandera la drama-
tisation des caractéres. Bref, quelle révélation sur le personnage (de
L'lle au trésor a3 Hermiston, le juge pendeur) dynamise-t-elle
’action ? Elle ne se retrouve guére chez la plupart des romanciers,
si grands soient-ils, excepté entre autres chez le Tolstoi de Guerre
et FPaix. Est-ce vraiment le dualisme, « idée qui hante la pensée de
Stevenson », ainsi que le prétend Edmond Jaloux dans sa préface au
Maitre de Ballantras ? Ce dualisme auquel, dans Hermiston, le juge
pendeur, s’attache la réflexion d’Archis, fils du magistrat, alors
qu’il observe, de nuit, la fenétre éclairée du cabinet de travail de son
pere : « Il n’arrivait pas a allier le juge avec le savant laborieux et
calme, le trait d’union lui échappait ; il y avait une telle dualité dans
ce caractere qu’il lui était impossible d’arréter, a I’avance, un plan
de conduite... » C’est sans trouble apparent, avec une décontraction
exemplaire, que Hermiston, insulté en public par son fils, continue
a ’aimer tout en le traitant avec rigueur et sarcasmes.

Plagons dans notre viseur 1’adolescent Jack Hawkins et le pirate
Long John Silver (L’fle au trésor). Le courage du premier n’exclut
pas la mesquinerie. Ne s’est-il pas, de son propre aveu, alors qu’il
habitait chez sa mére, plu a réprimander et a humilier I’apprenti qui
le remplace ? Le second, lui, multiplie les élans de férocité et de
sympathie. Politique-né, il agit en fonction de la circonstance, non
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de sa conscience. Qu’on se rappelle son attitude de maitre d’hétel
et d’ami de la famille envers 1’équipage de I’ Hispaniola qu’il a tenté
de liquider, mais qui a réussi a le désarmer. Il ne cesse, avec un
naturel qui n’a plus rien de cauteleux, de lui dispenser conseils et
amabilités. Tout, chez cet aventurier habitué a risquer sa peau
comme un joueur son atout maitre, respire la santé. Se soumet-il,
c’est sans réelle hypocrisie, mais parce qu’il est de bonne politique
de se mettre, soi-méme, entre parenthéses, en attendant que 1’adver-
saire commette un impair. Point de heurts brutalement contrastés
entre ces attitudes, plutot 1’expression d’un intérét vital, ludique,
qui n’enregistre aucune baisse.

Dans Le Trafiquant d’épaves, le capitaine Nares décrit avec objec-
tivité (sans qu’on y discerne de la complaisance) ses propres
violences ; n’ira-t-il pas jusqu’a consigner, dans son livre de bord,
les reproches que lui adresse le narrateur, les portant au crédit de
celui-ci. « Jamais (dit le narrateur) je n’ai rencontré un étre aussi
singuliérement bati : posséder une raison de la plus stricte droiture,
avoir en méme temps les nerfs frémissant d’un dépit mesquin, et se
laisser guider non par la raison mais par les nerfs. » L’étonnement
qui le saisit & I’égard de Nares, Loudon Dodd, le narrateur, le
ressentira également quand il croisera, sur le pont de la Ville de
Deventer, ce furet livide : I’avoué Bellairs. Tantot couard, tantot
arrogant, il cite le Werther de Goethe et se délecte, sans affectation,
de Byron. Jadis, un commis-voyageur lui a soufflé sa femme, une
grande fille « belle, brillante, coquette, vulgaire, délurée » pour le
confort de laquelle il a assumé un travail outrepassant ses forces.
Failli, il ne lui reste qu’a se refaire en province, mais auprés d’une
clientele sordide. Quoique divorcé, Bellaire continue a verser une
rente a son ex-femme, et il s’effraie a I’idée que le narrateur ait une
mauvaise opinion d’elle. Rien de monolithique chez cet usurier mal
portant et vindicatif. Traqué, il révélera une remarquable endurance
de caractére. Sa délicatesse envers le souvenir de I’infidele rappro-
chera de lui, provisoirement, le narrateur.

Transparence et ambiguité

Point de véritable dualisme en ces ames promptes a se dérober a la
curiosité de I’analyste. Aucun de ces heurts permettant de jauger la
pression des antagonismes, d’entrevoir les marques d’une friction,
la béance d’un déchirement. Mais alors ? Avant d’effectuer un
changement de cap, c6toyons encore quelques-unes de ces figures
— corsaire ou magistrat, fils de noble ou docteur en médecine — en
lesquelles persiste, sans nulle altération, ce qui motiva 1’étonnement
de Stevenson (proche de celui qui vit naitre le questionnement



philosophique ?) devant ce que I’individu a d’insaisissable, de
rebelle aux catégories, de trés souplement déraisonnable.

Doué de cette présence instantanée qui caractérise la majorité des
personnages de Stevenson (présence aussi totale qu’une menace,
puisqu’elle exige qu’on soit d’emblée aux aguets), Lord Grant de
Prestongrange, ce « Highlander civilisé » du clan Campbell, procu-
reur général a3 Edimbourg, offre un comportement paradoxal, mais
qui, pas un instant, ne suggere cette tendance a 1’aboulie propre aux
héros de Dostoievski. Ce qui déconcerte chez lui, obligeant le
lecteur a rester sur la bréche, c’est la cohérence sans crispation, sans
gratuité, d’un homme dont cependant nous échappe la nature
profonde. Non seulement ce magistrat accueille dans ses salons un
jeune suspect, David Balfour, défenseur par amitié d’un ennemi de
son propre clan, mais il I’aide a le dégrossir par la danse, 1’étude du
chant et du frangais — et I’autorise méme a fréquenter ses trois
filles. Quel juriste de son rang pourrait s’accorder de telles
« folies» ? En fait, Prestongrange apprécie Balfour en tant que
spécimen d’humanité, mais c’est aussi en tant qu’individu contre-
venant a la loi, aux intéréts de son propre clan, qu’il I’expédierait au
gibet ; I'un et I’autre sentiments ne sont pas antagonistes : ils alter-
nent dans I’esprit du lord sans le diviser. Ce qui, chez Stevenson,
assure cette cohérence a peu d’exceptions pres, c’est 1’éducation.
Celle-ci équilibre les influx du tempérament et les décisions plus ou
moins raisonnées du caractére. Or, cette éducation ne se manifeste
pas en principes nettement énoncés, elle demeure un noyau bien
enfoui qui s’enveloppe des singularités psychologiques des
meneurs de jeu.

L’essentiel, ici, n’est pas 1’évolution du personnage, les méandres
affectifs dont se délecte I’analyste, mais une chose infiniment plus
complexe, plus inracontable qui nous ramene, a chacune de nos
réflexions, a la nuit ou, observant son pére dans son cabinet de
travail, le fils du juge pendeur s’interroge sur son insaisissable et
paradoxale identité. Se révele alors, dans un relief absolu, ce qui,
simultanément, se dérobe. Pour peu qu’on céde a la trop malléable
analogie, comment ne point se remémorer la vision de I’étre heideg-
gérien, qui se retire a I’instant méme de son surgissement, Aucun
extraterrestre ne serait capable de nous déconcerter & ce point.
L’humain menace de nous devenir étranger, il nous raméne a la case
départ. Le dualisme aux articulations trop saillantes, aux motiva-
tions trop repérables, Gterait tout mystére a ces personnages. En
revanche, seule I’ambivalence, a condition qu’elle s’interdise toute
impression de gratuité, peut aboutir a la mise en question perma-
nente du personnage, mieux : au maintien du regard d’ Archie, le fils
du juge, de son étonnement que rien ne peut distraire. Mise en
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question qui substitue a I’intérét psychologique, a son approfondis-
sement introspectif, la perpétuation d’un premier regard — seuil ou
s’exercent tous les possibles. Pour le reste, gardons en mémoire
I’éclaircissement du mot ambivalence que fournit le Robert:
« Caractére de ce qui se présente sous deux aspects, sans qu’il y ait
nécessairement opposition (mais généralement, avec ambiguité). »

Impassibilité et tensions

Dans I’ambivalence, ce qui parait contradictoire (a la raison dite
raisonnable, bien sir) a justement la vertu d’abolir ces contrastes
qui font grincer les rouages du dualisme. Ce dernier ne court-il pas
en permanence le risque de réduire I’individu a une démonstration
(en laquelle veille une pointe de théatralité), & une équation psycho-
logique dont on espere qu’elle sera résolue avec élégance ? Au vrai,
le dualisme ne se déclare franchement que dans un récit allégo-
rique : Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde ; mais, s’il y
affiche un tel manichéisme, c’est bien qu’il en continue le sujet —
sujet qu’on peut hardiment croire issu de la raison plutét que de
Iintuition, laquelle n’a point coutume d’étaler ses cartes. Enfin,
souhaiterait-on voir 1’ambivalence s’avouer sans vergogne, on
relira, avec I’émerveillement qu’éprouva a sa lecture Julien Green,
le début du Club du Suicide. Le prince Florizel, héros de ces
Nouvelles mille et une nuits, y lie conversation avec 1’un de ses
membres du club qui, a I'instar des autres affiliés, a consenti a ce
qu’on I’assassine, mais sans qu’il soit averti du lieu et de la date.
L’échéance ne pouvant toutefois tarder, notre homme éprouve une
satisfaction extatique ; car, avoue-t-il, s’il peut jouir de I’effroi que
lui procure la proximité de sa mort, c’est a cause de sa lacheté.

Mais n’est-ce pas dans Le Creux de la vague qu’on découvre la plus
forte création de caractére de Stevenson? Gravé d’un trait
impitoyable, mordu par I’acide, ombré de sorte que jouent simulta-
nément les suggestions, Attwater, potentat, pécheur de perles et
missionnaire oxonien, fascine d’emblée. Il commande aux desti-
nées d’une ile des mers du Sud ne figurant sur aucune carte. Quand
le faible et cultivé Robert Herrick, débarquant sur I’ile avec les deux
dévoyés qui partagent sa dérive, lui confesse qu’il n’a que I’amour-
propre pour se protéger du monde, Attwater lui décoche: «Et
pourquoi pas la Grace ? » Réponse fulgurante, premier coup d’ceil
en des coulisses innombrables, mais qui ne simplifie pas 1’approche
du personnage. Attwater, c’est le puritain €litaire, orgueilleux de
I’étre. La Gréce ne 1’incline pas a la bonté, mais elle lui procure le
Glaive. Assoupli par son éducation, pénétré de sa propre clair-
voyance, prét a tout sacrifier a I’impératif qui est le sien, Attwater



avoue sans détours connaitre la peur et ne se maintenir que par cette
foi qui le change en instrument. Il ne craint pas de reconnaitre : « Je
n’aime pas les hommes, je déteste les femmes » ; phrase qui nous
renvoie a un texte du théologien Rudolf Bultmann sur I’aveugle-
ment qui incite a dire: «J’aime mon prochain. » Seule importe
I’ame ; la créature, elle, forme écran.

Attwater oblige donc la population de I’ile a travailler; il ne
s’épargne jamais lui-méme, au contraire ; il se dévoue aupres des
malades et, quand elle lui parait nécessaire, exerce la justice a coups
de Winchester. On discerne en lui le mercenaire qui, soucieux de ses
vieux jours, thésaurise son précieux butin; I’ascéte obé€issant au
mot de Valéry : «Il faut se traiter comme on traite les autres —
mal»; le serviteur de Dieu qui méprise le préchi-précha des
missions et lui préfere les ruses du commerce. Ceci dit, il se délec-
tera d’un cru millésimé et appréciera le protocole d’un repas a
I’européenne. Que de tensions sous son impassibilité, et comme il
demeure imbu, méme dans le collimateur de 1’ennemi, de son
éducation de privilégié ! La mort du serviteur félon qu’il abat au
haut d’un arbre reste I’'un des sommets du roman victorien. Cette
visualisation lapidaire, le pesant quoique génial Conrad ne I’a
jamais atteinte.

On pourrait multiplier les exemples, les fécondes ambiguités : le
maitre de Ballantrae et son pére ; Guillaume du Moulin, sage ou
déja repu, le D' Desprez, modéré ou frustré... ? Passons. L’art de
Stevenson, a cause de la multiplication des ambivalences, participe
a la dissimulation subtile : au secret, synonyme de richesse ; a tout
ce qui s’oppose a la progression illustrative du récit (méme si cette
progression est présente dans tout récit d’aventure). Ce qui fascine,
ici, n’est pas tant ’lhomme dans son unité profonde ou comme outil
d’une idéologie, mais 1’étre rebelle a la prise et, par conséquent,
fantasmatique, mobile, de cette mobilité¢ chorégraphique (si 1’on
peut dire), nécessitant une dramatisation soutenue. La présence du
personnage, magistrat ou colporteur, ses virtualités harcelantes qui
vous empéchent de 1’épingler, voila ce qui transcende chaque
moment de la trame romanesque.

Et comme ’espion franchissant une frontiére exhibe aux yeux de la
police les papiers d’identité les plus rassurants, c’est dans la tradi-
tion éprouvée du roman d’aventure — L’fle au trésor, Le Creux de
la vague, Le Trafiquant d’épaves — du suspens urbain — Les
Nouvelles mille et une nuits —, que Stevenson opere son radical
mais discret coup de force : réimposer ce qui, historiquement, n’est
jamais acquis et réclame une constante redécouverte ; ne peut tirer
son mérite du seul bouleversement de la forme, sinon de sa soumis-
sion a une psychologie sans arriére-plans, sans guere de strates ;
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réclame le don, non pas seulement d’élaborer, épisode aprés
¢pisode, le personnage, mais d’en faire constamment jaillir la
singularité. Singularité qui ne peut s’établir que dans I’éblouisse-
ment d’un premier regard — regard non averti et qui ne fléchit pas.



Une mémorialiste oubliée :
Victorine de Chastenay

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du | | mai 2006

« Blanche et assez bien faite, les cheveux bruns, les dents belles, les
yeux bleus, le regard assez doux, I’expression de la physionomie a
fait — plus que les traits — le mérite de ma figure. Je crois qu’elle
annonce plus de bonté que d’esprit et j’avoue que je m’en
applaudis . »

Celle qui se décrit en ces termes, a I’age de dix-huit ans, se nommait
Louise-Marie-Victoire de Chastenay, que I’on appela toujours
Victorine, née a Essarois le 11 avril 1771. Elle était de petite
noblesse, mais fort ancienne: on trouve mention d’un chevalier
Jean de Chastenay dés 1190 et un Chastenay était compagnon de
saint Louis a Tunis en 1260. Famille ancienne, mais assez peu
fortunée, quoique propriétaire du chateau et domaine d’Essarois, en
Cote d’Or, a une vingtaine de kilometres de Chatillon-sur-Seine,
qui comprenait, outre le chateau et le parc, la forge, le moulin, les
fermes du village, huit cents hectares de bois et les droits seigneu-
riaux. Le pére de Victorine, Erard-Louis-Guy, comte de Chastenay-
Lanty, né en 1748, inscrit dés sa naissance dans I’ordre de Malte,
avait été mousquetaire, puis sous-lieutenant au régiment de
Bauffremont, et il épousa, en 1770, la fille du marquis
d’Herbouville, Catherine-Louise, originaire de Normandie, qui lui
donna deux enfants : Victorine et Henri-Louis, né en 1772, qui entra
trés jeune dans les gardes du corps et fut sous-lieutenant dans la
garde constitutionnelle de Louis XVI. Officier des chevau-légers de

1/ Mémoires de Madame de Chastenay 1771-18135, publiés par A. Roserot, Paris,
Plon et Nourrit, 1896, 2 vol., t. I, p. 117.
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la garde sous Louis X VIII, puis maréchal de camp, il prendra part &
I’expédition d’Espagne en 1832 et, pair de France sous Louis-
Philippe, siégea jusqu’a sa mort, en 1834, a la Chambre haute.

Comme M™€ de Condorcet, Lucile de Chateaubriand ou M™¢ de
Genlis, Victorine fut destinée a recueillir la succession d’une
abbesse et a bénéficier d’une prébende. En octobre 1785, preuve
faite de huit quartiers de noblesse d’épée, tant du c6té maternel que
paternel, elle fut regue au chapitre noble d’Epinal, situation qui ne
lui interdisait pas de se marier et I’autorisait, a quatorze ans, a se
faire appeler Madame. La jeune fille fut moins impressionnée par la
réception officielle, pourtant solennelle, que par le bal qui suivit :
« La cérémonie, dit-elle, me fit pleurer parce que maman y pleura ;
mais la danse me consola bien vite. J’étais pour le coup I’objet
principal et de droit ; j’avais des succés au bal, pour la premiére fois
peut-étre, car je n’ai jamais ni treés bien, ni trés mal dansé. » Du
reste, sa carriére d’abbesse devait tourner court: le 2 novembre
1789, I’ Assemblée nationale décrétait la mise a la disposition de la
nation de tous les biens ecclésiastiques et le chapitre d’Epinal cessa
d’exister.

Demeurée dans sa famille, Victorine y regoit une instruction tres
supérieure a celle des jeunes filles de son époque: rien ne fut
épargné pour faire d’elle une jeune femme accomplie et rompue aux
usages du monde, mais aussi une intellectuelle, et I’on prit soin de
la frotter de grammaire, de mathématiques, de géométrie, d’algebre,
de sciences physiques et naturelles, de mythologie, de géographie,
de latin, d’allemand, d’anglais, d’espagnol, d’italien, de musique,
sans négliger le dessin ni la danse. A dix ans, elle lisait les Hommes
illustres de Plutarque, 1’ Histoire d’Angleterre du P. d’Orléans et les
Révolutions romaines de Vertot et, a dix-huit, se passionnait pour
Jean-Jacques et Bernardin de Saint-Pierre : « Un désert et un mari
bien épris me semblaient le comble de la félicité. Je lus alors La
Chaumiére indienne, et je versai bien des larmes. » Elle a tot pris
dans les Réveries du promeneur solitaire la passion de la botanique
qui lui inspirera, en 1802, les trois volumes d’un Calendrier de
Flore, qu’apprécicrent M™¢ de Genlis, Grétry, 1’abbé Delille et
Iillustre auteur des Etudes de la nature, « beau vieillard dont les
cheveux blancs tombaient en flocons soyeux sur ses larges
épaules » et qui lui prédit une belle carriére. Bonne musicienne —
elle eut pour maitre Séjan, organiste de Notre-Dame de Paris —
Victorine eut aussi la chance d’étre 1’éléve, avec son frére, de Mme
de Genlis, gouvernante des enfants d’Orléans, dont elle suivit les
legons a Bellechasse aux co6tés du duc de Chartres, le futur Louis-
Philippe, et de sa sceur, M™®¢ Adélaide, du duc de Montpensier et du
comte de Beaujolais.



Ce sont des jours heureux dans une famille unie, charitable et tres
aimée dans le pays. On y vit avec une simplicité qui rapproche les
aristocrates des bourgeois et surtout des paysans et rappelle certains
tableaux idylliques de La Nouvelle Héloise et les bergeries de
Florian: « Mes parents, toujours bienfaisants, se livrerent a leur
penchant avec une charité tendre, une grace que rien n’avait encore
attristée, avec une prodigalité qui semble la fleur du bienfait. Rien
n’était plus joli que les bals du dimanche. On dansait depuis vépres,
dans une cour sans muraille, bordée de peupliers et de pommiers a
cidre. Un ménétrier et son fils que I’on appelait Rabache, s’établis-
saient sur des tonneaux. On venait de tous les villages voisins et les
costumes picards, pour les femmes surtout, ont réellement de 1’¢1é-
gance. Tous les gens de la maison dansaient et parmi eux se
trouvaient de beaux danseurs. Mon pére, ma meére, nous deux mon
frére, tous les habitants de la maison, nous dansions tous du
meilleur cceur et je parierais que la coquetterie trouva moyen de se
glisser entre les jolies paysannes et les beaux messieurs du
chateau » (I, 27).

Ces temps heureux n’avaient plus longtemps a durer. La Révolution
était proche. M. de Chastenay était noble, mais libéral, lecteur de
Rousseau, de Voltaire et de Montesquieu, épris de réformes raison-
nables. Elu député de son bailliage aux Etats généraux, il est
partisan du vote par téte et se rend en mai 1789, accompagné des
siens, a la séance d’ouverture a Versailles : « Nous partimes pour
Paris, dit Victorine, avec ce sentiment de confiante gaieté qui attend
d’heureuses nouveautés, mais qui les attend comme le résultat du
bien et du mieux connus, et ne prévoit que des discussions sereines,
comme celles qui préceédent quelquefois une transaction de famille.
(...) Moi, je I’avoue, j’étais dans le délire » (I, 97, 115).

Ce n’était pas ’opinion de tout le monde et la mere de Victorine,
loin de partager celles de son mari, faisait fréquenter a sa fille les
milieux les plus réactionnaires ou elle s’ennuie ferme : « Je n’ai rien
trouvé de si ennuyeux que ces soirées qu’on me faisait passer au
milieu de bégueules respectables chez qui je ne trouvais rien pour
I’esprit, pour la raison, ou pour le cceur. (...) Dans ces maisons,
dans quelques autres du méme genre, j’étais, a cause de mes
principes surtout, un objet de piti¢ haineuse. (...) Je me souviens
que M. Dubut, créole, et renommé pour son esprit, me dit un jour
qu’une femme fille, avec des notions d’indépendance, ne pouvait se
comparer qu’a un ane sauvage. Voila la galanterie la plus remar-
quable que j’aie regue dans ce monde, o maman se croyait obligée
de me faire paraitre a peu pres tous les jours » (I, 117).

Elle ne tarde donc pas a déchanter. La belle unanimité du début
dégénere, le clergé s’oppose au tiers état, la noblesse se divise, la
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royauté chancelle. Les 5 et 6 octobre, la marche des Parisiens sur
Versailles contraint la famille royale a venir résider aux Tuileries et
la Révolution prend une tournure inquiétante. Comme tant d’autres,
les Chastenay sont dégus et terrifiés par les événements. On crut
donc prudent de quitter Paris en juin 1792 pour se réfugier prés de
Rouen, chez la sceur de la comtesse de Chastenay, mais le 10 aoiit
et les massacres de septembre forcent bient6t la famille a se cacher
dans une ancienne abbaye ou I’on méne une vie de reclus. La mére,
fragile et toujours souffrante, garde le lit, le pére, vétu d’une carma-
gnole, va aux nouvelles, le frére et la sceur lisent, dessinent, jouis-
sent du calme de la campagne, non sans redouter a chaque instant
irruption de la violence révolutionnaire : « Il faut avoir passé par
cette inconcevable époque pour soupgonner encore ce qu’on
pouvait sentir. On ne se faisait point illusion ; nous nous disions,
mon frére et moi, en parcourant un soir ces délicieux vallons,
qu’avant six mois nous aurions tous passé sous le fer de la
Révolution. Cependant ces fleurs nous charmaient; nous dessi-
nions, nous faisions de la musique, nous lisions des romans ; nous
avions des moments de plaisir et & de violentes émotions subites
succédaient, tous les jours, de ces mouvements de joie qui sont
presque de I’espérance » (I, 191-192).

En avril 1794, les nobles se trouvant interdits de séjour a Paris et
dans les villes maritimes, les Chastenay se réfugient a Chatillon, en
Bourgogne, pour y apprendre que, faute d’un certificat de résidence
parvenu dans les délais, le comte est inscrit sur la liste des émigrés
et qu’il a été dénoncé comme ennemi de la Révolution. Avec son
fils, il tente de gagner la Suisse par les bois. En représailles, M™¢ de
Chastenay, quasi mourante, est internée a 1’hopital, sa fille menée
en prison. Chastenay, arrété a son tour, est transféré le 14 juillet
1794 a la sinistre Conciergerie. C’est de cette prison que, le 22,
sortiront, pour monter a I’échafaud, M™¢ de Noailles, sa fille et sa
petite-fille, suivies, le 26, par André Chénier.

Son pere en danger, c’est Victorine, la personnalité forte de la
famille, qui se démeéne pour le sauver. Courageusement, elle écrit
lettre sur lettre, rencontre tous ceux qu’elle croit susceptibles de lui
venir en aide, court les bureaux et multiplie les suppliques. Ses
efforts seraient sans doute demeurés vains si le 9 Thermidor n’avait
désarmé I’impitoyable Fouquier-Tinville. Le citoyen Chastenay
passa en jugement devant le tribunal révolutionnaire, ou son avocat
fit valoir le dévouement de sa fille et les témoignages des villageois
sur son inépuisable bienfaisance. Le 22 septembre, il fut acquitté.

L’avocat qui avait plaidé sa cause €tait un ancien conventionnel,
Pierre-Frangois Réal, procureur au Chatelet a la veille de la
Révolution, ancien jacobin qui conservera jusque sous I’Empire une



réputation excessive de terroriste. Par la suite homme de Barras,
chargé de I’instruction du complot royaliste de Pichegru, soutien de
Bonaparte le 18 Brumaire mais toujours éclipsé par Fouché a la
direction de la police, il n’a pas laissé de trop bons souvenirs. En
1804, chargé de ’enquéte sur la conspiration de Cadoudal, Pichegru
et Moreau, on le soupgonna d’avoir fait étrangler Pichegru dans sa
cellule et, la méme année, d’avoir feint un profond sommeil pour ne
pas obéir a I’ordre qui lui enjoignait de présider a I’interrogatoire du
duc d’Enghien fusillé a la sauvette dans les fossés de Vincennes.
Fait comte et doté par ’Empereur, a3 nouveau préfet de police
pendant les Cent-Jours, proscrit par Fouché, il s’exilera aux Etats-
Unis, ne revint en France qu’en 1827 et y mourut sept ans plus tard.
Tel était I’homme auprés duquel Victorine avait trouvé appui et dont
elle laisse un portrait bien différent, inspiré certes par la reconnais-
sance, mais sans doute aussi par un sentiment plus vif. « En 1800,
dit-elle, je me voyais I’objet d’une passion brillante; celui qui
I’éprouvait avait auprés de moi tous les droits. Réal avait été le
défenseur de mon pére au tribunal révolutionnaire, sauveur de la
fortune de mon frére et de celle de toute ma nouvelle famille [celle
de sa belle-sceur], je lui devais tout, et ma tendre et profonde amitié
lui rendait tout ce qu’il était permis 2 mon coeur d’éprouver. » A I’en
croire — elle demeure trés discrete sur ce chapitre — « I’or pur de
I’amitié est seul resté¢ intact», mais elle fut probablement sa
maitresse. Hélas, Réal était marié, avait des enfants — Victorine
deviendra du reste I’amie de sa fille — et rien n’était possible entre
eux. IlIs échangérent une abondante correspondance, détruite, mais
quelque chose en subsiste dans Le Calendrier de Flore. Dans cet
ouvrage, Victorine écrit a une amie, Fanny, qui dissimule Réal et
fait passer sous ce déguisement de tendres propos.

Au fait, n’avait-elle pas des prétendants ? Si fait, et méme plusieurs,
mais la demoiselle était difficile & placer: «J’étais une simple
enfant, mais enfant a grands principes, je croyais qu’il y allait de la
gloire d’une femme accomplie de subjuguer toujours et de ne céder
jamais. L’un me semblait naturel et I’autre fort aisé » (I, 55). Une
possibilité s’¢était offerte avec un voisin des Chastenay, Auguste de
Marmont, futur maréchal de France et duc de Raguse, mais M. de
Chastenay jugea de trop petite extraction ce traineur de sabre ami
d’un Bonaparte encore obscur. Un autre candidat s’était présenté en
la personne de M. de Sérent, fils du précepteur des enfants du comte
d’ Artois, union qui aurait pu valoir a Victorine un poste aupres de
Mme Elisabeth, sceur de Louis XVI, mais deux obstacles s’éleve-
rent. Le premier, dit-elle, est « une exaltation presque républicaine
qui soutint ma raison» et la retint de se lier par une charge; le
second est plus terre a terre, mais sans doute plus déterminant : le
fiancé exigeait qu’elle apportat quinze mille livres de rentes. Puis se
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présenta M. de Croix, député de la noblesse d’Artois, mais les
événements révolutionnaires firent bientdt avorter le projet. Vinrent
ensuite Fortuné de Chabrillan, dont la famille maquignonna, et M.
de Souza, ambassadeur de Portugal, 4gé de soixante-six ans, dont le
déces subit la préserva. Un moment, Victorine se sentit un penchant
pour un tout jeune homme, Auguste de Damas, qui, au sortir d’un
théatre ou 1’on jouait L’Amoureux de quinze ans, lui baisa furtive-
ment la main. Hélas, ce charmant gargon, blond et candide, acheva
a vingt-deux ans sa bréve carriére sur 1’échafaud. Comme on lui
savait des relations dans des milieux influents, on proposa encore a
Victorine le vicomte Dauvet, riche parti, & condition qu’elle obtint
son retour d’émigration, condition peu romanesque qu’elle déclina.
Les deux derniers aspirants sont plus originaux. L’un était le fils du
trop célebre marquis de Sade, qui lui demanda sa main au cours
d’une promenade aux Tuileries. Outre qu’elle n’éprouvait rien pour
lui, elle ne put s’empécher aussi « de réfléchir sur le risque effrayant
de donner jamais le jour au petit-fils de ’homme phénoméne qu’il
fallut peu apres enfermer a Charenton » (I, 401). Le dernier de la
série fut le maréchal Kellermann, le héros de Valmy, qui 1’accabla
«de toutes les galanteries allemandes que son &dge devait
autoriser ». On était alors en 1812 et le héros avait soixante-dix-sept
ans. Cela ne retint pas la famille de Victorine de pousser a la roue.
Kellermann était riche, bien vu par le régime. M. de Chastenay
souhaitait entrer au Sénat, M™¢ de Chastenay souhaitait davantage
d’aisance, Henri de Chastenay souhaitait obtenir un emploi.
Victorine fut sur le point d’accepter, pour rendre service aux siens.
On disputa beaucoup sur le contrat, les enfants du maréchal se
montrant trés hostiles a cette union et faisant courir des « calom-
nies » — sa liaison avec Réal ? — qui dégoiterent définitivement
leur future belle-mére et ’on en resta 1a. Le regretta-t-elle ? « Ma
passion ardente pour mes parents et le besoin de leur tout sacrifier
étaient le mobile de toutes mes vues a venir ; 1I’étude d’ailleurs, dont
le goit était en moi si vif, me permettait peu d’égarer ma pensée. »
Mm™¢ de Chastenay mourut vieille fille.

Il est vrai que I’intellectuelle semble 1’avoir emporté chez elle sur
la femme soucieuse de séduire. Dés le printemps de 1797, elle
s’était mise a traduire Pétrarque et les poétes anglais. Cette année-
1a, elle publia une traduction du Village abandonné de Goldsmith,
que Réal fit imprimer, et surtout une traduction des Mystéres
d’Udolphe d’ Anne Radcliffe, qui furent réédités six fois jusqu’en
1839 et Marie-Joseph Chénier la félicita de n’avoir « pas affaibli les
sombres beautés » du roman2, Belle réussite en effet, puisque,

2/ M.-J. Chénier, Tableau historique de I’état et des progrés de la littérature
Sfrangaise depuis 1789, 3¢ éd., Paris, Maradan, 1819, p. 148.



révisée, elle servit encore de base a la réédition du roman en 1849
par Amédée de Bast, reprise en 1966, et en 2001 par Maurice Lévy.
En 1804, c’est I’érudite qui se révele dans les quatre volumes plus
ambitieux Du génie des peuples anciens, ou tableau historique et
littéraire du développement de l’esprit humain chez les peuples
anciens, depuis les premiers temps connus jusqu’'au commencement
de l’ére chrétienne, vaste compilation dans la ligne de la célebre
Esquisse d’un tableau des progrés de l'esprit humain de Condorcet,
au sujet de laquelle Dussault et Suard se montrérent réservés,
jugeant un tel travail au-dessus des forces d’une jeune femme.
Suivront encore, en 1816, une étude sur Les Chevaliers normands
en Sicile, puis, en 1832, De I’Asie, ou considérations religieuses,
philosophiques et littéraires sur 1’Asie, ouvrage dédié au grand
orientaliste Silvestre de Sacy. Bas-bleu ? Sans doute un peu, mais
qui sut gagner 1’estime de savants comme Arago, qui lui fit un cours
d’astronomie, ou de Cuvier et de Humboldt, dont elle suivit les
legons.

Passé la Révolution et le Directoire, Paris semblait renaitre, les fétes
et les bals se multipliaient, la vie mondaine reprenait comme si
chacun s’empressait d’oublier les années sombres. Victorine, bien
introduite par Réal, prit sa part de ce renouveau et, sous le Consulat
et I’Empire, on la vit un peu partout: « Les jeunes gens faisaient
couper leurs cheveux a la Titus ; les femmes les bouclaient d’apres
les bustes antiques. Une mousseline légére avec un nceud de ruban
composait une parure exquise, et il n’y avait que de vieilles femmes
trés maussades qui regrettassent la poudre, les poches et les souliers
a grands talons » (I, 303). Un homme surtout, qu’elle avait connu en
des temps ou sa fortune était moins brillante, voyait alors monter
son étoile.

A la fin de mai 1795, Victorine et les siens regurent a Chatillon
Auguste de Marmont, alors officier d’artillerie, accompagné d’un
général de vingt-six ans, dont elle n’avait jamais entendu le nom,
lui-méme accompagné de son jeune frére Louis, qu’il menait
sévérement et accablait d’algebre. M™€ de Marmont, ne sachant que
faire de ce Bonaparte « maigre et pale » qui ne desserrait pas les
dents et que certains traitaient tout bas d’imbécile, I’avait, en
désespoir de cause, amené chez ses voisins Chastenay. Le premier
contact fut tiede. En bonne jeune fille de la maison, Victorine se mit
au piano et, pensant plaire a son hote, chanta en italien: « Je lui
demandai si je pronongais bien ; il me répondit non, tout simple-
ment. » Le lendemain, au diner, Bonaparte, maussade, ne répond
aux convives que par monosyllabes. Piquée, Victorine I’entreprend
et les voila, entre les deux fenétres du salon, appuyés sur une
console de marbre, le général se dégelant peu a peu. Il ne lui cacha
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pas qu’il n’avait « aucune maxime ni aucune foi républicaines » et
qu’il ne croyait qu’a I’appui de la haute noblesse : « Je crois que
Bonaparte elit émigré, si 1’émigration, en effet, elit offert des
chances de succés. » S’il ne se disait pas favorable aux terroristes,
il ne I’était guére davantage aux thermidoriens. Puis ils parlérent
d’Ossian, alors a la mode et que Bonaparte savait par ceeur : « Il me
proposa de m’en apporter le recueil ; il allait a Paris et le retrouve-
rait aisément. J’étais encore jeune et un peu prude; I’idée de
recevoir ce général et d’accepter de lui un livre me parut manquer
de convenance : je remerciai. J’avoue que depuis, et plus d’une fois,
j’ai regretté la visite et le livre. » Puis ils s’entretinrent encore de
Paul et Virginie et de la tragédie. Quand ils en vinrent a parler du
bonheur, il lui dit « que pour I’homme il devait consister dans le
plus grand développement possible de ses facultés ». Le général
désormais apprivoisé, les jours suivants furent amicaux. A vrai dire,
Napoléon déja pergait sous Bonaparte. Comme on se réjouissait du
calme revenu, malgré I’opposition des factions: « Bonaparte ne
craignit pas de dire que sa fagon de voir était trés opposée ; en pareil
cas il convenait qu’une victoire compléte fit a I’un des partis : dix
mille par terre, d’'un c6té ou de [’autre, autrement il faudrait
toujours recommencer. » Entrainé par Junot et Marmont, le général
s’abandonna jusqu’a participer a de petits jeux de salon. Grand
moment, du moins a la lumiére des événements futurs : « Par suite
d’un gage touché, je vis a genoux devant moi celui qui vit bientot
I’Europe aux siens.» On s’en tint la: un courrier rappelait
Bonaparte d’urgence a Paris (I, 280-287).

Cet homme froid, préoccupé, secret, tranchant, dominateur, avait
impressionné Victorine. En décembre 1797, elle manqua I’occasion
de le revoir lorsque Talleyrand lui fit parvenir une invitation pour le
bal donné en I’honneur du vainqueur d’Italie. Hélas, prise de court,
elle n’avait «ni robe sortable, ni souliers blancs, ni ajustement
convenable ». Le moyen de résister a des raisons si féminines ? Elle
n’alla pas au bal. Elle revit pourtant Bonaparte en 1800, chez
Joséphine, & un moment ou elle souhaitait une audience du Premier
Consul pour arranger des affaires de famille. On était au salon
lorsqu’il entra : « Dirai-je qu’il fut surpris, et méme un peu embar-
rassé ? Cela est pourtant parfaitement vrai. Il me reconnut, vint a
moi, me demanda des nouvelles de maman, puis tout a coup si M.
de Marmont était toujours aussi amoureux de moi. Je répondis, avec
assez de fierté, que je ne pensais pas qu’il I’elit jamais été, et que,
d’ailleurs, il était marié depuis deux ans. Les questions ne portérent
plus que sur mes talents de musique, dont Bonaparte me parla avec
¢éloge ; puis il m’engagea a venir passer des soirées dans leur
intérieur, et me priant de 1’excuser, il sortit aussitot, suivi de
Mm™€ Bonaparte, qui revint un moment apres. On croira ce qu’on



voudra croire, moi-méme je n’y ai rien compris : pendant tout cet
entretien, dont le ton un peu supérieur ne m’obligeait pas entiére-
ment, cette femme tremblait comme une feuille agitée. Il est trés sir
qu’elle m’a toujours comblée de politesses, et toujours tenue
¢éloignée non d’elle, mais de son époux. Je n’étais pas trop dans le
cas de lui inspirer de la jalousie, cependant alors j’étais assez
brillante. Je connaissais ses beaux-fréres, qui alors n’épargnaient
rien pour éloigner d’elle Bonaparte; on publiait des écrits de
plusieurs genres pour le décider au divorce. Que sais-je ce qu’elle
pouvait penser, puisqu’elle me connaissait si peu? Quoi qu’il en
soit, je terminai I’entretien en la priant de demander pour moi une
audience ; elle s’en chargea, aussi ne 1’ai-je point obtenue » (I, 416-
417).

Elle devait le rencontrer une demniére fois sous I’Empire, en 1811.
Priée a un bal chez Savary, duc de Rovigo, elle le vit entrer avec
Marie-Louise, enceinte du Roi de Rome. Napoléon entreprit, d’un
pas pressé, de passer en revue les dames alignées sur un rang.
Victorine ’ayant entendu se montrer peu améne a I’égard de la
duchesse de Brancas, elle elit souhaité échapper a la présentation :
« L’Empereur me dit aussitot que stirement il me connaissait, qu’il
se souvenait de m’avoir vue. Flattée qu’il m’eiit épargné la question
toujours un peu rude : “ Votre nom ? ” je m’empressai de 1’articuler.
“ Oui, sans doute, me dit-il, je vous connais, je vous ai connue. Je
vous ai vue a Chatillon ; vous étiez chanoinesse. Comment se porte
madame votre mére ? ” A ce début obligeant, I’Empereur ajouta :
“Vous souvenez-vous de cette longue conversation que nous elimes
ensemble a Chatillon ? Vous en souvenez-vous, dites-moi? Il y a
seize ans, seize ans en vérité ! Elle fut bien longue, cette conversa-
tion ; dites-moi, vous en souvenez-vous ? ” Il répétait : “ Il y a seize
ans! ” et invoquait mes souvenirs, en paraissant lui-méme en
rappeler de profonds. Je répondais de mon mieux ; ma reconnais-
sance était vive. Il me dit que j’avais fait plusieurs ouvrages
marquants ; que, sans les avoir lus, parce que le temps lui manquait,
il en avait su le mérite, et par conséquent le succes. Il ajouta que
j’étais une Muse, et me demanda si j’avais cultivé mes beaux talents
sur le piano, qu’il n’avait pas pu oublier. Aprés deux ou trois autres
phrases, toujours également polies, I’Empereur passa & ma voisine ;
il lui dit un mot de forme, parcourut rapidement le reste du cercle,
et ne tarda pas a se retirer » (II, 1, 134-135).

Victorine avait retenu I’attention du maitre et se vit donc aussitot
entourée de courtisans flairant une possible favorite. Elle crut bon,
dés le lendemain, de faire relier ses ouvrages et de les envoyer a
I’Empereur, qui fit placer le Génie des anciens dans sa bibliothéque,
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Udolphe et le Calendrier de Flore dans celle de I’Impératrice : « Il
ne me fit pas dire un seul mot, et je ne I’ai jamais revu. »

Si M™€ de Chastenay a di étre flattée du souvenir que Napoléon
avait conservé d’elle, elle n’a pourtant pas apprécié son régime ni
sa poigne impitoyable, et son pére pas davantage. M. de Chastenay
était entré au Corps législatif en 1811, heureux de toucher 10.000
francs d’appointements, mais il écrit 4 un ami au début de 1814 :
«Je ne crois pas, mon ami, qu’a aucune époque ’espéce humaine
se soit montrée aussi dégradée qu’elle parait aujourd’hui dans la
nation frangaise ; imaginez que cette nation que vous pouvez vous
rappeler avoir vue, il y a vingt-cinq ans, montrer tant d’amour pour
la liberté, le porter méme jusqu’au fanatisme et au délire, est depuis
neuf ans soumise au despotisme le plus absolu dont le pouvoir
s’exerce sur lui de la maniére la plus rigoureuse qui a peine trouve-
rait son exemple dans le Levant. Vous serez porté a croire qu’au
moins elle a, dans cet espace de temps, tenté quelques efforts pour
secouer le joug sous lequel elle gémit, vous seriez dans ’erreur, et
votre surprise sera sans doute bien grande, quand vous saurez que
dans ce moment méme, elle est armée et combat pour garantir la
durée d’un régime qu’elle abhorre3... » Sa fille aussi juge sévére-
ment le despote et, au fil des Mémoires, son image se dégrade. Le
jeune général qui I’avait impressionnée et peut-étre séduite fait
place sous sa plume a un tyran sacrifiant tout & son ambition
insensée et qu’elle finit par traiter de fou dangereux. C’est
pourquoi, bien qu’orléaniste, elle applaudira, en 1814 et 1815, a la
Restauration des Bourbons.

Bonaparte fut certes la rencontre la plus prestigieuse de Victorine,
mais elle a approché nombre d’autres personnages de la Révolution,
du Consulat de ’Empire. Barras, par exemple, qui I’invita souvent
a ses réceptions ou elle rencontrait Tallien ou Fréron, mais ou elle
s’ennuie ferme: « Sa mine était fiere, son regard vif, tout son
extérieur distingué et réellement imposant. » Elle a bien connu
Fouché, «grand, maigre, pale» et «habile a se rallier au
vainqueur ». Adroit, surtout, et indéchiffrable: « Avec de vrais
talents, il avait du charlatanisme. Sa conversation avait toujours de
I’abandon, toujours de la franchise, en tant que conversation, parce
qu’il ne se croyait pas obligé de se rappeler toujours ses paroles. »
Parmi les dames, elle distingue M™® Tallien, impressionnante par sa
beauté et son aisance un peu froide, ou M™€ de Staél, qui se plait a
la taquiner : « Elle me demandait quelquefois, en riant, et tout haut,

3/ Cité par S. Girod, « Un noble du Chatillonnais témoin d’une époque troublée :
Erard-Louis-Guy, comte de Chastenay-Lantu », Les Cahiers du Chatillonnais, n°
130, 1983, p. 84.



si j’avais un amant » (I, 365). Elle la retrouva en 1814, flanquée de
Schlegel et de Simonde de Sismondi comme d’une paire de sigis-
bées, et lui dit son admiration pour De I'Allemagne, « indignement
mis au pilon ». Elle reconnait que I’illustre opposante a Napoléon
«n’a jamais fait une méchanceté et que le génie brille dans ses
ouvrages », mais aussi qu’il n’était pas commode de converser avec
elle : « On ne devait guére songer qu’a la faire parler. Il y aurait eu
plus que de la présomption a entreprendre une discussion avec elle
devant témoins, et dés qu’un entretien ou elle avait part commen-
gait, on eit dit qu’on jouait au proverbe, et chacun venait I’écouter »
(11, 2, 246). Benjamin Constant, lui, paraissait rarement, « souvent
trés isolé », affectant « un ton de demi-persiflage, qui masque toutes
les opinions » (I, 366). L’entourage de Bonaparte est présent aussi :
Lucien, «vif, spirituel, peu mesuré dans ses saillies», Joseph,
«doux et gracieux », Bernadotte, «sans beauté, sans un esprit
brillant », mais remarquable dans un salon par sa haute taille, ses
cheveux noirs, «ses dents d’une éclatante blancheur». Elle vit
souvent Talleyrand : « Je ne sais comment ce politique un jour me
dévoila le secret de sa vie ; il fallait toujours, disait-il, se mettre en
situation de pouvoir choisir entre deux partis » (I, 367).

Liée surtout, en raison de la situation de son pére, avec des hommes
de pouvoir, elle fréquente moins les gens de lettres. Elle voit cepen-
dant Marie-Joseph Chénier, toujours poursuivi du soupgon d’avoir
trahi son frére et dont elle n’aimait pas le Charles IX aux accents
jacobins et elle s’enhardit a lui dire qu’il écrivait mal : « Il me crut
folle, et il me le dit» (I, 398). Il la condamna a lire son Fénelon et
lui fit cadeau d’un exemplaire de Charles IX retouché. Victorine a
encore retrouvé M™€ de Genlis, logée a 1’ Arsenal, qui lui témoigna
toujours beaucoup d’affection et dont elle aimait la conversation
enjouée et spirituelle, ou Bernardin de Saint-Pierre, ’admiration de
son adolescence, qui la charmait par sa douceur et sa bonhomie.
Comme elle révait d’écrire un opéra, elle se présenta chez Grétry
pour obtenir ses conseils et le trouva « enfoncé dans un immense
fauteuil » et d’humeur réservée. Elle comprit qu’on n’attire pas les
mouches avec du vinaigre et entreprit de le séduire : « Je fis fumer
I’encens que je m’étais propos€e de briler pour lui. Je repris
courage, en un mot, par degrés, et il est impossible d’avoir été peu
a peu plus aimable que ne le fut aussi Grétry » (I, 455). Le vieil
abbé Delille, « le Virgile frangais », flatté¢ de I’intérét d’une jeune
femme, lui récita complaisamment des vers et la pria de se mettre
au piano. En revanche, Antoine-Vincent Arnault, thuriféraire de
I’Empereur, lui déplut. En 1805, pour féter le retour de Napoléon
apres Austerlitz, Arnault avait composé a la hate une incroyable
flagornerie intitulée Le Retour de Trajan, jamais représentée mais
lue dans les salons, et sur laquelle il demanda I’avis de M™¢ de
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Chastenay : « Nous ne pouvions en croire nos oreilles, et je ne
m’explique pas encore cette monstrueuse production. (...) Je me
tirai heureusement d’embarras par une prompte retraite, mais j’eus
besoin de rire tout le soir ! » (II, 1, 56). Elle n’a du reste pas grande
estime pour une littérature de commande, faite pour plaire au
maitre : « Ce fut pour Bonaparte une fantaisie impossible a satis-
faire que celle de créer un siécle littéraire. (...) Toute production
devait servir de cadre a ’apothéose d’un nom, a la paraphrase d’une
maxime. Il y avait, d’ailleurs, mille sujets interdits méme a la
pensée (II, 1, 84). Le jeune Charles Brifaut en sut quelque chose,
qui vit, malgré 1’avis de Talma, sa tragédie de Jane Grey rejetée sans
discussion par I’Empereur, parce que, trancha-t-il, ce sujet « était de
ceux qu’on ne devait pas encore produire sur la scéne» et
Raynouard subit le méme sort pour ses Etats de Blois, interdit par
Napoléon avec cette sentence : « On ne fait pas assassiner le duc de
Guise ; on nomme une commission et on le fait pendre. »

Elle se lia surtout avec le fragile et discret Joseph Joubert, avec qui
elle entretint une amicale correspondance et dont la touchaient la
bonté et délicatesse : « J’ai dit de M. Joubert qu’en lui tout était
ame, qui semblait n’avoir rencontré un corps que par hasard, en
ressortait de tous cotés et ne s’en arrangeait qu’a peu pres » (11, 82-
83) — jolie formule que Chateaubriand retint et consigna dans ses
Mémoires d’Outre-Tombe. Ses rapports avec I’Enchanteur demeu-
rerent cependant assez tiedes, en dépit de ses avances. Elle I’avait
entrevu deux ou trois fois dés 1806 mais ne fit vraiment sa connais-
sance qu’en 1809, chez une dame qui présenta Victorine comme un
auteur : « Je crois que sur ce mot il me prit en grippe, et moi je me
promis de garder le silence. » Comme il fallait bien tout de méme
engager la conversation a table, « je hasardai de dire combien René
m’avait inspiré d’intérét. “ René, reprit M. de Chateaubriand, c’est
un véritable imbécile. ” Tout fut fini, et a peine hors de table,
I’auteur de René avait fui la maison» (II, 76). Elle le rencontra
encore apres le pelerinage de 1’écrivain a Jérusalem, se promettant
bien, cette fois, de ne pas s’occuper de lui, mais Chateaubriand, de
meilleure humeur, consentit & raconter son voyage : « Il parlait avec
feu, avec simplicité. On reconnaissait en lui une bonhomie
charmante, une franche gaieté et, on peut bien le dire, le plus
brillant esprit» (I, 78). Comme elle avait su écouter et se taire,
Chateaubriand consentit a la juger aimable et elle le retrouva a
plusieurs reprises dans la Vallée-au-Loup, en compagnie de Joubert,
ou il lui montra une bouteille contenant 1’eau du Nil et une autre
celle du Jourdain et quelques pierres ramassées a Athénes.
L’Empereur le voulant a I’Institut, Chateaubriand fit les démarches
nécessaires et raconta a ce sujet 8 M™¢ de Chastenay une plaisante
anecdote : « Lorsqu’il faisait les visites d’usage aux membres de



I’Institut qui devaient lui donner leurs voix, par suite d’un ordre
supérieur, il était arrivé chez 1’abbé Morellet. Ce vieillard tenait un
livre et s’était endormi; réveillé en sursaut quand M. de
Chateaubriand se présenta, il laissa tomber son livre en criant : “ Il
y a des longueurs ! ” et ce livre était précisément Le Génie du chris-
tianisme » (11, 81).

En dépit de ses efforts, elle ne réussit jamais a Dattirer vraiment
chez elle, ce qu’elle met sur le compte de sa propre conversation,
«toujours un peu sérieuse, généralement raisonnable et le plus
souvent sans aucun trait » qui manquait de ce qui pouvait « captiver
une imagination ardente et avide d’idées ». Il vint pourtant quelque-
fois, mais ce fut pour 1’entendre jouer au piano, accompagnée par le
violoniste Baillot. Deux billets de 1820 déclinent d’ailleurs,
courtoisement mais résolument, d’autres invitations. Sans doute
Victorine en congut-elle quelque dépit et elle ’accusera plus tard
d’avoir introduit dans la littérature « une coupable anarchie » et,
girouette en politique, d’avoir été « le mauvais génie de tous les
gouvernements, qui a vendu son ombre par amour des gros sous ».

Mme de Chastenay accueillit avec joie la fin d’un régne qui avait
saigné la France a blanc pour la gloire et 1’ambition d’un homme.
Orléaniste depuis sa jeunesse, elle est pourtant heureuse du retour
des Bourbons et de la monarchie. Ses Mémoires, a la date du 25
aolit 1815, jour de la Saint-Louis, s’achévent sur ces mots : « Ah!
si jamais fut vérifié le mot adressé par M. Bailly au roi Louis XVI,
ce fut dans I’événement tant de fois béni de ce retour: “ Henri IV
avait conquis son peuple, ce jour-la le peuple avait reconquis son

roi 7. »

Les Mémoires de M™¢ de Chastenay furent publiés en 1896 par
Alphonse Roserot, beau-fils de Gustave Lapérouse, ancien sous-
préfet de Langres, lui-méme fils d’Alexandre Lapérouse, exécuteur
testamentaire de Victorine. Parmi les mémorialistes de son temps,
Mme de Chastenay est I’'un des plus ingénus mais aussi des plus
sincéres. Du dix-huitiéme siécle, elle a I’urbanité, la modération
dans le propos, la politesse dans 1’écriture. Elle est aussi un lucide
observateur des événements et apporte un témoignage non négli-
geable sur les effets de la Révolution en province, en Normandie et
en Bourgogne. Elle sait I’art du portrait, du trait qui fixe un carac-
tére et une personnalité, la maniére légere et pittoresque de rendre
I’atmosphére d’une soirée aux Tuileries ou a la Malmaison.

Elle ne réalisa pas la prophétie de Bernardin de Saint-Pierre, qui
avait vu en elle un futur grand écrivain. Aprés 1832, aprés la publi-
cation de De [l’Asie, elle rentre dans I’ombre et, de plus en plus
souvent, vit en province, a Chatillon ou a Essarois, et ne fait plus
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que de brefs séjours dans la capitale. Elle se consacra a I’entretien
et a ’amélioration des propriétés familiales et aux bonnes ceuvres,
laissant dans la région le souvenir de son inépuisable charité. C’est
au point qu’elle se vit peu a peu oubliée et que certaines notices
biographiques la disent décédée en 1815, peu aprés le retour des
Bourbons. C’est qu’elle eut des malheurs, et que les quarante
derniéres années de sa vie ne lui ménagérent pas les difficultés. Elle
perdit son pére en 1830, sa mére en 1831, son frére en 1834, demeu-
rant ainsi la derniére de sa famille. Pis encore, elle commenga a
perdre la vue a partir de 1834. La musique, la lecture, I’écriture lui
furent bient6t interdites. Elle continua pourtant a noircir des
centaines de pages, souvent illisibles, quand elles ne sont pas
recopiées vaille que vaille par un ami. En 1839, elle se décida a
subir la pénible opération de la cataracte, qui lui valut de vivre
quelques mois dans une obscurité absolue, mais lui permit de recou-
vrer 'usage d’un ceil. Deux ans plus tard, elle songea a une seconde
opération, mais les médecins la lui déconseillérent, un échec
risquant d’affecter 1’ceil déja traité et il lui fallut se résigner a vivre
dans un clair-obscur qui dura jusqu’a sa fin.

En dépit de ces difficultés, elle poursuivit la rédaction de la seconde
partie de ses mémoires, demeurée inédite, et d’un journal ou elle
suit jour par jour les événements politiques. Vieillissante, elle a
perdu les illusions libérales de sa jeunesse, redoute maintenant la
montée des socialismes. Elle a vu s’effondrer la dynastie des
Bourbons, puis le régne de Louis-Philippe. La révolution de 1848 la
remplit d’effroi: elle y voit I’amorce d’une désastreuse anarchie,
encouragée par des hommes ambitieux dont elle dénonce la
trahison ou I’arrivisme. Lamartine qui avait salué en vers le sacre de
Charles X, lui semble devenu un dangereux démagogue. En 1843,
elle s’indigne du discours ou le poéte annonce bruyamment son
virage a gauche et son passage a l’opposition: «Le mal que
produira ce discours n’est pas dans ce qui a été dit, mais en cela
qu’il a été dit, en cela que M. de Lamartine, le grand pocéte, le grand
homme du siécle, I’honnéte homme par excellence, s’est vu forcé
de déclarer que le patriotisme et les lumiéres n’étaient que dans
I’opposition ; que I’empire et la restauration n’avaient croulé que
faute d’y prendre leurs conseils, et que le régime actuel allait avoir
le méme sort. / Emule de M. de Lamennais, M. de Lamartine nous
montre une démocratie croissante comme 1’arrét du destin, comme
le programme, comme le devoir de la révolution de Juillet. Il nous
montre, non comme une menace, mais comme belle, une révolution
terrible, ol toute aristocratie doive étre anéantie, ou tous les intéréts,
ou toutes les jouissances de la vie sont étouffés. Mais alors, je le
demande, ou serait la liberté ? Car la société n’a d’autres fins que la
conservation des intéréts privés de ceux qui la composent —



Pintérét général, c’est cette conservation. (...) M. de Lamartine n’a
pas songe a quel point il avait fait 1’apologie du terrorisme. »

L’avenir selon Lamartine, c’est a ses yeux 1’avénement d’une utopie
totalitaire qui épouvante celle qui a vécu la grande Révolution et ses
débordements sanglants. Hugo, qui lui aussi se méle de politique,
n’est pas mieux traité. Ses ceuvres, son théatre surtout, ont
corrompu une jeunesse exaltée. Elle note, le 22 octobre 1849 : « M.
Victor Hugo aspire ouvertement a la survivance de M. Ledru-
Rollin. 11 ne I’obtiendra pas, car il n’est qu’un acteur qui parle sur
des planches. On I’honore du titre de poete. On a tort, il n’a point
de verve. On a prétendu que Napoléon aurait fait de Corneille un
ministre. Je crois qu’il et été surpris de voir combien I’élévation du
génie, a ’appel de 1’imagination, est de 1’élévation d’ame, ou de
pensée, qui doit planer au-dessus de la spheére d’action. (...) Je
n’approche d’aucune maniére Comeille de M. Victor Hugo. Le
théatre de M. Victor Hugo est, d’un bout a ’autre, détestable. Les
meeurs, les goits, les sentiments, la versification méme, tout y est
perverti, corrompu, faux enfin, et ainsi odieux. Il a tout abaissé ; il
n’est aujourd’hui qu’un courtisan de la Montagne. »

On ne s’étonnera donc pas de la voir saluer comme un bienfait
I’arrivée de Louis-Napoléon Bonaparte a une présidence qui n’était
pour lui qu’un marchepied vers I’empire. Le 11 décembre 1848, elle
dit a propos de I’élection présidentielle au suffrage universel : « On
veut Napoléon, parce que ce nom a été grand pour la France, et que
la France a été grande avec celui qui le portait. Le nom de Napoléon
était sur les chapeaux. On a méme entendu crier vive ’empereur.
Les campagnes ne veulent point de république. (...) Les campagnes
n’ont point voté contre le général Cavaignac, elles ont voté pour
Napoléon et I’empire. » Elle le voit comme un rempart contre la
montée d’une gauche niveleuse dont elle dit en mai 1850: «Je
considere les meneurs socialistes comme des traitres a leur pays. »
Le 8 décembre 1851, elle écrit: « Que d’événements en si peu de
jours ! Mais ne craignons point de le dire, ’ordre social entier était
bloqué par le socialisme et la plus désastreuse anarchie. Le complot
existait. » Elle vivra pourtant assez longtemps pour prévoir que
I’empire a son tour ne répondrait pas a ses veeux. Du fond de sa
province, elle suit avec anxiété les péripéties de la guerre de
Crimée, ou 1I’Angleterre, I’ennemie héréditaire qu’elle déteste, lui
parait avoir entrainé la France. Elle lui consacrera les derniéres
lignes de son journal, le 30 novembre 1854: «On ne peut
comprendre une guerre sans but et sans objet. La mer Noire détruit
nos vaisseaux. Chaque jour, il faut y envoyer des milliers
d’hommes. »
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Victorine de Chastenay, qui avait eu son heure de gloire dans les
salons du Directoire, du Consulat, de I’Empire et de la Restauration,
s’éteignit, oubliée, a Chatillon, le 9 mai 1855. Elle avait depuis
longtemps renoncé a ses réves de réussite sociale et littéraire, se
bornant a faire la charité autour d’elle et heureuse d’étre pour les
paysans la bonne dame d’Essarois. C’est pourquoi elle souhaitait
que I’on grava seulement sur sa tombe : Transiit bene faciendo —
elle a passé en faisant le bien.



Baudelaire et I'Académie
francaise

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du 10 juin 2006

En 1861, Charles Baudelaire a quarante ans et il a déja publié neuf
ouvrages. Ce sont, dans I’ordre chronologique, Salon de 1845 en
1845, Salon de 1846 en 1846, la traduction d’Histoires extraordi-
naires d’Edgar Allan Poe en 1856, celle des Nouvelles histoires
extraordinaires en 1857, Les Fleurs du mal la méme année, la
traduction d’Aventures d’Arthur Gordon Pym du méme Edgar Allan
Poe en 1858, Théophile Gautier, une petite plaquette précédée
d’une lettre préface de Victor Hugo en 1859, Les Paradis artificiels
en /860 et, enfin, une autre petite plaquette, Richard Wagner et
Tannhduser a Paris en 1861.

A ces titres il convient d’ajouter les nombreuses contributions de
Baudelaire a des revues et a des périodiques, tantot des poémes,
tantot des articles sur I’art, la littérature et la musique, notamment
une étude sur Madame Bovary de Gustave Flaubert dans L Artiste
(1857) et Salon de 1859 dans la Revue frangaise (1859), un essai ou
il donne, entre autres, son curieux point de vue sur la photographie
et qui figurera dans le volume Curiosités esthétiques en 1868, c’est-
a-dire un an aprés sa mort. En outre, a partir du mois de juin 1861,
il commence a fournir a la Revue fantaisiste des notices sur certains
€crivains qu’il connait bien ou qu’il aime. Et qu’il parle de Victor
Hugo, de Marceline Desbordes-Valmore, de Pétrus Borel, de
Théophile Gautier, de Leconte de Lisle ou encore de Théodore de
Banville, il propose chaque fois des commentaires des plus person-
nels et des plus pertinents. Il tient par exemple Théodore de
Banville pour « un original de la nature la plus courageuse ». « En
pleine atmosphére satanique ou romantique, reléve-t-il, il a I’audace
de chanter la bonté des dieux et d’étre un parfait classique. Je veux
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que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens
vraiment historique. »

Grice a toutes ces ceuvres, Baudelaire se considére comme un
écrivain qui a plut6t bien mené sa carriére et dont la réputation,
pense-t-il, la réputation en tant que littérateur, est loin d’étre
mauvaise. Du reste, depuis les remous engendrés par la publication
des Fleurs du mal, des gens le saluent, d’autres lui font la cour, et
d’autres encore I’envient, le jalousent et le fustigent — signe intem-
porel et universel d’une certaine réussite. Par contraste, il n’est pas
du tout en bonne santé et son « honorabilité » financiére, pour
reprendre son expression, est désastreuse, quoiqu’il bénéficie
depuis 1844 d’une mensualité, apreés que la fortune lui venant de
son pére a été confiée a un conseil de famille présidé par le notaire
Narcisse Désiré Ancelle — un homme intégre et scrupuleux qui,
dans ses devoirs envers Baudelaire, ne sera jamais pris en défaut.

Non, en 1861, la réputation — la situation littéraire — de
Baudelaire n’est pas mauvaise, et elle I’est d’autant moins que
plusieurs écrivains de renom, Victor Hugo et Théophile Gautier a
leur téte, reconnaissent la qualité de sa poésie et la grande justesse
de ses divers textes critiques. Surtout, Baudelaire mobilise autour
de ses Fleurs du mal des auteurs plus jeunes que lui, comme
Auguste Villiers de 1’Isle-Adam (né en 1838), le romancier Léon
Cladel (né en 1835) ou le poéte et comédien Albert Glatigny, qui a
fait paraitre en 1857, a I’dge de dix-huit ans, Les Vierges folles, un
remarquable recueil dont les vers ne sont pas sans rappeler, par
anticipation, ceux de Paul Verlaine. Ou encore Catulle Mendes (né,
lui, en 1841), le jeune et bouillant fondateur, en 1860, de la Revue
Jantaisiste, un des défenseurs les plus acharnés de Richard Wagner
et du wagnérisme.

Dans ces conditions, Baudelaire se demande s’il ne devrait pas
poser sa candidature a I’Académie frangaise, le seul honneur, croit-
il, qu’un « vrai homme de lettres puisse solliciter sans rougir », ainsi
qu’il I’écrit a sa meére dans une lettre datée du 25 juillet. Lorsqu’il
souléve la question dans son entourage, ses amis sont pour la
plupart embarrassés et ne savent pas trop s’il est sérieux ou s’il ne
cherche pas, une fois de plus, a faire de la provocation.

Encore qu’ils aient appris de longue date & connaitre ses constantes
et multiples sautes d’humeur, au gré de ses caprices, le poete vomis-
sant un jour la sinistre morale bourgeoise et la rigidité des pouvoirs
publics, un autre défendant les traditions ancestrales et I’ordre ; un
jour proférant des litanies d’anathémes, un autre se révélant
beaucoup plus catholique que le pape ; un jour glorifiant la femme



et I’idéal féminin, un autre vouant toutes les créatures féminines
aux gémonies.

Les plus perspicaces, en revanche, ne sont guére surpris, Baudelaire
leur étant toujours apparu comme un écrivain classique, un
amoureux du classicisme, méme quand il est allé jusqu’a bousculer
les bonnes vieilles regles habituelles de la versification et quand il
écrit des poémes en prose, un peu comme s’il déplagait le lyrisme,
le lyrisme pur, d’une forme littéraire vers une autre.

Et puis un dandy, puisque Baudelaire se réclame depuis ses vingt
ans du dandysme, un dandy n’est-il pas par définition un classique
et un conformiste ? Si ce n’est, carrément, un réactionnaire ?

Quoi qu’il en soit, le 11 décembre, Baudelaire écrit une lettre au
secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise, le critique, historien
et professeur Abel Villemain, tenu par certains pour I’homme le
plus spirituel de I’Académie et de France, mais « critique sans crité-
rium » selon Barbey d’Aurevilly dans ses Quarante médaillons de
I’Académie (1864), un «esprit mesquin», une « médiocrité
cultivée » qui « cueille dans les livres qu’il lit des expressions et des
images dont il est incapable et qui les réduit en une espece de
poudre étincelante », un individu qui a fait de 1’Académie son
Académie, a la fois sa «coquille», son «canonicat» et son
« fromage de Hollande », une « momie » en somme que « I’histoire
littéraire (...) jugera comme il le mérite, c’est-a-dire indigne d’étre
lu».

Voici les passages significatifs de cette lettre :

J’ai I’honneur de vous instruire que je désire étre inscrit parmi les
candidats qui se présentent pour 1’'un des deux fauteuils vacants a
I’Académie frangaise [ceux d’Eugéne Scribe et de Lacordaire
décédés le premier en février, le second en novembre 1861], et je
vous prie de vouloir faire part a vos collégues de mes intentions a
cet égard.

Il est possible qu’a des yeux trop indulgents, je puisse montrer
quelques titres : permettez-moi de vous rappeler un livre de poésie
qui a fait plus de bruit qu’il ne voulait; une traduction qui a
popularisé en France un grand poéte inconnu, une étude sévere et
minutieuse sur les jouissances et les dangers contenus dans les
Excitants ; enfin un grand nombre de brochures et articles sur les
principaux artistes et les hommes de lettres de mon temps.

(..)

Pour dire toute la vérité, la principale considération qui me pousse
a solliciter déja vos suffrages est que, si je me déterminais a ne les
solliciter que quand je m’en sentirai digne, je ne les solliciterais
jamais. Je me suis dit qu’aprés tout il valait peut-étre mieux
commencer tout de suite ; si mon nom est connu de quelques-uns
parmi vous, peut-étre que mon audace sera-t-elle prise en bonne
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part, et quelques voix, miraculeusement obtenues, seront considé-
rées par moi comme un généreux encouragement et un ordre de
mieux faire.

A peine cette lettre est-elle envoyée a Abel Villemain que
Baudelaire entame, comme le veut ’'usage, sa campagne acadé-
mique et incite ses plus proches amis et ses relations, en particulier
Gustave Flaubert et Charles Asselineau (qui sera le premier
biographe du poéte, en 1869), a plaider sa cause partout ou ils le
peuvent.

Au sein de I’ Académie, se retrouvent, il va sans dire, les personna-
lités les plus diverses. A coté de cette « momie » d’Abel Villemain,
qui regoit du reste Baudelaire avec une extréme hauteur, il y a ainsi
Désiré Nisard, un bonapartiste et un humaniste comme on 1’était au
XVI€ siecle ; Charles de Montalembert, « un écrivain lourd, incor-
rect et terreux », toujours d’aprés Barbey d’Aurevilly dont je me
plais a citer ici les jugements partiaux et le plus souvent perfides ;
le professeur de la Sorbonne Saint-Marc de Girardin, un « gros
homme a I’esprit gringalet » ; M8 Félix Dupanloup, un « phraseur »
d’une « médiocrité violente », « la mouche du coche de I’Eglise » ;
Jules Sandeau qui a été, comme chacun le sait, I’amant de George
Sand (Barbey d’ Aurevilly, plus subtil, dit qu’il a échangé « son sexe
contre celui de madame Sand » et qu’en tant que romancier il est
«un petit conteur de contrebande ») ; Philippe Paul de Ségur, une
sorte de « Xénophon pathétique » ; Ernest Legouvé, « un abondant »
dont on connait encore de nos jours la piece Adrienne Lecouvreur
écrite en collaboration avec Eugéne Scribe, mais grace essentielle-
ment a I’excellent opéra vériste de Francisco Cilea; Frangois
Ponsard, « proclamé le poéte du bon sens, parce qu’il était le pocte
de la vulgarité, ces deux choses qu’en France nous confondons
toujours » ; Emile Augier, qui a a peine un an de plus que
Baudelaire, un « esprit morose », le « fruit le plus sec de la poésie
contemporaine », ne parlant pas le frangais, mais le parisien, « ce
parisien que 1’on parle dans les salons meublés en acajou» ; ou
encore Jean Viennet, le type méme de « I’lhomme-Académie » aux
dires, encore et toujours, de Barbey d’Aurevilly, Jean Viennet,
auteur entre autres de fables en 1855, mais pas « comme La
Fontaine, a la lecture desquelles on rit a I’ Académie de ce rire sans
dents qu’on y a, parce qu’il coud a la queue de ses fables, d’une
main qui ne manque pas de frénésie, des malices orléanistes »...

Lorsque Baudelaire va le voir, Jean Viennet ne manque pas de lui
faire la legon en ces termes : « Il n’y a que cinq genres, monsieur, la
tragédie, la comédie, la poésie épique, la satire... et la poésie
fugitive qui comprend la fable ou j 'excelle ! »



Mais, a cette époque dont je parle, I’Académie frangaise rassemble
aussi des noms que la postérité a retenus et qui occupent toujours
une place en vue dans I’histoire des idées et des lettres. C’est le cas
de Louis Adolphe Thiers, bien que Barbey d’Aurevilly voie en lui
un « littérateur nul, malgré ses quarante volumes», un « critique
d’art nul » et une « dme nulle ; » c’est le cas de Victor Cousin, une
« marionnette effrénée, aux grands gestes télégraphiques, a la
parole emphatique et vibrante, qui met tout sens dessus dessous a
I’Académie » ; et c’est le cas, surtout, d’ Alphonse de Lamartine, de
Prosper Mérimée, de Sainte-Beuve et d’Alfred de Vigny, «un de
ces poctes pour lesquels, dit Barbey d’Aurevilly pour une fois
enthousiaste, on donnerait toutes les Académies de la terre »...

C’est précisément la visite effectuée chez ce dernier qui impres-
sionne le plus Baudelaire. En 1861, Vigny a soixante-quatre ans et
toutes les ceuvres qui ont établi sa gloire littéraire ont déja été
publiées depuis de nombreuses années: Poémes antiques et
modernes, Cing-Mars, Chatterton, Stello, Servitude et grandeur
militaires ou Les Destinées, un recueil contenant quelques-uns de
ses poemes les plus célebres. Quoiqu’il soit fort souffrant, Vigny
s’entretient & son domicile avec Baudelaire durant trois heures et le
laisse comme étourdi et admiratif, ainsi qu’en témoigne une lettre
datée du 22 décembre et dont le dernier paragraphe est fort expli-
cite :

Monsieur, je vous remercie de nouveau pour la mani¢re charmante
dont vous m’avez accueilli. Quelque grande que fiit I’idée que je
m’étais faite de vous, je ne m’y attendais pas. Vous étes une preuve
nouvelle qu’un vaste talent implique toujours une grande bont¢ et
une exquise indulgence.

Pour sa part, le 27 janvier 1862, Vigny adresse a Baudelaire ce
courrier :

Depuis le 30 décembre, Monsieur, j’ai été trés souffrant encore et
presque toujours au lit. La je vous ai lu et relu et j’ai besoin de vous
dire combien de ces fleurs du mal sont pour moi des fleurs du Bien
et me charment. Combien aussi, je vous trouve injuste envers ce
bouquet si délicieusement parfumé de printanniéres [sic] odeurs,
pour lui avoir imposé ce titre indigne de lui et combien je vous en
veux de I’avoir empoisonné quelquefois par je ne sais quelles
émanations du cimetiére de Hamlet.

Si votre santé vous permet de venir voir comment je m’y prends
pour cacher les blessures de la mienne, venez mercredi (29) a 4
heures aprés-midi, vous saurez, vous lirez, vous toucherez
comment je vous ai lu, mais ce que vous ne saurez pas, c’est avec
quel plaisir je lis & d’autres, a des Poétes, les véritables beautés de
VoS vers, encore trop peu appreciés et trop légérement jugés.
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Mais qui sont ces autres ?

Sirement pas Alphonse de Lamartine. Lorsqu’il regoit la visite de
Baudelaire, il I’accueille avec courtoisie, mais le dissuade aussitot
de se présenter a I’Académie frangaise. Les deux hommes, il est
vrai, le glorieux ainé qui aime cultiver une poésie solennelle et son
cadet qui a horreur, lui, de toute solennité en poésie, les deux
hommes, dis-je, n’ont pas grand-chose en commun.

Stirement pas non plus Prosper Mérimée. En 1857, il avait lu Les
Fleurs du mal (Baudelaire lui en avait fait parvenir un exemplaire
dédicacé) et il n’avait guére apprécié le recueil — «un livre tres
médiocre, allait-il écrire & M™¢ de La Rochejaquelein, nullement
dangereux, ou il y a quelques étincelles de poésie, comme il peut y
en avoir dans un pauvre gargon qui ne connait pas la vie et qui en
est las parce qu’une grisette 1’a trompé ». Et il devait ajouter : « Je
ne connais pas ’auteur, mais je parierais qu’il est niais et honnéte.
(...)» 11 est toutefois bon de préciser que Prosper Mérimée — le
sénateur et inspecteur général des monuments historiques Prosper
Mérimée — sera trés régulierement passé a coté des chefs-d’ceuvre
de la littérature de son temps, que ce soit Les Misérables et
Salammbé en 1862, Dominique en 1863, Le Petit Chose en 1868 ou
L’Education sentimentale ’année suivante.

Et si un de ces autres qu’évoque Vigny dans sa lettre était Sainte-
Beuve ?

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que Sainte-Beuve — Sainte-Bévue
pour Alfred et Musset ou encore Sainte-Bave pour Victor Hugo —
s’est toujours incliné devant ’auteur de Chatterton et qu’il a
toujours loué ses «hautes qualités», «son €lévation naturelle
d’essor, son élégance inévitable d’expression, ce culte de I’art qu’il
porte en chacune de ses conceptions, qu’il garde jusque dans les
moindres détails de ses pensées » (Réception de M. Alfred de Vigny
a l’Académie frangaise). Et puis Sainte-Beuve, il ne faut jamais
I’oublier, est lui-méme un poéte, un excellent poéte, et ses volumes,
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, d’abord publié¢ sous
I’anonymat en 1829, a I’age de vingt-cinq ans, et Pensées d’aoiit
(1837) sont des livres que Baudelaire a fortement admirés dans sa
jeunesse. Au demeurant, Sainte-Beuve reste une des principales
sources d’inspiration de Baudelaire, ainsi que Robert Vivier 1’a fort
bien montré, nombreux exemples de vers a I’appui, dans son impor-
tante étude L’Originalité de Baudelaire éditée par notre Académie
en 1926.

Sainte-Beuve n’a toutefois pas attendu les appréciations positives
d’Alfred de Vigny concernant Les Fleurs du mal pour connaitre non



seulement ce recueil, mais aussi les autres ouvrages de Baudelaire.
En réalité, il les a sinon tous lus, du moins tous parcourus de pres,
Baudelaire les lui ayant tous adressés depuis 1845, y compris les
trois traductions d’Edgar Allan Poe, et ayant chaque fois demandé
son soutien, tantdt pour obtenir un article, tantdt pour qu’il les
recommande a d’autres critiques influents comme Philaréte Chasles
ou Julien Turgan, le rédacteur en chef du Moniteur universel, si ce
n’est a des éditeurs a la recherche de manuscrits. En plus, il
correspond avec lui depuis une bonne dizaine d’années. Pourtant,
dans son chef, les lettres qu’il envoie & Baudelaire sont en général
polies, prudentes et réservées et contiennent des phrases telles que
«Jai renoncé a toute action ou intervention autre que ce qui
concerne directement mon travail » ou « Je ferai (...) quelque chose
d’assez court... Vous m’accorderez bien un peu de temps pour cet
article, car j’ai d’autres choses a faire auparavant ».

N’empéche ! Débordé ou non, Sainte-Beuve n’a jamais consacré un
seul de ses innombrables papiers a un livre de Baudelaire, alors que
dans ses lettres il en dit le plus grand bien. Or voila qu’en janvier
1862 il parle dans Le Constitutionnel des prochaines élections a
I’ Académie francgaise ou, depuis 1844, il occupe, lui, le fauteuil de
Casimir Delavigne.

Curieusement, tout son texte tourne autour de la candidature de
Baudelaire. Il y est fait état en particulier de « /a folie Baudelaire »,
un étre, écrit Sainte-Beuve, qui s’est bati «a I’extrémité d’une
langue de terre réputée inhabitable et par-dela les confins du roman-
tisme connu », un « kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais
coquet et mystérieux, ou on lit de I’Edgar Poe, ou I’on récite des
sonnets exquis, ou 1’on s’enivre avec du haschich pour en raisonner
aprés, ou I’on prend de 1’opium et mille drogues abominables dans
des tasses d’une porcelaine achevée ». Et de se demander si ces
«ragouts et ces raffinements » pourraient constituer des « titres »
pour une éventuelle élection... Sur quoi, il conclut sur un ton plus
amene : « Ce qui est certain, c’est que M. Baudelaire gagne a étre
vu, que la ou ’on s’attendait a voir entrer un homme étrange,
excentrique, on se trouve en présence d’un candidat poli, respec-
tueux, exemplaire, d’un gentil gargon, fin de langage et tout a fait
classique dans les formes. »

Mis au courant de la candidature de Baudelaire, la plupart des
organes de presse s’en donnent a cceur joie, souvent pour des
raisons étrangeres a la littérature. La Revue anecdotique insinue
ainsi que le postulant «jette des sorts dans les compagnies ou il
fréquente et fait périr les revues ou il passe». Le Figaro traite
Baudelaire de poéte «nerveux» et juge que ses truculences de
langage sentent d’une lieue 1’abattoir, avant de signaler qu’il
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convient de lire Les Fleurs du mal d’une main et se boucher le nez
de ’autre.

Le Tintamarre, en ce qui le concerne, annonce que Baudelaire a
participé a la loterie « humoristique » organisée par le directeur de
la rédaction et qu’il a gagné le gros lot: un laissez-passer pour
I’ Académie frangaise.

Quant & La Chronique parisienne, elle se demande dans quelle
section académique il faudrait ranger Baudelaire puisqu’il est
question de créer des classes, sur le modéle de I’Institut et selon les
aptitudes réelles de chaque membre. Ni a la section de grammaire,
ni a la section de roman, ni a la section d’éloquence, ni a la section
de théatre... Peut-étre, tout simplement, a la section des cadavres.
Et, dans Le Boulevard, on prétend que le « farouche » Baudelaire se
nourrit de karrick a I’indienne et boit des vins pimentés dans un
crine de tigresse. Ce qui, sous la Coupole, endroit réputé respec-
table, serait, estime-t-on, une pose incongrue.

Baudelaire est désemparé. Le 24 janvier, il écrit a Sainte-Beuve et
le remercie d’avoir été le seul A s’étre ouvertement dressé contre
toutes les incroyables rumeurs courant sur son compte.

(...)

Quelques mots, mon cher ami, pour vous peindre le genre particu-
lier de plaisir que vous m’avez procuré : — J’étais trés blessé (mais
je n’en disais rien) de m’entendre depuis plusieurs années traiter de
loup-garou, d’homme impossible et rébarbatif. Une fois, dans un
journal méchant, j’avais lu quelques lignes sur ma répulsive
laideur, bien faite pour éloigner toute sympathie (c’était dur pour
un homme qui a tant aimé le parfum de la femme). Un jour une
femme me dit: « C’est singulier, vous étes fort convenable ; je
croyais que vous étiez toujours ivre et que vous sentiez mauvais. »
Elle parlait d’apres la légende.

(...)

Je crois de bonne politique d’opter pour le fauteuil Lacordaire. La,
il n’y a pas de littérateurs. C’était primitivement mon dessein, et si
je ne I'ai pas fait, c’était pour ne pas vous désobéir, et pour ne pas
paraitre trop excentrique. Si vous croyez mon idée bonne, j’écrirai
avant mercredi prochain une lettre & M. Villemain, ou je dirai
brieévement qu’il me semble que I’option d’un candidat ne doit pas
étre seulement dirigée par le désir du succés, mais aussi doit étre
un hommage sympathique & la mémoire du défunt. Aussi bien
Lacordaire est un prétre romantique, et je I’aime.

Cette lettre a Villemain, Baudelaire la rédige effectivement
quelques jours plus tard, mais c’est pour I’informer qu’il retire sa
candidature — une décision qu’il a prise aprés avoir écouté les
conseils autorisés de Sainte-Beuve, son « cher ami ».



Tant et si bien que, le 20 février 1862, la vénérable Académie
choisit pour succéder a Lacordaire le prince Albert de Broglie, un
collaborateur assidu de la vénérable Revue des deux mondes.
Barbey d’Aurevilly ne I’épargne pas, lui non plus, dans ses redou-
tables et si réjouissants Quarante médaillons de I’Académie : «ll
fait, en histoire, des pensums avec plaisir, et le lecteur seul est
puni. »
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Les lauréats

Prix Auguste Michot

Biennal. Destiné a un auteur belge d’une ceuvre littéraire, en prose
ou en vers, consacrée a célébrer les beautés de la terre de Flandre.
Le jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Marc
Wilmet.

Le lauréat :

Francis Dannemark pour son anthologie Ici on parle frangais et
flamand : Une fameuse collection de poémes belges (Le Castor
Astral, coll. « Escales du nord »).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Ce n’est pas le poete, le romancier Dannemark que ce prix vient
couronner. L’un et ’autre le mériteraient bien, au demeurant.
Dannemark est aussi éditeur, au Castor Astral, dont il anime
I’antenne belge, « Escale du Nord », avec un succes évident. Il s’y
fait aussi le champion de I’édition des auteurs de langue néerlan-
daise, donc aussi flamands, qu’il publie dans des traductions de
grande qualité. Avec le livre Ici on parle frangais et flamand, il s’est
voulu anthologiste, en se langant un défi qui correspond parfaite-
ment a la ligne voulue par le créateur de ce prix. Alternant écrivains
francophones et néerlandophones de Belgique, en un choix aussi
original qu’averti et raffiné, il fait ressortir de singuliéres conver-
gences. Les deux ensembles d’écrivains sont trés représentatifs de
leur communauté, ils ne sont nullement sollicités, et cependant un
ton, une sensibilité, un golt communs en ressortent, semblant
indiquer que I’on puisse parler d’une poésie belge, espace partagé
que la différence de langues n’empécherait pas de se constituer.
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Prix Eugéne Schmits

Triennal. Destiné a I’auteur d’une ceuvre poétique ou non, de portée
morale indéniable. Le jury était composé de Daniel Droixhe,
Frangois Emmanuel et Claire Lejeune.

La lauréate :
Lydia Flem pour son ouvrage Panique (Seuil, coll. « La Librairie du
XXI¢ siecle »).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Psychanalyste, Lydia Flem transcende sa discipline par I’écriture
d’ouvrages qui, pour étre d’une grande rigueur de pensée, laissent
leur place a I’intuition poétique et littéraire. Cela s’est senti des ses
premiers livres, consacrés a Freud, qu’elle abordait sous I’angle de
son humanité, au point d’écrire un Homme Freud, tout simplement.
Son admirable Casanova ou I’Exercice du bonheur a été traduit
jusqu’aux Etats-Unis et en Chine. Plus récemment, Comment j’ai
vidé la maison de mes parents a eu un retentissement international
qui ne fait que se confirmer: le livre, tout récemment paru aux
Pays-Bas, est sur le point de sortir en Pologne et en Argentine. Dans
Panique, elle s’attaque a ces brusques acceés d’effroi que la vie
moderne provoque : un ascenseur, un avion peuvent plonger dans
un malaise profond, a « une dépossession de soi », comme dit Lydia
Flem. Un récit simple, jalonné par le temps qui se dévide. Une
tentative de restituer la peur la plus quotidienne, banale, et pourtant
insurmontable : cet exercice, comme la vocation du prix Schmits le
recommande, a une réelle portée morale.

Prix Bouvier-Parvillez

Quadriennal. Destiné a un écrivain belge de langue frangaise pour
une longue activité littéraire. Le jury était composé de Willy Bal,
Jacques Crickillon et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Emile Kesteman pour son activité incessante dans le domaine litté-
raire.

Extrait de I’argumentaire du jury :

Une longue activité littéraire : c’est ce qui est attendu d’un lauréat
de ce prix. En Emile Kesteman, les jurés n’ont pas seulement voulu
saluer son ceuvre de poéte et de critique, mais son inlassable
engagement au service des lettres. Il est non seulement un vice-
président incroyablement dévoué au sein de 1’Association des
Ecrivains Belges, ou il apporte a la présidente France Bastia un
appoint des plus précieux. Il est le conservateur du Musée Camille



Lemonnier, et a ce titre il sert admirablement la mémoire de cet
immense écrivain injustement méconnu. Mais ’attention et le don
de soi caractérisent Emile Kesteman dans tout ce qu’il entreprend.
Une passion 1’anime, qui devait sans doute étre la sienne lorsqu’il
était professeur : mieux faire connaitre la littérature, en transmettre
le savoir comme un talisman. Parce que jamais il n’a failli a cette
tiche qui est celle de toute une vie, il a été distingué par les jurés de
ce prix pour la deuxieme fois.

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge dgé de moins de
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de
Frangois Emmanuel, Roger Foulon et Philippe Jones.

Le lauréat :
Stéphane Lambert pour son recueil Comme de se dire d’un amour
qu’il sera le dernier (Labor, coll. « Grand Espace Nord »).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Son jeune dge n’empéche pas Stéphane Lambert d’étre un person-
nage considérable de nos lettres. Il le doit en partie a son travail
d’éditeur, qu’il a exercé a la téte du Grand Miroir, cette maison qu’il
a créée et qu’il a €élevée a un haut degré d’exigence et de recon-
naissance internationale. Mais cela ne peut pas faire oublier qu’il
est avant tout un écrivain au ton et au regard singuliers. Quelques
livres nous ont déja familiarisés avec une écriture froide, mais a la
maniére de la glace qui brile. Il parle toujours d’amour, sans la
moindre complaisance ni mi¢vrerie. Les sentiments qu’il évoque, il
les traite avec une distance clinique qui ne I’empéche pas de
montrer a quel point ils sont intenses. Comme dans les nouvelles
qu’il réunit au sein du recueil aujourd’hui couronné, Comme de se
dire d’un amour qu’il sera le dernier. 11 s’y montre proche d’un de
ses écrivains de prédilection, Marguerite Duras, qui I’a guidé dans
la voie de I’analyse des cristallisations affectives. Les trois récits
amoureux qui composent ce livre «jouent dangereusement avec
I’obscurité et la lumiére », réflexion de I’auteur que souligne le
rapport présenté par le jury.

Prix Jean Kobs

Triennal. Destiné a un poete d’origine belge agé de plus de quarante
ans, pour un recueil de poémes d’inspiration spiritualiste et, si
possible, de forme classique. Le jury était composé¢ d’André
Goosse, Yves Namur et Jean Tordeur.
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Le lauréat :
Philippe Lekeuche pour son recueil L’Homme traversé (Cadex, coll.
« Marine »).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Depuis ses débuts, il y a une vingtaine d’année, Lekeuche pratique
une poésie qui fait sa place au sacré. Il s’agit bien de cela: il le
réinscrit dans notre culture qui I’a @ maints égards évacué. Il ne
fomente pas une rupture pour autant. Cet espace qu’il lui réserve
n’est pas coupé du monde, car il ne s’en exclut pas. Il parvient au
contraire a encrer sa spiritualité dans sa chair méme. Une prosodie
trés maitrisée y contribue, d’un classicisme accompli, sans que sa
langue ne paraisse d’aucune fagon désuéte. Son dernier recueil est,
a cet égard, un accomplissement que ce prix a voulu souligner.

Prix George Garnir

Triennal. Destiné a un auteur belge de langue frangaise pour un
roman ou un recueil de contes évoquant les aspects et les meeurs des
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée,
Roger Foulon et André Goosse.

Le lauréat :
Alain Bertrand pour son roman En province (Le Castor Astral, coll.
« Escales du nord »)

Extrait de I’argumentaire du jury :

La bonne vingtaine de textes qui constituent En province ont pour
la plupart trait a I’ Ardenne. Ils sont traités avec beaucoup d’humour,
une certaine ironie, chaque page étant portée par un style agréable,
sans aucune emphase. André Goosse, présentant récemment
I’ouvrage & I’Association des Ecrivains belges, en a reconnu les
qualités en ces termes: «Il y a 1a de la sensibilité, de I’émotion
contenue. Bertrand voit les gens avec sympathie, dépeint leurs
travers sans les durcir, trouve 1’élégance sans recherche. Pas de
mots exceptionnels, de littérature inutile. » On trouve une descrip-
tion amusante des veaux, vaches, cochons ainsi que des propos
savoureux sur le jambon d’Ardenne, les marchés, une bouchére
appétissante, etc. Bref, des pages tout indiquées pour se voir
décerner le prix Garnir.

Prix Henri Davignon
Quinquennal. Destiné a un auteur belge pour une ceuvre d’inspira-

tion religieuse. Le jury était composé de Jean-Baptiste Baronian,
Paul Delsemme et Georges-Henri Dumont.



Le lauréat :
Benoit Beyer de Ryke pour son essai Maitre Eckhart (Entrelacs,
coll. «Sagesses éternelles »).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Aprés un noviciat dominicain a Erfurt, Eckhart requt le titre de
maitre a Paris ou il occupa une chaire de théologie a I’université de
1302 a 1303 et de 1311 a 1312. De formation aristotélicienne et
thomiste, il fut un des penseurs les plus audacieux de son temps par
sa doctrine trés complexe de I’union de I’ame a Dieu. Dans son
ouvrage Maitre Eckhart, Benoit Beyer de Ryke analyse cette
doctrine en soulignant que 1’identification a Dieu est poussée trés
loin. 1l rappelle que, selon le théologien, « Dieu s’est fait homme
pour que I’homme soit fait Dieu ». Pour Benoit Beyer de Ryke, la
mystique spéculative de Maitre Ekhart rejoint certaines préoccupa-
tions spirituelles du vingt-et-unieéme siécle, en dehors de la vision
institutionnelle de 1’Eglise.

Prix Albert Counson

Quinquennal. Destiné a I’auteur belge d’un ouvrage en langue
frangaise ayant tait a la philologie romane, ce terme étant entendu
dans le sens le plus large. Un auteur étranger peut étre couronné si
son essai s’intéresse spécialement a la Belgique. Le jury était
composé de Danielle Bajomée, Roland Mortier et Raymond
Trousson.

Le lauréat :
Jacques Marx pour Le péché de la France. Surnaturel et politique
au XIX¢ siecle (Espace de libertés).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

Jacques Marx est professeur ordinaire a I’Université¢ libre de
Bruxelles. Il n’est pas étranger a notre Académie, puisqu’il y a
publié en 1996 une importante biographie intellectuelle d’Emile
Verhaeren. Vice-président de I'Institut d’étude d’histoire des
religions et de la laicité de son université de 1987 a 2002, il y a aussi
dirigé la revue Problémes d’histoire du Christianisme. C’est dans
cette perspective que se situe son dernier ouvrage, Le Péché de la
France. Surnaturel et politique au XIX® siecle. 11 y montre comment
I’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, a nourri, tout au long
du dix-neuvieme sieécle et méme au vingtiéme, un discours persis-
tant de la culpabilité et de la repentance dont les échos se retrouvent
jusque dans la rhétorique du maréchal Pétain et de la révolution
nationale. Il montre aussi comment la contre-révolution catholique
a cherché a instrumentaliser certains épisodes surnaturels — en
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particulier les apparitions de la Vierge et de la dévotion au Sacré-
Coeur — en vue de légitimer un projet théocratique pour la France
et la Restauration de la monarchie d’Ancien Régime. Les travaux de
Jacques Marx font apparaitre une préoccupation centrale, axée sur
I’histoire des idées et des idéologies, plus généralement des
systémes de représentation, avec une accentuation particuliére sur
I’intégration des littératures dans leur contexte culturel global. Ces
derniéres années, il a consacré de nombreuses études a I’ceuvre de
Verhaeren ; a des questions d’histoire religieuse, mais aussi a des
images et des espaces de représentation li€s a la perception exotique
de I’altérité culturelle.

Prix Georges Vaxelaire

Triennal destiné a ’auteur d’une ceuvre théatrale représentée en
Belgique, au théatre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le
jury était compos¢ de Jacques De Decker, Claudine Gothot-Mersch
et Claire Lejeune.

La lauréate :
Stéphanie Blanchoud pour sa piéce Dans tes bras.

Extrait de I’argumentaire du jury :

Elle est a la fleur de I’age, et elle a déja déployé de multiples talents.
Jeune comédienne issue du Conservatoire de Bruxelles, elle s’est
avant tout, jusqu’a présent, distinguée dans la chanson, quoi qu’elle
ait déja incarné, en tant que comédienne, un ange dans la piéce
d’Eric Emmanuel Schmitt L’Hétel des deux mondes, dans la mise
en scéne de Jean-Claude Idée. Elle a été pressentie pour étre le
pendant de Julos Beaucarne dans le concert que la Communauté
frangaise organise a Flagey a l'occasion des fétes de la
Communauté frangaise. Mais ce n’est pas en cet honneur qu’elle
remporte cette année le prix Vaxelaire. C’est en tant qu’auteur
dramatique. Elle a joué elle-méme, avec Christian Labeau notam-
ment, sa piéce Dans tes bras. Elle y montre de grandes qualités de
construction de I’intrigue et des personnages, ainsi qu’une évidente
maitrise du dialogue. L’Académie aurait pu attendre d’autres
ouvrages, peut-étre plus maitrisés encore, mais a tenu a souligner
I’émergence d’un talent éclatant, qui ne pourra que se confirmer a
’avenir.

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble de
son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était composé



de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Roland
Mortier.

Le lauréat :

Michel Rosten pour son premier roman L’Immortelle (L’Age
d’Homme).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Journaliste-reporter a La Libre Belgique, Michel Rosten connait en
profondeur I’Europe de I’Est d’avant la chute du mur de Berlin, les
pays communistes qu’il a parcourus a la recherche de leurs
pulsions, de leurs égarements, de leurs étouffements. On pouvait
craindre que son roman L’Immortelle, inspiré de cette expérience,
soit, en quelque sorte, écrasé par ses connaissances et vire a 1’essai
romancé. Ce n’est pas le cas. L’intrigue peu banale, inspirée d’une
célebre partie d’échecs, s’y développe sans entrave, tout en se
situant avec précision dans le contexte politique. Le style est d’une
qualité irréprochable, sans fioritures mais trés efficace dans les
descriptions ; il ne ceéde pas au sentimentalisme mais rend avec
émotion le caractere poignant du récit.

Prix Lucien Malpertuis

Biennal. Destiné en 2005 a un romancier ou a un nouvelliste. Le
jury était composé de Pierre Mertens, Georges Thinés et Guy Vaes.

La lauréate :

Marianne Sluszny, pour son roman 7oi, Cécile Kovalsky (La
Différence).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Les préliminaires a I’écriture romanesque ne manquent pas chez cet
auteur dont c’est le premier roman. Philosophe de formation, elle
exerce son talent d’analyste littéraire par les moyens audiovisuels,
puisqu’elle a réalisé, pour la RTBF, de remarquables monographies
télévisuelles d’écrivains. Voici qu’elle se jette elle-méme dans la
meélée. Avec un livre dont on sent qu’elle I’a miri longtemps. 7oi,
Cécile Kovalsky est avant tout le portrait d’une meére, dont la fille
décide de parler a I’heure ou elle va devoir s’en arracher, au
moment de son agonie. Il ne faudrait pas croire que 1’on a affaire a
un de ces nombreux livres qui confondent littérature et thérapie
personnelle. La grande qualité du livre est de faire atteindre les
thémes divers qu’il traite — les conflits de I’art et de la vie
familiale, a travers 1’évocation d’un pére grand virtuose, la judaite,
I’exercice d’un métier de communication aujourd’hui — en leur
conférant une ampleur qui élargit leur signifiance. Le tout
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agrémenté d’un humour féroce et tendre qui augmente la vibration
humaine de I’ouvrage.

Prix Auguste Beernaert

Quadriennal. Destiné a un auteur belge ou naturalisé qui aura
produit I’ceuvre la plus remarquable sans distinction de genre ou de
sujet. Le jury était composé de Jacques De Decker, Frangoise
Mallet-Joris et Roland Mortier.

Le lauréat :

Werner Lambersy pour Coimbra (Bernard Dumerchez).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Depuis plus de trente ans, Werner Lambersy déploie une ceuvre
poétique qui est ’'une des plus foisonnantes et des plus inventives
de nos lettres, et de la francophonie. Dés ses premiers recueils, qui
viennent trés opportunément de reparaitre au Taillis Pré, on relevait
chez lui un art qui accompagne une expérience physique, voire
charnelle, avant de s’accomplir. De livre en livre, et ils sont
nombreux dans une ceuvre dont la générosité égale I’exigence, il a
continué, & la maniére des poeétes métaphysiques anglais, de
traduire ses hantises par des torrents d’images. Ses références sont
au demeurant des plus diverses, et ne se confinent pas a la tradition
européenne. Les écritures orientales 1’ont tout autant influencé, au
point que certains de ses textes semblent issus de ces cultures,
comme Maitre et Maisons de thé, ou il avait fait de la cérémonie du
thé une métaphore générale de tout apprentissage de 1’essentiel.
Récemment, un choix remarquablement établi, paru chez Actes Sud
sous le titre L éternité est un battement de cils, a permis de faire une
sorte de bilan de son entreprise, et en méme temps de lui gagner de
nouveaux lecteurs, qui n’avaient pas pu suivre son cheminement.
Mais il n’était pas dit que Lambersy s’arréterait apreés un si bel
inventaire. Les recueils ont continué de sourdre, et en particulier ce
splendide cycle poétique qu’est Coimbra ou il vient encore une fois
de se surpasser. L’heure s’imposait donc de saluer comme il le
mérite ce trés grand poete.

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Destiné a un auteur belge dont ’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Claire Lejeune, Jacques De Decker et Roland Mortier.



Le lauréat :
Patrick Roegiers pour son roman Le cousin de Fragonard (Seuil).

Extrait de I’argumentaire du jury :

11 est de troublantes correspondances. Alors que vient de se créer le
prix Verdickt-Rymans, qui veut couronner des ceuvres qui favori-
sent le dialogue entre 1’art et les sciences, parait le nouveau roman
de Patrick Roegiers, dont c’est précisément le propos. Les ouvrages
précédents de 1’auteur préparaient cette démarche, mais celui-ci, Le
cousin de Fragonard, la poursuit et la renforce. Dans une langue qui
n’appartient qu’a lui, ou les richesses de la langue frangaise sont
fétées avec une exubérance foisonnante, I’auteur s’attache surtout
au chercheur, a I’anatomiste que la grande renommée de son cousin
peintre a longtemps occulté. Il s’agit d’une personnalité insolite, et
trés attachante, dont 1’auteur nous montre que la quéte scientifique
était irriguée par une véritable passion. Une passion bientot exclu-
sive, mais fondée sur un amour foudroyé¢ a sa naissance méme. L’art
de Roegiers, que 1’on connaissait par ses ouvrages précédents,
notamment Hémisphére Nord et La géométrie des sentiments, avec
lesquels ce livre-ci forme un triptyque, atteint ici un nouvel apogée.

Prix international Nessim Habif

Grand prix de la francophonie décerné a un écrivain dont les ceuvres
sont écrites en langue frangaise. Le jury était composé de Marie-
Claire Blais, Frangoise Mallet-Joris, Pierre Mertens, Hubert Nyssen
et Jean Tordeur.

Le lauréat :
Jorge Semprun (Espagne)

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Jorge Semprun, qui a écrit la plupart de ses livres en frangais —
et une langue magnifique — a cependant trouvé le temps de devenir
durant quelques années Ministre de la Culture en Espagne, son pays
d’origine — et ressuscité aprés quarante ans de franquisme... Or,
exilé dés 1936, il va entrer dans la Résistance en 1942, sera déporté
en 1943 a Buchenwald. 11 attendra dix-sept ans avant d’écrire son
premier livre Le grand voyage, comme s’il lui avait fallu tout ce
temps pour retrouver sa voix aussi bien que sa voie. Il n’a pas,
comme Robert Antelme, Jean Cayrol ou Primo Levi, travaillé dans
I’'urgence. Mais s’étant mis au travail, il ne s’est plus arrété. Le
grand voyage décrit moins I'intérieur du camp que 1’aller-retour
Compiégne-Buchenwald comme un paysage mental qui se
découvre a nous par fragments et a coups de réminiscences. Un
roman pour mieux déborder la vérité du simple témoignage. Une
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sorte de « recherche du temps perdu » concentrationnaire. De livre
en livre, de Quel beau dimanche ! & L’écriture ou la vie, |’écrivain
poursuit son introspection, on pourrait dire : son anamnése. Entre-
temps, I’enfer du Goulag aura été révélé au monde si bien que I’hor-
reur semble ne pas pouvoir connaitre de terme. Semprun, et
quelques rares autres, ont promulgué la fictionnalisation d’un theme
dont on aurait pu croire que seule la transcription de sa vérité litté-
rale pourrait transmettre sa communication. La clandestinité, la
rupture avec un parti communiste déchu et fourvoyé auront nourri
d’autres ouvrages ou I’autobiographie laisse s’engouffrer le bruit et
la fureur de I’Histoire. Tout cela a édifi¢ une ceuvre poignante et
souveraine » (Pierre Mertens).





