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Introduction

Par M. Paul DELSEMME, directeur de I'Académie

Notre académie, accueillant en son sein les femmes et les étrangers,
a été d’avant-garde des sa fondation. Qu’elle organise aujourd’hui
une séance publique en I’honneur de la bande dessinée et d’Edgar
Pierre Jacobs, un maitre du genre, confirme sa volonté d’étre de son
temps et de considérer comme authentique et achevé un art qui, il
n’y a guere, €tait tenu pour marginal et jugé contestable.

Edgar Pierre Jacobs, évoquant dans Un opéra de papier la genése
de son Mystére de la Grande Pyramide, congu vers 1950, déclare
que c’était — je le cite — « un temps ou la bande dessinée était non
seulement déconsidérée mais vilipendée par la plupart des intellec-
tuels et des enseignants ». Il n’exagérait pas. Le troisiéme volume
de I’Histoire des littératures publiée en 1958 dans I’Encyclopédie
de la Pl¢iade se référait aux journaux illustrés Tintin et Spirou, sans
la moindre mention des auteurs qui s’y produisaient, pour porter sur
I’ensemble des bandes dessinées un jugement défavorable, définitif.
Je crois utile de le citer in extenso : « La force de suggestion de ces
dessins en couleurs », écrivait 1’auteur, André Bay, « facilite I’irréa-
lité, I’invraisemblance des situations, des voyages interplanétaires
et des équipées dans le désert. Les comics offrent des chefs-d’ceuvre
de style direct en réduisant le langage a des expressions condensées
dans des petits ballons que les Italiens appellent funetti.
L’invincible Tarzan, revétu d’un slip en peau de léopard, et I’invul-
nérable Mandrake, en chapeau haut de forme, sont parmi les princi-
paux héros de cette mythologie contestée et plus ou moins contrdlée
par une loi de 1949. Presque toute poésie, au propre et au figuré, est
absente de la plupart de ces illustrés, qu’il serait injuste de
condamner en bloc, mais qui semblent incapables de donner des
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ceuvres nouvelles dignes de durer. Les successeurs de Christophe [il
s’agit de Georges Colomb, dit Christophe, né en 1856, auteur de
célébres histoires en images, La Famille Fenouillart, Le Sapeur
Camanber] semblent oublier que pour faire I’idiot, il vaut mieux
étre intelligent. »

Faut-il rappeler qu’en 1958, I’année ou André Bay signait ces
propos ahurissants dans la vénérable Encyclopédie de la Pléiade,
Hergé avait a son actif depuis longtemps plusieurs ceuvres
maitresses et que Jacobs avait déja publié dans le journal Tintin et
en volumes I’essentiel des aventures de Blake et Mortimer ?

La bande dessinée telle que nous I’entendons naquit dans la presse
quotidienne américaine, avec le Yellow Kid de Richard Outcault en
1896 et les Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks en 1897. En
France, elle eut pour antécédents les histoires en images qui, dés
la fin du dix-neuviéme siécle ou le début du vingtiéme, parais-
saient dans des journaux illustrés que certaines maisons d’édition
— Armand Colin, Hachette, Jules Tallandier, Arthéme Fayard —
destinaient aux enfants. Quand je commengai a lire ce genre de
récits, quatre ou cinq ans aprés la fin de la premiére guerre
mondiale, ma préférence allait aux deux publications lancées par
Fayard en 1903 et en 1904, Les Belles Images et La Jeunesse illus-
trée. L’Intrépide m’intéressait moins, la laideur des Pieds Nickelés
me détournait, bien injustement, de L Epatant, et, malgré 1atten-
drissement amusé que m’inspirait Bécassine, j’abandonnais La
Semaine de Suzette aux petites filles de bonne famille pour
lesquelles on la concoctait.

J’ai donc vécu, @ mon insu, la préhistoire de la bande dessinée.
Aurais-je di, ayant pris de I’age, m’aviser de son évolution ? [l m’a
fallu du temps, je I’avoue, pour que je pergoive ses enrichissements
successifs et le moment ou elle est sortie de la littérature enfantine,
sans rompre toutefois avec elle.

Les artistes belges ont marqué quelques étapes décisives de cette
progression de la bande dessinée. Les historiens parlent d’une école
de Charleroi, suscitée par le journal Spirou, c’est-a-dire Jijé, André
Franquin, Morris, Peyo et d’une école de Bruxelles dont les maitres,
animateurs de I’hebdomadaire 7Zintin, sont Hergé, Edgar Pierre
Jacobs, Paul Cuvelier, Jacques Martin, Willy Vandersteen, Jacques
Laudy, Bob de Moor, etc.

Ce qu’on appelle aujourd’hui le 9¢ art emprunte les moyens
d’expression a trois arts : ’art graphique, I’art cinématographique et
I’art de la parole écrite. C’est son originalité, c’est aussi ce qui rend
son approche plus difficile qu'on ne I’imagine d’abord. L’univers



de la bande dessinée est gorgé de signes qu’il faut savoir décrypter
pour communiquer valablement avec les auteurs, pour comprendre
ce qu’ils expriment par un cadrage, un angle de vue, un montage de
plan, un effet de perspective, un passage de la lumiére a I’ombre ou
de ’ombre a la lumiére, et par la panoplie infinie de symboles et
graffiti évoquant émotions, états d’ame, pensées, situations...

Le philosophe Michel Serres de 1’Académie frangaise, a écrit:
«J’ai plus appris en théorie de la communication dans Les Bijoux
de la Castafiore que dans cent livres théoriques mortels d’ennui et
stériles de résultats. »

Notre académie a la chance de réunir aujourd’hui des personnalités
éminentes qui partagent peut-étre I’opinion de Michel Serres et qui,
en tout cas, possédent une connaissance magistrale de la bande
dessinée.



Espadon : troisieme guerre
mondiale

Par M. Jacques CRICKILLON

Souvenirs d’enfance. Moi qui n’en ai guére et combien mélés, je
me souviens, je me souviens de I’Espadon, d’Olrik, des crocodiles
virtuels du fin fond de la Grande Pyramide, et d’Olrik, encore lui,
et des batailles, des batailles, la guerre, enfin, la derniére, la mienne,
celle d’Edgar Jacobs. Je me souviens de cette exaltation qui saisit
I’enfant quand surgirent sous ses yeux les premieres planches du
Secret de I’Espadon.

Comme chaque jour, les vagues de forteresses volantes passaient
sur I’enfant. Il parait que c’était en 1944 a Bruxelles. L’enfant de
quatre ans regarde les nuées de bombardiers libérateurs, et aussi les
V2, dans l’autre sens, qui passent, crachotent, s’écrasent. Ala
communale, I’enfant dessinera sans cesse des bombardiers, des
porte-avions, des parachutistes, des destroyers, des ruées de
commandos libérateurs. L’enfant fait sa guerre, qu’il n’a pu faire, il
la fait en mieux, en plus cataclysmique, en plus propre aussi, en
plus juste. Cet enfant, il parait que c’était moi.

Dans 1’'un de ses chefs-d’ceuvre, La Vengeance de la pelouse,
I’ Américain Richard Brautigan évoque lui aussi sa guerre d’enfant
dans la petite ville américaine de Tacoma: « Personnellement
pendant la seconde guerre mondiale j’ai tu¢ 352.892 soldats
ennemis sans en blesser un seul. Les enfants ont besoin de
beaucoup moins d’hépitaux, en temps de guerre, que les adultes.
Les enfants ont plus tendance a ne pas faire de quartier. J’ai coulé
987 cuirassés, 532 porte-avions, 799 croiseurs, 2.007 destroyers et
161 navires de transport. J’ai aussi coulé 5.465 torpilleurs ennemis.
Je ne sais vraiment pas pourquoi j’en ai coulé tant. C’était comme
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¢a. Je ne pouvais pas faire un pas, pendant ces quatre années, sans
couler un torpilleur. Cela m’étonne encore. 5.465 torpilleurs, ¢a fait
beaucoup. Je n’ai coulé que trois sous-marins. J’ai coulé mon
dernier sous-marin en février 1945, quelques jours aprés mon
dixiéme anniversaire. Les cadeaux que j’avais eus cette année-1a ne
m’avaient pas totalement satisfait. »

L’aprés-deuxiéme guerre mondiale, c’était aussi I’époque ou défer-
laient sur I’Europe libérée les films de guerre hyper-héroiques du
cinéma américain. Celui qui me frappa le plus — chaque jeudi,
chaque dimanche, au ciné de quartier —, c’est Objectif Burma
réalisé par Raoul Walsh en 1945, avec Errol Flynn. Quand alors a
surgi la BD Le Secret de I’Espadon d’un certain Edgar Jacobs, mon
enthousiasme de gosse solitaire fut sans limite. Blake avait quelque
chose d’Errol Flynn, et lui et Mortimer luttaient tous deux, a un
contre mille, contre les faces de citron.

L’aventure commence avec le vaillant capitaine Blake. Non!
Erreur! Elle commence avec Olrik, I’affreux, I’immonde, le trés
intelligent colonel Olrik (le mauvais de presque tous les albums de
Jacobs), Olrik I’indispensable, car sans lui pas de problématique et
donc pas d’histoire. Mais du c6té du Bien, donc le nétre, I’aventure
commence avec Blake, le trés british capitaine des services secrets
de Sa Majesté. Je m’attachai a lui d’emblée. Pensez, un officier en
temps de guerre. Exactement ma premiére vocation, la deuxiéme
sera d’étre chef d’orchestre, la troisiéme de devenir un saint, et tout
cela aboutit a étre un poéte, ce qui correspond a I’idée que se fait
Baudelaire de I’homme orphique.

Mais voila le barbu ! Trés vite Mortimer ravit la vedette a Blake, le
scientifique au militaire, le barbu au glabre. L’enfant que j’étais a
di étre dégu. C’est Blake qui aurait di tirailler au browning et au
parabellum, et distribuer des coups de poing. Mais non, le barbu a
la pipe de grand-pére. Allez vous identifier a un barbu quand vous
avez onze ans. D’ailleurs un barbu, c’est louche, ¢a n’est pas franc,
¢a se cache son vrai visage. Difficile pour un glabre de se mettre a
la place du barbu. Et le complexe d’infériorité, je suis tout nu, lui
pas. =

Mais soyons sérieux. On n’est pas 1a pour rigoler, c’est du trés
sérieux, du moralo-historico-futurolo-métaphysico-transcendental.
Le méme de onze ans cependant s’y attachait, se passionnait, alors
qu’il ne savait pas encore que tout est mortel, et surtout lui.

D’abord I’ouverture. L’abominable tyran qui régne sur Lhassa,
capitale de I’empire jaune (« I’usurpateur », donc déja la trahison)
est sur le point de lancer sur le monde ses abominables escadres. Du



rouge (les Soviets?), du vert (nippon-allemand), du jaune (le
fameux péril), des faciés grimagants. Les mauvais! Les enfants
n’aiment pas les méchants, ce n’est que sortis de I’enfance qu’ils
sauront s’ils en sont un, de mauvais. Mais pourquoi les Jaunes ?
L’Axe Berlin-Rome-Tokyo, d’accord! Et Pearl Harbor. Et le
croiseur Prince of Wales coulé par les Japonais en mer de Chine. Et
puis, le communisme chinois bien menagant (d’ou 1’étoile rouge sur
les uniformes et les fuselages). Mais encore, pourquoi les Jaunes ?
Pourquoi la Marque Jaune est-elle jaune ? La couleur de 1’or. La
couleur de Judas, Judas la trahison.

Lhassa, forteresse du mal. Pourquoi Lhassa ? Selon les archétypes
de toutes les mythologies, le salut vient du ciel, demeure du Bien,
les pires calamités jailliront des abimes, antres du Mal. Chez
Jacobs, le rapport s’inverse. Les chevaliers du Bien a bord de leurs
irrésistibles Espadons surgiront des gouffres glauques du détroit
d’Ormuz sur le Golfe d’Oman. Une explication parmi d’autres
possibles : la Luftwaffe décida de la victoire d’Hitler, les armées de
la Libération surgirent de la mer. On voit que j’ai tendance a consi-
dérer qu’avec Le Secret de I’Espadon, Jacobs se rejoue la deuxiéme
guerre mondiale.

Cependant, le trait de génie, c’est de ne pas reproduire une guerre
entre I’Axe et les Alliés, mais de porter les opérations d’un conflit
similaire dans un autre espace-temps, non pas nécessairement futur
mais parallele. Et dés lors songeons que les capitales ennemies ne
sont plus Berlin et Londres mais Lhassa et le rocher de Makran.
Alors, pourquoi Lhassa ? Parce que c’est un monde perdu, comme
les rivages du Golfe d’Oman. Mondes perdus, retrouvés, d’ou peut
venir le Bien ou le Mal, mondes du combat premier. Car Jacobs fait
partie de ces créateurs de mondes autres, demeurés intacts, et dissi-
mulés, ¢a et 1a sur la planéte, mondes perdus qui captivent des
romanciers tels que Conan Doyle (Le Monde perdu), Abraham
Merritt (Les Habitants du mirage), Edmond Hamilton (La Vallée de
la création), ou encore un écrivain anglais plus proche de nous,
Robert Holdstock, avec sa monumentale Forét des Mythagos,
publiée il y a peu dans la remarquable collection « Lunes d’encre »
de Denoél. L’ambiance était d’ailleurs, dans la premiére moitié¢ du
vingtieme siécle et dans I’immédiat aprés-deuxiéme guerre
mondiale, a la recherche de ces mondes perdus. Les découvrir, ce
serait s’apporter une consolation a ’amertume ressentie devant la
montée de la modernité, les carnages des deux conflits mondiaux,
et aussi 1’espoir dégu que I’on mettait dans la science, laquelle
découvre de super-moyens d’anéantir mais n’a toujours pas
trouvé le reméde contre la mort. Ainsi, d¢ méme que Rousseau
voulait se convaincre de I’existence du Bon Sauvage, explorateurs,
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aventuriers et lettrés se lancent-ils, en ces temps de réves compen-
satoires, a la recherche de 1’Atlantide ou de I’Eldorado (et il me
souvient de la figure atteignant a la légende du colonel Fawcett
s’enfongant dans I’« enfer vert» du Matto Grosso pour y trouver
I’Eldorado, et n’en revenant jamais).

Et ainsi Jacobs envoie-t-il ses personnages en exploration, involon-
taire, de mondes perdus, les uns hostiles, les autres aux apparences
paradisiaques, et ce dés Le Rayon « U », ou I’on suit les tribulations
dramatiques du professeur Marduk (premiére incarnation de
Mortimer), de Lord Calder (premiére incarnation de Blake) et de
leurs amis ; le petit groupe tombera au pays des brontosaures, tyran-
nosaures, ptérodactyles et autres survivants de 1’anté-histoire, et
puis chez les abominables Hommes Singes, et enfin au royaume
souterrain, apparemment idéal, inspiré des civilisations précolom-
biennes, du prince Nazca ; tout cela dans un futur aussi indéfini que
fantaisiste (ou plutdt naif) ; en sorte qu’il faut souligner la dimen-
sion de science-fiction de I’ceuvre de Jacobs. Il reviendra d’ailleurs
— c’est un véritable leitmotiv — aux mondes perdus dans Le
Mystére de la Grande Pyramide, ou il réactive un grand prétre
d’Aton en plein vingtiéme siécle (et dans S.0.S. Météores, ou
Mortimer se trouve précipité par les bons soins d’un satanique
savant).

Au premier abord, Le Secret de I’Espadon nous parait, au contraire
du Rayon « Uy, quasi réaliste, tant est forte 1I’imprégnation
deuxiéme guerre mondiale, les Jaunes faisant irrésistiblement
songer aux Japonais. Et cependant, on est 2 nouveau du c6té des
«mondes perdus ».

Tout le cycle de I’Espadon se déroule en effet dans un Orient qui
était encore a I’époque de Jacobs terre de légende peu accessible.
Le lieu de I’action n’est pas indifférent. Rien, du sort du Monde,
entendez celui de la vieille civilisation occidentale, ne se jouera sur
les territoires concernés, mais bien en un espace de 1égende, comme
en science-fiction. A la fin, victoire du Bien. Retour a Londres en
ruines. Mais tout s’est joué dans des coins perdus du globe, comme
dans un autre monde, celui de I’héroisme pur, donc aussi de la
dialectique morale.

Espadon : la course commence, contre la montre, contre la mort,
une course a la vie, dont I’issue décidera du sort du monde. Car le
monde est aux mains des abominables fourmis jaunes, et pour
empécher I’avénement de I’empire maléfique de cent mille ans,
voire de toujours, il n’y a que deux Anglais qui courent, courent
vers une mystérieuse base enfouie au bout du monde, vers le
« secret de I’Espadon » salvateur.



Le Golden Rocket s’échappe, 1’ Aile Rouge d’Olrik le poursuit, est
touchée, mais nos amis doivent sauter en parachute, et voici les
avions requins jaunes, mais les montagnes vont nous sauver, mais
voici les blindés jaunes, poursuite sur une route au bord de gouffre,
et partout le désert et voila les Jaunes, mais voila que la guérilla
arabe nous sauve, et le fidéle Nazir, et nous voila a I’abri dans une
cité du désert, mais trahison, et voila les Jaunes, mais nous nous
échappons, on progresse, on approche, Blake tombe et se blesse,
Mortimer perd ses précieux documents, Olrik est toujours 13,
Mortimer prisonnier, évadé, enfin le salut, mais trahison, encore
Olrik, c’est la défaite, non c’est la victoire, retour 3 Londres en
ruines, il faut reconstruire maintenant.

Un train d’enfer, un rythme haletant, un art de tenir le lecteur en
haleine par le procédé de la chaine des déceptions (Ouf, il est
sauvé ! Non, il est perdu. Mais heureusement que. Mais voila
qu’hélas...), Jacobs multiplie les retournements de situations, les
rebondissements, les sauvetages in extremis suivis de terribles
chausse-trappes. En ce sens, il est un remarquable conteur.
Effarante succession de retournements de situation, duquel est trés
représentatif le coup du coup de matraque ou de pistolet sur la
téte. La téte, Mortimer, le scientifique, 1I’a bien solide, car il
faudrait compter le nombre incroyable de fois ou il se fait
assommer, ce qui ne fera d’ailleurs que s’amplifier dans Le
Mystére de la Grande Pyramide, ou le procédé devient presque
caricatural. Procédé qui relance sans cesse le suspens, ravive
I’anxiété du lecteur pour le héros en qui il s’est projeté et qui de
plus ménage des sursis, des plages de temps, dans le cours on ne
peut plus rapide du récit d’action. Le Secret de I’Espadon est un
superbe film d’aventure.

Dans ces rebondissements, le piége et la trahison occupent une
place majeure. Olrik est un traitre (Occidental a la solde des Jaunes,
et, on le verra dans la suite de I’ceuvre, véritable supp6t du Mal). Ce
maitre traitre a de nombreux affidés, dont le plus redoutable, le
Bezendjas, est le jumeau maléfique de Nazir, lequel d’ailleurs le
revoit partout. Mais les traitres, disons les mauvais, se trahissent
aussi entre eux ; ainsi, dans le centre de la saga, lorsque Mortimer
emprisonné se voit proposer par Olrik de s’associer dans la
trahison, cependant que le tyran jaune délégue un scientifique jaune
faux jeton pour espionner a la fois Olrik et Mortimer. Des espions
et des traitres partout. Un réseau de duplicités. Ce qui est logique
dans le camp des mauvais, mais disons méme du c6té des étres
ordinaires ; car enfin, I’assistant du bon, I’archéologue Ahmed,
dans La Grande Pyramide, n’est pas un méchant, c’est simplement,
terriblement, un faible. Face a ces regards et ces écoutes, a ces
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déguisements, a ces faux sourires, nos deux archanges, Blake et
Mortimer, ont besoin de toute leur détermination, plus I’intelli-
gence, plus la foi.

Car le syndrome de la trahison (une obsession, semble-t-il, chez
Jacobs) va s’amplifier dans Le Mystére de la Grande Pyramide, ou
il y a des traitres et des espions et des déguisés a toutes les pages.
La récurrence du piege, de I’apparence trompeuse, de la duplicité,
atteint 4 la paranoia. Et j’aime beaucoup cette folie qui monte,
inexorable, dans 1’ceuvre de Jacobs.

Déguisés maléfiques. Revoila le barbu. Si la barbe naturelle est un
masque qui dissimule le vrai visage, cette barbe peut €tre une
fausse barbe et dans ce cas attention danger. Dans La Grande
Pyramide, la barbe imposante du Herr doktor professor
Grossgrabenstein ne dissimule-t-elle pas le visage d’Olrik ? Olrik,
encore lui, toujours. Dans La Marque Jaune, ga y est, la silhouette
noire d’Olrik rejoint enfin celle de Fantdmas au panthéon des
ombres de la nuit, terribles créatures. Par bonheur, il y a une bonne
barbe, ce bon, ce valeureux Mortimer, trés intelligent mais toujours
prét a s’engager dans la voie du piége parce qu’il croit qu’elle
méne a la vérité, ce scientifique costaud casse-cou d’un sang-froid
tel que dans les pires situations il s’adonne a 1’humour. Mortimer,
c’est 1’idéal humain de Jacobs. Cet homme selon le cceur de son
créateur apparaitra de plus en plus seul (trés manifeste dans S.0.S.
Meétéores). Le temps en effet a passé trés vite, et ’humanisme « a
la Blake et Mortimer » s’en trouvera renvoyé a la poussi¢re du
musée.

Mais revenons a la barbe. Et plus précisément a la fausse barbe.
Si la fausse barbe, une barbe monumentale, du Herr doktor
professor Grossgrabenstein dissimule 1’abominable faciés
d’Olrik — encore faut-il distinguer entre la fausse barbe du faux
professor et celle, vraie celle-1a, du vrai professor enfermé par
Olrik dans un sarcophage au sous-sol de sa propre demeure, ce qui
implique dés lors que la barbe du Herr doktor professor ne fut
fausse que I’espace de quelques heures alors que depuis bien des
pages nous soupgonnions la vraie de ne 1’étre pas — un peu plus
loin dans Le Mystére de la Grande Pyramide on va s’apercevoir
avec bonheur que la barbe noire du contremaitre arabe, qu’on
soupgonnait de félonie, cachait le visage du capitaine Blake.
Et dés lors retournement : Mortimer, sur le point d’étre assassiné,
est sauf et le Bien reprend I’offensive. La fausse barbe, comme
I’Espadon, comme I’Aile Rouge, est donc une arme, et I’arme,
disons la technique, disons 1’objet créé par la science, n’est en soi
ni bonne ni mauvaise, c’est son utilisateur qui décide de son
orientation.



Voila bien du sérieux au départ de la barbe (on pourrait se pencher
sur la valeur de la moustache chez Jacobs, Olrik et Blake en étant
tous deux pourvus). Mais demeurons sérieux, comme Jacobs lui-
méme. On a vu se manifester chez lui un manichéisme fonda-
mental. Le monde est le champ de bataille ou s’affrontent sans
cesse le Bien et le Mal. D’ailleurs, a chaque personnage positif
coincide toujours son double négatif. C’est Blake, le bon agent
secret, contre Olrik, le méchant homme de ’ombre; c’est
Mortimer, le bon savant, contre le docteur Septimus, I’affreux
scientifique ; ¢’est Nazir, le fidéle serviteur arabe du Bien, contre le
Bezendjas, vil supp6t d’Olrik ; et la liste pourrait se poursuivre.

On le voit, c’est une guerre d’individus et non de masses comme le
fut la guerre de 14-18. Ici, la troisiéme guerre mondiale est la
croisade de deux chevaliers, Blake et Mortimer; non chevaliers
errants (comme ceux des romans courtois), mais ancrés dans une
nation (Old England) et un idéal (le monde libre) ; et nos deux héros
savent ou ils vont, ils vont au rocher de Makran, a la base secréte,
au futur Espadon, au salut. Ce a la différence du héros postmoderne
qui, lui, ne sait plus ou il va, pourquoi il combat ni ce qu’on lui veut,
un exemple manifeste en étant Case, le personnage central de
Neuromancien, véritable bible du «cyber-punk», de William
Gibson. En ce sens, Le Secret de I’Espadon décrit une guerre du
passé, je dirais une guerre d’enfant.

Mais aussi une guerre secréte. Si les affrontements a grands specta-
cles (combats aériens, embuscade de la guérilla arabe, siége de la
base de Makran) abondent, I’essentiel au fond se passe dans
I’ombre, ce qui est logique puisque ’essentiel, c’est le secret de
I’Espadon. Qui le détient se voit doté du pouvoir absolu. Et il
semble que cette guerre se passe comme a I’insu de ’humanité,
dans une aréne située a I’écart. Nul, hors les protagonistes, ne
connait I’existence de ce conflit ni son enjeu. Pas de public. On a
coupé le contact, on est tout entier dans le jeu. (Ce sera encore bien
manifeste dans S.0.S. Météores, ou Jacobs situe le combat pour le
salut du monde dans 1’ombre, notons au passage le théme récurrent
du souterrain de la petite vie tranquille de la province frangaise.)

Mais c’est aussi une guerre du futur, puisque la science et la techno-
logie de pointe (du moins pour I’époque de la conception de
I’ouvrage) occupent ici une place capitale. Le sort du monde
dépend de I’Espadon, cette arme fabuleuse qui devient, aux mains
des défenseurs du Bien, le glaive de la justice (car « espadon », s’il
désigne un poisson, désignait aussi jadis une redoutable épée
maniée a deux mains); or, I’Espadon est tout entier ’enfant de la
téte du savant Mortimer. On voit dés lors pourquoi le scientifique
prend le pas, chez Jacobs, sur le guerrier.
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Beaucoup de savants dans cette ceuvre, quelques bons et nombre de
mauvais, de fous ou de corrompus, de sataniques. Aussi faut-il voir
qu’au-dela du savoir dont il est détenteur, Mortimer incarne une
morale de la science. Et remarquons que Jacobs poursuit par sa BD
un but moral et pédagogique (ce qui serait impensable aujourd’hui
puisque la morale humaniste s’est dissoute en un idéalisme humani-
taire mou). La science manifestement fascine et inquiéte Jacobs, et
non seulement lui mais ses contemporains, et nous aussi aujour-
d’hui qui nous effrayons — mais briévement n’est-ce pas, car
penser est mauvais pour le bien-étre — des progrés de la génétique,
notamment en matiére de clonage. Sa foi en la science, et son
inquiétude quant a I’usage qu’on pourrait en faire, Jacobs les clame
en deux discours de conclusion, I’un a la fin du Rayon « U », ’autre
a la fin de La Marque Jaune. Les voici, et avec eux s’achéve ce
parcours dans les visions d’Edgar Jacobs.

Déclaration finale du prince Nazca dans le Rayon « U », alors qu’il
vient de remettre au bon savant Marduk un plein coffret d’uranium :
«Voici la Pierre de Vie et de Mort. Celui qui la posséde devient
I’égal de Dieu, Détenteur du Grand Secret... Mais prenez garde...
Puncha Taloc est un Dieu redoutable !!! »

Et déclaration finale de Blake a la derniére image de La Marque
Jaune : «Que la fin tragique du docteur Septimus serve d’avertis-
sement a tous ceux qui tenteraient, a des fins criminelles, d’oublier
que la science véritable est au service de I’Humanité, que son but
est de travailler a I’avancement du progrés et non de servir la vanité,
I’ambition ou la tyrannie d’un seul individu. Et qu’enfin, au-dessus
de la Science, il y a ’'Homme ! Cela dit, gentlemen, il est minuit :
Joyeux Noél a tous !!! »



Le secret d'un « opéra »

Par M. Pierre LEBEDEL

Lorsque je lisais le journal 7intin au début des années cinquante, en
particulier les aventures de Blake et Mortimer, j’étais a cent lieues
d’imaginer que je rencontrerais un jour leur créateur : Edgar Pierre
Jacobs.

Cela se produisit le 18 avril 1970. Jeffectuais alors avec la compli-
cité¢ de mon confrére Michel Daubert — pour le compte du Figaro
— une enquéte sur « Le petit monde de la bande dessinée franco-
belge ». Apres avoir rencontré, selon les instructions de Greg, alors
rédacteur en chef de Tintin, Hergé, Jacques Martin, mais aussi
I’équipe de Spirou, Franquin, Peyo, Roba..., ’attaché de presse de
I’époque aux éditions du Lombard, Jean-Paul Van Der Elst, nous
réserve une surprise de taille : une visite 8 Edgar Pierre Jacobs au
Bois des Pauvres, a Lasne, dans « le secteur frangais de la bataille
de Waterloo ».

La conversation venait de s’engager avec madame Jacobs lorsque
tout & coup la porte du salon s’ouvrit brusquement. Nous tournames
la téte et retentit alors un tonitruant « Bonjour messieurs ! Comment
allez-vous ? ». Tout ce que représentaient pour nous Mortimer,
Blake et Olrik apparaissait en veste de tweed et nceud papillon.
Comme une entrée sur la scéne de I’opéra, I’artiste était devant
nous.

Jusqu’en 1977, nous nous sommes revus plusieurs fois bri¢vement.
Edgar Pierre Jacobs avait adapté — pendant ce laps de temps — Le
Rayon « U » aux normes de 1’édition d’aujourd’hui et la premiére
partie des Trois Formules du professeur Sato venait enfin de voir le
jour.
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Or, en 1976, je fis la connaissance de Pierre Marchand, alors direc-
teur du département jeunesse des éditions Gallimard. Il naviguait a
travers une multitude de collections: «Folio junior», «Folio
benjamin », « Mille soleils », « Midi soleils or », « Les mémoires de
la mer». Il avait aussi une autre passion, son jardin secret: les
aventures de Blake et Mortimer, qui avaient enchanté son enfance.
Il récitait par exemple par cceur la clique de La Marque Jaune.

Pierre me demanda de faire quelque chose avec Edgar. Mais quoi ?

De guerre lasse j’écrivis a Edgar en octobre 1978 pour lui proposer
une collaboration avec Gallimard pour un ouvrage trés important
comportant des textes et des documents inédits ou peu connus. Un
E. P. Jacobs par lui-méme, en quelque sorte. Pierre m’avait dit:
«Quand bien méme je ne ferai qu’un seul livre ce serait avec Edgar
Pierre Jacobs. » Nous nous revimes donc le 25 octobre 1978 pour la
premiére rencontre dans un restaurant prés de Lasne. Il nous atten-
dait en compagnie de son fidéle ami Evany (Eugéne Van Nijverseel)
lui-méme peintre et dessinateur, qui fut le premier collaborateur
d’Hergé dés 1928 au Petit vingtiéme, et aprés la guerre, directeur
technique aux éditions du Lombard. Nous discutimes longuement
et Pierre fut soumis a un « interrogatoire » technique serré de la part
d’Evany sur le format, le grammage de papier, la quadrichromie...
Nous primes ensuite le chemin du Bois des Pauvres, ou Edgar nous
montra un apergu de son grand ceuvre. Pierre et moi reprenions le
train pour Paris encore sous le charme d’un entretien passionnant et
passionné.

L’aventure qui allait durer trois ans venait de commencer. Au
départ, I’ouvrage devait comporter deux parties : I’'une autobiogra-
phique écrite par Edgar et s’arrétant 4 1940 ; I’autre concernant la
bande dessinée, sous forme d’entretiens.

Lorsque Edgar m’envoya ses premiéres notes, nous nous
aper¢iimes tous les deux que nous faisions fausse route et qu’il était
plus judicieux qu’il aille jusqu’au bout de son autobiographie. I1
avait commencé a la troisiéme personne. « Il fit son entrée dans le
monde a Bruxelles, dans le vénérable quartier du Grand Sablon, a
distance presque égale du Conservatoire et des musés d’Art ancien
et moderne (hasard ou clin d’ceil du destin ?). » Or je me souvenais
comme lui de la chanson de Mistinguett: « Je suis née dans le
Faubourg Saint-Denis. » Je lui suggérai donc d’employer le présent.
Ce qu’il fit bien volontiers et 1’autobiographie débuta ainsi: «Je
suis né le 30 mars 1904, a I’époque des fiacres, des lampes a pétrole
et des poéles a charbon. » Je me suis permis un autre rapprochement
car il avait dans sa bibliothéque — qui a complétement disparu
aprés sa mort ainsi qu’une grande partie de ses archives et les



ouvrages que ses consceurs et ses confréres lui avaient envoyés,
volés sans doute — une autobiographie de Conan Doyle : Ma vie
aventureuse, qui débutait ainsi: «Je suis né le 22 mai 1859, a
Edimbourg!, sur la Place de Picardie, ainsi nommée d’une colonie
de Huguenots frangais venus jadis s’y établir. »

Un opéra de papier, le titre avait été trouvé rapidement, ne fut pas
une entreprise facile @ mener a son terme. Edgar et Evany firent la
maquette : Evany contretypa tous les documents — dans sa
baignoire qu’il avait transformé en studio photo au grand désespoir
de son épouse car Edgar ne souhaitait pas qu’ils sortent de
Belgique. Il y eut aussi de multiples corrections de la part de ce
dernier qui tint & préciser: «que cet opuscule (ce modeste
ouvrage ?) n’ambitionne en aucune fagon I’adjectif de Mémoires !
Je ne suis pas écrivain et ne considere nullement ceci comme une
ceuvre littéraire. Ce sont, tout au plus, quelques pages (pleines de
blancs) extraites d’un journal de souvenirs ayant essentiellement
(uniquement ?) trait a I’état de dessinateur-scénariste de BD... Et la
perplexité de 1’auteur qui, arrivé au terme de ses pérégrinations
professionnelles, se demande pourquoi et comment il en est arrivé
la!»

Il n’a voulu froisser personne — quelques piques par-ci par-la, et
encore il faut lire entre les lignes. J’ai eu beaucoup de mal par
exemple, a lui faire publier I’original et le dessin censuré d’un trait
de crayon rouge par Hergé de la planche 16 (page 18) de I’album
L’Enigme de I’Atlantide. En vérité, il a gommé tout ce qui pouvait
préter le flanc a la polémique avec certains de ses confréres et
éditeurs. Il y a des choses sur sa vie privée : ses parents, son frére
André qui sera tué en mai 1940, un clin d’ceil a ses amis Jacques
Laudy et Jacques Van Melkebeke, une politesse a Hergé qui lui
téléphonait réguliérement pour savoir ou en était I’avancement de
ses mémoires.

Voici ce qu’il écrit le 23 juillet 1981 : « Nous avons réalisé un
ouvrage cohérent, bien ordonné, doublé d’une documentation
iconographique abondante, judicieusement sélectionnée et quasi
inédite. Ce ne sont pas des “mémoires” mais un “flash”, un envol
du singulier cheminement qui m’a mené a la BD. C’est un récit
agrémenté d’anecdotes, le tout abondamment illustré de croquis et
de projet d’études... Toutes choses dont sont friands les aficionados
de la BD. En somme “Les coulisses de 1’exploit”... de la BD. »

1/ Arthur Conan Doyle, Ma vie aventureuse, traduction de Louis Labat, Paris,
Albin Michel, Collection des maitres de la littérature étrangére, 1932.
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Il ajouta : « De méme je me suis efforcé de minimiser les histoires
de critiques, de crocs-en-jambe et autres petites vacheries qui ont
jalonné ma carriére. Il m’a semblé, en effet, qu’il serait inélégant et
peu fair-play de profiter de ce bouquin pour régler mes comptes
avec les petits copains, alors que les principaux intéressés, moi
compris, sommes tous en instance de départ imminent? ! »

Gallimard a fait trainer les choses. Il ne s’agissait plus d’un ouvrage
de 256 pages mais de 190 pages, avec tout de méme cinq cents
documents a photograver. Tout s’accéléra a partir d’aott 1981 et Un
opéra de papier fut publié en décembre de la méme année avec la
troisieme couverture du dessinateur Jacques Tardi. Edgar souhaitait
vivement que ce soit I’auteur de Brindavoine et d’Adéle Blanc-sec
qui la réalise. Le premier projet lui avait beaucoup plu mais en
réalité il avait peur de la réaction des éditions du Lombard. Jacques
Tardi en réalisa un second selon les directives d’Edgar mais ne se
reconnut pas dans celui-ci. Le troisiéme fut un compromis boiteux
qui ne donna satisfaction ni a I’un ni a I’autre mais les deux auteurs
ne s’en tinrent pas rigueur, au contraire.

Edgar disparait le 20 février 1987, Evany, le 29 janvier 1989 et
Pierre, le 4 avril 2002.

A travers une exposition exceptionnelle le Centre belge de la bande
dessinée lui a rendu hommage du 23 mars au 12 septembre 2004.
Aujourd’hui c’est au tour de 1’Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique. Quel beau cadeau posthume pour
celui & qui aura été accordé le rare privilege d’étre, a la fois,
I’auteur, ’interpréte et le metteur en scéne d’un singulier, mais bien
passionnant opéra... de papier.

2/ «Lettre a Pierre Lebedel », Le manuscrit E. P. Jacobs, Bruxelles, Dexia/Fonds
Mercator, 2004.



Edgar Pierre Jacobs,
dramaturge de la couleur

Par M. Frédéric SOUMOIS

Le mérite de 1’idée de cette intervention revient en totalité, mais a
son insu, a Charles Dierick, le directeur artistique du Centre belge
de la bande dessinée qui, en créant, il y a bient6t quinze ans, les trop
bréves notices du musée de la bande dessinée, résuma le talent
d’Edgar Pierre Jacobs en insistant non seulement sur la profondeur
de ses intrigues, I’intensité de ses récits et la richesse incroyable de
sa documentation, mais aussi sur I’utilisation toute particuliére de la
couleur et donc de la lumiére dans ses histoires. Un usage singulier,
que ’on ne peut s’empécher de voir inspiré, peu ou prou, par le
passé¢ de chanteur lyrique de 1’auteur, qui a vraisemblablement
adapté les effets parfois grandiloquents des mises en scéne de
I’opéra d’avant-guerre, mais aussi par sa formation et sa pratique
d’artiste peintre. Méme si on s’en doute, ce n’est pas si simple...
Merci donc a Charles Dierick, car c’est aprés avoir lu ses notices
que j’ai relu les aventures de Blake et Mortimer en tentant de
découvrir le secret de leurs couleurs.

On mesure en effet la différence de I’ceuvre de Jacobs en consultant
les ceuvres publiées simultanément a la sienne dans le magazine
Tintin, juste apreés la seconde guerre mondiale et I’avénement de la
quadrichromie en bande dessinée. La ligne claire d’Hergé par
exemple, a la mise en couleurs de laquelle Jacobs participa
d’ailleurs activement, s’affirme comme uniquement composée d’a-
plats de couleur enfermés dans un trait noir fermé autour de chaque
forme, ce qu’on appelle généralement aujourd’hui la «ligne
claire ». Le bleu du pull et le brun du pantalon de Tintin sont stric-
tement délimités a ’intérieur de ce trait et ne subissent aucune
variation d’intensité, aucun ombrage, aucun effet de profondeur de
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champ, sauf de rares exceptions, par exemple dans Le Lotus Bleu,
album au style un peu atypique. Ce style, éminemment clair et
lisible, fera école et méme flores, la toute grande majorité des
bandes dessinées qui font ’age d’or du genre entre 1946 et 1970
I’adoptant comme code graphique voire narratif.

Jacobs, lui, au méme moment, adopte une gamme de couleurs tout
a fait inhabituelle. Il marie les violets, les verts, les jaunes éclatants.
Sans doute donne-t-il quelques migraines aux photograveurs de
I’époque, chargés de retranscrire 1’effet de ses délicates mises en
couleurs mélangeant gouache, écoline et aquarelle. Il est frappant a
cet égard, d’observer, au fil des éditions et rééditions du Secret de
I’Espadon, 'imprimerie tenter, souvent en vain, de reproduire le
délicat trait tracé au crayon pastel par I’auteur. Encore cette gamme
n’est-elle pas inventée de toutes piéces. L’épisode de I’entrée en
bande dessinée de Jacobs est trés connu: le magazine Bravo lui
demande de finir en quelques planches un récit de Flash Gordon —
Guy I’Eclair dont les derniéres planches ne sont pas parvenues en
Belgique a cause de I’interruption postale due a la guerre ou de la
censure allemande (la, les versions varient), puis de recommencer
un récit personnel, mais en adoptant I’esprit, les costumes et les
rythmes d’Alex Raymond, ’auteur de Flash Gordon. Ce sera le
Rayon « U ». Les études préparatoires de Jacobs montrent qu’il
utilise déja la multiplicité des couleurs et des mariages originaux de
teintes pour caractériser les grades des armées de légende qu’il
invente a la manié¢re de Raymond, c’est-a-dire une science-fiction
d’anticipation technologique qui utilise néanmoins le Moyen Age
comme référence graphique vestimentaire. Mais, outre cet aspect
novateur, il utilise aussi les couleurs dominantes pour créer des
ambiances particuliéres. Ainsi, assiste-t-on a des poursuites dans
des foréts rouge vif ou turquoise, voit-on des héros a la toison
rousse (une premiére, mais cela annonce déja Mortimer), des
dinosaures et des ptérodactyles d’un violet éclatant, contrastant
avec I’image d’Epinal que 1’on s’en fait d’ordinaire. Seule la douce
et virginale Sylvia apparait-elle en bleu roi, il est vrai une couleur
mariale, féminine, puisque Jacobs en parera aussi, des années plus
tard, la fille du seigneur Guy de la Roche. Et dé€ja, en tout cas dans
la version modernisée de I’album, voit-on apparaitre des textes
récitatifs, descriptifs, si abondants chez Jacobs (au point que ses
détracteurs le raillent pour cette caractéristique) non pas sur fond
blanc ou jaune, comme c’est 1’'usage parmi ses confréres, mais en
mauve...

C’est dire que cette palette est celle qu’il conserve dés qu’il peut
créer «sa» série dans le tout nouveau journal Zintin, publié¢ en
1946. On sait que Jacobs voulait se tourner vers 1’Histoire, mais que



Hergé jugeant le créneau surencombré, il dut s’orienter vers la
période contemporaine et vers la science-fiction, puisque avec Le
Secret de I’Espadon, il nous raconte une troisiéme guerre mondiale
survenant fin des années quarante... Et déja la question des récita-
tifs s’impose, puisque toute 1’aventure s’ouvre par un tel texte dans
un superbe mauve, histoire de déconcerter le lecteur. A noter que ce
n’était pas le cas en 1946, mais seulement en 1950, a la parution de
I’album. Outre le traditionnel et sage jaune, Jacobs choisit aussi le
rose, le vert... Ces couleurs signifiaient-elles qu’un autre récitant
prenait la parole, qu’un autre état d’esprit les gouvernait, a I’instar
de la modification de la forme des bulles en nuage quand elles
figurent ce qu’un personnage pense au lieu de le dire a voix haute ?
A I’examen, il ne s’agit pas de cela mais d’un pur choix graphique,
Jacobs choisissant une couleur complémentaire a celle qui domine
la planche, ceci pour en assurer le contraste, tout en n’envahissant
pas la page de blanc, réservé aux seuls dialogues...

D’emblée, la maniére de Jacobs s’impose avec I’épisode de
I’assassinat de I’espion des forces alliées a Lhassa, c’est Olrik qui
s’en charge, huitiéme page, premier meurtre ! Le moins que 1’on
puisse dire est que le personnage est planté. Toute la case est
tapissée de rouge sang, sol et murs (I, page 8). L’emploi de cases
monochromes ou quasi monochromes pour puissamment évoquer
une atmosphére ou une ambiance sera une des marques de fabrique
de I’auteur, peut-étre un des ingrédients fondamentaux de son style
si particulier... Rien d’étonnant a cela, quand on I’écoute expliquer
a Claude Le Gallo! comment il voyait changer le grenier familial
ou il jouait enfant: « Vers les quatre ou cinq heures, 1’éclairage
changeait. Alors, sans que je sache pourquoi, I’endroit se transfor-
mait. Les recoins obscurs se peuplaient de formes indistinctes, les
objets les plus familiers prenaient un aspect inquiétant,
I’atmospheére devenait plus lourde, 1’acoustique méme paraissait
modifiée. Tout devenait étrange et hostile.» D’ou, sans doute,
I’emploi, sans exces, de la couleur comme moyen narratif et
expressionniste et ses fameuses cases monochromes ou quasi
monochromes. De méme, 1’aube du désastre qui voit briler les
capitales occidentales est-elle violette, le jaune des trajectoires de
fusée s’y détachant avec plus de vigueur.

Mais Jacobs utilise aussi la couleur en combinaison avec d’autres
procédés, comme [’utilisation du champ/contrechamp avec le
jour/contre-jour dans la scéne ou un camion s’échappe du poste
fortifi¢ d’Hussein (I, page 29). Notons au passage que les chars

1/ Claude Le Gallo, Le monde de Edgar P. Jacobs, Bruxelles, Editions du
Lombard, 1984, page 148. L’entretien date de 1968.
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ennemis sont peints dans un violet étonnant (I, page 32)... La
couleur peut aussi subir des modifications selon 1’état d’esprit des
personnages. Ainsi, la prison de Mortimer est-elle beige clair quand
le conflit s’apaise, le professeur faisant semblant de céder a la
menace (II, page 31) avant de tourner a 1’orange quand la tension
monte (I, page 33), puis de virer au rouge en plein orage et combat
a mort avec le fourbe Li (II, page 46). L’auteur utilise aussi la
pénombre pour certains effets. Pour rendre la panique et la claus-
tration dans un sous-marin en péril, il choisit la technique de
I’ombre chinoise, idéale avec la faible clarté des lampes de secours
et des générateurs a I’agonie (II, page 55)... Le rouge et le pourpre
sont toujours les marques du danger, comme ceux qui tapissent les
murs du tunnel reliant la base secréte au continent ou la couleur des
crabes mortels qui tapissent un gouffre. Mais une méme couleur
peut étre ambivalente. Ainsi, le vert pétant, combiné au jaune
moutarde, est celle choisie pour figurer les turbo-alternateurs de la
base alliée, mais le vert mitiné de gris est celui du gaz mortel
employé par I’ennemi (III, 42). Quant a I’Espadon, qui assure a lui
seul le retour au monde libre, sera-t-on surpris de voir qu’il agit
dans une aurore délicate aux doigts de rose, métaphore d’une
nouvelle aube ?

Il reste qu’a ce stade, I’emploi de la couleur comme élément
dramaturgique reste mesuré, rare. Ainsi, dans tout le cycle fameux
du secret de la pyramide, outre des textes narratifs en mauve, rose
et bleu, on ne peut relever que quelques indices. D’abord, cette
étonnante scéne de musée, entiérement dans la pénombre, ou un
seul rai de lumiére jaune, fantomatique, agit, telle une poursuite sur
une scéne de théatre, pour mener le lecteur exactement la ou
I’auteur veut qu’il aille, rendant haletante une banale visite des
collections du musée du Caire (I, page 16 sqq). Ensuite I’emploi de
la couleur permet de peindre avec luxuriance l'intérieur de la
boutique d’antiquaire de Youssef Khadem, remplie de faux kilims
et autres sarcophages pour touristes (I, page 29). Certes, une fois
entrés dans les entrailles du repére, le rouge se fait logiquement
dominant : toujours la menace, toujours la violence (I, page 32
5qq). Mais c’est surtout dans le final stupéfiant et flamboyant de
cette histoire que la couleur va donner son souffle : le granit rose
qui tapisse les murs de la chambre d’Horus donne aux derniéres
pages de I’album les reflets rougeatres de la tragédie tandis que
brille en contraste 1’or des richesses & jamais enfouies, mises a
I’abri de la folie des hommes, préts a tout pour accaparer le trésor
d’un pharaon disparu (I, page 36 sqq). Pour établir le lien avec
I’intérieur de la pauvre masure du cheik Razek, ou les destins se
lient et se délient, Jacobs utilise d’ailleurs exactement la méme
couleur.



Avec La Marque Jaune, considéré par de nombreux Jacobsiens
comme le chef-d’ceuvre de I’auteur, Edgar Pierre Jacobs va franchir
une autre étape, utilisant pour la premiére fois des images totale-
ment monochromes. A 1’époque — car le procédé sera largement
emprunté —, c’est une innovation dans la bande dessinée. Jacobs
avait finalement la méme démarche que 1’aura en 1963 Jean Giono,
réalisant lui-méme 1’adaptation cinématographique de son roman
Un roi sans divertissement ou le film, quoique tourné en quadri-
chromie, est entiérement en noir et blanc, sauf la couleur rouge sang
qui est utilisée pour figurer I'immersion de la violence et du
meurtre. Pour cette histoire d’un assassin par ennui, Giono justifie
ainsi son emploi de la couleur : « C’est seulement dans le cas ou elle
a un role dramatique a jouer que la couleur au cinéma a sa raison
d’étre2. » Jacobs choisit donc de raconter I’essentiel du récit dans la
pénombre ou la nuit. Il y rajoute le célebre brouillard londonien,
pour faire bonne mesure, transcrit dans le dessin par de fines
hachures qui rendent parfaitement 1’ouate qui atténue et affaiblit les
couleurs et les sons... L’album s’ouvre d’ailleurs sur une scéne de
nuit, ou seul un trait de lumiére jaune nous permet de distinguer les
gardes de Wakefield Tower. Le rouge est utilis¢é comme une lueur
dans la nuit, comme dans la cabine du conducteur de I’express qui
emmene Septimus et Blake loin de Londres (planche 18) ou dans le
salon de Park Lane, ou seules quelques braises laissent entrevoir les
souvenirs de Blake et Mortimer, les rendant plus menagants pour La
Marque Jaune (planche 23). Les pages, quasi noires, de la poursuite
dans Londres sont entrées dans la légende a cause de cet emploi si
particulier de la lumiére... Quant au laboratoire de Septimus, ses
murs sont assez logiquement rougeatres pour exprimer la menace et
I’angoisse.

Dans L’Enigme de I’ Atlantide, Jacobs utilise 2 nouveau la technique
des ombres chinoises pour rendre 1’angoisse lors du vol dans la villa
Quinta do Pico qu’occupe Mortimer. Les récitatifs sont en mauve
ou en rose, mais dans la grotte immense, ils deviendront orange,
magenta ou saumon selon la tonalité majeure de la page, toujours
avec cette volonté d’éviter trop de blanc, ce qui déséquilibrerait la
dominante de la planche. L’orange est également utilisé pour rendre
la chaleur des eaux souterraines, comme si elles étaient rouillées par
le passage dans un chauffe-eau géant... Pour évoquer I’inquiétude
et le malaise des explorateurs, la traversée de la forét préhistorique
enterrée sous terre se fait sous un ciel uniformément rouge, comme
ceux qu’évoquent les récits moyendgeux quand ils décrivent

2/ Jean Giono, «Ecriture et cinéma», Euvres cinématographiques, Tome 1,
Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma 1980.
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I’Apocalypse... A noter, planche 16, une fameuse case quasi
abstraite, en vision subjective — nous voyons ce que voit le héros,
au moment de perdre connaissance, contrairement aux autres cases,
ou nous voyons le héros — composée de boules jaunes et de filets
divergents noirs, image qui remplaga, je crois, une image originale
plus violente encore et censurée dans le journal Zintin.

S.0.S Meétéores est comme un régal. Jacobs utilise la couleur
comme jamais. « Bon dieu M’sieu, c’est I’enfer», dit le brave
chauffeur de taxi entrainé malgré lui dans cette histoire aux cotés du
professeur Mortimer. Pourtant, ici, I’enfer, celui du blockhaus de
Miloch (page 62) est vert, d’un vert nauséeux qui préfigure la mort
et la putréfaction. Le rouge, quant a lui, est réservé a 1’émotion
forte. Pour la Tour Eiffel, menacée, en couverture ou pour une
rafale de mitraillette a travers une porte. Toute la case devient rouge
sombre (page 43) ! Quant a 1’orange, inquiétant, il est utilisé pour
les nombreuses scénes de brouillard. Ainsi voit-on soudain une case
un peu surréaliste d’un molosse courant, dans une case uniformé-
ment orange, hormis un sol violet. Quant aux récitatifs, Jacobs
utilise la régle du contraste: quand la dominante de la page est
orange, ils sont bleus, quand la page est bleue, ils sont orange.
Jacobs fait évoluer encore sa technique pour les scénes de nuit sous
la neige, dont il parvient a rendre la scintillance particuliére en utili-
sant des dégradés de bleu. Symboliquement, le retour a des couleurs
et a une lumiére normales signifie la fin de I’histoire et le triomphe
des héros...

Cette utilisation symbolique de la couleur va perdurer dans I’épi-
sode le plus étrange des aventures de Blake et Mortimer, Le Piége
Diabolique. Car a chaque époque (évoquée, on le sait grace a la
collaboration ponctuelle de confréres dessinateurs), correspond une
couleur. Ainsi, le passé préhistorique est-il plutdt orange, le futur
irradié et vitrifié par ’atome est-il plutot vert. Quant au rouge, il
reste le signe du danger ou de la menace, quelle que soit 1’époque.
Ainsi les ptéranodons sont-ils rouges, comme la crypte moyena-
geuse, la tunique du seigneur Guy de la Roche (contrairement a sa
fille qui est dans un bleu trés marial), la cagoule de Jacques
Bonhomme, ’homme qui balade la téte de ses ennemis au bout
d’une pique, la tunique du traitre Krishma. Quant au jaune, il
symbolise le bon, le bien solaire, comme Focas, le personnage qui
tente de mener une révolte contre I’oppression. La symbolique de la
couleur est d’ailleurs la clé du retour de Mortimer. Manette rouge,
négative et sabotée, sans mesure pour voyager dans le temps,
manette jaune, délicate, imparfaite, qu’il faut apprendre, dont il faut
polir I’usage pour la maitriser. Le rouge de la menace est au centre
de la boule du chronoscaphe, rouge passé, rouge futur, seul le



présent est le blanc équilibre, en écho a I’introduction de I’histoire
ou le capitaine Blake, masque de Jacobs, nous dit que « le bon vieux
temps est sans doute le temps présent ». Quant au violet que le
professeur traverse au-deld du rouge, avec les pourpres et les
mauves, il lui remplit ’esprit « d’images terrifiantes ». Enfin, quand
’arme secrete du futur, une espece de masse informe rouge et noire
qui absorbe tout, le poursuit dans les souterrains de la cité interdite,
seul un rougeoiement signale parfois la menace qui continue a
progresser derriére les fuyards...

Méme les scaphandres de Mortimer sont symboliques. Quand il
voyage et subit passivement, ils sont blancs ou clairs, quand il
décide de prendre son avenir (ou plutét son retour au passé€) en
main, il devient rouge, plus actif et agressif. Finalement, la couleur
est presque le code caché de ce récit, étonnant huis clos a un seul
personnage, qui voyage sans quitter le méme lieu unique.

Dans L 'Affaire du collier, on peut épingler un étonnant emploi de la
couleur ou, dans un seul strip, soit un ensemble de trois cases
présentées horizontalement, le joaillier Duranton est assiégé au
centre, tandis que ses assaillants se pressent dans la case de gauche
et ses sauveteurs dans celle de droite. Les assaillants sont brun-
rouge, tandis que Duraton, comme les murs, le sol, ses vétements
sont dans les verts... de peur. Tandis que ses libérateurs sont égale-
ment en brun, mais plus clair, matiné d’orange et de jaune, couleur
de la lumiére, de la délivrance. Enfermé plus tard dans son puisard,
Duranton y est également figuré en vert. La poursuite du joaillier
dans Paris verra plusieurs cases complétement rouges afin d’en
accentuer le c6té dramatique, méme le texte est dans cette teinte. En
dehors de ces cases rouges, cette partie est faite de brun et de gris
qui rendent bien la pénombre, cette heure entre chien et loup, sous
une pluie fine mais grasse, des conditions de visibilité qui rendent
la filature davantage malaisée dans les embouteillages de la capitale
frangaise.

Dans le dernier épisode qu’il nous a laissé, Jacobs ne change pas ses
codes. Le dragon Ryu ne peut étre que rouge comme le soleil
levant. Quant au samourai-robot, il change de couleur selon ses
humeurs. En colére, il est rouge, puis violet et gris-vert 8 mesure
qu’il s’apaise, il est vert ou bleu en action normale. Si le nombre de
cases monochromes est en nette diminution, il serait faux de croire
que Jacobs néglige la couleur comme élément narratif. Ainsi, cette
fameuse poubelle utilisée un moment comme arme de jet par le
professeur Mortimer — je dis « fameuse », car, selon la légende
jacobsienne, 1’auteur retarda de plusieurs mois la publication de son
histoire afin d’obtenir un document probant qui atteste de la couleur
dudit accessoire — est-elle grise dans une premiére case purement
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descriptive, bleu foncé en premier plan et en contre-jour, rouge
quand Mortimer fait volte-face a I’aide de la poubelle et bronze lors
d’un second contre-jour ou l'ustensile est passé au second plan
(planche 10).

Si I’on peut en conclure que I’emploi des couleurs par Edgar Pierre
Jacobs ne fait pas totale innovation en ce qu’il respecte assez globa-
lement les codes occidentaux du symbolisme de la couleur (rouge
sang, blanc pur, jaune solaire), il faut constater que son emploi
d’une couleur dominante dans une case ou une planche entiére afin
de parvenir a des effets stylistiques précis est innovateur, fréquent
et, j’ose le dire, trés réussi. Selon moi, cela fait partie des secrets de
I’originalité du créateur parmi les auteurs de bandes dessinées, dont
on peut trouver la source dans sa pratique de la peinture ou de
I’opéra. Peut-étre a-t-il été influencé par la lecture de Wells, qui
émaillait ses récits de La Guerre des mondes de nombreuses indica-
tions de couleurs ?

Bien entendu, Jacobs ne se déplagait pas partout ou ses personnages
se rendaient. S’il a repéré le décor de S.0.S Météores et le Londres
de La Marque Jaune, il n’a jamais mis les pieds en Egypte, ni en
Iran. Pourtant, c’est par ces mots qu’un voyageur, Frangois Balsan,
qui avait écrit la description sur laquelle s’était basé Jacobs, saluait
son évocation du détroit d’Ormuz dans Le Secret de I’Espadon :
«C’est incroyable de voir comment, sans avoir connu ces lieux,
vous en avez en quelques coups de crayon ou méme de pinceau
silhouetté le caractére étrange et évoqué les couleurs naturelles.
[...] Vous pouvez vous laisser aller sans crainte. [...] Vous ne
dépasserez pas ce que cette cOte cuisante, tantdt ocre, tantot
grisaille, invente de rocheuses démences. Des bouts de palmeraie a
quelques métres des vagues, au pied de mastodontes de pierre,
apparaissent parfois, et paraissent anormales3. »

3/ Claude Le Gallo, op. cit., p 37.



Auteur-repreneur:
profession de foi et d'avenir

Par M. Yves SENTE

En ce jour heureux ou I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises ouvre une séance publique consacrée a Edgar Pierre
Jacobs, je ne peux, en tant qu’amoureux de la bande dessinée en
général et de I’ceuvre du pere de Blake et Mortimer en particulier,
je ne peux, disais-je, que me réjouir doublement !

Me réjouir et... m’inquiéter un peu de I’accueil qui sera réservé a
mon intervention au sein de cet éminent rassemblement de spécia-
listes de I’ceuvre jacobsienne. En effet, j’ai rencontré beaucoup de
connaisseurs pointus au cours des derniéres années et plus je les ai
entendus me parler avec tant de pertinence de mille et un détails de
la vie et du travail du maitre du Bois des Pauvres, plus ma convic-
tion s’ancrait que je ne pouvais définitivement pas prétendre étre un
des leurs.

Ce n’est qu’un « auteur-repreneur » qui vous parle aujourd’hui et
comme je me dis que cette définition de fonction est aussi nouvelle
qu’elle est en voie de développement, je me propose de tenter de
vous en préciser aujourd’hui I’origine et le sens, au regard de mon
expérience personnelle. Le titre de ma lecture pourrait donc étre le
suivant : Auteur-repreneur : profession de foi et d’avenir.

Ainsi qu’il fallait vous y attendre en invitant un scénariste, mon
exposé commence par une « belle histoire »...

Nous sommes le 6 décembre 1970 au petit matin. Je piétine d’impa-
tience devant la porte du salon de la maison familiale car je vais
découvrir avec mon frére et ma sceur ce que le Grand Saint Nicolas
nous a apporté. Lumiére ! Je me souviens qu’au milieu des autres
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jouets, mon regard a immédiatement accroché une image rectangu-
laire posée en hauteur contre le dossier d’un fauteuil. Je ne savais
pas encore qu’il s’agissait d’un livre. Il y avait un ciel bleu et une
girafe. Il y avait aussi une vieille voiture bizarre qui roulait vers moi
avec un petit gargon noir assis a c6té du chauffeur de méme qu’un
petit chien blanc. Je ne savais pas encore que je venais de recevoir
Tintin au Congo et que ce cadeau aurait tellement d’influence sur
moi, sur mes envies et sur mes choix de vie futurs...

Pour étre franc, la premiére influence fut plutét néfaste car le
cadeau transforma rapidement le petit analphabéte que j’étais
encore en une sorte de dictateur miniature. Chaque adulte qui
entrait chez mes parents avait dorénavant un tribut a payer : il fallait
lire intégralement 7intin au Congo au petit dernier.

Conséquence positive de cette situation, cette contrainte m’encou-
ragea a apprendre a lire au plus t6t, afin de ne plus jamais dépendre
de ces piétres narrateurs qui ne parlaient pas avec la vraie voix des
personnages.

En attendant, Noél arriva. Puis ce fut janvier et mon anniversaire.
Presque coup sur coup, deux nouvelles illustrations rectangulaires
apparurent et ma fascination premiére se mua littéralement en une
sorte d’idée fixe a laquelle nous sommes évidemment des millions
a nous étre rendus sans conditions : il fallait que je lise tous les
albums de Tintin le plus vite possible ! 1l le fallait !

Je consacrai donc les années qui suivirent a cette mission de survie.
Anniversaires, fétes de fin d’année, chantage a la réussite scolaire
en période d’examens, écumage des bibliothéques communales et
paroissiales... Tout était bon, pourvu qu’un album de Tintin encore
inconnu soit dans mon viseur !

Et puis vint le jour du premier drame qui, je vous rassure, va nous
rapprocher du cceur de mon exposé. Je parle du jour ou je me suis
rendu compte en retournant mon Vol 714 pour Sidney que j’avais lu
tous les Tintin ! Tous ! Mais quelle horreur ! Qu’est-ce qu’ils fabri-
quent ces Messieurs Hergé et Casterman ? Ils me donnent un ami et
maintenant ils me le retirent ? Mais ils n’ont pas le droit !

Comme s’ils avaient entendu ma détresse, Messieurs Hergé et
Casterman ont remis un nouvel album de Tintin dans la vitrine de
la librairie au coin de chez mes parents pour mes douze ans, I’année
suivante. Mais Tintin portait des jeans et n’arrivait plus en train a
Moulinsart... Que se passait-il donc ?

L’année précédente, j’avais dii trouver un moyen pour calmer ma
frustration et j’avais emprunté a la bibliothéque un album plus



grand intitulé La Marque Jaune. Intrigante image tellement diffé-
rente des couvertures de mes Tintin... Et puis ces deux personnages
qui avaient 1’age de mon peére... Et ces textes qui n’en finissaient
pas... Mais bon, je me suis lancé !

J’avais déja ressenti une peur bleue quand Rascar Capac s’était
introduit dans la chambre de Tintin mais je peux vous assurer que
ma frayeur au moment ou la Marque Jaune pénétrait dans 1’appar-
tement du 99 bis Park Lane n’a rien eu a lui envier en terme de
puissance...

Ensuite, qu’est-ce qu'’il fiit grisant de piloter un Espadon ! Quelle
émotion de pénétrer derriere mes deux héros dans la Chambre
d’Horus ! Quel sentiment fantastique au sens plein du terme que de
découvrir I’Atlantide et de voir ces fabuleux engins partir vers le
cosmos ! Comme c’était déstabilisant de découvrir la puissance
meurtriére de la nature déchainée dans S.0.S. Météores! Quelle
excitation d’actionner les commandes du Chronoscaphe et quelle
angoisse de découvrir le futur que pourrait nous réserver la folie
guerri¢re des hommes ! Qu’il était effrayant de se balader dans les
catacombes de Paris ou de croiser en plein ciel un Riu fongant sur
mon chasseur japonais !...

Et arriva naturellement le jour du second drame.

Comment ? 1l n’y a pas d’autres albums de Blake et Mortimer ? !
Mais il est encore plus paresseux que Monsieur Hergé, ce Monsieur
Jacobs ! En plus, il m’abandonne au milieu d’une histoire ! Non,
mais... C’est injuste ! Tintin, le capitaine Haddock, le professeur
Mortimer et le capitaine Blake sont MES amis ! Comment peuvent-
ils me trahir aprés toutes ces années d’amitié, de complicité et de
fidélité ?...

Les années ont passé et j’ai fini par comprendre beaucoup de ces
choses que I’enfance n’avait pas voulu voir. Ce n’est pas pour
autant que je les avais acceptées...

En mars 1983, la nouvelle est tombée en provoquant chez le jeune
homme de dix-huit ans que j’étais devenu, une émotion d’une
profondeur insoupgonnée: Monsieur Hergé était mort. J’avais
appris depuis longtemps que Monsieur Casterman n’existait pas
réellement et qu’il n’y avait donc plus rien a faire. Il n’y aurait plus
jamais de Tintin. En méme temps que celui de I’homme, je venais
surtout d’apprendre le décés d’un espoir et ¢ga, ce fut évidemment le
plus terrible a encaisser.

Quelques années plus tard, ce fut au tour de Monsieur Jacobs de
nous quitter. Sans doute, ne connaitrais-je jamais la fin des Trois
Formules du professeur Sato. Une vie de frustration s’annongait...
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Combien de fois n’ai-je pas révé par la suite que je découvrais un
album inédit de ces personnages. Au milieu de ces nuits, je tenais
réellement ces albums en main. De temps a autres, j’ai méme pu en
apercevoir une planche. Mais je me réveillais toujours trop tot pour
pouvoir la lire. Depuis, j’ai appris que j’étais loin d’étre le seul a
faire ce type de réves.

La vie a suivi son cours avec son lot de petits hasards. La chance
accompagnée d’une farouche volonté de convaincre mes futurs
employeurs m’ont permis d’entrer aux éditions du Lombard en
1991 en qualité de rédacteur en chef. Chez 1I’éditeur du journal
Tintin (déja disparu a cette époque)! Celui qui a vu naitre les
aventures de Blake et Mortimer ! La vie fait parfois des cadeaux
somptueux.

Rapidement, j’ai donc pu découvrir les coulisses du réve et tous les
«qui», les «quoi», les « comment » et les « pourquoi» qui prési-
dent a la naissance d’une bande dessinée avant qu’elle n’arrive dans
la vitrine du fameux libraire situé au coin de la rue ou habitent mes
parents.

Deux années durant, j’ai eu la chance de cétoyer Bob De Moor.
Tous les jeudis midis, aprés notre réunion de comité éditorial, nous
déjeunions avec le scénariste et écrivain André-Paul Duchateau.
J’ai eu de la peine d’apprendre & quel point Bob avait souffert
des critiques qui avaient suivi la parution tant attendue de la fin
des Trois Formules du professeur Sato, album qu’il avait réalisé
en hommage a son ami Edgar sous de trop fortes pressions édito-
riales.

De 1a ou je me trouvais, j’ai également pu assister a la relance de la
série par Jean Van Hamme et Ted Benoit en 1996. Ces auteurs-
repreneurs (g¢a y est, le mot est laché!) ayant bénéficié de bien
meilleures conditions de travail que notre ami Bob, leur album
L’Affaire Francis Blake regut un excellent accueil du public. Et
alors que les éternels « puristes » criaient déja a qui voulaient les
entendre que Jacobs devait se retourner dans sa tombe, je suis rentré
chez moi, le précieux ouvrage sous le bras. Comme vingt ans
auparavant, j’ai attendu le soir pour I’emmener dans mon lit. Et 13,
le miracle s’est produit !

J’ai oublié Jacobs, Bob De Moor, Jean Van Hamme et Ted Benoit.
Le professeur et le capitaine étaient 13, évoluant dans un décor
€cossais sous mes yeux ravis, et c’était la seule chose qui comptait
pour le « petit lecteur » que je redevenais. Ils n’avaient pas perdu
leurs bonnes habitudes, méme celles devenues « politiquement
incorrectes » depuis quelques années. Les deux compéres aimaient



toujours bavarder tranquillement au coin du feu de leur salon, sous
le regard inquiétant d’un masque funéraire ramené d’Egypte, en
sirotant sherry et whisky tout en fumant le méme tabac. L’avenir de
leur foie et de leurs poumons était bien moins important que celui
du monde et j’éprouvais le bonheur rare de retrouver deux vieux
amis. Merci, messieurs les « repreneurs ».

Quelques années plus tard, un concours de circonstances m’a
amen¢ a écrire deux pages « a la maniére de Blake et Mortimer » en
vue de rechercher un éventuel assistant pour Ted Benoit. L’assistant
n’a pu étre déniché et le temps qui passa me donna I’irrépressible
envie de ME raconter ce qui aurait pu arriver a nos deux héros avant
et aprés ces deux « pages test ». Soir apres soir, encouragé et désin-
hibé par la merveilleuse lecture de L’Affaire Francis Blake, je me
suis enivré a créer le récit que j’avais approché dans mes réves sans
jamais parvenir a le lire. Au bout de quelques semaines, j’avais sous
les yeux le synopsis complet de ce qui allait devenir La
Machination Voronov. A ce moment, je ne savais toujours pas que
cette aventure allait avoir d’autres lecteurs que moi.

Peu de temps apres, 1’éditeur fit savoir qu’il avait ’intention de
constituer une seconde équipe de repreneurs afin que chacun puisse
travailler a son rythme sans que la régularité des parutions réclamée
par le public ne souffre de la maniaquerie professionnelle des
auteurs. J’ai alors décidé d’envoyer anonymement mon synopsis
et... I’incroyable s’est produit : il a été retenu. Mieux, il a réussi a
convaincre André Juillard dont la superbe ligne claire n’attendait
que cette occasion pour révéler une nouvelle facette de son inson-
dable potentiel.

Aprés des mois de travail, I’album est sorti des rotatives. Il y avait
beaucoup d’exemplaires... et ce n’est vraiment qu’a ce moment-la
que j’ai réalisé ’ampleur du défi. Tous ces gens qui allaient lire
mon récit n’avaient certainement pas fait les mémes réves que moi
durant leur enfance. Leur attente de plaisir allait-elle étre satisfaite ?
Je commengais & me rendre compte qu’il n’allait peut-étre pas étre
si simple d’assumer le rdle d’auteur-repreneur dans la partie
« service aprés-vente » de la fonction...

Ce fut le temps de mes premiéres rencontres avec la presse. Je
découvrais qu’il y avait les journalistes « pour la reprise » et les
journalistes « contre la reprise ». On a beau tenter de se préparer aux
critiques, il est évident que les négatives ne font pas plaisir. Quand
vous avez passé tant de temps sur votre travail dans le seul but de
ne pas décevoir, les phrases lapidaires font mal quand elles sont
exposées au grand public. Mais c’est la régle du jeu et je devais
’accepter.
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Par contre, il était exclu que je ne mette pas les points sur les «i»
par rapport a certaines questions récurrentes. « Monsieur Sente,
qu’est-ce que cela vous fait de réaliser du Jacobs ?» Réponse
immédiate : « Excusez-moi mais nous ne réalisons pas du Jacobs.
Nous réalisons du Blake et Mortimer. Personne au monde ne peut
et ne pourra “faire du Jacobs”. C’est “biologiquement impos-
sible”. » « Soit. Mais, au moins étes-vous fier de poursuivre I’ceuvre
du Maitre ? » Nouvelle réponse immédiate : « Nous ne poursuivons
pas I’ceuvre d’Edgar Pierre Jacobs. Son ceuvre en bande dessinée
commence avec son propre travail de reprise de la série Flash
Gordon et se termine avec les crayonnés des planches du second
volume des Trois Formules du professeur Sato. Personne ne pourra
jamais rien ajouter a cette ceuvre personnelle. Personne ne pourra
jamais rien en extraire. En ce sens, les nouvelles planches réalisées
ne font évidemment pas partie de I’ceuvre de Jacobs. Par contre,
elles font partie des nouvelles aventures de Blake et Mortimer et
cela nous en sommes tous extrémement fiers et heureux. »

Je ne joue pas sur les mots. Je tente simplement de rappeler et de
préciser le sens des mots.

Face a la moue dubitative de certains interlocuteurs, je me suis
rendu compte que mon explication n’était peut-étre pas suffisam-
ment claire. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de profiter de
ma présence parmi vous pour clarifier ’origine et le sens du terme
« auteur-repreneur ».

Pour ce qui concerne 1’origine, vous 1’aurez compris a travers mon
long préambule, on ne devient pas auteur-repreneur par contrat. On
le devient par amitié¢ pour des personnages et par passion pour la
série de leurs aventures. C’est dans I’inconscient de I’enfant-lecteur
qui arrive au bout de son réve en lisant le dernier album de sa série
fétiche que nait le futur auteur-repreneur. C’est dans la frustration de
ne plus avoir de nouveautés a se mettre sous 1’ceil que I’enfant va lire
et relire maintes fois chaque album paru et que les codes narratifs
spécifiques a la série en question vont petit a petit se révéler, imposer
leur évidence. Qu’il devienne scénariste ou dessinateur, le futur
repreneur va littéralement « imprimer » ces codes au fin fond de son
inconscient... en attendant de les faire ressurgir comme autant de
garde-fous lorsqu’il se lancera dans sa propre création. Quand on
parle de « repreneur », on parle en fait de « repreneur de codes », rien
de plus. Loin de I’esprit des auteurs-repreneurs 1’idée de s’appro-
prier la moindre parcelle de I’ceuvre de Jacobs.

Du point de vue du sens, I’explication peut paraitre plus ardue. Au-
dela du pur plaisir ludique, reprendre les aventures des héros de son
enfance correspond certainement a une sorte d’acte thérapeutique



qui vient en réponse a un manque du lointain passé. Et le succés des
reprises des aventures de Blake et Mortimer est certainement lié au
fait que les enfants qui ont connu ce manque furent trés nombreux
au cours des derniéres décennies. Si en se « soignant », les auteurs-
repreneurs aident d’autres enfants devenus grands a se soigner, tout
en se faisant plaisir également, n’est-ce pas merveilleux ? Par
ailleurs, si le succés des nouvelles aventures de Blake et Mortimer
permet a de nouveaux enfants de redécouvrir les albums de Jacobs,
n’est-ce pas le plus grand service que I’on puisse rendre a I’ceuvre
du Maitre ? André Franquin, le saint patron des auteurs-repreneurs
n’a-t-il pas offert aux Spirou de Rob-Vel et de Jijé une nouvelle et
durable longévité pour le plus grand bonheur de centaines de
milliers de gamins ? A mes yeux, c’est 1a que se situe le fondement
du sens qu’il faut attribuer a I’acte de reprise.

Au sein de la profession des auteurs de bande dessinée, il faut
cependant reconnaitre que le terme « repreneur » véhicule toujours
une consonance quelque peu honteuse. 11 est vrai que le mot ne met
pas en valeur tout le bonheur induit tant en aval qu’en amont par la
pratique de cette profession en pleine expansion naturelle.

Que faire par rapport a cette forme de 1égére injustice ? Une simple
suggestion me vient pour conclure cette lecture: et si, a partir
d’aujourd’hui, on oubliait I’expression d’auteur-repreneur au profit
de celle, plus jolie a mon sens, de « prolongateur de réves » ?

Je pense a mes réves d’enfants, bien siir. Mais je pense aussi a vos
réves. Les satisfaire en partie est notre veeu le plus cher a Jean Van
Hamme, Ted Benoit, André Juillard et moi-méme.

Longue vie a la mémoire d’Edgar Pierre Jacobs. Longue vie a Blake
et Mortimer.
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Question de silhouette

Par M. Charles DIERICK

En juillet-aoiit 1986, la revue de cinéma Positif publia un dossier
spécial « Cinéma et BD », consacré aux liens entre ces deux disci-
plines artistiques. A la page 79, un articulet signé par Sylvain
Bouyer et intitulé La Marque Jaune enfin démasquée ? attire
I’attention sur la ressemblance frappante entre «l’étonnante
silhouette romantique » du personnage principal de House of Wax
(L’Homme au masque de cire!) et celle du colonel Olrik dans le
role de la Marque Jaune. Jacobs se serait laissé influencer par de
Toth, le réalisateur du film ! Certain de son fait, Bouyer n’accorde
tout simplement aucun crédit a l’affirmation de Jacobs selon
laquelle la Marque Jaune porte le costume qu’il « arborait au temps
de sa jeunesse? ».

Sylvain Bouyer amplifie I'importance et les conséquences de sa
«découverte » dans un second article, Jacobs, collecteur de goiits,
un des textes du dossier « Cinéma et bande dessinée » publié par la
revue CinémAction dans son numéro hors-série de 1’été 19903. A la
recherche des sources de Jacobs, Bouyer y confond, notamment,
sources littéraires et sources cinématographiques, pour arriver a la
conclusion que Jacobs est « plus simplement un bon ouvrier du
réve » qu’un artiste créateur et original. Pour lui, Jacobs «n’a pas
créé les matériaux dont il se sert», au contraire, «il a collecté et

1/ Un film en 3D et couleurs d’André de Toth, datant de 1953.

2/ Claude Le Gallo, Le Monde de Edgar P. Jacobs, Bruxelles, Editions du
Lombard, 1984, p. 104, et cité par Bouyer.

3/ Aux pages 222-26.
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importé en masse les poncifs d’'une mythologie populaire... », et
son ceuvre n’est donc qu’un « travail de la colle et du montage [...]
ou la bande dessinée se reconnait, malgré Iui* ».

Reprenons un instant la chronologie des faits :

— début aoit 1952 : Edgar Pierre Jacobs est en repérage a Londres?.
Il prépare une nouvelle aventure de Blake et Mortimer, aventure
qu’il compte intituler La Marque Jaune ;

— 10 avril 1953: premiére officielle de House of Wax a Los
Angeles ;

— 25 avril 1953 : début de I’exploitation commerciale de House of
Wax a New York ;

— 22 mai 1953 : début de I’exploitation commerciale de House of
Wax en Allemagne de 1’Ouest ;

— 2 juin 1953: couronnement d’Elizabeth II d’Angleterre. La
cérémonie, retransmise a la télévision, aurait donné a Jacobs
I’idée du vol des bijoux de la couronne d’Angleterre par la
Marque Jaune ;

— juin 1953 : début de I’exploitation commerciale de House of Wax
en Suéde et au Danemark ;

— vendredi 12 juin 1953 : premiére de House of Wax en Belgique, a
Bruxelles, au cinéma L’Eldorado, qui donnait, en second
programme, le film, «en véritable relief», du couronnement
d’Elizabeth I16;

— 6 aoiit 1953 : début de la publication hebdomadaire de La Marque
Jaune dans I’édition belge du journal Tintin ;

— 13 aofit 1953 : premiére apparition de la Marque Jaune, la nuit,
dans la pluie, minuscule, « la-haut, debout sur les créneaux de la
Wakefield Tower » ;

— 6 janvier 1954 : apparition décisive de la Marque Jaune lors de sa
visite nocturne de I’appartement de Blake et Mortimer, sis 99 bis
Park Lane ;

— 13 janvier 1954 : publication de la case incriminée dans le journal
Tintin ;

— 1956 : les éditions du Lombard publient La Marque Jaune en
album cartonné.

En suivant le simple déroulé chronologique des faits, la thése de
Bouyer semble, dés a présent, difficile a défendre. En effet, le film
d’André de Toth a été projeté a Bruxelles & partir du 12 juin 1953,

4/ Les italiques sont d’origine.

5/ Les documents de ’agence de voyage Havas qui confirment ceci sont
conservés dans les archives de la Fondation Jacobs.

6/ La précision de ce renseignement est due & Frédéric Soumois, qu’il en soit
remercié.



alors que Jacobs ¢tait déja en pleine préparation de La Marque
Jaune, et ce depuis un an au moins. A cette date, le gros de son
travail préparatoire devait étre pratiquement bouclé. Néanmoins,
Jacobs a pu saisir la balle au bond en voyant Vincent Price dans le
role du professeur Jarrod de House of Wax, tout comme il a pu
décider, sur le tard, d’introduire le vol des bijoux de la Tour de
Londres dans son scénario, aprés avoir vu soit la retransmission du
couronnement d’Elizabeth II d’Angleterre a la télévision, soit le
film d’actualité qui en a été tiré.

Examinons donc les deux images et essayons d’analyser cette soi-
disant « ressemblance frappante ». Dans la photo du film, une jeune
femme, vue de face, acculée a un mur, est effrayée et menacée par
un personnage dont nous ne voyons que 1’ombre portée. La source
de lumiére, violente, se situe en dehors du cadre, derriére le person-
nage actif qui est, lui aussi, hors-cadre. Le spectateur-voyeur est
pratiquement dans les chaussures du personnage qui effraye
(n’oublions pas que House of Wax a été tourné en 3D...). Dans la
case BD, par contre, c’est la Marque Jaune qui est surprise, effrayée
méme — sa gestuelle, grandiose et théatrale, est on ne peut plus
claire, tout comme le point d’exclamation tordu qu’elle émet — par
une lumiére qui vient de jaillir en contrebas. Le lecteur voit le
personnage de dos, « en chair en en os », et non que son ombre. En
dépit d’une similitude dans la position du bras droit des deux
personnages, image de film et case de BD offrent en fait des points
de vue radicalement opposés.

Un exemple similaire d’appréciation biaisée se retrouve a plusieurs
reprises dans Tintin chez Jules Verne, le livre que Jean-Paul Tomasi
et Michel Deligne ont consacré a I’'influence de Jules Verne sur
I’imaginaire de Hergé’. En page 71 de leur ouvrage, les auteurs
juxtaposent une illustration d’Edouard Riou pour Cing semaines en
ballon avec une case extraite de Tintin au Congo, croyant ainsi
avoir trouvé et prouvé une similitude évidente, voire davantage. Les
deux images montrent en effet un éléphant mort, couché sur le
flanc.

Dans son essai, « The tale of the chameleon and the platypus:
limited and likely choices in making pictures®», le préhistorien
Benjamin Smith démontre notamment qu’un dessinateur ceuvrant
dans le registre « naturaliste » est obligé de choisir et de privilégier

7/ Jean-Paul Tomasi, Michel Deligne, Tintin chez Jules Verne, Bruxelles, Claude
Lefrancq Editeur, 1998.

8/ Christopher Chippindale, Paul S.C. Tagon, The Archaeology of Rock-Art,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 212-28.
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le point de vue qui offre le plus de caractéristiques typiques du sujet
ou de I’objet qu’il veut représenter. Son trait de contour doit étre
lisible sans aucune hésitation et transmettre des informations de
fagon univoque. Lorsqu’il s’agit de dessiner un quadrupéde, par
exemple, la vue de I’animal debout, de profil et se découpant sur
I’horizon, est celle qui offre le plus de points d’identification
possible tout en étant la moins ambigué. Un reptile, par contre, sera
représenté, lui, en plongée presque absolue. Ce qui valait pour un
artiste préhistorique, il y a plusieurs dizaines de milliers d’années,
est toujours valable pour un dessinateur de BD contemporain : il n’y
a pas 36.000 fagons différentes de dessiner un éléphant mort !

Convenons qu’il est pratiquement impensable de représenter un
¢léphant mort, couché sur le flanc, avec les pattes qui ne seraient
pas dirigées vers le lecteur. Le cadavre du pachyderme peut donc
avoir la téte tournée soit vers la gauche, soit vers la droite du cadre.
Il peut, éventuellement, étre représenté selon une des diagonales de
I’image. C’est le cas du dessin de Riou, tandis que Hergé, lui,
dessine 1’animal orienté avec la téte vers la droite. Edouard Riou a
produit une illustration, une image arrétée qui se préte a la contem-
plation, alors que Hergé a donné une case de BD qui se lit dans le
mouvement, de gauche a droite, en suivant le rayon de la lampe
torche de Tintin qui éclaire la scéne. Avec I’aide d’Edgar P. Jacobs,
Hergé améliorera encore cet effet de mouvement dans 1I’image lors
de la refonte de Tintin au Congo pour I’édition en couleurs de 1946.
En déroulant entiérement la trompe de la pauvre béte, Hergé fait de
la case une image en « cinémascope ». A premiére vue, les images
de Riou et de Hergé se ressemblent, mais, en réalité, leurs diffé-
rences sont énormes.

Certes, le Vincent Price de House of Wax porte un long manteau
noir et un grand chapeau, mais cela n’en fait pas pour autant une
Marque Jaune, en dépit de la ressemblance. Quelques silhouettes
similaires hantent d’ailleurs [’histoire du cinéma bien avant
qu’André de Toth ne produise L’Homme au masque de cire.
Songeons aux Mains d’Orlac de Robert Wiene (1924), au Fantome
de I’Opéra de Rupert Julian (1925), ou a la Loulou de Pabst (1929).

Les ombres portées sont, elles aussi, typiques du cinéma expres-
sionniste allemand : je n’en veux pour preuve que L’Etudiant de
Prague de Henrik Galeen (1926), Le Cabinet du docteur Caligari
de Robert Wiene (1920), ou le Nosferatu de Murnau (1922).

Dans toutes ses interviews, Jacobs a toujours déclaré son admira-
tion profonde pour le cinéma expressionniste et scandinave, en
citant noms de réalisateurs et titres de films a I’appui. Et, a premiére
vue, c’est bien 1a qu’il faut aller chercher une de ses sources



principales d’inspiration. Une bonne partie de son ceuvre s’inscrit
trés clairement dans la lignée expressionniste, cinéma, oui, bien sir,
mais tout autant théatre (Meyerhold, Piscator, Brecht...) et peinture
(August Macke, Franz Marc, Emil Nolde, E. L. Kirchner, Karl
Schmidt-Rottluff, Alexej von Jawlensky...). Dans ses années de
formation, il est évident qu’Edgar Pierre Jacobs était intéressé par
I’avant-garde artistique et qu’il était au courant de ses développe-
ments.

Dans son article de CinémAction, Sylvain Bouyer admet que son
attention avait également été attirée par « des commentateurs? »sur
Les Mains d’Orlac, un film de Karl Freund de 1935, qui, d’aprés
eux, présenterait des « affinités » avec La Marque Jaune de Jacobs.
Bouyer ne prend méme pas la peine d’examiner la chose. Précisons
d’abord que le titre du film de Freund est Mad Love, et non Les
Mains d’Orlac, qui n’en est que l’intitulé en frangais. Au départ,
remake du Orlacs Hinde de Robert Wiene et « simple » histoire de
possession, Mad Love est trés vite devenu un film sur I’amour fou.
En effet, le poids du film repose dés son ouverture sur le docteur
Gogol, interprété magistralement par Peter Lorre, et non sur
Stephen Orlac (joué trés correctement par Colin Clive), alors que
celui-ci est pourtant le pianiste aux mains greffées, le personnage
central de I’histoire originalement due a Maurice Renard.

La scéne décisive de Mad Love voit le docteur Gogol se déguiser
dans I’intention de pousser Orlac, son rival en amour, définitive-
ment dans la folie. Peter Lorre, se faisant passer pour 1’assassin
guillotiné dont il avait greffé les mains a Orlac, porte alors un long
manteau noir, un grand chapeau, des lunettes et des gants noirs...
Si, habillé de cette fagon, le docteur Gogol semble étre encore plus
proche de la Marque Jaune que ne 1’est le professeur Henry Jarrod
de Vincent Price dans House of Wax, c’est tout simplement parce
qu’il est non seulement le chainon manquant entre les films expres-
sionnistes muets et 1’ceuvre de Jacobs, mais aussi entre ces films-la
et celui en 3D et couleurs d’André de Toth. Comment ignorer que
Freund et Lorre, deux des innombrables professionnels du cinéma
allemand fuyant le nazisme, avaient emporté 1’esthétique expres-
sionniste dans leurs bagages d’exilés... ?

Apres plusieurs visons d’une copie de House of Wax longue de
84 minutes !0, I’auteur de ces quelques lignes peut certifier que
I’image soi-disant coupée du film et collée dans La Marque Jaune,
n’existe en fait pas dans le film. S’il est peu probable que cette

9/ Qui restent anonymes.
10/ Certaines filmographies renseignent la durée comme étant de 88 minutes...
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image soit un photogramme, il est, par contre, plus vraisemblable
qu’elle soit une photo publicitaire, photo qui aurait pu étre publiée
dans la presse et, éventuellement donc, vue par Jacobs. Ce serait
d’ailleurs aussi 1’explication du fait qu’elle soit en noir et blanc,
alors que le film est, lui, en couleurs, chose que Sylvain Bouyer ne
prend méme pas la peine de mentionner dans son article1! ! De fait,
il y compare deux images noir et blanc, I’'une d’un film et I’autre
d’une BD, alors que film et BD sont tous deux en couleurs. Etrange
méthodologie...

La comparaison de cette fameuse photo noir et blanc avec une
photo couleurs d’environ la méme scéne, prise avec un peu plus de
recul et montrant, elle, le professeur Jarrod réellement présent dans
I’image, est éclairante. Si le manteau du professeur y est trés nette-
ment vert alors que dans le film il est noir, c’est tout simplement
parce que la photo a été prise avec une autre pellicule couleurs,
moins bien résistante aux outrages du temps que celle utilisée pour
le tournage du film. La photo couleurs ne peut qu’étre une « lobby
card 12 », tout comme la photo en noir et blanc qui accompagnait
«en bonus » la cassette vidéo du film lors de son édition en 1995.
Quoi qu’il en soit, couleurs ou noir et blanc, aucune des deux
images ne provient directement du film.

De fagon identique, comment accorder du crédit a des comparai-
sons truquées, ou des images sont découpées, rognées et recadrées
afin de mieux exprimer ce que I’on veut bien leur faire dire ? Tel
est le cas de lillustration d’Edouard Riou montrant un éléphant
mort et qui est mise en paralléle avec une case de Tintin au Congo
dans Tintin chez Jules Verne. A 1’origine, la gravure pour Cing
semaines en ballon est, en réalité, environ trois fois plus grande
que I’image reproduite dans 1’ouvrage de Tomasi et Deligne. Leur
livre n’en montre que le tiers inférieur. Manifestement, les auteurs
ont dii penser que recadrer le dessin de Riou aux dimensions de
la case d’Hergé n’était qu’une simple opération d’efficacité qui
faciliterait la comparaison... surtout sans mentionner la mani-
pulation !

Remonter aux sources d’une ceuvre, retracer la voie de son enraci-
nement, demande beaucoup de délicatesse et d’empathie. 11 ne
s’agit pas de simplement établir des similitudes et de s’en
contenter, non, il faut reconstruire des chaines de pensée pour
aboutir a une meilleure compréhension du processus créateur chez

11/ A la décharge de Sylvain Bouyer, il faut mentionner que Positif était imprimé
en N/B.
12/ Photo exposée dans le hall d’entrée du cinéma ou en vitrine, a front de rue.



un artiste. L’enjeu de I’opération est doublement capital car le
résultat des recherches permet aussi d’inscrire cet artiste dans le
contexte social, politique et culturel de son époque. S’il est clair
qu’une grande partie de 1’ceuvre de Jacobs, et en particulier sa
Marque Jaune, est parente de |’expressionnisme par ses images et
par leur éclairage, elle I’est également par une de ses thématiques,
héritée du romantisme : la lutte du Bien contre le Mal, I’affronte-
ment de I’Ombre et de la Lumicre. Le film de Fritz Lang, Der
miide Tod (Les Trois Lumieres), datant de 1921, en représente la
quintessence.

Par ailleurs, Lotte Eisner soulignait déja en 1952 dans son livre
L’Ecran démoniaque'® (Die didmonische Leinwand), le rapport
entre le cinéma expressionniste allemand et la peinture romantique
de Caspar David Friedrich (1774-1840). En effet, plusieurs de ses
toiles représentent des personnages vus de dos, souvent contem-
plant la lune ou le lever du soleil 14. Ils sont généralement revétus
d’une grande cape noire et portent un chapeau. Zwei Mdnner in
Betrachtung des Mondes (Deux hommes contemplant la Lune), un
tableau de Friedrich datant de 1830 et acquis assez récemment par
le Metropolitan Museum of Art de New York, est exemplaire a ce
sujet. Les silhouettes noires des deux hommes sont la matrice qui a
accouché des personnages «a long manteau noir et & grand
chapeau» du cinéma expressionniste allemand, mais aussi du
cinéma d’horreur américain des années 30 aux années 50 et... de la
Marque Jaune.

L’origine de cette fameuse « silhouette noire » en tant qu’invention
graphique !5 peut cependant étre retracée encore plus loin dans le
temps. Au moins jusqu’a une fresque que Giotto et son atelier
peignirent dans la Cappella degli Scrovegni a Padoue entre 1303 et
1305. La scéne représente le Pacte de Judas et est située sur le mur
gauche du cheeur, un endroit éminemment stratégique puisque situé
dans I’axe longitudinal de la chapelle. Le traitre, tout de jaune vétu,
comme de bien entendu, négocie ferme avec un prétre tandis que
deux confréres de celui-ci ne se privent pas de commentaires qu’on
devine acerbes!®. Derriére Judas se trouve un diable qui tient
I’apbtre par le bras en signe de possession, d’encouragement... ou
de soutien moral.

13/ Lotte Eisner, L’Ecran démoniaque, Paris, Editions André Bonne, 1952.

14/ 1l en existe de multiples versions, peintes sur plus d’une décennie.

15/ Ce sont bien sir les taches noires ou les taches les plus sombres qui structu-
rent une image...

16/ 11 est assez ironique qu’Enrico Scrovegni, le commanditaire de la chapelle,
avait fait fortune en exergant le trés noble métier de I’usure.
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Les historiens de 1’art!7 ont toujours trouvé dans cette fresque la
preuve que Giotto n’était pas doué comme peintre de I’'imaginaire.
En effet, le pauvre diable noir est tout plat et semble si ordinaire,
alors que les démons de 1’époque étaient des monstres trés pitto-
resques, généralement composés d’un corps de gorille, de pattes de
bouc et d’au moins une belle paire d’ailes de chauve-souris ! A coté
de lui, Judas et les trois prétres sont anatomiquement corrects,
comme le drapé et le plissé de leurs vétements le prouvent, redécou-
verte de la Renaissance italienne oblige. Les personnages humains
sont bel et bien en 3D, tandis que le diable est, lui, réduit aux 2D et
a la monochromie. Quelle fagon magistrale d’indiquer que le
démon est fondamentalement, intrinséquement, étrange, qu’il vient
d’outre monde et qu’il est tout seul... Sa parenté avec la Marque
Jaune si noire de Jacobs est troublante, isn’t it ?

17/ Voir, par exemple, Francesca Flores d’Arcais, Giotto, Paris, Citadelle &
Mazenod, 1996.



E. P Jacobs au Bois des Pauvres

Par M. Francois RIVIERE

A I’angle d’une rue, je consulte un plan sur lequel je repére la
fameuse place Rouppe dont parlait Jacobs dans sa lettre. Pour y
parvenir, j’emprunte un labyrinthe de ruelles pavées en pente,
traversant un quartier populaire situé en contrebas de I’imposant
Palais de Justice. J’arrive place Rouppe, avisant une cabine télépho-
nique. Nous étions convenus, Jacobs et moi, que je 1’appellerais
juste avant de prendre 1’autobus. Il répond a la premiére sonnerie
qu’il devait guetter, et sa voix chaude, enjouée, m’enveloppe.
Tandis que nous parlons, j’apergois un bus jaune marqué d’un W.
Je raccroche et me précipite vers le véhicule dont le moteur tourne
déja.

Le voyage qui commence a travers les faubourgs de Bruxelles me
plonge dans une réverie tumultueuse. C’est le début et la fin d’une
vieille histoire en moi... J’ai du mal a imaginer que je vais me
retrouver — enfin — devant celui qui a écrit et dessiné ces albums
qui ne m’ont jamais quitté. Le premier que j’ai lu, & neuf ans,
Le Mysteére de la Grande Pyramide, a bien failli finir tristement,
quelque temps plus tard, sous une averse, en colonie de vacances.
Sauvée du désastre, la couverture qui montre Mortimer pénétrant a
la lueur d’une lampe a pétrole dans une chambre funéraire,
ressemble aujourd’hui a 1’'un des papyrus du professeur Ahmed...
C’est un de mes trésors.

Dans le bus qui roule a travers la campagne en direction de
Waterloo, la fiévre me gagne de minute en minute. Je suis un
personnage de roman en attente d’un événement d’importance.
Devant mes yeux se juxtaposent les rares photographies et les
caricatures publiées dans le journal Zintin de celui qui, sans doute,
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prend la route a cet instant pour venir a ma rencontre. Le paysage
est d’une telle platitude, d’une telle insignifiance autour de moi
qu’il est déja celui d’une autre dimension. Rien pourtant ne
ressemble ici a 1’'univers d’Edgar P. Jacobs, cet artiste au nom
anglais dont je n’ai découvert que récemment la véritable nationa-
lité. Par sa faute, je suis devenu belgophile en me croyant anglo-
phile — tant pis je serai les deux, et je sais aujourd’hui que le
mystére de la Belgique est tout aussi prenant que celui de
I’Angleterre...

L’autobus freine et s’immobilise en rase campagne, dans un silence
irréel. D’un regard j’ai compris: la-bas s’¢éléve une sorte de
pyramide avec a son sommet un lion vu de profil. Je descends préci-
pitamment, me retrouvant a ’intersection de la nationale et d’une
route étroite, pavée, qui file a perte de vue. Conforme a la descrip-
tion minutieuse de Jacobs.

Je consulte ma montre : quinze heures et des poussicres. Je fais
quelques pas dans ce désert que balaie un vent mauvais. « Morne
plaine », murmurai-je pour moi seul. Je fais les cent pas pour me
réchauffer mais aussi pour calmer I’inquiétude qui monte en moi. Et
si tout cela n’était qu’un réve... Mais alors qu’une fois encore je
dirige mon regard vers la petite voie pavée menant au bout du
monde, j’apergois ce que, dans mon délire, je prends pour une des
autos miniatures de ma collection Dinky Toys. Mais non, un nuage
de poussiere I’accompagne avec insistance. Bientét m’apparait la
Coccinelle de couleur marron décrite au téléphone. C’est lui... ce
ne peut étre que lui. Une musique céleste s’éléve en moi. La
portiére s’ouvre et, le bras levé en signe de bienvenue, Jacobs
apparait dans sa splendeur, visage au teint vermeil contrastant avec
I’argent de ses cheveux plutot longs, son corps puissant pris dans
une canadienne au col et aux revers bordés de fourrure. Cette
houppelande a quelque chose de solennel et de désuet qui me
réjouit.

Nous nous serrons la main. Sa voix me réchauffe :

—Je ne vous ai pas trop fait attendre ? Ma monture refusait de
partir !

I éclate d’un rire tonitruant qui achéve de me convaincre de sa
présence.

Nous roulons sur le pavé dans le fracas du moteur emballé, Jacobs
parlant sans cesse, gesticulant au risque d’envoyer ’auto dans le
décor, mais je n’en ai cure, mon destin aussi s’est emballé. Mon
cceur cogne dans ma poitrine. Je jubile.



Au bout d’une allée bordée de murs chaulés surgit un portail ou je
peux lire en lettres blanches: E. P. JACOBS. Un dernier doute
s’éloigne. Plus loin, tapie derriére un bosquet de sapins noirs
comme la nuit, est 1a maison au toit de tuiles orange, une maison de
conte de fées. La fanfare dans ma téte laisse la place & une musique
plus intimiste.

Nouvelle entrée en scéne dans le living-room dont 1’agencement,
les teintes — vieux rose et bois — me raménent a ’univers de
Blake et Mortimer. A Londres, a Park Lane...

— Jeanne, voici notre invité. Il attendait Grouchy, c’est Jacobs qui
est venu !

Nouveau rire torrentiel, salué d’un petit gloussement de madame
Jacobs, précieuse et distinguée sous sa perruque brune. Elle parait
beaucoup plus agée que lui...

Je lorgne I’armure moyenégeuse, le piano a queue, puis découvre,
dans un petit salon adjacent, le troublant samourai. Jacobs
s’empresse, m’entraine vers la vitrine ou reposent, pieusement
rassemblés, dessins originaux, figurines, maquettes, en vérité les
piéces d’un musée que le dessinateur n’a pas hésité a créer pour sa
satisfaction et celle de ses visiteurs. Quelle heureuse idée! Je
m’approche. Le chronoscaphe a bord duquel Mortimer effectue son
voyage dans le temps, la fusée de I’Espadon, I’Aile Rouge d’Olrik
et 13, cet étrange buste verdatre en pate a modeler...

— C’est le professeur Sato, s’exclame Jacobs, le héros de 1’album
auquel je travaille en ce moment.

J’en frémis. Il m’en a parlé en effet dans ses lettres. Je bafouille un
compliment puis nous retournons dans le living ot madame Jacobs
s’active autour d’un chariot chargé de bouteilles. Je n’ai plus dix-
neuf ans, je suis regu avec faste...

J’ai pris place dans un moelleux fauteuil-club et j’observe mon héte
radieux. Il a revétu la veste de tweed que je lui ai vue sur les photos
mais une cravate a rayures a remplacé le lIégendaire nceud papillon.
11 pérore, toujours a propos de I’ceuvre en cours, Les Trois Formules
du professeur Sato. Je lui demande s’il a fait le voyage au Japon.

— Vous n’y pensez pas ! Mais j’ai sur place une excellente informa-
trice, la fille d’un ami... Elle me renseigne sur les moindres détails.
Par exemple, je devais absolument savoir & quoi ressemblait une
poubelle japonaise...

Il marque une pause, se tourne vers sa compagne qui émet un
gloussement, puis reprend :
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— Jai attendu des semaines. Pendant tout ce temps, je me sentais
bloqué... Et puis le document tant attendu est arrivé...

Nouvelle pause pour appuyer I’effet :

— Et figurez-vous que leurs poubelles sont ab-so-lu-ment identiques
aux notres !!

Jacobs et Jeanne partent ensemble d’un rire suraigu que j’accom-
pagne avec entrain — légérement interloqué mais complice.

Je me sens a présent totalement immergé dans le décor de mon réve.
Mon nouvel ami me tend un verre de whisky, boisson dont il se dit
trés friand. Je le contemple encore, n’écoutant plus ce qu’il dit...
Son apparence m’évoque ces artistes d’autrefois, peintres ou
comédiens de cabaret. Dans mon enfance, il m’arrivait de rencon-
trer des personnages de ce genre, le pianiste du casino de Luchon
ou je faisais la cure, tel conférencier & qui ma grand-mere faisait
dédicacer un livre au foyer du Gallia-Théatre de Saintes...

L’ivresse aidant, I’impression me gagne d’étre tout simplement
venu rendre visite a un couple vieillissant de parents éloignés,
charmants, protecteurs. Au diable le fan de Blake et Mortimer !
Nous fraternisons pour de bon. Avec cet homme affable et qui
s’amuse de tout, la vie semble étre un jeu. Plus tard, dans la cuisine,
sous 1I’éclat mordoré d’une rangée de belles casseroles en cuivre,
nous improvisons un trés substantiel pique-nique. Jacobs et moi
buvons notre whisky a l’eau pour engloutir plus aisément
d’énormes tartines au pété de foie. Puis viennent d’opulentes patis-
series 4 la créme. Jeanne qui sirote un Perrier nous contemple
comme deux enfants — ce que nous sommes sans doute, chacun a
sa fagon.

Le café, bu dans de jolies tasses en faience bleue, me tire de mon
extase... Il est minuit passé lorsque notre... j’allais dire: gouver-
nante, nous rappelle a I’ordre.

Plus question d’autobus. C’est dans la Coccinelle que Jacobs,
toujours aussi débordant d’anecdotes, me rameéne & Bruxelles. Il a
beaucoup ri lorsque je lui ai donné le nom de mon hétel, m’affir-
mant qu’il s’agissait autrefois d’une célebre maison de rendez-
vous. Et, tandis que les phares de la petite auto trouaient la nuit
compacte, il m’a avoué la nostalgie qui le prenait parfois de se
savoir remisé a 1’écart de sa ville natale — alors que je souffrais
déja, au méme instant, a la pensée de me retrouver seul dans cette
ville inconnue.



La damnation des fifties

Par M. Daniel COUVREUR

En créant Blake et Mortimer au lendemain de la seconde guerre
mondiale, Edgar P. Jacobs imagine des héros adultes, libérateurs,
avides de progrés moral et scientifique. Comme le reporter Guy
Lefranc, son plus proche rival de bande dessinée, le professeur
Philip Mortimer vit avec son temps. Il s’inscrit dans le monde
contemporain pour mieux ouvrir la porte a I’anticipation. Et si la
série est regardée aujourd’hui comme un classique de la bande
dessinée réaliste, Jacobs 1’avait révée et tracée aux avant-gardes
graphique et narrative, tant par la modernité du trait que par le génie
de la couleur ou les audaces du récit.

Les censeurs ne s’y tromperont pas. La vente du premier tome du
Secret de I’Espadon est frappée d’un interdit d’importation en
France  la sortie de 1’album. L’Enigme de I'Atlantide se voit placé
sous tutelle par la Commission de surveillance des publications
destinées a la jeunesse. Des réserves sont €mises a la sortie de La
Marque Jaune. Quant au Piége diabolique, il est purement et
simplement banni des librairies pour «scénes de destruction
massive »...

Un demi-siécle plus tard, en imposant d’enfermer Blake et
Mortimer dans I’age d’or des fifties, la maison d’édition Dargaud
cherchera avant tout a s’assurer de la crédibilité de la reprise des
personnages par de nouveaux auteurs. Dans une bande dessinée au
réalisme pointu comme les albums de Jacobs, les scénaristes Jean
Van Hamme et Yves Sente se voient condamnés a évoluer dans le
futur du passé. A I'inverse de Jacobs, il leur faut inventer des situa-
tions dont chacun sait qu’elles ne se sont pas produites.
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Cette forme d’anticipation a rebours a évidemment ses limites.
Comment, par exemple, ne pas tomber dans le piége diabolique du
pastiche, quand les bulles résonnent de dialogues aux accents des
années 1950 ? S’il n’est pas facile pour les dessinateurs Ted Benoit
ou André Juillard de se couler dans la ligne et 1'univers de Jacobs,
que dire de Jean Van Hamme et d’Yves Sente, forcés d’écrire et de
réver dans les limites de I’'imaginaire des fifties avec toute 1’élé-
gance du verbe dont le maitre était capable !

Pour échapper a ce traquenard sans trahir I’esprit jacobsien, les
deux scénaristes ont développé la dimension romantique des
personnages, glissé des créatures féminines dans les cases et voyagé
dans le temps ou dans I’espace, privilégiant des latitudes et des
époques jusqu’alors inconnues de Blake et Mortimer. Je vous
propose de marcher briévement sur leurs traces pour découvrir la
manicre dont Jean Van Hamme et Yves Sente se sont progressive-
ment émancipés du contexte historique des années 1950 imposé par
I’éditeur, au risque de multiplier a la fois les références a I’ceuvre
originale et les clins d’ceil trop contemporains.

En 1996, quand éclate L'Affaire Francis Blake, le lecteur est plongé
quarante ans en arriére dans les ambiances londoniennes de La
Marque Jaune, des vieux modeles de bus a impériale et des rues
envahies d’Austin ou de Rover. Tout au long des trente premiéres
planches, Jean Van Hamme s’ingénie a recréer le climat britannique
de la série. La bande son des dialogues et des récitatifs est dans le
ton : « Stupéfaits, quatre hommes se tournent vers Blake. Celui-ci,
étrangement, semble perdre contenance », « Poussant a fond la
manette des gaz de sa machine, Blake franchit comme un bolide le
portail du Yard devant les fonctionnaires éberlués». Méme en
fermant les yeux, c’est du Jacobs !

Au beau milieu de I’album, une case furtive laisse pourtant
échapper un ravissant minois féminin. Discrétement, Jean Van
Hamme vient de briser un tabou. Cette créature n’aurait pas
échappé a l’autocensure de la rédaction du journal Tintin dans
lequel étaient publiées les aventures originales de Blake et
Mortimer. Pourtant, Jean Van Hamme ne trahit pas ’esprit du
créateur. On sait aujourd’hui que Jacobs aurait volontiers introduit
des personnages féminins dans ses histoires, comme il I’avait
d’ailleurs fait dans son premier récit de bande dessinée, Le Rayon
« U », édité par le magazine Bravo. Pour ne pas affoler les repéres
du lecteur, Jean Van Hamme prendra cependant la précaution de
repousser la présentation de Miss Campbell d’une dizaine de pages,
aprés un détour par le repaire d’Olrik, dont la résidence Templeton
réveille les souvenirs de L’Affaire du collier. Et pour éviter toute
équivoque, le scénariste affublera Miss Campbell d’un prénom



au-dessus de tout soupgon: Virginia! Ce qui n’empéchera pas
’infernale jeune fille d’enlever Mortimer au volant d’une Triumph
décapotable pour lui lancer en plein suspens: « Et maintenant
professeur, déshabillez-vous »... Une réplique inavouable dans un
album destiné a la belle jeunesse franco-belge des années 1950 ! Un
moment ahuri, Mortimer comprendra heureusement qu’il ne s’agit,
en réalité, que de se déguiser en fermier pour échapper a ses
poursuivants...

On le voit clairement, cette présence et cette impertinence
féminines ont permis a Jean Van Hamme d’ancrer Blake et
Mortimer dans le présent sans avoir I’air de toucher au passé.
L’autre parfum de modernité vient d’une balade au rythme quasi
contemplatif a travers les paysages romantiques de I’Ecosse. Cette
séquence trés poétique apparaitra comme totalement décalée, voire
subversive, auprés de certains fans de Blake et Mortimer, décon-
certés par 1’absence de toute forme d’action et le soudain minima-
lisme des textes.

Ces pages bucoliques sont particuliérement révélatrices, en ce sens
qu’elles nous font prendre conscience brutalement d’un changement
fondamental entre les albums de Jacobs et ceux de ses successeurs.
Jean Van Hamme et Yves Sente ne créent pas leur scénario au jour le
jour. Ils ne sont pas tenus comme Jacobs I’¢tait, de relancer le suspens
au bas de chaque double page pour inciter le lecteur a acheter le
journal la semaine suivante. La technique narrative de la bande
dessinée a évolué. Le lecteur se croit en 1950 mais sans plus y étre.

Dans La Machination Voronov, Yves Sente bouscule davantage
encore les codes des fifties. Les femmes joliment croquées par André
Juillard irradient cette aventure de Blake et Mortimer de leur grace
et de leur courage. La camarade Nastasia Vardynska, une ravissante
scientifique blonde et soviétique, tombera dans les bras du capitaine
Blake, son «sauveur». Le professeur Mortimer aura I’audace de
I’appeler «ma jeune amie», la premiére qu’on lui connaisse. Il
qualifiera méme au passage son cerveau de « charmant » !

D’autres poupées russes ou britanniques jouent un réle clé dans cet
album, a I'image de Miss Sneek, un agent double a la solde de
Moscou infiltré & I’ambassade britannique, ou Olga Pouskachoi, la
vendeuse du magasin de jouets qui confie & Mortimer 1’arme
secrete bactériologique développée par les Russes. Ces femmes
contribuent activement & moderniser la série, a donner une épais-
seur sentimentale aux héros de Jacobs peu compatible avec la
vision catholique de 1’éducation de « nos cheéres tétes blondes » qui
prévalait dans les hebdomadaires pour la jeunesse de 1’immédiat
apres-guerre.
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La Machination Voronov réussit un autre tour de force, celui d’intro-
duire un regard décalé teinté de second degré dans l'univers de
Blake et Mortimer, a travers la mise en scéne de la rencontre
mythique entre le professeur Mortimer et Paul McCartney, le jour de
la rencontre du futur Beatle avec John Lennon, a la féte paroissiale
de St Peter’s Church. En vérité, la rencontre aurait pu se produire.
Historiquement, cette féte a eu lieu le 5 juin 1956. Mais le rock était
tabou dans le journal Zintin et I’on doute que Jacobs ait pu s’y
intéresser, lui qui n’avait d’oreille et de voix que pour ’opéra! En
faisant de Mortimer un personnage un peu plus rock ’n’ roll que
celui de Jacobs, Yves Sente contribue a le faire vivre avec son temps.

Dans 1’épisode de L’Etrange Rendez-Vous, le second album signé
par Jean Van Hamme et Ted Benoit, le scénariste a recours a I’arti-
fice du voyage dans le temps pour s’évader du carcan des années
1950. La piste avait déja été explorée par Jacobs dans Le Piége
diabolique. Mais plutdt que de visiter d’autres époques, c’est de
confronter les personnages a leurs propres démons qu’il s’agit ici.
Mortimer se retrouve face a face avec ses ancétres. Jean Van
Hamme pose indirectement la question existentielle de son passé et
de son avenir. L’album est un catalogue de fantasmagories jacob-
siennes, empruntées a L’Em'gme de [’Atlantide, au Secret de
I’Espadon (dont le scénariste ressuscite le sinistre empereur jaune
Basam Damdu), a S.0.S. Météores et au Piege diabolique. Pour
tirer Mortimer de ce cauchemar éveillé des origines, il faudra a
nouveau tout le courage d’une aventuriére gentiment sexy,
I’ Américaine Jessie Wingo.

Arrétons-nous enfin au dernier cycle des nouvelles aventures de
Blake et Mortimer publié a ce jour, Les Sarcophages du 6¢ conti-
nent d’ André Juillard et Yves Sente. Plutt que de voyager dans le
temps, c’est de flash-back qu’il est question cette fois. En relisant
les mémoires de Jacobs et les quelques indications biographiques
que ’auteur a laissées sur la naissance de ses personnages, Yves
Sente a eu I’idée fulgurante d’insérer une longue parenthése sur la
jeunesse de Mortimer aux Indes. Le lecteur ravi découvre sa maman
¢légante, son papa impérialiste bon teint, et le premier amour du
professeur, la princesse Gita, fille de I’empereur Acoka.

En réveillant ces souvenirs d’adolescence, Yves Sente rajeunit
magistralement les héros de Jacobs. Cet album innove en tout sens,
expédiant Blake et Mortimer en Afrique du Sud puis en
Antarctique. On assiste en cours de route a la création du
Subglacior, un engin sous-marin dans la lignée des machines
fantastiques de Jacobs. Tous les personnages se décoincent. Méme
Olrik se découvre un air taquin a I’Exposition universelle de
Bruxelles, ou il ne pense plus qu’a faire des « Badaboum ! ».



La fin prend des allures d’Apocalypse. Mortimer exécute froide-
ment Gita, son amour d’enfance, de trois balles dans le dos. Olrik,
décervelé, se retrouve perdu dans un sarcophage abandonné au
milieu des glaces, aussi déboussolé que dans le désert de la Grande
Pyramide ou il avait violé d’autres sarcophages.

Jacobs ne s’était jamais remis de la mort de son amour de jeunesse,
Ninie. Il avait un faible pour la tragédie et le fantastique. Gageons
qu’il aurait goité a ce drame shakespearien né du huis clos des
années 1950 imposé a ses successeurs.
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Hergé et Jacobs, tours et détours
d'une amitié

Par M. Benoit PEETERS

Ma seule vraie rencontre avec Jacobs est survenue quelques jours
apreés la mort d’Hergé. Nous avons surtout parlé d’Hergé, et
quoique je sois un grand lecteur de Jacobs, c’est a travers Hergé que
je vais tenter de vous parler de lui.

Cet aprés-midi 1, au fil des souvenirs, je sentais le rapport étrange
qui liait ces deux grands créateurs. Je sentais tout ce mélange de
complicité, de nostalgie, de petites brouilles, de petites piques, de
petites vexations, mais je sentais surtout ce qui les rendait si
proches et si profondément différents I’un de I’autre. Ce qui a peut-
étre placé I’ensemble de leurs liens, par-dela des apports mutuels
essentiels, sous le signe du malentendu.

Réfléchissons un instant. Quand Hergé démarre sa carriére a la fin
des années vingt, il ne pense qu’au dessin, il n’est nourri que de
cinéma muet, et il se lance a corps perdu dans quelque chose qui
n’existe pratiquement pas en Europe, la bande dessinée. Il va la
pratiquer pleinement, dés Zintin au pays des Soviets en 1929. La
bande dessinée telle qu’il la met en ceuvre est d’emblée sans
légendes, sans textes de commentaires, sans filets pourrait-on dire.
Hergé se laisse entrainer par son petit personnage, puis par ceux qui
vont petit & petit venir compléter la « famille de papier », au fur et
a mesure de ses besoins narratifs et de sa propre maturation.

Jacobs, lui, se situe dans une tout autre spheére. Il réve de beaucoup de
choses pendant les années vingt et trente, mais sirement pas d’étre
auteur de bande dessinée. Il en réve méme si peu que le jour ou il
rencontre pour la premicre fois Hergé, devant le Théatre des Galeries,
en 1941 soit douze ans apres la création de Tintin, Jacobs en ignore
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encore tout. C’est la premiére fois qu’il entend parler de Hergé et
Tintin. Situation spectaculaire pour quelqu’un qui va devenir son
alter ego, I’autre maitre de la bande dessinée belge, 1’autre représen-
tant de ce qu’on désigne parfois comme I’Ecole de Bruxelles.

En 1941, au moment de cette premiére rencontre, Hergé est sur le
point de céder aux sollicitations de Casterman et de mettre en
couleurs ses albums. Impressionné par les illustrations que Jacobs
réalise a I’époque pour I’hebdomadaire Bravo /, Hergé marque trées
vite son envie de travailler avec lui. Le 9 février 1942, au lendemain
d’un rendez-vous décisif avec Casterman, Hergé et Jacobs se sont
entretenus longuement. Ils ont passé I’aprés-midi a discuter de
questions techniques, puis ils ont diné joyeusement avec Germaine,
la femme d’Hergé. Elle aussi s’est prise de sympathie pour Edgar.
Dés le lendemain, Hergé écrit a celui qu’il appelle déja son « cher
ami » : « Revenant sur notre conversation d’hier soir, puis-je encore
insister pour que tu me donnes une réponse le plus rapidement
possible. Il faut moi-méme que je dise au plus t6t a Casterman ou
j’en suis. »

Hergé souhaite travailler avec Jacobs a temps plein et faire de lui
son collaborateur privilégié. Mais Jacobs se fait prier: au
maximum, il pourrait consacrer trois jours par semaine a la refonte
des aventures de Tintin. A ce rythme-l3, estime Hergé, «il lui
faudrait six mois pour redessiner un album, sans compter les textes
et la mise en couleurs » ; c’est incompatible avec les projets de
Casterman. Les deux hommes ne s’en quittent pas moins en excel-
lents termes. Jacobs refuse le paiement qui lui est proposé en remer-
ciement de ses premiers conseils. Et comme un gage d’amiti€,
Hergé lui offre un des pinceaux chinois qu’il avait regus de Tchang.
Le symbole est de taille.

Il va falloir attendre le 1T janvier 1944 pour que Jacobs accepte de
rejoindre Hergé ; c’est-a-dire en réalité pour que Hergé se plie aux
conditions de Jacobs, puisque ce dernier ne le rejoint qu’a mi-temps.
Leur collaboration, si j’ose dire, va durer trois ans. Elle les marquera
profondément I’un et 1’autre. Ces trois années, marquées par la fin
de la guerre et la création du journal Tintin, sont trois années essen-
tielles et chargées ; ils revoient plusieurs des albums d’avant-guerre,
mais surtout ils préparent ensemble un récit particuliérement
ambitieux, le diptyque formé par Les 7 boules de cristal et Le Temple
du Soleil. Les deux hommes sont proches, dans tous les sens du
terme, ils travaillent cote a cote dans le grenier du 17 avenue Delleur,
a Boitsfort. Cela correspond au moment ou Hergé est un peu fatigué
de travailler seul. Mais ce moment est aussi celui ou Jacobs a décidé
de se tourner vraiment vers la bande dessinée et de comprendre cet
art qui longtemps lui est resté étranger.



Sur le plan du dessin, malgré les apparences, bien des choses les
opposent. Ce qui compte pour Jacobs, c’est 1a présence des lieux et
la création d’une atmosphére. Pour Hergé, 1’essentiel ce sont les
personnages, leur mouvement, leur vie ; le décor n’importe qu’a
peine, il n’existe que quand on a besoin de s’en servir... Une tasse
de thé n’est 13 que si elle va étre brisée d’un coup de feu. Pour
Hergé, le décor, c’est un mur dont on ne dessine que deux ou trois
briques, c’est une simple ligne qui sépare le trottoir de la
chaussée...

Je ne vais pas m’étendre sur la question de la couleur qui a été
brillamment évoquée par Frédéric Soumois. Je voudrais simple-
ment souligner que, sur ce point comme sur plusieurs autres, les
conceptions des deux hommes sont diamétralement opposées.
A ce propos je me souviens d’une rencontre en 1981, au moment
du retour de Tchang. Un hommage a Tchang et Hergé avait été
organisé par Pierre Sterckx et les ¢tudiants de I’ERG. Je me suis
retrouvé dans cette petite exposition en méme temps qu’Hergé,
tout a fait par hasard, et je I’entend encore raconter, a propos d’une
case du Lotus bleu, a quel point il avait pu « se disputer » avec
Jacobs.

Comme coloriste, I’auteur du Rayon « U » raffolait des nuances et
des dégradeés, tandis que celui du Lotus bleu penchait nettement
pour les aplats et refusait ce qu’il appelait parfois « I’'usage psycho-
logique » de la couleur, c’est-a-dire les dominantes étendues a une
séquence entiére, technique a laquelle Jacobs aura recours de plus
en plus dans ses propres histoires. Le futur créateur de Blake et
Mortimer affectionnait les ombres ; le pére de Tintin les rejeta de
plus en plus. Nul doute que les discussions avec Jacobs ont conduit
Hergé a préciser ses propres conceptions esthétiques: pas
d’ombres, un trait d’allure égale, un tracé qui se boucle pour se faire
réceptacle, des couleurs appliquées en aplats. Comme Hergé
I’expliqua plus tard : « Cela donne, & mon sens, une plus grande
“lisibilité” aux dessins et aussi, me semble-t-il, une plus grande
fraicheur. Je crois d’ailleurs que les notions d’ombre et de clair-
obscur sont des conventions. Alors, convention pour convention, je
préfere prendre le parti des couleurs unies qui a le mérite de la
simplicité et de la lisibilité!. »

Ces discussions parfois vives n’empéchent pas que les deux
hommes s’entendent & merveille. Hergé, qui souffrait de travailler
comme un forcené depuis quinze ans et d’étre seul a animer ses

1/ Hergé, « Comment nait une aventure de Tintin», Le Musée imaginaire de
Tintin, Bruxelles, Casterman, 1979, p. 16.
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histoires, voit arriver quelqu’un qui a un talent merveilleux et avec
qui il peut dialoguer de tout, du scénario, du dessin et de la vie,
comme jamais il n’a pu le faire depuis le départ de Tchang, en
1935.

Sur le plan graphique, une coupure essentielle passe entre Le
Trésor de Rackham le Rouge et Les 7 boules de cristal. Les décors
se nourrissent, les détails se précisent : adieu les rues suggérées en
quelques traits, les affiches monochromes et les personnages qui
marchent sur le bord de la case. Désormais, chaque séquence fait
I’objet de recherches minutieuses et parfois de repérages sur le
terrain. D’ou I’immense désarroi d’Hergé lorsque Jacobs cesse de
travailler a ses cOtés, en 1947, pour se consacrer enti¢rement a sa
propre série. Selon la formule forte de Jacques Martin, Hergé a été
« piégée par Jacobs » : « Jacobs, avec son souci du détail, a apporté
dans les aventures de Tintin, dans Les 7 boules de cristal entre
autres, des décors que Hergé ne faisait jamais. Hergé faisait, a
I’époque, trois lignes et deux briques pour figurer une rue et un
mur, et ¢’était tout. Or, que fait Jacobs ? Il met des affiches qui sont
de vraies affiches, il dessine une entrée de cinéma qui ressemble
vraiment & une entrée de cinéma, bref, il sophistique les décors
chez Hergé. Et, lorsque Jacobs le quitte pour se consacrer exclusi-
vement a Blake et Mortimer, Hergé a été complétement désem-
paré : il ne savait pas faire des décors, ce n’était pas son truc, cela
ne l’intéressait pas! Ce qui intéressait Hergé, c’était le mouve-
mentZ. »

I1 se passe aussi autre chose, qui va étre déterminant, ¢’est que dans
I’hebdomadaire Tintin, construit autour d’Hergé et de ses héros —
en Belgique, ce sont déja des célébrités —, Jacobs va voler la
vedette avec ces personnages neufs que sont Blake et Mortimer, et
le ton nouveau, plus grave, plus adapté a la période, d’un récit
comme Le Secret de l’Espadon. Hergé se dit qu’il ne peut plus
raconter les aventures de Tintin comme il le faisait jusqu’alors. Il
est en pleine dépression, se sent incapable de créer une nouvelle
histoire ; ce sont bien sir des conséquences des critiques dont il a
été ’objet a la Libération, de la mort de sa mére, de I’'immense
fatigue accumulée (comme je ’ai raconté en détail dans Hergé, fils
de Tintin). Mais c’est aussi une réaction au départ de Jacobs et au
succes de Blake et Mortimer. Hergé a régné presque seul pendant
quinze ans sur la bande dessinée belge. En 1947, il comprend que
cette période est terminée.

2/ «Entretien avec Jacques Martin », in Hugues Dayez, Le Duel Tintin-Spirou,
Bruxelles, Luc Pire, 1997, p. 55.



Aprés un long passage a vide et le rafistolage d’Au pays de l'or
noir, Hergé se lance un vrai défi avec Objectif Lune et On a marché
sur la lune et embauche comme coscénariste le plus grand ami de
Jacobs, le fameux Jacques Van Melkebeke. On connait aujourd’hui
un peu mieux ce personnage, grace au livre passionnant que Benoit
Mouchart lui a consacré, A I'ombre de la ligne claire, et a la biogra-
phie de Jacobs écrite par Frangois Rivieére et le méme Benoit
Mouchart. Avec le double album lunaire, Hergé s’engage sur le
terrain de Jacobs, avec une histoire scientifique et technique qui ne
lui convient pas tout a fait, une histoire qui veut répondre au succes
du Secret de I’Espadon, mais qui n’est « pas vraiment son genre »
et va le faire replonger dans la dépression. Une histoire, aussi, qui
va I’obliger a réunir toute une équipe autour de lui, pour tenter de
combler le vide laissé par le départ de Jacobs : ce seront les Studios
Hergé. L’ Affaire Tournesol, I’album qu’Hergé dessine juste apres la
saga lunaire, est encore un sujet a la Jacobs, méme si Hergé parvient
a y unir, de maniére inimitable, le suspens et la comédie. Ensuite,
Hergé retrouve sa propre veine en revenant a des récits plus
intimistes, avec Tintin au Tibet et Les Bijoux de la Castafiore.
Tandis que Jacobs, lui, s’engage de plus en plus dans le grandiose
et les récits d’apocalypse, avec S.0.S. Météores et Le Piége diabo-
ligue.

Par-dela les mesquineries et les petites ranceeurs qui les opposeront
réguliérement pendant les années cinquante et soixante, ce qui
sépare en profondeur ces deux grands auteurs, c’est d’abord leur
imaginaire. Alors que le monde d’Hergé est d’abord celui du jour et
de la lumiere (il culmine avec les blancheurs himalayennes de
Tintin au Tibet), celui de Jacobs favorise la nuit et ses mystéres : il
trouve, dans les profondeurs de la Grande Pyramide et la civilisa-
tion engloutie de L’Enigme de Il'Atlantide, ses plus parfaites
métaphores. Si, sur les traces de Bachelard, on tente d’approcher
leurs univers a partir des quatre éléments, ce sont assurément 1’air
et I’eau qui définissent Hergé, la terre et le feu qui permettent de
caractériser Jacobs. Le volcan serait a cet égard le lieu jacobsien par
excellence. Mais plus encore, je serais tenté de dire que Jacobs est,
bien plus qu'Hergé, un dessinateur des éléments. 11 veut plonger
dans les grands mythes de 1’humanité, 1a ou le pére de Tintin
cherche surtout & approfondir sa propre mythologie.

Le destin posthume de leurs deux ceuvres est d’ailleurs éclairant.
«Pas de nouveaux Tintin aprés moi», disait Hergé, parce que
« Tintin c¢’est moi, le capitaine Haddock, c’est moi, Tournesol et
méme les Dupont, ¢’est moi ». Son ceuvre avait toujours eu un statut
a part. En ne connaissant pas de continuation en bande dessinée,
elle s’affirme plus que jamais dans sa singularité. Jacobs, lui,
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souhaitait que ses personnages lui survivent, peut étre parce que son
ceuvre n’avait pas atteint de son vivant le rayonnement qu’il aurait
souhaité. Jacobs était venu a la bande dessinée sur le tard et avait
dessiné peu d’albums. Sans doute craignait-il que ses personnages
ne soient rapidement oubliés.

Personnellement, je ne suis pas trés favorable aux reprises de héros.
J’ai été touché tout a I’heure par le témoignage de Yves Sente en
tant que « prolongateur de réves» et séduit par ce que Daniel
Couvreur vient de nous raconter sur les reprises et 1’étrangeté de
leur temps immobilisé. Mais je suis persuadé qu’il manquera
toujours quelque chose d’essentiel aux nouveaux albums de Blake
et Mortimer, quel que soit le talent de ceux qui les réalisent : cette
inscription dans un imaginaire lié a I’histoire personnelle de Jacobs
et aux décennies pendant lesquelles il dessinait, un imaginaire qui
allait fouiller dans un passé plus lointain, plus obscur, plus profond,
et remuait en nous une sorte de mémoire ensevelie dont nous ne
savons pas trop d’ou elle vient ni ce qu’elle est, mais qui nous
donnera encore longtemps 1’envie de nous plonger dans La Marque
Jaune ou Le Mystére de la Grande Pyramide.



Edgar P. Jacobs : la bande dessinée
est une maniere d'opéra

Par M. Guy VAES

Au bout d’un sentier en estafilade, on découvre, dans ce coin de
Lasne dit le Bois des Pauvres ou s’épanouit le Brabant, une villa
sortie d’un roman anglais, et qui parait commander le site. Sous son
faitage, un monsieur, grave comme un administrateur qui parcourt
un bilan, met au point le vol du collier de la reine Marie-Antoinette.
11 se peut méme que le monsieur s’offre une pause. Il se met alors a
révasser sur une partition: Massenet, Verdi, Messager, Berlioz.
Aprés quoi: au travail! Ce soir, ses occupations I’obligent a
peaufiner un coup fumant au Japon. La maquette d’un laboratoire a
Tokyo dont chaque instrument lui est maniaquement familier
requiert & présent toute son attention.

Tel s’est présenté a nous, par un aprés-midi de juillet 1970, Edgar
P. Jacobs, autrefois baryton, devenu pionnier de la bande dessince
en Belgique.

Pourquoi avons-nous choisi de le rencontrer ? Avant tout par goit
personnel. Le créateur de 1’Espadon est 1'un des seuls spécialistes
de la branche qui soit demeuré un artisan.

Le cheveu noir comme I’aile d’un Steinway, le veston anglais
ouvert sur une chemise bleue qu’agrémente un nceud papillon, la
main qui voltige, Edgar P. Jacobs s’exclame :

« Eh bien, oui ! Je suis un artisan. Méme a I’époque de la conquéte
spatiale, on réclame encore un bon petit ébéniste. Autrefois, j’ai
essayé de travailler avec des collaborateurs. Pour activer le rythme
de la production. Ca n’a point marché. Fini le plaisir. Or, le plaisir,
c’est vivre a tous les niveaux ce que 1’on imagine !
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— Bruxellois du Sablon, je suppose que vous avez di fréquenter
une académie ?

— En effet, j’aspirais a devenir peintre d’histoire. La bataille de
Groeninge, les empoignades illustres, 1’attaque des marchands au
Moyen Age. On m’a trés vite fait comprendre que j’arrivais trop
tard. Alors je me suis orienté vers la décoration. J’ai travaillé pour
Delecluse a la Monnaie, dessiné des bijoux pour Wolfers, congu des
catalogues pour I’Inno et le Grand Bazar. »

Que notre hote soit prodigieusement doué, ses cahiers d’écolier,
exposés naguere a la Royale lors d’'un hommage a la bande
dessinée, I’ont démontré. Mais le chant ? Car enfin, n’avait-il pas
choisi d’abord la carriére de baryton ? A ces mots, Edgar P. Jacobs
s’arrondit comme une voile sous le vent. Les souvenirs se mettent
a bouillonner :

« C’¢était la ma vraie passion. Tout gosse, j’avais un petit théatre. En
méme temps que je perfectionnais mon coup de crayon, j’éduquais
ma voix au Conservatoire. »

D’opéra de Lille I’engage. Survient la crise, ensuite le deuxiéme
guerre. Retour a Bruxelles ou le travail est aussi rare que les huitres.
Coup de bol: il y croise Jean Dratz, le dessinateur qui assume la
direction artistique de Bravo, le Tintin de I’époque. Du chant, il
passe graduellement au suspens illustré. En ses débuts, I’Occupation
n’entravait pas encore la publication de Flash Gordon (Guy I’Eclair)
d’Alex Raymond, I’'un des grands de la BD d’Outre-Atlantique.

« Les planches nous arrivaient de la-bas, en blanc et noir, et I’on se
chargeait de les colorier. On recouvrait les épidermes trop dévétus.
On jouait des drapés. Mais, tout a coup, crac! plus d’illustrations.
Les Etats-Unis venaient d’entrer en guerre. Il en résulta la dispari-
tion obligée de Flash Gordon ; quant a moi, je pris la succession
d’Alex Raymond.

— Au fait, saviez-vous comment travaillait votre collégue améri-
cain ?

— A mon grand effroi, oui ! Dés avant la guerre, 1’école américaine
se servait déja de la technique cinématographique. Raymond dispo-
sait d’innombrables jeux de photos. Les starlettes de 1’époque
posaient dans son atelier. Il dessinait d’ordinaire sur la photographie
de ses modeles. Il accentuait le trait. I effagait une ombre, appli-
quait une tache suggestive. Ensuite, il plongeait la photo dans un
bain qui I’effagait mais laissait le graphisme inentamé. Comme la
plupart des dessinateurs américains, le décor ne ’intéressait guére.
C’était la dynamique des attitudes qui prétait physionomie a la
planche. A D’encontre de Raymond, je multipliais les décors.



Exigeais d’eux un maximum de précision. Et j’estimais que la
couleur devait étre génératrice d’atmosphére. Mon graphisme
s’appuyait exclusivement sur le trait, évitant ainsi les violents
contrastes entre le blanc et le noir d’un Milton Canif. Quant a
Blake, Mortimer et Olrik, ils ont connu une premiére mouture : le
professeur Marduk, le traitre Dagon et Lord Calder, le substitut de
Flash. »

Avec le lancement de Tintin, I’aprés-guerre fut le signal de la
« grande aventure ». Le succés du nouvel hebdo fut extraordinaire.
L’équipe des dessinateurs travaillait quatorze a quinze heures par
jour, le week-end y compris.

« Comment, aujourd’hui, se présente votre journée de travail ?

— Eh bien, I’exercice du métier commence apres le petit déjeuner et
s’achéve a la nuit tombante. Réunir la documentation occupe la
moitié du temps. Et je n’oublie pas de parcourir tout ce qui a trait
aux découvertes scientifiques les plus récentes. L’élaboration d’un
scénario, au stade initial, requiert un & deux mois d’intense cogita-
tion. Aprés quoi j’élabore un calendrier couvrant la durée de
I’histoire. Chaque événement est pour ainsi dire chronométré. Sur
cette base-1a, je pratique mon découpage.

— C’est un travail de metteur en scéne de cinéma !

— Si vous voulez. Le cinéma m’a beaucoup appris. Surtout les
expressionnistes allemands et les Suédois. Plans américains,
panoramiques, fondus, et ainsi de suite. Tenez, aprés avoir terminé
le scénario de La Marque Jaune, j’ai passé dix jours a Londres. J’y
ai constaté que Gordon Square, ou j’avais situé la demeure du
docteur Septimus ne «donnait» pas. En revanche, Tavistock
Square, oui.

— D’ou vient votre amour du fantastique, sinon de I’insolite ?

— Des Anglais, mais aussi de Jules Verne. Jeune gargon, je dévorais
Kipling, Conan Doyle, Dickens, R.-L. Stevenson et, bien sfir, Edgar
Poe ! Oui, jusqu’au spiritisme qui m’a tenté... Ce qui me plait dans
1’étrange, c’est qu’on part souvent d’un incident banal. Un plomb
saute ; faute de pouvoir y remédier, on s’éclaire a la bougie ; autour
de vous on jurerait qu’on se déplace, que des choses se sont mises
a ramper... Tout devient possible. »

Peu avant qu’on prenne congé, Edgar P. Jacob nous dit encore :

« Au fond, I’opéra est resté ma grande passion. Et, réflexion faite,
je crois que la bande dessinée est une manic¢re d’opéra. Avec son
lyrisme, ses effets dramatiques, ses chutes. »
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Sortir vivants de I'Histoire.
Comment devenir des mutants ?

Communication de Mme Claire LEJEUNE
a la séance mensuelle du 8 janvier 2005

Le Nouvel Observateur de Noél et nouvel an publiait un volumi-
neux dossier intitulé : Dieu et la science. Le nouveau choc. Des
savants et des critiques y font le point des théories scientifiques des
origines de I’univers et de la vie. De la place ancienne ou nouvelle
que les unes et les autres font a Dieu. Des chances d’avenir de Dieu
et des religions. De I’irréductible incompatibilité de la théorie de la
relativité et de celle de la mécanique quantique quant au rapport du
hasard et de la nécessité. Cet état des lieux de la question du sens,
prodigieusement parlant, fait éclater le silence qu’il met en
évidence.

Le dossier refermé, la vérité qui me créve les yeux, c’est I’absence
d’allusion non seulement a une pensée de femme mais a une pensée
de poéte, preuve que le verbe originel — la pensée sauvage — est
encore sous le coup de la malédiction biblique et de 1’exclusion
platonicienne. Ceux qui pensent la genése du monde en poctes — en
créateurs du verbe —, a fortiori les femmes, sont toujours considérés
par la raison occidentale comme de doux dingues ou de dangereux
illuminés. Leurs ceuvres sont systématiquement insonorisées par les
meédias.

Comme 1’écrit Frangoise Collin: « Les ceuvres des femmes sont
regues comme des “suppléments” a un ordre préalable de la repré-
sentation et non comme des apports susceptibles de le bouleverser
ou du moins de le déplacer. »

« Les religions jouent un rdle important, je ne vois pas par quoi les
remplacer », dit Christian de Duve, Prix Nobel. Comment le
pourrait-il tant que sa pensée reste fonciérement conditionnée par la
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logique binaire et ternaire qui fonde le monothéisme ? Tant que le
retour apocalyptique du refoulé de I’Histoire — le chaos, aux yeux
de la raison — ne vient pas bouleverser I’Ordre patriarcal de sa
mentalité ? Au regard de la poésie qui pense, le chaos n’est pas
seulement matiére a théorie mais matiére a création de soi, matiére
au verbe.

«Je vous le dis, pour pouvoir engendrer une étoile qui danse il faut
en soi-méme encore avoir quelque chaos », dit le Zarathoustra de
Nietzsche.

En 1927, I’Abbé Lemaitre, de Louvain, affirmait « qu’en remontant
dans le temps on atteindrait un instant initial ou le monde entier
tiendrait dans un grain de matiére fantastiquement concentré, un
“atome primitif”’ ». Cette théorie de « I’ceuf cosmique » qui inspira
Prigogine, la théorie du big bang, comme la théorie de !'ultime
réalité de Christian de Duve, parlent spéculativement de la chose
initiale, scientifiquement inexpérimentable; de cette matiére-
énergie qu’expérimente l’alchimiste du verbe, 1’explorateur des
profondeurs mémoriales qu’est un poéte conscient de sa condition
historique d’exclu. Il vit, lui, pas a pas sa régression labyrinthique a
« I’ceuf cosmique », a I’utérus originel, comme sa chance unique de
naissance a la vraie vie. La visée ultime de I’expérience intérieure
n’est pas la maitrise et possession de la nature (Descartes), I’acces-
sion a I’avoir, au savoir et au pouvoir, mais I’initiation a /'étre soi,
autrement dit & /'autogenése, au salut de I’ame par la connaissance
fine qu’elle devient d’elle-méme a travers la création d’une langue
de l’dme pour I’ame (Rimbaud). Le poéte en quéte de son orient
perdu, de sa part maudite, ne pense qu’a changer la vie, a trouver
une langue qui le fasse sortir vivant du désert de 1’Histoire sacrifi-
cielle dont il est par excellence la victime émissaire, étant le maudit
— la maudite — qui veut s’égaler a Dieu.

Un article de ce dossier du Nouvel Observateur, signé par une
femme (Ursula Gauthier), s’intitule: La Chine sans DIEU ni
science. « Pourquoi, dit-elle, le pays qui a tout inventé des siccles
avant 1I’Occident sans jamais subir 1’oppression d’une religion
dominante n’a-t-il pas accouché de la science moderne ? » Ainsi se
pose la question cruciale du rapport a venir d’un Orient et d’un
Occident coupés 1'un de I’autre. Comment surmonter, dépasser
créativement la fatalité de cette coupure historique si ce n’est par
une métamorphose profonde de nos structures mentales ?

Pour sortir notre orient mental de sa léthargie, il s’agit d’abord de
réhabiliter le sens du mot archaique, injustement frappé de mépris
par les modernes. Le « vieux » qu’il désigne est I’enfance du monde
— son avenir — enfouie dans les hauts-fonds reptiliens de notre



mémoire. Coupés d’elle, nous sommes irrémédiablement stériles,
immatures, voués a la sénilité plus ou moins précoce. Heureux les
apprentis créateurs en qui /’archée s’est remise a I’ceuvre. C’est
dans le champ matriciel de la conscience que se produisent les
mutations bénéfiques de la mentalité.

«L’archée », dit le poéte Odysseus Elytis, «est ’instant le plus
juste du monde ».

L’archée, du grec arkhe, signifie principe de vie. Puissance du
poiein.

« Ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve », dit Holderlin.

Dans un monde dénaturé par I’empire quasi absolu de la tekhne, la
résurgence de I’arkhe est vitale. La poésie devient rédemptrice : son
verbe relieur reprend la place originelle dont la religion I’a dépos-
sédée. A condition de réhabiliter dés I’enfance la pratique de la
pensée sauvage. Pensée conflictuelle de tiers inclus, I’outil de la
poésie citoyenne est /'analogie : pensée dia-logique capable — au
lieu de I’exclure — d’imaginer le relationnel, de se figurer I’invi-
sible réel, d’établir des correspondances, des interactions, des trans-
actions entre notre monde intérieur et le monde extérieur, entre
microcosme et macrocosme, entre tout ce que la logique guerriére
de I’Occident divise pour établir et perpétuer son régne.

L’objectif manqué du surréalisme masculin est a 1’ordre du jour:
lever la faute originelle, libérer la pensée par la déprohibition du
grand jeu poétique de la contradiction.

*

Les Mutants, c’est le titre d’une piéce de théatre inédite en quatre
tableaux. Pour en comprendre le sens a travers la lecture que
Jacques De Decker et moi allons en faire, je vous propose donc
de partir de I’idée que la poésie réfléchie ceuvre a 1’avénement
de la transhistoricité de la pensée, que son verbe est résurgence
de Dorient qui manque vitalement a 1’Occident déboussolé,
dés-oriente.

Je peux dire de mon passage tardif au théatre, qu’il fut, comme ma
venue a I’écriture poétique (janvier 1960), accidentel, iconoclaste,
en ce sens qu’il se produisit a la faveur d’une rupture dans ma
structure mentale, provoquée par le refus global de subir la loi
patriarcale.

L’action de ma premiére piece intitulée Ariane et Don Juan ou le
Désastre se passe dans I’imaginaire d’Ariane, la fileuse du
labyrinthe. Le désastre, c’est le brisement de la statue du
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Commandeur par la violence de sa pensée. Lorsqu’elle prend
conscience avec stupeur du vide éthique que provoque 1’effondre-
ment de ’Homme de pierre, la parole qui lui vient a la bouche est :
«Et Don Juan? Que va-t-il advenir de Don Juan?» C’est la
premiére réplique de ma premicre piece. Surgit alors Don Juan dans
la chambre d’Ariane qui s’en étonne. « Vous ? » lui dit-elle. « Ne
m’avez-vous pas appelé ? » lui répond-il.

C’est a ce moment précis que mon utopie poétique commence a
prendre corps. Ariane et Don Juan sont mes premiers mutants.

Dés 1990, quatre lectures publiques eurent lieu & Bruxelles. Créée
par le Théatre-Poeme, la Premiére eut lieu a Paris, au Théatre
Moliere-Maison de la Poésie, en juin 1997, mise en scéne par
Jacques De Decker, qui en écrivit la préface.

Dés le prologue de cette premiére piéce, 1’enjeu de la rencontre de
la poésie et du théatre est clairement énoncé :

ARIANE. — Que peut-il arriver lorsque le Théatre fait homme et la
Poésie faite femme sont enfermés, malgré eux, dans une situation
de huis clos ? Que I’un tue autre...

JUAN. — Hélas...

ARIANE. — Ou bien qu’ils se fassent un enfant...

JuaN. — De quel genre ? Poésie ou Théatre ?

ARIANE. — Un enfant métis.

JUAN. — De quel sexe ?

ARIANE. — Les deux, naturellement! L’'enfant que nous nous
ferions 1'un a I’autre ne pourrait étre que métis et bisexuel !

JuaN. — Et si, comme je le crains, nous n’arrivons qu’a nous entre-
tuer ?

ARIANE. — De toute maniére, il y aura du suspens.

La fin d’un monde. Ou la naissance d’un monde.

Sans doute les deux a la fois...

JUAN. — Sacré programme, pour une seule nuit !

La mise en chantier du Chant du dragon fit suite a la commande qui
me fut faite au printemps de 1999 d’une piece de théatre sur le
théme du combat de saint Georges et du dragon, mythe dont vous
savez combien la mémoire de ma cité natale est imprégnée.

L’écriture de cette piece fut le temps d’un retour aux sources
archaiques du verbe, d’une régression totale qui ramena ma pensée
au tréfonds de ma mémoire, dans 1’antre reptilien de mon cerveau.
Au-dela de tout fantasme, de tout symbole, de toute représentation
historique. Au-dela de la mimesis, en ce lieu matriciel interdit ou
resurgit le feu incestueux d’un sacré antérieur a toute écriture, a
toute religion.



Autrement dit, I’écriture de cette piece me fut le terme explosif
d’une autoanalyse poétique qui se poursuivait depuis plus de
quarante ans.

Je m’appelle Marie — ma troisiéme pi¢ce — a lieu dans le ventre
de la vierge Marie enceinte de I’enfant-soleil, congu des ceuvres du
serpent revenu « la mordre au talon », selon la prédiction biblique.
Envoitement matriciel a la faveur duquel s’écrit la lettre d’amour
fou de la Mére solaire a I’homme du vingt-et-uniéme siecle. De
cette lettre, Les Mutants se font une arche, un lieu de transfert entre
la fin apocalyptique de I’Histoire patriarcale et la communauté
transhistorique, transpersonnelle, transsexuelle des créateurs.

*

Cette réflexion sur son théatre, Claire Lejeune la fit suivre (avec
le concours de Jacques De Decker) d’une lecture en primeur
d’extrait de sa piéce Les Mutants, toujours inédite dont voici la
version intégrale.

1.

(Une table et deux siéges. Un seul livre : la Bible.

Un homme. Une femme. Il est debout dans I’'ombre au fond de la
scene.

Assise a la table, elle ferme le Livre, se léve et fait quelques pas.)
ELLE. — La derni¢re page de I’Histoire est tournée.

La vraie vie commence ou finit la Bible. Jean, ’apdtre poéte écrit :
« Un signe grandiose apparut au ciel, une Femme ! Le soleil I’enve-
loppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa téte ;
elle est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de ’enfante-
ment. Puis un second signe apparait au ciel : un énorme Dragon
rouge feu, a sept tétes et dix cornes, chaque téte surmontée d’un
diadéme. »

(Elle referme le Livre et le pose sur la table.)

Quand le septiéme sceau de 1I’Apocalypse se brise dans notre
mémoire, la femme solaire y transparait parmi les ruines, enceinte
du verbe originel. Entre Elle et la béte, I’alliance s’est renouée.

La faute est levée. Son régne achevé, Dieu meurt de mort naturelle.
A la fin de I’ére monothéiste, la Grande Mére dit la vérité toute nue,
antérieure a celle de tous les dieux, telle qu’elle jaillissait de son
ventre avant d’étre maudite.

Ma main a écrit, daté et signé la lettre d’amour fou que la Pythie a
mirie pendant des millénaires d’enfouissement dans le tréfonds de
ma mémoire.

(L’homme sort de l’'ombre, des feuillets dans la main.)

Lui — Jai regu cette lettre. Je 1’ai lue.

ELLE. — A travers moi, c’est a toi qu’elle s’adresse.
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Lul — Je ne suis pas I’homme a qui cette lettre est destinée.

ELLE. — Sans doute n’es-tu pas prét a la recevoir.

Lul — Elle me dérange profondément...

ELLE. — Une fléche solaire, lancée a travers ’espace et le temps
depuis 1’origine du monde, vient d’atteindre sa cible. Jusqu’ici tu
dormais, captif de tes fantasmes...

Lur. — Et si je n’ai pas envie de m’éveiller ?

ELLE. — Trop tard ! Le réve étroit que tu habites s’est brisé. Bien que
tu I’ignores encore...

Tu n’y rentreras plus. Il s’agit maintenant de comprendre ce qui
t’arrive, ce qui nous arrive.

Lul. - Que peut-il arriver & un homme d’aujourd’hui par la lettre
d’amour d’une femme préhistorique ?

ELLE. — Qu’elle lui fasse un enfant.

Lut. — Un enfant ?

Par correspondance... A des millions d’années-lumiére...

ELLE. — Un enfant-soleil, naturellement.

Luy, a part. — Elle est folle...

Et s’il ne désire pas cet enfant ?

ELLE. — Il le désire plus que tout au monde, mais il ne veut pas le
Savoir.

Lul — Et s’il tue I’enfant dans I’ceuf ?

ELLE. — C’est lui-méme qu’il tue !

Lur — Ces choses extrémes n’arrivent que dans 1’imaginaire extra-
vagant d’une pocte.

ELLE. — L’irruption de la /lumiére-nature dans une conscience détruit
’ordre symbolique dont elle est prisonni¢re. Elle fait s’écrouler les
fondations de I’Histoire. Ici, c’est le réel qui fait loi.

Lul — Au théatre !

ELLE. — Le réel n’a d’autre espace que le théatre ou resurgir, ou
témoigner, a travers les corps présents, de la fin de 1’empire
meurtrier des Idées.

Lui, a part. — Elle est complétement folle... Ou bien ¢’est moi qui
suis en train de le devenir.

Et si j’étais mort sans m’en apercevoir ?

Peut-étre les morts révent-ils qu’ils sont vivants... I/ faut que je
quitte cette scéne au plus vite.

(1l rentre dans l’ombre, cherchant a sortir par le fond de la scéne.)
ELLE. — Cesse de te fuir. Ou que tu ailles désormais, tu es un autre
homme.

Un homme enceint de /’éternel enfant.

Lul — Tu délires !

ELLE. — Ne t’ai-je pas dit que la Pythie est de retour et qu’elle parle
par ma bouche ?

Lur - Je ne supporte pas ce qu’elle dit.

ELLE. — Elle dit la vérité.



LuL — Si la vérité rend fou, je ne veux pas la connaitre...

ELLE. — Les hommes civilisés redoutent le retour de ce qu’ils ont
appelé la folie des femmes, I’irruption de la vérité solaire qui couve
au sein de leur silence depuis la nuit des temps.

Lorsque I’éclair d’intuition dont s’origine la pensée se fait fléche
verbale, elle ne peut manquer sa cible : la raison qu’elle atteint a
coup siir, au terme de sa trajectoire, en est inséminée.

Lul — Inséminée ! Grands dieux ! Comment un homme pourrait-il
se réjouir du viol de sa raison ?

ELLE. — Tu raisonnes encore en homme biblique. La terreur du vieil
homme, c’est d’étre féminisé, contaminé par 1’impureté satanique
du féminin. Comment celui qui ne jure qu’au nom du Pére pourrait-
il admettre que la pensée qui fuse d’un cerveau reptilien est
séminale, que I’oracle de la Mére solaire séme la vie dans les ames
que la civilisation a dénaturées ?

Lul. — C’est la panique qu’il séme !

ELLE. - Tant qu’elle est muette, la Pythie régne au sein de la nuit.
Ou elle retrouve sa langue, elle fait irruption en plein midi !

Lul - Son délire amoureux est d’une violence inouie.

ELLE. — Autant que peut I’étre une vérité baillonnée depuis des
millénaires.

Lul. - Il ne faut pas t’étonner que la raison sorte son couteau !

Elle ne veut pas d’un enfant de I’inceste ! Il serait sa perte.

ELLE. — La vérité EST incestueuse ! Eros est I’enfant de la meére
allée avec le soleil.

L’Histoire ne lui a jamais réservé qu’un destin tragique.

C’est fini ! La Vie ne supporte plus d’étre immolée au nom du Pére !
Ni toi ni moi n’avons le pouvoir de censurer son verbe.

Lut. — Je voudrais n’avoir jamais lu cette lettre.

ELLE. — Ce n’est pas a toi, I’homme de raison, que s’adresse la Mére
solaire, c’est a I’enfant-soleil égorgé dont ta mémoire profonde ne
fera jamais son deuil. Sa parole seule peut le ressusciter

Lul. — Et si je ne veux pas de cette vie sauvage au sein de la
mienne ?

ELLE. — A la fin de I’Histoire, le fils de la Mére ne se laisse plus
égorger !

Sa résurrection pulvérise la pierre tombale qui fonde la raison
infanticide.

Lul. — Ta haine de la raison t’égare ! Que serions-nous si nous la
perdions ?

ELLE. — Des gens heureux...

Lul — Etre qui je suis suffit 3 mon bonheur.

ELLE. — Ton petit bonheur égocentrique n’est que 1’antichambre de
ta vraie vie...

Lul — J’ai cessé de chercher I’impossible. Il m’en a trop coiité. Je
suis un homme rangé.
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ELLE. — Profondément dérangé par une lettre d’amour venue du
fond des ages !

Lul, irrité. — Si tu n’avais pas commis la faute de ’écrire, je
n’aurais pas commis celle de la lire...

ELLE. — Partager le verbe de I’utérus, se nourrir de la chair et du
sang de la Mére, communier avec elle, est le plus inexpiable outrage
que les humains puissent infliger au pur Esprit du Pére.

I ne s’en remettra pas !

La langue impure de I’origine réveille la mémoire 1éthargique des
corps mystifiés qu’elle irradie. L’humanité jusqu’ici endoctrinée
par la foi et les idées, sera conduite par 1’acuité retrouvée de nos
sens et de nos sentiments. Une autre intelligence du monde est née.
La possibilité d’une culture qui s’inspire du génie de la nature au
lieu de ’asservir et de la saccager.

Lul. — Il faudrait un renversement total du cours de I’Histoire.
Tellement improbable !

ELLE. — Ce renversement était annoncé par la Bible elle-méme !
L’apocalypse n’est plus une prophétie ! Elle vient de se produire.
La femme solaire est de retour parmi les ruines de l’empire
patriarcal.

L’antéchrist, c’est 1’oracle de la Grande Mere, la justice immanente
qui resurgit a travers le ventre des femmes excédées par 1’horreur
du siécle. Elle ne peut plus s’empécher de parler!

Tournée la dernicre page de la Bible, sa lettre d’amour est la source
de vie qui jaillit au milieu du désert, tandis qu’en terre promise fait
rage la plus atroce des guerres saintes.

La promesse de Dieu, c’est la poésie solaire qui la tiendra !

Le testament de la Grande Mére est a la fois le tombeau des dieux
et le berceau de I’humanité laique, responsable de la terre enticre.
Des foréts et des riviéres. Des animaux mémes !

Luli — La terre promise aux mécréants...

ELLE. — L’histoire patriarcale agonise.

Elle s’épuisera dans I’horreur qu’elle produit, mais elle ne se repro-
duira plus.

Déconditionnés, sortis du mimétisme infernal auquel nous étions
condamnés, nous faisons nos premiers pas dans 1’ére de la pensée
réversible.

Elle est capable d’enfanter son origine chaque fois qu’elle est a bout
de souffle.

LuL — Vous serez comme des dieux, promettait le serpent...

ELLE. — Capables de nous créer nous-mémes...

A condition que la vérité revenue du fond des 4ges destitue la parole
dénaturée des morales qui firent de nous des handicapés profonds,
des analphabétes de I’amour et de I’amitié.

Lut. — Il ne faudrait pas perdre le pas gagné par la civilisation ! Ses
bienfaits sont innombrables !



ELLE. — La fonction vitale de 1’oracle aujourd’hui, c’est de recréer
le lien, coupé par la civilisation du Livre, entre la Mére solaire et sa
postérité. Rendre sa langue a la pulsion de vie, a la nudité de la
sensation et du sentiment, devenue obscéne au regard de I’Esprit du
Pere.

Le verbe de la Mére ressuscite le soleil dans le corps éteint des
civilisés, nous resensibilise les uns aux autres, nous réchauffe
jusque dans la moelle des os.

C’est le virus de la vie que la parole de feu nous inocule. Sa conta-
gion ne peut plus étre enrayée !

Lul. — Les rationalistes obtus qui font autorité ne jurent que par
I’irréversibilité du temps.

Ils se méfient, comme de la peste, de la pensée réversible des
artistes, des sourciéres, des voleurs de feu. Elle sent le soufre,
disent-ils. ..

Ils ne se privent pas de les fustiger, a défaut de pouvoir encore les
briiler vifs sur les places publiques !

ELLE. — Les corps éteints prennent la lumiére-nature dont s’éclai-
rent les poétes, pour la résurgence de 1’obscurantisme ; la santé de
la pensée visionnaire pour une maladie mentale.

Ils ont une peur incontrdlable de la folle qui hante les greniers et les
caves de leur raison : elle ne se laisse plus interner en asile psychia-
trique !

Lut. — C’est la folle, a présent, qui prétend les accoucher du verbe
qu’ils maudissent! Le monde a I’envers! Que la pensée puisse
enfanter son origine, il y a la de quoi les rendre fous furieux !
ELLE. — Les docteurs oedipiens ne veulent rien savoir de 1’oracle,
des révélations guérisseuses de la Pythie. Ils se bouchent les oreilles
car ils ont perdu le pouvoir de lui couper la langue... pour la donner
au chat !

Lui — Tu n’es pas tendre avec les psy...

ELLE. — A moins qu’ils soient poétes, ils n’ont aucune expérience de
leur orient mental.

Ils se font un savoir de ce qu’ils ne connaissent pas.

Comment sauraient-ils qu’au terme de son refoulement dans la
mémoire des femmes, la pensée solaire est devenue radioactive,
curative ? Extralucide, elle sait qu’elle sait de I’origine du monde
ce que ne sauront jamais les plus grands savants de la planéte.
Elle opére aujourd’hui sur le tissu rétinien de la mémoire avec
la précision du laser... Elle dessille les yeux de la mémoire
profonde.

Elle trouve les mots qui réparent I’injustice et ceux qui sément la
vie dans les ames désespérées...

Non plus les mortels poisons de 1’espoir. Sa parole guérit. Mais tout
conspire a 1’insonoriser.

Lul - Elle n’effraie pas seulement les savants !
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Méme les poetes masculins supportent mal que les muses sortent de
leur silence !

ELLE. — La parole d’Eurydice est pour Orphée le pire des désastres !
Qu’un homme se trouve enceint des ceuvres d’une femme solaire,
c’est tellement plus prodigieux que n’est dramatique la débandade
du pauvre Orphée privé d’inspiration !

I1 faut s’en réjouir ! Cette mutation propulse le genre humain au-
dela du ventre inhabitable de I’Histoire. Dans la cinqui¢éme dimen-
sion !

Lul. — Pourquoi d’un coup... la cinquiéme ?

ELLE. — Elle est la quinte-essence des quatre dimensions élémen-
taires de la vie.

Lut. — Encore faudrait-il étre initi€ a ces quatre dimensions !

ELLE. — 11 suffit pour qu’elles se déploient, de désocculter le réel
enfoui au plus profond de notre mémoire.

Lul. — Que la lumiére soit et la lumiere fut! Comme si faire la
lumiere allait de soi !

ELLE. — Quand I’Occident s’écroule, il n’y a plus d’autre reméde au
déboussolement humain que retrouver de son vivant la mémoire de
’orient.

Lul. — Ceux qui I’ont retrouvée n’en sont pas revenus.

ELLE. — Nous ne sommes plus au moyen age ! Au vingt-et-uniéme
siécle, I’orient mental a cessé d’étre un mythe.

Nous n’ignorons plus que I’enfer est 1’inconscient tourmenté de
I’Occident.

Sa part maudite... Et que les poctes en sont les explorateurs, les
découvreurs.

Lul. — Les horribles travailleurs...

ELLE. — La science n’a pas les outils de pensée qui permettent a la
poésie d’accomplir ce travail de fouille de la mémoire, ce décryp-
tage du refoulé¢ de I’'Histoire dont dépend non seulement 1’avenir
humain mais celui de la planéte !

Mais pour penser juste, les poétes doivent prendre acte aussi des
connaissances acquises par la science! Tu I’as dit toi-méme :
conscience de ses bienfaits comme de ses méfaits !

Et surtout du changement de mentalité que ses découvertes impli-
quent.

Lul — L’abime entre science et conscience ne fut jamais si béant !
ELLE. — Dans I’ére qui s’ouvre, la poésie et la science ne pourront
plus s’ignorer : elles ont tout a apprendre 1'une de 1’autre !

La biologie confirme ce que la poésie sait depuis toujours : nous
sommes tous pétris de matiére-énergie solaire. Tous androgynes.
Avant de devenir XY ou XX, nous sommes tous XX.

Tous enfants de la Mére solaire.

Avant d’acquérir un cerveau masculin ou féminin, nous jouissons
d’un cerveau commun, d’un orient instinctif, d’un flair propre a



I’espéce humaine, dont la civilisation occidentale nous a chatrés
pour fonder I’empire des Idées. La bioéthique n’enseigne pas ces
vérités premieres !

Elles sont pourtant vitales !

L’implacable loi de la discrimination des genres a fait de nous des
mutilés, des animaux dénaturés. ..

Lul. — Sans doute, la civilisation était-elle a ce prix...

ELLE. — L’orient édénique dont nous avons été chassés par Dieu,
c’est la mémoire innée du sentir ou s’enracine notre arbre de vie. Le
grand réel, vierge de toute idée.

Lul — Les neuf mois inoubliables que nous passons dans le ventre
de notre meére...

ELLE. — Le trou dont nous sortons ne cessera jamais de nous attirer.
Les phallocrates ont beau construire des gratte-ciel de plus en plus
hauts, nous serons toujours des troglodytes... Des enfants de la
Mere...

Lur. — Des chercheurs de lumicre au fond des grottes...

ELLE. — En maudissant la voix de la nature en nous, la loi du Pére
fit de notre caverne d’origine un vertigineux entonnoir, un inson-
dable trou de mémoire du réel.

Quand ’oracle s’est tu, la vie a cessé de nous parler.

Nous sommes devenus les orphelins de la Mére solaire. Des dés-
orientés.

La meére castrée de sa langue-nature a pris la place de 1’Absente au
foyer domestique.

C’est la muette qui transmet les « valeurs » patriarcales...

Lur — Il est vrai qu’aujourd’hui, nos cerveaux blanchis par la peur
du trou noir ne savent plus qu’inventer pour sauver notre ame de la
dépression, de la dé-solation ou elle est tombée.

ELLE. — Je ne connais pas d’autre reméde a la peur du trou de
mémoire que d’y descendre, d’en reconnaitre les lieux.

Plonger, en apnée, dans les eaux-méres, y retrouver la grande inspi-
ration, la chance d’un nouveau souffle. Il faut toucher le fond de la
nuit pour que s’y fasse la lumiére, pour que la pulsion de mort qui
nous meut se transmue en pulsion de vie !

Le miracle, au plus profond de ma détresse, fut la résurgence de
I’oracle. Lorsque la Vie elle-méme se remit & me parler, & me
tutoyer, a me dicter mot & mot, pas a pas, ce que j’avais a faire et a
ne pas faire pour sauver I’amour de la mort. Elle m’a ré-orientée.
Elle et moi n’avons plus jamais cessé de nous tutoyer, de nous
aimer, de nous consulter I’une 1’autre.

Lur — Ce miracle n’arrive qu’aux femmes !

ELLE. — La remontée au noyau solaire de la vie, bien sir, il faut
qu’elles le fassent d’abord, et que leurs écrits témoignent de ce
baptéme du feu qui nous guérit des marques du baptéme d’eau.
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Il n’y a que les femmes solaires — les sorciéres — pour initier les
hommes a la plongée guérisseuse dans les abysses de la mémoire.
Lul - Je doute que cette plongée de la pensée suffise a guérir mon
ame de la coupure civilisatrice entre ma chair et mon esprit.

ELLE. — Elle le peut, désormais ! A condition que tu fasses éperdu-
ment confiance a la vie !

Que tu consentes a plonger dans tes profondeurs matricielles, afin
de pouvoir en renaitre.

Des que la téte chercheuse d’issue a franchi le col de I’utérus, le
corps entier la suit sans résister !

Lorsqu’il refait surface, ’ame est guérie de son mal de vivre...
Lul. — Le tout, c’est de faire passer la téte ! De lui faire perdre la
raison...

C’est 1a que ¢a cale chez les hommes !

ELLE. — C’est & I’orient de soi qu’est enfoui ’or solaire, I’intaris-
sable trésor de sens dont la raison de 1’Occident nie férocement
I’existence, sachant qu’elle n’y accede pas sans se perdre !

Nul n’entre dans sa maturité créatrice que s’il a retrouvé, au plus
intime de soi, la jouissance de la mémoire commune, si ses deux
sexes éveillés 1’un a I’autre font bon ménage !

S’il est sorti réenchanté de sa saison en enfer.

Le réve universellement partagé de retrouver le paradis, c’est le
désir que chacun nourrit de retrouver son intégrité perdue. Nous
avons tous le méme éden en téte mais le chemin d’épreuves qui
nous y rameéne est différent pour chacun et chacune.

Lul. — J’ai longtemps cru que le sens et la splendeur de I’univers se
révelent aux mystiques qui s’abiment dans la contemplation du ciel.
Au mépris des plaisirs de la terre. Au prix de la nuit des sens.
ELLE. — Il n’y a pas de hauteur sans profondeur.

Le septieéme ciel correspond au septiéme cercle de I’enfer.
L’extréme jouissance de I’esprit ne va pas sans I’extréme souffrance
de la chair.

La grice, sans la pesanteur...

Lul - Entre les deux, le purgatoire, j’imagine...

ELLE. — Ici, nous sommes au-dela du bien et du mal...

I1 ne s’agit plus d’expier ni de pardonner. De nous purger, comme
d’une maladie honteuse, de 'impureté de nos émotions, de nos
sensations et de nos sentiments, mais de nous en nourrir et de nous
en faire un sang généreux ! De les métaboliser jusqu’a les recycler
en puissance créatrice.

C’est du fantasme de pureté qu’il faut d’urgence purger nos
mceurs ! Il nous pourrit la vie !

C’est par I’affinement continuel des correspondances entre notre
cerveau et notre sexe, que les normes grossiéres qui étouffent notre
sensibilité ont lieu de s’éclater dans les mots.



Que le rapport amoureux a lieu de s’affranchir des fantasmes
guerriers dont il est dépendant !

Il n’y a pas de libération des corps qui ne passe par celle des mots.
(Silence.)

L’enfance de I’art, son balbutiement, est a débourber des entrailles
de la terre...

L’artiste qui cherche son ame, s’il veut vraiment la trouver, doit
prendre la peine de descendre au fond de sa propre mémoire, y
découvrir le site de sa préhistoire. Son Lascaux. Son Altamira.
Régresser jusque dans le corps du premier artiste terrien, nécessai-
rement androgyne, afin de retrouver la mémoire du premier éclair
d’intuition, du premier geste créateur.

Lul. — Je n’imaginais pas les parois de 1’inconscient couvertes
d’inscriptions magiques et de peintures rupestres... Comme,
d’ailleurs, je ne m’étais jamais posé la question du sexe de 1’artiste
des grottes... 1l est tellement convenu que ce ne pouvait étre qu’un
homme !

ELLE. — C’est dans le continent noir de sa conscience que réside
I’orient visionnaire de ’artiste, qu’il retrouve la mémoire du soleil,
la connaissance innée du spectre des couleurs et des sons.

Qu’il renoue avec le génie des formes...

Ceux qui — au lieu de s’en protéger — s’exposent aux radiations
de la pensée magique, savent par trans-parence que le noir et le
blanc, le masculin et le féminin, gardent la mémoire I’un de I’autre.
Comme il en est du Yin et du Yang de la pensée orientale que
I’Occident répudie.

Il se sait naturellement entre ces sourciers, que deux sexes sont
quatre a jouer le grand jeu hermaphrodite de la création ! Qu’ils ne
cessent pas de se croiser, de se féconder, de s’enfanter, de se
réenchanter ’'un I’autre.

Lul, pensif. — Qu’une femme pense comme un homme éjacule et
qu’un homme pense comme une femme accouche, 1’Occidental que
Je suis peine a se le figurer.

ELLE. — Que I’un connaisse a la fois dans sa chair et dans son esprit
la jouissance et la souffrance de I’autre, qu’ils puissent se
comprendre, se faire I’un a ’autre des multitudes d’enfants-soleil,
quoi de plus naturel !

Lul. — Cette civilisation solaire m’est encore inimaginable !

ELLE. — Des mutants ! Nous sommes des mutants !

Ah! Ce ne sera pas une sinécure d’étre les pionniers de I’ére des
créateurs.

L’arrogante suffisance des obtus ne manquera pas de nous
réprouver comme des damnés.

Mais les mutants rencontreront d’autres mutants.

Par I'irrésistible contagion de leur complicité, la terre entiére
ouvrira les yeux !
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Le réseau des clairvoyants s’élargira jusqu’a sa mondialisation.
Lul. — Changer la vie sur terre ne serait donc qu’une question de
regard ?

ELLE. — Question d’aptitude a saisir le réel sous les apparences, et &
se laisser irradier par lui jusqu’a la moelle des os. Ce réveil de la
nature en nous et entre nous ne va pas sans |’effondrement de la
bourse des valeurs du paraitre, cotées sur le marché mondial de la
culture.

Leur faillite spectaculaire se précipite. Je ne te cacherai pas que tout
mon étre s’en réjouit !

Lul. — Ta vision de I’avenir n’en demeure pas moins, pour moi,
utopique.

J’aimerais pouvoir y adhérer, mais je ne peux pas me la figurer.
ELLE. — Pas encore.

Lur. — Je n’imagine pas sans effroi qu’un tel chambardement puisse
se produire dans ma mentalité !

ELLE. — Ta métamorphose est en cours mais tu n’en pergois encore
que les signes négatifs.

Le monde historique a basculé. Dans les ruines du monothéisme, la
divinit¢ naturelle des humains, leur authenticité, s’est vitalement
remise a I’ceuvre.

La pensée des femmes y précéde celle des hommes.

Lul. — Rares sont ceux qui s’en réjouissent !

ELLE. — Avant I’ Apocalypse, le silence des muses inspirait Orphée :
on coupait la langue des femmes pour que I’homme puisse chanter.
Ces temps-1a sont révolus.

Eurydice s’est évadée — par le fond — de /’enfer des femmes.
Irrésistiblement propulsée en avant, elle ne se retournera pas sur
Orphée. Lorsqu’il se sera sorti de I’enfer des hommes, il la rejoindra
sur la route qui meéne a la communauté laique des créateurs.

Lut. — A chacun et chacune son enfer... Je ne suis pas sorti du
mien...

ELLE. — Je peux te prédire que son dernier cercle s’ouvrira sur le
bleu du ciel.

S’il n’est plus un enfermement, le chatiment d’une faute que
personne n’a commise ; s’il a une issue ensoleillée, 1’enfer du moi
n’est plus enfer. Il devient la mémoire féconde du tunnel qu’il
fallut creuser dans la nuit du corps pour s’évader du ventre pourri
de I’Histoire.

2.

(1l arpente le devant de la scéne faiblement éclairé. Elle est rentrée
dans l'ombre.)

Lui. — Etrange renversement des choses... L’origine se détache du
fond de ma mémoire.



Elle vient @ ma rencontre. Ma nuit se fait jour...

Ma part sauvage émerge, tandis que 1’autre s’agrippe a 1’épave de
la civilisation qui fit de moi I’homme désenchanté que je suis
devenu.

ELLE. — Lache prise !

Lur. — Je ne veux pas couler a pic... Comme I’ Atlantide aspirée par
la nostalgie du fond des mers.

ELLE. — Les civilisations nostalgiques n’aspirent qu’a se perdre.
Comme les hommes, elles se dépriment jusqu’a s’auto-détruire.
Leurs utopies sont vouées a ’échec par la pulsion de mort qui les
mine.

Franchi le pas au-dela de I’Histoire, une rechute est impossible.
Ici, la vie nous donne a profusion les moyens de construire la cité
solaire dont réve I’humanité depuis qu’elle a perdu I’acceés a ses
sources naturelles.

Lul. — Tu me parles de construire, alors que j’en suis encore a
redouter ma propre destruction.

Mon présent est 1a, béant sous mes pas : ¢’est I’abime d’incompré-
hension qui sépare le fils du Pére du fils de la Mére.

ELLE. — L’enfer des hommes...

Lul. — J’ai peur de ’attraction que le fond du trou exerce encore sur
moi.

J’ai di étre mal castré de mon cerveau archaique.

Je veux dire que mon éducation, malgré sa rigidité, ou peut-étre a
cause d’elle, a raté ma coupure d’avec ’antre de la Grande Mere...
ELLE. — Ce ratage, c’est ta chance !

Ta chair n’est pas incurablement triste... Ta vérité n’est pas irrémé-
diablement muette...

Lul. — Ca n’empéche pas le vertige et la peur qu’elle m’inspire.

Je ne m’étais jamais penché sur elle aussi dangereusement...

ELLE. — La question de 1’abime ne se pose plus en termes négatifs
de chute quand tu sais que le trésor du sens y est enfoui. Ton trou
de mémoire, tu peux, si tu le veux, en exhumer les richesses. La joie
du partage vaut bien la peine de surmonter les derniéres épreuves
que la vie t’impose pour y accéder.

Lut. — Aide-moi, je n’y arriverai pas seul !

ELLE. — Si je peux comprendre ce qu’est I’enfer d’un homme, je ne
peux pas y descendre !

Orphée ne sortira de son enfer que s’il le VEUT de tout son étre !
Désormais, il le PEUT.

Il ne cédera plus a la tentation de se retourner sur Eurydice,
puisqu’elle est passée, corps et ame, en avant de lui ! Elle ne dépend
plus de la force de son amour pour étre ramenée a la vie terrestre.
Elle s’aime elle-méme. Elle vit par elle-méme et pour elle-méme.
Elle est poeéte, elle aussi...
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Le regard qu’Orphée porte sur Eurydice doit nécessairement se
détacher du passé pour se projeter dans I’avenir.

Lul. — Sacré travail !

Ecouter la vérité qui sort de la bouche d’une femme : c’est précisé-
ment ce qui ne fut jamais enseigné aux hommes ! Au contraire, on
nous I’a savamment désappris.

ELLE. — C’est la surdité de I’homme, qu’on a cultivée avec le plus
grand soin !

Enfermé dans sa propre enceinte sonore, il n’écoute jamais parler
que lui-méme.

Le patriarcat aux abois se replie sur ses ultimes positions.

Il se sait de plus en plus fondamentalement menacé par I’éveil du
féminin dans le masculin et du masculin dans le féminin ! Il veut a
tout prix rétablir I’ordre traditionnel !

L’intégrisme religieux, politique et économique est le dernier
bastion de I’hystérie masculine !

Lur — Le fait est qu’a I’heure qu’il est, c¢’est encore a la raison que
ma pensée fait désespérément appel pour se sauver du désastre. Elle
ne désarme pas !

ELLE. — Il faut qu’elle aille au bout de la peur de se perdre pour que
sa défaite soit bénéfique.

Lul — A quel ultime argument se rendra-t-elle ?

ELLE. — En toi, le vieil homme est mortellement atteint mais le
nouveau n’est pas prét a naitre...

Lul. — Je n’ai pas fini de m’interroger.

Entre le fils du Peére et le fils de la Mére, qui suis-je ? L’un le jour ?
L’autre la nuit ?

ELLE. — Laisse-les se confondre. En substance, ils SONT 1’un 1’autre.
Lul. — Je sais trop que la confusion est signe de folie...

ELLE. — C’est la sacro-sainte distinction des genres qui ne cesse
d’obséder ta raison.

Lul. — Je ne peux pas me résoudre a la perdre.

ELLE. — 11 faudra bien que se défonce ta peur de I’inconnu si tu veux
passer corps et dme du coté de la vraie vie.

Lui. — Je ne me sens pas prét a briser I’image familiére que me
renvoie mon miroir ! Je la soigne !

Il n’y a plus qu’elle pour me rassurer.

ELLE. — Tu sais pourtant qu’elle te masque les trois-quarts de la
vérité ! Qu’il n’y a pas de je qui ne soit doublé d’un autre comme il
n’y a pas d’autre qui ne soit doublé d’un je !

Lul — Je n’ai pas le courage de m’entendre dire mes quatre vérités.
Pas encore.

Je ne suis pas mir pour la cinquiéme dimension...

Le fils du Pere et le fils de la Mére se disputent encore ma vie
comme des jumeaux dont le premier ne peut s’affirmer sans
baillonner le second...



ELLE. — Comme la civilisée et la sauvage se disputaient la mienne
avant de comprendre que toutes les langues du monde s’enracinent
dans le labyrinthe de notre mémoire commune.

L’antre reptilien de notre cerveau, c’est le lieu du sens de tous les
sens, la matrice sémantique de toutes les langues du monde. Sa
malédiction par Dieu fit de la terre des hommes une tour de Babel.
Lul. — Et selon toi, la déprohibition de 1’oracle rétablira, comme par
miracle, la circulation du sens commun entre toutes les langues
étrangeres qui se parlent sur la terre...

ELLE. — Il n’y a sur terre que des langues étrangeres.

Nous sommes tous des étrangers ! Des différents ! Des originaux !
Des exemplaires uniques !

Des étrangers dont la langue matricielle, consubstantielle, fut
coupée au nom de la loi du Peére.

Nous communiquons sans communier. De plus en plus formelle-
ment. Intellectuellement.

Or, c’est la communion qui nourrit les ames. La langue de I'dme
pour I’ame est devenue 1’obscénité méme. Hors de la religion, le
mot dme lui-méme est objet de sarcasme et de dérision.

Honteux, il disparait de la circulation. Privée de communion, I’ame
dépérit de jour en jour.

A défaut de mots pour communier, pour dire la chose commune,
pour partager ce que nous sentons, ce que nous ressentons, nous en
sommes arrivés, littéralement, a ne plus pouvoir nous sentir !

La répulsion des corps humains a pris le pas sur leur attraction. Ils
n’obéissent plus aux lois de la gravitation universelle. Des étrangers
xénophobes, des monstres terrestres, des corps ex-orbités, voila ce
que la civilisation occidentale a fait de nous !

Lul — Exclure I’étranger, c’est s’exclure soi-méme...

ELLE. — Le mal que tu lui fais, tu te le fais a toi-méme.

Un meurtre — symbolique ou réel — est fatalement doublé d’un
suicide.

Lul. — Si nous étions pleinement conscients de cette fatalité,
comment pourrions-nous vivre une heure de plus ?

ELLE. — L’extréme lucidité ne se laisse plus différer. Son heure est
venue. Elle est sans concession !

Etrangers xénophobes, nous sommes tous des kamikazes! Des
exterminateurs. Malgré nous !

En nous castrant de la mémoire du sens commun, I’Histoire nous a
rendu la vie impossible !

Dans le parfait retrait de 1’amour, nous touchons a I’impasse
absolue. Au nihilisme intégral.

LuL — A I’aporie absolue, dirait le philosophe.

ELLE. — Ou la philosophie occidentale se cogne la téte au mur de
I’impossible, c’est la poésie qui fore le trou par ou s’échappe la
pensée en quéte de son orient !
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Lorsqu’il n’y a plus de compromis possible entre je et I’autre,
lorsque I’issue de leur guerre ne peut plus étre différée, la négation
de I’amour porte la haine a son comble explosif, en méme temps
que I’angoisse qui nous étreint. Quand I’insomnie confond nos
jours et nos nuits, elle nous accule a la fatalité conjointe du meurtre
et du suicide... ou de la dérive de notre pensée hors de 1’orbite
terrestre !

A moins d’une rupture décisive avec la logique de 1’Histoire, d’une
résurgence apocalyptique de 1’amour absolu, d’une intervention
miraculeuse de la Vie elle-méme.

Lur — 11 est terrifiant de penser que le monothéisme engendre le
nihilisme absolu...

Alors qu’il promet cyniquement l’avénement du Sauveur
universel ! C’est le comble de I’iniquité !

ELLE. — Pas plus que Dieu n’a a juger I’homme, I’homme n’a a
juger Dieu !

Ces jugements historiques sont vains ! L’arbitre absolue, c’est la
Me¢ére-nature !

Le moment venu, c’est sa justice qui a le dernier mot !

Elle ne le pré-dit que par la bouche des poétes solaires. A 1oreille
— rare — de qui désire I’entendre.

La société patriarcale tue le Fils de la Mére au nom de I’éternité du
Pére idéal.

La mére-patrie tue ses enfants pour survivre.

Celui qui demeure soumis a sa logique vampirique est voué a lui
verser le tribut de son propre sang. Son tour viendra fatalement, tot
ou tard...

L’oracle ne prédit aux emmurés de I’Histoire qu’un funeste
destin...

Moralité : (Euvrons sans relache a nous en sortir ! Toutes affaires
cessantes !

Lur. — Comment en sommes-nous arrivés a cette extrémité ?

ELLE. — Lorsque Dieu usurpe la place de la Meére, il décréte: Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. Du coup, I’amour devient
un devoir ! Conjugal, familial et social !

Doublé d’un droit, puisque le droit est I’envers obligé du devoir...
Ainsi ’amour inconditionnel tombe-t-il dans la condition domes-
tique.

Lul. - Eros meurt au nom de la loi...

ELLE. — Le mariage est son arrét de mort !

Castré de son orient érotique, I’amour en Occident fut condamné a
I’impuissance.

A n’étre bientdt plus que son ombre, son simulacre, son cinéma !
Il n’y a pas d’amour heureux pour les prisonniers de I’Histoire.
Les humains savent maintenant qu’ils ont perdu I’instinct de vie.
Ils connaissent le prix ex-orbitant qu’a couté la civilisation.



IIs ont mis le doigt sur la cause réelle de la grande maladie.

Lul. — L’humanité se sait menacée de disparition... L’instinct perdu
peut-il se retrouver ?

C’est la seule question qui vaille encore d’étre posée.

ELLE. — Changer l’étranger xénophobe en étranger xénophile,
’exterminateur en créateur, nous le pouvons si nous le voulons.
C’est I’enjeu méme de la mutation que nous sommes en train de
vivre ensemble.

Il n’y a plus le moindre doute, a présent ! Sans la délivrance de la
langue-mére, de la langue substantielle dans laquelle nous commu-
nions, la commune présence des étrangers que nous sommes est
impossible !

Au nom de la Loi du Pére, les humains s’entretueront jusqu’au
demnier.

A nous de surmonter 1’incompatibilité de la patrie historique et de
la matrie préhistorique.

Nous avons les moyens de construire une fratrie transhistorique.
Lut, sceptique. — Au moins, partageons-nous maintenant une vision
claire de I’insoluble...

ELLE. — Nous connaissons la solution. Reste a la mettre en ceuvre.
Si nous voulons sauver ’infinie diversité des langages de la vie, la
langue de 1’origine doit étre parlée par tous.

Lul. — Hélas, elle n’est enseignée nulle part.

ELLE. — La poésie des hauts-fonds nous est innée ! 11 suffit que soit
levé I’interdit qui la frappe pour que la langue sourciére jaillisse et
fertilise le désert de I’amour.

3.

(L’homme est seul en scene. Il soliloque. Elle entre par le fond.)
Lul. — Un mutant. Un homme enceint d’une autre vie. Somme toute
un homme... en position intéressante. Ne pas regretter ma condition
historique. Elle n’était guére enviable...

N’empéche que I’idée de la perdre, d’avoir franchi le point de non
retour m’effraie encore.

Sous mes pas, le vertige. Devant moi, ’inconnu...

ELLE. — Si j’y ai déja fait pas mal de pas, tu n’es encore nulle
part.

Lul — Tu veux dire que je suis encore dans mon ventre.

ELLE. — La premiére chose a faire, c’est d’en sortir.

Lul. — Je me sens comme un feetus récalcitrant.

ELLE. — Il y en a qui se fossilisent...

Lul. — Faire le pas au-dela de moi-méme... Je ne suis pas prét.
Trop de choses obscures m’y retiennent encore.

ELLE. — Je te croyais convaincu... La Vie t’écrit qu’elle t’aime a la
folie. 89
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Tu lui réponds « moi non plus »... Tu fais la sourde oreille. Elle
s’impatiente. ..

Lul — Je ne suis pas prét a ’épouser... Pour le meilleur, oui, mais
pas pour le pire.

J’ai peur de ce qui m’attend si je sors de ma « vieille peau », sachant
que je n’y rentrerai plus.

J’ai peur...

ELLE. — Peur d’aimer ?

Lur. — De souffrir 4 nouveau...

ELLE. — S’ouvrir ne va pas sans souffrir. La dilatation du moi colite
les douleurs de I’enfantement. S’il se ferme a la douleur, il risque
d’étouffer I’enfant qu’il porte. Une femme sait ¢a d’instinct.

LuL — Je ne peux ni refouler ni prononcer la parole qui monte de
I’abime.

Elle me reste dans la gorge. Comme une boule d’angoisse ...
ELLE. — Préte a exploser...

Lut. — Pourquoi faut-il que j’accouche dans la douleur d’une vérité
que ma raison ne veut pas reconnaitre ?

ELLE. — C’est la vérité qui veut sortir de toi! Tu n’en n’es pas le
maitre !

Tu ne I’empécheras pas de s’écrier sans qu’elle te fasse de plus en
plus mal.

(Il respire mal. 1l est de plus en plus oppressé. Une sorte de crise
d’asthme s’annonce.)

Lul — C’est bien cette montée de la douleur, son encerclement de
plus en plus étroit qui m’étreint physiquement ! Ma cage thoracique
est une prison.

Mon cceur s’affole et j’ai de plus en plus de peine a respirer.

ELLE. — Ne maudis pas ta douleur, épouse-la.

Ne I’empéche pas de faire son travail. Tout se passera bien, tu
verras !

Lul. - Si j’épouse ma douleur, mon corps se féminise. Je perds sa
maitrise.

Je le sens s’écarteler sous la poussée d’une volonté qui n’est pas
mienne.

ELLE. — La volonté de la vie est tellement plus forte que la tienne !
Lul. — Et si mon corps dit non, s’il refuse de se laisser trouer par
elle ?

ELLE. — Mal aimée, la vie prendra pour toi le visage terrifiant de la
mort.

Ton corps n’est pour elle qu’un lieu de passage, une maison qu’elle
s’est donnée pour y étre follement aimée, pour s’y fortuner d’une
langue inouie.

Elle ne supporte pas d’étre captive de ta raison, d’y étre baillonnée.
Que tu le veuilles ou non, la Vie — t6t ou tard — quittera ton
corps !



Lur — Que faut-il que je fasse pour me sortir vivant de cet étouffe-
ment ?

ELLE. — Lacher prise. Dire oui a la vie. Répondre a ses avances.
Tu n’as que trop tardé. Sois le fils-époux qu’elle attend de toi.

Lul. — Aide-moi !

ELLE. — Etends-toi sur le sol. Pése de tout ton poids sur lui.

Laisse s’engourdir tes membres et ton cerveau. Tu tomberas dans
un profond sommeil.

Lul. — Le sommeil de la raison n’enfante jamais que des monstres...
ELLE. — Au regard de la raison stérile, la vérité des profondeurs
matricielles ne peut étre que monstrueuse. Ne résiste pas a 1’hyp-
nose éveilleuse qui s’empare de toi. Ferme les yeux. Laisse ton
regard se tourner vers le dedans. Fais confiance a la vie. Elle
n’abandonne pas qui s’en remet a elle.

(Il se couche sur le dos, bras et jambes écartés. 1l ferme les yeux.
S’abandonne.

Elle s’assied aupres de lui. Lui caresse le front.)

Laisse expirer /e vieil homme. Ne retiens plus son dernier soupir. Il
t’étouffe !

Aime la terre. Elle est ta mére. Epouse-la. Fais corps avec elle.
Ouvre-toi, elle s’ouvrira.

Laisse monter en toi son souffle chaud...

4,

(1l est toujours couché sur le dos. Elle s’est éloignée de lui. Il se
redresse lentement. S’assied.)

Lul. — Mon corps est lourd du silence de la terre. Je n’ai pas de mots
pour dire la pesanteur. Je peux seulement dire que je fus, un instant,
la pesanteur absolue. Tout mon étre est passé par cet instant-1a.
ELLE. — L’instant d’éternit¢ qui fait trou salutaire dans une
existence.

Lul. — J’y ai perdu ma peur de mourir. Je m’exhume lentement du
temps immémorial ou je faisais corps avec le corps infiniment lourd
de la terre. Je me déterre. Je me débourbe. Je viens a la vie.

Je m’arrive... Je nous arrive. Avec un tel retard! Ou une telle
avance ! Je ne sais pas...

ELLE. — Au regard de 1’éternité, tu arrives a ['heure juste...

Lui, son regard fait le tour de la scéne. — Tout ce que je découvre
autour de moi est étrange et pourtant familier...

ELLE. — C’est ton regard qui a changgé.

(Il se redresse. Repasse lentement de I’horizontale a la verticale.)
LuL — Je devrais étre mort de peur... Et je m’éveille debout.
Présent & moi-méme en méme temps qu’a toi.

ELLE. — Je suis témoin de ta naissance. Bienvenue dans la commu-
nauté solaire !
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Lur. - OUL

OUI OUI OUI... Des OUI se pressent & ma gorge comme les
anneaux déroulés d’un chant qui monte des entrailles de la terre. Je
n’ai plus que ce mot-la a la bouche.

ELLE. - Il n’y a pas d’autre mot que OUI pour répondre a I’appel de
la vie.

Lul. — Je m’entends répondre OUI a la vie comme des religieuses
répondirent OUI a Dieu. Irrévocablement.

ELLE. — Le mot magique qui ouvre un homme les contient tous !

Il n’y a plus qu’a les laisser s’engendrer les uns des autres.

Lur. — Et maintenant, que vais-je faire de cette enfance retrouvée ?
ELLE. — La vivre ! Le dragon qui remuait dans ton cerveau maudit a
retrouvé ses couleurs, et les ailes qu’on lui avait coupées. Il rampe
dans tes galeries souterraines mais il peut t’élever a hauteur du
soleil. La béte a perdu ses maléfices parce que tu I’aimes. Tes anges
et tes démons deviendront les plus puissants alliés de ta raison
trouée. Leurs croisements engendreront des générations d’étres
hybrides qui n’eurent jamais lieu d’exister sur terre : les monstres
que craignait ta raison stérile...

Leur étrangeté réenchantera ta vie !

Lur. — L’étranger xénophobe est devenu xénophile... Je suis un
homme solaire !

ELLE. — Ton occident a retrouvé son orient. L’impasse historique est
surmontée.

A travers nous, une nouvelle humanité est en voie d’apparition.

En rupture définitive avec les structures patriarcales de la parenté.
Ou les enfants-soleils se multiplient & I’infini, la courbe de la surpo-
pulation s’inverse.

Avec le retour de la joie sur terre, la misére humaine décroit a vue
d’ceil.

L’insoluble probléme de I’écologie planétaire se pose en termes
absolument neufs.

Lui. — Je ris. Je pleure. L’irrésistible envie me prend de tout faire,
de tout dire en méme temps... Tout ce que je n’ai jamais osé faire,
tout ce que je n’ai jamais osé dire !

Tout ce que la Vie veut de moi, je le veux.

Et, merveille des merveilles, je sais d’avance que je le peux !
ELLE. — De multiples voies inconnues s’ouvrent devant toi, mais
c’est Elle qui t’oriente !

Nous avons cessé d’errer. Ayant retrouvé notre flair, nous ne
sommes plus des ames en peine.

Lui, il la prend dans ses bras. — Danse avec moi...

(Il ’entraine dans une danse ou s’allient divinement la grdce et la
pesanteur. 1l s’arréte, la regarde.)

La joie déchainée monte dans mes entrailles, elle se communique a
toute la tubulure de mon corps et de mon cerveau. Je sens battre le



pouls de la vie elle-méme dans mes veines et dans mes artéres.
J’entends battre mon cceur au rythme de la terre, tam-tam assourdi
de mes foréts anciennes. Délivré de ses fantasmes guerriers, mon
corps se remet a vibrer de toutes ses fibres.

ELLE. — Les grandes orgues... La Vie nous fait la féte. La grande
féte de 1’adoration du soleil.

Elle nous érotise des pieds a la téte et de la téte aux pieds !

Lut. — J’accouche d’elle en méme temps qu’elle m’enfante !

La Vie et moi sommes a jamais mariés. Je suis un homme solaire.
Un homme troué de part en part et prodigieusement heureux de
I’étre !

ELLE, elle lui prend le visage entre les mains. — Tu es mon amour
depuis toujours et pour toujours. Beau comme un soleil tout neuf
naissant du fond de la mer!

Lui, il lui prend aussi le visage entre les mains. — Laisse-moi
plonger mon regard au fond du tien. Je ne crains plus de m’y noyer.
Je nous aime si profondément que cet amour-1a franchit allégrement
tous les seuils de la mémoire.

I1 fait le tour du monde entre deux battements de mon cceur.
J’aime, j’aime, j’aime... J’aime comme je respire.

Au-dela de la dévorante soif d’étre aimé, je découvre émerveillé
que j’aime aimer.

Pour I’amour de I’amour perdu et retrouvé.

Affranchi du besoin de s’assouvir, mon désir est souverain !

ELLE. — C’est le désir qu’il fallait libérer de ses chaines.

Des servitudes que la civilisation multiplie pour mieux I’éteindre !
Lur. — Le mien n’a plus que des objets et des habits troués. Il va
pieds nus.

Perdue la peur de me perdre, que le diable m’emporte ou il veut !
La Vie m’a gagné tout entier ! J’ai trouvé mon grand souffle !
Libre libre libre. Je suis libre !

Et maintenant, que se déploient toutes grandes les ailes de mon
désir ! 11 est sauvé des eaux.

(Il ouvre largement les bras et se met a danser seul comme s’il avait
aussi des ailes aux pieds.

Tandis qu’il entraine la femme dans sa danse, se murmurent entre
eux des mots qu'ils sont seuls a entendre.)
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Une constellation poétique

Communication de Mme Liliane WOUTERS
a la séance mensuelle du |2 février 2005

Voir disparaitre, peu a peu, ses parents, ses amis est peut-étre une
des pires souffrances de 1’age. Les survivants, un jour, se retrouvent
sans témoins. Si, Dieu merci, je n’en suis pas encore arrivée la, j’ai
cependant vu s’éclaircir mon entourage. Des proches en sont sortis,
avec lesquels je fis un temps la route, des proches dont quelques-
uns mais surtout quelques-unes €taient poétes. Si leur absence se
fait sentir dans ma vie quotidienne, je mesure tout autant le vide
laissé dans nos Lettres.

Des critiques 1’ont depuis longtemps souligné ; en Belgique franco-
phone, le vingtiéme siécle a vu jaillir une abondance de voix
féminines. C’est tellement vrai qu’Yves Namur et moi-méme avons
réuni celles-ci dans une anthologie intitulée Le Siecle des femmes.
De Marie Nizet 8 Gwennaélle Stubbe, en passant par Héléne du
Bois, Marianne Van Hirtum, Claire Lejeune ou Madeleine Biefnot,
évoquer les dizaines de poétesses rassemblées dans ce livre était
impossible. J’aurais pu choisir les plus anciennes, les plus récentes,
les plus connues, les méconnues, les inconnues... Je ne parlerai ici
que des disparues avec qui j’avais noué des liens d’amitié.
Hommage a leur talent, certes, mais surtout a leur personne. Je
m’attacherai donc davantage a 1’étre qu’a son ceuvre, au souvenir
laissé par une présence qu’a 1’évocation de livres qui pourraient
rappeler celle-ci.

Narcissique et généreuse, attachante et irritante, jouant d’une
naiveté qui pouvait passer pour de la rouerie — a moins que ce ne
fut I’inverse — affichant une assurance qui cachait parfois de vraies
angoisses, rassemblant autour d’elle des fans certes moins
nombreuses mais tout aussi surexcitées que celles d’une chanteuse

95



Liliane Wouters

ique

t

ion poé

Une constellat

96

de variétés, le verbe haut, le geste théatral, Andrée Sodenkamp était
un tissu de contradictions. Ses goiits bohémes, réels, s’accommo-
daient sans peine d’une petite vie étriquée. Les aléas de la poésie ne
la troublaient guére, son aura personnelle et celle de ses proches lui
donnant une illusion de gloire. Gembloux était & coup siir le centre
du monde, les saluts des voisins lui faisaient une haie d’honneur,
quelques centaines de livres vendus valaient tous les records des
best-sellers.

Elle allait donc, de cette démarche inimitable, avec cet air de
toujours s’avancer a la conquéte de quelque chose ou de quelqu’un.
N’était-elle pas sacrée prétresse de ’amour ? Certes, elle I’était,
mais plus Diane que Vénus, chasseresse dans 1’ame, guerricre
toujours, chantant la volupté jusque dans un age trés avancé — et
faisant plus que la chanter. Il est d’ailleurs remarquable de voir
I’aisance avec laquelle, dans ses derniers poémes, elle change
radicalement de ton, remplagant ses somptueux alexandrins par des
vers libres plus propices a la confidence. Si I’accent passionné s’y
percoit toujours, les aveux se font plus discrets, presque doulou-
reux. La fin n’est plus tellement lointaine et 1’auteur ne le sait que
trop :

J’attends mon suaire de minuit
mon velours d’heures noires
ma désertion.

[--.]

Je n’ai plus d’age

rien que des matins morts

ou floconnent les fleurs

des vergers anciens

Ou encore :

Sois loué d’avoir pesé si peu
dernier effarement du cceur
ultime lueur

prudence heureuse

Prudence. Le mot, chez Sodenkamp, surprend. Ses recueils du bel
age n’en témoignaient guére. Sauf peut-étre dans le domaine des
attachements plus discrets, ceux auxquels elle fait quelquefois
allusion dans certains poémes, Nausicaa, par exemple, ou encore
L’Interdite

D’ou viens-tu ma Casquée,

ma Minerve sans sagesse,

ma Belle tombée sur moi comme le feu,
pour me faire une guerre de tendresse ?

Oui, cette extravertie avait ses zones d’ombre, cette femme affran-
chie ses conformismes, cette dme carnassiére ses gibiers secrets.



Pour I’avoir, pendant prés d’'un demi-si€cle, écoutée, approuvée,
contredite, rassurée, querellée ou consolée, je peux mettre un
visage, un lieu ou une date sur chacun des poémes d’Andrée
Sodenkamp. Ils ne m’en paraissent que plus proches. Mais ils ne
remplaceront jamais une femme dont I’entourage est unanime a
rappeler qu’avec ses humeurs, ses ardeurs, ses enthousiasmes, ses
caprices, ses exces, elle était la vie méme.

Elle vouait une particuliére affection a Jeanine Moulin. Sans doute
parce que les contraires s’attirent. L’'une ne pouvait garder un
secret, 1’autre savait admirablement se taire. L’une s’affirmait
impérieuse, vindicative, excentrique, ’autre se montrait conci-
liante, pacifique, raisonnable. L'une fongait dans les tiches a
remplir, sans souci de perfectionnisme, 1’autre s’inquiétait du
moindre détail. L'une aimait attirer les regards, l’autre avait
tendance a les éviter. L’une ne vibrait que dans un climat d’exalta-
tion, 1’autre paraissait la sérénité méme. Les potins ne 1’excitaient
pas, les trompettes de la renommée ne la troublaient guére, les
grandes convulsions du cceur n’étaient pas pour elle. Et pourtant...
sans laisser entrevoir quelque abime, ses poemes €taient peut-Etre
moins sages qu’on ne le croyait.

J’avoue avoir mis longtemps 4 y «entrer» et je remercie notre
confreére Yves Namur de m’en avoir donné la clef. Gréce a lui, j’ai
découvert que sous une apparence prosaique se cachait une aimable
loufoquerie, un sens aigu de I’absurde, un humour bon enfant.
Qu’en évoquant des objets, Jeanine leur prétait son dme. Que ses
confidences les plus hardies se faisaient par le truchement d’usten-
siles familiers: I’eau captive d’une bouteille ne demande qu’a
devenir une évaporée, les coffres sont pleins de projets en I’air, le
doux désordre de ’armoire est enivré de lui-méme, le seul piédestal
est I’épaisseur de nos semelles.

Elle se plaisait a recevoir, dans sa maison proche des étangs
d’Ixelles dont le salon, bizarrement, s’ornait d’un moucharabich.
Elle eut méme I’honneur d’y présenter quelques écrivains au roi
Baudouin et 4 la reine Fabiola. Rien de mondain pourtant chez elle,
rien d’affecté. Une gentillesse réelle d’hotesse prévenante qui sait
mettre en valeur ses invités, comme elle sut faire valoir ses
consceurs poetes dans la solide anthologie parue chez Pierre
Seghers.

J’avais I’habitude de passer la prendre et la ramener chez elle lors
de nos séances a I’Académie. Je I’accompagnais a Paris quand nous
devions y décerner le prix Louise Labé. Jamais je ne I’entendis se
plaindre ou médire, méme pas de ceux qui 1’avaient blessée, elle
I’était cependant pour peu de chose et elle en souffrait plus que de
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raison, mais sans rancune, sans aigreur. Comme aussi elle était
touchée par des riens, le moindre compliment, le plus léger sourire,
le plus infime témoignage d’amitié. Elle s’employait alors a
manifester sa gratitude. Je 1’ai vue, dans des élections ou des jurys,
défendre ses candidats avec une discrétion qui n’avait d’égale que
son opiniatreté. Elle écrivit, pour les éditions de 1’Académie, une
préface aux po¢mes de Louis-Philippe Kammans, son ancien
condisciple a I'université de Bruxelles. Ce devait étre son dernier
travail. Elle nous quitta ensuite sans bruit, comme elle avait vécu.

Je regrette encore ces trajets en train ou en voiture pendant lesquels
je pouvais lui faire des confidences que, pour rien au monde, elle
n’elit répétées. Je regrette cette présence attentive et paisible. Dans
un ensemble de portraits humoristiques, je 1’ai, un jour, comparée a
une abeille. Je la voyais butinant ses mots, faisant son miel. Ou
qu’elle soit aujourd’hui, j’imagine qu’elle s’active encore, attentive
a faire son travail, de son mieux.

Tout aussi discréte mais sans doute plus fragile était Anne-Marie
Kegels. Venue du Sud-Ouest de la France, et bien que son ceuvre
révélat, a maintes reprises, la nostalgie du soleil méridional, elle
n’avait pourtant rien d’une fille du Midi. Aucune faconde, nul
exces, le geste accompagnant rarement la parole, une ombre de
mélancolie toujours mélée au sourire. Et ses pommettes vite rosies
suggéraient une sensibilité a fleur de peau. Tout chez elle était en
demi-teintes, en allusions, en suggestions. Son ceuvre musicale et
rigoureuse en a-t-elle souffert ? Il faut la lire de trés prés pour voir
la profondeur des déchirures, la douceur de la chair vite émue, les
cicatrices des brilures secrétes. Cette poésie a quelque chose de
cristallin. Comme les verres dont Anne-Marie faisait collection,
elle vibre longtemps, doucement, ne touchant que les zones les
plus friables, répondant parfaitement a ce que souhaitait son
auteur :

Ne me demandez pas les flammes les plus hautes
Le feu que j’ai choisi demeurera caché.

Pour parler de ce qui la tourmentait, Jeanine Moulin, prétait sa
voix aux objets. Anne-Marie Kegels, elle, s’identifiait a la nature.
Quelque chose de végétal paraissait ’habiter, des tendresses
d’herbes abritant le souffle d’un oiseau chanteur. Réfugiée au fond
de sa sylve ardennaise, elle la célébrait avec ferveur mais sans
exaltation. Avec sensualité, aussi, une sensualité raffinée qui ne se
révele pas au premier regard mais reste présente et vibrante entre
les lignes, dans le bruit des sources et le frémissement des
feuillages. Partout, elle cherchait la vie. Elle la retrouvait méme
dans le passé des choses mortes. Ainsi dans un de ses poeémes les
plus connus



La Chaise

La chaise qui fut branche, résonance
d’ailes a venir

et qui maintenant n’a que le silence
pour se souvenir,

la chaise hantée de volante neige,

de vent, de soleil,

s’étonnant d’avoir été prise au piége,
d’un fixe sommeil,

cherche a s’éveiller, a fuir de la chambre.
— Je I’entends, la nuit,

gémir a tatons et toute se tendre

vers I’ancien pays.

Tout exilé, méme par amour, n’est pas sans ressentir un manque.
Avec la poésie, la nostalgie du pays natal était sans doute la pierre
d’angle de 1’amitié qui liait Anne-Marie Kegels a Lucienne
Desnoues. Leur patrie les unissait en profondeur, méme si I’une
était devenue belge, tandis que 1’autre se voulait farouchement et a
jamais frangaise. Mais un méme contexte avait marqué leurs
premieres années. La France terrienne, le gigot du dimanche,
I’école de la République, les textes des manuels scolaires (de la
jeunesse du général Drouot a la mort de Bara, en passant par les
poules de Poil de Carotte et la chévre de monsieur Seguin), la liste
des départements et les quatorze juillet tricolores... Exilées, sans
doute mais combien adoptées. Avec quelle affection et quelle fierté.

Faut-il rappeler combien la récente disparition de Lucienne
Desnoues a touché ses amis ? Ils ont perdu une présence aussi fidele
que lointaine. Et ceux qui ne ’ont pas connue savent siirement quel
poéte nous manque désormais.

Jétais encore éléve a I’école normale quand un article du Soir
m’apprit la sortie de son premier livre Jardin délivré. Peut-étre est-
ce le méme article qui décida un certain Jean Mogin, fils du pocte
Norge, et lui-méme pocte, a se rendre a Paris pour y faire la
connaissance de cette surprenante jeune femme dont le joli sourire
éclairait une coupure de presse ? En fait, c’était dans le dessein
secret de 1’épouser. Ce qu’il fit aussitot. Non, ce n’est pas une
légende, leurs deux filles viennent encore de le confirmer. Et c’est
ainsi que dans nos Lettres se forma I’inoubliable trinité du pére, du
fils et de la bru poétes.

Javais été tres frappée par les quelques vers de Jardin délivré qui
accompagnaient 1’article du Soir. Adolescente en mal d’écriture,
combien j’aurais voulu rencontrer cette Lucienne Desnoues préfacée
par Vildrac, remarquée par Colette et qui devait son pseudonyme a
son grand-oncle, le forgeron du Grand Meaulnes. Je n’imaginais
pas, quelques années plus tard, étre souvent regue chez elle. Assise a
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sa table, je réalisai que le chantre des fruits de la terre et des obscures
taches humaines était une maitresse de maison inspirée. Composait-
elle ses menus comme ses poémes ? Les uns étaient aussi roboratifs
que les autres Je savourais I’ensemble tout en admirant la fraicheur
du visage de I’hdtesse, lumineux, rayonnant, et comme auréolé
d’une soie neigeuse, visage devant lequel Cocteau aurait pu dire : les
cheveux blancs, quand jeunesse les porte...

Nous parlions surtout du travail poétique. Non de I’inspiration, qui
n’est qu'un choc, la cristallisation d’un long mirissement, un
minéral brut a tailler, & polir et a repolir, mais de ce que nous
appelions la belle ouvrage, le plaisir des mots, I’entrainement du
rythme, le choix, le contrdle et le serrage de la rime. Car nous
rimions, allégrement, sans souci de la mode et de ses diktats.
Lucienne se voulait un artisan du verbe, elle y apportait une ferveur
digne de celle des compagnons du Tour de France. Comme eux,
d’ailleurs, et dans le sens qu’ils lui donnaient, elle visait au chef-
d’ceuvre. Aujourd’hui encore, je ne pourrais choisir parmi ses
livres, Lucienne Desnoues étant a mes yeux de ces rares écrivains a
n’avoir laissé nul déchet. Faut-il ajouter que les Trissotin de notre
époque ne voient pas la surprenante et savante texture qui sous-tend
cette ceuvre ? Que son écriture d’apparence si simple est hautement
sophistiquée ? Qu’elle fait preuve d’une étonnante virtuosité ?
Qu’on y trouve des bonheurs de langage éblouissants? Ainsi
I’ouverture du Repassage :

Quand la terre soudain trés péle
écoute s’avancer son male
L’orage longtemps continent...

Parce qu’elle chante les poings de sa mere, I’arrivée triomphale
d’une jeune bru, le cyprés qu’elle a fait planter devant sa maison
provengale, les cerises de Montmorency, 1’herbe des talus ou la
violette, certains ne voient en elle qu’un auteur panthéiste que
n’effleure pas la métaphysique. C’est oublier que sous la jubilation
de la vie, Lucienne Desnoues nous rappelle souvent 1’angoisse de
notre fin. Elle va méme plus loin, et le poéme qui suit pourrait étre
placé dans la bouche d’Horatio :

Un crdne

Sous ces voites ont habité

La raison et les frénésies,
L’espérance, la charité.

Les dieux y furent inventés.
Est-ce Lascaux ou Les Eyzies,
Cet antre si désaffecté

Ou le vice eut ses €levages,

La haine ses repas sauvages,
L’amour ses grands feux agités,



Ses longs échos 1’éternite,

Le langage ses fourmiliéres,
L’horreur ses voltigements noirs ?
En ce troglodyte manoir

Des voix chantérent, suppliérent,
Mystérieuses, familiéres.

Ces lieux ignorent leur passé.
Les occupants n’ont rien laissé.

Sur vos parois bien dénudées,
Occipital et temporaux,

Nul faon, nul mammouth, nul taureau.
Les resplendissantes idées,

Les sombres principes moraux,
Dans cette caverne calcaire
N’ont gravé ni chiffres, ni mots,
Ni beaux symboles animaux.
Tous les engins de Jules Verne
Et tous les oiseaux de Rameau,
L’ardente faune de Shakespeare,
De Rodin et du Tintoret

Avec les elfes des foréts

Et les anges et les vampires

Ont hanté ce rupestre empire.

Et de tant d’hoétes repartis,
Rien. Pas le moindre graffiti.

Vers le milieu du siécle précédent, et bien qu’elles ne fussent pas de
la méme génération — mais leurs débuts avaient été paralléles —
les quatre femmes dont je viens de parler formaient une sorte
d’entité, j’aimerais dire de constellation, on les citait ensemble, un
nom appelant toujours 1’autre. Et ce sont, par hasard, celles que j’ai
le mieux connues. Mais je m’en voudrais de ne pas en évoquer
d’autres, des étoiles plus lointaines ou plus solitaires, que j’entrevis
parfois, Renée Brock, par exemple, chére a Marcel Thiry, et qui
nous a laissé quelques beaux textes d’amour maternel (ce qui, chez
les poctes féminins est moins fréquent qu’on ne le croirait) ou
Marie-Claire d’Orbaix, dont les derniers poémes, écrits, «en
connaissance de mort » témoignent non seulement d’un extraordi-
naire courage moral mais aussi d’une belle avancée dans une ceuvre
jusque-la plus ténue, ou encore Claire Mousset, dont les vigoureux
poémes quasiment ignorés, valent pourtant le détour, ou enfin
Frangoise Wanson, toujours entre deux psychanalystes, deux orien-
tations amoureuses, deux dépressions. J’attendais autant qu’elle le
poéme qui aurait peut-étre pu la sauver, elle ne lui laissa pas le
temps de mirir, ni a elle-méme celui de vivre.

Pour ’avoir croisée un certain temps dans notre Compagnie, je
devrais sans doute citer Louis Dubrau. Mais nos rapports ont été si
rares... Je tiens cependant a relater un fait caractéristique ou ceux
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qui la fréquentérent reconnaitront a la fois son humour et son
panache. En 1976, bien avant de la rencontrer ici, j’avais fait
publier ma premiére anthologie. Louis Dubrau n’y figurait pas.
D’autres poétes se trouvaient dans le méme cas, dont certains
m’envoyérent des reproches ou des lamentations, voire des injures.
Louis Dubrau, elle, me fit parvenir une gerbe de fleurs. Avec une
simple carte portant ces mots : « Pour vous rappeler que j’existe. »

J’ai aussi fort bien connu Héléne Prigogine. Ses débuts aux éditions
GLM avaient été remarquables :

On fait acte de présence, d’ordonnateur
Jusqu’a I’os, jusqu’a ne plus savoir

On est I’ombre du vrai, le chant du Seigneur...

D’une intelligence aigué, elle s’adonnait malheureusement trop a
’autocritique, apportant une sorte de masochisme a fustiger ses
élans et a prendre des détours intellectuels. Elle était aussi de ces
écorchées dont la sensibilité est tellement vive que leur abord en
devient abrupt. Je m’en apergus dés notre premicre rencontre. Elle
s’avanga vers moi, bille en téte : « Mieux vaut vous 1’annoncer tout
de suite, je n’aime pas vos poeémes. » Et moi, du tac au tac : « Quel
dommage, Madame, j’aime beaucoup les votres. » Inutile d’ajouter
que nous devinmes de grandes amies. Et que, sortie de sa carapace,
Héléne se révélait des plus agréables, s’inquiétant ou se réjouissant
a votre sujet, témoignant d’attentions délicates, vous soutenant,
vous aidant. Elle me raconta un jour une délicieuse anecdote, a
propos de son premier mari, le prix Nobel Ilya Prigogine : « Quand
je I’ai présenté pour la premiére fois a mon pére, je demandai
ensuite a ce dernier : Alors ? Que penses-tu de lui, Papa ? Et mon
pere de répondre : Gentil gargon, trés sympathique. Mais il n’arri-
vera jamais a rien ! »

Je garde aussi un grand souvenir du seul déjeuner partagé avec
Mimy Kinet, poéte encore mal connu mais d’une importance indis-
cutable. Faut-il lui chercher une référence ? Je frapperai fort, carré-
ment du c6té d’Emily Dickinson.

Ce vide qui t’affole, ne le crains pas :
ce n’est que toi
qui traverses un oiseau

Je n’ai vu que deux fois Jeanine Couvreur, tragiquement morte a
vingt-quatre ans, aprés nous avoir donné Feuille ou Marbre, son
unique recueil, préfacé par Paul Eluard. Comme pour Mimy Kinet,
comme pour d’autres poctes trop tot disparus, j’aurai peut-étre
I’occasion de parler d’elle un jour. Elle avait ét¢ la meilleure amie de
Frangoise Delcarte qui me loua souvent sa gentillesse et son talent.



Frangoise Delcarte... Ceux qui ’ont connue savent I’acharnement
qu’elle apportait a se détruire. Treize années de vie partagées avec
elle me permettraient d’en dire long a son sujet. Mais ce serait trop,
ou trop peu. J’aimerais pourtant rappeler sa mémoire grace au
poéme que j’écrivis aprés ses obséques. Oserai-je I’avouer ? Il me
traversa 1’esprit & 1’église, le rituel de la cérémonie y alternant
d’ailleurs avec les souvenirs. (Eh oui, nous sommes ainsi faits que
méme la mort d’un étre cher nous pousse a I’écriture.) Vous me
permettrez donc de terminer sur des fragments de ce poéme intitulé
Tombeau, dans le sens donné autrefois a ce mot :

Tombeau de Francoise Delcarte

Eteints le bruit et la fureur, éteint

le feu des grands discours incendiaires.
Celle qui traversa nos jours

comme un courant parcourt la mer
changeant la couleur de ses eaux
transformant sa teneur en sel
modifiant sa chaleur solaire

celle qui n’a fait que passer

a rendu son dme épuisée

Dans cette franciscaine église
ou derriére toi nous entrons,

le portrait du Pauvre d’Assise,
celui dont tu portais le nom.

Et pauvre aussi la faible flamme
du cierge unique devant quoi
ton corps dépouillé de son ame
attend dans son fourreau de bois

I1 fut un arbre aux branches habitées

qui bourdonnait d’insectes et d’oiseaux
comme ton front bourdonnait de poémes.
L’un fut livré aux scies, aux marteaux,
I’autre torturé par lui-méme.

Arbre tout frissonnant de feuilles
sous lequel tu parlais d’amour

sans y voir I’ombre du cercueil
qu’il deviendrait peut-étre un jour,
arbre aux bourgeons gonflés de séve
dont frémissait chaque rameau

a présent mort comme tes réves,
aussi rigide que ta peau.

Les six planches de bois font leur office.
I’arbre, le corps, 1’un portant ’autre, I’'un
cachant ce qu’est devenu ’autre.

Que reste-t-il encor de toi ? Si peu.
Partie en d’autres temps, vers d’autres lieux
pour — enfin — retrouver ta vie. 103
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Ta vie que tu jetais aux chiens
espérant qu’ils en rongent les déchets
que sous leurs dents n’en reste rien,
ta vie qui n’en finissait pas

de mourir, ta vie dérisoire.

La voix du prétre, le fatras des lieux communs
ou quelquefois affleure une lueur,
ou le chagrin se Iénifie.

Le ciel était encore si limpide.

Tes jours te précédaient encore si nombreux
(pensions-nous). Tu les as jetés au feu,

un 4 la fois, puis de plus en plus vite.

Toutes les choses que tu n’as pas faites
Qui pourra les faire a ta place ? Qui
boira le vin de la vendange d’aprés toi ?

Quelque chose n’a pas été écrit.
Peut-étre un jour le ferai-je a ta place.
Moi seule ai su le nombre de tes plaies,
la profondeur des eaux ou tu marchais,
la hauteur du ciel étoilé.

Au son d’un harmonium acide les amis
emboitent le pas aux porteurs.
“In paradisum deducant te Angeli...”

Frangoise, le soleil sur nos épaules.
Il ne brillait pas trés souvent.

Je ne veux penser qu’a ces aubes
ou le jour s’annongait vivant.

Quelque part, les patientes pluies
commencent 3 polir tes os.



Découvrons
Monsieur Van Grippenbergh

Communication de M. Jean-Baptiste BARONIAN
a la séance mensuelle du 5 mars 2005

Comme nous sommes dans I’année Jules Verne et, en méme temps,
dans 1’année au cours de laquelle on célebre les 175 ans de la
Belgique, j’ai eu I'idée de vous entretenir d’un curieux livre
complétement méconnu ou il est & la fois question d’anticipation a
la Jules Verne et du destin de notre pays.

Il s’agit d’un roman de Gaston Dumestre intitulé Monsieur Van
Grippenbergh. 11 a été publié¢ en 1909 a Ostende, a 1’enseigne de
I’Imprimerie centrale Albert Bouchery, 56 rue de 1’Ouest, avant
d’étre repris I’année suivante, avec une couverture de relais, a la
Librairie du XX¢ siécle, 25 rue Serpente a Paris. 1l est sous-titré
« roman éventuel », une expression énigmatique qui aurait di faire
mouche a I’époque et séduire des auteurs tels que J.-H. Rosny Ainé,
Gustave Le Rouge, Albert Robida ou Maurice Renard, voire
Herbert George Wells, de I’autre coté de la Manche. Tout indique
qu’il n’en a rien été. Le titre choisi par Gaston Dumestre y est, me
semble-t-il pour quelque chose. Il ne sonne pas trés bien et, vous en
conviendrez, il n’est guére attirant. Je crois beaucoup a la magie des
titres. Je crois qu’elle contribue pour une bonne part a la notoriété
et au succes d’un ouvrage, et sans doute plus dans le domaine des
littératures dites de genre que dans d’autres domaines.

Est-ce 1a aussi une des principales raisons pour lesquelles Monsieur
Van Grippenbergh n’a suscité aucun écho ? Dans sa monumentale
Encyclopédie de I'utopie et de la science-fiction!, Pierre Versins en

1/ Pierre Versins, Encyclopédie de I'utopie et de la science-fiction, Lausanne,
L’Age d’homme, 1972.
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tout cas ne I’évoque ni ne le cite nulle part, trés certainement parce
qu’il n’a jamais eu I’occasion de le lire et qu’aucun rat de biblio-
théque, aucun chercheur émérite, ne lui en a révélé I’existence. Sans
quoi, il en aurait parlé — et il lui aurait méme, j’en suis sur,
consacré un article de son ouvrage, tant ce livre constitue un excel-
lent et surprenant exemple de «conjecture romanesque ration-
nelle », pour reprendre ses propres termes.

Monsieur Van Grippenbergh s’ouvre sur un bref avant-propos qui
est daté du 15 juin 1953 et ou un narrateur anonyme dit qu’il va
raconter I’histoire d’'un homme souffrant au début des années trente
d’une « maladie déconcertante et absurde dont notre temps, précise-
t-il, n’a plus guére le loisir de s’occuper». Il s’agit de I’amour
considéré comme « un cas pathologique ».

Le premier chapitre du roman, « L’ermite de la rue des deux
Braine », commence le 21 septembre 1930. On est a Bruxelles, ou
plutot dans un riche quartier de la « vieille cité brabangonne », a
Nivelles qu’on vient d’annexer a la capitale, a la rue des deux
Braine, c’est-a-dire ’artére reliant Braine-1’Alleud et Braine-le-
Comte, desservie par une station de la Pneumatic Railways
Company. Dans un renfoncement, se cache une sombre maison
entourée d’un haut mur que les riverains connaissent bien car,
depuis des années, on n’y voit jamais personne, si ce n’est, sur le
seuil d’une petite porte dérobée, le matin a huit heures tapantes, la
vague silhouette d’un vieux domestique réceptionnant quelques
maigres provisions. En réalité, la maison est le refuge d’un excen-
trique, Henri Van Grippenbergh, lequel s’y est cloitré depuis 1905,
sans jamais plus mettre le nez dehors, sans plus avoir un seul
contact avec quiconque et, surtout, sans s’étre rendu compte que
dans I’intervalle le monde, le monde entier, a connu d’incroyables,
d’irréversibles bouleversements.

Cet argument de base sur lequel se fonde le livre n’est pas des plus
crédibles mais on doit s’y accommoder, 1’auteur, Gaston Dumestre
n’étant pas trés disert sur ce point et n’ayant pas d’ailleurs, tout au
long de son roman, le souci de la stricte vraisemblance romanesque.

Mais voila que Van Grippenbergh décide de sortir de chez lui, pour
se rendre au cceur de Bruxelles, sans qu’on sache trop pourquoi.
Tous ceux qui le voient alors quitter son repaire sont stupéfaits de
découvrir un homme portant une redingote de soie dont I’usage est
depuis longtemps abandonné et n’ayant plus aucun cheveu sur le
crane, puisque aussi bien, depuis 1910, « a la suite des recherches
du savant docteur liégeois Philippe Gaspar sur la régénération des
bulbes pileux », plus aucun homme n’est atteint de calvitie. Lui-
méme, au reste, est tout perdu : il s’apergoit que les trottoirs, de part



et d’autre des rues, sont a présent roulants et que, pour effectuer un
long trajet, les gens utilisent de préférence des « aérocabs », savoir
une sorte d’hélicoptére individuel, un taxi en quelque sorte, qui
dispose d’un « disque supérieur » tournant autour de son axe « a une
vitesse de 4.700 tours a la minute » et pouvant atterrir sur le toit plat
de n’importe quel immeuble, en un temps record.

Quoique décontenancé, il en prend un et se retrouve bientét en plein
ciel d’ou la Belgique entiére s’étale a ses yeux — l’occasion de
constater que les villes se joignent presque, seulement séparées par
d’étroites bandes de verdure. « On comprend, lit-on, 1’énorme
vitalit¢ de ce pays au spectacle de ces cités pléthoriques dont les
faubourgs des unes touchaient aux faubourgs des autres, et 1’on
pressentait déja le moment ou, toutes les villes fondues, agglomé-
rées en une seule, la Belgique, terre de commerce et d’industrie,
n’offrirait plus aux yeux du voyageur que I’aspect d’une unique et
gigantesque cité, de la cité définitive, batie, entretenue, habitée par
toutes les forces vives d’une nation. » Et 1’occasion également de
s’apercevoir que Bruxelles et Anvers ne sont plus espacés que par
une riviere, le Ruppel.

Juste avant que son aérocab ne se pose, Henri Van Grippenbergh
remarque avec le plus grand étonnement que le centre de Bruxelles
est maintenant « un flot de palais, de monuments, de banques, de
musées, de maisons particulieres », et que le Palais de Justice lui-
méme, place Poelaert, naguére encore un « colosse de 1’architecture
moderne », est écrasé par le voisinage de monuments gigantesques,
dont « le merveilleux palais des Téléphones, bati en 1917, apres le
mémorable incendie » ayant détruit ’ancienne Poste de la place de
la Monnaie.

Le chapitre II, «Correspondance amoureuse de M. Van
Grippenbergh », n’offre qu’un seul intérét : nous apprendre, par le
truchement d’une quinzaine de lettres, que notre héros s’est retiré
du monde, en 1905, a la suite d’une malheureuse et lamentable
déception amoureuse.

Vingt pages plus loin, nous arrivons au chapitre III baptisé « Le
dernier combattant de 1830 », sans conteste un des plus extrava-
gants du livre de Gaston Dumestre. Alors qu’il vient de quitter les
parages de la place de Brouckére et de I’ancien théatre de
I’Alhambra, « dernier vestige des drames populaires dont le dix-
neuviéme siécle fit si grande consommation », qui a laissé la place
«aux luxueux locaux de la Compagnie Anonyme de Chauffage et
d’Eclairage par le Radium », Monsieur Van Grippenbergh tombe
sur un énorme et bruyant cortége se dirigeant vers la place de la
Monnaie. La foule qui le compose est costumée — a la mode
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ancienne, est-il mentionné, « a la mode a lui ». Et dans cette foule,
il reconnait soudain un de ses anciens amis vétu d’un uniforme
militaire d’apparat, un certain Jan Hellemans. Lequel, apres les
effusions d’usage, lui dit que tous ces gens, le sosie de Charlier-
Jambe-de-Bois a leur téte, participent a une reconstitution de la
révolution de 1830, & une «reconstitution artistique des moceurs
bruxelloises au siécle demier », a la glorification d’une épopée qui,
auyjourd’hui, parait «un peu dédorée, presque éteinte ». Surtout,
ajoute-t-il, depuis « le désarmement ». Et d’ajouter que ce désarme-
ment date de 1912, « aprées ’écrasement des Jaunes a Lemberg ».

La-dessus, un orchestre invisible attaque 1’ouverture de La
Muette — un vieil opéra, constate Jan Hellemans, aggravé d’un
« livret préhistorique », plein de mélodies surannées et si différentes
des chefs-d’ccuvre modernes. Puis, juste aprés, 1’échevin des
beaux-arts se lance dans un vibrant discours a travers lequel il
évoque les grands faits de 1830 sous les applaudissements fréné-
tiques de l’assistance. Jusqu’d ce qu’un spectateur, enflamme,
réclame La Brabangonne. On constate alors que plus personne ne la
connait et que la bibliothéque du théatre n’en posséde méme pas la
partition. Quant a savoir ou se niche le manuscrit original de Van
Campenhout...

Dans ce méme chapitre III, survient un entracte qui permet a Henri
Van Grippenbergh d’aller prendre un rafraichissement au foyer de
la Monnaie et d’étre présenté a une des relations de Jan Hellemans,
Monsieur Ephraim. Comme son nom I’indique cet homme est juif.
Et c’est au cours de leur conversation qu’on est tout surpris
d’apprendre qu’Israél « n’est plus une religion errante, mais un pays
libre, heureux et riche » et qu’« aujourd’hui que les juifs ont racheté
leur patrie et I’habitent, on constate qu’ils ont rapporté chez eux un
peu de toutes les races occidentales avec lesquelles ils ont vécu ».
« Ah! s’exclame Monsieur Ephraim, la mise en page est difficile
pour nous qui avons vécu toujours en marge des autres peuples. Il
y a 1a un phénomeéne de désorbitation compréhensible si I’on songe
que nous avons gravité bien longtemps en satellites autour de vous.
Cependant, avec le temps, nous finirons bien par étre nous-mémes.
Notre race a trop de ressort, d’individualité latente pour que nous
n’aboutissions pas relativement vite a une désassilimation [sic]
compléte de ce que nous vous avons emprunté. » Sur quoi 1’ingénu
Henri Van Grippenbergh demande ou est situé ce pays «bien a
eux » et obtient la réponse suivante : « En Asie mineure, mon ami.
C’est I’ancienne Judée qu’ils ont rachetée a la Turquie. »

Au chapitre suivant, « Une soirée a Bruxelles en 1930 », notre héros
a droit a d’autres stupéfiantes révélations. Ainsi, le testament,
«vestige de I’ancestrale erreur sociale », a vécu et « la fortune des



défunts, selon la loi trés logique de 1927, retourne a la propriété
nationale, dont I’excédent disponible se répartit équitablement
chaque année entre tous les habitants du pays au prorata de leur age
et des services qu’ils ont rendus a la communauté ». Le Métropole
est devenu un «restaurant automatique » : chaque table dispose
d’une partie centrale et d’une « bordure » qui disparaissent « dans
les dessous aprés chaque service pour remonter bientdt, chargées du
service suivant et des couverts renouvelés». « Le catalogue des
mets et des vins était a droite de chaque convive. Il n’y avait qu’a
presser un bouton en regard du plat choisi pour que ce plat arrivat
des sous-sols. L’addition se réglait par le méme procédeé, s’effec-
tuant automatiquement sur un tableau spécial au fur et 8 mesure que
le dineur sonnait pour obtenir un nouvel article. / Ce systéme de
service, dont la complication n’était qu’apparente, avait 1’avantage
de supprimer complétement gargons et maitres d’hotel. »

En outre, en divers endroits de la salle, mais visibles de partout, des
tableaux de 1’« Agence téléphonique cinématographique
mondiale » donnent, dans le temps méme ou ils se produisent, « le
détail et I’illustration animée des événements sensationnels ».
« C’est ainsi qu’au dessert, écrit Gaston Dumestre, et durant que Jan
Hellemans débouchait une bouteille de champagne peroxydé, les
dineurs attablés dans la grande salle de I’ Automatique Métropole
eurent les résultats et la reproduction exacte du grand prix des
aviateurs volé [...] de Melbourne a Sydney et remporté par le jeune
et audacieux George Farman. »

A 1a fin du repas, Henri Van Grippenbergh découvre par ailleurs que
les hommes « voyagent comme des bolides » et qu’un « Express
pneumatic sous-marin» relie directement Marseille a 1’ancienne
Judée, que les villes, depuis 1923, sont éclairées au radium, que les
magasins restent ouverts jour et nuit et que les gens ne se couchent
quasiment plus car il existe une pilule qui permet de dormir une
seconde et deux cinquiémes, I’équivalent de huit heures complétes
de sommeil. « Rien n’est moins rare, peut-on lire, que de voir, au
milieu d’une conversation, au café, dans un salon, en aéronef, un
des interlocuteurs s’arréter de parler le temps d’avaler une pilule de
sommeil ; une seconde aprés, cet homme est prét a soutenir dix
heures de travail, d’existence active, de veille laborieuse. » Ce qui,
bien entendu, rend les chambres a coucher obsolétes. Et quand
Henri Van Grippenbergh est ensuite invité au domicile de Jan
Hellemans, il découvre aussi sur un mur d’un élégant fumoir un
« théatroscope » sur lequel viennent se reproduire, durant qu’un
phonographe en restitue I’accent, « les gestes et les jeux de scéne
des principaux artistes de Paris, de Bruxelles, de Londres et de
Berlin ».
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Comme le chapitre s’achéve, on sait enfin pour quelle raison
précise Henri Van Grippenbergh est sorti de sa maison de Nivelles,
au terme d’une retraite de vingt-cinq ans : la femme dont il était
amoureux autrefois, Blanche de Stas, vient de lui adresser une lettre
de Cannes ou les circonstances de la vie ’ont conduite. Elle y
confesse qu’elle a vécu toutes ces années dans la contrainte et le
chagrin mais qu’a présent elle est libre et qu’elle désire ardemment
renouer avec lui. Sous les conseils de Jan Hellemans, Henri Van
Grippenbergh prend du coup la décision de gagner la Cote d’Azur.
Non sans accepter au préalable de passer par «l’Institut
Capillophile du docteur Coppez » ou, aprés « deux ou trois applica-
tions du courant électro-radiumique qui régénérera » ses « bulbes
pileux actuellement endormis », il sera possesseur d’une chevelure,
blanche il est vrai, mais « intacte comme celle de tous les hommes
d’aujourd’hui ».

Le chapitre suivant, le cinquiéme, est une espece d’interméde. On y
retrouve le valet de Monsieur Van Grippenbergh dont le prénom est
Basile et qui, a son tour, constate que le paysage alentour a bien
changé. Il découvre notamment que des gens se déplacent en
« moto-patins », des engins montés sur quatre roues et pourvu d’un
«moteur bijou» dissimulé dans la semelle d’une de leurs chaus-
sures. Ses réactions dans la rue sont telles qu’il est trés vite pris
pour un fou, avec ses vétements d’un autre age, et conduit en
aérocab de Bruxelles a Virton, en dix minutes & peine, dans un
institut « spécialement affect¢ au traitement des maladies
mentales » et ou «les plus célebres professeurs de thérapeutique
psychique » viennent chaque jour, de tous les coins de 1’Europe,
« donner leurs soins aux malheureux aliénés ». Basile est examiné
par le professeur Touvenel qui voit en lui un « insane rétrospectif »,
vu qu’il ne parle que du passé. Ensuite, il ne tarde pas a étre opéré
par des spécialistes de la « cranioscopie », particuliérement ravis
d’avoir affaire a un spécimen peu commun.

A partir du chapitre VI, ce n’est plus qu’une avalanche de
nouveautés : une demi-heure suffit pour rallier Paris en Pneumatic
Railway de n’importe quelle localité de la Belgique, le journal parlé
relatant les informations est réellement parlé, c’est-a-dire qu’il est
lu en permanence a haute voix, et on a également inventé «le
phonoreuter », un appareil de la taille d’un médaillon qu’on tient
entre le pouce et I’index, qu’on applique a l’oreille, qui est
«réglé synchroniquement sur un centre permanent d’émissions
d’ondes sonores » et grace auquel, ou qu’on soit dans le monde,
on a la possibilité d’entendre la relation d’un événement venant de
se produire. Cet appareil est la propriété de I’Agence d’informa-
tions Reuter-Havas-Wolff-Stéphani et Cie. Laquelle promet la



suppression prochaine du journalisme, « cette puissance tyrannique,
odieuse, absurde et barbare ». « Plus de ces canards indigestes dont
la lecture vous volait trois heures par jour; plus de ces affreuses
gazettes en lesquelles des folliculaires insupportablement
abondants et dégoutamment fielleux vous imposaient a coups de
solécismes leurs opinions particuliéres et leur maniére de voir sur
toutes choses. »

Parmi les autres grandes nouveautés, il convient aussi de remarquer
le « Neutra », un engin inoui circulant a plus de 1.300 kilométres a
I’heure et permettant de se rendre d’Europe en Amérique du Nord,
a travers un tunnel creusé sous I’océan, ou encore I’IDRPLRDM.
C’est le sigle de I'Institut de recherches pour la résurrection des
morts fondé par I’éminent docteur Mullendorf, I’inventeur de
« I’existence prolongeable », et réunissant 800 éléves.

Et puis, en cette mémorable année 1930, les Etats-Unis d’Europe
sont devenus une réalité politique et Paris n’est plus la capitale de
la futilité, des plaisirs faciles, des litanies d’articles qui ont fait son
renom : « le vin de Bercy, les discours de Jaures, les gravelures de
Dranem, les rugissements de Mounet-Sully, les extases de Sarah
Bernhardt, les cravates de Le Bargy, les calembours de
Clemenceau, la littérature de Félicien Champsaur, les critiques
somniféres de cet Adolphe de Brisson, le linge sale de Madame
Steinheil, les rengaines de M. Botrel, la sveltesse de Polaire, la
psychologie de Paul Bourget, les fausses nouvelles du Matin, les
¢élégances d’Arthur Meyer »... Sans oublier le navrant humour des
cabarets de Montmartre, les fureurs de Léon Bloy, les gants noirs
et le toupet jaune de Mme Yvette Guilbert, ni les imageries
obscénes d’Albert Guillaume. « A force d’ineptie, d’abjection et
d’infamie, tous les pitres et les sous-pitres, qui représentaient en le
déshonorant I’esprit frangais aux yeux de l’étranger, ayant été
vomis par le dégolit unanime de leurs contemporains, Paris
redevint une cité parfaitement habitable. » Ce n’est pas tout. Apres
d’interminables essais infructueux, les Martiens répondent aux
messages que leur envoient les Terriens. Grace aux premiers
« radiogrammes » regus en 1923, on sait maintenant que sur Mars
on a vaincu la mort depuis un millier d’années et que la planéte se
compose d’innombrables canaux amenant aux contrées les plus
déshéritées I’eau vivifiante. Par ailleurs, au printemps 1912, les
quartiers chinois de New York et de San Francisco se sont subite-
ment vidés de leurs habitants qui ont rejoint la terre de leurs
ancétres, avant que ne se déclenche I’invasion jaune et que, 1’Oural
franchi, elle ne se soit arrétée en Pologne — en fait 4 cause de
puissantes radiations hertziennes mises au point par un savant
italien et pulvérisant les armées ennemies venues conquérir
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I’Occident. « Chaque fantassin vit sa cartouchiére devenir le centre
d’une pluie d’étincelles pénétrant a travers le cuir jusqu’aux
cartouches qui explosérent, crevant les ventres, ouvrant les cranes,
broyant les membres. / Les fontes des cavaliers, les ceintures
gamies de balles des Tartares, les magasins des mitrailleuses
eurent le méme sort, et ce fut dans le matin glacé un long cri d’hor-
reur fait de cent mille clameurs si terriblement, si épouvantable-
ment angoissées qu’un frisson de mort tomba sur la foule immense
des envahisseurs. »

Je passe sur toute une série d’autres faits curieux et d’autres innova-
tions, importants ou futiles, graves ou comiques, ingénieux ou
saugrenus, ne serait-ce que la suppression des critiques drama-
tiques, I’interdiction de la fabrication et de la vente de I’absinthe ou
I’installation dans tous les batiments publics et les restaurants de
ventilateurs parfumés. Et je ne vous dis rien des retrouvailles finales
d’Henri Van Grippenbergh et de Blanche de Stas, sinon qu’elles
sont assez miévres et semblent appartenir & un médiocre roman a
I’eau de rose?.

Publié en 1909, je le rappelle, Monsieur Van Grippenbergh se
présente de la sorte comme un roman prémonitoire, bourré d’idées
originales et d’inventions hardies, presque comme un catalogue
condensé de la littérature d’anticipation de I’époque — et méme de
la littérature de science-fiction puisqu’il y est question d’intelli-
gences extraterrestres et de messages échangés entre les Martiens et
les Terriens. C’est en cela essentiellement qu’il mérite d’étre pris en
considération, quoiqu’il soit mal fichu, mal construit, qu’il
contienne de nombreuses digressions inutiles et des pages dénuées
de tout intérét.

Compte tenu du titre, du fait que le roman se déroule en grande
partie en Belgique, j’ai longtemps cru que Gaston Dumestre était de
nationalité belge. En réalité, il est frangais. Il est né en 1875 a
Tarbes, la ville ou Théophile Gautier a vu le jour, et il est mort a
Nice en 1949. Attiré trés tot par le cabaret, il a été engagé en 1893
par Rodolphe Salis au Chat noir, avant de collaborer avec Xavier
Privas & La Veine puis avec Jacques Ferny et Jehan Rictus a La
Truie qui file. Il y a d’ailleurs diverses allusions a ce sujet, ¢a et la
dans Monsieur Van Grippenbergh, comme le montrent les quelques
extraits sur la vie parisienne que j’ai cités plus haut. Tout en se
produisant comme chansonnier 8 Montmartre, Gaston Dumestre a

2/ L’épilogue du roman nous apprend qu’ils sont réunis depuis trois ans et qu’ils
ont un enfant depuis deux. « Lui passe a peine la cinquantaine. Elle a un peu plus
de quarante-cing ans. »



exercé un tas de métiers : imprimeur, coureur cycliste, chauffeur de
camion, conférencier, marchand de vins de Champagne, directeur
de revue, critique dramatique...

En 1902, il a été nommé directeur des éditions musicales Francis
Salabert pour la Belgique et la Hollande et il s’est fixé & Bruxelles
jusqu’a la premicre guerre mondiale. Durant ce long séjour chez
nous, il a fait représenter des ouvrages lyriques et des opérettes. On
comprend dés lors pourquoi Monsieur Van Grippenbergh a d’abord
été édité a Ostende, fort probablement & compte d’auteur, et
pourquoi certaines singularités de la Belgique et le souvenir de
quelques grandes pages de son histoire, surtout dans les premiers
chapitres du roman, sont fort bien rendus.

Gaston Dumestre, du reste, est lui-méme 1’auteur de plusieurs
livrets d’opérettes, dont quatre sur des musiques du compositeur
polonais Joseph-Zygmund Szulc (il faut, parait-il, prononcer
«Choultz »), notamment Flup qui a connu un gros succeés a
I’Alhambra de Bruxelles en 19133, ou Vivette, créée au Forum de
Liége en 19244, 1l a aussi écrit des poémes, les paroles de quelques
chansons (Les Inquiets, en particulier, dont on connait une version
interprétée par Damia), ainsi que d’autres romans que Monsieur
Van Grippenbergh.

J’ai réussi un jour a mettre la main sur I’'un d’entre eux : La Puce ou
le Jeune Homme a la Simcacing (Simcacing en un seul mot et en
toutes lettres), sous-titré « roman gai» et publié conjointement a
Paris et a Biarritz en 19375, J’ignore comment Gaston Dumestre
entendait le mot « gai» mais, en lisant ce livre plein d’avatars
automobilesques, financiers, touristiques, gastronomiques et
musicaux, je n’ai pas souri, je vous I’avoue, une seule fois.

En revanche, je peux vous garantir que le sous-titre de Monsieur
Van Grippenbergh, « roman éventuel », n’est pas du tout usurpé.
D’ailleurs, en ayant eu la patience de m’écouter jusqu’ici, vous
n’avez pas manqué, je pense, de vous apercevoir que les multiples
éventualités imaginées par Gaston Dumestre valaient bien que je
leur consacre une petite communication.

3/ L’opérette sera reprise aux Célestins de Lyon en 1917 puis au Bataclan a Paris
en 1920.

4/ Les deux autres opérettes nées de la collaboration entre Gaston Dumestre et
Joseph-Zygmund Szulc (1873-1956) s’intitulent Titin (1920) et La Victoire de
Samothrace (1923).

5/ Aux éditions Publiromans [sic].
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Communication de M. Roger FOULON
a la séance mensuelle du 9 avril 2005

Jaillissant du purgatoire ou nombre de poétes disparus attendent
une hypothétique résurrection, des amers surgissent parfois guidant
les regards des voyageurs que nous sommes. Ces points de repére
apparaissent souvent par hasard soit a I’occasion de la réédition
d’une ceuvre, soit d’un anniversaire, soit encore d’'une commémo-
ration.

Tel est le cas de Paul Vanderborght qui, aprés la premiére guerre
mondiale connut son heure de gloire et de qui, André Doms, en
2000, a I’enseigne de L’ Arbre a paroles, a publié un fort volume de
deux cents pages reprenant I’essentiel de ce poete et faisant
précéder ce choix d’une «lecture » dans laquelle il présente non
seulement 1’auteur, mais une analyse de ses différents recueils.

J’ai bien connu Paul Vanderborght durant la seconde guerre
mondiale, de 1941 a 1944. 1l était alors professeur de frangais a
I’athénée de Mons et, dans le tramway qui, & I’époque, reliait
péniblement Charleroi & Mons, il se mélait volontiers a quelques
jeunes s’intéressant a la poésie et essayant de traduire leurs premiers
€¢mois d’une mani¢re assez malhabile. Bient6t, Vanderborght devint
leur mentor. Dés lors, certains soirs, il les conviait & des rencontres
littéraires, chez lui, & Waudrez-lez-Binche, sous I’église du Cercle
des Jeunes poétes binchois qu’il avait créé. Je faisais partie de cette
petite troupe en compagnie, notamment, de Gérard Prévét et de
Claude Evrard (ce dernier anima longtemps une émission quoti-
dienne a la radio, sous le pseudonyme de Claude Vignon).

C’était I’occasion, pour les néophytes que nous étions alors, de lire
a notre ainé nos premiers essais, d’entendre aussi son jeune fils,
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Jean-Paul, tapoter un peu sur le piano familial. Plus tard, ce fils,
passionn¢ de jazz, créera son propre ensemble sous I’appellation de
«Jean-Lou et son bastringue ». Il présentera d’ailleurs durant des
années des récitals ou spectacles voués au « modern-jazz » et a des
rétrospectives intitulées « swing nostalgie ». Il suivra, entre autres,
a la piste Robert Goffin qui fut, on le sait, un des premiers écrivains
a s’intéresser et a jouer du jazz.

Le plus doué des novices que nous étions alors était, sans conteste,
Gérard Prévot. Nous étions émerveillés qu’il elt, dés 1941, a 1’age
de vingt ans, publié son premier recueil aux éditions Wellens-Pay, a
Bruxelles. Son titre, La Premiére Symphonie, imprimé en lettres de
feu, couvre une vingtaine de poémes que le jeune poéte introduit,
avec un certain pompiérisme, en affirmant: « Le symbole de la
Premiére symphonie est, en quelque sorte, I’apothéose de I’amour...
La tristesse de la jeune ame a I’aurore de la Vie se change, au contact
de I’amour sincére et fort, en une magnifique certitude... »

Les regles classiques régissent ces premiéres confidences, somme
toute assez miévres. D’ailleurs, leur auteur les bannira plus tard de
sa bibliographie.

A I’époque, Vanderborght joue volontiers au censeur repérant
aussitot toute erreur de versification, tout manque de musicalité,
toute image archaique. Pourtant, bien qu’il soit praticien, dans ses
premiers écrits, du vers régulier, il est bient6t devenu, au temps de
sa jeunesse, un laudateur de tendances plus actuelles.

C’est Robert Vivier qui, dans un long chapitre consacré a la poésie,
texte paru en 1958 dans I’ Histoire illustrée des lettres francaises de
Belgique, souligne cette libération de I’écriture. « Les années 1920
a 1925, écrit-il, furent pour la poésie en Belgique des années de
désordre actif et joyeux, pendant lesquelles on eut I’impression que,
dans I’oubli ou le dédain un peu hativement décidé des anciennes
valeurs, quelque chose de frais était en train de naitre... » Et Vivier
continue : « Il ne faudrait pas négliger le prestige qu’exergait alors
I’unanimisme humanitaire des Romains, des Vildrac, des
Chenneviére. On pourrait rattacher a I’unanimisme un Habaru, un
Bob Claessens, un Plisnier a ses débuts... C’est du c6té du surréa-
lisme que grandirent un Michaux, un Goemans, un Moerman, peut-
étre Chavée. Apollinaire hantait Robert Goffin et Paul
Vanderborght. »

En 1920, ce dernier n’a guére plus de vingt ans. Il est né a Frasnes-
lez-Gosselies, non loin de Charleroi, le 21 octobre 1899. Son pére,
instituteur, ayant été nommé a Manage, pres de La Louviére, le petit
Paul passe la son enfance avant d’entreprendre des études secon-
daires a 1’athénée de Charleroi qu’il termine lorsque prend fin la



grande boucherie. Dés 1918, il suit les cours de la faculté de philo-
sophie et lettres de I’Université libre de Bruxelles. Passionné de
littérature et de poésie, il s’adonne déja a I’écriture. En 1920, il
rassemble une vingtaine de poémes dans un premier recueil, Les
Souffles libres paru aux éditions Fischlin, & Bruxelles. Cela n’a
guere laissé de trace bien qu’il soit préfacé par Léopold Rosy, alors
directeur de la revue Le Thyrse.

Paul Vanderborght est alors un jeune homme ardent et fougueux.
Mille idées et projets bouillonnent et se pressent en lui. Il rencontre
des jeunes épris, comme lui, de poésie. Il anime bient6t un organe
estudiantin, Un chant dans la cité ainsi que d’autres publications
qui réservent leurs pages a des écrits d’étudiants de I’'ULB. Ainsi va
naitre une revue que Plisnier, dit-on, baptisa du nom de La Lanterne
sourde. Durant une dizaine d’années, elle va jouer un role important
dans la vie littéraire et artistique de notre pays.

Le premier numéro de La Lanterne sourde est daté de novembre-
décembre-Noél 1921. Outre son appellation, elle porte la mention
« Université de Bruxelles. Art et Littérature ». Un dessin d’Armand
Massonet I’illustre. Il représente un étudiant coiffé d’une casquette
a longue visiére (toujours d’actualité). De sa main droite, il léve
haut une lanterne. Le comité d’action de cette publication est animé
par son directeur-fondateur Paul Vanderborght qui habite alors au
19 rue Lanfray a Ixelles. Tout de go, un éditorial annonce la
couleur... « Nous voulons faire valoir le patrimoine littéraire, trop
ignoré, de notre chére université libre ; rattacher ses jeunes poétes
et prosateurs aux anciens disséminés de par la vie bourgeoise,
rappeler ceux-ci dans le cadre estudiantin de leur temps, faire
connaitre ceux-la dans notre milieu actuel. » Et le clairon continue
de sonner, avec prudence cependant : « Etudiants, dans I’accepta-
tion totale du mot, nous n’aurons pas le vain orgueil de pontifier
sous 1’égide exclusive d’une école et de juger autrui d’aprés un
critére proclamé définitif. Relativement indépendants, nous
refusons de nous inféoder, pour I’instant, a une secte quelle qu’elle
soit, sans toutefois renier nos maitres et nous targuer de créer du
neuf au mépris des régles immuables de 1’évolution. » Et cela se
termine par ces mots : « Nous n’estimerons pas notre tentative vaine
si, plus tard, en des temps nouveaux que nous espérons meilleurs et
éclairés, les cadets qui nous succéderont, avec plus d’ordre et de
vive lumiere, daignent évoquer, dans les futures batisses,
I’archaique maison de Verhaeghen ou, basochiens falots, nous
n’avons osé allumer qu’une lanterne sourde.» Aprés une telle
déclaration, il suffit de fermer le ban et de feuilleter le premier
numéro qui, a I’époque, se vend deux francs et présente 56 pages de
format 14 sur 20,5 cm.
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Au fil de ces pages, on lit la véridique histoire du Roseau vert par
Eugene Cox ; une étude consacrée au poéte René Purnal, signée P.V.
(Paul Vanderborght a n’en pas douter), étude enrichie de quelques
poemes de 1’auteur de Cocktails, en préparation a 1’époque. Paul
Vanderborght lui-méme confie a ce premier numéro deux poe¢mes
intitulés Marines, douze quatrains d’alexandrins bien rimés ou,
déja, le pocete se souvient des mondes antiques qu’il célébrera par la
suite...

Devant ce gonflement de voilures sereines
Héroisant pour toi le vol d’un alcyon,

De loin, je t’ai sacrée, 6 Femme, sceur d’Héléne,
Pour ta beauté poussant des nerfs sur Ilion.

Au sommaire encore, toujours sous les initiales de P.V., une présen-
tation du prosateur Charles Lecocq, précédant un de ses textes assez
court ; puis, une nouvelle intitulée Anniversaire, de Georges Bohy
qui, plus tard, deviendra parlementaire, vice-président du Conseil
de I’Europe de 1949 a 1968. On trouve aussi dans cette livraison un
po¢me de Herman Frenay-Cid extrait d’Un Cahier retrouvé avec
une présentation de plusieurs pages signées Théo Fleischman, le
futur homme de radio. In fine, on apprend que 1’association dont est
issue la revue ne se contente pas de publier quelques textes, elle
organise aussi les « Jeudis de la Lanterne sourde ». Le premier de
ceux-ci a lieu le 24 novembre 1921. Aprés une introduction
musicale, Paul Vanderborght, toujours sur la bréche, présente 1’ora-
teur du jour, Albert Guislain qui parlera du mouvement littéraire
d’avant-guerre. La soirée qui se déroule a la Maison des étudiants,
au Palais d’Egmont, se termine par d’autres pages musicales de
Debussy, Ravel, Granados. Le texte d’Albert Guislain parait
d’ailleurs dans les deuxiéme et troisiéme numéros de La Lanterne
sourde, datés de février et de mars-avril 1922.

Dans cette publication, Georges Ramackers évoque la vie et
I’ceuvre de Prosper-Henri Devos, disparu en 1914. On y trouve
aussi des pages de Lucien Corremans, Ernest Moerman, Léon
Chenoy ainsi que des Propos sur le thédtre par Robert Goffin. La
revue annonce encore les prochaines manifestations publiques,
notamment un gala littéraire et musical en I’honneur des Po¢tes de
I’Yser ainsi qu’un concert donné avec le concours du Cercle
musical universitaire. Mais 1’événement sera la venue de Jules
Romains qui, le 27 février 1922 parle de I’Université, de ’esprit
poétique des temps nouveaux, sans oublier d’évoquer I’unanimisme
qui prone un accord profond du créateur avec le sentiment du
collectif. Le texte de cet exposé paraitra dans le quatriéme numéro
de La Lanterne. Vraiment, les animateurs de la revue sont infatiga-
bles. Ils annoncent bientot la sortie de presse de deux recueils de



poemes : La Joie douloureuse de Paul Vanderborght et Jazz-Band,
de Robert Goffin, ce dernier préfacé par Jules Romains. Ils vont
paraitre coup sur coup en 1922, En prélude, La Lanterne sourde en
publie des extraits. La Joie douloureuse constitue d’ailleurs, en
1922, un numéro double de la revue. C’est un ensemble placé sous
I’invocation de Charles Vildrac de qui un quatrain apparait sur la
couverture :

La chanson que je me chante
Elle est triste et gaie.

La vieille peine y sourit

Et la joie y pleure.

Cinq parties se partagent les quelque soixante pages du recueil. Une
lithographie de P.-A. Masui-Castricque intitulée L’Effort enrichit
I’ouvrage. Sur cette litho, on voit un monde voué a I’industrie, avec
ses grues, ses ponts, ses usines, ses fumées. Vanderborght semble
avoir abandonné complétement la poésie classique de ses débuts.
Plus beaucoup de métres habituels ni de rimes, mais un développe-
ment plus musical des rythmes nouveaux avec, pointant le nez, une
certaine emphase, des tableautins ou des exaltations empreintes
d’unanimisme :

Nous cherchons la nouvelle foi
Guidant ’'Homme vers la lumiére ;
Car nous portons en nos poitrines
La jeune flamme du vieux monde.

Parmi les dédicataires repris dans ce recueil, on lit les noms de
Georges Duhamel, Jules Romains, Charles Vildrac, Franz Hellens
et Blaise Cendrars.

A TI’époque, les animateurs de La Lanterne sourde et leurs
nombreux amis se retrouvent souvent dans un établissement sis au
boulevard de Waterloo. Il s’agit du Rallye.

André Doms a évoqué ces rencontres estudiantines: « Peut-étre,
écrit-il, Vanderborght était-il aussi sensible que Jules Romains a ces
hauts de la ville d’ou, bon unanimiste, il contemplait une concen-
tration urbaine dont il croyait partager, jusqu’a s’y noyer la vie
diurne ou nocturne. » Mais, au cours de ces rencontres ou 1’on
discute ferme, ou « 1’on s’exalte et dispute entre initiés de 1’Art »,
Paul Vanderborght va trouver inspiration pour composer un petit
ensemble de textes ou sont évoqués les moments les plus exaltants
de ces rendez-vous en ce lieu que le pocte décrit de la sorte:
«Rallye, rose pourpre de la Porte de Namur, rose imbibée de
parfum, en ton lisse calice nichent de jeunes carabes dorés de
poésie, de vieux pucerons et des coccinelles de luxe. »
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L’ensemble, titré Images du Rallye, parait en 1923, grace a la
générosité des patrons de la taverne. Le livre est illustré par trois
dessins de James Ensor. Comme il se doit, dans un texte liminaire,
Vanderborght encense Ensor qui, dit-il, « fait au soleil de grands
gestes naivement désinvoltes et (séme) dans (sa) barbe des margue-
rites blanches ». Deux de ces dessins représentent des masques, le
troisiéme est le portrait d’une jeune femme, la compagne de René
Verboom.

Les pages en prose d’Images du Rallye, bien qu’empreintes de
fantaisie montrent pourtant un auteur déja maitre de son style qui
parvient a rassembler dans une fresque amusante les noms de
Cendras, Odilon-Jean Périer, René Purnal, Robert Goffin, René
Verboom. Amitiés juvéniles de la part de Vanderborght qui se décrit
comme suit: «J’ai deux francs en poche, un grand feutre noir,
beaucoup d’ignorances» et qui parle de ses amis en clamant:
« Nous sommes les plus heureux jeunes gens de la Terre; nous
sommes les plus illustres poétereaux du vieux continent; et
Bruxelles, notre ville, est la plus douce des villes. »

Cet humour transparait encore dans le pseudonyme que se choisit
alors Vanderborght. Il s’appellera désormais Paul Chandail. On
I’explique dans une note parue dans le quatriéme numéro de La
Lanterne sourde. « Paul Chandail, de prime abord, est encore
inconnu ! C’est que la mutation est récente. Aprés avoir €crit, sous
le nom de P. Loteur, la revue théitrale et estudiantine Les Bleus ont
soif'; aprés avoir été, en lettres de Basoche, Ruteboeuf et Diogéne,
le camarade Vanderborght allumeur de La Lanterne, séduit proba-
blement par un modeste vétement de femme, adopte pour signer
désormais ses poe¢mes, le pseudonyme de Paul Chandalil...
Variations allotropiques, disait le professeur de chimie ; nécessité
linguistique assurait un frangais incapable de prononcer correcte-
ment le nom flamand porté par le franc Wallon; fantaisie,
ajoutons-nous en serrant cordialement la large main du nouveau-
né. »

Ce canular fera cependant long feu sauf dans le quatriéme numéro
de La Lanterne ou Paul Chandail signe un billet relatif a Blaise
Cendrars, invité comme beaucoup d’autres a la tribune créée par la
revue.

Pourtant, La Lanterne sourde parait faiblir. Son quatriéme numéro
a changé, non de format, mais d’aspect. Le dessin de la couverture
a disparu et le titre se compléte par la mention « Groupement et
revue d’art contemporain ». L’équipe dirigeante a muté, elle aussi,
car on ne trouve plus trace du comité directeur dirigé jusqu’ici par
Paul Vanderborght. Dans cette publication, on remarque quatre



similigravures, un bois gravé de Jean-Jacques Gaillard représentant
Blaise Cendrars ainsi qu’un sonnet d’André Fontainas. Le nom de
Pierre Bourgeois apparait également.

Néanmoins, Vanderborght reste trés actif puisque, en 1924, a
I’enseigne de La Lanterne sourde, il fait paraitre une anthologie qui
va beaucoup secouer le monde littéraire de 1’époque. Elle s’intitule
Poétes belges d’esprit nouveau. Dans sa préface, Vanderborght qui
fait suivre son nom de la mention «directeur de La Lanterne
sourde », définit sa position de poéte... « Les poctes au nom de qui
je peux dire nous estiment comme leur ainé Franz Hellens qu’il faut
achever de supprimer entre la Belgique et la France toute cloison
hermétique. » Mais il tempére aussitot ses propos en affirmant qu’il
faut proposer, en Belgique, « d’assister a quelque premiére récolte
faite sur nos terres et de nos seules mains ». D’ou le choix proposé
dans ce fort volume de 250 pages, de textes allant, alphabétique-
ment, de Pierre Bourgeois a Robert Vivier.

A I’époque, Pierre Bourgeois va s’efforcer de réaliser une associa-
tion entre La Lanterne sourde et Le Disque vert créé en 1922 par
Franz Hellens. Ainsi, dés novembre 1922, une revue commune est
baptisée Ecrits du Nord. Sur la couverture du premier numéro
gratifié de la mention 2° série, n° 1 apparaissent les noms de deux
directeurs : Franz Hellens et Paul Vanderborght. Cependant, aucune
explication n’est donnée a propos de cette mutation. En novembre,
le deuxiéme numéro de cette 2¢ série des Ecrits du Nord semble
s’en référer a ce qui suscita la création de La Lanterne sourde. En
effet, sur la couverture, on trouve en caractéres gras la mention :
«Université de Bruxelles. » cela réapparait sur le numéro 3. Mais
Ecrits du Nord disparait fin 1922 pour retrouver, au cours du
premier trimestre de 1923 son titre initial de Disque vert. Le nom
de Vanderborght a disparu et seul régne en maitre Franz Hellens. Ici
non plus, aucune explication. Mais a son tour, durant une dizaine
d’années, Le Disque vert cesse de paraitre. Il revient a la surface en
1934 sous la haute houlette encore de Hellens. II s’agit d’un fort
numéro de prés de 300 pages rassemblant une trentaine d’auteurs.
Dans la préface du titre ressuscité, Mélot du Dy, en termes assez
sibyllins tente d’expliquer la querelle ayant conduit a 1’éviction de
Paul Vanderborght. « Franz Hellens, €crit-il, fit alors alliance avec
un groupe d’étudiants bruxellois bien actifs, sympathiques, épris de
littérature. Les conditions qui avaient présidé a la naissance de la
revue se modificrent ; elle se transforma, augmenta de volume et
sans doute aussi d’intérét, prit le nom de Ecrits du Nord, ce qui ne
manquait pas de sérieux. Trois numéros parurent. Aprés quoi,
I’administration nouvelle n’ayant pas donné toutes les satisfactions
attendues, la revue reprit son ancien nom. Telle était, du moins pour
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moi, I’interprétation la plus claire de ce mariage suivi d’un prompt
divorce. Mais, dans ce genre d’opérations sentimentales, rien n’est
jamais trés simple...» La vérité sur ce divorce, Mélot du Dy
I’explique cependant aussitot. « Il me faut mettre a I’actif d’Hellens,
dit-il, la découverte d’Henri Michaux. Le vrai talent de ce dernier
ne fut pas compris par le directeur de La Lanterne sourde. Il
craignait que la prose folle de Michaux ne fit injure aux belles
lettres. Ce fut une cause de malentendu. Je suis persuadé que
Vanderborght entend mieux maintenant les rapports scandaleux de
la folie et du style et qu’aussi bien la premiére, depuis Lautréamont,
ne tire plus a conséquence. »

Entre-temps, Paul Vanderborght a obtenu son diplome de docteur
en philosophie et lettres. Il s’est marié. Il part au Caire ou il va
demeurer de 1925 a 1929. Ce séjour va beaucoup marquer le poéte.
I1 se souvient cependant encore de ses activités antérieures puisque,
dés 1926, il lance, sur les bords du Nil, La Lanterne sourde
d’Egypte. La-bas, il compose en vers libres un gros recueil de 172
pages, Messageries d’Orient qui parait en 1927 a I’enseigne des
Ecrivains réunis, a Paris. Vanderborght dédie « ces images des pays
lointains et sa pensée de voyageur » & son pére et a sa mere. Robert
De Troz qui dirige alors la Revue de Geneve préface ’ensemble.
« Le poeéte, dit-il, ne se borne pas a peindre une suite de petites
images mahométanes : a travers elles, il se révéle a lui-méme. » Le
recueil est cependant une espece de carnet de bord qui comprend
neuf parties, depuis les instantanés liés aux sillages du départ,
jusqu’aux pages évoquant la « présence de I’Europe » ainsi que
I’ Acropole menacée par ce qu’il appelle le « chaos du siecle XX ».
Dans son « imagerie arabe », dans ses « paysages » et les évocations
de la «plaine de fellahs » ou de la «terre promise », il décrit le
monde qu’il découvre avec une exaltation lyrique teintée parfois
d’exotisme et de pitié pour le peuple astreint aux taches les plus
rudes :

Les mulets ont, au cou, leurs colliers de verroterie

Qui détournent le mauvais (Eil.

Bénis les hommes bruns dans leur labeur plastique,

Pour leur face d’idole et pour les oiselets tatoués sur leurs
tempes...

Un autre long poeme se clot de la sorte: «J’écoute encore, ici,
I’oracle, sibyllin de la vie et du sang. » Le livre se termine par des
images captées en Grece.

En Egypte, outre I’écriture, Paul Vanderborght, animateur-né
retrouve son besoin d’action. Il veut rendre un hommage mérité a
Rupert Brooke, poéte anglais, mort & vingt-huit ans, en 1915 dans
les combats des Dardanelles, 2 bord d’un transport de guerre



frangais. Le militaire a €té inhumé a Skyros, une ile de I’archipel
égeen. Vanderborght va remuer ciel et terre pour arriver a ses fins et
obtenir les aides officielles indispensables. Fondateur et secrétaire
général du comité international constitué a cet effet, Vanderborght
met sur pied des sections en Angleterre, France, Gréce et Belgique.
Des hautes personnalités de ces pays s’intéressent bientot au projet
grace aux incessantes démarches du promoteur. Le 5 avril 1931,
beaucoup de sympathisants et de représentants officiels sont a
Skyros pour assister a I’inauguration du monument érigé en
mémoire de Rupert Brooke. C’est une ceuvre du sculpteur athénien
Michel Tombros. Sommant une stéle dans laquelle est scellée un
médaillon représentant le profil du disparu flanqué d’une citation en
grec : « J’ai vu la Terre sacrée de 1’Attique et maintenant, je peux
mourir », s’éléve un homme nu, image dont Charles Bernard,
parlant au nom du comité belge dira: « Il appartenait au sculpteur
Michel Tombros de donner a la haute pensée qui nous rassemble en
méme temps que la pérennité du bronze un visage qui la rendit
sensible aux hommes»... De nombreuses allocutions seront
prononcées, notamment par Louis Piérard, député a la Chambre
belge, par des représentants de la Grece, de I’ Angleterre et de la
France ainsi que par M8&" Pantéléimon, évéque de Karystos et de
Skyros. Tous évoquérent la vie et ’ceuvre de Rupert Brooke. Un
patre grec lut un poéme de sa composition tandis que tintaient
partout les sonnailles des troupeaux. On dégusta aussi, sous les
oliviers, du lait et du fromage de chévre. A la suite de cette journée,
Paul Vanderborght sera élu citoyen de Skyros. Une publication
parue en 1931 évoque, non seulement par le texte des allocutions et
des messages divers, mais également par I’image, ces heures fastes
ayant rendu hommage a un poéte représentant la jeunesse anglaise.

Cette inlassable activité n’empéche pourtant pas Vanderborght de
s’intéresser a la poésie. Dés 1929, parait une édition de luxe de son
recueil Plaine, titre complété par la mention « Poémes du Nord ». Il
sera repris en édition courante en 1932 par les éditions Labor.
Dédiées a sa femme, ces 224 pages marquent un net retour a une
poésie néoclassique. A I’exception de quelques textes en vers
libres, voire en versets, la plupart des autres sont écrits en vers
réguliers et rimés. L’auteur a cru bon de s’expliquer, in fine, dans
ses « notes sur la technique ». « C’est au Caire, dit-il, que se précisa
ce retour a la rime et aux meétres consacrés. L’atmospheére orientale
n’y fut peut-étre pas étrangére... L'Egypte me fit entendre la voix
de ses poectes arabes, poétes fonciérement traditionalistes qui
bergaient et faisaient gémir les foules en chantant leurs vers, savam-
ment orfévrés selon les rigoureuses lois d’une versification compli-
quée. J’entendis de ces poémes portés par un rythme unique et par
une seule rime obsédante. Et sans en comprendre le sens, je me
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laissai gagner, moi aussi, par leur magie musicale, par le charme de
la monotonie rythmique, la puissance suggestive de la mélopée. »

Que trouve-t-on dans ce recueil Plaine qui lui vaudra, en 1933, le
Prix Polak décerné par notre Académie? Quelques derniéres
images d’Egypte, mais surtout des évocations de la Campine, de
I’Yser ayant connu des années atroces, de la mer du Nord, de
I’Ardenne, bref du pays qui parait manquer beaucoup a
Vanderborght. Cette nostalgie se devine dans un poeéme tel que
Paroles du retour. En voici quelques vers :

Et que ce soit ainsi le retour un peu triste

Vers le Nord et la ville ou chantent mes amis...

Cher mirage du cceur qui m’attire et persiste

Quand meurt celui d’un ciel pour qui j’ai tant frémi...

Pourtant, je vais a vous, je recherche ma route,

Ville de mes amis qui ne m’attendent pas.

Jeunesse au loin... Brabant... Souvenirs que j’écoute
Evoquer sourdement la saison des lilas...

Parmi les nombreux dédicataires apparaissant au fil des pages,
citons, entre autres, Georges Virrés, Charles Vildrac, Maurice
Gauchez, Pierre Bourgeois, Henry de Montherlant, Jean Tousseul,
Hubert Krains, Franz Hellens.

Rentré en Europe, Paul Vanderborght est désigné comme professeur
de frangais a I’athénée de Chimay. Dés 1933, il exercera les mémes
fonctions a I’athénée de Mons.

Sa passion pour la Gréce qui transparait dans ses recueils antérieurs
va le conduire a entreprendre une croisi¢re dans les iles qui forment
un chapelet de beauté dans les eaux égéennes. Des poemes de cette
époque (1933-1937) vont étre bientdt réunis sous le titre Hellade. 1ls
seront préfacés par Maurice Bedel et paraissent en 1938 aux éditions
Labor. Le volume comprend deux parties, la premiére est écrite en
vers réguliers ; I’autre, en prose. A 1’exception de trois poémes, en
fin de volume, rappelant I’Egypte, le reste évoque 1’Hellade,
Delphes, le Péloponnése, les iles et, bien siir, Athénes ou naquit Jean
Mor¢as ici sacralisé par des strophes trés classiques. En voici une :

I1 chanta, comme au temps de la fiére Plé¢iade,
La destinée humaine et I’orgueil de I’amour.

Le grand pays du Nord fut son plus cher séjour ;
Mais il n’oubliait pas le charme de I’Hellade.

Ce recueil vaudra a son auteur le Prix de Greéce décerné par un jury
que présidait Paul Valéry. Dés lors, s’étant fixé a Waudrez-lez-
Binche, Vanderborght va cesser de publier, mais il continue cepen-
dant d’écrire. C’est alors que la seconde guerre mondiale éclate
avec son lot d’horreurs et de miséres.



Apres la tourmente, son goit pour I’action le conduit & prononcer
plusieurs conférences, a fonder le Cercle d’art binchois, a signer
quelques picces radiophoniques et plusieurs essais folkloriques.
L’anthologie dont j’ai parlé et qu’a rassemblée André Doms
comporte notamment une série de poeémes écrits de 1939 a 1970.
Qu’elles soient en prose ou en vers, ces pages s’inspirent du jazz,
du carnaval, de I’age qui vient et de la mort proche. Le poéte, en
effet, est atteint d’un cancer qui, peu a peu, va ruiner sa santé. Il
mourra le 27 novembre 1971. Un de ses derniers poémes est prémo-
nitoire. Il commence de la sorte :

Les poétes s’en vont avec les hirondelles,

Quand vient le vent d’automne et s’annonce 1’hiver.
Ne les oubliez pas mais soyez-leur fideles.

Faites leur connaissance ou relisez leurs vers.

C’est un peu pour obéir a ce souhait que j’ai voulu évoquer dans
cette communication la vie et I’ceuvre de Paul Vanderborght.
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J. P. G. Viennet:
les romantiques au tribunal du
dernier des classiques

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du [4 mai 2005

On ne se souvient plus aujourd’hui de Viennet davantage que de
Legouvé, Ancelot, Etienne, Andrieux, Jouy, Amault, Delavigne,
Brifaut, Picard, Lemercier, Hoffman, Bonjour, Ponsard et quelques
autres, ses contemporains qui, comme lui, avaient aspiré a
I’immortalité¢ et qui, comme lui, ont fait jouer leurs tragédies,
drames et comédies sur la scéne de la Comédie-Frangaise ou de
I’Odéon. La grande vague romantique contre laquelle ils ont
désespérément lutté, les a tous, et pour toujours, recouverts de son
écume.

Fils d’un ancien officier du Languedoc-Dragons et Conventionnel
qui refusa de voter la mort du roi, Jean-Pons-Guillaume Viennet
est né a Béziers, le 18 novembre 17771!. A vingt ans, lieutenant
dans D’artillerie de marine, il se retrouve, pendant sept mois,
prisonnier sur les pontons de ’ennemi 4 Plymouth. Echangé avec
ses camarades contre des prisonniers anglais, il reprit son service.
Lorsqu’il a enfin I’occasion de venir a Paris, en 1812, il a dans sa
malle des épitres, les premiers chants d’un poéme épique et deux
tragédies, Alexandre et Clovis. Le réve du jeune homme n’est pas
de devenir général, mais auteur dramatique. Son Clovis est regu,
moyennant corrections, par les comédiens du Théatre-Frangais.

1/ Pour les données biographiques: P. Jourda, Un ennemi du romantisme,
Viennet, Toulouse, Privat, 1935. Voir encore une bréve « Notice biographique » de
A. Depréaux en téte de la premiére partie des mémoires, cités plus bas. Voir aussi
la longue notice « Viennet » du Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle de
Pierre Larousse (t. XV, p. 1.020-21).
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Hélas, repris par ses obligations militaires, Viennet fut contraint de
faire la campagne de Saxe et se battit a Lutzen et a Bautzen, pour
se retrouver encore une fois prisonnier au soir de Leipzig.

Quand il rentre en France, I’Empire touche a sa fin. En 1815, il ne
se rallie pas & Napoléon, saluant au contraire, 1’année suivante,
Louis XVIII et la Charte, garante de paix et de liberté, ce qui lui
vaut d’étre traité de jacobin par les ultras. Attiré par la politique, il
est député de I’Hérault en 1823, réélu en 1831 et 18342, licutenant-
colonel enfin cette méme année. Il avait aussi €té fait chevalier de
la Légion d’honneur en 1813, officier en 1831, commandeur en
1836 et était titulaire, depuis 1819, de la croix de Saint-Louis. Tout
cela ne I’avait pas rendu plus riche, car il ne dispose au moment de
sa retraite que d’une maigre pension.

Rendu a la vie civile, Viennet a désormais tout le loisir de se consa-
crer a sa véritable vocation. Son Clovis est enfin joué, non sans
succes, au Théatre-Frangais, le 19 octobre 1820, mais Alexandre,
accepté pourtant par les acteurs, ne sera jamais représenté. Le
17 juillet 1820, il avait aussi donné a 1I’Académie de musique un
opéra en un acte, Aspasie et Périclés, mis en musique par un €léve
de Méhul, mais deux autres opéras, Le Tournoi et Sardanapale,
confiés a Rossini, n’ont jamais vu le jour et il dut garder dans ses
cartons quatre tragédies en cinq actes aux titres peu engageants,
Achille, Sigismond de Bourgogne, Les Péruviens et Arbogaste. La
derniére, consacrée a un héros mérovingien dont Viennet s’étonnait
avec candeur que son nom fiit peu connu du public, connaitra les
feux de la rampe — pas pour son bien — le 20 novembre 1841. Du
moins la piéce portait-elle bien des espoirs, car Viennet ajoute :
«Ma folie ou mon réve était de donner une douzaine de tragédies
au Théatre-Frangais [...] et de voir mon buste sur un piédestal dans
la galerie du foyer3. »

On s’essoufflerait a énumérer ses ouvrages, tous appartenant a des
genres fourbus et sortis d’une plume infatigable que ne désarment
ni les critiques ni les sarcasmes : des épitres, souvent satiriques, en
grand nombre, des dialogues des morts, une revue biographique en
prose et en vers intitulée Promenade philosophique au cimetiére du
Peére-Lachaise, Le Siége de Damas, en cinq chants, Sédim, en trois
chants seulement, une Histoire des guerres de la Révolution ou
encore la Philippide, vingt-quatre chants a la gloire de Philippe-
Auguste.

2/ Dictionnaire des parlementaires, t. V, p. 517.
3/ Arbogaste. Tragédie en 5 actes par M. Viennet de I’ Académie frangaise. Repré-
sentée en 1841. Paris, Ledoyen, 1859, p. 8.



Parallélement, Viennet poursuivait sa carriére politique, satisfait de
voir disparaitre 1’étouffante Restauration, le régime bourbonien et
les jésuites qu’il avait souvent poursuivis de ses satires, et partisan
d’un Louis-Philippe — seule alternative a la république — qu’il
escorte, sans grand panache, le 31 juillet 1830, sur le chemin de
I’Hétel de Ville. C’est Viennet qui, au terme de cette peu glorieuse
promenade, lut au peuple la proclamation du duc d’Orléans comme
lieutenant-général du royaume. L’ex-militaire se rallia donc avec
dévouement a la cause de la monarchie bourgeoise, pourfendant
les républicains a la Chambre et bientdt cible favorite du Charivari
ou de La Caricature. Le 18 novembre 1830, I’ Académie francaise,
bastion classique, 1’¢lut, contre Benjamin Constant, au fauteuil du
comte de Ségur. Un moment, il put croire ses réves réalisés. Michel
Bremond, drame en vers, tenta, Dieu sait pourquoi, Frédérick
Lemaitre, qui donna a la piéce, en 1846, I’éclat qu’elle n’aurait pas
eu sans lui et 1’Odéon, encouragé, monta 1’année suivante La
Course a [’héritage, comédie en vers, puis une Migraine, qui
gagna bientot les spectateurs. Aprés un purgatoire de douze années,
le doyen des dramaturges parvint a faire jouer, non pas un Jugurtha
qui resta mort-né dans ses tiroirs ni un Artaxercés qui eut le méme
sort, mais un drame « tartare » en un acte en vers, Selma, qui fit
long feu. Son grand age ne lui avait rien 6té de son énergie.
Renongant a une scéne qui s’obstinait a ignorer son génie, il publie
en 1863 La Franciade, une épopée classique et, trois ans plus tard,
une Histoire de la puissance pontificale ou, grand maitre du rite
€cossais et anticlérical, sinon antireligieux, il condamne le pouvoir
temporel du pape. Il ne lui manquait, pour avoir épuisé tous les
genres, que de s’improviser romancier, ce qui était chose faite
depuis La Tour de Montlhéry, roman du douziéme siécle paru en
18334, et Le Chdteau Saint-Ange, publié onze ans plus tard.
L’intarissable académicien s’éteignit a Paris, classique comme au
premier jour, le 10 juillet 1868. N¢é sous Louis XVI, soldat de la
Révolution et de ’Empire, député sous la Restauration, pair de
France et académicien sous Louis-Philippe, bien vu de Napoléon
I11, Viennet avait ainsi traversé neuf décennies et presque autant de
régimes politiques.

Nul n’ouvre plus de nos jours les six volumes de ses ceuvres, non
plus que son Arbogaste ou sa Promenade philosophique. En
revanche, on a publié¢ en 1929, dans une revue confidentielle, les
Souvenirs de la vie militaire de Jean-Pons-Guillaume Viennet, récit

4/ Viennet note dans son journal, le 21 janvier 1833 : « Le livre a déja beaucoup
de succés. On m’a fait I’honneur de me comparer 3 Walter Scott. » Respectant
seulement les « grands » genres, il ajoute cependant qu’il n’aurait pas versé dans
le roman « s’il n’y avait pas eu de I’argent au bout » : « Je crois déroger. »
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de sa formation et de ses campagnes, et surtout, en 1955, des
extraits de son Journal pour la période 1817-1848, ou Viennet se
révéle bon témoin de son temps?.

Viennet était d’un siécle ou surabondaient les pi¢ces « a I’antique »,
grecques ou romaines, 1’époque révolutionnaire multipliant les
allusions a I’expulsion des Tarquins, a la mort de César, a héroisme
de Brutus, a I’inflexibilité de Lycurgue, au sacrifice de Léonidas, et
applaudissant les Marius, les Caton, les Coriolan et les Cincinnatus
impavides. C’était le temps de Chénier, de Laya, d’Arnault, de
Legouvé, de Lemercier, de Raynouard, de Luce de Lancival, de
Collot d’Herbois.

Malheureusement, ce qui pouvait étre au golt du jour dans sa
jeunesse ne 1’était plus déja vers la fin de ’'Empire. Entre 1810 et
1814 ont paru, sous la plume de Schlegel ou de Madame de Staél,
des ouvrages qui sapent ’hégémonie classique. Tout bougeait. Dés
1809, dans la préface de Wallstein, Constant préche un systéme
dramatique plus libre : pas d’unité de temps ni de lieu, des incidents
et des épisodes accessoires, de nombreux roles secondaires, une
langue moins raffinée et les théories romantiques allemandes
commencent a s’infiltrer.

Si cette propagande romantique obtient peu de résultats sous
I’Empire qui se méfie des doctrines étrangéres, sa chute fait perdre
au classicisme I’appui officiel du gouvernement et les tendances
antagonistes — traditionalisme conservateur, libéralisme roman-
tique — se trouvent opposées, les traditionalistes bénéficiant
évidemment du retour a la monarchie. D’ou un flottement : fallait-
il maintenir une littérature d’ancien régime, traiter mythologie et
antiquité dans le style de jadis ou aller vers un renouveau radical ?
Dés 1814, le débat se fait houleux.

Les romantiques ont vite compris que le combat devait se livrer
pour la possession de la scéne, citadelle des classiques. Désormais,
le public conservateur du Théatre-Frangais s’ennuie avec dignité,
mais les recettes baissent ; le public est clairsemé, sauf quand jouent
les monstres sacrés, Talma ou Mademoiselle Mars, qui soutiennent
de leur talent la faiblesse du répertoire, mais Talma disparait en

5/ « Souvenirs de la vie militaire de Jean-Pons-Guillaume Viennet », Carnet de
la Sabretache, 1929, p. 129-58, 235-45, 302-18, 339-67, 422-43, 466-511, pages
réunies en volume avec un Avant-propos de P. Jourda et une Notice biographique
de A. Depréaux. Le duc de La Force a publié le Journal de Viennet pair de
France, témoin de trois régnes, Paris, Amiot-Dumont, 1955, qui couvre la
période 1817-1848. Le reste du journal, de 1849 a la mort de Viennet, est
toujours inédit.



1826, privant les classiques d’un irremplagable appui. Si I’on joue
toujours des sujets antiques, la vieille garde oppose vainement,
d’année en année, une résistance désespérée aux révolutionnaires.

C’est dans son journal, ou il écrit pour lui-méme, mais qu’il destine
bravement a la postérité, que Viennet dit le plus volontiers son
opinion sur les fous qui montent a I’assaut du bon gott. Déja le Saiil
d’Alexandre Soumet, en 1822, I’inquiéte : « Le romantique usurpe
la scéne. MM. Ancelot, Delaville et moi, nous luttons encore contre
cette manie, mais nous serons emportés par le torrent, et je ne sais
si la postérité nous vengera » (10 novembre 1822, p. 65). Quelques
années plus tard, le mouvement s’est accentué. En novembre 1829,
Viennet est allé voir Le More de Venise, c’est-a-dire du
« Shakespeare brut». Une horreur: prosodie absurde, chevilles,
enjambements. Tout se dégrade. Dans Zaire, Voltaire avait donné
sagement « I’Othello anglais purgé de ses niaiseries et de ses absur-
dités », Ducis avait renchéri, et aujourd’hui Vigny ne respecte plus
rien. Feu de paille, espérons-le : « Il ne restera de ce Vigny qu’un
sot et qu’un fat dont la postérité se moquera » (18 novembre 1829,
p. 91). Six ans plus tard, hélas, le feu flambe toujours lorsque
Viennet assiste au Chatterton de ce Vigny «dont une coterie
ridicule a fait la réputation a propos d’un mauvais roman intitulé
Cing-Mars et d’un poéme absurde baptisé du nom d’Eloa ou la
Sceur des anges » et qui entasse dans « trois actes mortels » « toutes
les niaiseries romantiques que puisse accumuler un cerveau
malade » (24 mars 1835, p. 160).

Alexandre Dumas ne vaut pas mieux. En 1837, son Caligula, avec
ses « fureurs de cannibale » confirme que la fin du monde est
proche. Protester, siffler, huer ? Personne n’y songe et d’ailleurs la
salle est pleine des partisans de 1’auteur qui sont allés, a la premicre
représentation, jusqu’au sacrilége: «La toile baissée, ils ont
dansé autour de lui en se tenant la main et criant: 4 bas
Racine ! Enfoncé Racine ! La postérité ne croira jamais a tant de
bétise » (29 décembre 1837, p. 216-17). Viennet eut méme, a la
Société des Gens de lettres, un mot blessant a 1’égard du « mulatre »,
accusé de publier sous son nom des romans fabriqués par des colla-
borateurs anonymes. Dumas lui fit parvenir un cartel et Viennet, a
qui un duel ne faisait pas peur, se présenta dans 1’heure au domicile
de I’auteur des Trois mousquetaires qui se garda bien de se montrer.

Les nouveaux venus sont partout, tapageurs, envahissants, imperti-
nents, saccageurs et les poétes ne valent pas mieux que les drama-
turges. Voyez Lamartine. Certes, il y avait du bon dans ses
Méditations, parcourues par « une mélodie continue », mais quelle
obscurité, quel galimatias, quelles niaiseries dans ses vers!
« N’importe ! Il faut tout admirer dans ce poéte sous peine de passer
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pour un sauvage, un envieux » (25 décembre 1829, p. 93). En 1836,
rencontrant Viennet chez la duchesse de Broglie, Lamartine ne put
s’empécher de se plaindre de ses propos, qu’on lui a rapportés, sur
son Jocelyn. Viennet n’a pas cillé et a maintenu ses critiques.
Lamartine, que Viennet voudrait bien faire imaginer penaud, a fait
ce qu’il a pu devant son Aristarque : « Il a défendu son poéme : “J’ai
voulu, m’a-t-il dit, étre lu dans les boutiques. — C’est par la posté-
rit¢ qu’il faut étre Iu”, ai-je répondu» (1°' avril 1836, p. 185).
Pauvre Viennet, qui ne se doutait pas du comique de sa réponse.

Viennet en voulait particuliérement a Stendhal, a qui il ne fait
I’honneur de 1’asperger de vitriol qu’a I’occasion de sa mort, en
1842. 11 avait contre celui qui ne lui avait pas épargné les brocards
une rancune de longue date. Dans ses chroniques destinées au New
Monthly Magazine, Stendhal avait écrit, en novembre 1825, que
les tragédies de Viennet péchaient « par le fond des choses et des
pensées ». En septembre déja, il avait analysé pour le London
Magazine son Sigismond de Bourgogne. La pi€ce, €crit sans pitié
le journaliste, « a été regue au Théatre-Frangais par des baillements
unanimes qui ont empéché qu’on la siffle. Cette malheureuse
tragédie est le résultat de la plate imitation de huit ou neuf tragé-
dies de Voltaire et de Racine ». Pour faire bonne mesure, Stendhal
ajoutait : « M. Viennet a en portefeuille environ quatorze tragédies
toutes copi¢es de Racine et de Voltaire, et toutes aussi ennuyeuses
que Sigismond de Bourgogne®. » Enfin, Stendhal avait écrit dans la
préface des Chroniques italiennes qu’on ne voit pas en Italie « de
ces faces inquictes et maigres, transpercées par les anxiétés d’une
vanité toujours souffrante, de ces visages a la Viennet». Ces
tirades suffisent a expliquer la hargne du « classique forcené », qui
note dans son journal : «[...] un individu qui s’était fait une espéce
de réputation a force d’intrigue et d’impudence. Cet individu, qui
vient d’en finir avec la vie, se nommait Beyle. [...] Il a flairé le
vent du jour et s’est donné téte et plume au comité directeur du
romantisme. [...] Il se donna un nom d’emprunt et prit celui de
Stendhal, dont la tournure germanique attestait la nature de la secte
littéraire qui 1’avait adopté. / Il finit par faire des livres ; celui qu’il
intitula La Chartreuse de Parme lui fit une sorte de réputation dans
le monde assez nombreux des médiocrités de la littérature contem-
poraine. Il me fit I’honneur de parler une fois de moi et d’écrire
que je n’avais pas assez d’intelligence pour comprendre la révolu-
tion littéraire qui se faisait autour de ma petite personne. J’en ai eu
assez pour prédire qu’elle n’irait pas loin. [...] Le Stendhal n’aura

6/ Voir Stendhal, Chroniques pour I'Angleterre, Grenoble, Ellug, 1980-1995,
8 vol,, t. III, p. 188 ; t. V, p. 309, 329.



pas plus d’avenir [...] malgré I’admiration de la plébe romantique,
qui est I’espéce la plus crédule et la plus béte de toutes les cliques
littéraires et dramatiques. [...] Une attaque d’apoplexie nous en a
délivrés le 24 mars » (Journal, p. 260-61).

Les critiques de la coterie enfin ne valent pas mieux que les drama-
turges et les poétes. Sainte-Beuve, 1’un des pontifes du mouvement,
n’a pas été tendre avec 1’auteur d’Arbogaste. Pour la succession de
Casimir Delavigne, a laquelle se présentait ’auteur des Lundis,
Viennet n’a pas condescendu a « faire acte de générosité » et lui a
refusé ses suffrages a 1’Académie, préférant encore 1’auteur
d’Eloa: «Jai donc voté pour M. de Vigny, dont les poésies sont
bien loin de me plaire, mais c’est un romantique inoffensif, qui se
contente de produire sans dire des injures & ceux qui versifient
autrement que lui. Nous n’avons pu lui donner que sept voix.
Sainte-Beuve en a réuni vingt et une au second tour et il a été
proclamé. Je m’en console, et son esprit me le fera peut-étre aimer
un jour » (14 mars 1844, p. 274). Ce ne sera pas le cas’ et I’hosti-
lité, de part et d’autre, sera tenace, en dépit de quelques échanges
courtois. Mais a la suite, sans doute, de quelque rosserie du critique,
Sainte-Beuve écrit @ une amie, a propos de Viennet: « Brave
homme, le plus crane des poeétes ; mais quand sa poésie veut étre
sérieuse, elle est bien terne et retombe dans les lieux communs. [...]
Ce n’a jamais été en poésie qu’un lieutenant-colonel, et encore il
n’y est arrivé que par ancienneté?®. »

Dans un de ses articles, Sainte-Beuve feignit de prendre Viennet a
témoin : « Allons, disais-je 1’autre jour a mon cher et spirituel
confrére Viennet, qu’il y a toujours plaisir a lutiner, parce qu’il est
en fonds de riposte et qu’il a plus d’une corde a son arc ; allons ! il
faut en prendre son parti ; la tragédie se meurt, la tragédie est morte.
Il y a des genres qui s’en vont: la mer ne s’est-elle pas retirée
d’Aigues-Mortes? ? » Atteint dans ce qu’il avait de plus cher,
’octogénaire répliqua par une lettre touchante ou il répétait sa
confiance dans le retour des vraies valeurs: « Non, mon cher
confrére, non de par tous les diables, la tragédie n’est pas morte,
mais il y a une centaine d’auteurs qui ont intérét a le dire, qui, ne
pouvant arriver a ce diapason poétique, [...] ne veulent pas d’une

7/ Le 24 aoit 1865, Viennet écrit au comte de Circourt : « Sainte-Beuve a dit un
jour de moi que je laisserais des traces de mon passage. C’est le seul mot élogieux
qu’il m’a donné en compensation des sottises qu’il m’a dites. Ce n’en est pas
moins un homme de talent comme vous le pensez, il est arrivé a ce style si remar-
quable par des efforts inouis » (cité par le duc de La Force, Journal de Viennet,
p. 318).

8/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. X1, 1961, p. 624, 24 octobre 1860.
9/ Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Paris, M. Lévy, 1865, t. III, p. 354.
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concurrence qui déprécierait un peu leur marchandise. [...] Votre
€loquence ne fera jamais croire que le Frangais soit dégoiité du
sublime, du grandiose, des beaux vers enfin. [...] La tragédie
sommeille. Elle est, si vous voulez, en catalepsie, mais ce n’est pas
la mort. Que le gouvernement le veuille et vous la verrez ressus-
citer. [...] A mon age, je dois renoncer a voir jamais jouer mon
Achille, mon Alexandre et autres malheureux enfants de mon
intarissable veine, mais soyez siir qu’aprés moi on en jouera bien
d’autres. [...] Adieu, je m’en retourne @ mon épopée. [...] Il y a cent
ans, 1’annonce seule et mis toute la littérature en émoi.
Aujourd’hui ce qui peut m’arriver de mieux, c’est qu’on n’en parle
point. [...] Je serai forcé de me la relire, au coin de mon feu, et j’ai
encore I'impertinence de crier sur les toits que j'y trouverai du
plaisir 0. »

Enfin, en juin 1867 — Viennet avait quatre-vingt-dix ans —, les
deux hommes se seraient pris de querelle dans la commission du
Dictionnaire, a propos de ’article « Ame ». Sainte-Beuve s’étant
emporté brutalement contre la croyance en son immortalité, le
vieux Viennet se facha, allant jusqu’a empoigner le critique par le
collet de son paletot!1.

Sainte-Beuve devait cependant consacrer a la « vieille perruque »
une maniére d’oraison funébre qui n’edt guére enchanté le défunt.
Dés 1833, dans une étude sur Madame Desbordes-Valmore, il avait
montré le « navire Argo » du romantisme laissant derricre lui « les
prames et pataches classiques qui encombraient les mers» et
n’avaient pas tardé a sombrer corps et biens, entrainant dans
I’abime Viennet et consorts. Dans une édition postérieure de ses
Portraits contemporains, le critique ajouta une note véritablement
féroce : « Voila M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu’il a
longtemps encore survécu. En réalité, je n’ai jamais pu me repentir
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n’avait que des
boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poete par la
vanité. [...] Si j’avais & écrire un article sur lui, je ne pourrais
m’empécher de le commencer en ces termes : “Il faut avoir quelque
esprit pour étre parfaitement sot: Topffer I’a dit et Viennet I’a

10/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. XII, 1962, p. 450-51, 28 octobre
1862. Voir aussi Fleuriot de Langle, « Deux lettres de Viennet a Sainte-Beuve »,
Mélanges d’histoire littéraire et de bibliographie offerts a J. Bonnerot, Paris,
Nizet, 1954, p. 224-25.

11/ Journal, p. 320. Selon J. Bonnerot (Corr. Générale, t. XVI, 1970, p. 627),
I’anecdote est pure invention. Les faits sont censés avoir eu lieu en juin 1867,
alors que Sainte-Beuve n’a plus assisté aux séances de 1’ Académie apres le 4 juin,
et jusqu’a la fin de I’année. En outre, c’est en 1864, non en 1867, qu’on a discuté
de Iarticle « Ame ».



prouvé.” Vers la fin de sa vie, il me disait en me parlant des poétes :
“Je n’en reconnais que huit avant moi.” [...] Personne ne le prenait
au sérieux, si ce n’est I’Institut en corps a la séance annuelle des
quatre Académies. Avec son air rogue, sa voix rouillée, sa méche en
I’air, ses coups de boutoir usés et ses épigrammes communes, il
avait le don de dérider dés les premiers mots la grave assemblée. La
féte n’était pas compléte sans lui!2, »

Pauvre Viennet, qui avait écrit a Sainte-Beuve, nombre d’années
auparavant : «Je compt[e] bien sur quelques colonnes de votre
main, aprés mon installation définitive dans les lugubres jardins du
Pére-Lachaise 13, »

S’il eut maille a partir avec Sainte-Beuve qui I’avait souvent turlu-
piné, Viennet ne perdait pas de vue que, de tous les romantiques, le
plus a redouter était évidemment Victor Hugo. C’est méme Hugo
qui, le premier, a dix-huit ans, ouvrit le feu contre son respectable
ainé dans I’éphémere Conservateur littéraire. Le 17 juillet 1820, on
avait donné Aspasie, I’opéra dont Viennet avait commis les paroles
sur une musique de Daussoigne. Hugo trouva le sujet un peu mince,
mais concéda quelques compliments et cita des vers : « Le spectacle
a de I’éclat; les scénes sont liées avec assez d’art, et le style ne
manque pas d’élégance. [...] Il y a du naturel et de la grace dans ces
vers, ou I’on voudrait toutefois effacer quelques expressions impro-
pres 4. » Cela se passa moins bien pour Clovis, joué le 19 octobre.
C’est, écrivait nonchalamment le jeune homme, un « mélodrame
long et pale » dont le pathétique « fait incessamment bailler ». Mais
soit : la piéce a certain esprit patriotique, seul éloge que mérite « cet
imbroglio tragique ». Pour le style, diffus, négligé, ni flexibilité ni
verve et I’on ne saurait trop conseiller aux acteurs de dire correcte-
ment le texte, car « M. Viennet n’a pas besoin que I’on rende ses
vers ridicules». On n’est pas plus impertinent, surtout en
concluant : « Ailleurs, Cloderic parle du cimeterre, interpréte des
dieux : le cimeterre, dans la bouche d’un Sicambre, est un petit

12/ Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1889, t. 1I,
p. %94.

13/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. VIII, p. 254. Voir aussi Fleuriot
de Langle, op. cit., p. 223. Sainte-Beuve ne devait pas changer d’opinion sur son
défunt confrére. Le 9 septembre 1768, il dit a Pongerville que Viennet était un
«déiste pusillanime » qui a certifié 8 M& Dupanloup qu’il n’y avait que trois
athées a I’ Académie. Il ajoute : « Ce Viennet n’était qu’un faux brave en philoso-
phie, en poésie et dans tout ce qui s’ensuit. Il flagornait les salons et faisait patte
de velours aux évéques » (Corr. Générale, t. XVIII, p. 136).

14/ V. Hugo, Euvres compleétes, éd. chronologique publ. sous la dir. de J. Massin,
Paris, Club Frangais du Livre, 1967-1970, 18 vol., t. I, p. 682-83. Viennet note le
18 juillet: «Le public en a paru satisfait et a applaudi d’un bout a 1’autre »
(Journal, p. 49).

135



Raymond Trousson

iques

tribunal du dernier des class

: les romantiques au

J. P G. Viennet

136

défaut de costume que M. Viennet, a la vérité, pourra compenser
dans I’'une de ses prochaines tragédies, en mettant une francisque
dans la main d’un Turc !5, » Cela commengait mal.

Moins attentif a la poésie, Viennet ne dit rien des Odes et ballades
ni des Orientales, ni d’ailleurs des recueils postérieurs. En
revanche, passionné de théatre, il verra toutes les piéces de Hugo.
Pouvait-il manquer I’événement d’Hernani, claironné depuis deux
mois, dit-il, par Nodier, Soulié et les gens du Globe ? Salle bondée,
bureaux fermés. Peu importe, puisque tous les billets étaient donnés
et la claque en place, la cabale montée pour faire applaudir a tout
rompre ce qu’on et sifflé au temps du bon goit. Un scandale : « Ce
n’était rien que le sujet. C’est le style et les vers qu’il fallait
entendre. Victor Hugo ne dit rien comme un autre. [...] Dés que le
sublime se montre, la trivialité de ’expression le fait disparaitre.
[...] La postérité frangaise sera bien étonnée d’apprendre qu’on ait
fait dire tant de pauvretés a notre belle langue et qu’une de nos
générations ait pris cela pour un chef-d’ceuvre » (Journal, p. 96-97).

En novembre 1832, c’est Le Roi s’'amuse, « rhapsodie horrible,
dégofiitante », une piece pour le Boulevard du crime, farcie de « vers
grotesques ». Mais surtout, cette manicre de trainer dans la boue le
souverain et la noblesse, d’accuser les méres des Crillon et des
Montmorency de s’étre prostituées a leurs laquais ! A la bouffon-
nerie, M. Hugo, en bon démagogue, ajoute I’insulte : « Telle est la
tendance de 1’auteur. Il n’écrit que pour ravaler ce qui est grand, et
pour grandir ce qui est bas et ignoble. [...] La politique de M. Hugo
est aussi abominable que sa littérature. Le titre méme de cette piece
est une insulte a la Royauté; il flatte les plus viles passions pour
étre applaudi, ce ne sont pas des auditeurs ordinaires qui remplis-
sent son parterre, ce sont des enthousiastes, des fous, des fanatiques
qui insultent ceux qui n’applaudissent pas cette poésie barbare »
(Journal, p. 134). Viennet ne se trompait pas: Le Roi s’amuse
scandalisa le pouvoir et le ministre d’Argout suspendit les repré-
sentations.

Apres la représentation de Lucréce Borgia, en février 1833, Viennet
n’a plus la force de pester. Méme le Crébillon le plus barbare n’eit
pas imaginé cette Lucréce incestueuse et adultére, ce « monstre ».
Tout au plus faut-il se féliciter que 1’auteur dise moins d’absurdités
en prose qu’en vers, quoique ce qu’il en reste suffise a justifier les
sifflets. C’est décidément la fin : « Faites aprés cela des Athalie et

15/ Euvres complétes, t. 1, p. 738-43. Le 20 octobre 1820, Viennet étale au
contraire une vaniteuse satisfaction: « Ma tragédie de Clovis a été applaudie
jusqu’au bout et rien n’a contrarié mon triomphe. Mais je ne le dois qu’a Talma et
a moi » (Journal, p. 53).



des Mithridate. Ou sera dans dix ans le public qui admirait ces
chefs-d’ceuvre ? » (Journal, p. 138). En mars 1835, c’est Angelo,
tyran de Padoue, qui réveille I’ire de Viennet. Comme d’habitude,
la salle est prise d’assaut par les fidéles qui crient et trépignent et le
Maitre est servi par la Dorval et Mademoiselle Mars. Le Théatre-
Frangais mené par le baron Taylor, vendu aux romantiques, est en
pleine décadence et Viennet voit la victoire des novateurs comme
un putsch littéraire, le coup de main d’une poignée de fanatiques :
« Hugo est sans contredit le plus audacieux, le plus orgueilleux de
la bande. On ne congoit pas une pareille tyrannie. Il y a quelques
centaines de séides qui 1’ont ¢levé sur le pavois et qui ne souffri-
raient pas la moindre attaque a sa renommée. Le reste du public se
composait de piliers d’estaminet ou de soldats de 1I’émeute ramassés
on ne sait ou » (Journal, p. 162).

Jusqu’ici, I’Académie avait su se préserver de cette peste, mais les
romantiques ne doutaient de rien. Ce fut ’occasion d’une agréable
revanche, puisqu’il fallait que le candidat passat sous les fourches
caudines d’un Viennet intronisé depuis six ans déja. Hugo fit donc
au classique la visite de circonstance avec, dit Viennet, « une
humilité, une modestie qui m’a confondu de surprise ». Hugo a
poliment admis que 1’ Académie « renfermait les plus grandes intel-
ligences de 1’époque », ce qui, implicitement, incluait un Viennet a
qui Hugo n’hésita pas a tendre la carotte : « Il est facheux, m’a-t-il
dit, que le public soit privé de la représentation de mes ouvrages.
Dumas, Vigny, tous ses amis, se feraient un plaisir et un honneur de
me faire place et de m’applaudir. » Pas dupe, 1’auteur d’Arbogaste
s’ offrit la satisfaction de ne pas retourner ses compliments a I’impé-
trant, I’assurant, avec la superbe de 1’homme en place, qu’il le
croyait « capable de bien faire, qu’il se fourvoyait a dessein, par
calcul, par systéme, et que, lorsqu’il le voudrait, il serait un de nos
meilleurs écrivains. Ce futur conditionnel ne lui plaisait pas trop,
mais il a dévoré la legon en silence » (Journal, p. 178). Ce jour-1a,
1er février 1836, Viennet dut jubiler et, le 18, Hugo s’incliner
devant Emmanuel Dupaty, moins génial sans doute mais davantage
dans les normes.

Le poéte eut tout de méme un prix de consolation puisque le
Moniteur du 17 juin 1837 annonga sa promotion au grade d’offi-
cier de la Légion d’honneur. C’était le bouquet! Car Viennet
’avait depuis belle lurette, cette Légion d’honneur, et gagnée sur
d’autres champs de bataille, et I’ex-lieutenant-colonel grogna haut
et ferme, au point qu’il dut mettre publiquement les choses au
point : « Je n’ai pas dit que je ne voulais pas porter la croix d’offi-
cier de la Légion d’honneur depuis qu’on I’avait donnée au chef de
I’Ecole romantique. En 6tant mon ruban de la boutonniére ou
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I’empereur ’avait placé j’ai suivi I’exemple de la plupart des
généraux de la vieille armée qui trouvent plus facile de se faire
remarquer en paraissant dans les rues sans décorations. Il ne s’agis-
sait ni de romantiques ni de classiques. Il est tout naturel qu’un
ministre romantique 16 décore ses amis. Il serait cependant plus
juste de donner la croix de chevalier & ceux qui auraient eu le
courage de lire jusqu’au bout la prose ou les vers de ces messieurs
et la croix d’officier a ceux qui les auraient compris!7. »

Si Viennet déblatérait contre Hugo et ses pareils, il n’eiit pour rien
au monde manqué une de ses piéces. N’ayant pas vu Marion de
Lorme lors de la création en 1831, il se rattrapa en 1838. Ce fut le
scandale habituel, tous les fauteuils distribués a « une centaine de
jeunes étudiants imberbes dont pas un n’avait payé sa place ». Hugo
maintenant ramassait les prostituées, les filles publiques pour en
faire des héroines de théatre ! Ou étaient Phédre, Athalie et Zaire !
Cette fois, on touchait le fond. C’était bien simple : « Le général
Lauriston, pair de France, auprés de qui j’étais placé, me disait qu’il
n’osait plus mener sa fille au spectacle avant d’avoir vu les pieces
lui-méme » (Journal, p. 222).

Mauvaise année. Viennet avait vu Marion en mars. En novembre, il
fut & Ruy Blas. La piéce, porta au comble I’indignation et le décou-
ragement de Viennet : « Je ne crois pas que 1’extravagance puisse
aller plus loin. Quelques amis de 1’auteur en sont méme indignés.
[...] La plus grande preuve de la liberté dont on jouit & Paris, c’est
qu’un fou pareil court les rues impunément. Il entend rire aux éclats
dans le parterre, on y siffle, on crie, on fait des lazzis. Il prend cela
pour du succés. [...] Je n’analyserai point son prétendu chef-
d’ceuvre, c’est un mélange de prétention et de niaiserie, une
nouvelle insulte a la royauté, car c’est une reine a la main de
laquelle ose aspirer son valet; et le role est crié par Frédérick
Lemaitre a faire crouler la salle » (Journal, p. 230-31).

Deux ans plus tard, le «fou» allonge de nouveau un tentacule
vers I’Académie. Le 19 décembre 1839, pour la succession de
I’historien Michaud, I’assemblée procéde, sans résultat, a sept tours
de scrutin — Viennet ayant voté pour Casimir Bonjour (Journal,

16/ 1l s’agissait du ministre Salvandy et les promotions étaient accordées a
’occasion du mariage du duc d’Orléans.

17/ Journal des artistes, XXII, 1837, p. 55, cité par J. Bonnerot, Correspondance
générale de Sainte-Beuve, t. 11, p. 199. Viennet déplorait déja en 1825 la décora-
tion accordée a Hugo : « Le vicomte Sosthéne [...] a fait donner la croix d’hon-
neur [...] 8 M. Victor Hugo, et la coterie romantique applaudit si fort qu’il y aurait
du danger a protester. I faut que ce poéte use son temps » (Journal, p. 74, 6 mai
1825).



p. 21). Comme d’aucuns I’accusaient d’avoir refusé sa voix a Hugo,
Viennet protesta le 22 janvier dans Le Temps : « J’ai constamment
voté pour M. Hugo, malgré les satires que j’ai faites contre les
romantiques et sans préjudice de celles que je pourrai faire encore.
L’auteur des Odes, des Orientales [...] ne leur appartient pas : c’est
un homme de génie tout a fait digne du fauteuil. [...] La majorité en
a décidé autrement : ce n’est pas de ma faute !3. » Il n’est pas certain
que les compliments et protestations fussent bien sincéres.
L’élection fut remise au 20 février 1840, mais cette fois Pierre
Flourens emporta la palme.

On ne pouvait renvoyer toujours 1’auteur d’Hernani aux calendes
grecques. Elu le 7 février 1841, il fut requ le 3 juin. Grande
affluence mais, a la surprise de Viennet qui s’attendait a la glorifi-
cation du romantisme par son chef enfin couronné : « Pas un mot. »
Le récipiendaire n’a parlé que du défunt Népomucéne Lemercier,
son prédécesseur, et de Napoléon. Une fois de plus, le pauvre
classique a dii subir sans broncher les flots d’une éloquence ou se
bousculaient métaphores et antithéses ahurissantes qui, pour
comble, paraissaient ravir le public: « Dans ce flux de paroles
pompeuses, €levées, enthousiastes, que d’incohérences, de concetti,
de pensées fausses, alambiquées, que d’images ridicules ! Il nous a
appris que “le style était la conviction qui ouvrait ou fermait aux
écrivains la porte de I’avenir ; que le génie était une couronne faite
de lumicere ; qu’aprés avoir été I’étoile de la nation, Bonaparte en
¢tait devenu le soleil ; que les batailles n’étaient pas plus des plaies
faites au genre humain que les sillons n’étaient des plaies faites a la
terre ; que le génie était le flambeau du dehors et le caractére la
lampe intérieure.” Je n’en finirais pas si je voulais recueillir toutes
ces émanations d’un esprit malade, d’une imagination désordonnée.
Sa prose est comme sa poésie. On passe a chaque instant d’une idée
sublime a une image fantastique ou burlesque ; et ce qui m’agace
les nerfs, c’est que le public de nos jours s’engoue de ces phrases
sans nom, et qu’il n’en cherche le sens qu’aprés les avoir applau-
dies. J’ai cru que la salle allait crouler au bruit des bravos...»
(4 juin 1841, p. 256).

Il était donc écrit que Victor Hugo ne connaitrait que des succés ?
La chute des Burgraves, en 1843, dut mettre un peu de baume au
cceur de Viennet, qui put y voir un retour aux vraies valeurs et aux
sujets antiques, puisque Paris maintenant, grace a Frangois Ponsard,
faisait féte, non plus a la Lucréce Borgia mais, selon la meilleure
tradition, a celle de Rome et des Tarquins. Hugo avait pourtant,

18/ Cité par J. Bonnerot, Correspondance générale de Sainte-Beuve, t. 111, p. 204,
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comme d’habitude, mis ses séides en bonne place et en nombre. La
piéce ne plut pas et, lors de la quatriéme représentation, il fallut
méme faire tomber le rideau avant la fin. Le 22 avril, on donna Les
Burgraves devant une salle presque vide tandis la création de
Lucreéce faisait fureur. Le commentaire de Viennet sent I’oraison
funébre : « Applaudissez, si vous le voulez, ce tissu d’invraisem-
blances et de niaiseries. Quant au style, c’est toujours celui
d’Hernani et de Ruy Blas, quelques grandes pensées bizarrement
exprimées, de grands mots bien sonores dont on cherche le sublime
qu’ils affectent, de la trivialité qu’on nous donne pour du naturel,
des métaphores absurdes pour décrire des sites ou des physiono-
mies et, en général, de la prose originale parfaitement bien rimée.
Tout cela durera tant que la cabale ne se lassera point de le soutenir,
mais le théatre de ce poéte ne sera regardé par nos neveux que
comme un des scandales de notre siécle littéraire» (10 mars 1843,
p. 268).

Les deux hommes se cotoyant réguliérement, il devaient bien en
venir a aborder le sujet. Le 30 mars, Hugo sortit avec Viennet de
I’ Académie en dissimulant sa déception : « Il prend, dit Viennet, les
sifflets pour le jeu d’une cabale systématiquement organisée contre
son génie » et prétend que la cométe attire les curieux et nuit au
spectacle : «Dieu lui-méme, ajoutait-il, me fait concurrence. »
Magnanime, Viennet préféra ne pas abuser de la situation: «J’en
convins par politesse, et je n’osai pas le désoler en observant, a
propos de la malice céleste, que Phédre et Rachel n’en faisaient pas
moins six mille francs de recette, tandis que la salle dont il dispo-
sait ne pouvait étre remplie que par des billets donnés » (30 mars
1843, p. 269-270). De son c6té, Hugo rapporte un entretien avec
Viennet a I’Académie pendant les répétitions de Lucréce. Comme
Hugo lui demandait si la piéce de Ponsard valait la Zaire de
Voltaire, le classique s’exclama: « Oh! non! Oh! comme vous y
allez! Diable ! Zaire ! Non, cela ne vaut pas Zaire!? », le roman-
tique aurait répliqué: « C’est que c’est bien mauvais, Zaire. » Du
moins Viennet eut-il la satisfaction qu’aucune nouvelle piéce
hugolienne ne vint souiller le temple de la tragédie.

En février 1845, Sainte-Beuve, regu a I’Académie, fit de Casimir
Delavigne un éloge repris ensuite par Hugo lui-méme. Viennet nota
dans le secret de son journal : « Je ne sais s’il y aura encore des
hugolatres quand ces Mémoires paraitront ; mais, fussent-ils assez
nombreux pour m’étouffer, je dirai hautement que, si j’avais a
choisir entre les deux renommées, ce n’est pas celle de I’auteur

19/ V. Hugo, Choses vues.



d’Hernani que je préférerais ; je donnerais tout son theatre pour Les
Vépres siciliennes et pour Les Enfants d’Edouard» (27 février
1845, p. 281).

Tout les séparait décidément, Viennet continuant de pester contre
les romantiques, Hugo observant du coin de I’eil un Viennet
grotesque et sentencieux qui a déclaré, le 4 octobre 1849: «Je
pense en bronze.» L’auteur d’Arbogaste apparaitra une dernicre
fois sous la plume de Hugo, dans les Chdtiments, lorsqu’il assure
qu’il se soucie peu de ses lilliputiens ennemis : « Je m’abonne / A
ne mettre jamais le pied a la Sorbonne ; / Etre excommunié, marqué
du signe noir / Par Viennet, j’y souscris... » On n’elit pu mieux dire
qu’il le tenait pour quantité négligeable.

Le temps faisant justice de tout, la renommée de Viennet est partie
en fumée et de son ceuvre abondante ne subsiste que ses mémoires
militaires et son journal, riches en informations sur son époque.
Ernest Legouvé, fils d’un dramaturge contemporain de Viennet qui
I’admirait beaucoup, dit dans Soixante ans de souvenirs: « M.
Viennet avait de 1’esprit, du talent, une grande loyauté, une
brusquerie bourrue qui ressemblait & de la bonhomie, le tout accom-
pagné d’un amour-propre justifié sans doute par son mérite ; mais
seulement son mérite et son amour-propre n’allaient pas du méme
c6té. 1 était un poete satirique trés applaudi et il se croyait un grand
génie tragique.» Rien de plus juste: Viennet trouvait dans ses
épitres et ses satires I’emploi d’un tour d’esprit voltairien, mais sa
poésie dramatique, monotone et incolore, n’était qu’un cadavre
embaumé. Son orgueil et son conservatisme n’avaient d’égal que
son aveuglement littéraire et ses jugements sur les nouveaux litté-
rateurs et leur avenir ne font guére honneur a la clairvoyance d’un
homme qui attendait encore patiemment, en décembre 1837, que les
romantiques abjurent leurs erreurs et « en reviennent aux doctrines
du Grand Siecle». C’est dire a quelles aberrations le parti pris
entété peut mener un écrivain qui n’était pourtant pas dépourvu
d’esprit et dont les contemporains ont souvent observé 1’intelli-
gence et la pénétration, tant qu’il n’était pas question de ces
« faquins » de romantiques. C’est dire aussi quelles tenaces résis-
tances les faquins avaient eu a vaincre.
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La marquise sortit a cinq heures.
Libres et vagabonds propos sur
André Gide, Arthur Cravan,
Lafcadio, Simon Leys et quelques
autres

Communication de M. Alain BOSQUET DE THORAN
a la séance mensuelle du 18 juin 2005

Pourquoi ce titre, vous étes-vous probablement demandé ? Tout
simplement, car cette heure de la journée occupe une place singu-
liere dans la littérature, depuis que Valéry exprima son mépris du
roman par cette phrase qu’il s’interdisait d’écrire. Pour avoir le
loisir, entre quatre et six heures du matin, de se livrer a son exercice
quotidien d’écriture de ses précieux carnets.

Cinq heures, c’est aussi une heure clé dans la journée, qui possede
méme une dimension sociale. C’est I’heure moyenne de la fin du
travail quotidien, du loisir retrouvé, de la convivialité, celle de la
partie de belote, de la «pintje» au café du Commerce, et de la
cérémonie du thé. Et c¢’était, comme par hasard, I’heure a laquelle
Valéry quittait son bureau du ministére de la Guerre, ou il est
employé de 1897 a 1900, en tant que commis rédacteur, au 2° bureau
de la 3¢ direction, artillerie et équipages, au contentieux de la section
« batiments et machines ». Et c’est I’heure enfin a laquelle, d’aprés
I’horloge florale de Linné, s’ouvre la « belle de nuit ».

Le chiffre cinq est a lui seul emblématique, comme les cinq doigts
de la main, ce banal et merveilleux outil qui transmue la pensée en
écriture. Et n’importe quelle encyclopédie des symboles nous
rappelle la Thora et les cinq livres de Moise, les cinq stigmates de
Jésus, le miracle de la multiplication des cinq pains. Les Japonais,
de leur c6té, ont leurs dieux du bonheur.

Pour les Chinois, le chiffre cing, ou « wu », était sacré, en raison des
cing points cardinaux, le cinquiéme étant le centre. Ils avaient aussi
les cinq livres classiques : le livre de I’histoire, le livre des odes, le
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livre des transformations, le livre des rites et le livre de la musique.
Notons encore, pour nous rapprocher de notre littérature, le Quint
Livre de Rabelais.

Et enfin c’est I’heure a laquelle on rend visite, comme la marquise
sans doute, et comme Arthur Cravan se rendant chez André Gide,
un aprés-midi, entre 1912 et 1914, selon la légende. Précisément, je
me souvins d’une interview de Raoul Vaneigem par Frangois Bott,
parue dans Le Monde des livres, en septembre 2003 dans laquelle il
citait la question qu’ Arthur Cravan avait posée a André Gide : « Ou
en étes-vous avec le temps ? » Gide aurait consulté sa montre et
asséné la fameuse réponse: «Il est cinq heures », coupant ainsi
court & toute conversation sur son opinion relative a une notion
d’ordre métaphysique du temps. Cette anecdote m’a toujours laissé
une impression de malaise. En effet, qui la rapportait ? Un témoin
inconnu ? Impensable. Alors, Gide ou Cravan ? Certainement pas
Gide. Quant a moi, je privilégiais I’'image de Gide restant a quia un
long moment, et Cravan se retirant, ravi d’avoir cloué le bec de 'un
des papes des lettres du moment.

Alors me vint I’idée de vous faire cette communication a la
recherche de la vérité, car j’ai de plus en plus souvent le sentiment,
en lisant ces a-cotés littéraires, qu’ils sont faussés, a mesure qu’aug-
mentent le temps qui nous en sépare et les bouche-a-oreille répétés.

Et je commengai mon enquéte, qui ne tarda pas a livrer des révéla-
tions inattendues.

Je consultai en premier lieu I’index des noms cités du Journal de
Gide dans I’édition de la Pléiade, convaincu d’y trouver le nom de
Cravan, avec la date exacte de leur rencontre. Premiére surprise : il
n’en fait aucune mention. Or Cravan a forcé la porte de Gide, ce qui
n’était pas évident. Pour obtenir son rendez-vous, il mit en avant sa
parenté avec Oscar Wilde, dont il prétendait étre le neveu. On est
dés lors en droit de penser que Gide aurait di le consigner dans son
Journal. En effet, ce n’était pas un rendez-vous banal, compte tenu
de son intérét pour tout ce qui avait trait a Wilde.

Je cherchai donc une autre piste, et me souvins alors que je possé-
dais la réédition de la revue Maintenant, enticrement rédigée et
diffusée par Cravan, de 1912 a 1915. Voici ce qu’en dit entre autres
André Breton dans la revue La Terre n’est pas une vallée de larmes,
publiée en 1945 par Marcel Marién, texte qu’il reprit plus tard dans
son Anthologie de I’humour noir :

D’avril 1912 a avril 1915 paraissent et disparaissent les cinq
numéros, — toujours notre chiffre cinq ! — aujourd’hui introuva-
bles, de la petite revue Maintenant, dirigée par Arthur Cravan... En



haine des librairies, Cravan pousse devant lui le stock de
Maintenant dans une voiture de marchand des quatre saisons: le
numéro vingt-cing centimes ! L’entreprise trés courte, trés limitée
dont il s’agit semble, a distance, avoir présenté une vertu décon-
gestionnante de premier ordre. Il est impossible de ne pas y décou-
vrir les signes avant-coureurs de Dada...

Mais revenons a la revue, et a I’un de ses plus sulfureux articles : le
récit de sa rencontre avec Gide. En voici quelques extraits :

Comme je révais fébrilement... a devenir trés riche... et que je
m’échauffais progressivement a la pensée d’atteindre malhonnéte-
ment a la fortune, et d’'une maniére inattendue, par la poésie — j’ai
toujours essayé de considérer I’art comme un moyen et non comme
un but — je me dis gaiement : « Je devrais aller voir Gide, il est
millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux littéra-
teur ! »... J’écrivais un mot a Gide, me recommandant de ma
parenté avec Oscar Wilde ; Gide me recevait. Je lui étais un étonne-
ment par ma taille, mes épaules, ma beauté, mes excentricités, mes
mots. Gide raffolait de moi, je ’avais pour agréable. Déja nous
filions vers 1I’Algérie, il refaisait le voyage de Biskra, et j’allais
bientdt jusqu’aux Cotes de Somalie... Et Gide payait les coupés de
premiére classe, les nobles montures, les palaces, les amours... etc.

Premiéres parenthése : Cravan se campe en personnage séduisant
qui peut rappeler Lafcadio. Bernard Delvaille, préfacier de la réédi-
tion de Maintenant chez Eric Losfeld en 1957, ne prétend-il pas, je
le cite : « A Paris, Arthur Cravan rencontre Gide qui s’inspira de lui
pour son Lafcadio.» Or Gide parle pour la premiéere fois de son
héros dans son Journal du 2 avril 1906, en ces termes : « Par trois
fois, aujourd’hui, causant avec Leclerc, le bouquiniste, j’ai cédé a
des impulsions de vanité, a ces mouvements de parade pour les
moindres desquels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif
dans la cuisse. » On le voit, Lafcadio, qu’il décrit dans Les Caves
comme un « beau jeune homme blond », sans plus de détails, était
des le début doté d’un de ses traits caractéristiques. Gide termine
Les Caves en novembre 1913, les publie en mai 1914. On imagine
mal qu’il ait modifié son personnage a la derniére minute et a ce
point, sans en faire allusion dans son Journal et citer le nom de
Cravan.

Refermons la parenthése et reprenons le récit de Cravan dans ses
principaux passages :

J’allai donc voir M. Gide. Une bonne vint m’ouvrir... On me fit
monter au premier et ’on me pria d’attendre dans une sorte de
petite cellule qu’assurait un corridor tournant a angle droit. En
passant, je jetais un coup d’ceil curieux dans différentes piéces,
cherchant par avance quelques renseignements sur les chambres
d’amis. Maintenant, j’étais assis dans mon petit coin. Des vitraux,
que je trouvais toc, laissaient tomber le jour sur un écritoire ou
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s’ouvraient des feuillets fraichement mouillés d’encre.
Naturellement, je ne fis pas faute de commettre la petite indiscré-
tion que vous devinez. C’est ainsi que je puis vous apprendre que
M. Gide chatie terriblement sa prose et qu’il ne doit guére livrer
aux typographes que le quatriéme jet. La bonne vint me reprendre
pour me conduire au rez-de-chaussée. Au moment d’entrer dans le
salon, de turbulents roquets jetérent quelques aboiements. Cela
allait-il manquer de distinction ?

Mais M. Gide allait venir... Enfin, I’lhomme parut. (Ce qui me
frappa le plus depuis cette minute, c’est qu’il ne m’offrit absolu-
ment rien, si ce n’est une chaise, alors que sur les quatre heures de
I’aprés-midi une tasse de thé, si I’on prise 1’économie, ou mieux
encore quelques liqueurs et le tabac d’Orient passent avec raison,
dans la société européenne, pour donner cette disposition indispen-
sable qui lui permet d’étre parfois étourdissante.)

— Monsieur Gide, commengai-je, je me suis permis de venir a vous,
et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go que je préfére
de beaucoup, par exemple, la boxe a la littérature.

— La littérature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions
nous rencontrer, me répondit assez séchement mon interlocuteur.
Je pensais : ce grand vivant! Nous parlames donc littérature, et
comme il fallait me poser une question qui devait lui étre particu-
lierement chére: Qu’avez-vous lu de moi? J’articulais sans
sourciller, en longeant le plus de fidélité possible dans mon regard :
J’ai peur de vous lire. [Ce qui, entre parenthéses, était faux : I’allu-
sion a Biskra montre qu’il connaissait les Nourritures Terrestres,
comme tous les jeunes gens férus de littérature de 1’époque.]
Jarrivai alors petit & petit a placer mes fameuses phrases, que tout
a I’heure je me récitais encore, pensant que le romancier me saurait
gré de pouvoir, aprés 1’oncle, utiliser le neveu. Je jetai d’abord
négligemment : La Bible est le plus grand succés de librairie.

Un moment plus tard comme il montrait assez de bonté pour s’inté-
resser a mes parents : Ma mére et moi, dis-je assez drélement, nous
ne sommes pas nés pour nous comprendre. La littérature revenant
sur le tapis, j’en profitais pour dire du mal d’au moins deux cents
auteurs vivants, des écrivains juifs, et de Charles-Henri Hirsch, en
particulier, et d’ajouter: Heine est le Christ des écrivains juifs
modernes. Je jetais de temps a autres de discrets et malicieux coups
d’ceil a mon hote, qui me récompensait de rires étouffés, etc. ? etc. :
je vous fais grace d’une dizaine de lignes encore pour en arriver au
fait.

Sur le point de me retirer, d’un ton trés fatigué et trés vieux, je
priais: Monsieur Gide, ot en sommes-nous avec le temps?
Apprenant qu’il était six heures moins le quart, je me levais, serrais
affectueusement la main de I’artiste, et partais en emportant dans
ma téte le portrait d’un des plus notoires contemporains, portrait
que je vais resquisser [sic] ici, si mes chers lecteurs veulent bien
m’accorder encore un instant, leur bienveillante attention.

M. Gide n’a pas I’air d’un enfant d’amour, ni d’un éléphant, ni de
plusieurs hommes ; il a I’air d’un artiste ; et je lui ferai ce seul
compliment, au reste désagréable, que sa petite pluralité provient
de ce fait qu’il pourrait trés aisément étre pris pour un cabotin. Son
ossature n’a rien de remarquable, ses mains sont celles d’un
fainéant, trés blanches ma foi! Dans ’ensemble c’est une toute



petite nature. (M. Gide doit peser dans les 55 kilos et mesurer 1,65
m environ.) Sa marche trahit un prosateur qui ne pourra jamais
faire un vers. Avec ¢a, |’artiste montre un visage maladif, d’ou se
détachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes
que des pellicules, inconvénient dont le peuple donne une explica-
tion, en disant vulgairement de quelqu’un: il pele.

Bref Cravan décrit, entre autres amabilités, 1’image d’un vieillard
chétif alors que Gide a I’époque avait quarante-cing ans et mesurait
au moins 1 métre 74, et avait le teint clair comme 1’atteste un passe-
port établi en 1936, reproduit dans le n° 2 de la revue d’études
gidiennes Prétextes. Pour terminer son récit, Cravan affirme :

Je ne vis M. Gide qu’une fois dans la rue ; il sortait de chez moi. Il
n’avait que quelques pas a faire avant de tourner la rue, de dispa-
raitre a mes yeux... Depuis, M. Gide m’écrivit une fois, et je ne le
revis jamais.

Et il termine par cette derniére vacherie, dans un renvoi en bas de
page:

La lettre autographe de M. Gide est a enlever a nos bureaux au prix
de 0 fr. 15.

Cet amas de rosseries, dont Gide eut certainement connaissance, ne
serait-ce par Cravan lui-méme, lui envoyant la revue, expliquerait
son mutisme. Quant a cette prétendue visite chez Cravan, et cette
lettre, vous conviendrez avec moi qu’elles sont plus que suspectes.
J’en verrais d’abord la preuve a contrario qu’une lettre autographe
de Gide valait certainement plus que 15 centimes, et que ce
chenapan de Cravan en aurait tiré le maximum d’argent.

Toujours est-il que voila deux points d’élucidés : Lafcadio n’est pas
Arthur Cravan, le fameux « il est cinq heures » est une légende.

Mais souvenons-nous qu’ Arthur Cravan, grand bourlingueur de par
le monde, bicheron dans les foréts canadiennes, grande gueule a
New York et a la Closerie des Lilas, déserteur en France puis aux
Etats-Unis, boxeur partout, disparu dans le Golfe du Mexique a
trente ans, était aussi, ou surtout, poéte. Voici un court poéme juste-
ment :

Langueur d’éléphant

J’avais de la grandeur, 6 cher Mississipi !

Par mépris des poétes, gastéropode amer,

Je partais, mais quel amour dans les gares et quel sport sur la mer !

Record ! J’avais six ans (aurore des ventres et fraicheur du pipi !)

Et ce matin a dix heures dix le rapide

Qui flottait sur les rails croisait des trains limpides

Et me jetait en I’air, toboggan en plongeon,

C’était le cent & I’heure et malgré la rumeur, [47
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Le charme des journaux enivrait les fumeurs,

Et bien que le convoi fiit ainsi lancé,

Entraineur aimantant albatros et pigeons,

A cette allure folle I’express m’avait bercé,

Mes idées bondissaient, les blés étaient superbes,

Les herbivores broutaient dans le vert voyou des prés,
J’étais fou d’étre boxeur en souriant & I’herbe.

Oui, il y a en lui un peu de Rimbaud, qu’il admirait, un zeste de
Cendrars, du Barnabooth avant la lettre, du Lafcadio méme,
pourquoi pas? Souvenons-nous que Gide a emprunté ce nom a
I’écrivain anglophone Lafcadio Hearn, qui lui-méme était né en
1850 sur une petite ile grecque, Leucadia, dont le nom vient du
verbe grec « errer ». Et la vie de Cravan n’est-elle pas essentielle-
ment errante ? Et de plus, ne peut-on voir de I’acte gratuit dans des
gestes de sa vie, comme se déshabiller en public lors d’une confé-
rence, et traiter publiquement Apollinaire de sale juif et Suzanne
Valadon de vieille salope ?

Voila pour Arthur Cravan, dont j’ai finalement du mal a ne pas
croire qu’il servit malgré tout de modéle a Gide pour Lafcadio, par
une sorte d’osmose magique, faisant fi du temps, précisément.

Et que vient faire notre distingué collégue Simon Leys dans tout
cela ? Pour la raison que dans son récent et passionnant Protée et
autre essais, dont celui qu’il consacre a Gide, il parle de deux traits
particuliers de I’écrivain qui m’ont éclairé sur deux passages de la
fameuse entrevue.

Le premier est son antisémitisme, supposé, relatif et ambigu, qui
expliquerait les «rires étouffés » que provoque Cravan chez son
héte en étalant son propre antisémitisme littéraire, citant en exergue
Charles-Henry Hirsch, critique fielleux au Mercure de France que
Gide ne portait pas dans son cceur. Le second est celui-ci, je cite :
«La chaleur instantanée de son accueil n’avait d’égale que la
soudaineté avec laquelle il pouvait congédier I’infortuné visiteur
qui avait cessé de I’intéresser. » On peut raisonnablement penser
que c’est ainsi que s’est terminée I’entrevue, des que Cravan se fut
enquis de I’heure. Son article serait tout simplement une vengeance.

Autre chose m’a étonné d’autre part dans 1’essai de Leys : le fait
qu’il passe sous silence ce que je tiens pour deux livres majeurs de
Gide, minces mais denses, et situés aux deux extrémités de son
ceuvre : Paludes et Thésée. On se souvient que c’est de Paludes
qu’il disait en introduction: « Avant d’expliquer aux autres mon
livre, j’attends que d’autres me 1’expliquent. » Et il disait aussi,
comme le rapporte 1’'un de ses secrétaires, Gaston Criel, toujours
dans la revue Prétextes: « Les gens qui préfeérent les Caves sont



mes amis “paludiques”. » Quant a Thésée, dont 1’admirable et
ultime phrase, est: «J’ai vécu» n’est-ce pas son testament spiri-
tuel ? Quels gidiens ne portent-ils pas ces ouvrages dans leur cceur ?
Avec son Journal, qui est peut-étre son chef-d’ceuvre absolu, hors
littérature. Or, il se fait encore qu’en y recherchant dans les notes et
variantes les feuillets qu’il avait consacrés a un voyage en Algérie,
de Biskra & Touggourt, ayant toujours en téte le texte de Cravan,
voici ce que je trouvai, non sans une certaine jubilation. On sait que
Gide tint son Journal de fagon irréguliére. Ainsi I’année 1900 repré-
sente quelques pages seulement, dont celles-ci, page 291 dans I’édi-
tion de La Pléiade :

Dimanche 11 février: vers 5 heures du soir je sors — retrouve X.
pour lui dire que je suis malade.

Page 294, datant le début du récit du voyage :

Mardi, S heures.
Dans I’oasis encore — Une clarté douce, si pale que la clarté déja
parait ombre et I’ombre semble profondeur...

Page 299 :

Mercredi, 5 heures.
Nous sommes en vue de Touggourt... le ciel est uniquement bleu,
d’un bleu qui sur les bords se colore...

Dans la suite de son Journal, il ne précisa plus jamais I’heure de sa
rédaction. Y a-t-il une conclusion a en tirer 7 Pas encore...

Rouvrons plutot Paludes a la premiére page :

Mardi

Vers cing heures, le temps fraichit ; je fermai mes fenétres et je me
remis a écrire. A six heures entra mon grand ami Hubert: il
revenait du manége.

I1 dit: Tiens ! tu travailles ?

Je répondis : J’écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ? ... — Ennuyeux.

— Pourquoi I’écrire alors ? — Sinon qui |’écrirait ?

Ainsi, en relisant une fois de plus Paludes, je me plus a croire qu’il
suffisait de remplacer « mon grand ami Hubert » par : « mon grand
ami Paul », pour avoir la réponse du berger, avec sa célebre cape et
son grand chapeau noir, a la malicieuse marquise.
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Jean de Boschere : le refus

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 10 septembre 2005

Y

Dressé actif j'attends, titre que donna Jean de Boschére a une
plaquette d’une soixantaine de pages publiée hors commerce en
1936 par les soins de quelques amis. Titre laconique mais qui
résume dans sa briéveté le caractére a la fois abrupt et méditatif
d’une ceuvre animée par une sensibilité aigu€ et une pensée
impitoyable. Aucune autre formule ne pouvait mieux convenir pour
qualifier ce présent choix de poe¢mes, et souligner 1’importance
d’une ceuvre poétique capitale mais étrangement méconnue.
Phénomene étrange sans doute mais nullement étonnant. Jean de
Boschére appartient a la race des poétes maudits qu’aucune culture
de surface, aucune prétention littéraire ne pouvait aborder sous le
travesti du faux-semblant. Il ne fut connu et apprécié, pour cette
raison, que d’un cercle limité d’admirateurs fervents. Cet isole-
ment, Boschére 1’a connu tout au long de son existence d’écrivain
et d’artiste et I’on peut se demander si ce sort, immérité sous le
rapport de la qualité et de la diffusion de I’ceuvre, n’est pas égale-
ment I’effet d’une composante profonde de sa personnalité.
Aristocrate de 1’esprit facilement porté au mépris, ce rebelle
solitaire, comme il se qualifie lui-méme, est au départ, I’ennemi de
toute compromission. Il existe, indubitablement un lien, souvent
mal pergu par le créateur, entre I’exigence de qualité et 1’agressi-
vité : ce radicalisme intransigeant de Jean de Boschére n’est pas
sans rappeler celui de William Blake et le paralléle se justifie
d’autant plus que I’un et ’autre se révélérent graphistes autant que
poétes et furent en maintes occasions illustrateurs de leurs propres
textes. Un autre aspect commun aux deux artistes — le mot
couvrant ici, rappelons-le, une volonté affirmée de fusionner texte
et image — est leur refus de tout dogmatisme et de toute croyance
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imposée de D’extérieur. La fréquentation des imagistes anglais
pendant les quelque dix années que Boschére passa a Londres ou la
guerre le fit émigrer en 1914 le mit en contact avec des artistes tels
que Aubrey Beardsley et William Morris et des poétes parmi
lesquels figurent entre autres Ezra Pound, Hilda Doolittle, Aldous
Huxley et T. S. Eliot. Quelle influence cette expérience imagiste
londonienne a-t-elle exercée sur la poétique propre de Jean de
Boschére ? Deux composantes se dégagent de I’examen de cette
premiére période de la création du poéte : une tendance a pratiquer
ce que I’on a appelé 1’écriture artiste d’une part, une concentration
sur ce que 1’on pourrait appeler I’absoluité de 1’objet, d’autre part!.
L’écriture artiste se caractérise par un maniérisme frisant souvent
I’affectation. Nul doute que cette tendance esthétisante de
I’influence imagiste fut héritée de Beardsley et de Morris. Elle est
manifeste dans Dolorine et les ombres et dans Béale-Gryne. 1l
s’agit de deux po¢mes en proses illustrés par I’auteur qui parurent a
Londres apres avoir €té traduit en anglais en 1909 et 1911 respecti-
vement. A la période anglaise appartiennent également les deux
recueils de poémes intitulés The closed door et Job le pauvre qui
paraitront en traduction anglaise en 1917 et 1922 et qui seront repris
en version frangaise sous le titre de Ulysse badtit son lit par les soins
de Michel Desbruéres aux éditions Granit en 1977. La production
poétique de Jean de Boschere, au total peu abondante, comporte en
outre deux autres titres importants Héritiers de [’abime (1950) et Le
Paria couronné (1956).

Dans plus d’un cas, les poémes de Jean de Boschére ont connu
plusieurs éditions partielles successives avec l'une ou I’autre
variante minime. Comme le note Christian Berg: « Les Derniers
poémes de l’obscur et Heritiers de I'abime sont, au méme titre
qu’Elans d’ivresse et Dressé actif j attends, des recueils-antholo-
gies. Le premier de ces volumes réunit en 1948 trente-deux poémes
mais ne comporta en fait que six poémes inédits. Héritiers de
l’abime est constitué, lui aussi, d’une majorité de pieces anciennes,
mais fait toutefois une large place aux poémes des années 1948 et
1949. Le Paria couronné constitué exclusivement par les dix-sept
derniers poémes est lui, entierement homogéne2.» Ce qui m’a
guidé dans la présente sélection tient a la qualité particuliére des
pieces retenues en rapport avec leur incidence sur le questionne-
ment métaphysique qui traverse toute 1’ceuvre du poéte. Ce choix

1/ Pour ces aspects comme pour d’autres non moins importants de I’ceuvre de
Jean de Boscheére, le lecteur consultera I’ouvrage fondamental de Christian Berg,
Jean de Boschére ou le mouvement de l’attente, Bruxelles, Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique, 1978.

2/ Ibid., p. 327-328.



n’a pas été aisé. Dans certains poémes, des passages trés significa-
tifs alternent avec d’autres moins marquants. Ailleurs, au contraire,
un ton élevé de réflexion se maintient du premier vers au dernier.
Dans d’autres encore, & une premiére partie librement versifiée
succede un long développement en prose, lequel assez curieuse-
ment, ne nuit pas a ’unité de I’ensemble.

La poésie de Jean de Boschére procéde calmement a la dénoncia-
tion de I'imperfection du monde et de 1’existence humaine. Sans
violence et sans inutile vacarme, le poéte dresse le constat de 1’inac-
ceptable de notre condition. Il le fait avec un détachement et une
ironie tels que 1’on est presque tenté de reprocher a ce grand lyrique
un certain déni d’émotion qui semble exclure tout abandon. Rien de
sec cependant dans ces poé¢mes marqués de gravité. C’est qu’ici
I’émotion est contenue et appelle un mouvement analytique comme
son complément nécessaire. Apparemment cette fusion de 1’émo-
tion contenue et de la lucidité confére a I’ceuvre poétique dans son
ensemble un ton impitoyable caractéristique, car ce que dénonce
Boschére est a la fois clamé et argumenté sans que jamais, toutefois,
la composante analytique vire au prosaisme.

Cette technique d’écriture poétique se révele beaucoup plus
efficace que toute forme de vitupération : elle montre les étres et les
choses dans toute leur nudité sans recourir a aucun artifice. On est
donc fondé de dire que la poésie boschérienne est, en ce sens, une
poésie objective. 1l y avait incontestablement 1a un pari d’expres-
sion extrémement périlleux, la volonté d’exprimer le monde a la
fois avec fidélité et sans illusion, étant en effet, dans tous les sens
du terme, un défi. Ce défi, Boscheére 1’a gagné dans la rigueur et le
détachement le plus total. André Suarés, qui fut avec Max Elskamp
et Antonin Artaud, I’'un des écrivains les plus proches de Boscheére,
note a ce propos: «Entre tous les hommes que j’ai connus,
Boschere est I’'un des seuls en qui j’ai aimé la pensée la plus rare,
le don le plus vrai de comprendre le monde a sa maniére et le plus
beau courage. Il en faut pour étre soi-méme a ce point.» Etre soi-
méme, c’est-a-dire étre une conscience attentive a la réalité et pour
cette raison méme, perpétuellement a 1’affiit d’un sens des choses
qu’elle est seule a pouvoir formuler. C’est 13, somme toute, la
définition de tout vrai poéte, car c’est en lui qu’opére la fusion
signifiante de I’intériorité et de I’extériorité, de 1’objectivité et de la
subjectivité, du monde et de la conscience. Dressé actif j'attends
exprime bien cette attitude fondamentale.

Le monde qui motive et justifie I’affiit permanent de la conscience
se présente dans la poésie boschérienne sous deux espéces
apparemment antinomiques, ’'une vouée a 1’admiration et a la

Y

célébration de la beauté naturelle, d’une part; I’autre vouée a la

153



es

le refus Georges Thin

Jean de Boscheéere

| 54

dénonciation et a la démystification des croyances et des idéologies
ainsi que des vices et des carences du monde institutionnel. La
premiére de ces deux orientations est représentée par les cinq livres
de nature qu’écrivit le poéte, dont trois sont consacrés au monde
animal et deux aux plantes. Nous y reviendrons plus loin. A cette
méme veine se rattachent de nombreux essais sur 1’art, la quaran-
taine de volumes qu’il a illustrés et quelques poémes en prose dont
Le Bourg, sous-titré Nos sceurs les choses également illustré par
’auteur3. On pourrait s’étonner de la dualité d’attitude que ’on
découvre chez Boschere selon que 1’on s’attache a ses livres de
nature ou aux textes poétiques, lesquels sont souvent alimentés par
une verve coléreuse et amére. C’est ’homme avec sa bétise, sa
vulgarité et son omniprésente perversité qui donne aux seconds ce
ton d’étonnement scandalisé et de condamnation permanente. Le
ton des livres de nature est celui du botaniste, de I’entomologiste et
de I’ornithologue qui peut donner libre cours a toute sa ferveur
admirative pour des étres que ne vient pas souiller I’intervention
humaine.

C’est donc bien toute I’indignité qui motive la révolte du pocte
contre la laideur et le désordre qu’elle engendre dans le mensonge
de I’apparence :

A peine ivre

Pulvériser ’ordre, cet ordre-ci

renverser 1’ordre des séries, des hiérarchies,

plus de vifs amputés aux couteaux des morts

plus de chants patriarcaux

les péres poussés au bicher
leurs fils y versent des huiles

Le théme de ’abjection se répéte dans maint poeme :

Bien des années

Je n’ai rien que cet univers étroit et borgne,
Que je traine comme un condamné,
Comme un prisonnier qui avancerait avec sa gedle !

Un impitoyable regard débusque toutes les formes de 1’imposture
individuelle et sociale :

Quand les sirops...

Quand les sirops des écoles gluent encore les doigts
Et que le maitre n’a pas fini de croire

Aux arts

Libéraux, aux pasteurs aigus et aux généreux

Et aux Dieux...

3/ Paru chez Emile-Paul en 1922.



L’examen des deux catégories d’ceuvres n’aboutit pourtant pas a un
manichéisme tranché de la vision du naturaliste et de celle du
contempteur des échecs de la société humaine. L'une et I’autre,
souvenons-nous, en relévent de 1’objectivité particuliere du poéte a
laquelle il a été fait allusion plus haut: la splendeur du monde
naturel donné et la laideur du monde institutionnel fabriqué témoi-
gnent I’une et I’autre du regard acéré d’un homme avide de perfec-
tion, qui conclut par I’admiration ou par la condamnation selon le
cas. L’ambiguité qui en résulte est fort bien exprimée dans un des
poémes les plus explicites mais aussi les plus désabusés de Dressé
actif j ‘attends.

11 est pénible d’étre privé d’ubiquité
apanage de dieu et de la gale — d’appartenir
pour toujours au méme lieu

circonscrit par ses propres découvertes

— de n’étre pas le sorcier omnipotent

de toutes les tribus du monde — de

ne pouvoir aimer qu’une seule femme

quand il y a tant d’amour.

A la finitude du temps subjectif reconnu par la réflexion existen-
tielle, vient s’ajouter ici une contrainte spatiale, une finitude locale
symbolisée par l’inclusion fictive dans un mollusque marin
(’Haliotide) et par la dissection de la téte humaine, lieu physique
de la pensée. Cependant les deux opérations imaginaires se soldent
’une et I’autre par une paradoxale libération de ’esprit.

«Les valves nacrées vous posséderont tendrement, écrit-il, sans
aucune obligation économique ni restriction morale. » Fagon ellip-
tique de dénoncer a la fois I’illusion des idéologies et le diktat des
religions et de proner avec une indubitable élégance le retour a
I’heureuse condition naturelle, a ’accueillant séjour dans la
coquille de I’Haliotide. « Pendant 1’analyse qui succeéde a I’opéra-
tion... conclut-il, on trouve pourtant des essences trés normales,
celles du repos, de I’optimisme, du sommeil, de la bave, de la
paresse, toutes fiches d’une noble biographie. » Le semblant de
sagesse que découvre ici Boschére s’assortit d’une ironie tranchante
(dissectrice, on I’a vu) qui lui fait retrouver — et restituer par la
création méme du po€me, acte instaurateur essentiel — un équilibre
et une joie d’étre capables de faire piece a '« univers étroit et
borgne » et aux conformismes des « sirops des écoles » dénoncés
plus haut. Les deux mouvements conjoints de la poésie bosché-
rienne déterminent de la sorte une authentique dialectique de la
création poétique, générée par les inévitables extrémes de la
négation et de l’instauration positive. Le Journal d’un rebelle
solitaire y fait une allusion explicite dans une note du 13 avril
1950 : «Claudel, de la Tour du Pin ne sont pas d’aussi grands
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poetes que Villon, Kafka, Reverdy, Michaux, etc. C’est de la poésie
sans refus ni redressement. Chaque fois que vous ne refusez pas,
vous ne faites qu’ajouter une mimique, une parole a d’autres
semblables ; et déja le monde sonne de tant de paroles !4 »

J’ai souligné, plus haut, ’isolement de Jean de Boschére, et son
intransigeance, celle-ci s’assortit & un mépris clairement affiché
pour toute la poésie chansonnette vide d’expérience et de
pensée. Un poéme clé tiré de Dressé actif j ‘attends nous éclaire sur
ce que Boschére attend et n’attend pas de la poésie. Ce poeme,
intitulé 7/ y a... c’est est une sorte d’art poétique résumé. Son titre
incertain montre bien que I’acte poétique est recherche, scrutation,
avant d’étre développement programmé :

En nous tous,

hommes tous,

je dis hommes

non pas pions ni marchands,
il y a un couteau poéme

Tout exorde poétique est donc rupture. L’ceuvre créatrice du rebelle
s’amorce naturellement sur une négation. Le couteau-po¢me sépare
et sélectionne, il rejette 1’ivraie dans 1’espérance du bon grain.

pas de vers de tambours — fifres
Il n’y a qu’un poéme

[..]

c’est un poing de meurtre
un flambeau qui tue

[...]
le bond hors du chaos
dans le vide éternel sans voix

Il proclame dans Le Détournement de la croix :

Je veux de vérité des mots jouvenceaux éternels
et qu’ils ne soient jamais plus signes de chansons

Il avait fortement souligné dans le poéme précédent que la poésie
est le fait de ’homme qui survit & la mise entre parenthéses de
I’enclave institutionnelle : « Je dis hommes / non pas pions », etc.
Mais paradoxalement I’exigence méme de retrouver dans la poésie
I’lhomme authentique a, comme le souligne Gabriel Bounoure,
quelque chose d’inhumain : « Boschére, écrit-il, hérétique parfait,
rebelle absolu, est non seulement contre les dogmes, mais contre
tout humanisme et toute police de la culture, étant parti a la décou-
verte de I’essence suprémement inhumaine de la poésie. »

4/ Fragments du journal d’un rebelle solitaire, Rougerie Editions, 1980, p. 153.



Ce «coup de poing qui passe la limite / s’enfonce dans I’éternité
aveugle / qui ne répond aucun son» apparait chez ce grand
poete parmi les plus grands, comme la violence nécessaire
capable d’imposer silence a « plebs au nez de truie », comme il
nomme le monde de I’extériorité alinéante3. Cependant, si le
désaveu actif du monde est le pendant dialectique de 1’émergence
poétique, le monde non humain, celui de ’animal et de la plante,
reste compatible avec D’entreprise d’une poésie qui se veut
inhumaine. Nous découvrons ici le point de convergence des deux
versants complémentaires de 1’ceuvre boschérienne : dénonciation
de I’imbécillité bruyante de I’homme extérieur d’une part ; admira-
tion du silence naturel des vivants non humains d’autre part.
Pour le naturaliste émerveillé qu’est Jean de Boschére, I’animal
et la fleur sont les images mémes de la perfection. Et ce sentiment
n’a rien d’étonnant chez un poéte marqué par la legon des imagistes,
et d’Ezra Pound en particulier, lesquels entendaient exprimer la
beauté des étres et des choses en excluant toute enflure ornementale.

L’ceuvre du rebelle nous apparait comme la recherche permanente
et passionnée d’une lumiére intérieure au mépris du clinquant et de
tous les éclairages factices du monde extérieur, y compris celui de
la notoriété laquelle, soulignons-le, se montra toujours avare de
louanges pour Boschére, méme si elle fut compensée par les appré-
ciations, combien plus enviables, d’un groupe d’écrivains et d’édi-
teurs intelligents.

Le refus, dans lequel Boschére voyait ’amorce de toute poésie
essentielle, garantit au poéte 1’intégrité de sa vision et I’indispen-
sable condition de sa fécondité dans sa poursuite du sens, mais elle
a pour effet corrélatif son inévitable isolement, voire son exclusion.
De rebelle, le solitaire se retrouve paria, pour reprendre les mots
que Boschere s’applique a lui-méme. De cette évolution, il a une
conscience lucide. On lit dans le Journal daté de mai 1948 cette
réflexion : « Tu entres tout armé dans la lice ou I’on est seul : I’intré-
pide ne t’abandonne pas ni la désobéissance, instruments damnés
qui presque seuls percent les murailles, dévoilent et révélent6. » 11
y insiste encore dans une remarque ultérieure du 16 octobre 1949 :
« C’est notre richesse intérieure, notre généreuse abondance qui
rendent possible, nécessaire (la) solitude... La solitude n’est fructi-
fére et profonde que si elle se déroule dans la plénitude... Se vouer
a cet isolement ou chaque pensée peut s’épanouir jusqu’a I’extréme
figure qu’il nous est possible de concevoir... I’obscurité est une
vocation bénie comme la pauvreté”’. »

5/ Cf. Ulysse batit son lit, Graust, 1957, p. 17.
6/ Fragments du journal d'un rebelle solitaire, op. cit., p. 151,
7/ Ibid., p. 112-113.
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Solitude et négation couplées définissent le satanisme souvent
attribué a Boschére, mais dont le sens ne semble guére avoir été
compris. Il ne s’agit pas, faut-il le dire, d’'un goit pervers et
décadent pour I’ange déchu de l’imagerie populaire, mais du
recours aux puissances de création propres a ’esprit faustien et
magnifiquement illustrées par Blake dans Le Mariage du ciel et de
I’enfer, ou on lit que « Le bien est le passif qui obéit a la Raison. Le
mal est I’actif qui sourd de I’énergie. Le bien c’est le ciel. Le mal,
c’est ’enfer ». Boschére fait écho a ceci lorsqu’il note dans son
Journal : « Satan, esprit de la négation et du néant ; il serait agent et
partie méme du néant... Quelles que soient les formes qu’on lui
attribue, c’est lui qui éclaire nos plus chéres perspectives, qui reléve
de ’infamie le “péché” et la morale dont il est le fondement, qui
nous protége contre les lois destructrices que nous impose le trium-
virat théologie, philosophie classique et politique, qui semble avoir
décrété pour toujours ce que peut I’homme, quelles sont ses limites,
ses droits, ses amours8, » Le satanisme de Boschére est la profes-
sion de foi du paria voué a la négation créatrice dans la solitude. Sa
régle, on I’a vu, est I’insoumission?, le refus de I’aliénation généra-
trice de passivité, du « Bien », qui signe la stérilité du conformisme
institutionnel. Tel est, en définitive, le sens de la révolte qui anime
I’ensemble de I’ceuvre.

De cette ceuvre, Heéritiers de ’abime (1950) et Le Paria couronné
(1956) constituent le mouvement final et, curieusement, celui-ci
entonne une ode a la joie assez inattendue aprés tant de refus et tant
de blasphémes. Ce revirement — si c’en est vraiment un — fait
songer a I’apothéose d’une longue expérience mystique. Vouée a
I’exécration de I’insuffisance du monde, celle-ci apparait plus
comme la constante secréte dissimulée sous les refus et les condam-
nations et destinée a éclater dans la fulguration des derniers poémes.
La note bibliographique qui introduit aux Héritiers de l’abime
I’affirme sans équivoque : « Le poéte a vécu, dans les téncbres, dans
la lumiére, avec une rigoureuse ardeur. S’il lui est interdit de révéler
ses croyances — nul homme ne peut dire avec des paroles sa foi —
il n’a cessé depuis de longues années, d’exprimer ce qu’il entendait,
I’espoir sur la route des béatitudes. Cette route est notre ciel sur
terre. Voila ce qui, pour ce Paria, est arrivé. »

Cette expérience mystique, vécue a la fois dans les ténébres et la
lumicere, se déroule dans la subjectivité, elle n’est pas la quéte d’un
Dieu récupérée par le social et donc lui-méme livré a 1’aliénation.

8/ Ibid., p. 40-41 ; 13 aoiit 1948.

9/ Ce n’est pas un hasard si Jean-Louis Depierris cite, un long extrait du po¢éme
«il y a... C’est» en téte méme de son essai Tradition et insoumission dans la
poésie frangaise, Presses Universitaires de Nancy, 1992, p. 3.



Boschére I’affirme explicitement dans une lettre a Jean Cassou du
29 mai 1946 : « Quand j’ai découvert le Christ, philosophe génial et
humain, et la morale chrétienne qu’est la notre et celle de nos lois,
j’ai pu croire que cela me menerait plus loin et correspondrait a ce
que je cherchais. Il n’en fut rien. Le credo catholique ne peut étre le
mien. Ma foi dans le silence sera découverte par ceux qui ont
rencontré la méme lumiére que moi !9, » Il peut alors dire :

Requis dans son sang

Voici d’abord ’aube pour le poéte épanouie
I’esprit de grace parfumée qui soit

la fleur chérie des accomplissements d’hier

la fleur trempée dans I’estragon de la joie

les corolles de gratitudes maculées de bonheur

Si Boschére a atteint dans jubilation intime la foi qu’il recherchait,
celle-ci ne se confond pas a ses yeux avec une croyance particu-
liére. « La foi, écrit-il, est et se défend par son existence méme. Les
croyances forment et déforment ces aspects, d’ailleurs indicibles.
Les religions ont toujours tort, puisqu’elles n’admettent pas le
mouvement et que la loi universelle est le mouvement.
L’ontologique aussi n’est bati que sur I’état social et intellectuel de
’homme d’un certain moment!1. »

Comme Berg ’a profondément pergu dans son étude fondamentale,
ce mouvement est celui de /'attente, celui d’une progression au sein
d’une réalité que le pocte entreprend de dépasser. Et loin de verser
dans un manichéisme primaire, cette recherche constante tend vers
la possession de valeurs simplement absentes du collectif mondain.
Le poete sait qu’il est « pendant un demi-si¢cle, Satan parce qu’il
tente un équilibre de perfection ; obscur parce qu’il repousse toutes
les enseignes et qu’il exige plus de précision que n’en peuvent
exprimer les clichés ». C’est parce qu’il acceéde enfin a I’illumination
intérieure que le paria est couronné. L’obscur, on ne peut s’empé-
cher, en pronongant ce mot a propos de Boschere de songer que
c’était ce méme qualificatif dont on usait en d’autres temps a 1’égard
d’Empédocle (I’« obscur »), dressé lui aussi contre les mensonges
sociaux. Les longs poeémes du Paria couronné célebrent la
«bienheureuse apostasie » du poéte, I’« accueil du rebelle dans la
lumiére qui lui apparait comme I’dme du monde » et « sa joie n’est
pas une sérénité immobile, c’est la certitude brilante de 1’amour,
c’est la flamme de ceux qui sont affamés de pureté, et qui voient 12 ».

10/ Cité par Christian Berg, op. cit., p. 304.
11/ Fragments du journal d’un rebelle solitaire II, op. cit., p. 97.
12/ Robert Guiette, Préface du Paria couronné, p. 10.
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Bienheureuse apostasie

Non, plus de voiles sur ma bienheureuse apostasie
Je les quitte, ces édits et commandements

Ces lois, ces régimes mathématiques

Ces routes défrichées plantées de bornes...

Mais le triomphe reste intérieur et pour le célébrer Boschere
retrouve dans cet hymne terminal, le ton du naturaliste qui signe
chez lui ’intense bonheur intime :

Accueil du rebelle

Je ne voyais pas I’apothéose, j’étais celle-ci

Tout immergé dans sa chair, j’étais son germe suave
Ses fulgurants rayons ses héliotropes et ses parfums
J*étais au milieu comme le jeune scarabée

Meéditant sa physiologique métamorphose

Dans une noix qu’enferme 1’école hermétique
J’étais la cétoine vibrante sur I’ombre d’azur...

Une derniére précision me parait indispensable: elle concerne
I’esprit et la nécessité de la poétique qui donne a toute I’ceuvre son
ton et sa force particuliére. Refusant le discours théologique,
Boschére est néanmoins, de son aveu fréquemment exprimé, a
I’affiit d’'un Dieu dont il attend la révélation par une voie mystique
entiérement libérée des enseignements traditionnels. Cette révéla-
tion, seule la poésie est capable de la lui garantir, et c’est a ce
propos que l’on pergoit 1’enracinement philosophique de cette
ceuvre marquée par une réflexion constante — une ceuvre dans
laquelle la quéte de 1’absolu est toujours, dans son essence, liée a la
recherche du beau autant que du vrai. Rejetant toute théologie
réifiante du fait qu’elle attribue a son mouvement métaphorique
propre le sens d’une révélation et d’une fondation objective du
«réel », Boschére opte pour une poétique dont la vertu est révéla-
trice de vérité parce qu’elle reconnait au départ son essence
métaphorique. Elle se préte dés lors a I’expression infiniment variée
de la recherche intérieure. « En poésie, écrit-il, les mots apparais-
sent sans avoir terminé leurs métamorphoses. Le vortex est si
violent... qu’il est rare que I’on comprenne absolument un
poéme. » Et il conclut : « Mais a chacun doit suffir sa récolte 13, »

Tel est le message exigeant et superbe que Jean de Boschére adresse
a ces héritiers de 1’abime, menacés par une dégénérescence multi-
forme, que sont nos contemporains.

13/ Fragments du journal d’un rebelle solitaire II, op. cit., p. 145.



Le prince de Ligne
poéete épicurien

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 8 octobre 2005

Une réflexion préalable s’impose si on veut aborder ce sujet sans
prévention et sans anachronisme, c’est-a-dire en tenant compte de
ce qu’était le statut de la poésie au dix-huitiéme siécle frangais. Elle
est alors trés largement un délassement, un amusement de société,
parfois un exercice de virtuosité, toujours un jeu de I’esprit et de la
langue. Ainsi s’explique I’abondance, au sein des recueils de
I’époque, de charades, d’énigmes, de bouts rimés, de portraits,
d’acrostiches, a coté de conceptions plus ambitieuses, qui ont en
général fort mal vieilli.

Tout a changé avec le triomphe du romantisme. Il a ressuscité,
avec Hugo, le concept renaissant du pocte vates, et assigné a la
poésie la mission d’exprimer les formes les plus profondes de la
sensibilité et de 1’émotion associées a une vision du monde. Puis
est venu le déclin, et le discrédit, de la rime et des contraintes
techniques, et avec Rimbaud, ’enterrement de la vieille poésie,
suivi d’une libération quasi totale dans les directions les plus
diverses.

Nous devons donc aujourd’hui faire un réel effort pour apprécier ce
que fut cette poésie sans prétention, qui charmait les salons et
occupait les loisirs, qu’on recueillait dans des Jardins des Muses ou
des almanachs en vers, une poésie qui sonnait faux lorsqu’elle
affichait de hautes ambitions, qu’on songe a la poésie philoso-
phique de Voltaire, a son épopée La Henriade, a la poésie didac-
tique de Louis Racine dans La Religion, ou encore a la poésie
descriptive de Jacques Delille qui nous conduit jusqu’au-dela de la
Révolution.
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En somme, la poésie de circonstance a mieux vieilli, et celle du
prince de Ligne en témoigne particuliérement, méme si cette partie
de sa production a été écartée de ses diverses rééditions. Il convient
dés lors de recourir aux Mélanges militaires, littéraires et senti-
mentaires dont les 34 volumes ont été publiés entre 1795 et 1811 et
ou les poésies occupent une part importante des tomes XII et XIII
publiés en 1796. Ces ceuvres mineures nous disent cependant bien
des choses sur sa personnalité, sur ses golts, sur certaines de ses
obsessions, sur son évolution intellectuelle, et plus précisément sur
sa nature d’épicurien. C’est elle qui donne tout son sens a sa volonté
de réhabiliter le plaisir, cette notion fondamentale de la pensée du
dix-huitiéme siécle et de sa conception de la vie, contre laquelle le
dix-neuviéme s’acharnera obstinément.

La poésie d’amour en est ’expression favorite. Il ne s’agit pas, de
toute évidence, de I’idée romantique de ’amour. Bien plutét de ce
que Stendhal appellera I’amour goit, qui n’est qu’une forme de
I’amour de téte, ou tout simplement une expression de courtoisie
qui n’engage a rien. Elle est un des éléments de cette vaste théma-
tique du plaisir qui pénétre la sensibilité de 1’époque et ou 1’éro-
tisme se combine discrétement a une sorte d’élégance intellectuelle.
Le prince de Ligne en fait profession dans une curieuse parodie de
chanson. On notera a ce propos que le prince, en éditant ses
poeémes, a coutume de ne pas leur donner de titre, mais d’informer
le lecteur des circonstances qui ont suscité la création du poéme. Il
s’agit ici de son petit lever :

Tout en me levant je chante / Mon régime du matin, / Pour avoir
I’ame contente, / Et prévenir le chagrin, / Puis je crie & gorge
pleine : / C’est blesser toutes les lois / Que d’étre inhumaine, / Et
toujours sourde & ma voix.

Point de bonheur sur la terre / Pourrait égaler le mien, / Je ne
voudrais plus la guerre, / Ici je serais trop bien. / De I’amour une
couronne / Vaut mieux que celle d’un Roi. / En honneurs rien ne
m’étonne : / Mais le plaisir est pour moi.

C’est un bonheur quand on aime, / Méme sans s’attendre a rien. /
Je me console moi-méme, / Je me fais 4 moi du bien. / On trouve
méme a se plaindre / Une sorte de plaisir. / On ne craint pas de
I’éteindre / Et I’on jouit sans jouir. (XII, 78-79)

Comme quoi I’amour insatisfait peut étre lui aussi une forme de
jouissance qui réconcilierait le libertinage et les bonnes meeurs.

Dans un autre po¢me, il raconte comment il a résisté un jour a
I’appel de Psyché :
Psyché parut. Je la laissai passer. / L’Amour en enrageait a se

désespérer. / Comment pouvoir étre insensible / A celle qui me
rend sensible ? / ... / Sans lui dire pourquoi, je vais prier ma meére



/ De quitter un instant son ile de Cythére. / Ah! tu me le paieras.
Vite une passion. / [...] Je crus d’abord que ce n’était qu’un jeu; /
Mais tout d’un coup je me sentis la flamme / Qui depuis ce
moment a consumé mon ame. / [...] Je m’écriai : fais-le durer sans
cesse, / Amour ! Je connais ta tendresse, / Amour ! je connais ton
pouvoir. / Lache-moi, pour le coup je ferai mon devoir, / Et périsse
plut6t tout étre qui respire / Que de vouloir d’ Amour se soustraire
a ’empire. (XII, 98-99)

L’amour se décline aussi sur d’autres modes, entre autres dans
I’apostrophe, par exemple a une insensible dans un impromptu sur
I’air des « Trois Fermiers » :

Comment n’étre pas attendrie / De 1’état ol vous me voyez ? / J’irai
trainer ma triste vie, / Aux climats les plus éloignés. / En quittant
ma triste patrie, / Et mon amour et ma douleur, / Je saurai peut-étre,
en Russie / Parvenir a glacer mon ceeur. (XII, 115)

Il peut s’agir également d’une innocente, « qui était dans le cas
d’accorder ce qu’on lui demandait » :

Une innocence a dix-neuf ans ! / Vous vous moquez, je crois, des
gens. / Pressez-vous de vous en défaire, / Chére Silvie, en ma
faveur, / Mais elle ne peut satisfaire, / Qu’a moins qu’on y joigne
son cceur. / Une innocence sans le cceur, / N’est point pour moi
parfait bonheur, / Mais le cceur sans cette innocence, / Est un peu
fade, selon moi. / L’un et I’autre, a ce que je pense, / Me rendraient
plus heureux qu’un roi. (XII, 116)

L’appel peut méme étre plus direct, quitte 8 demander grace a des
« rigoristes aimables » et des « censeurs jolis et sévéres », sur 1’air
du « Vaudeville d’Epicure » d’ailleurs « encore désapprouvé » :

Viens ; cette nuit, ma chére Hortense, / Sera le plus beau de mes
jours. / La volupté, dans le silence, / Veut étre ta dame d’atours ; /
Nous appellerons la décence, / Mais pour lui jouer mille tours : / Et
la pudeur, par complaisance, / Déshabillera les amours. (XIII, 181)

On observera, dans ce registre, une singuliére attirance vers la
religieuse et ’attirance de la profanation. Il précise d’ailleurs dans
’en-téte d’un poéme traitant du sujet : « J’ai toujours eu dans la téte
une religieuse : je la cherche toujours, je ne la trouve jamais, mais
je I’aime a la folie. » En voici I’aveu explicite :

Charmante sceur que je ne connais pas, / De mon amour ces vers
seront le gage, / Déja de vos divins appas, / Je me fais la plus vive
image, / C’est vous dont I’enfant de Cypris / Tous les matins vient
ajuster la guimpe. / De vos beautés lui-méme épris, / Pour le
couvent, quitte, dit-on, I’Olympe. / Belle taille, graces, fraicheur,
/ Et le coloris d’une rose, / Un doux souris, peut-étre un tendre
cceur, / Peut-étre aussi ...mais dire plus je n’ose. / Tout enfin me
charmant en vous, / Au cloitre fixant ma tendresse, / Je veux jurer
a vos genoux, / D’aimer ma recluse sans cesse. / Ah ! laissez-moi,
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de grace, entrer / Dans votre petite cellule, / Il est aisé d’y pénétrer
/ Lorsque du tendre amour on brile. / Laissez-moi de Dame Prieur
(sic) / Tromper la vieille vigilance. / Du Pater, du Noster, ma
sceur, / Nous endormirons la prudence. / Sur vos autels ne brilez
plus d’encens; / Quittez-les pour ceux de Cythére: / Grande
Déesse, écoutez mes accents. / Pour ce culte que je révere, /
Laissez cela, charmante sceur ; / Vous allez régner sur mon ame, /
Vous allez posséder mon ceeur. / Je renonce a toute autre flamme.
/ Las d’aimer a la Ville, au Théatre, a la Cour, / Las des rigueurs,
des injustices, / De la fidélité, des soupgons, des caprices, /
D’avoir eu souvent trop, ou bien trop peu d’amour, / Et tant de
petits torts qu’a peine on se pardonne, / Je veux passer mes plus
beaux jours / Avec mon agréable Nonne, / Et charger un essaim
d’Amours, / D’orner nos fronts d’une double couronne. (XII, 133-
134)

La ou on pourrait ne voir qu’un jeu d’esprit provocant, mais sans
conséquence, on décele au contraire la fascination d’un tabou, que
confirme une anecdote rapportée par la baronne d’Oberkirch
dans ses passionnants Mémoires!. Elle y raconte comment le
prince n’a pas craint de se déguiser en chanoinesse pour assister
a la prise de voile d’une jeune parente2. Un autre mémorialiste,
le vitrier parisien Ménétra, mettra moins de formes, de discrétion
et de tact dans son Journal de ma vie, pour se vanter de ses
succes aupres de certaines moniales, voire méme de leur
supérieure3. Ligne n’a jamais songé vraiment passer a I’acte, et il
s’en explique dans I’en-téte d’un autre poéme : « A une novice, qui
ne voulait jamais prendre une petite déclaration. C’est un jeu
d’esprit, car je respectais ses principes, auxquels en prose, j’encou-
rage toujours. »

Le prince, on I’a dit, répugne a mettre un titre a ses poésies. Il les
introduit & sa maniére ironique et désinvolte. S’il adopte un titre,
c’est pour le récuser aussitdt, comme dans cette ariette allemande
intitulée Ma conversion, ou il corrige a la ligne suivante : « Je crois
que c’est un mensonge, ou je me suis peut-étre encore gaté. Chassez
le naturel, il revient au galop » (XII, 330-331).

1/ Mémoires de la baronne d’Oberkirch, Suzanne Burkard éd., Paris, Mercure de
France, 1989, p. 324-326.

2/ Le prince a conclu son anecdote en ces termes : « Les gens les plus raisonna-
bles ont, & leur insu, et malgré eux, un coin de roman dans leur vie... ce roman
inévitable, c’est, pour moi, cette jeune religieuse qui languit au pied de I’autel
comme un fleuve des tropiques loin des rayons du soleil... je ne la reverrai jamais,
et ce n’est qu’un fantdme dans ma vie. Je vivrais cent ans que ce fantdme y
tiendrait toujours sa place. »

3/ Ed. Montalba, 1982, texte établi et commenté par Daniel Roche. Ces souvenirs
ont été rédigés entre 1764 et 1802. Sur ce sujet délicat, voir les pages 73, 146 (ot
il se dit « le rival du petit Jésus ») et 147.



Le charmeur connait parfois des déboires. Il s’en plaint dans
un poeéme laissé volontairement inachevé, comme il en fait la
confidence dans son introduction : « Je I’avais bien dit. Cela n’a pas
été long. Qui est-ce qui ose faire une confession générale ? C’est
comme ceci, qui est encore un ouvrage a lacunes... Ce n’est qu'un
fragment de I’histoire de mon cceur. Je n’aime pourtant pas les
fragments. Je les trouve impatientants. » Ce qui ne manque pas de
piquant de la part de I’auteur des Fragments de I’histoire de ma vie.
Suit la confession :

J’aimai sans étre aimé. Traité comme un enfant, / Si I’on m’aima,
ce fut sans conséquence. / Ailleurs je fus heureux : ce ne fut qu’un
moment. / L’on se rendit aprés six jours de résistance. / Je partis
pour la guerre, et mes quartiers d’hiver / Etaient pour moi les
champs de la victoire. / D’amant audacieux j’avais assez pris I’air :
/ Aux combats, en amour, I’art influe a la gloire. / Je m’avisai
d’aimer de la meilleure foi / D’un traitre italien 1’épouse intéres-
sante: / Un jour, il m’en souvient... toute livrée a moi, / Ce
monstre nous trouva : Dieux ! qu’elle était touchante ! / Cause de
ses malheurs, sur cet affreux tableau, / Puissé-je pour jamais, le
repentir dans 1’ame, / Passer 1’éponge et tirer le rideau. / Je vis
ouverts pour moi les bras d’une autre femme. / Dieux ! que je fus
heureux ! Aux fétes de la cour / De tous nos jeunes gens j’insultais
a I’envie, / J'y paraissais couronné par I’amour, / Et je I’étais aussi
par la folie. / La campagne s’ouvrit Fidéle & mon devoir, / Je
cherchai les dangers pour plaire 4 ma maitresse. / Les lauriers a la
main, je comptais la revoir ; / J’attendais cent baisers pour prix de
ma tendresse ; / En mon absence, un autre avait touché son cceur. /
Je reposai le mien ; par vingt goits de passage. / La paix rendit le
calme a I’Europe, a mes sens ; / De mes transports je me rendis le
maitre. / Je voulus devenir I’exemple des amants. / Dans une
passion cherchant un nouvel étre, / Voyons, dis-je... (XII, p. 309-
310)

Le récit s’arréte pile sur ces points de suspension.

11 arrive au prince d’écrire des poésies plus longues lorsque le sujet
lui tient a cceur. I1 en a composé une pour s’en prendre aux admira-
teurs fanatiques du siécle de Louis XIV, auxquels il oppose les
mérites de la littérature de son temps. L’en-téte dit bien I’agacement
qu’il ressent devant ces critiques bilieux et ces détracteurs obstinés :
«On critique avant de lire ; on examine en lisant, de peur d’avoir
trop de plaisir. On décompose, on s’arréte ; on dédaigne, on dénigre ;
on croit avoir bien de I’esprit en se rendant bien difficile ; surtout au
spectacle : au bonnet prés, en docteur on s’assied. On juge au lieu de
rire, on se retient au lieu de pleurer, on compare au lieu d’applaudir ;
on dit du bien des morts, pour dire du mal des vivants ; on dispute,
on discute, on raisonne toujours et 1’on ne cause jamais. Oh ! c’est a
ces gens-la que je veux en dire deux mots. » La mercuriale est en
effet sévere. Qu’on en juge par ces extraits :
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Détracteurs du si€cle présent, / Venez avec votre amertume, / Nous
convaincre que ce moment / Qui sans raison la bile vous allume, /
Ne vaut pas le bon temps passé [...] Maintenant, j’en conviens, on
est beaucoup trop sage / Pour souffrir qu’un Boileau, furibond bien
titré / De tous nos amis dise rage. / Qu’un Pascal, fanatique outré,
/ Aille, dans ses Provinciales, / En style, quoique beau, d’un vieux
pédant mitré, / Nous ennuyer de ses mercuriales. / [...] Vanteurs du
siécle précédent, / Peut-étre croyez-vous nous voler Fontenelle ? /
Mais il nous quitte seulement4. / De Montesquieu la gloire est
immortelle. / Crébillon, Marivaux, Destouches sont a nous. / Eh !
quel temps fut jamais plus fertile en miracles? / Diderot,
d’Alembert ! rendez tous vos oracles, / Et que prés de Buffon on se
mette 4 genoux. / Si vous comptez un Rousseau’ parmi vous / Le
nétre, quoiqu’un peu trop suisse, / Ecrivait mieux frangais que lui.
/ Grand prosateur et sans aucun caprice, / Helvétius se distingue
aujourd’hui. [...] Charmant conteur, aimable romancier, /
Marmontel, 2 mon sens, n’a point de devancier. / O ! livre fastueux,
titre tant imposant, / Ce n’est pas vous, vaine Encyclopédie, / Qui
de ce que je dis est le plus sir garant : / Mais 1’esprit de philoso-
phie / S’emparant de tous les écrits, / Préchant a tous la bienfai-
sance, / I’humanité, la tolérance. / D’étre si philosophe on est
méme surpris. / On I’est d’abord sans le savoir®, / On le reste par
habitude / [...] Sans nous tuer a trouver tout mauvais, / Entendons
mieux nos intéréts. / Et sans passer notre vie a médire, / A Iaide
de Duni, Philidor, Monsigny, / Gluck, Piccini, Gossec et ce fameux
Grétry, / Allons partout ou nous aurons a rire. (XII, p. 244-250)

Ligne adore parodier, méme en matiére de poésie amoureuse. En
voici un échantillon assez réussi, sur ’air de « Et allons vite,
plantons le Mai ». Aprés quoi il confirme : « Réellement je me suis
trouvé aimer comme cela. »

En voici quelques strophes :

De la charmante Sylvie / Savez-vous tous les défauts ? / En tout
fort mal a propos / Elle me contrarie. / Eh allons vite, laissons-la
1a, / Eh vite allons chez une autre / Eh allons vite, laissons-la la /
Plantons-la la pour une autre // Inconséquente et distraite, / Encore
elle a de I’esprit, / Ne sachant ce qu’elle dit, / Sa bouche est si bien
faite. / Mais allons vite etc. // [...] Elle dort lorsque je veille, / Et
veille lorsque je dors. / Mais belle ame et joli corps / En font une
merveille. / N’importe, vite etc. / Elle me dit sans m’entendre /
Presque toujours que j’ai tort. / Je m’en facherais trés fort, / Mais
sa voix est si tendre. / N’importe, vite etc. // Elle me dit de me taire
/ D’un ton fort impérieux. / Tout aussi capricieux, / J’adore assez
sa colére. / Mais allons vite etc. // [...] Pour elle j’écris sans cesse.

4/ Fontenelle mourut quasi centenaire en 1757. Le poéme est donc une ceuvre de
la jeunesse du prince

5/ Jean-Baptiste Rousseau (1657-1747), considéré a 1’époque comme un grand
poéte lyrique.

6/ Allusion a la comédie de Sedaine Le philosophe sans le savoir (1765).



/ Elle ne me lit jamais. / J’aime mieux, pour €tre en paix, / Accuser
sa paresse / Et allons vite etc. / Pour elle toute ma vie / Se passe
depuis trois ans. / Elle dit de temps en temps / C’est une fantaisie. :
Et allons vite etc. // Je reprends : c’est frénésie. / Elle reprend : Roi
des fous, / Vous ne m’aimez que pour vous. / Je vois bien votre
envie. / Et allons vite etc. // Enfin je suis si las d’elle / Que je veux
m’en dégager. / Ce qui me fait enrager, / C’est qu’on n’est pas plus
belle / Mais allons vite etc. (XIII, p. 13-15)

La désinvolture du prince le conduit a bouleverser toutes les régles
en insérant des calembours dans ses vers. C’est ainsi qu’il s’adresse
a un officier suisse de cavalerie dont il admire les lecons quoti-
diennes de gout, de délicatesse et de... fourrage : « Adieu, mon cher
Helvétien, / Un peu damné comme hérétique; / En esprit, en
honneur, excellent catholique, / Enfant du diable et de Calvin, / Par
Monsieur Przichowskyble préché toujours en vain.» Ce qu’il
commente aussitot en ces termes : « Quand je dis en vain, c’est en
vin de Tokay que je veux dire, car je compte en boire avec vous
chez ce savant prélat. Ah! le détestable calembour ! Pardon : dans
un village de Bohéme, on se chatouille pour se faire rire. Adieu,
cher baron, plus louable encore que les plus louables de vos
louables cantons. »

Ligne est superbe dans ces jeux de 1’esprit et du langage voués aux
délices de la sociabilité, cette valeur privilégiée de 1’dge des
Lumiéres.

Le souvenir d’une demoiselle Levi, probablement berlinoise, le
conduit & pasticher I’accent germanique : « Barlons plutét tu pon
cros prince / ...Nous chantions le pien praffe Hallé / Et le cros héros
vormidable Qui nous tonnait le pon tiné » XIII, 52). Le bon diner
offert par le gros héros formidable nous améne a parler d’une autre
forme de I’épicurisme du prince : il s’agit des plaisirs de la table.
Par amour du paradoxe, le prince I’a intitulé, dérogeant ainsi a ses
habitudes, Malade d’avoir trop mangé’ ...

A mes péchés capitaux.

Gréce, charmants, chers péchés capitaux ! / Laissez-moi quelque
temps encore sur la terre. / Ce n’est point 3 1’orgueil, avarice et
colére / Que, craignant d’en sentir les maux, / J’adresse ici cette
priére, / Mais dans Eden le bon péché gourmand, / A la mode déja
du temps du pére Adam, / Fut depuis lors beaucoup plus en
pratique. / Je dirai, sans vouloir en faire la critique, / Que jamais
pour la pomme on ne m’elt vu me damner. / Mais lorsque I’on
rencontre une excellente chére, / A devenir frugal peut-on se

7/ Cette poésie n’a pas été reprise dans les MMLS. On la trouvera dans une
brochure de Poésies dites et inédites du prince de Ligne publiées par Emest de
Ganay et Charles-Adolphe Cantacuzéne.
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condamner ? / Chez le ministre d’Angleterre, / Ou des Russes
I’ambassadeur, / Ou des chanceliers le meilleur, / Vivre comme un
Anachorette (sic), / Et faire replier sa serviette, / Braver Lens,
Daniel Kervan, / Refuser un bon vol-au-vent ; / Filets de poularde
en supréme, / Des boudins a la Richelieu, / Civets, hachis,
Bechamelle que j’aime, / Truffes, beignets, patés sortant du feu, /
Emincés, fricandeaux, qu’un bon coulis arrose / De jus, carde8 a la
moelle, croutis au champignon, / Excellente purée aux féves, a
I’oignon, / Ramequin, canapés avec d’ail une dose, / Farce, fondue,
aspic, salmis, gratin, canard / Aux éguillettes succulentes, / En
papillottes avec art / Des cotelettes excellentes. / Charlotte,
abbesse? et charmants entremets, / Dignes des plus friands palais ?
/ Non, c’est trop pour la force humaine / Et I’instant malgré moi
vers tous ces plats m’entraine...

Si forte est la position hédoniste du prince de Ligne qu’elle va
imprégner le poéme, lui aussi absent des Mélanges, qu’il a consacré
a la vision de sa mort :

Je n’ai fait mal a personne, / Je n’eus qu’une passion ; / Souvent
ma raison raisonne / Trop pour ma conversion ; / Priez Dieu qu’il
me pardonne, / Me faisant rémission, / Et puis vite qu’on me
donne / D’abord I’absolution / ...J’ordonne que mon service / Se
fasse légérement, / Qu’on ne chante point 1’office / Sur le ton
d’enterrement : / Mais en joli vaudeville / Que je descende la-bas,
/ Qu’en ariette, a la ville, / On annonce mon trépas. / Je veux que
dessus ma tombe / On fasse un petit Amour / Jouant avec une
bombe ; / Ce billet écrit autour : / Ce modéle de tendresse / Fut
bon ami, bon amant, / Il parla de sa maitresse / Jusqu’a son dernier
moment.

Ce singulier mea culpa confirmait, sur le mode désinvolte qu’il
affectionne, ce que, dans un long poéme, il appelait « ma profession
de foi» (XIII, 225-231). Dans I’en-téte qui en donne le commen-
taire, il écrit : « Voici ma profession de foi. Il y a peut-étre peu de
poésie, mais beaucoup de raison ; d’ailleurs, c’est une épitre de moi,
a moi, sur moi, pour moi, par moi. Si ’on n’y trouve pas assez de
sensibilité, qu’on me plaigne, ou qu’on m’envie. Ce ne sont pas
ceux qui en parlent le plus qui en ont davantage. Peut-étre que j’en
connais mieux qu’un autre les bonheurs et les charmants malheurs.
Mais j’aime mieux avoir une dme aimante que le dire toujours,
comme quelqu’un de ma connaissance. » Voici quelques passages
de ce texte fondamental pour la compréhension de I’homme et de sa
conception de I’existence :

8/ Désigne en botanique la cdte qui est au milieu de certaines plantes comme la
poirée et I’artichaut, et qui est bonne a manger.

9/ La graphie est trompeuse. Il faut lire abaisse, ¢’est-a-dire morceau de pate qui
a été abaissé, piéce de pate mince qui peut étre employée de diverses maniéres.



Vers le milieu de mes années, / Plein de santé, de joie et de
bonheur, / Je savoure a longs traits mes belles destinées. / Les
Dieux, tous bienfaisants, me donnérent un cceur / Dont je tire parti
sans cesse / ...Content au lit, enchanté d’étre a table, / Aimant tout
ou bien n’aimant rien, / Considérant la vie un (sic) horloge de
sable, / Ou tout passe vite, mais bien, / J’assure ma philosophie, /
Peut-étre de tempérament, / Par peu de cas de I’autre vie, / Et
beaucoup de chaque moment, / Chaque jour je la fortifie / Par
quelque aimable libertin, / Horace, Ovide par exemple, / Ou
quelque aimable auteur frangais, grec ou latin, / Qui par la volupté
meéne droit 4 son temple. / La Fontaine fait mon bonheur: /
Montesquieu ma raison. Racine dans mon cceur, / Voltaire dans ma
téte, et Rousseau dans ma poche / Jamais sur la perte du temps, /
Méme en voyage, ou sont les ennuyeux moments, / Je ne pourrai
me faire de reproche / ...Par paresse trés complaisant, / Car je ne
contredis personne, / A tout genre je m’abandonne. / Je me fais des
hochets d’enfant. / Je joue avec I’Amour, la Cour, un régiment, /
Ambitieux sans connaitre ’envie, / I’aime tout jusqu’aux honneurs
/...A chaque pas me faisant des plaisirs. / Confiant et sensible,
aimant lorsque I’on m’aime, / Capable de pousser alors tout a
I’extréme, / Ne me permettant de désirs / Et de devoirs, que ce qui
géne / Un peu la liberté; n’ayant jamais de peine: / Ni trop
indépendant, ni tout a fait sujet, / A peu mettant du prix, n’ayant
jamais d’objet, / Laissant tout au hasard, qui toujours bien nous
meéne, / Voil, je crois, assez bien mon portrait. / Consultant peu
’esprit, mais I’instinct qui m’entraine, / Je vivrai fort content, sans
crainte et sans remords / Au milieu des plaisirs ; en attendant la
gloire / Qui peut me procurer la plus douce des morts, / Mes
soldats, mes amis béniront ma mémoire. / Qui veut voir I’homme
heureux doit lire mon histoire.

L’a-t-il toujours été ? Ce n’est pas siir, mais c’est ainsi qu’il voulait
entrer dans ’histoire et c’est ainsi que 1’a vu Goethe lorsqu’il lui a
consacré, en 1815, son Requiem pour I’homme le plus joyeux du
siécle qui se termine sur ce veeu qui aurait certes ravi le prince de
Ligne: «Laisse-toi bercer par de charmants tableaux de fleurs,
foréts et palais», ce qui traduit mal la beauté de la finale
allemande : « Lasz dich holde Bilder schaukeln, Blumen, Wilder
und Palast. » Il n’est pas de plus belle épitaphe pour ce grand
Européen du siécle des Lumiéres.
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Le désarroi démocratique dans
Panurge de Paul Demasy (1935)

Communication de M. Daniel DROIXHE
a la séance mensuelle du |2 novembre 2005

Le mardi 21 novembre 1933, un banquet rassemblant « quelque
cent cinquante personnalités» était organisé a Bruxelles en
I’honneur de Paul Demasy, a 1’occasion de la représentation
de sa derni¢re piece, Milmort. Le chroniqueur de L’Action
wallonne qui rapporte 1’événement, Albert Demblon, énumeére
quelques-uns des convives : « Madame Paulette Pax, directrice du
Théatre de I’(Euvre; Madame Madeleine Renaud; Maurice
Wilmotte », etc. . Le journaliste rappelle que la tragédie, « depuis
deux mois, tient 1’affiche du Théatre de I’(Euvre », a Paris, et
«n’est pas pres de la quitter », pour avoir été accueillie « dans la
presse frangaise avec les signes de la plus vive et de la plus absolue
admiration ». Dans Le Soir, un autre journaliste, Richard
Dupierreux, tranche : « Milmort est un chef-d’ceuvre. [...] C’est un
mot lourd de sens et qu’on ne doit pas écrire aisément. Je m’en sers
ici en pensant aux plus grands, d’Eschyle a Shakespeare et je n’ai
pas le sentiment d’excéder d’une ligne le respect que je leur
dois... » Bigre !

On se dit que la fievre patriotique, et particulierement wallonne,
avait bien embué les regards sur I’ceuvre d’un auteur dont les
histoires littéraires des deriéres années font assez peu de cas, au
point de ne pas évoquer la question posée par ’identité méme de
I’écrivain. En effet, Paul Demasy s’appelait en réalité Léopold-
Benoit-Joseph Paulus, né a Liége le 21 mars 1884, décédé a
Neuilly-sur-Seine le 30 janvier 1974, qui prit ainsi pour nom de

1/ L'Action wallonne, 15 décembre 1933.
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plume celui de sa méreZ. Paul Demasy (nous continuerons a
I’appeler ainsi, par commodité) a par ailleurs laissé une biographie
trés schématique. On sait qu’il participa pendant la Grande Guerre
aux combats de Namur, connut la captivité en Allemagne et s’ins-
talla bientot a Paris. Dans les années 1920 et 1930, la production
théatrale remplit enticrement la chronique de ses activités. Les
informations manquent, concernant les trois derniéres décennies de
son existence.

Demasy obtint en 1926 pour sa pi¢ce Dalilah le Prix triennal de
Littérature dramatique, disputé avec Michel de Ghelderode, qui se
vit accorder une « prime d’encouragement ». Le prix fut décerné en
1929 a Fernand Crommelynck, dont le nom est souvent associé a
celui de Demasy. Dans son article sur «Les Lettres belges a
I’étranger », paru dans La Revue pour tous en 19213, Ghelderode
range ses deux confréres parmi les «jeunes», les « hommes
nouveaux » qui sont en train de conquérir le public frangais au prix
d’un « changement de direction » de la littérature belge, menacée de
perdre «cette saveur patriale qui rend inoubliables les pages
d’Eekhoud, de Lemonnier, de Verhaeren, de van Offel... ». Une
lettre de Demasy & Ghelderode qui doit dater de 1’ét¢ 1935 donne
au premier 1’occasion de saluer le « grand talent » du second et de
I’assurer de sa « grande sympathie littéraire? ».

La réputation de Demasy, a vrai dire, parait décroitre comme peau
de chagrin depuis le milieu du vingtiéme siécle. En 1958, dans le
« Charlier-Hanse », Paul Remy accordait encore au dramaturge un
généreux médaillon, & ’aune de ce qui était dit d’un autre Liégeois
«a ranger dans ’équipe des innovateurs », Henri Soumagne?>. Le
critique détachait également Milmort, « drame dans lequel Paul
Demasy a tenu une gageure : partir de données effroyables, presque

2/ Les informations qui suivent m’ont été principalement communiquées par mon
confrére Roland Beyen, en particulier 2 propos des rapports entre Demasy et
Ghelderode. Voir son édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode,
Bruxelles, Labor, 1991 sv., I, p. 333, II, p. 540). La Ville de Neuilly-sur-Seine a
bien voulu me communiquer, grice 8 Madame Elise Dosquet, aide-archiviste, une
copie de I’acte de décés de Paul (Paulus) Demasy, « fils de Léonard Joseph Paulus
et de Augustine Désirée Demasy », « veuf de Renée Daugny ». Un site Internet
consacré 3 la famille Paulus permet de préciser que son pére, né en 1846, était
magasinier et que sa mére, née en 1849, était ménagére. Paul Demasy n’aurait pas
eu de descendant ; il eut un frére cadet prénommé Alfred-Louis-Joseph-Léonard,
décédé en 1955. Cf. http:/gw.geneanet.org/cpaulus. Un collatéral, Monsieur
Jacques Plaisant, n’a pas pu m’apporter davantage d’information.

3/ Premiére année, n° du 23 février 1921 (comm. R. Beyen).

4/ Coll. Carlos De Poortere (comm. R. Beyen).

5/ «Le théatre », Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique, G. Charlier
et J. Hanse dir., Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 603.


http://gw.geneanet.org/cpaulus

inacceptables (un pére incestueux et une fille parricide), et
construire une ceuvre remarquable du point de vue littéraire et
scénique ». L’appréciation était plus mitigée a propos de trois autres
piéces de Demasy, La Cavaliére Elsa (1925), Panurge (1935) et
L’Homme de nuit (1939). La mise en perspective aurait-elle souffert
d’un souvenir excessivement marqué par la représentation bruxel-
loise de Milmort et son appareil mondain ? Raymond Pouilliart,
dans La Wallonie. Le pays et les hommes, consacre a Demasy six
lignes dont la moitié évoque les acteurs ayant joué Milmort au
Palais des Beaux-Arts6. On est du reste quelque peu surpris de lire
qu’au moment ou va éclater la deuxiéme guerre mondiale, « le
théatre francais de Wallonie [...] commence & s’imposer a
I’étranger, timidement peut-étre [c’est moi qui souligne], avec
’appui de quelques metteurs en scéne frangais ». Quant a I’ Histoire
de la littérature belge, 1830-2000 parue sous la direction de
J.-P. Bertrand, elle ne mentionne guére notre auteur que comme
témoin de la création parisienne de Tripes d’or de Crommelynck”’.

I1 faut, avant d’en venir au fond du probléme que pose le relatif
silence ayant gagné I’ceuvre de Demasy, s’attarder a sa réception.
Prenons par exemple La Cavaliére Elsa, piéce écrite d’aprés le
célebre roman de politique-fiction de Pierre Mac Orlan et créée au
Studio des Champs-Elysées le 3 juin 1925, dans une mise en scéne
de Gaston Baty. La Petite illustration, revue hebdomadaire publiant
les piéces nouvelles jouées dans les thédtres de Paris, etc. en donne
le texte8. Elle avait la bonne habitude de fournir, a c6té d’une
appréciation signée, du moins dans ces années-la, Robert de
Beauplan, un florilége de comptes rendus parus dans divers
journaux. Le choix visait, semble-t-il, a encourager plutot le public
a aller voir la piéce reproduite. Une fois posé ce principe de
bienveillance, on doit reconnaitre que la critique s’est affichée, a
I’égard de La Cavaliére Elsa, sans aucune « timidité » ou modéra-
tion. Gaston de Pawlowski, dans Le Journal, écrit qu’aprés la
Sainte Jeanne de Bernard Shaw (Saint Joan, créé en 1923), La
Cavaliere « est sans nul doute possible la piéce la plus intelligente
et la plus intéressante de la saison? ». Sans doute I’enthousiasme du

6/ « Le théatre de 1920 a nos jours », La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres-
arts-culture, R. Lejeune et J. Stiennon dir., t. III, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1979, p. 116.

7/ P. Piret, «30 avril 1925. Premiére & Paris de Tripes d’or, de Fernand
Crommelyck, dans une mise en scene de Louis Jouvet », Histoire de la littérature
belge, 1830-2000, J.-P. Bertrand, M. Biron, B. Denis et R. Grutman dir., Paris,
Fayard, 2003, p. 325 sv.

8/ Nouvelle série, n° 130, n°® 217, 1°f nov. 1924.

9/ «La Cavaliére Elsa au Studio des Champs-Elysées », appendice a I’éd. du
texte.
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jugement devait-il quelque chose aux convictions du critique sur la
représentation du monde traduite par Demasy. Pawlowski avait lui-
méme donné, deés avant la Grande Guerre, un récit de politique-
fiction, Voyage au pays de la quatriéme dimension, dénongant les
illusions « liées a la foi dans le progres et a ’espoir d’un monde que
la science rendra meilleur!%». A cet égard, on comprend que la
«comédie tragique» de Demasy, I’« enchante » et '« éclaire » :
« Tout, ici, est nouveau, hardiment présenté, hors des chemins
battus ; rien n’est plus clair, plus vrai, d’une satire plus mordante ni
plus équitable. C’est un véritable tour de force que de synthétiser
ainsi toutes les beautés et toutes les faiblesses des opinions
extrémes du monde contemporain ; et, si la caricature intervient,
elle ne fait que grossir sans déformer. »

Dans Le Figaro, Robert de Flers n’est pas en reste. « Vous aperce-
vrez, dans cet ouvrage, la marque d’un grand et rare talent d’écri-
vain dramatique, d’une parfaite sreté dans le dessin des
personnages les plus étranges, un mélange singulier de réalité et
d’abstraction, la vigueur d’une pensée neuve, un dialogue essentiel
et robuste... » Eloge appréciable, de la part d’un auteur que Julien
Benda disait appartenir a la catégorie de ceux qui « sont devant les
idées, pris d’une sorte d’hostilité fébrile comme sous une injure
personnelle ». La « singularité » de La Cavaliére est volontiers mise
en évidence: «une des pieces les plus curieuses qui aient été
données cette saison », lit-on dans L ’Information, qui rappelle que
la création d’une autre piece de Demasy, La Tragédie d'Alexandre,
en 1931, fut « un événement littéraire ».

On n’a pas encore mentionné une autre tragédie du Liégeois,
Dalilah, créée a ’Odéon en 1926. Bornons-nous a reproduire ces
lignes dues au fondateur du Théatre-Antoine et rénovateur du
réalisme a la scéne : « Avec Dalilah, nous allons savoir si, décidé-
ment, nous devons renoncer au grand théatre, dont en vingt-cing
ans, nous n’elimes que deux témoignages, avec L 'Homme a la rose
de Bataille, et 1a Judith d’Henry Bernstein. Combien de fois n’ai-je
pas dit 8 Demasy qu’avec ses magnifiques dons il saisirait le grand
succeés matériel, s’il consentait a descendre un peu vers le public
actuel !1, »

L’accumulation, la diversité des louanges, qu’on allongerait sans
peine, inquictent, finalement. Y aurait-il 14 un pur phénomeéne

10/ Anon., Compte-rendu de Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la
quatriéme dimension, introd. de J. Clair, Ed. Images moderes, 2004 (coll.
«Inventeurs de formes », n° 5).

11/ Cité par R. de Beauplan, « Dalilah au théatre national de ’Odéon », La Petite
Illustration, n°® 279 ; Thédtre, n° 161, 20 mars 1926.



d’époque, lié a une esthétique balayée par un vrai théatre moderne ?
Une quasi unanimité de la critique a-t-elle pu s’écrouler d’un pan ?
Ce qui suit vise seulement a apprécier — ou plutot donner a appré-
cier, par quelques extraits 12 — I’ceuvre dans laquelle Demasy s’est
précisément essayé a « descendre un peu vers le public », par un
travail d’actualité.

Panurge fut créé a Bruxelles par le Rataillon le 5 janvier 1935. La
piéce, qui releve de la farce politique, fut imprimée en mai dans les
Euvres libres!3. Le journal Le Peuple du 6 janvier, sous la signa-
ture de Louis Piérard, « chantre du Hainaut», en résumait ainsi
I’argument : « Paul Demasy, s’inspirant visiblement des soubre-
sauts politiques dont I’Europe a donné le spectacle depuis quelques
années, a voulu écrire une piéce satirique, en marge de ces événe-
ments. La grande duchesse Enguerrande, qui est, malgré tout le
personnage principal de sa pi¢ce, symbolise la nation se donnant
successivement, avec la soumission d’une fille, a tous les régimes :
fascisme, bolchevisme, monarchie vaguement constitutionnelle,
avec un exécutif fort. C’est cette derniere formule qui finit par
triompher dans la piéce. »

On comprend que se soit dés lors posée sans ambages, et sans
nuances, la question : Panurge est-elle une piéce « de droite », ou
tentée par I’aventure populiste du rexisme ? Ce serait de ce coté
qu’orienterait — en perspective large — le compte rendu de la
piéce par le dramaturge Henri Soumagne, dans Cassandre, organe
d’une droite poujadiste louchant avec détermination du c6té du
rexisme, en attendant pire. Soumagne passe en revue les différentes
réactions politiques suscitées par Panurge, maniére de procéder qui
n’est pas sans légitimité, du point de vue de la réception de I’ceuvre
et de sa réalisation sociale. « Objectivement, je dois noter, écrit-il,
que la presse d’extréme droite s’est montrée trés compréhensive,
bien que le dictateur inventé par Demasy soit un sinistre polichi-
nelle... » « La droite, un peu moins extréme, mais plus catholique,
ne s’est pas offensée d’une sévére tirade contre le cléricalisme
sectaire. La mauvaise humeur s’est manifestée a gauche. C’est le
journal du peuple qui a cru voir le peuple trainé dans la boue. »

Louis Piérard avait écrit en effet : « Panurge incarne, semble-t-il, le
bon sens populaire, opportuniste et terre-a-terre. Quant a la foule, a
Démos, 1’auteur en parle avec mépris d’un bout a 1’autre de son
ouvrage. » Voila bien ce qui doit affliger, de la part de celui que le

12/ Le texte n’a plus été republié depuis 1935; il ne semble pas qu’il ait fait
I’objet d’aucune étude particuliére ces vingt derniéres années.
13/ Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l'inédit, 167, p. 76 sv.
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critique du Peuple appelle «notre ancien collaborateur ». « A la
place de notre ami Paul Demasy, sermonne Piérard, je me défierais
de la politique comme de la peste. Je sais bien que tous les intellec-
tuels en parlent beaucoup depuis quelque temps. C’est peut-étre
pour cela qu’elle fait dire tant de bétises. »

Mépris du peuple ? Pessimisme, désenchantement plutdt, me
semble-t-il. Parmi les premiéres répliques, celles-ci ont dii choquer
— et peut-étre était-ce I’objectif ? — quand dialoguent le commu-
niste Cacchino et son ami le peintre Vestenfleur !4,

CACCHINO. — Tu vois ces hommes et ces femmes qui déambulent,
ce colleur d’affiches qui placarde au décret, ces désceuvrés — des
chémeurs — qui le regardent faire ?

VESTENFLEUR. — Je vois.

CACCHINO. — Qu’est-ce que c’est, selon toi ?

VESTENFLEUR. — Quoi, c’est la vie d’un quartier populaire, c’est le
peuple gai, content de vivre, qui rit au soleil de printemps, le brave
peuple de Bégonia...

CACCHINO. — Ca, c’est le populo.

VESTENFLEUR. — Le mot ne change rien a la chose. Peuple, populo,
humanité, c’est la vie quoi, patiente, courageuse, qui vient de loin,
du fond de I’histoire, et qui va encore plus loin, Dieu sait ou.
CaccHiNo. — Tu as, en effet, de I’imagination. Ca, c’est le populo
de Bégonia, de la chair 4 massacres, le fumier de I’histoire, le
populo qui ne sait ce qu’il veut, ni d’ou il vient, ni ou il va.

Le peuple fait piti¢ : Demasy marque d’emblée, par la bouche
d’un marxiste, le scepticisme affectant une vision finaliste et
progressiste de I’histoire. Le destin du peuple le voue-t-il & étre
toujours victime ? La piéce va bientdt rouler tout entiére sur la
perspective de la guerre. Celle de 1914-18 pése évidemment d’un
poids trés lourd dans les débats qu’offre Panurge et une certaine
filiation s’exprime sans doute dans le choix que fit Demasy
d’adapter La Cavaliére Elsa de Mac Orlan, qui demeura, comme
tant d’autres, profondément marqué par le conflit. Le roman
projetait dans le temps le scénario d’une expansion communiste
emmenée par la figure mythique et martiale de la Cavalicre,
sorte de Jeanne d’Arc de la Révolution universelle. Pour ce qui
est de Panurge, la farce offre aussi une sérieuse dénonciation
de la guerre, enchassée dans un discours socialiste classique. Je
souligne ici le mot de sérieuse parce qu’il met en question ce qui
me parait étre un des points essentiels de 1’ceuvre, méme sans
prétendre déceler dans celle-ci une orientation idéologique
déterminée.

14/ Acte I, p. 79-80.



D’une part, la conjuration de la guerre emprunte a ce discours, ou a
sa version pacifiste, les mots de condamnation les plus fermes, les
plus convaincants. Cacchino s’adresse aux soldats appelés par la
duchesse Enguerrande pour rétablir I’ordre public !3.

La nation dont vous étes les serviteurs, ce n’est pas cette fille qui
déclame, c’est nous, la masse des pauvres, des souffrants, des
déshérités. Une nation ne se compose pas seulement d’une téte
plus ou moins félée, plus ou moins méchante ; elle se compose
aussi du cceur et des entrailles. Le cceur et les entrailles, ¢’est nous,
c’est vous, ce sont les vieux, obligés de trimer jusqu’au dernier
soupir et qui crévent a la tache, ce sont les travailleurs de 1’usine et
de la terre, la matiére taillable et corvéable a merci, et qui fournit
chaque année a I’Etat son contingent de domestiques bons 2 tout
faire, et surtout & engraisser les charniers ; ce sont les femmes a qui
I’on dit : Donnez-nous des soldats, et qui n’enfantent que pour la
mort.

En contrepoint de ces paroles de vérité, la chronique théatrale nous
conserve un « petit monologue » délivré par Demasy pour présenter
son Milmort devant les spectateurs du Théatre des Galeries. Le
texte est reproduit dans le journal Vers le vrai du 7 février 193416,
L’auteur a accepté I’exercice parce que les personnages de la piece
ne sont pas « de tout repos ». « Et ils ont, dans le drame, une fagon
d’entrer en scéne tellement abrupte qu’ils risquent de déconcerter le
spectateur habitué par mes prudent confréres a plus de ménage-
ments. » Demasy en vient ainsi a ce que signifie «une piece
sérieuse », ou « tragique ». « Milmort, j’ose le croire, ni ne vous
ennuyera, ni ne vous démoralisera, ni ne vous attristera. L’ceuvre
d’art n’est jamais ennuyeuse, ni démoralisante, ni attristante. »

Au Théitre, ce qui ennuye, c’est le sermon, ou la démonstration,
bref, I'intention moralisante, socialisante, apologétique. Mais
I’artiste digne de ce nom ne se prend pas pour un philosophe, pour
un réformateur, ni pour un pére de 1’Eglise. Milmort ne préche pas,
ne démontre pas, ne prouve rien. Il m’a amusé a faire. Faire,
composer : la joie toujours accompagne ces opérations. L’humeur
prédicante, 1’arriére-pensée moralisante gateraient tout le plaisir.

Demasy s’en prend encore a 1’étalage « démagogique » du senti-
ment, avant de récuser dans les termes les plus hautainement provo-
cateurs le caractére « passionnel » prété a son théatre (« Quelques
critiques, de seconde zone il est vrai, ont écrit que ma piéce était
épouvantable, mais qu’elle n’était pas émouvante. Je I’espére
bien» ; « La passion ne m’a jamais intéressé en elle-méme. J’ai

15/ Actel, p. 86.

16/ « Apres la représentation de Milmort. Un inédit de Paul Demasy. L’origine
wallonne de son ceuvre - Musique et architecture - La “chrétienté” de Milmort »
(comm. R. Beyen).
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toujours pressenti, deviné, flairé 1’existence d’un autre monde que
'univers passionnel » ; « Milmort ne mérite pas non plus d’étre
appelé une piece shakespearienne » ; « Et je déclare que je n’ai, de
ma vie, écrit une piéce que Shakespeare et été capable d’écrire »,
etc.).

Le refus de toute « démonstration» ou « intention socialisante »
jette des lors sur bien des tirades de Panurge une ombre d’ironie,
une distance susceptible de leur conférer le statut de collages
parodiques — si leur consonance persuasive avec un courant intel-
lectuel du temps et avec le passé méme d’un ancien collaborateur
du journal Le Peuple ne leur donnait au contraire un caractére
d’authenticité protestataire. Ces reproductions d’un discours
politique «de gauche» — une certaine emphase et la raideur
idéologique comprises — ont été diversement apprécices. Elles
affectent également la version dramatique de La Cavaliére Elsa. Un
critique du Petit journal écrit a ce propos: «Je suis embarrassé
pour parler de cette pi¢ce, parce que je n’arrive pas @ dominer
I’impression qu’elle m’a faite. Je crains d’étre injuste. J’ai constaté
de trés belles choses, des scénes neuves et, a coté de cela, des
passages de mélodrame désolants, des répliques fortes, puissantes,
et des déclamations si affligeantes!7 ! »

La « déclamation » peut-elle relever simplement de la naiveté, ou
étre dénuée de sens, chez un auteur que 1’on dit « intelligent » ? Ne
participe-t-elle pas plutét de la « citation critique », de 1’énoncé de
convictions ayant atteint un point de crise en raison du contexte
collectif ou de I’évolution personnelle ? Une polyphonie interne fait
ainsi alterner, parfois chez le méme personnage, dialectiquement,
un discours « socialisant» et un soupgon appartenant a 1’air du
temps. Le chroniqueur du Journal de débats, a propos de La
Cavaliere Elsa, caractérise a sa maniére le chatoiement d’une piéce
qui méle aux «idées » des « déformations », des « incohérences »,
ou des «scénes réalistes » sont animées de « personnages a demi
fantomes, tant6t émouvants avec simplicité, tantot épiques, tantot
comiques 18 ». « L’ceuvre, avec ses défauts, avec sa raideur d’auto-
mate et son imagerie, extrémement séduisante, est souvent trés
belle. »

Reprenons le discours sur la guerre. A 1’acte II, Panurge est invité
par le dictateur Angelo a assister & un conseil de cabinet auquel
participent un sous-secrétaire a la politique étrangere, un « gouver-
neur » qui fait le point sur la situation financiére du pays, et un

17/ Cité par R. de Beauplan.
18/ Id.



archevéque. Le compte rendu du Peuple situe 1a « le meilleur de la
piéce, ou nous voyons des fantoches de ministres délibérer... ».
Louis Piérard témoigne que la scéne « a mis toute la salle en joie »,
au Théatre du Parc. Le sous-secrétaire expose comment la politique
de I'Utopie, ou se déroule la piece, tranche sur celle des pays
voisins. « Seule, en effet, parmi les nations en proie a la folie
démagogique, qui les conduira t6t ou tard, mais nécessairement,
aux abimes », I'Utopie a réagi « contre ce courant fatal % ». Un Etat
inquiéte particulierement les Utopiens. L’ Araucanie réclame « une
révision du traité de Sancucufa », lequel consacra, « plus avarement
que nous n’eussions voulu », la victoire d’une coalition comprenant
«I’Occitanie, la Lusitanie, la Gaule-Chevelue, la Nouvelle-
Bretagne et généralement tous nos anciens alliés ». Le traité de
Versailles est évidemment désigné ici et 1’ Araucanie ne peut guére
que figurer une Allemagne dont le réarmement était a I’ordre du
jour20: « L’Araucan vaincu nous accuse d’impérialisme et profite
de la méfiance que son insidieuse propagande, habile a manier les
ressorts de rivalités ancestrales, a réussi a réveiller chez nos alliés,
pour se dérober aux justes réparations qui nous sont dues. De sorte
que, grace aux manceuvres perfides du vaincu, c’est le vainqueur
aujourd’hui qui se trouve isolé. »

L’utilisation par Demasy d’une certaine « imagerie », éventuelle-
ment marquée d’emphase, caractérise aussi Panurge, de sorte que
le reflet du combat politique mis a la scéne exigerait une méme
réflexion participative du spectateur, questionné par la béance de la
«citation critique ». Les comptes rendus de 1’ceuvre théatrale de
Demasy insistent volontiers sur un « manque de clarté » déroutant
pour le spectateur, comme dit le journaliste de L’Echo de Paris,
lequel voit en La Cavaliére Elsa « un ouvrage trés curieux et, a bien
des égards, trés remarquable, mais aussi tout plein de défauts ». Le
bon abbé Hanlet le dit plus carrément : « les intentions de ses piéces
restent parfois obscures », et I’on ne peut guére en concevoir, s’il
faut dégager une impression finale, que le sentiment d’une « philo-
sophie fort pessimiste ».

11 y aurait, parlant de La Cavaliére Elsa, a considérer précisément,
en tenant compte de différentes variables idéologiques, les « inten-
tions » d’une piece «a tiroirs » dont la critique d’époque n’a pas
manqué de souligner la représentation distanciée du communisme.

19/ Acte II, p. 105-106.

20/ Monsieur R. Mortier observe a cette occasion I’utilisation quelque peu
paradoxale du nom, qui se réfere a une peuplade devenue un symbole de résis-
tance nationale a I’envahisseur, comme dans I’épopée de I’Araucana d’Alonso de
Ercilia (XVI€ siécle).
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On ne s’étonnera pas de voir L’Action francaise saluer
I’« admirable qualité » d’imagination d’une « peinture trés dpre —
et peut-étre tres fausse ! — des milieux bolchevistes, et du roman-
tisme puéril», comme I’écrit encore le chroniqueur du Petit
Jjournal. Le résumé de la piéce par Robert de Beauplan, le chroni-
queur habituel de La Petite illustration, donne aussi matiére a inter-
rogation. Demasy a pris & Mac Orlan « la ligne générale du sujet et
son atmospheére shakespearienne », mais « tout le reste, c’est-a-dire
la construction et I’évolution de I’intrigue, la psychologie des
individus et la signification philosophique de I’ouvrage, est de son
propre cru ». « Il faut méme reconnaitre que 1’auteur dramatique a,
sur le romancier, ’avantage de la profondeur. Il a fouillé les ames.
Il a tenté d’incarner, en chacun de ses héros, une idée. Retrouvant,
chez la plupart des artisans du bolchevisme, 1’atavisme judaique, il
a caractérisé en eux ce mélange de mysticisme, de sensualité et de
frénésie destructive qui est dans la race juive. » « Selon M. Noziére,
dans L’Avenir, M. Demasy nous a montré avec une puissance
magnifique les idées qui meénent le bolchevisme, les directives
données par les juifs a 1’esprit messianique, I’influence qu’exerce
sur les maitres de I’heure une littérature philosophique...2!»
Rappelons que tout ceci est écrit en 1925.

On peut appliquer entierement a Panurge, semble-t-il, ce qu’écri-
vait alors Robert de Flers : « Allez voir La Cavaliére Elsa, quoique
vous en pensiez, vous y trouverez une précieuse matiére a réfléchir,
a craindre, a espérer, a imaginer... » La relecture imaginative doit,
aujourd’hui, se replonger dans le climat d’époque et intégrer, autant
que faire se peut, I’écho des débats qui partageaient 1’opinion
publique, ainsi que les harmoniques du langage suscitées par tel ou
tel mot, telle ou telle phraséologie.

Considérons par exemple une chronique d’Emile Vandervelde
parue dans Le Peuple du 16 décembre 1934, a trois semaines de la
création de Panurge. Une pensée claire peut éclairer le propos de
Demasy. La perspective inéluctable d’un nouveau conflit mondial
encadre ce que suggére la piéce. Vandervelde y traite du « régne de
la violence » qui marque I’actualité internationale et donne aux
peuples a choisir entre deux voies : Socialisme ou rechute dans la
barbarie (titre de I’article). Expulsion des marxistes et des juifs,
«actes de brigandages impérialistes », violences « contre 1’ennemi
intérieur, contre les insurgés des Asturies, contre les ouvriers de
Vienne ou contre cette chair a expériences balistiques, aériennes ou
terrestres, que sont les “sauvages” ou les “barbares” du Maroc, de

21/ Cité par R. de Beauplan.



I’Inde, du désert tripolitain ou des marches d’Abyssinie » : « Quant
aux travailleurs, aux travailleurs socialistes, ils se rendent bien
compte que de tels faits ne sont, en définitive, que des épisodes
isolés et secondaires, renouvelant, a distance, et sur une échelle
restreinte, les atrocités de la guerre mondiale, et anticipant sur les
atrocités, cent fois pires, que prépare 1’organisation, par tous les
gouvernements, du meurtre collectif par masses, avec des moyens
destructifs dont la perfection tient du prodige. »

Au troisiéme acte, devenu le maitre du pays, Panurge s’entretient
avec I’ambassadeur d’Araucanie, « Son Excellence M. Strauss22 ».
L’arrogance de celui-ci ne fait pas moins clairement apparaitre la
fatalité d’un conflit. Panurge fait assaut de bonne volonté.

PANURGE. — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Strauss. Eh bien,
nous apportez-vous de bonnes nouvelles? Est-on satisfait, en
Araucanie, de notre volonté de paix et de réconciliation si nette-
ment affirmée ? Mes prédécesseurs exigeaient le désarmement;
aujourd’hui c’est nous qui désarmons. C’est un gage, cela.
STRAUSS. — Soyez persuadé, monsieur le président, que ce geste a
été apprécié a sa juste valeur en Araucanie. On a eu la sensation
d’une ére nouvelle qui s’ouvre... On commence a respirer plus
librement de 1’autre c6té de I’ Amazone.

PANURGE. — Je veux que tous les peuples, 8 commencer par le votre
et le mien, respirent a I’aise, et & pleins poumons. Bas les armes :
la vie est belle; plus de rancunes, plus d’animosités. Les deux
grands peuples que nous avons I’honneur de représenter ne
peuvent éternellement se regarder en fréres ennemis.

La duchesse Enguerrande montre moins de faculté d’oubli et
s’insurge quand l’ambassadeur fait valoir que la réconciliation
«nous est, pour ainsi dire, imposée par les événements... ».

ENGUERRANDE. — Par les événements ? Dites par votre malice infer-
nale.

PANURGE. — Voyons...

STRAUSS. — Le peuple araucan n’y entend point malice, madame.
C’est, du monde, le peuple le moins malicieux. Si vous connaissiez
la simplicité, la naiveté, la... « gemiitlichkeit» de notre peuple
araucan...

PANURGE. — Mais oui...

ENGUERRANDE. — Il faut que votre peuple soit en effet bien simple
pour se laisser abuser de la sorte que nous savons par ceux qui le
menent.

Voila qui ne laisse guére de doute ni quant a la nation visée, ni quant
aux sentiments que la scéne permet d’exprimer en 1935 a I’égard de
«ceux qui ménent» le peuple allemand. Et ’on croira que ces

22/ P. 127 sv.
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sentiments sont bien ceux de I’auteur, quand Panurge, avec
ingénuité et de trop bonnes raisons, tente de faire excuser le mouve-
ment d’humeur.

PANURGE. — Ma bonne amie... Cher monsieur Strauss, ma femme
est un peu vive, mais elle a bon cceur... Son enfance s’écoula
parmi les horreurs de la guerre... Son esprit en est resté impres-
sionné. 11 lui faut des coupables et des innocents... Affaire d’édu-
cation. Tachons de raisonner froidement, sagement, ma bonne
amie... S’il y a des coupables, ce n’est ni vous, ni moi, ni
M. Strauss... Ne nous jetons pas a la téte les péchés, les erreurs ou
les crimes des fauteurs de la catastrophe... C’est aux aiguilleurs
d’il y a dix ans qu’il faut imputer le déraillement... Nous n’y
sommes pour rien...

Mais voici que I’envoyé, réaffirmant « trés catégoriquement » la
« volonté de paix » de son pays, durcit le propos. « Il me semble que
toutes les négociations entre 1’Utopie et 1’Araucanie ont été,
jusqu’ici, entachées d’un vice fondamental » : « la méfiance ». « On
a toujours suspecté la loyauté de 1’Araucanie.» «Trés juste»,
s’exclame le bonhomme Panurge.

PANURGE. — L’ambassadeur a raison. C’est la méfiance qui empoi-
sonne les relations de peuple a peuple. A quoi bon reprocher a un
gouvernement du passé d’avoir été déloyal ? C’était leur nature, a
ces gouvernements, d’étre déloyaux. Machiavel était & la base de
I’ancienne politique.

La duchesse a beau rappeler que «le passé, c’est ’expérience ».
Panurge distingue les peuples des gouvernants. « Et les peuples, je
les défie de trouver, dans leur commun passé de misére, I’ombre
d’une raison de se méfier les uns des autres. » La voix de 1’interna-
tionalisme se fait ainsi entendre, en contrepoint, entre méfiance et
angélisme. Le discours du scepticisme découvre son envers de
«raison» socialiste. « Nobles paroles», sans doute, convient
I’ambassadeur, qui les rapportera. « Mais le peuple araucan est
fier. »

PANURGE. — Tout peuple se doit de 1’étre.

STRAUSS. — Il ne forme qu’une seule famille : il souffre dans ceux
de ses membres qui ont été séparés du tronc par un traité injuste...

PANURGE. — Ah! ce traité !...

STrAUSS. — Ce traité barbare a amputé la mére patrie de trois
millions de ses membres. Elle saigne, la mére patrie, elle saignera
éternellement de cette amputation. C’est une blessure mortelle, une
blessure qui crie vengeance au ciel.

Comparaison qui «n’est pas tout a fait exacte», se risque a
protester Panurge, dont I’argument, assez soutenable, se coud d’une
logique plaisante.



Il n’y a point eu d’amputation, & proprement parler. Une famille
humaine peut se disloquer, doit se disloquer, c’est la loi naturelle,
sans cesser d’étre une famille. Les filles vont a droite, les gargons
a gauche. Il y a des Araucans qui ont élu de nouvelles patries : il y
en a dans toutes les parties du monde. A la suite de la guerre, il y
en eut trois millions qui devinrent Utopiens. Le beau malheur pour
un homme de devenir Utopien ! Je le suis bien devenu, moi, qui
suis Frangais, et Parisien encore.
Strauss raisonne a son tour. « C’est au nom d’un nationalisme
périmé que vous refusez de nous rendre nos provinces. » Les mots
résonnent singuliérement dans la bouche allemande. « Droits
imprescriptibles » : « L’ Araucanie ne cessera jamais de les revendi-
quer ». La suite du dialogue prend un tour prophétique. Se met en
place un dispositif de pur cynisme, que démonte Demasy, avant que
I’Histoire ne le couvre d’un «lache soulagement». Le passage
mérite aussi d’étre reproduit.

PANURGE. — Mais alors... mais alors...

STRAUSS. — Qu’est-ce que cela vous colte de nous rendre ces
provinces ? Une paix durable est & ce prix ; songez-y bien: une
paix éternelle.

PANURGE. — Je n’aurais pas pens€.... J’aurais cru... Il faut que j’en
réfere au Parlement... au peuple... Je ne puis... La chose est trop
grave... En principe, évidemment, vous n’avez pas tort.

STRAUSS. — N’est-ce pas ?

PANURGE. — Mais il faudra préparer les esprits. ..

STrAUSS. — Effrayez-les! Dites et laissez dire que 1’Araucanie
devient de jour en jour plus menagante... Agitez 1’épouvantail
d’une nouvelle guerre... Nous n’y songeons nullement, remar-
quez-le bien. Mais & quoi bon vous cacher que nous sommes
harcelés par une minorité agissante, puissante, et que cette minorité
songe a une guerre de revanche?... Le meilleur moyen pour
désarmer cette minorité et renforcer chez nous la démocratie et les
jeunes institutions républicaines, vous I’avez bien compris, ce
serait de nous rendre ces provinces, librement, volontairement...
Voila le meilleur calmant, le meilleur soporifique pour cette
minorité...

A nouveau, on voit comment le discours du machiavélisme se mue,
au fil de la réplique, en argument contraire, proposé a un public
qu’on laisse dans I’incertitude de la meilleure politique a suivre,
pour sauver la paix. La est également le désarroi de 1’écrivain.

Demasy, me parait-il, use avec grande habileté de ces balancements
discursifs ou les mots du jour prennent des valeurs changeantes.
Celui de « révolution » faisait alors I’objet d’un débat renouvelé par
la parution d’un livre (aujourd’hui bien difficile a trouver) de I’iné-
vitable Robert Poulet: La Révolution est a droite. Le populisme
anti-intellectualiste qui forme le ciment de I’ouvrage fonde précisé-
ment la popularité et le pouvoir auxquels accéde Panurge.
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«Je me vante de mon ignorance. Instruction ne vaudra jamais
raison. L’instruction étouffe le génie naturel de I’homme; elle
engendre la vanité, la suffisance, le désir de tyranniser?3. » « Je ne
suis pas un homme trés instruit » : « Tant mieux ! » s’€écrie une voix
dans la foule. Lors du conseil de cabinet, I’archevéque reconduit
« toutes nos difficultés » a un vice moderne : « les débordements de
la conscience individuelle », machinés par I’anticléricalisme :
« point de place pour la libre pensée, point de place pour la fantaisie
philosophique ». « Fils égarés, tremblez ! » : « Car nous rouvrirons,
s’il le faut, les cachots de I’Inquisition ! ».

LE GOUVERNEUR. — Tremblez, car nous n’hésiterons pas, si votre
mauvaise volonté nous y oblige, 8 demander & des mesures de
contrainte fiscale les sacrifices qui ne seraient pas librement
consentis.

PANURGE. — Au secours !

LE sOUS-SECRETAIRE. — Nous réclamerons avec plus de sévérité que
jamais I'imp6t du sang.

PANURGE. — Miséricorde !

LE SOUS-SECRETAIRE. — Dix ans, vingt ans de présence dans les
casernes ! Le travail forcé dans les usines militarisées.

PANURGE. — Ces abominations ne sont plus possibles ! Je réve !
L’ARCHEVEQUE. — Plus possibles !

LE SOUS-SECRETAIRE. — Plus possibles !

LE GOUVERNEUR. — Plus possibles !

PANURGE. — Le progres...

L’ARCHEVEQUE. — Le progrés !

LE SOUS-SECRETAIRE. — Le progres !

LE GOUVERNEUR. — Le progreés !

PANURGE. — 1789...!

LE SOUS-SECRETAIRE. — Voila le réve !

LE GOUVERNEUR. — La chimére !

L’ARCHEVEQUE. — La superstition !

A propos des «usines militarisées», pointons ici un article
paru dans Le Peuple du 4 janvier 1935, qui confére toute sa
résonance au passage. Le leader socialiste Pietro Nenni y discerne,
«dans le fatras des lois et des initiatives que le fascisme a prises en
1934 », «deux qui doivent retenir tout particuliérement notre
attention ».

Il s’agit d’un coté des décrets du mois de septembre qui, sous la
formule bénigne d’assurer I’instruction pré- et post-militaire, ont,
en fait, militarisé le pays et étendu la régle militaire a toute la

23/ P. 91. Dans sa critique de 1’ouvrage de Poulet, parue dans Le Peuple du
24 novembre 1934, Louis Piérard souligne que I’auteur, « notre ennemi», au
demeurant écrivain « de grand talent », «a vécu dans le peuple». «Il a eu une
existence trés dure. Cet intellectuel, avant de passer par I’Université, a été
tourneur en fer et ouvrier de ferme. »



nation. Il s’agit de I’autre c6té de la mise en marche de la « grande
machine » corporative. La militarisation du pays et le systéme
corporatif forment un tout...

Dans un affrontement avec le dictateur Angelo, au début de 1’acte
II, Panurge souligne son accent italien24. « Mes ancétres, répond
Angelo, sont d’origine italienne. L’italien devrait étre la langue de
tous les chefs d’Etat » — ou du moins, de toute nation qui veut étre
réellement « gouvernée », a la différence de la France. Pour diriger
un pays, confirme le préfet qui assiste au débat, « il faut la barre
entre les sourcils, ou quelque autre signe marquant domination,
volonté, caractére...». « Un dictateur n’est pas un philosophe,
enchaine Angelo. Cela me fatigue de penser ; ce n’est point 1a ma
fonction. La pensée d’un dictateur, ce sont ses actes, ¢’est-a-dire des
ordres. »

Le corporatisme fascisant et son appareil de propositions, telles
qu’énoncées dans La Révolution est a droite, trouve parfois, peut-
étre, un écho discret dans Panurge. Selon Poulet, « le salariat doit
étre aboli comme injuste et inhumain », résume dans Le Peuple
Louis Bertrand, historien du mouvement socialiste25. Quand les
trois conseillers d’Angelo accablent Panurge des mesures qu’ils
comptent prendre pour enseigner a la population a « marcher
droit », celui-ci répond d’abord au « diable de la banque » qu’il faut
prendre I’argent «ou il se trouve, dans la poche de ceux qui en
ont». « Hérésie», lui rétorque-t-on. « Le salaire est sacré»,
s’indigne Panurge. Quant au modele de civilisation proposé par
Poulet, il s’inspire, poursuit Louis Bertrand, de « celle qui existait
entre le seiziéme et le dix-septiéme sieécle », dans un «régime
monarchiste de droit divin, o 1’Eglise était maitresse ». Demasy
livre sans doute une autre clef de son questionnement politique
quand il accuse :

L'Utopie se doit de déclarer la paix au monde. Il ne faut pas
sourire, monsieur du Cardinal. Il y a eu un homme autrefois, que
vous connaissez bien, mais que vous représentez mal, qui a dit:
« Aimez-vous les uns les autres ! » C’est tout ce que j’ai retenu de
sa doctrine. Aimez-vous les uns les autres ! Et c’est un vagabond
de grand chemin qui a dit cela! On [’aurait bien étonné si
quelqu’un lui avait prédit que son Eglise un jour abriterait sous son
manteau royal I’idole du nationalisme, et que le christianisme des
pauvres deviendrait un jour le christianisme des banquiers.

24/ P. 98-100.
25/ « L’auteur du livre La Révolution est a droite est un anarchiste sans le
savoir», Le Peuple, 17 déc. 1939. L. Bertrand est notamment 1’auteur de la

précieuse Histoire de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830
(1907).
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On a vu que, pour Louis Piérard dans Le Peuple, Panurge s’ache-
vait sur la perspective d’une « monarchie vaguement constitution-
nelle, avec un exécutif fort ». « C’est cette derniére formule qui
finit par triompher dans la piéce.» Henri Soumagne, dans
Cassandre, veut esquiver la question du sens politique de I’ceuvre,
voire de son engagement, et invoque l’auteur, qui «a pris la
précaution de dire qu’il ne conclurait pas ». En effet, Demasy «a
cru devoir s’expliquer avant le lever de rideau» : « Les hommes
vivent souvent et ont souvent vécu au milieu de déformations
grotesques de leur idéal : c’est ainsi que la politique nous a dotés
d’une sorte de bestiaire idéologique que je me suis efforcé de
montrer comme on montre a la foire des pantins qu’on abat a coups
de boules. Je n’en veux ni a I’idéal, ni a la politique elle-méme, ni
Dieu merci ! a telle ou telle politique déterminée. Je crois que tous
les principes peuvent étre bons si les hommes qui les appliquent
sont bons. »

On pourrait en rester a I’angélisme de la demiére phrase. Mais
Soumagne livre une autre déclaration de I’auteur : « Et comme je
disais & Demasy : Dénouement théatral pour dénouement théatral,
que n’avez-vous adopté 1’alliance tout aussi fantaisiste des deux
factions extrémes avec, pour embléme, la faucille, le marteau et la
croix gammée ? — Cela ou autre chose, me dit-il. Que vienne la
Révolution... que vienne Sylla... ou peut-étre ce sauveur nietzs-
chéen qui procéderait de Jules César et de Jésus-Christ... / Mais
cette conversation se déroulait aprés le spectacle, vers les trois
heures du matin. »

Tenons d’abord compte du fait que Henri Soumagne a pu infléchir
la relation en fonction de ses propres idées ou préoccupations. Le
chroniqueur fait entendre dans Cassandre la voix chrétienne de
I’auteur de L’autre Messie (1923), ou les discussions burlesques
d’un groupe d’ivrognes tendent a prouver la nécessité consolatrice
de la religion, en mélant, comme dit fort bien Lucien Solvay, «la
raillerie au pathétique, le blasphéme a la pricre, le romantisme au
symbolisme, le nihilisme 4 une angoisse inquiéte et profonde26 ».
La face obscure du « Christ sauveur » — du Christ-Roi — dont un
Demasy quelque peu désabusé envisagerait la venue n’est malheu-
reusement pas moins présente dans la réponse que lui préte
Soumagne. Comment ne pas songer & I’homme providentiel que
représentait Léon Degrelle ?

26/ Cité par C. Hanlet, Les écrivains belges contemporains, 11, Liége, Dessain,
1946, p. 771.



A cela s’oppose, me semble-t-il, les nombreux passages qui
revendiquent les droits de la raison, d’une nouvelle conception de
I’individu. Encore un exemple: lorsque Panurge, avouant son
amour & Enguerrande, confesse a l’aristocrate «un sang peu
brave », celle-ci passe au vitriol I’image traditionnelle, obscuran-
tiste, des rapports entre homme et femme.

Oui, je vois, ’on vous a dit que la femme se tournait d’instinct,
comme le tournesol au soleil, vers ’homme de rapt, de bravoure,
de violence. Nous-méme, on nous a persuadées, les femmes, que
nous étions la proie désignée des conquérants, que nous étions un
sang d’esclave. Secouons cette vaine psychologie. Vous et moi,
soyons libres, enfin. Brisons nos chaines. Soyons égaux [...]. Ce
duel des sexes, nous en a-t-on assez rebattu les oreilles ! Je vous dis
que toute notre psychologie est a refaire?’. ..

Peut-étre le peuple est-il « lache ». Le mot émaille tout le texte. Le
peuple et ceux qui parlent en son nom sont d’une insondable
naiveté aussi. Ils croient les hommes « bons comme le bon pain »,
et qu’ils « s’aimeront comme de bons petits fréres dés qu’auront
disparu les fauteurs de discorde et les profiteurs de 1’iniquité
sociale ». « Vous verrez comme tout ira bien, prophétise Panurge,
dés qu’il n’y aura plus ni exploiteurs, ni exploités28, » Les masses
demandent 1’égalité, la «simplicit¢é démocratique », mais «le
peuple a toujours aimé que ses princes 1’éblouissent ». « Le peuple
n’a jamais aimé les rois chiches 29, » Il n’est que le nombre, attaque
Enguerrande. « Le chiffre 1 vaut mieux qu’un million de zéros. »
Mais le peuple, pour I’instant, dans 1’urgence, est d’abord cette
formidable revendication qui s’éléve contre la guerre, contre 1’idéal
guerrier de ceux qu’incarne la comtesse. On peut lui reprocher sa
« lacheté ».

PANURGE. — Injurie-moi. Des fleuves, des montagnes, des abimes
nous séparent. Tu ne me connais pas. Tu te souviens de tes aieux,
aristocrate, et ¢’est pourquoi tu parles de fierté, de virilité. Tes yeux
brillent ; regarde les miens, tu n’y verras rien que de vague, de
triste et de domestique. Si loin que je remonte dans mon passé, je
ne trouve rien qu’une ascendance morne de plébéiens. Il y a des
fers de lance dans tes yeux et I’éclair des casques de tes aieux terri-
bles. Tu penses noble. Je pense peuple. Je ne sais pas commander.
Je ne sais que meugler sans fin, avec des poumons de bronze : La
paix ! la paix ! Tes provinces, ta fierté, ton sang, je m’en fous ! La
paix ! Nous voulons posséder la terre en paix, manger en paix,
forniquer en paix, nous multiplier en paix, hors de crainte et de
tremblement 30,

27/ P. 119-20.
28/ P. 113.

29/ P. 124-26.
30/ P. 133-34.
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Resterait I’espoir d’un réglement diplomatique international, d’un
sursaut de toutes les consciences ?

PANURGE. — Aujourd’hui, heureusement, il y a la Société des
Nations.

ENGUERRANDE. —Ah! Ah! Ah!... La Société..., Ah! Ah! Ah!
PANURGE. — Ne ris pas. Je te défends de rire... La plus noble
conquéte...

ENGUERRANDE. — La Société des Nations ! Ah! Ah! Ah!
PANURGE. — Ce que tu peux étre exaspérante ! Ben quoi, nous en
faisons partie de la Société des Nations !

ENGUERRANDE. — Et alors !

PANURGE. — Eh bien, nous lui soumettrons le cas. Elle n’est pas
faite pour les chiens, la Société des Nations, ni pour les lapins de
garenne !

ENGUERRANDE. — Elle a des gendarmes, la S.D.N. ?

PANURGE. — L’opinion publique, universelle...

ENGUERRANDE. — Crotte !

PANURGE. — Tu dis ?

ENGUERRANDE. — Je dis : Crotte !

PANURGE. — On t’a drélement élevée !

On comprend que le peuple soit prét & se donner au mélange impur
de démocratie bourgeoise et de dictature droitiére que symbolisent
respectivement, a la fin de la piéce, Panurge, devenu président du
Conseil, et le comte Angelo, «maitre de la force armée »,
conseiller secret d’Enguerrande, proclamée reine. Il faut « sauver
I’Utopie ». Cacchino représente la voie communiste, mais sous la
caricature de la « petite crapule », de la « gouape» qui «sait y
faire » avec les femmes, et commence par brutaliser Enguerrande.
« Assez de baroufe et décanille en douceur», dit-il a Panurge.
«Ton reégne est fini. Silence. Ne beugle pas. Changement de
régime. L’Etat, ¢’est moi. Moi, dis-je, et c’est assez3!. » Sauver
I’Utopie avec le communisme et « la Troisi¢éme Internationale » ?
« Il la videra de sang, ton Utopie ; il lui fera une face pale a son
image ! » De I’autre c6té, le comte Angelo emméne « vingt mille
jeunes gens de bonnes familles» qui le suivent «avec des
drapeaux et des cannes plombées » — « et qui marchaient au pas
trés militairement » lors de 1’enterrement de ce « Rosario qu’une
folle assassina ».

Enguerrande, acclamée reine, a choisi ’alliance avec le comte.
Inquiétante confidence de Panurge, a propos de la solution
communiste : « Je te le dis, la dictature vaut mieux, encore qu’elle
ne vaille pas lourd. C’était un mal nécessaire — tu peux pleurer —
puisqu’il fallait quelqu’un pour répondre au caporalisme de I’Est et

31/ P. 148.



a I’impérialisme de ceux de I’Ouest. » On retrouve ici la crainte —
ou du moins le scénario — d’une mainmise des Soviets sur
I’Occident, portée a la scéne dans La Cavaliere Elsa.

«Tu peux pleurer » : le socialisme de la voie moyenne n’invite pas
a I’exaltation. Panurge en incarne les compromis et I’attentisme au
début du troisiéme acte, dans une discussion au téléphone avec
Cacchino.

Voila. J’ai 4 te dire qu’il faut que cette agitation cesse... que mon
gouvernement est décidé a sévir.... Tu m’entends ?... A sévir
contre les partis extrémes... [...] Quoi?... Le désarmement?....
Nous y arriverons progressivement... Il doit s’effectuer par
échelons... Mais il faut absolument que le prolétariat fasse
confiance au Gouvernement... Quoi? Un social-traitre ? Tu
m’appelles un social-traitre ?... Je ne te permets pas... Je voudrais
bien t’y voir.... Ce serait du joli... Un gouvernement d’impuis-
sants ?... de vendus ?... de bourgeois ?... Moi, un bourgeois ?...
Parce que j’ai épousé ma femme a ’église ?... Mais ¢’était une
concession utile... Il faut attirer 4 nous la fraction démocratique
chrétienne... et aussi toute cette jeunesse intellectuelle qui se
réclame de saint Thomas d’Aquin32...

«Sous Angelo, ajoute Enguerrande, il y avait cent mille sans-
travail. Il y en a un million depuis que tu gouvernes. Cacchino et ses
communistes tiennent le haut du pavé. [...] La fumée de ta pipe te
cache les réalités. Tu n’as que des paroles la ou il faudrait des
actes. »

Le chemin de la démocratie bourgeoise parait cependant le seul qui
puisse « sauver 1’Utopie », a condition d’une mobilisation en force
contre la guerre. Est-ce dans cette perspective que Panurge est
déclaré finalement maitre du «discours public» ? Comme le
langage de I’homme politique, celui de I’auteur dramatique se doit
en quelque sorte d’étre double: pour faire jouer entre elles —
dialectiquement — les positions antagonistes, dans une ligne de
fuite qui ne peut que laisser le spectateur perplexe. Le cynisme des
derniéres répliques de Panurge sape en quelque sorte la crédibilité
de la formule politique finale, quand le maitre des armées s’adresse
a Enguerrande — et peut-étre, a travers elle, a 1’ancien socialiste
que fut Demasy :

ANGELO. — [....] Vous avez voulu comprendre, sympathiser. Vous
voyez ou cela conduit. Régner, c’est plus simple que cela. Le
peuple et son bonheur ? C’est de savoir qu’il y a quelqu’un qui
gouverne,

ENGUERRANDE. — Vous ne pensez pas qu’il aspire ?

32/ P. 122.
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ANGELO. — Qui I’en empéche ? Aspirer, respirer, conspirer, c’est la
vie.

ENGUERRANDE. — Et pour nous ?

ANGELO. — Faire de la politique.

ENGUERRANDE. — Quoi encore ?

ANGELO. — Faire I’amour.

ENGUERRANDE. — Quoi encore ?

ANGELO. — Votre Majesté m’en demande trop. (7/ lui baise la main.)
VOIX DU PEUPLE, dehors. — Vive Panurge !

Rideau.

A 1a fin de la scéne avec le sous-secrétaire, le gouverneur et I’arche-
véque, Panurge s’écrie : « C’en est fait. Je suis mort. Je ne distingue
plus ma droite de ma gauche33.» Etait-ce aussi, d’une certaine
maniére, le sentiment de Paul Demasy en 1935, devant le vide
personnel de la perspective politique et le constat d’une impuis-
sance généralisée ? « Cela ou autre chose »... Il ne donnera plus
rien au théatre, selon les bibliographies dont on dispose, apres 1939.

33/ P. 108.



Réflexion sur un double regard

Communication de M. Philippe JONES
a la séance mensuelle du |0 décembre 2005

«L’émotion, le message, les motifs d’'un poéme sont multiples
et, s’il est “en avant” pour citer Rimbaud, ses motifs sont-ils
aujourd’hui le fruit d’une volonté délibérée de I’auteur ou la
conséquence de 1’enchainement du mouvement méme, de I’impul-
sion, de la nécessité créatrice ? Nous avons quitté, je crois, en
cette aube du troisiéme millénaire, les bases militaires des avant-
gardes diment instruites, chapitrées, qui, du symbolisme au surréa-
lisme, du formalisme au lettrisme, et tous les autres ismes, ont
scandé de maniére vive les décennies du vingtiéme siécle, a la
maniere dont la mode se saisit d’une femme pour la mettre en
valeur, par le drapé ou le décolleté, le pantalon ou le string. Les
vétements s’effeuillent, la femme demeure. La poésie aussi doit
demeurer!. »

Ce paragraphe entamait une communication que je fis en avril
2001. Je le crois encore pertinent. Et voici deux alexandrins en
guise d’introduction :

Le mot partout assaille il n’est maitre de rien
On ne dénonce au vif qu’une image profonde?

1/ Philippe Jones, «La motion poétique», communication faite a Dublin,
Académie européenne de Poésie, avril 2001, in Philippe Roberts-Jones, De

lespace aux reflets, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2004, p. 405.

2/ Philippe Jones, Poésie 1944-2004. (Euvres littéraires I, Paris-Bruxelles, La
Différence-Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique,

2005, p. 182. 191
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Ces deux vers, séparés par quelques autres, je les ai retrouvés en
relisant un texte de la fin des années septante. La vertu d’une antho-
logie est de la feuilleter et de laisser un poéme ou un vers vous
surprendre. Comment peut-on étre surpris par ce que I’on a soi-
méme écrit? Parce que heureusement la vertu de 1’oubli existe.
N’est-on pas déja submergé par ce que la vie nous offre ?

J’avoue ne connaitre par cceur aucun texte, poéme ou nouvelle,
congus dans le passé. D’ailleurs ne publie-t-on pas pour se débar-
rasser de ce que ’on porte ? Il faut faire la récolte avant que les
fruits ne deviennent blets ou trop secs, pour ne plus étre encombreé,
mais devenir disponible et faire place a d’autres questionnements.

Le temps de laisser incuber et de formuler ce qui vous habite, ce
temps peut étre long ou bref selon la vitalité d’une réaction, son
urgence, le choc ressenti, ou selon la germination et la formation
d’une image mentale.

Le maitre mot est prononcé : I’image, la vision de quelque chose.
J’ai été surpris, surpris et enchanté, de lire le titre de certaines
critiques. En voici trois : « tout tient dans le regard » dit Luc Norin
dans La Libre Belgique, «l’expérience de I'eil » ajoute Jack
Keguenne dans Le Carnet et les Instants, «’art de voir et faire
voir » semble conclure Pascale Haubruge dans Le Soir3.

Regard, ceil, voir et faire voir, sont des moyens et des étapes qui,
non seulement me plaisent, mais me paraissent justes. Le visuel est
de tous les sens, pour moi, le plus important.

En 1944 a la Libération avant la fin de la guerre, je voulais
m’engager dans 1’aviation parce que ma vue était excellente, je fus
versé dans I'Intelligence Service. C’était un autre regard, moins
aigu peut-étre, plus réfléchi. Pour en revenir au titre Réflexion sur
un double regard le coup d’eil qui mobilise le réflexe de défense
ou d’agression, essentiel au pilote de chasse, n’est pas celui que
requiert I’écrivain. Il doit jouer avec le temps si 1’autre n’a pas le
temps de jouer !

Sans doute, y a-t-il le vers donné, mais son apparition peut venir
d’une longue attente, la fulgurance d’un éclair n’est-elle pas le fruit
de I’accumulation de masses nuageuses ? L’écriture automatique
n’est possible qu’au départ de mots connus ou de sons existants ou
possibles, et ne sert, & mon avis, que pour amorcer la pompe, celle
du créateur ou, par ricochet, celle du lecteur. Mais 1I’automatisme

3/ La Libre Belgique, 21 sept. 2005 ; Le Carnet et les Instants, n° 139, 1°¥ oct.-30
nov. 2005 ; Le Soir, 28 oct. 2005.



est une chose en soi, qui mériterait de longs développements pour y
joindre la notion d’enchainement ou celle de rupture qui lui sont
proches.

Revenons a « voir et faire voir » et avant tout, au « double regard »,
le regard en quelque sorte et son rebond. Le regard est un fait relati-
vement simple : on voit, mais le regard sélectionne ce que 1’on voit
par affinité ou habitude et ce que I’on apergoit par surprise et
souvent avec rejet. Laffinité accueille, la surprise questionne. L'un
et ’autre mettent en marche la mécanique d’une réflexion ; de la
réflexion au sens premier et qui provoque I’extension de celui-ci
jusqu’a la plénitude des sens. La chose vue se réfléchit au niveau
mental et suscite I’éveil d’une image, en complément du réel, qui
peut étre a son tour créatrice d’imaginaire.

Je n’essaie pas de dire quelque chose, mais de « donner a voir » en
quelque sorte. Il est certain que, a partir d’images réelles, compo-
sées, ou inventées, il faut les mettre en ceuvre, de sorte qu’elles
puissent fonctionner poétiquement. Et c’est la que le probléeme se
pose. 1l est, en fait, un probléme de traduction, tout au moins en ce
qui me concerne. Celui de mettre le visible au niveau du lisible.
Cette traduction, qu’il faut concevoir comme une recréation, fait
appel a la forme et aux accords sonores. Il s’agit ici évidemment des
¢léments d’un squelette sur lequel vient se greffer 1’écrit.

La langue dans laquelle on s’exprime pose ses conditions puisque
c’est a travers elle que la matiére premiére se révéle. Le poéme peut
étre en vers ou en prose. Il y a chaque fois de multiples variantes,
vers régulier, libre, verset, etc., ou méme I’utilisation de plusieurs
formes a la fois selon le rythme, la couleur a donner au texte.
L’approche est-elle dictée par le sens, par la mise en évidence de
I’'un ou l’autre élément, ou par une volonté de rupture ? Tout est
possible et tout sera différent, car I’apparence du texte sur la feuille,
tout comme son audition, peuvent en dépendre.

Le mot partout assaille il n’est maitre de rien

un mannequin s’appuie nu

au revers de la nuit

cendre au matin marché désert
cette caresse fut

il n’est d’amour que de clarté

On ne dénonce au vif qu’une image profonde?
ge p

4/ Philippe Jones, Poésie 1944-2004. Euvres littéraires I, op. cit., p. 182.
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De forme, ce texte est classique dans ses composantes : un alexan-
drin, un blanc, un octosyllabe, un hexasyllabe, un octosyllabe, un
hexasyllabe, un octosyllabe, un blanc, un alexandrin. Je ne vais pas
expliquer ce que les vers veulent dire. C’est le métier éventuel des
historiens de la littérature, des philologues ou du lecteur. Pour moi,
ils correspondent a une vision de I’expression, se traduisant par des
assonances dominées par 1’'usage de sons, ainsi la lettre m: mot,
maitre, mannequin, matin, marché, amour, image, etc. ; « maitre de
rien » implique la notion de mannequin ; la nuit, puis le matin, puis
la clarté et la naissance d’une image profonde ; le déroulement est
logique, les résonances sont ad libitum.

Ceci me parait I’évidence, mais elle existe a posteriori, elle n’est
sans doute qu’une lecture, il y en a d’autres. D’autant plus que si le
texte peut étre ainsi appréhendé, il n’est pas seul ; il se prolonge par
quatre autres textes congus sur des alternances de huit et six
syllabes et cette suite, qui se nomme « paroles données » se termine
sur un alexandrin: « Le texte monte au jour tous les souvenirs
d’étre. »

Ces suites ou séries de poémes — je m’en suis rendu compte —
dominent I’anthologie et remontent & 1950 environ ou on en
retrouve 1’origine, dans le recueil Seul un arbre (publié en 1953),
sous le titre de Dialogue d’un long hiver.

Le terme dialogue est important puisque son principe est toujours
présent un demi-siécle plus tard. Dialogue avec qui ? Avec quoi ?
Avec I’autre, avec soi-méme, avec le texte ? Deux écritures ? Trés
souvent. La notion de dialogue implique un autre point de vue, un
autre angle, pas forcément une autre voix. Suite presque toujours de
cinq textes, donc impaire 1-2-3-2-1.

La composition de I’anthologie rend plus présentes cette alternance
et cette continuité. Si elle réduit sensiblement la respiration entre les
textes d’une méme suite qui, lors de leur parution en recueil,
occupaient une page pour chaque texte, elle trouve dans leur
enchainement une unité plus évidente, chaque texte distinct par le
ton ou le rythme, et affirmant ainsi 1’éventuelle vertu de leur alter-
nance.

Ainsi cette nouvelle publication m’a-t-elle offert une relecture de
mes textes, oubliés depuis longtemps, du moins depuis leur
premiére publication, et ’occasion, me semble-t-il, d’y trouver
dans ’ensemble une unité de ton, de conception, de structure et,
avouons-le, quelquefois de mieux se comprendre soi-méme.

5/ Ibid., p. 183.



Peut-on parler de style ? Je ne sais, mais, je crois, d’une égalité
d’écriture, d’une rigueur, d’une absence de cris, volontaire sans nul
doute. Dés 1984 Simone Verdin, dans une étude critique, relevait
les agencements formels souvent en miroir, ou les blancs jouent le
silence et ont un effet plastique qui détermine un rythme avec les
lignes de texte. Il n’y a pas rupture pour autant avec 1’héritage de la
tradition. « Philippe Jones, dira Simone Verdin, garde leur somme
de mémoire, qu’il ranime en jouant avec leurs allures, en déjouant
leurs habitudes®. »

Le poéme est une mise en forme de la respiration, on le sait. Qu’est-
ce que I’écriture ? Un sujet d’étude, une profession, une passion,
une nécessité ? Je choisirais ce dernier vocable, je ne suis ni philo-
logue, ni historien de la littérature, pour répondre a la premicre
option ; j’ai gagné ma vie en accomplissant d’autres taches, voila
pour la seconde explication. Une passion ? Peut-étre, mais pas au
point d’abandonner d’autres obligations de la vie. Une nécessité
donc car, lorsque les circonstances m’obligérent d’abandonner
I’écriture, son absence devint insoutenable.

Il y a d’ailleurs dans I’anthologie un trou de dix ans entre Extrait
d’un bloc-notes (1958) et Graver au vif (1971). Pendant ces dix ans,
je n’ai pas cessé de vivre. Je fus saisi par les mouvements et les
accidents de I’existence : cabinet ministériel, direction et construc-
tion des musées, cours universitaires a préparer, ont mobilisé les
heures, ont pris mon temps. Mieux mon temps s’est laissé perdre
par ces occupations. Je n’avais plus le temps d’écrire. L’erreur de
conception n’est pas ne pas avoir le temps, mais bien de ne pas
prendre le temps. La preuve en est que je suis resté aux Musées
pendant vingt-cinq ans! Quelques ouvrages d’histoire de l’art
furent également écrits ou congus alors. Je ne les renie pas, mais j’y
parlais des autres. C’est également I’anthologie qui m’a fait prendre
conscience de I’ampleur du silence et, dés lors, du malaise existant.

Le retour a ’écriture fut le recueil intitulé Graver au vif avec en
exergue cette phrase de Georges Braque « Découvrir une chose
c’est la mettre a vif». Ce sont des poémes en prose, brefs dans
I’ensemble, des notations, des transpositions du vécu, presque par
moments des aphorismes. Puis toujours en 1971 Jaillir saisir fut
mon entrée aux éditions du Cormier et a partir de Etre selon (1973),
I’écriture m’habite a nouveau de maniere constante. Image incendie
mémoire, ces trois substantifs qui servent de titre a un recueil publié
en 1985 concrétisent bien le processus de la poé€sie pour moi, une

6/ Simone Verdin, « Les rythmes de Philippe Jones », Courrier du Centre inter-
national d’études poétiques, sept.-oct. 1984, p. 55.
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image nait et s’impose, un incendie se propage dans la mémoire. La
nécessité a gagné et le plaisir est, depuis lors, présent. Poémes,
livres d’art, essais, enrichissent et fixent pour moi les étapes d’une
vie courante et professionnelle.

Voila le constat que je puis faire du volume I des Euvres littéraires
de Philippe Jones. Il y a un second volume qui se nomme Fictions”.
J’ai pris la parole a cette tribune, il y a treize ans, pour expliquer
cette nouvelle orientation8. Je ne reviendrai donc pas sur le sujet.
J’étais alors au milieu du gué. Aujourd’hui, j’espére ne pas avoir
traversé le fleuve, ce qui pourrait sous-entendre que je desséche sur
’autre rive, mais il y a donc ce second livre. Lui aussi permet de
mieux saisir un parcours, il s’étend sur une petite quinzaine
d’années.

Ses sources sont évidemment plus lointaines, car ces fictions qui
sont, elles aussi, le fruit d’images soit de 1’enfance, soit du courant
de la vie et qui secouent I’imaginaire, sont des instantanés qui
prennent vie autrement que les poeémes. Non qu’ils s’en distinguent
totalement, quelques nouvelles ou récits restant proches dans leurs
tonalités. Toutes proportions gardées, pourrait-on évoquer ici la
connexité qui existe chez Baudelaire entre Le Spleen de Paris et Les
Fleurs du mal.

La différence ici ? La présence physique et déclarée d’un mouve-
ment, D’existence d’une histoire, d’une anecdote, de faits qui
cohabitent, car il ne s’agit pas d’une histoire classique avec un
début, un milieu et une fin, mais la création ou 1’évocation d’un
événement, de quelque chose qui se passe en un lieu avec la notion
du «d’ou il vient» et du «ou I’on va». D’un mouvement donc.
L’animation est fondamentale a la description, elle est la vie dans
un moment donné et saisi.

L’agencement des faits narrés et des personnages ne peut répondre
a aucun préalable narratif. C’est le fait ou la personne qui détermine
une action bréve ; celle-ci s’efforce de créer un milieu ou ce qui se
dit et se fait est plausible, ou I’homme agit et réagit, pose un acte,
¢coute une réponse ou rencontre un point d’interrogation. Deux,
trois, quatre pages, rarement plus peuvent suffire a tracer un
bonheur, un drame dont I’ombre et la lumiére ne doivent pas étre
pour autant décrites ou nommées mais dont la suggestion, par effet

7/ Philippe Jones, Fictions 1991-2004. GEuvres littéraires II, Paris, La Différence,
2005.

8/ Philippe Jones, «Les Rets de la Mazarine» (communication a la séance
mensuelle du 12 juin 1993), Bulletin de I’Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises de Belgique, tome LXXI, n° 1-2, 1993, p. 94-104.



de nuances ou de comparaison, s’affirme mieux que par la précision
de I’analyse. Suggérer m’a toujours semblé plus efficace a la vie et
a son prolongement qu’une legon d’anatomie.

Il y a dans chaque nouvelle, comme dans chaque poéme, une vision
traduite en langage. Lorsqu’il y a réussite, le langage a conquis la
vision en ’explicitant et provoque, comme le caillou lancé a la
surface de 1’eau, les ricochets, les rebonds nécessaires pour suivre
de I’ceil le tracé qui le guide vers d’autres points d’eau, ou il se
ressource d’images nouvelles qui trouvent a leur tour une expres-
sion.

Les sujets traités sont de tous les jours, ce qui arrive & un homme ou
une femme dans le quotidien, ce qui arrive ou ce que 1’on espére, ce
a quoi on réve, ce que I’on croit qui arrive et que 1’on imagine dans
le domaine des relations, d’un voyage, de la sexualité, des
fantasmes, des rencontres. Il y a toujours aussi la cristallisation de
cet événement, sa prise de conscience, son effacement et 1’éternelle
question de ce qui va arriver, dans la réalité ou I’imaginaire, 1’'un
engendrant I’autre.

Tout cela s’intégre dans 1’aujourd’hui, mais en tentant d’éviter la
description qui puisse trop fixer le sujet dans un temps et un lieu
précis, en essayant de rendre un réel qui ne date pas trop, afin que
la nouvelle puisse vivre sous le plus grand nombre de regards et que
son fondement puisse lui assurer une chance de durée. Telle est
I’impression recueillie a la relecture de ces textes, mais le jugement
reste fragile vu la proximité temporelle de ces écrits. Certains se
détachent cependant, tel L’ Intercesseur, ou aucun terme, je crois, ne
rattache la narration a une quelconque temporalité?.

Est-ce encore une nouvelle ou un poéme en prose ? Le déroulement
pour moi en fait un récit. Mais il serait sans doute intéressant d’ana-
lyser ces proses en fonction de semblables rapprochements. Il
faudrait pour cela une précise définition des genres. Est-elle encore
possible aujourd’hui ? La question se pose, mais est-elle encore
nécessaire ?

L’auteur se dirige intuitivement vers 1’écriture qui convient s’il veut
évoquer, raconter, défendre ou illustrer. Le ton différe selon qu’il
écrit un poéme, un récit, un essai. Il y aura sans doute des interfé-
rences nuancées, 1’écriture de toute maniére identifiera I’auteur, du
moins faut-il I’espérer.

9/ Philippe Jones, Fictions 1991-2004. (Euvres littéraires II, op. cit., p. 256-57.
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Un po¢me, on I’a vu, se termine sur un alexandrin isolé : « Le texte
monte au jour tous les souvenirs d’étre », sans doute pourrait-il étre
complété par cet autre: « Le texte sous-entend tous les désirs
enfouis. »

Il reste donc beaucoup a faire, je I’espére, mais sans vous promettre
dans I’avenir un roman et une piéce de théatre...



Prix de I'Académie
en 2004



Les lauréats

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble de
son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était composé de
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Roland Mortier.

Le lauréat :
Jean-Luc Outers, pour I’ensemble de son ceuvre.

Extrait de I’argumentaire du jury :

Remarqué deés la publication de son premier roman L’Ordre du jour
(Gallimard), il a confirmé son talent dans Corps de métier (La
Différence), La Place du mort (La Différence), La Compagnie des
eaux (Actes Sud) et récemment Le Bureau de I’heure (Actes Sud).
Dans ce dernier roman, il renoue avec deux thémes de son premier
ouvrage : une administration imaginaire mais proche de celle qu’il
connait et le Temps. Le Temps horizontal qui est réglé par nos
montres et le Temps vertical qui est celui de la vie, des événements
successifs qui, plus tard, remontent parfois a la surface.

Le style de Jean-Luc Outers, a la fois trés personnel et rigoureux,
est rendu jubilatoire par le recours & un humour assez rare dans
notre littérature, proche du burlesque de Buster Keaton ou de
Jacques Tati dont il avoue, du reste, avoir subi I’influence.

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge 4gé de moins de 40
ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de Francgois
Emmanuel, Roger Foulon et Philippe Jones.
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Le lauréat :

Thomas Gunzig pour ses recueils de nouvelles Royaumes et Take
five (Le Grand Miroir).

Extrait de I’argumentaire du jury :

On a dit de Thomas Gunzig, né en 1970, que la nouvelle était son
territoire de prédilection, méme si c’est avec son roman Mort d'un
parfait bilingue (Au diable Vauvert), couronné par le prix Rossel en
2001 et réédité dans la collection «Folio», qu’il accéda a la
notoriété. Mais sa pratique de la nouvelle, genre dans lequel il
débuta en 1997 avec Il y avait quelque chose dans le noir qu’on
n’avait pas vu (Julliard), est trés particuliére. Elle consiste, avec une
énergie de style peu commune, a rendre compte de 1’aspect cauche-
mardesque du monde contemporain avec une clairvoyance
tranchante, un humour désespéré mais tonique, et une précision du
trait renforcée par le caractére compact de la narration.

Prix Georges Lockem

Annuel. Destiné a un poéte belge de moins de 25 ans. Le jury était
composé de Roland Beyen, Yves Namur et Liliane Wouters.

Le lauréat :
Régis Dangreaux pour son manuscrit intitulé : La ou meurent des
roses.

Extrait de ’argumentaire du jury :

Ce prix est d’abord considéré comme un encouragement a poursuivre
un travail d’écriture encore émergeant. L’ensemble des poémes de
Régis Dangreaux nous autorise a penser que nous nous trouvons ici
en présence d’un poete de qui nous pouvons espérer beaucoup.

Si I’on trouve dans ces poémes quelques préciosités ou formula-
tions archaiques, ils se révelent chargé de sens et d’images fortes.

L’auteur, qui doit avoir fréquenté Rilke, nous démontre déja
I’étendue de ses possibilités.

Prix Emile Polak

Biennal. Destiné a poéte de moins de 35 ans. Le jury était composé
de Jacques Crickillon, Marc Wilmet et Liliane Wouters.

Le lauréat :
Otto Ganz, pour son recueil Legons de souffle (Le Taillis Pré).

Extrait de 1’argumentaire du jury :
Auteur peut-étre plus connu comme romancier ou encore spécia-
liste de I’architecture funéraire, Otto Ganz, né a Louvain en 1970,



a publié plusieurs romans et, avec Wemner Lambersy, Ecce Homo
aux éditions Images d’Yvoires, en 2002.

Les Legons de souffle sont en quelque sorte 1’évocation d’un
apprentissage de la vie, une « mise a plat » des choses et du monde.
Ces legons sont intimement liées aux souffrances et aux blessures
des hommes. Cette poésie emprunte volontairement les formes
épurées pour appréhender 1’univers et cet ordre qui nous dépasse et
nous saisit. Un poéme qui accentue ainsi le mystére du monde tout
en 1’éclairant.

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Destiné a 1’auteur d’un ouvrage en prose ou en vers, et
plus spécialement a un essai de caractére littéraire. Le jury était
composé de Paul Delsemme, Claudine Gothot-Mersch et Philippe
Jones.

Le lauréat :

Christophe Van Rossom pour ses essais sur Marcel Moreau et
Jacques Crickillon parus aux éditions Luce Wilquin, dans la collec-
tion « L’ceuvre en lumiére ».

Extrait de I’argumentaire du jury :

Dans ses deux essais publiés dans une nouvelle collection,
Christophe Van Rossom exerce un art de la critique déja mir qui se
référe aux plus incontestables modéles. Il pratique une lecture de
I’empathie lucide. Van Rossom écrit sur ce qui le requiert enti¢re-
ment, mais une fois acquise cette adhésion qui est le point de départ
de sa démarche, il met en ceuvre un appareil d’analyse ou philoso-
phie, psychanalyse, linguistique, et autres voies du savoir moins
répertoriées contribuent a déployer les potentialités du texte et a en
déceler les multiples dimensions. Il se nourrit des meilleurs guides,
Starobinsky, Bonnefoy, surtout Blanchot, pour reconnaitre aux
ceuvres qu’il aborde leurs exactes ambitions et leurs réels accom-
plissements.

Prix Sander Pierron

Biennal. Destiné a I’auteur belge d’un roman ou d’un recueil de
récits. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Raymond
Trousson et Guy Vaes.

Le lauréat :
Patrick Virelles pour son roman Un puma feule au fond de ma
mémoire (Labor).
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Extrait de I’argumentaire du jury :

En publiant son demier livre, aprés Peau de vélin (prix NCR litté-
raire 1993), Les Grilles du parc Monceau et Les Pigeons de Notre-
Dame, I’auteur se penche sur sa propre expérience de vie. Un puma
feule au fond de ma mémoire est une recherche du temps jamais
perdu, puisque le souvenir y veille, un souvenir que la fantaisie, la
fantasmatique de l’auteur enrichissent sans cesse, une langue
fabuleusement inventive se mettant également de la partie, bien
entendu. Vision tendre, cruelle, comique, tragique, d’une enfance et
d’une adolescence, mais transposée par les pouvoirs de la perspec-
tive poétique, ce roman est une étape essentielle dans un parcours
littéraire aussi personnel qu’exigeant.

Prix André Praga

Biennal. Destiné a I’auteur d’une ceuvre théatrale belge créée a la
scéne ou a la télévision. Le jury était composé de Jacques De
Decker, Claire Lejeune et Georges Thinés.

Les lauréats :
Léonil McCormick et Jean-Pierre Gallet pour leur pi¢ce Ef puis...
Bastogne !, déja publiée par La Libre Belgique.

Extrait de 1’argumentaire du jury :

Créée a Bastogne, sur les lieux mémes de la bataille des Ardennes
dont était commémoré le soixantiéme anniversaire, Et puis...
Bastogne ! est une ceuvre de circonstance qui a admirablement
transcendé les limites du genre. La piéce, qui fut jouée par I’un de
ses auteurs, Léonil McCormick, et son partenaire Didier Colfs,
bouleversa I’assistance, comportant quelque 80 vétérans américains
survivants de la bataille, qui avaient pu suivre la représentation
grace au surtitrage. Ils avaient été sensibles, comme tout le public,
a la maniére sobre et magistrale avec laquelle les auteurs avaient pu
retracer un événement historique majeur a travers un jeune combat-
tant qui serait un des derniers morts au champ d’honneur, et son
pére, émigré d’Allemagne devenu garagiste dans 1’Ohio. Economie
de moyens, humanité de ’approche, générosité de la vision : le prix
André Praga salue une réussite peu commune dans 1’écriture
dramatique d’aujourd’hui.

Prix Robert Duterme
Quadriennal. Destiné a I’auteur d’un recueil de récits touchant au

fantastique. Le jury était composé de Jean-Baptiste Baronian,
Daniel Droixhe et André Goosse.



Le lauréat :
Michel Rozenberg pour Altérations (Colibris).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Dix nouvelles composent Altérations. Toutes relévent du fantas-
tique traditionnel et ont pour cadre le quotidien le plus ordinaire,
pour ne pas dire le plus trivial. Et toutes montrent que I’inadmis-
sible peut surgir n’importe ol et n’importe quand. A les lire, on
songe un peu au Thomas Owen de La Truie et du Rat Kavar. C’est
dire a quel point ces dix « altérations », écrites dans une langue
sobre (et d’une remarquable simplicité), sont efficaces.
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