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La marque drEdgar P. Jacobs 
Séance publique du 15 janvier 2005 



Introduction 

Par M. Paul DELSEMME, directeur de l'Académie 

Notre académie, accueillant en son sein les femmes et les étrangers, 
a été d'avant-garde dès sa fondation. Qu'elle organise aujourd'hui 
une séance publique en l'honneur de la bande dessinée et d'Edgar 
Pierre Jacobs, un maître du genre, confirme sa volonté d'être de son 
temps et de considérer comme authentique et achevé un art qui, il 
n'y a guère, était tenu pour marginal et jugé contestable. 

Edgar Pierre Jacobs, évoquant dans Un opéra de papier la genèse 
de son Mystère de la Grande Pyramide, conçu vers 1950, déclare 
que c 'étai t—je le cite — « un temps où la bande dessinée était non 
seulement déconsidérée mais vilipendée par la plupart des intellec-
tuels et des enseignants ». Il n'exagérait pas. Le troisième volume 
de Y Histoire des littératures publiée en 1958 dans l'Encyclopédie 
de la Pléiade se référait aux journaux illustrés Tintin et Spirou, sans 
la moindre mention des auteurs qui s'y produisaient, pour porter sur 
l'ensemble des bandes dessinées un jugement défavorable, définitif. 
Je crois utile de le citer in extenso : « La force de suggestion de ces 
dessins en couleurs », écrivait l'auteur, André Bay, « facilite l'irréa-
lité, l'invraisemblance des situations, des voyages interplanétaires 
et des équipées dans le désert. Les comics offrent des chefs-d'œuvre 
de style direct en réduisant le langage à des expressions condensées 
dans des petits ballons que les Italiens appellent funetti. 
L'invincible Tarzan, revêtu d'un slip en peau de léopard, et l'invul-
nérable Mandrake, en chapeau haut de forme, sont parmi les princi-
paux héros de cette mythologie contestée et plus ou moins contrôlée 
par une loi de 1949. Presque toute poésie, au propre et au figuré, est 
absente de la plupart de ces illustrés, qu'il serait injuste de 
condamner en bloc, mais qui semblent incapables de donner des 9 



œuvres nouvelles dignes de durer. Les successeurs de Christophe [il 
s'agit de Georges Colomb, dit Christophe, né en 1856, auteur de 
célèbres histoires en images, La Famille Fenouillart, Le Sapeur 
Camanber] semblent oublier que pour faire l'idiot, il vaut mieux 
être intelligent. » 

Faut-il rappeler qu'en 1958, l'année où André Bay signait ces 
propos ahurissants dans la vénérable Encyclopédie de la Pléiade, 
Hergé avait à son actif depuis longtemps plusieurs œuvres 
maîtresses et que Jacobs avait déjà publié dans le journal Tintin et 
en volumes l'essentiel des aventures de Blake et Mortimer ? 

La bande dessinée telle que nous l'entendons naquit dans la presse 
quotidienne américaine, avec le Yellow Kid de Richard Outcault en 
1896 et les Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks en 1897. En 
France, elle eut pour antécédents les histoires en images qui, dès 
la fin du dix-neuvième siècle ou le début du vingtième, parais-
saient dans des journaux illustrés que certaines maisons d'édition 
— Armand Colin, Hachette, Jules Tallandier, Arthème Fayard — 
destinaient aux enfants. Quand je commençai à lire ce genre de 
récits, quatre ou cinq ans après la fin de la première guerre 
mondiale, ma préférence allait aux deux publications lancées par 
Fayard en 1903 et en 1904, Les Belles Images et La Jeunesse illus-
trée. L'Intrépide m'intéressait moins, la laideur des Pieds Nickelés 
me détournait, bien injustement, de L'Épatant, et, malgré l'atten-
drissement amusé que m'inspirait Bécassine, j'abandonnais La 
Semaine de Suzette aux petites filles de bonne famille pour 
lesquelles on la concoctait. 

J'ai donc vécu, à mon insu, la préhistoire de la bande dessinée. 
Aurais-je dû, ayant pris de l'âge, m'aviser de son évolution ? Il m'a 
fallu du temps, je l'avoue, pour que je perçoive ses enrichissements 
successifs et le moment où elle est sortie de la littérature enfantine, 
sans rompre toutefois avec elle. 

Les artistes belges ont marqué quelques étapes décisives de cette 
progression de la bande dessinée. Les historiens parlent d'une école 
de Charleroi, suscitée par le journal Spirou, c'est-à-dire Jijé, André 
Franquin, Morris, Peyo et d'une école de Bruxelles dont les maîtres, 
animateurs de l'hebdomadaire Tintin, sont Hergé, Edgar Pierre 
Jacobs, Paul Cuvelier, Jacques Martin, Willy Vandersteen, Jacques 
Laudy, Bob de Moor, etc. 

Ce qu'on appelle aujourd'hui le 9e art emprunte les moyens 
d'expression à trois arts : l'art graphique, l'art cinématographique et 
l'art de la parole écrite. C'est son originalité, c'est aussi ce qui rend 
son approche plus difficile qu'on ne l'imagine d'abord. L'univers 



de la bande dessinée est gorgé de signes qu'il faut savoir décrypter 
pour communiquer valablement avec les auteurs, pour comprendre 
ce qu'ils expriment par un cadrage, un angle de vue, un montage de 
plan, un effet de perspective, un passage de la lumière à l'ombre ou 
de l'ombre à la lumière, et par la panoplie infinie de symboles et 
graffiti évoquant émotions, états d'âme, pensées, situations... 

Le philosophe Michel Serres de l'Académie française, a écrit: 
« J'ai plus appris en théorie de la communication dans Les Bijoux 
de la Casîafiore que dans cent livres théoriques mortels d'ennui et 
stériles de résultats. » 

Notre académie a la chance de réunir aujourd'hui des personnalités 
éminentes qui partagent peut-être l'opinion de Michel Serres et qui, 
en tout cas, possèdent une connaissance magistrale de la bande 
dessinée. 



Espadon : troisième guerre 
mondiale 

Par M. Jacques CRICKILLON 

Souvenirs d'enfance. Moi qui n'en ai guère et combien mêlés, je 
me souviens, je me souviens de l'Espadon, d'Olrik, des crocodiles 
virtuels du fin fond de la Grande Pyramide, et d'Olrik, encore lui, 
et des batailles, des batailles, la guerre, enfin, la dernière, la mienne, 
celle d'Edgar Jacobs. Je me souviens de cette exaltation qui saisit 
l'enfant quand surgirent sous ses yeux les premières planches du 
Secret de l'Espadon. 

Comme chaque jour, les vagues de forteresses volantes passaient 
sur l'enfant. Il paraît que c'était en 1944 à Bruxelles. L'enfant de 
quatre ans regarde les nuées de bombardiers libérateurs, et aussi les 
V2, dans l'autre sens, qui passent, crachotent, s'écrasent. À la 
communale, l'enfant dessinera sans cesse des bombardiers, des 
porte-avions, des parachutistes, des destroyers, des ruées de 
commandos libérateurs. L'enfant fait sa guerre, qu'il n'a pu faire, il 
la fait en mieux, en plus cataclysmique, en plus propre aussi, en 
plus juste. Cet enfant, il paraît que c'était moi. 

Dans l'un de ses chefs-d'œuvre, La Vengeance de la pelouse, 
l'Américain Richard Brautigan évoque lui aussi sa guerre d'enfant 
dans la petite ville américaine de Tacoma : « Personnellement 
pendant la seconde guerre mondiale j'ai tué 352.892 soldats 
ennemis sans en blesser un seul. Les enfants ont besoin de 
beaucoup moins d'hôpitaux, en temps de guerre, que les adultes. 
Les enfants ont plus tendance à ne pas faire de quartier. J'ai coulé 
987 cuirassés, 532 porte-avions, 799 croiseurs, 2.007 destroyers et 
161 navires de transport. J'ai aussi coulé 5.465 torpilleurs ennemis. 
Je ne sais vraiment pas pourquoi j'en ai coulé tant. C'était comme 
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ça. Je ne pouvais pas faire un pas, pendant ces quatre années, sans 
couler un torpilleur. Cela m'étonne encore. 5.465 torpilleurs, ça fait 
beaucoup. Je n'ai coulé que trois sous-marins. J'ai coulé mon 

^ dernier sous-marin en février 1945, quelques jours après mon 
v dixième anniversaire. Les cadeaux que j'avais eus cette année-là ne 
cr m'avaient pas totalement satisfait. » 

qj L'après-deuxième guerre mondiale, c'était aussi l'époque où défer-
laient sur l'Europe libérée les films de guerre hyper-héroïques du 

"O cinéma américain. Celui qui me frappa le plus — chaque jeudi, 
O chaque dimanche, au ciné de quartier —, c'est Objectif Burma 
E réalisé par Raoul Walsh en 1945, avec Errol Flynn. Quand alors a 
4» surgi la BD Le Secret de l'Espadon d'un certain Edgar Jacobs, mon 
5 enthousiasme de gosse solitaire fut sans limite. Blake avait quelque 
^ chose d'Errol Flynn, et lui et Mortimer luttaient tous deux, à un 
^ contre mille, contre les faces de citron. 

E 
L'aventure commence avec le vaillant capitaine Blake. Non ! 
Erreur ! Elle commence avec Olrik, l'affreux, l'immonde, le très 

£ intelligent colonel Olrik (le mauvais de presque tous les albums de 
Jacobs), Olrik l'indispensable, car sans lui pas de problématique et 

g donc pas d'histoire. Mais du côté du Bien, donc le nôtre, l'aventure 
•O commence avec Blake, le très british capitaine des services secrets 

de Sa Majesté. Je m'attachai à lui d'emblée. Pensez, un officier en 
temps de guerre. Exactement ma première vocation, la deuxième 
sera d'être chef d'orchestre, la troisième de devenir un saint, et tout 
cela aboutit à être un poète, ce qui correspond à l'idée que se fait 
Baudelaire de l'homme orphique. 

Mais voilà le barbu ! Très vite Mortimer ravit la vedette à Blake, le 
scientifique au militaire, le barbu au glabre. L'enfant que j'étais a 
dû être déçu. C'est Blake qui aurait dû tirailler au browning et au 
parabellum, et distribuer des coups de poing. Mais non, le barbu à 
la pipe de grand-père. Allez vous identifier à un barbu quand vous 
avez onze ans. D'ailleurs un barbu, c'est louche, ça n'est pas franc, 
ça se cache son vrai visage. Difficile pour un glabre de se mettre à 
la place du barbu. Et le complexe d'infériorité, je suis tout nu, lui 
pas. 

Mais soyons sérieux. On n'est pas là pour rigoler, c'est du très 
sérieux, du moralo-historico-futurolo-métaphysico-transcendental. 
Le môme de onze ans cependant s'y attachait, se passionnait, alors 
qu'il ne savait pas encore que tout est mortel, et surtout lui. 

14 

D'abord l'ouverture. L'abominable tyran qui règne sur Lhassa, 
capitale de l'empire jaune («l'usurpateur», donc déjà la trahison) 
est sur le point de lancer sur le monde ses abominables escadres. Du 



rouge (les Soviets?), du vert (nippon-allemand), du jaune (le 
fameux péril), des faciès grimaçants. Les mauvais ! Les enfants 
n'aiment pas les méchants, ce n'est que sortis de l'enfance qu'ils 
sauront s'ils en sont un, de mauvais. Mais pourquoi les Jaunes ? 
L'Axe Berlin-Rome-Tokyo, d'accord ! Et Pearl Harbor. Et le 
croiseur Prince ofWales coulé par les Japonais en mer de Chine. Et 
puis, le communisme chinois bien menaçant (d'où l'étoile rouge sur 
les uniformes et les fuselages). Mais encore, pourquoi les Jaunes ? 
Pourquoi la Marque Jaune est-elle jaune ? La couleur de l'or. La 
couleur de Judas, Judas la trahison. 

Lhassa, forteresse du mal. Pourquoi Lhassa ? Selon les archétypes 
de toutes les mythologies, le salut vient du ciel, demeure du Bien, 
les pires calamités jailliront des abîmes, antres du Mal. Chez 
Jacobs, le rapport s'inverse. Les chevaliers du Bien à bord de leurs 
irrésistibles Espadons surgiront des gouffres glauques du détroit 
d'Ormuz sur le Golfe d'Oman. Une explication parmi d'autres 
possibles : la Luftwaffe décida de la victoire d'Hitler, les armées de 
la Libération surgirent de la mer. On voit que j'ai tendance à consi-
dérer qu'avec Le Secret de l'Espadon, Jacobs se rejoue la deuxième 
guerre mondiale. 

Cependant, le trait de génie, c'est de ne pas reproduire une guerre 
entre l'Axe et les Alliés, mais de porter les opérations d'un conflit 
similaire dans un autre espace-temps, non pas nécessairement futur 
mais parallèle. Et dès lors songeons que les capitales ennemies ne 
sont plus Berlin et Londres mais Lhassa et le rocher de Makran. 
Alors, pourquoi Lhassa ? Parce que c'est un monde perdu, comme 
les rivages du Golfe d'Oman. Mondes perdus, retrouvés, d'où peut 
venir le Bien ou le Mal, mondes du combat premier. Car Jacobs fait 
partie de ces créateurs de mondes autres, demeurés intacts, et dissi-
mulés, çà et là sur la planète, mondes perdus qui captivent des 
romanciers tels que Conan Doyle {Le Monde perdu), Abraham 
Merritt (Les Habitants du mirage), Edmond Hamilton (La Vallée de 
la création), ou encore un écrivain anglais plus proche de nous, 
Robert Holdstock, avec sa monumentale Forêt des Mythagos, 
publiée il y a peu dans la remarquable collection « Lunes d'encre » 
de Denoël. L'ambiance était d'ailleurs, dans la première moitié du 
vingtième siècle et dans l'immédiat après-deuxième guerre 
mondiale, à la recherche de ces mondes perdus. Les découvrir, ce 
serait s'apporter une consolation à l'amertume ressentie devant la 
montée de la modernité, les carnages des deux conflits mondiaux, 
et aussi l'espoir déçu que l'on mettait dans la science, laquelle 
découvre de super-moyens d'anéantir mais n'a toujours pas 
trouvé le remède contre la mort. Ainsi, de même que Rousseau 
voulait se convaincre de l'existence du Bon Sauvage, explorateurs, 



aventuriers et lettrés se lancent-ils, en ces temps de rêves compen-
satoires, à la recherche de l'Atlantide ou de l'Eldorado (et il me 
souvient de la figure atteignant à la légende du colonel Fawcett 

^ s'enfonçant dans l'« enfer vert » du Matto Grosso pour y trouver 

u 

l/l QJ l'Eldorado, et n'en revenant jamais), 
o-

Et ainsi Jacobs envoie-t-il ses personnages en exploration, involon-
(U taire, de mondes perdus, les uns hostiles, les autres aux apparences 
"ni paradisiaques, et ce dès Le Rayon « U », où l'on suit les tribulations 
"O dramatiques du professeur Marduk (première incarnation de 
O Mortimer), de Lord Calder (première incarnation de Blake) et de 
E leurs amis ; le petit groupe tombera au pays des brontosaures, tyran-
4> nosaures, ptérodactyles et autres survivants de l'anté-histoire, et 

puis chez les abominables Hommes Singes, et enfin au royaume 
souterrain, apparemment idéal, inspiré des civilisations précolom-

Oj biennes, du prince Nazca ; tout cela dans un futur aussi indéfini que 
£ fantaisiste (ou plutôt naïf) ; en sorte qu'il faut souligner la dimen-

sion de science-fiction de l'œuvre de Jacobs. Il reviendra d'ailleurs 
— c'est un véritable leitmotiv — aux mondes perdus dans Le 
Mystère de la Grande Pyramide, où il réactive un grand prêtre 
d'Aton en plein vingtième siècle (et dans S.O.S. Météores, où 
Mortimer se trouve précipité par les bons soins d'un satanique 

M 
IH 
O 

0 
"O savant). 
•H 
a 
l]y Au premier abord, Le Secret de l'Espadon nous paraît, au contraire 

du Rayon « U », quasi réaliste, tant est forte l'imprégnation 
deuxième guerre mondiale, les Jaunes faisant irrésistiblement 
songer aux Japonais. Et cependant, on est à nouveau du côté des 
« mondes perdus ». 

Tout le cycle de Y Espadon se déroule en effet dans un Orient qui 
était encore à l'époque de Jacobs terre de légende peu accessible. 
Le lieu de l'action n'est pas indifférent. Rien, du sort du Monde, 
entendez celui de la vieille civilisation occidentale, ne se jouera sur 
les territoires concernés, mais bien en un espace de légende, comme 
en science-fiction. À la fin, victoire du Bien. Retour à Londres en 
ruines. Mais tout s'est joué dans des coins perdus du globe, comme 
dans un autre monde, celui de l'héroïsme pur, donc aussi de la 
dialectique morale. 

Espadon : la course commence, contre la montre, contre la mort, 
une course à la vie, dont l'issue décidera du sort du monde. Car le 
monde est aux mains des abominables fourmis jaunes, et pour 
empêcher l'avènement de l'empire maléfique de cent mille ans, 
voire de toujours, il n'y a que deux Anglais qui courent, courent 
vers une mystérieuse base enfouie au bout du monde, vers le 

1 6 « secret de l'Espadon » salvateur. 



Le Golden Rocket s'échappe, l'Aile Rouge d'Olrik le poursuit, est 
touchée, mais nos amis doivent sauter en parachute, et voici les 
avions requins jaunes, mais les montagnes vont nous sauver, mais 
voici les blindés jaunes, poursuite sur une route au bord de gouffre, 
et partout le désert et voilà les Jaunes, mais voilà que la guérilla 
arabe nous sauve, et le fidèle Nazir, et nous voilà à l'abri dans une 
cité du désert, mais trahison, et voilà les Jaunes, mais nous nous 
échappons, on progresse, on approche, Blake tombe et se blesse, 
Mortimer perd ses précieux documents, Olrik est toujours là, 
Mortimer prisonnier, évadé, enfin le salut, mais trahison, encore 
Olrik, c'est la défaite, non c'est la victoire, retour à Londres en 
ruines, il faut reconstruire maintenant. 

Un train d'enfer, un rythme haletant, un art de tenir le lecteur en 
haleine par le procédé de la chaîne des déceptions (Ouf, il est 
sauvé ! Non, il est perdu. Mais heureusement que. Mais voilà 
qu'hélas...), Jacobs multiplie les retournements de situations, les 
rebondissements, les sauvetages in extremis suivis de terribles 
chausse-trappes. En ce sens, il est un remarquable conteur. 
Effarante succession de retournements de situation, duquel est très 
représentatif le coup du coup de matraque ou de pistolet sur la 
tête. La tête, Mortimer, le scientifique, l'a bien solide, car il 
faudrait compter le nombre incroyable de fois où il se fait 
assommer, ce qui ne fera d'ailleurs que s'amplifier dans Le 
Mystère de la Grande Pyramide, où le procédé devient presque 
caricatural. Procédé qui relance sans cesse le suspens, ravive 
l'anxiété du lecteur pour le héros en qui il s'est projeté et qui de 
plus ménage des sursis, des plages de temps, dans le cours on ne 
peut plus rapide du récit d'action. Le Secret de l'Espadon est un 
superbe film d'aventure. 

Dans ces rebondissements, le piège et la trahison occupent une 
place majeure. Olrik est un traître (Occidental à la solde des Jaunes, 
et, on le verra dans la suite de l'œuvre, véritable suppôt du Mal). Ce 
maître traître a de nombreux affidés, dont le plus redoutable, le 
Bezendjas, est le jumeau maléfique de Nazir, lequel d'ailleurs le 
revoit partout. Mais les traîtres, disons les mauvais, se trahissent 
aussi entre eux ; ainsi, dans le centre de la saga, lorsque Mortimer 
emprisonné se voit proposer par Olrik de s'associer dans la 
trahison, cependant que le tyran jaune délègue un scientifique jaune 
faux jeton pour espionner à la fois Olrik et Mortimer. Des espions 
et des traîtres partout. Un réseau de duplicités. Ce qui est logique 
dans le camp des mauvais, mais disons même du côté des êtres 
ordinaires; car enfin, l'assistant du bon, l'archéologue Ahmed, 
dans La Grande Pyramide, n'est pas un méchant, c'est simplement, 
terriblement, un faible. Face à ces regards et ces écoutes, à ces 
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déguisements, à ces faux sourires, nos deux archanges, Blake et 
Mortimer, ont besoin de toute leur détermination, plus l'intelli-
gence, plus la foi. 

Car le syndrome de la trahison (une obsession, semble-t-il, chez 
Jacobs) va s'amplifier dans Le Mystère de la Grande Pyramide, où cr 

Jj^ il y a des traîtres et des espions et des déguisés à toutes les pages, 
jy La récurrence du piège, de l'apparence trompeuse, de la duplicité, 

atteint à la paranoïa. Et j'aime beaucoup cette folie qui monte, 
"5 inexorable, dans l'œuvre de Jacobs. 

g Déguisés maléfiques. Revoilà le barbu. Si la barbe naturelle est un 
masque qui dissimule le vrai visage, cette barbe peut être une 
fausse barbe et dans ce cas attention danger. Dans La Grande 
Pyramide, la barbe imposante du Herr doktor professor 

W Grossgrabenstein ne dissimule-t-elle pas le visage d'Olrik ? Olrik, 
£ encore lui, toujours. Dans La Marque Jaune, ça y est, la silhouette 

noire d'Olrik rejoint enfin celle de Fantômas au panthéon des 
ombres de la nuit, terribles créatures. Par bonheur, il y a une bonne 
barbe, ce bon, ce valeureux Mortimer, très intelligent mais toujours 
prêt à s'engager dans la voie du piège parce qu'il croit qu'elle 

ç mène à la vérité, ce scientifique costaud casse-cou d'un sang-froid 
tel que dans les pires situations il s'adonne à l'humour. Mortimer, 

5 c'est l'idéal humain de Jacobs. Cet homme selon le cœur de son 
CL 

créateur apparaîtra de plus en plus seul (très manifeste dans S.O.S. 
Météores). Le temps en effet a passé très vite, et l'humanisme « à 
la Blake et Mortimer» s'en trouvera renvoyé à la poussière du 
musée. 

Mais revenons à la barbe. Et plus précisément à la fausse barbe. 
Si la fausse barbe, une barbe monumentale, du Herr doktor 
professor Grossgrabenstein dissimule l'abominable faciès 
d'Olrik — encore faut-il distinguer entre la fausse barbe du faux 
professor et celle, vraie celle-là, du vrai professor enfermé par 
Olrik dans un sarcophage au sous-sol de sa propre demeure, ce qui 
implique dès lors que la barbe du Herr doktor professor ne fut 
fausse que l'espace de quelques heures alors que depuis bien des 
pages nous soupçonnions la vraie de ne l'être pas un peu plus 
loin dans Le Mystère de la Grande Pyramide on va s'apercevoir 
avec bonheur que la barbe noire du contremaître arabe, qu'on 
soupçonnait de félonie, cachait le visage du capitaine Blake. 
Et dès lors retournement : Mortimer, sur le point d'être assassiné, 
est sauf et le Bien reprend l'offensive. La fausse barbe, comme 
l'Espadon, comme l'Aile Rouge, est donc une arme, et l'arme, 
disons la technique, disons l'objet créé par la science, n'est en soi 
ni bonne ni mauvaise, c'est son utilisateur qui décide de son 

18 orientation. 



Voilà bien du sérieux au départ de la barbe (on pourrait se pencher 
sur la valeur de la moustache chez Jacobs, Olrik et Blake en étant 
tous deux pourvus). Mais demeurons sérieux, comme Jacobs lui-
même. On a vu se manifester chez lui un manichéisme fonda-
mental. Le monde est le champ de bataille où s'affrontent sans 
cesse le Bien et le Mal. D'ailleurs, à chaque personnage positif 
coïncide toujours son double négatif. C'est Blake, le bon agent 
secret, contre Olrik, le méchant homme de l'ombre ; c'est 
Mortimer, le bon savant, contre le docteur Septimus, l'affreux 
scientifique ; c'est Nazir, le fidèle serviteur arabe du Bien, contre le 
Bezendjas, vil suppôt d'Olrik ; et la liste pourrait se poursuivre. 

On le voit, c'est une guerre d'individus et non de masses comme le 
fut la guerre de 14-18. Ici, la troisième guerre mondiale est la 
croisade de deux chevaliers, Blake et Mortimer; non chevaliers 
errants (comme ceux des romans courtois), mais ancrés dans une 
nation (Old England) et un idéal (le monde libre) ; et nos deux héros 
savent où ils vont, ils vont au rocher de Makran, à la base secrète, 
au futur Espadon, au salut. Ce à la différence du héros postmoderne 
qui, lui, ne sait plus où il va, pourquoi il combat ni ce qu'on lui veut, 
un exemple manifeste en étant Case, le personnage central de 
Neuromancien, véritable bible du « cyber-punk », de William 
Gibson. En ce sens, Le Secret de l'Espadon décrit une guerre du 
passé, je dirais une guerre d'enfant. 

Mais aussi une guerre secrète. Si les affrontements à grands specta-
cles (combats aériens, embuscade de la guérilla arabe, siège de la 
base de Makran) abondent, l'essentiel au fond se passe dans 
l'ombre, ce qui est logique puisque l'essentiel, c'est le secret de 
l'Espadon. Qui le détient se voit doté du pouvoir absolu. Et il 
semble que cette guerre se passe comme à l'insu de l'humanité, 
dans une arène située à l'écart. Nul, hors les protagonistes, ne 
connaît l'existence de ce conflit ni son enjeu. Pas de public. On a 
coupé le contact, on est tout entier dans le jeu. (Ce sera encore bien 
manifeste dans S.O.S. Météores, où Jacobs situe le combat pour le 
salut du monde dans l'ombre, notons au passage le thème récurrent 
du souterrain de la petite vie tranquille de la province française.) 

Mais c'est aussi une guerre du futur, puisque la science et la techno-
logie de pointe (du moins pour l'époque de la conception de 
l'ouvrage) occupent ici une place capitale. Le sort du monde 
dépend de l'Espadon, cette arme fabuleuse qui devient, aux mains 
des défenseurs du Bien, le glaive de la justice (car « espadon », s'il 
désigne un poisson, désignait aussi jadis une redoutable épée 
maniée à deux mains) ; or, l'Espadon est tout entier l'enfant de la 
tête du savant Mortimer. On voit dès lors pourquoi le scientifique 
prend le pas, chez Jacobs, sur le guerrier. | 9 



-V 
u 

Beaucoup de savants dans cette œuvre, quelques bons et nombre de 
mauvais, de fous ou de corrompus, de sataniques. Aussi faut-il voir 
qu'au-delà du savoir dont il est détenteur, Mortimer incarne une 

^ morale de la science. Et remarquons que Jacobs poursuit par sa BD 
u un but moral et pédagogique (ce qui serait impensable aujourd'hui 
g" puisque la morale humaniste s'est dissoute en un idéalisme humani-

taire mou). La science manifestement fascine et inquiète Jacobs, et 
non seulement lui mais ses contemporains, et nous aussi aujour-

2 d'hui qui nous effrayons — mais brièvement n'est-ce pas, car 
penser est mauvais pour le bien-être — des progrès de la génétique, 

O notamment en matière de clonage. Sa foi en la science, et son 
inquiétude quant à l'usage qu'on pourrait en faire, Jacobs les clame 
en deux discours de conclusion, l'un à la fin du Rayon « U », l'autre 

•o 
C 

ai à la fin de La Marque Jaune. Les voici, et avec eux s'achève ce 
gjj parcours dans les visions d'Edgar Jacobs. 
<u 
g Déclaration finale du prince Nazca dans le Rayon « U », alors qu'il 

vient de remettre au bon savant Marduk un plein coffret d'uranium : 
« Voici la Pierre de Vie et de Mort. Celui qui la possède devient 

£ l'égal de Dieu, Détenteur du Grand Secret... Mais prenez garde... 
Puncha Taloc est un Dieu redoutable ! ! ! » 

c 
.O Et déclaration finale de Blake à la dernière image de La Marque 
rt Jaune : « Que la fin tragique du docteur Septimus serve d'avertis-
& sement à tous ceux qui tenteraient, à des fins criminelles, d'oublier 
^ que la science véritable est au service de l'Humanité, que son but 

est de travailler à l'avancement du progrès et non de servir la vanité, 
l'ambition ou la tyrannie d'un seul individu. Et qu'enfin, au-dessus 
de la Science, il y a l'Homme ! Cela dit, gentlemen, il est minuit : 
Joyeux Noël à tous ! ! ! » 
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Le secret d'un « opéra » 

Par M. Pierre LEBEDEL 

Lorsque je lisais le journal Tintin au début des années cinquante, en 
particulier les aventures de Blake et Mortimer, j'étais à cent lieues 
d'imaginer que je rencontrerais un jour leur créateur : Edgar Pierre 
Jacobs. 

Cela se produisit le 18 avril 1970. J'effectuais alors avec la compli-
cité de mon confrère Michel Daubert — pour le compte du Figaro 
— une enquête sur « Le petit monde de la bande dessinée franco-
belge ». Après avoir rencontré, selon les instructions de Greg, alors 
rédacteur en chef de Tintin, Hergé, Jacques Martin, mais aussi 
l'équipe de Spirou, Franquin, Peyo, Roba..., l'attaché de presse de 
l'époque aux éditions du Lombard, Jean-Paul Van Der Elst, nous 
réserve une surprise de taille : une visite à Edgar Pierre Jacobs au 
Bois des Pauvres, à Lasne, dans « le secteur français de la bataille 
de Waterloo ». 

La conversation venait de s'engager avec madame Jacobs lorsque 
tout à coup la porte du salon s'ouvrit brusquement. Nous tournâmes 
la tête et retentit alors un tonitruant « Bonjour messieurs ! Comment 
allez-vous?». Tout ce que représentaient pour nous Mortimer, 
Blake et Olrik apparaissait en veste de tweed et nœud papillon. 
Comme une entrée sur la scène de l'opéra, l'artiste était devant 
nous. 

Jusqu'en 1977, nous nous sommes revus plusieurs fois brièvement. 
Edgar Pierre Jacobs avait adapté — pendant ce laps de temps — Le 
Rayon « U » aux normes de l'édition d'aujourd'hui et la première 
partie des Trois Formules du professeur Sato venait enfin de voir le 
jour. 



"05 Or, en 1976, je fis la connaissance de Pierre Marchand, alors direc-
ju teur du département jeunesse des éditions Gallimard. Il naviguait à 

travers une multitude de collections : « Folio junior », « Folio 
o benjamin », « Mille soleils », « Midi soleils or », « Les mémoires de 
o3 la mer ». Il avait aussi une autre passion, son jardin secret : les 

aventures de Blake et Mortimer, qui avaient enchanté son enfance. 
Il récitait par exemple par cœur la clique de La Marque Jaune. 

û_ 

Pierre me demanda de faire quelque chose avec Edgar. Mais quoi ? 
Q. 
O 
s. De guerre lasse j'écrivis à Edgar en octobre 1978 pour lui proposer 
C une collaboration avec Gallimard pour un ouvrage très important 
p comportant des textes et des documents inédits ou peu connus. Un 

E. P. Jacobs par lui-même, en quelque sorte. Pierre m'avait dit : 
a> « Quand bien même je ne ferai qu'un seul livre ce serait avec Edgar 

Pierre Jacobs. » Nous nous revîmes donc le 25 octobre 1978 pour la 
"» première rencontre dans un restaurant près de Lasne. Il nous atten-
j dait en compagnie de son fidèle ami Evany (Eugène Van Nijverseel) 

lui-même peintre et dessinateur, qui fut le premier collaborateur 
d'Hergé dès 1928 au Petit vingtième, et après la guerre, directeur 
technique aux éditions du Lombard. Nous discutâmes longuement 
et Pierre fut soumis à un « interrogatoire » technique serré de la part 
d'Evany sur le format, le grammage de papier, la quadrichromie... 
Nous prîmes ensuite le chemin du Bois des Pauvres, où Edgar nous 
montra un aperçu de son grand œuvre. Pierre et moi reprenions le 
train pour Paris encore sous le charme d'un entretien passionnant et 
passionné. 

L'aventure qui allait durer trois ans venait de commencer. Au 
départ, l'ouvrage devait comporter deux parties : l'une autobiogra-
phique écrite par Edgar et s'arrêtant à 1940 ; l'autre concernant la 
bande dessinée, sous forme d'entretiens. 

Lorsque Edgar m'envoya ses premières notes, nous nous 
aperçûmes tous les deux que nous faisions fausse route et qu'il était 
plus judicieux qu'il aille jusqu'au bout de son autobiographie. Il 
avait commencé à la troisième personne. « Il fit son entrée dans le 
monde à Bruxelles, dans le vénérable quartier du Grand Sablon, à 
distance presque égale du Conservatoire et des musés d'Art ancien 
et moderne (hasard ou clin d'œil du destin ?). » Or je me souvenais 
comme lui de la chanson de Mistinguett : « Je suis née dans le 
Faubourg Saint-Denis. » Je lui suggérai donc d'employer le présent. 
Ce qu'il fit bien volontiers et l'autobiographie débuta ainsi : « Je 
suis né le 30 mars 1904, à l'époque des fiacres, des lampes à pétrole 
et des poêles à charbon. » Je me suis permis un autre rapprochement 
car il avait dans sa bibliothèque — qui a complètement disparu 

22 après sa mort ainsi qu'une grande partie de ses archives et les 



ouvrages que ses consœurs et ses confrères lui avaient envoyés, 
volés sans doute — une autobiographie de Conan Doyle : Ma vie 
aventureuse, qui débutait ainsi: «Je suis né le 22 mai 1859, à 
Edimbourg1, sur la Place de Picardie, ainsi nommée d'une colonie 
de Huguenots français venus jadis s'y établir. » 

Un opéra de papier, le titre avait été trouvé rapidement, ne fut pas 
une entreprise facile à mener à son terme. Edgar et Evany firent la 
maquette : Evany contretypa tous les documents — dans sa 
baignoire qu'il avait transformé en studio photo au grand désespoir 
de son épouse car Edgar ne souhaitait pas qu'ils sortent de 
Belgique. Il y eut aussi de multiples corrections de la part de ce 
dernier qui tint à préciser: «que cet opuscule (ce modeste 
ouvrage ?) n'ambitionne en aucune façon l'adjectif de Mémoires ! 
Je ne suis pas écrivain et ne considère nullement ceci comme une 
œuvre littéraire. Ce sont, tout au plus, quelques pages (pleines de 
blancs) extraites d'un journal de souvenirs ayant essentiellement 
(uniquement ?) trait à l'état de dessinateur-scénariste de BD... Et la 
perplexité de l'auteur qui, arrivé au terme de ses pérégrinations 
professionnelles, se demande pourquoi et comment il en est arrivé 
là !» 

Il n'a voulu froisser personne — quelques piques par-ci par-là, et 
encore il faut lire entre les lignes. J'ai eu beaucoup de mal par 
exemple, à lui faire publier l'original et le dessin censuré d'un trait 
de crayon rouge par Hergé de la planche 16 (page 18) de l'album 
L'Énigme de l'Atlantide. En vérité, il a gommé tout ce qui pouvait 
prêter le flanc à la polémique avec certains de ses confrères et 
éditeurs. Il y a des choses sur sa vie privée : ses parents, son frère 
André qui sera tué en mai 1940, un clin d'œil à ses amis Jacques 
Laudy et Jacques Van Melkebeke, une politesse à Hergé qui lui 
téléphonait régulièrement pour savoir où en était l'avancement de 
ses mémoires. 

Voici ce qu'il écrit le 23 juillet 1981 : «Nous avons réalisé un 
ouvrage cohérent, bien ordonné, doublé d'une documentation 
iconographique abondante, judicieusement sélectionnée et quasi 
inédite. Ce ne sont pas des "mémoires" mais un "flash", un envol 
du singulier cheminement qui m'a mené à la BD. C'est un récit 
agrémenté d'anecdotes, le tout abondamment illustré de croquis et 
de projet d'études... Toutes choses dont sont friands les aficionados 
de la BD. En somme "Les coulisses de l'exploit"... de la BD. » 

1/ Arthur Conan Doyle, Ma vie aventureuse, traduction de Louis Labat, Paris, 
Albin Michel, Collection des maîtres de la littérature étrangère, 1932. 



Il ajouta : « De même je me suis efforcé de minimiser les histoires 
de critiques, de crocs-en-jambe et autres petites vacheries qui ont 
jalonné ma carrière. Il m'a semblé, en effet, qu'il serait inélégant et 
peu fair-play de profiter de ce bouquin pour régler mes comptes 
avec les petits copains, alors que les principaux intéressés, moi 
compris, sommes tous en instance de départ imminent2 ! » 

Gallimard a fait traîner les choses. Il ne s'agissait plus d'un ouvrage 
de 256 pages mais de 190 pages, avec tout de même cinq cents 
documents à photograver. Tout s'accéléra à partir d'août 1981 et Un 
opéra de papier fut publié en décembre de la même année avec la 
troisième couverture du dessinateur Jacques Tardi. Edgar souhaitait 
vivement que ce soit l'auteur de Brindavoine et d'Adèle Blanc-sec 
qui la réalise. Le premier projet lui avait beaucoup plu mais en 
réalité il avait peur de la réaction des éditions du Lombard. Jacques 
Tardi en réalisa un second selon les directives d'Edgar mais ne se 
reconnut pas dans celui-ci. Le troisième fut un compromis boiteux 
qui ne donna satisfaction ni à l'un ni à l'autre mais les deux auteurs 
ne s'en tinrent pas rigueur, au contraire. 

Edgar disparaît le 20 février 1987, Evany, le 29 janvier 1989 et 
Pierre, le 4 avril 2002. 

A travers une exposition exceptionnelle le Centre belge de la bande 
dessinée lui a rendu hommage du 23 mars au 12 septembre 2004. 
Aujourd'hui c'est au tour de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique. Quel beau cadeau posthume pour 
celui à qui aura été accordé le rare privilège d'être, à la fois, 
l'auteur, l'interprète et le metteur en scène d'un singulier, mais bien 
passionnant opéra... de papier. 

2/ « Lettre à Pierre Lebedel », Le manuscrit E. P. Jacobs, Bruxelles, Dexia/Fonds 
Mercator, 2004. 



Edgar Pierre Jacobs, 
dramaturge de la couleur 

Par M. Frédéric SOUMOIS 

Le mérite de l'idée de cette intervention revient en totalité, mais à 
son insu, à Charles Dierick, le directeur artistique du Centre belge 
de la bande dessinée qui, en créant, il y a bientôt quinze ans, les trop 
brèves notices du musée de la bande dessinée, résuma le talent 
d'Edgar Pierre Jacobs en insistant non seulement sur la profondeur 
de ses intrigues, l'intensité de ses récits et la richesse incroyable de 
sa documentation, mais aussi sur l'utilisation toute particulière de la 
couleur et donc de la lumière dans ses histoires. Un usage singulier, 
que l'on ne peut s'empêcher de voir inspiré, peu ou prou, par le 
passé de chanteur lyrique de l'auteur, qui a vraisemblablement 
adapté les effets parfois grandiloquents des mises en scène de 
l'opéra d'avant-guerre, mais aussi par sa formation et sa pratique 
d'artiste peintre. Même si on s'en doute, ce n'est pas si simple... 
Merci donc à Charles Dierick, car c'est après avoir lu ses notices 
que j'ai relu les aventures de Blake et Mortimer en tentant de 
découvrir le secret de leurs couleurs. 

On mesure en effet la différence de l'œuvre de Jacobs en consultant 
les œuvres publiées simultanément à la sienne dans le magazine 
Tintin, juste après la seconde guerre mondiale et l'avènement de la 
quadrichromie en bande dessinée. La ligne claire d'Hergé par 
exemple, à la mise en couleurs de laquelle Jacobs participa 
d'ailleurs activement, s'affirme comme uniquement composée d'à-
plats de couleur enfermés dans un trait noir fermé autour de chaque 
forme, ce qu'on appelle généralement aujourd'hui la « ligne 
claire ». Le bleu du pull et le brun du pantalon de Tintin sont stric-
tement délimités à l'intérieur de ce trait et ne subissent aucune 
variation d'intensité, aucun ombrage, aucun effet de profondeur de 



-g champ, sauf de rares exceptions, par exemple dans Le Lotus Bleu, 
E album au style un peu atypique. Ce style, éminemment clair et 
o lisible, fera école et même florès, la toute grande majorité des 

^ bandes dessinées qui font l'âge d'or du genre entre 1946 et 1970 
vjj3 l'adoptant comme code graphique voire narratif, 
•o 
u - Jacobs, lui, au même moment, adopte une gamme de couleurs tout 
^ à fait inhabituelle. Il marie les violets, les verts, les jaunes éclatants. 

JU Sans doute donne-t-il quelques migraines aux photograveurs de 
g l'époque, chargés de retranscrire l'effet de ses délicates mises en 
u couleurs mélangeant gouache, écoline et aquarelle. Il est frappant à 

J2 cet égard, d'observer, au fil des éditions et rééditions du Secret de 
O l'Espadon, l'imprimerie tenter, souvent en vain, de reproduire le 

délicat trait tracé au crayon pastel par l'auteur. Encore cette gamme 
bA n'est-elle pas inventée de toutes pièces. L'épisode de l'entrée en 

bande dessinée de Jacobs est très connu : le magazine Bravo lui 
«2 demande de finir en quelques planches un récit de Flash Gordon -

Guy l'Éclair dont les dernières planches ne sont pas parvenues en 
Belgique à cause de l'interruption postale due à la guerre ou de la 
censure allemande (là, les versions varient), puis de recommencer 

E « 
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.Q un récit personnel, mais en adoptant l'esprit, les costumes et les 
8 rythmes d'Alex Raymond, l'auteur de Flash Gordon. Ce sera le 

Rayon « U ». Les études préparatoires de Jacobs montrent qu'il 
4» utilise déjà la multiplicité des couleurs et des mariages originaux de 

teintes pour caractériser les grades des armées de légende qu'il 
invente à la manière de Raymond, c'est-à-dire une science-fiction 

«- d'anticipation technologique qui utilise néanmoins le Moyen Âge 
bù comme référence graphique vestimentaire. Mais, outre cet aspect 

novateur, il utilise aussi les couleurs dominantes pour créer des 
ambiances particulières. Ainsi, assiste-t-on à des poursuites dans 
des forêts rouge vif ou turquoise, voit-on des héros à la toison 
rousse (une première, mais cela annonce déjà Mortimer), des 
dinosaures et des ptérodactyles d'un violet éclatant, contrastant 
avec l'image d'Épinal que l'on s'en fait d'ordinaire. Seule la douce 
et virginale Sylvia apparaît-elle en bleu roi, il est vrai une couleur 
mariale, féminine, puisque Jacobs en parera aussi, des années plus 
tard, la fille du seigneur Guy de la Roche. Et déjà, en tout cas dans 
la version modernisée de l'album, voit-on apparaître des textes 
récitatifs, descriptifs, si abondants chez Jacobs (au point que ses 
détracteurs le raillent pour cette caractéristique) non pas sur fond 
blanc ou jaune, comme c'est l'usage parmi ses confrères, mais en 
mauve... 

26 

C'est dire que cette palette est celle qu'il conserve dès qu'il peut 
créer « sa » série dans le tout nouveau journal Tintin, publié en 
1946. On sait que Jacobs voulait se tourner vers l'Histoire, mais que 



Hergé jugeant le créneau surencombré, il dut s'orienter vers la 
période contemporaine et vers la science-fiction, puisque avec Le 
Secret de l'Espadon, il nous raconte une troisième guerre mondiale 
survenant fin des années quarante... Et déjà la question des récita-
tifs s'impose, puisque toute l'aventure s'ouvre par un tel texte dans 
un superbe mauve, histoire de déconcerter le lecteur. A noter que ce 
n'était pas le cas en 1946, mais seulement en 1950, à la parution de 
l'album. Outre le traditionnel et sage jaune, Jacobs choisit aussi le 
rose, le vert... Ces couleurs signifiaient-elles qu'un autre récitant 
prenait la parole, qu'un autre état d'esprit les gouvernait, à l'instar 
de la modification de la forme des bulles en nuage quand elles 
figurent ce qu'un personnage pense au lieu de le dire à voix haute ? 
À l'examen, il ne s'agit pas de cela mais d'un pur choix graphique, 
Jacobs choisissant une couleur complémentaire à celle qui domine 
la planche, ceci pour en assurer le contraste, tout en n'envahissant 
pas la page de blanc, réservé aux seuls dialogues... 

D'emblée, la manière de Jacobs s'impose avec l'épisode de 
l'assassinat de l'espion des forces alliées à Lhassa, c'est Olrik qui 
s'en charge, huitième page, premier meurtre ! Le moins que l'on 
puisse dire est que le personnage est planté. Toute la case est 
tapissée de rouge sang, sol et murs (I, page 8). L'emploi de cases 
monochromes ou quasi monochromes pour puissamment évoquer 
une atmosphère ou une ambiance sera une des marques de fabrique 
de l'auteur, peut-être un des ingrédients fondamentaux de son style 
si particulier... Rien d'étonnant à cela, quand on l'écoute expliquer 
à Claude Le Gallo1 comment il voyait changer le grenier familial 
où il jouait enfant : « Vers les quatre ou cinq heures, l'éclairage 
changeait. Alors, sans que je sache pourquoi, l'endroit se transfor-
mait. Les recoins obscurs se peuplaient de formes indistinctes, les 
objets les plus familiers prenaient un aspect inquiétant, 
l'atmosphère devenait plus lourde, l'acoustique même paraissait 
modifiée. Tout devenait étrange et hostile. » D'où, sans doute, 
l'emploi, sans excès, de la couleur comme moyen narratif et 
expressionniste et ses fameuses cases monochromes ou quasi 
monochromes. De même, l'aube du désastre qui voit brûler les 
capitales occidentales est-elle violette, le jaune des trajectoires de 
fusée s'y détachant avec plus de vigueur. 

Mais Jacobs utilise aussi la couleur en combinaison avec d'autres 
procédés, comme l'utilisation du champ/contrechamp avec le 
jour/contre-jour dans la scène où un camion s'échappe du poste 
fortifié d'Hussein (I, page 29). Notons au passage que les chars 

1/ Claude Le Gallo, Le monde de Edgar P. Jacobs, Bruxelles, Éditions du 
Lombard, 1984, page 148. L'entretien date de 1968. 
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ennemis sont peints dans un violet étonnant (I, page 32)... La 
couleur peut aussi subir des modifications selon l'état d'esprit des 

O personnages. Ainsi, la prison de Mortimer est-elle beige clair quand 
^ le conflit s'apaise, le professeur faisant semblant de céder à la 
^ menace (II, page 31) avant de tourner à l'orange quand la tension 
"S monte (II, page 33), puis de virer au rouge en plein orage et combat 

à mort avec le fourbe Li (II, page 46). L'auteur utilise aussi la 
pénombre pour certains effets. Pour rendre la panique et la claus-

Ôi tration dans un sous-marin en péril, il choisit la technique de 
3 l'ombre chinoise, idéale avec la faible clarté des lampes de secours 
w et des générateurs à l'agonie (II, page 55)... Le rouge et le pourpre 

2 sont toujours les marques du danger, comme ceux qui tapissent les 
u murs du tunnel reliant la base secrète au continent ou la couleur des 
^ crabes mortels qui tapissent un gouffre. Mais une même couleur 
bA peut être ambivalente. Ainsi, le vert pétant, combiné au jaune 
3 moutarde, est celle choisie pour figurer les turbo-alternateurs de la 
«t| base alliée, mais le vert mâtiné de gris est celui du gaz mortel 

employé par l'ennemi (III, 42). Quant à l'Espadon, qui assure à lui 
seul le retour au monde libre, sera-t-on surpris de voir qu'il agit 
dans une aurore délicate aux doigts de rose, métaphore d'une 

ja nouvelle aube ? 
O u 

II reste qu'à ce stade, l'emploi de la couleur comme élément 
CJ dramaturgique reste mesuré, rare. Ainsi, dans tout le cycle fameux 
qj du secret de la pyramide, outre des textes narratifs en mauve, rose 
CL et bleu, on ne peut relever que quelques indices. D'abord, cette 
jg étonnante scène de musée, entièrement dans la pénombre, où un 
W) seul rai de lumière jaune, fantomatique, agit, telle une poursuite sur 

S une scène de théâtre, pour mener le lecteur exactement là où 
l'auteur veut qu'il aille, rendant haletante une banale visite des 
collections du musée du Caire (I, page 16 sqq). Ensuite l'emploi de 
la couleur permet de peindre avec luxuriance l'intérieur de la 
boutique d'antiquaire de Youssef Khadem, remplie de faux kilims 
et autres sarcophages pour touristes (I, page 29). Certes, une fois 
entrés dans les entrailles du repère, le rouge se fait logiquement 
dominant : toujours la menace, toujours la violence (I, page 32 
sqq). Mais c'est surtout dans le final stupéfiant et flamboyant de 
cette histoire que la couleur va donner son souffle : le granit rose 
qui tapisse les murs de la chambre d'Horus donne aux dernières 
pages de l'album les reflets rougeâtres de la tragédie tandis que 
brille en contraste l'or des richesses à jamais enfouies, mises à 
l'abri de la folie des hommes, prêts à tout pour accaparer le trésor 
d'un pharaon disparu (I, page 36 sqq). Pour établir le lien avec 
l'intérieur de la pauvre masure du cheik Razek, où les destins se 
lient et se délient, Jacobs utilise d'ailleurs exactement la même 

28 couleur. 



Avec La Marque Jaune, considéré par de nombreux Jacobsiens 
comme le chef-d'œuvre de l'auteur, Edgar Pierre Jacobs va franchir 
une autre étape, utilisant pour la première fois des images totale-
ment monochromes. À l'époque — car le procédé sera largement 
emprunté —, c'est une innovation dans la bande dessinée. Jacobs 
avait finalement la même démarche que l'aura en 1963 Jean Giono, 
réalisant lui-même l'adaptation cinématographique de son roman 
Un roi sans divertissement où le film, quoique tourné en quadri-
chromie, est entièrement en noir et blanc, sauf la couleur rouge sang 
qui est utilisée pour figurer l'immersion de la violence et du 
meurtre. Pour cette histoire d'un assassin par ennui, Giono justifie 
ainsi son emploi de la couleur : « C'est seulement dans le cas où elle 
a un rôle dramatique à jouer que la couleur au cinéma a sa raison 
d'être2. » Jacobs choisit donc de raconter l'essentiel du récit dans la 
pénombre ou la nuit. Il y rajoute le célèbre brouillard londonien, 
pour faire bonne mesure, transcrit dans le dessin par de fines 
hachures qui rendent parfaitement l'ouate qui atténue et affaiblit les 
couleurs et les sons... L'album s'ouvre d'ailleurs sur une scène de 
nuit, où seul un trait de lumière jaune nous permet de distinguer les 
gardes de Wakefield Tower. Le rouge est utilisé comme une lueur 
dans la nuit, comme dans la cabine du conducteur de l'express qui 
emmène Septimus et Blake loin de Londres (planche 18) ou dans le 
salon de Park Lane, où seules quelques braises laissent entrevoir les 
souvenirs de Blake et Mortimer, les rendant plus menaçants pour La 
Marque Jaune (planche 23). Les pages, quasi noires, de la poursuite 
dans Londres sont entrées dans la légende à cause de cet emploi si 
particulier de la lumière... Quant au laboratoire de Septimus, ses 
murs sont assez logiquement rougeâtres pour exprimer la menace et 
l'angoisse. 

Dans L'Énigme de l'Atlantide, Jacobs utilise à nouveau la technique 
des ombres chinoises pour rendre l'angoisse lors du vol dans la villa 
Quinta do Pico qu'occupe Mortimer. Les récitatifs sont en mauve 
ou en rose, mais dans la grotte immense, ils deviendront orange, 
magenta ou saumon selon la tonalité majeure de la page, toujours 
avec cette volonté d'éviter trop de blanc, ce qui déséquilibrerait la 
dominante de la planche. L'orange est également utilisé pour rendre 
la chaleur des eaux souterraines, comme si elles étaient rouillées par 
le passage dans un chauffe-eau géant... Pour évoquer l'inquiétude 
et le malaise des explorateurs, la traversée de la forêt préhistorique 
enterrée sous terre se fait sous un ciel uniformément rouge, comme 
ceux qu'évoquent les récits moyenâgeux quand ils décrivent 

2/ Jean Giono, «Écriture et cinéma», Œuvres cinématographiques, Tome 1, 
Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma 1980. 



~ l'Apocalypse... À noter, planche 16, une fameuse case quasi 
E abstraite, en vision subjective — nous voyons ce que voit le héros, 
o au moment de perdre connaissance, contrairement aux autres cases, 

^ où nous voyons le héros — composée de boules jaunes et de filets 
^ divergents noirs, image qui remplaça, je crois, une image originale 

plus violente encore et censurée dans le journal Tintin. 

3 S.O.S Météores est comme un régal. Jacobs utilise la couleur 
comme jamais. «Bon dieu M'sieu, c'est l'enfer», dit le brave 

g chauffeur de taxi entraîné malgré lui dans cette histoire aux côtés du 
w professeur Mortimer. Pourtant, ici, l'enfer, celui du blockhaus de 
* Miloch (page 62) est vert, d'un vert nauséeux qui préfigure la mort 

et la putréfaction. Le rouge, quant à lui, est réservé à l'émotion 
forte. Pour la Tour Eiffel, menacée, en couverture ou pour une 

bA rafale de mitraillette à travers une porte. Toute la case devient rouge 
_3 sombre (page 43) ! Quant à l'orange, inquiétant, il est utilisé pour 
«? les nombreuses scènes de brouillard. Ainsi voit-on soudain une case 

un peu surréaliste d'un molosse courant, dans une case uniformé-
ment orange, hormis un sol violet. Quant aux récitatifs, Jacobs 
utilise la règle du contraste : quand la dominante de la page est 

E 
m 
V 

T3 
v> 
JQ orange, ils sont bleus, quand la page est bleue, ils sont orange. 
8 Jacobs fait évoluer encore sa technique pour les scènes de nuit sous 

la neige, dont il parvient à rendre la scintillance particulière en utili-
4» sant des dégradés de bleu. Symboliquement, le retour à des couleurs 
Jj et à une lumière normales signifie la fin de l'histoire et le triomphe 
£ des héros... 

W> Cette utilisation symbolique de la couleur va perdurer dans l'épi-
S sode le plus étrange des aventures de Blake et Mortimer, Le Piège 

Diabolique. Car à chaque époque (évoquée, on le sait grâce à la 
collaboration ponctuelle de confrères dessinateurs), correspond une 
couleur. Ainsi, le passé préhistorique est-il plutôt orange, le futur 
irradié et vitrifié par l'atome est-il plutôt vert. Quant au rouge, il 
reste le signe du danger ou de la menace, quelle que soit l'époque. 
Ainsi les ptéranodons sont-ils rouges, comme la crypte moyenâ-
geuse, la tunique du seigneur Guy de la Roche (contrairement à sa 
fille qui est dans un bleu très mariai), la cagoule de Jacques 
Bonhomme, l'homme qui balade la tête de ses ennemis au bout 
d'une pique, la tunique du traître Krishma. Quant au jaune, il 
symbolise le bon, le bien solaire, comme Focas, le personnage qui 
tente de mener une révolte contre l'oppression. La symbolique de la 
couleur est d'ailleurs la clé du retour de Mortimer. Manette rouge, 
négative et sabotée, sans mesure pour voyager dans le temps, 
manette jaune, délicate, imparfaite, qu'il faut apprendre, dont il faut 
polir l'usage pour la maîtriser. Le rouge de la menace est au centre 

30 de la boule du chronoscaphe, rouge passé, rouge futur, seul le 



présent est le blanc équilibre, en écho à l'introduction de l'histoire 
où le capitaine Blake, masque de Jacobs, nous dit que « le bon vieux 
temps est sans doute le temps présent». Quant au violet que le 
professeur traverse au-delà du rouge, avec les pourpres et les 
mauves, il lui remplit l'esprit « d'images terrifiantes ». Enfin, quand 
l'arme secrète du futur, une espèce de masse informe rouge et noire 
qui absorbe tout, le poursuit dans les souterrains de la cité interdite, 
seul un rougeoiement signale parfois la menace qui continue à 
progresser derrière les fuyards... 

Même les scaphandres de Mortimer sont symboliques. Quand il 
voyage et subit passivement, ils sont blancs ou clairs, quand il 
décide de prendre son avenir (ou plutôt son retour au passé) en 
main, il devient rouge, plus actif et agressif. Finalement, la couleur 
est presque le code caché de ce récit, étonnant huis clos à un seul 
personnage, qui voyage sans quitter le même lieu unique. 

Dans L'Affaire du collier, on peut épingler un étonnant emploi de la 
couleur où, dans un seul strip, soit un ensemble de trois cases 
présentées horizontalement, le joaillier Duranton est assiégé au 
centre, tandis que ses assaillants se pressent dans la case de gauche 
et ses sauveteurs dans celle de droite. Les assaillants sont brun-
rouge, tandis que Duraton, comme les murs, le sol, ses vêtements 
sont dans les verts... de peur. Tandis que ses libérateurs sont égale-
ment en brun, mais plus clair, mâtiné d'orange et de jaune, couleur 
de la lumière, de la délivrance. Enfermé plus tard dans son puisard, 
Duranton y est également figuré en vert. La poursuite du joaillier 
dans Paris verra plusieurs cases complètement rouges afin d'en 
accentuer le côté dramatique, même le texte est dans cette teinte. En 
dehors de ces cases rouges, cette partie est faite de brun et de gris 
qui rendent bien la pénombre, cette heure entre chien et loup, sous 
une pluie fine mais grasse, des conditions de visibilité qui rendent 
la filature davantage malaisée dans les embouteillages de la capitale 
française. 

Dans le dernier épisode qu'il nous a laissé, Jacobs ne change pas ses 
codes. Le dragon Ryu ne peut être que rouge comme le soleil 
levant. Quant au samouraï-robot, il change de couleur selon ses 
humeurs. En colère, il est rouge, puis violet et gris-vert à mesure 
qu'il s'apaise, il est vert ou bleu en action normale. Si le nombre de 
cases monochromes est en nette diminution, il serait faux de croire 
que Jacobs néglige la couleur comme élément narratif. Ainsi, cette 
fameuse poubelle utilisée un moment comme arme de jet par le 
professeur Mortimer — je dis « fameuse », car, selon la légende 
jacobsienne, l'auteur retarda de plusieurs mois la publication de son 
histoire afin d'obtenir un document probant qui atteste de la couleur 
dudit accessoire — est-elle grise dans une première case purement 3 I 



g descriptive, bleu foncé en premier plan et en contre-jour, rouge 
E quand Mortimer fait volte-face à l'aide de la poubelle et bronze lors 
o d'un second contre-jour où l'ustensile est passé au second plan 

(planche 10). U~) 
u 

X) 
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Si l'on peut en conclure que l'emploi des couleurs par Edgar Pierre 
Jacobs ne fait pas totale innovation en ce qu'il respecte assez globa-

v lement les codes occidentaux du symbolisme de la couleur (rouge 
J sang, blanc pur, jaune solaire), il faut constater que son emploi 

•5 d'une couleur dominante dans une case ou une planche entière afin 
O de parvenir à des effets stylistiques précis est innovateur, fréquent 
13 et, j'ose le dire, très réussi. Selon moi, cela fait partie des secrets de 

~ l'originalité du créateur parmi les auteurs de bandes dessinées, dont 
"U on peut trouver la source dans sa pratique de la peinture ou de 
gjj l'opéra. Peut-être a-t-il été influencé par la lecture de Wells, qui 
î j émaillait ses récits de La Guerre des mondes de nombreuses indica-

tions de couleurs ? 

(5 Bien entendu, Jacobs ne se déplaçait pas partout où ses personnages 
•O se rendaient. S'il a repéré le décor de S.O.S Météores et le Londres 

de La Marque Jaune, il n'a jamais mis les pieds en Égypte, ni en 
Iran. Pourtant, c'est par ces mots qu'un voyageur, François Balsan, 

û qui avait écrit la description sur laquelle s'était basé Jacobs, saluait 
—» son évocation du détroit d'Ormuz dans Le Secret de l'Espadon : 
2J «C'est incroyable de voir comment, sans avoir connu ces lieux, 
ai vous en avez en quelques coups de crayon ou même de pinceau 
ûl silhouetté le caractère étrange et évoqué les couleurs naturelles. 

[...] Vous pouvez vous laisser aller sans crainte. [...] Vous ne 
dépasserez pas ce que cette côte cuisante, tantôt ocre, tantôt 

ÙJ grisaille, invente de rocheuses démences. Des bouts de palmeraie à 
quelques mètres des vagues, au pied de mastodontes de pierre, 
apparaissent parfois, et paraissent anormales3. » 
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32 3/ Claude Le Gallo, op. cit., p 37. 



Auteur-repreneur : 
profession de foi et d'avenir 

Par M. Yves SENTE 

En ce jour heureux où l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises ouvre une séance publique consacrée à Edgar Pierre 
Jacobs, je ne peux, en tant qu'amoureux de la bande dessinée en 
général et de l'œuvre du père de Blake et Mortimer en particulier, 
je ne peux, disais-je, que me réjouir doublement ! 

Me réjouir et... m'inquiéter un peu de l'accueil qui sera réservé à 
mon intervention au sein de cet éminent rassemblement de spécia-
listes de l'œuvre jacobsienne. En effet, j 'ai rencontré beaucoup de 
connaisseurs pointus au cours des dernières années et plus je les ai 
entendus me parler avec tant de pertinence de mille et un détails de 
la vie et du travail du maître du Bois des Pauvres, plus ma convic-
tion s'ancrait que je ne pouvais définitivement pas prétendre être un 
des leurs. 

Ce n'est qu'un « auteur-repreneur » qui vous parle aujourd'hui et 
comme je me dis que cette définition de fonction est aussi nouvelle 
qu'elle est en voie de développement, je me propose de tenter de 
vous en préciser aujourd'hui l'origine et le sens, au regard de mon 
expérience personnelle. Le titre de ma lecture pourrait donc être le 
suivant : Auteur-repreneur : profession de foi et d'avenir. 

Ainsi qu'il fallait vous y attendre en invitant un scénariste, mon 
exposé commence par une « belle histoire »... 

Nous sommes le 6 décembre 1970 au petit matin. Je piétine d'impa-
tience devant la porte du salon de la maison familiale car je vais 
découvrir avec mon frère et ma sœur ce que le Grand Saint Nicolas 
nous a apporté. Lumière ! Je me souviens qu'au milieu des autres 



.jy jouets, mon regard a immédiatement accroché une image rectangu-
a) laire posée en hauteur contre le dossier d'un fauteuil. Je ne savais 
m pas encore qu'il s'agissait d'un livre. Il y avait un ciel bleu et une 

girafe. Il y avait aussi une vieille voiture bizarre qui roulait vers moi 
avec un petit garçon noir assis à côté du chauffeur de même qu'un 
petit chien blanc. Je ne savais pas encore que je venais de recevoir 

^ Tintin au Congo et que ce cadeau aurait tellement d'influence sur 
m moi, sur mes envies et sur mes choix de vie futurs... 

0) 
IH 
O 

Pour être franc, la première influence fut plutôt néfaste car le 
cadeau transforma rapidement le petit analphabète que j'étais 
encore en une sorte de dictateur miniature. Chaque adulte qui 

.g entrait chez mes parents avait dorénavant un tribut à payer : il fallait 
lire intégralement Tintin au Congo au petit dernier. 

O 
"5! Conséquence positive de cette situation, cette contrainte m'encou-
0) ragea à apprendre à lire au plus tôt, afin de ne plus jamais dépendre 
O de ces piètres narrateurs qui ne parlaient pas avec la vraie voix des 
O. personnages. 

3 En attendant, Noël arriva. Puis ce fut janvier et mon anniversaire. 
Presque coup sur coup, deux nouvelles illustrations rectangulaires 
apparurent et ma fascination première se mua littéralement en une 

g. sorte d'idée fixe à laquelle nous sommes évidemment des millions 
Y à nous être rendus sans conditions : il fallait que je lise tous les 

albums de Tintin le plus vite possible ! Il le fallait ! 

3 Je consacrai donc les années qui suivirent à cette mission de survie. 
^ Anniversaires, fêtes de fin d'année, chantage à la réussite scolaire 

en période d'examens, écumage des bibliothèques communales et 
paroissiales... Tout était bon, pourvu qu'un album de Tintin encore 
inconnu soit dans mon viseur ! 

Et puis vint le jour du premier drame qui, je vous rassure, va nous 
rapprocher du cœur de mon exposé. Je parle du jour où je me suis 
rendu compte en retournant mon Vol 714pour Sidney que j'avais lu 
tous les Tintin ! Tous ! Mais quelle horreur ! Qu'est-ce qu'ils fabri-
quent ces Messieurs Hergé et Casterman ? Ils me donnent un ami et 
maintenant ils me le retirent ? Mais ils n'ont pas le droit ! 

Comme s'ils avaient entendu ma détresse, Messieurs Hergé et 
Casterman ont remis un nouvel album de Tintin dans la vitrine de 
la librairie au coin de chez mes parents pour mes douze ans, l'année 
suivante. Mais Tintin portait des jeans et n'arrivait plus en train à 
Moulinsart... Que se passait-il donc ? 

34 
L'année précédente, j'avais dû trouver un moyen pour calmer ma 
frustration et j'avais emprunté à la bibliothèque un album plus 



grand intitulé La Marque Jaune. Intrigante image tellement diffé-
rente des couvertures de mes Tintin... Et puis ces deux personnages 
qui avaient l'âge de mon père... Et ces textes qui n'en finissaient 
pas... Mais bon, je me suis lancé ! 

J'avais déjà ressenti une peur bleue quand Rascar Capac s'était 
introduit dans la chambre de Tintin mais je peux vous assurer que 
ma frayeur au moment où la Marque Jaune pénétrait dans l'appar-
tement du 99 bis Park Lane n'a rien eu à lui envier en terme de 
puissance... 

Ensuite, qu'est-ce qu'il fût grisant de piloter un Espadon ! Quelle 
émotion de pénétrer derrière mes deux héros dans la Chambre 
d'Horus ! Quel sentiment fantastique au sens plein du terme que de 
découvrir l'Atlantide et de voir ces fabuleux engins partir vers le 
cosmos ! Comme c'était déstabilisant de découvrir la puissance 
meurtrière de la nature déchaînée dans S.O.S. Météores ! Quelle 
excitation d'actionner les commandes du Chronoscaphe et quelle 
angoisse de découvrir le futur que pourrait nous réserver la folie 
guerrière des hommes ! Qu'il était effrayant de se balader dans les 
catacombes de Paris ou de croiser en plein ciel un Riu fonçant sur 
mon chasseur japonais !... 

Et arriva naturellement le jour du second drame. 

Comment ? Il n'y a pas d'autres albums de Blake et Mortimer ? ! 
Mais il est encore plus paresseux que Monsieur Hergé, ce Monsieur 
Jacobs ! En plus, il m'abandonne au milieu d'une histoire ! Non, 
mais... C'est injuste ! Tintin, le capitaine Haddock, le professeur 
Mortimer et le capitaine Blake sont MES amis ! Comment peuvent-
ils me trahir après toutes ces années d'amitié, de complicité et de 
fidélité?... 

Les années ont passé et j 'ai fini par comprendre beaucoup de ces 
choses que l'enfance n'avait pas voulu voir. Ce n'est pas pour 
autant que je les avais acceptées... 

En mars 1983, la nouvelle est tombée en provoquant chez le jeune 
homme de dix-huit ans que j'étais devenu, une émotion d'une 
profondeur insoupçonnée : Monsieur Hergé était mort. J'avais 
appris depuis longtemps que Monsieur Casterman n'existait pas 
réellement et qu'il n'y avait donc plus rien à faire. Il n'y aurait plus 
jamais de Tintin. En même temps que celui de l'homme, je venais 
surtout d'apprendre le décès d'un espoir et ça, ce fut évidemment le 
plus terrible à encaisser. 

Quelques années plus tard, ce fut au tour de Monsieur Jacobs de 
nous quitter. Sans doute, ne connaîtrais-je jamais la fin des Trois 
Formules du professeur Sato. Une vie de frustration s'annonçait... 



£ Combien de fois n'ai-je pas rêvé par la suite que je découvrais un 
c 

^ album inédit de ces personnages. Au milieu de ces nuits, je tenais 
to réellement ces albums en main. De temps à autres, j 'ai même pu en 

apercevoir une planche. Mais je me réveillais toujours trop tôt pour 
pouvoir la lire. Depuis, j 'ai appris que j'étais loin d'être le seul à 

•g faire ce type de rêves, 
a» 

jç La vie a suivi son cours avec son lot de petits hasards. La chance 
^ accompagnée d'une farouche volonté de convaincre mes futurs 

employeurs m'ont permis d'entrer aux éditions du Lombard en 
1991 en qualité de rédacteur en chef. Chez l'éditeur du journal 
Tintin (déjà disparu à cette époque) ! Celui qui a vu naître les 
aventures de Blake et Mortimer ! La vie fait parfois des cadeaux 
somptueux. 

« 
O 

O 

"Ëj Rapidement, j 'ai donc pu découvrir les coulisses du rêve et tous les 
^ « qui », les « quoi », les « comment » et les « pourquoi » qui prési-
O dent à la naissance d'une bande dessinée avant qu'elle n'arrive dans 
Q- la vitrine du fameux libraire situé au coin de la rue où habitent mes 
^ parents. 
3 
<D 

C Deux années durant, j 'ai eu la chance de côtoyer Bob De Moor. 
£ Tous les jeudis midis, après notre réunion de comité éditorial, nous 
2" déjeunions avec le scénariste et écrivain André-Paul Duchâteau. 
V J'ai eu de la peine d'apprendre à quel point Bob avait souffert 
3 des critiques qui avaient suivi la parution tant attendue de la fin 
•m des Trois Formules du professeur Sato, album qu'il avait réalisé 
^ en hommage à son ami Edgar sous de trop fortes pressions édito-

riales. 

De là où je me trouvais, j 'ai également pu assister à la relance de la 
série par Jean Van Hamme et Ted Benoît en 1996. Ces auteurs-
repreneurs (ça y est, le mot est lâché !) ayant bénéficié de bien 
meilleures conditions de travail que notre ami Bob, leur album 
L'Affaire Francis Blake reçut un excellent accueil du public. Et 
alors que les éternels « puristes » criaient déjà à qui voulaient les 
entendre que Jacobs devait se retourner dans sa tombe, je suis rentré 
chez moi, le précieux ouvrage sous le bras. Comme vingt ans 
auparavant, j 'ai attendu le soir pour l'emmener dans mon lit. Et là, 
le miracle s'est produit ! 

J'ai oublié Jacobs, Bob De Moor, Jean Van Hamme et Ted Benoît. 
Le professeur et le capitaine étaient là, évoluant dans un décor 
écossais sous mes yeux ravis, et c'était la seule chose qui comptait 
pour le « petit lecteur » que je redevenais. Ils n'avaient pas perdu 
leurs bonnes habitudes, même celles devenues «politiquement 

3 6 incorrectes » depuis quelques années. Les deux compères aimaient 



toujours bavarder tranquillement au coin du feu de leur salon, sous 
le regard inquiétant d'un masque funéraire ramené d'Égypte, en 
sirotant sherry et whisky tout en fumant le même tabac. L'avenir de 
leur foie et de leurs poumons était bien moins important que celui 
du monde et j'éprouvais le bonheur rare de retrouver deux vieux 
amis. Merci, messieurs les « repreneurs ». 

Quelques années plus tard, un concours de circonstances m'a 
amené à écrire deux pages « à la manière de Blake et Mortimer » en 
vue de rechercher un éventuel assistant pour Ted Benoît. L'assistant 
n'a pu être déniché et le temps qui passa me donna l'irrépressible 
envie de ME raconter ce qui aurait pu arriver à nos deux héros avant 
et après ces deux « pages test ». Soir après soir, encouragé et désin-
hibé par la merveilleuse lecture de L'Affaire Francis Blake, je me 
suis enivré à créer le récit que j'avais approché dans mes rêves sans 
jamais parvenir à le lire. Au bout de quelques semaines, j'avais sous 
les yeux le synopsis complet de ce qui allait devenir La 
Machination Voronov. À ce moment, je ne savais toujours pas que 
cette aventure allait avoir d'autres lecteurs que moi. 

Peu de temps après, l'éditeur fit savoir qu'il avait l'intention de 
constituer une seconde équipe de repreneurs afin que chacun puisse 
travailler à son rythme sans que la régularité des parutions réclamée 
par le public ne souffre de la maniaquerie professionnelle des 
auteurs. J'ai alors décidé d'envoyer anonymement mon synopsis 
et... l'incroyable s'est produit : il a été retenu. Mieux, il a réussi à 
convaincre André Juillard dont la superbe ligne claire n'attendait 
que cette occasion pour révéler une nouvelle facette de son inson-
dable potentiel. 

Après des mois de travail, l'album est sorti des rotatives. Il y avait 
beaucoup d'exemplaires... et ce n'est vraiment qu'à ce moment-là 
que j 'ai réalisé l'ampleur du défi. Tous ces gens qui allaient lire 
mon récit n'avaient certainement pas fait les mêmes rêves que moi 
durant leur enfance. Leur attente de plaisir allait-elle être satisfaite ? 
Je commençais à me rendre compte qu'il n'allait peut-être pas être 
si simple d'assumer le rôle d'auteur-repreneur dans la partie 
« service après-vente » de la fonction... 

Ce fut le temps de mes premières rencontres avec la presse. Je 
découvrais qu'il y avait les journalistes « pour la reprise » et les 
journalistes « contre la reprise ». On a beau tenter de se préparer aux 
critiques, il est évident que les négatives ne font pas plaisir. Quand 
vous avez passé tant de temps sur votre travail dans le seul but de 
ne pas décevoir, les phrases lapidaires font mal quand elles sont 
exposées au grand public. Mais c'est la règle du jeu et je devais 
l'accepter. 



£ Par contre, il était exclu que je ne mette pas les points sur les « i » 
c 

j j par rapport à certaines questions récurrentes. «Monsieur Sente, 
^ qu'est-ce que cela vous fait de réaliser du Jacobs ? » Réponse 
> immédiate : « Excusez-moi mais nous ne réalisons pas du Jacobs. 

c 

o 
«4-
0) 

"O 
c 
o 
"3! 

Nous réalisons du Blake et Mortimer. Personne au monde ne peut 
et ne pourra "faire du Jacobs". C'est "biologiquement impos-
sible". » « Soit. Mais, au moins êtes-vous fier de poursuivre l'oeuvre 

tt du Maître ? » Nouvelle réponse immédiate : « Nous ne poursuivons 
O pas l'œuvre d'Edgar Pierre Jacobs. Son œuvre en bande dessinée 
<U commence avec son propre travail de reprise de la série Flash 

Gordon et se termine avec les crayonnés des planches du second 
volume des Trois Formules du professeur Sato. Personne ne pourra 
jamais rien ajouter à cette œuvre personnelle. Personne ne pourra 
jamais rien en extraire. En ce sens, les nouvelles planches réalisées 
ne font évidemment pas partie de l'œuvre de Jacobs. Par contre, 

5 elles font partie des nouvelles aventures de Blake et Mortimer et 
«t cela nous en sommes tous extrêmement fiers et heureux. » 
O 

Je ne joue pas sur les mots. Je tente simplement de rappeler et de 
H préciser le sens des mots. 

o 
C Face à la moue dubitative de certains interlocuteurs, je me suis 
£ rendu compte que mon explication n'était peut-être pas suffisam-
2" ment claire. C'est la raison pour laquelle j 'ai décidé de profiter de 
V ma présence parmi vous pour clarifier l'origine et le sens du terme 
3 « auteur-repreneur ». 

^ Pour ce qui concerne l'origine, vous l'aurez compris à travers mon 
long préambule, on ne devient pas auteur-repreneur par contrat. On 
le devient par amitié pour des personnages et par passion pour la 
série de leurs aventures. C'est dans l'inconscient de l'enfant-lecteur 
qui arrive au bout de son rêve en lisant le dernier album de sa série 
fétiche que naît le futur auteur-repreneur. C'est dans la frustration de 
ne plus avoir de nouveautés à se mettre sous l'œil que l'enfant va lire 
et relire maintes fois chaque album paru et que les codes narratifs 
spécifiques à la série en question vont petit à petit se révéler, imposer 
leur évidence. Qu'il devienne scénariste ou dessinateur, le futur 
repreneur va littéralement « imprimer » ces codes au fin fond de son 
inconscient... en attendant de les faire ressurgir comme autant de 
garde-fous lorsqu'il se lancera dans sa propre création. Quand on 
parle de « repreneur », on parle en fait de « repreneur de codes », rien 
de plus. Loin de l'esprit des auteurs-repreneurs l'idée de s'appro-
prier la moindre parcelle de l'œuvre de Jacobs. 
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Du point de vue du sens, l'explication peut paraître plus ardue. Au-
delà du pur plaisir ludique, reprendre les aventures des héros de son 
enfance correspond certainement à une sorte d'acte thérapeutique 



qui vient en réponse à un manque du lointain passé. Et le succès des 
reprises des aventures de Blake et Mortimer est certainement lié au 
fait que les enfants qui ont connu ce manque furent très nombreux 
au cours des dernières décennies. Si en se « soignant », les auteurs-
repreneurs aident d'autres enfants devenus grands à se soigner, tout 
en se faisant plaisir également, n'est-ce pas merveilleux? Par 
ailleurs, si le succès des nouvelles aventures de Blake et Mortimer 
permet à de nouveaux enfants de redécouvrir les albums de Jacobs, 
n'est-ce pas le plus grand service que l'on puisse rendre à l'oeuvre 
du Maître ? André Franquin, le saint patron des auteurs-repreneurs 
n'a-t-il pas offert aux Spirou de Rob-Vel et de Jijé une nouvelle et 
durable longévité pour le plus grand bonheur de centaines de 
milliers de gamins ? A mes yeux, c'est là que se situe le fondement 
du sens qu'il faut attribuer à l'acte de reprise. 

Au sein de la profession des auteurs de bande dessinée, il faut 
cependant reconnaître que le terme « repreneur » véhicule toujours 
une consonance quelque peu honteuse. Il est vrai que le mot ne met 
pas en valeur tout le bonheur induit tant en aval qu'en amont par la 
pratique de cette profession en pleine expansion naturelle. 

Que faire par rapport à cette forme de légère injustice ? Une simple 
suggestion me vient pour conclure cette lecture : et si, à partir 
d'aujourd'hui, on oubliait l'expression d'auteur-repreneur au profit 
de celle, plus jolie à mon sens, de « prolongateur de rêves » ? 

Je pense à mes rêves d'enfants, bien sûr. Mais je pense aussi à vos 
rêves. Les satisfaire en partie est notre vœu le plus cher à Jean Van 
Hamme, Ted Benoît, André Juillard et moi-même. 

Longue vie à la mémoire d'Edgar Pierre Jacobs. Longue vie à Blake 
et Mortimer. 
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Question de silhouette 

Par M. Charles DIERICK 

En juillet-août 1986, la revue de cinéma Positif publia un dossier 
spécial « Cinéma et BD », consacré aux liens entre ces deux disci-
plines artistiques. À la page 79, un articulet signé par Sylvain 
Bouyer et intitulé La Marque Jaune enfin démasquée ? attire 
l'attention sur la ressemblance frappante entre « l'étonnante 
silhouette romantique » du personnage principal de House of Wax 
(L'Homme au masque de cire1) et celle du colonel Olrik dans le 
rôle de la Marque Jaune. Jacobs se serait laissé influencer par de 
Toth, le réalisateur du film ! Certain de son fait, Bouyer n'accorde 
tout simplement aucun crédit à l'affirmation de Jacobs selon 
laquelle la Marque Jaune porte le costume qu'il « arborait au temps 
de sa jeunesse2 ». 

Sylvain Bouyer amplifie l'importance et les conséquences de sa 
« découverte » dans un second article, Jacobs, collecteur de goûts, 
un des textes du dossier « Cinéma et bande dessinée » publié par la 
revue CinémAction dans son numéro hors-série de l'été 19903. À la 
recherche des sources de Jacobs, Bouyer y confond, notamment, 
sources littéraires et sources cinématographiques, pour arriver à la 
conclusion que Jacobs est «plus simplement un bon ouvrier du 
rêve » qu'un artiste créateur et original. Pour lui, Jacobs « n'a pas 
créé les matériaux dont il se sert », au contraire, « il a collecté et 

1/ Un film en 3D et couleurs d'André de Toth, datant de 1953. 
2/ Claude Le Gallo, Le Monde de Edgar P. Jacobs, Bruxelles, Éditions du 
Lombard, 1984, p. 104, et cité par Bouyer. 
3/ Aux pages 222-26. 



importé en masse les poncifs d'une mythologie populaire... », et 
eu son œuvre n'est donc qu'un « travail de la colle et du montage [...] 

Q où la bande dessinée se reconnaît, malgré lui4 ». 
</i 

"n Reprenons un instant la chronologie des faits : 
^ - début août 1952 : Edgar Pierre Jacobs est en repérage à Londres 5. 

Il prépare une nouvelle aventure de Blake et Mortimer, aventure 
+« qu'il compte intituler La Marque Jaune ; 
a> - 10 avril 1953 : première officielle de House of Wax à Los 
O Angeles ; 

£ - 25 avril 1953 : début de l'exploitation commerciale de House of 
Wax à New York ; 

- 22 mai 1953 : début de l'exploitation commerciale de House of 

V) 

<U 
"O 
C Wax en Allemagne de l'Ouest ; 
.2 - 2 juin 1953 : couronnement d'Elizabeth II d'Angleterre. La 
g cérémonie, retransmise à la télévision, aurait donné à Jacobs 
3 l'idée du vol des bijoux de la couronne d'Angleterre par la 
O Marque Jaune ; 

- juin 1953 : début de l'exploitation commerciale de House ofWax 
en Suède et au Danemark ; 

- vendredi 12 juin 1953 : première de House ofWax en Belgique, à 
Bruxelles, au cinéma L'Eldorado, qui donnait, en second 
programme, le film, «en véritable relief», du couronnement 
d'Elizabeth II6 ; 

- 6 août 1953 : début de la publication hebdomadaire de La Marque 
Jaune dans l'édition belge du journal Tintin ; 

- 13 août 1953 : première apparition de la Marque Jaune, la nuit, 
dans la pluie, minuscule, « là-haut, debout sur les créneaux de la 
Wakefield Tower » ; 

- 6 janvier 1954 : apparition décisive de la Marque Jaune lors de sa 
visite nocturne de l'appartement de Blake et Mortimer, sis 99 bis 
Park Lane ; 

- 13 janvier 1954 : publication de la case incriminée dans le journal 
Tintin ; 

- 1956 : les éditions du Lombard publient La Marque Jaune en 
album cartonné. 

En suivant le simple déroulé chronologique des faits, la thèse de 
Bouyer semble, dès à présent, difficile à défendre. En effet, le film 
d'André de Toth a été projeté à Bruxelles à partir du 12 juin 1953, 

4/ Les italiques sont d'origine. 
5/ Les documents de l'agence de voyage Havas qui confirment ceci sont 
conservés dans les archives de la Fondation Jacobs. 
6/ La précision de ce renseignement est due à Frédéric Sournois, qu'il en soit 

4 2 remercie. 



alors que Jacobs était déjà en pleine préparation de La Marque 
Jaune, et ce depuis un an au moins. À cette date, le gros de son 
travail préparatoire devait être pratiquement bouclé. Néanmoins, 
Jacobs a pu saisir la balle au bond en voyant Vincent Price dans le 
rôle du professeur Jarrod de House of Wax, tout comme il a pu 
décider, sur le tard, d'introduire le vol des bijoux de la Tour de 
Londres dans son scénario, après avoir vu soit la retransmission du 
couronnement d'Elizabeth II d'Angleterre à la télévision, soit le 
film d'actualité qui en a été tiré. 

Examinons donc les deux images et essayons d'analyser cette soi-
disant « ressemblance frappante ». Dans la photo du film, une jeune 
femme, vue de face, acculée à un mur, est effrayée et menacée par 
un personnage dont nous ne voyons que l'ombre portée. La source 
de lumière, violente, se situe en dehors du cadre, derrière le person-
nage actif qui est, lui aussi, hors-cadre. Le spectateur-voyeur est 
pratiquement dans les chaussures du personnage qui effraye 
(n'oublions pas que House of Wax a été tourné en 3D...). Dans la 
case BD, par contre, c'est la Marque Jaune qui est surprise, effrayée 
même — sa gestuelle, grandiose et théâtrale, est on ne peut plus 
claire, tout comme le point d'exclamation tordu qu'elle émet — par 
une lumière qui vient de jaillir en contrebas. Le lecteur voit le 
personnage de dos, « en chair en en os », et non que son ombre. En 
dépit d'une similitude dans la position du bras droit des deux 
personnages, image de film et case de BD offrent en fait des points 
de vue radicalement opposés. 

Un exemple similaire d'appréciation biaisée se retrouve à plusieurs 
reprises dans Tintin chez Jules Verne, le livre que Jean-Paul Tomasi 
et Michel Deligne ont consacré à l'influence de Jules Verne sur 
l'imaginaire de Hergé7. En page 71 de leur ouvrage, les auteurs 
juxtaposent une illustration d'Edouard Riou pour Cinq semaines en 
ballon avec une case extraite de Tintin au Congo, croyant ainsi 
avoir trouvé et prouvé une similitude évidente, voire davantage. Les 
deux images montrent en effet un éléphant mort, couché sur le 
flanc. 

Dans son essai, « The taie of the chameleon and the platypus : 
limited and likely choices in making pictures8», le préhistorien 
Benjamin Smith démontre notamment qu'un dessinateur œuvrant 
dans le registre « naturaliste » est obligé de choisir et de privilégier 

7/ Jean-Paul Tomasi, Michel Deligne, Tintin chez Jules Verne, Bruxelles, Claude 
Lefrancq Éditeur, 1998. 
8/ Christopher Chippindale, Paul S.C. Taçon, The Archaeology of Rock-Art, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 212-28. 



le point de vue qui offre le plus de caractéristiques typiques du sujet 
ou de l'objet qu'il veut représenter. Son trait de contour doit être 
lisible sans aucune hésitation et transmettre des informations de 
façon univoque. Lorsqu'il s'agit de dessiner un quadrupède, par 
exemple, la vue de l'animal debout, de profil et se découpant sur 
l'horizon, est celle qui offre le plus de points d'identification 
possible tout en étant la moins ambiguë. Un reptile, par contre, sera 
représenté, lui, en plongée presque absolue. Ce qui valait pour un 
artiste préhistorique, il y a plusieurs dizaines de milliers d'années, 
est toujours valable pour un dessinateur de BD contemporain : il n'y 
a pas 36.000 façons différentes de dessiner un éléphant mort ! 

Convenons qu'il est pratiquement impensable de représenter un 
éléphant mort, couché sur le flanc, avec les pattes qui ne seraient 
pas dirigées vers le lecteur. Le cadavre du pachyderme peut donc 
avoir la tête tournée soit vers la gauche, soit vers la droite du cadre. 
Il peut, éventuellement, être représenté selon une des diagonales de 
l'image. C'est le cas du dessin de Riou, tandis que Hergé, lui, 
dessine l'animal orienté avec la tête vers la droite. Edouard Riou a 
produit une illustration, une image arrêtée qui se prête à la contem-
plation, alors que Hergé a donné une case de BD qui se lit dans le 
mouvement, de gauche à droite, en suivant le rayon de la lampe 
torche de Tintin qui éclaire la scène. Avec l'aide d'Edgar R Jacobs, 
Hergé améliorera encore cet effet de mouvement dans l'image lors 
de la refonte de Tintin au Congo pour l'édition en couleurs de 1946. 
En déroulant entièrement la trompe de la pauvre bête, Hergé fait de 
la case une image en « cinémascope ». À première vue, les images 
de Riou et de Hergé se ressemblent, mais, en réalité, leurs diffé-
rences sont énormes. 

Certes, le Vincent Price de House of Wax porte un long manteau 
noir et un grand chapeau, mais cela n'en fait pas pour autant une 
Marque Jaune, en dépit de la ressemblance. Quelques silhouettes 
similaires hantent d'ailleurs l'histoire du cinéma bien avant 
qu'André de Toth ne produise L'Homme au masque de cire. 
Songeons aux Mains d'Orlac de Robert Wiene (1924), au Fantôme 
de l'Opéra de Rupert Julian (1925), ou à la Loulou de Pabst (1929). 

Les ombres portées sont, elles aussi, typiques du cinéma expres-
sionniste allemand: je n'en veux pour preuve que L'Etudiant de 
Prague de Henrik Galeen (1926), Le Cabinet du docteur Caligari 
de Robert Wiene (1920), ou le Nosferatu de Murnau (1922). 

Dans toutes ses interviews, Jacobs a toujours déclaré son admira-
tion profonde pour le cinéma expressionniste et Scandinave, en 
citant noms de réalisateurs et titres de films à l'appui. Et, à première 
vue, c'est bien là qu'il faut aller chercher une de ses sources 



principales d'inspiration. Une bonne partie de son œuvre s'inscrit 
très clairement dans la lignée expressionniste, cinéma, oui, bien sûr, 
mais tout autant théâtre (Meyerhold, Piscator, Brecht...) et peinture 
(August Macke, Franz Marc, Emil Nolde, E. L. Kirchner, Karl 
Schmidt-Rottluff, Alexej von Jawlensky...). Dans ses années de 
formation, il est évident qu'Edgar Pierre Jacobs était intéressé par 
l'avant-garde artistique et qu'il était au courant de ses développe-
ments. 

Dans son article de CinémAction, Sylvain Bouyer admet que son 
attention avait également été attirée par « des commentateurs9 »sur 
Les Mains d'Orlac, un film de Karl Freund de 1935, qui, d'après 
eux, présenterait des « affinités » avec La Marque Jaune de Jacobs. 
Bouyer ne prend même pas la peine d'examiner la chose. Précisons 
d'abord que le titre du film de Freund est Mad Love, et non Les 
Mains d'Orlac, qui n'en est que l'intitulé en français. Au départ, 
remake du Orlacs Hànde de Robert Wiene et « simple » histoire de 
possession, Mad Love est très vite devenu un film sur l'amour fou. 
En effet, le poids du film repose dès son ouverture sur le docteur 
Gogol, interprété magistralement par Peter Lorre, et non sur 
Stephen Orlac (joué très correctement par Colin Clive), alors que 
celui-ci est pourtant le pianiste aux mains greffées, le personnage 
central de l'histoire originalement due à Maurice Renard. 

La scène décisive de Mad Love voit le docteur Gogol se déguiser 
dans l'intention de pousser Orlac, son rival en amour, définitive-
ment dans la folie. Peter Lorre, se faisant passer pour l'assassin 
guillotiné dont il avait greffé les mains à Orlac, porte alors un long 
manteau noir, un grand chapeau, des lunettes et des gants noirs... 
Si, habillé de cette façon, le docteur Gogol semble être encore plus 
proche de la Marque Jaune que ne l'est le professeur Henry Jarrod 
de Vincent Price dans House of Wax, c'est tout simplement parce 
qu'il est non seulement le chaînon manquant entre les films expres-
sionnistes muets et l'œuvre de Jacobs, mais aussi entre ces films-là 
et celui en 3D et couleurs d'André de Toth. Comment ignorer que 
Freund et Lorre, deux des innombrables professionnels du cinéma 
allemand fuyant le nazisme, avaient emporté l'esthétique expres-
sionniste dans leurs bagages d'exilés... ? 

Après plusieurs visons d'une copie de House of Wax longue de 
84 minutes10, l'auteur de ces quelques lignes peut certifier que 
l'image soi-disant coupée du film et collée dans La Marque Jaune, 
n'existe en fait pas dans le film. S'il est peu probable que cette 

9/ Qui restent anonymes. 
10/ Certaines filmographies renseignent la durée comme étant de 88 minutes. 



V) 

O 
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-Ê5 image soit un photogramme, il est, par contre, plus vraisemblable 
<û qu'elle soit une photo publicitaire, photo qui aurait pu être publiée 

Q dans la presse et, éventuellement donc, vue par Jacobs. Ce serait 
JO d'ailleurs aussi l'explication du fait qu'elle soit en noir et blanc, 
rd alors que le film est, lui, en couleurs, chose que Sylvain Bouyer ne 

(J prend même pas la peine de mentionner dans son article11 ! De fait, 
il y compare deux images noir et blanc, l'une d'un film et l'autre 

Ê d'une BD, alors que film et BD sont tous deux en couleurs. Étrange 
3 méthodologie... 
O 

£ La comparaison de cette fameuse photo noir et blanc avec une 
photo couleurs d'environ la même scène, prise avec un peu plus de 
recul et montrant, elle, le professeur Jarrod réellement présent dans 
l'image, est éclairante. Si le manteau du professeur y est très nette-
ment vert alors que dans le film il est noir, c'est tout simplement 

"K parce que la photo a été prise avec une autre pellicule couleurs, 
3 moins bien résistante aux outrages du temps que celle utilisée pour 
O le tournage du film. La photo couleurs ne peut qu'être une « lobby 

card12», tout comme la photo en noir et blanc qui accompagnait 
« en bonus » la cassette vidéo du film lors de son édition en 1995. 
Quoi qu'il en soit, couleurs ou noir et blanc, aucune des deux 
images ne provient directement du film. 

De façon identique, comment accorder du crédit à des comparai-
sons truquées, où des images sont découpées, rognées et recadrées 
afin de mieux exprimer ce que l'on veut bien leur faire dire ? Tel 
est le cas de l'illustration d'Edouard Riou montrant un éléphant 
mort et qui est mise en parallèle avec une case de Tintin au Congo 
dans Tintin chez Jules Verne. À l'origine, la gravure pour Cinq 
semaines en ballon est, en réalité, environ trois fois plus grande 
que l'image reproduite dans l'ouvrage de Tomasi et Deligne. Leur 
livre n'en montre que le tiers inférieur. Manifestement, les auteurs 
ont dû penser que recadrer le dessin de Riou aux dimensions de 
la case d'Hergé n'était qu'une simple opération d'efficacité qui 
faciliterait la comparaison... surtout sans mentionner la mani-
pulation ! 

Remonter aux sources d'une œuvre, retracer la voie de son enraci-
nement, demande beaucoup de délicatesse et d'empathie. Il ne 
s'agit pas de simplement établir des similitudes et de s'en 
contenter, non, il faut reconstruire des chaînes de pensée pour 
aboutir à une meilleure compréhension du processus créateur chez 
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11/ À la décharge de Sylvain Bouyer, il faut mentionner que Positif était imprimé 
en N/B. 
12/ Photo exposée dans le hall d'entrée du cinéma ou en vitrine, à front de rue. 



un artiste. L'enjeu de l'opération est doublement capital car le 
résultat des recherches permet aussi d'inscrire cet artiste dans le 
contexte social, politique et culturel de son époque. S'il est clair 
qu'une grande partie de l'œuvre de Jacobs, et en particulier sa 
Marque Jaune, est parente de l'expressionnisme par ses images et 
par leur éclairage, elle l'est également par une de ses thématiques, 
héritée du romantisme : la lutte du Bien contre le Mal, l'affronte-
ment de l'Ombre et de la Lumière. Le film de Fritz Lang, Der 
mùde Tod (Les Trois Lumières), datant de 1921, en représente la 
quintessence. 

Par ailleurs, Lotte Eisner soulignait déjà en 1952 dans son livre 
L'Écran démoniaque13 (Die dâmonische Leinwand), le rapport 
entre le cinéma expressionniste allemand et la peinture romantique 
de Caspar David Friedrich (1774-1840). En effet, plusieurs de ses 
toiles représentent des personnages vus de dos, souvent contem-
plant la lune ou le lever du soleil14. Ils sont généralement revêtus 
d'une grande cape noire et portent un chapeau. Zwei Mànner in 
Betrachtung des Mondes (Deux hommes contemplant la Lune), un 
tableau de Friedrich datant de 1830 et acquis assez récemment par 
le Metropolitan Muséum of Art de New York, est exemplaire à ce 
sujet. Les silhouettes noires des deux hommes sont la matrice qui a 
accouché des personnages « à long manteau noir et à grand 
chapeau» du cinéma expressionniste allemand, mais aussi du 
cinéma d'horreur américain des années 30 aux années 50 et... de la 
Marque Jaune. 

L'origine de cette fameuse « silhouette noire » en tant qu'invention 
graphique15 peut cependant être retracée encore plus loin dans le 
temps. Au moins jusqu'à une fresque que Giotto et son atelier 
peignirent dans la Cappella degli Scrovegni à Padoue entre 1303 et 
1305. La scène représente le Pacte de Judas et est située sur le mur 
gauche du chœur, un endroit éminemment stratégique puisque situé 
dans l'axe longitudinal de la chapelle. Le traître, tout de jaune vêtu, 
comme de bien entendu, négocie ferme avec un prêtre tandis que 
deux confrères de celui-ci ne se privent pas de commentaires qu'on 
devine acerbes16. Derrière Judas se trouve un diable qui tient 
l'apôtre par le bras en signe de possession, d'encouragement... ou 
de soutien moral. 

13/ Lotte Eisner, L'Écran démoniaque, Paris, Editions André Bonne, 1952. 
14/ Il en existe de multiples versions, peintes sur plus d'une décennie. 
15/ Ce sont bien sûr les taches noires ou les taches les plus sombres qui structu-
rent une image... 
16/ Il est assez ironique qu'Enrico Scrovegni, le commanditaire de la chapelle, 
avait fait fortune en exerçant le très noble métier de l'usure. 



Les historiens de l'art17 ont toujours trouvé dans cette fresque la 
preuve que Giotto n'était pas doué comme peintre de l'imaginaire. 
En effet, le pauvre diable noir est tout plat et semble si ordinaire, 
alors que les démons de l'époque étaient des monstres très pitto-
resques, généralement composés d'un corps de gorille, de pattes de 
bouc et d'au moins une belle paire d'ailes de chauve-souris ! À côté 
de lui, Judas et les trois prêtres sont anatomiquement corrects, 
comme le drapé et le plissé de leurs vêtements le prouvent, redécou-
verte de la Renaissance italienne oblige. Les personnages humains 
sont bel et bien en 3D, tandis que le diable est, lui, réduit aux 2D et 
à la monochromie. Quelle façon magistrale d'indiquer que le 
démon est fondamentalement, intrinsèquement, étrange, qu'il vient 
d'outre monde et qu'il est tout seul... Sa parenté avec la Marque 
Jaune si noire de Jacobs est troublante, isn't it ? 

17/ Voir, par exemple, Francesca Flores d'Arcais, Giotto, Paris, Citadelle & 
Mazenod, 1996. 



E. P. Jacobs au Bois des Pauvres 

Par M. François RIVIÈRE 

À l'angle d'une rue, je consulte un plan sur lequel je repère la 
fameuse place Rouppe dont parlait Jacobs dans sa lettre. Pour y 
parvenir, j'emprunte un labyrinthe de ruelles pavées en pente, 
traversant un quartier populaire situé en contrebas de l'imposant 
Palais de Justice. J'arrive place Rouppe, avisant une cabine télépho-
nique. Nous étions convenus, Jacobs et moi, que je l'appellerais 
juste avant de prendre l'autobus. Il répond à la première sonnerie 
qu'il devait guetter, et sa voix chaude, enjouée, m'enveloppe. 
Tandis que nous parlons, j'aperçois un bus jaune marqué d'un W. 
Je raccroche et me précipite vers le véhicule dont le moteur tourne 
déjà. 

Le voyage qui commence à travers les faubourgs de Bruxelles me 
plonge dans une rêverie tumultueuse. C'est le début et la fin d'une 
vieille histoire en moi... J'ai du mal à imaginer que je vais me 
retrouver — enfin — devant celui qui a écrit et dessiné ces albums 
qui ne m'ont jamais quitté. Le premier que j'ai lu, à neuf ans, 
Le Mystère de la Grande Pyramide, a bien failli finir tristement, 
quelque temps plus tard, sous une averse, en colonie de vacances. 
Sauvée du désastre, la couverture qui montre Mortimer pénétrant à 
la lueur d'une lampe à pétrole dans une chambre funéraire, 
ressemble aujourd'hui à l'un des papyrus du professeur Ahmed... 
C'est un de mes trésors. 

Dans le bus qui roule à travers la campagne en direction de 
Waterloo, la fièvre me gagne de minute en minute. Je suis un 
personnage de roman en attente d'un événement d'importance. 
Devant mes yeux se juxtaposent les rares photographies et les 
caricatures publiées dans le journal Tintin de celui qui, sans doute, 



prend la route à cet instant pour venir à ma rencontre. Le paysage 
est d'une telle platitude, d'une telle insignifiance autour de moi 
qu'il est déjà celui d'une autre dimension. Rien pourtant ne 
ressemble ici à l'univers d'Edgar R Jacobs, cet artiste au nom 
anglais dont je n'ai découvert que récemment la véritable nationa-
lité. Par sa faute, je suis devenu belgophile en me croyant anglo-
phile — tant pis je serai les deux, et je sais aujourd'hui que le 
mystère de la Belgique est tout aussi prenant que celui de 
l'Angleterre... 

L'autobus freine et s'immobilise en rase campagne, dans un silence 
irréel. D'un regard j'ai compris: là-bas s'élève une sorte de 
pyramide avec à son sommet un lion vu de profil. Je descends préci-
pitamment, me retrouvant à l'intersection de la nationale et d'une 
route étroite, pavée, qui file à perte de vue. Conforme à la descrip-
tion minutieuse de Jacobs. 

Je consulte ma montre : quinze heures et des poussières. Je fais 
quelques pas dans ce désert que balaie un vent mauvais. « Morne 
plaine », murmurai-je pour moi seul. Je fais les cent pas pour me 
réchauffer mais aussi pour calmer l'inquiétude qui monte en moi. Et 
si tout cela n'était qu'un rêve... Mais alors qu'une fois encore je 
dirige mon regard vers la petite voie pavée menant au bout du 
monde, j'aperçois ce que, dans mon délire, je prends pour une des 
autos miniatures de ma collection Dinky Toys. Mais non, un nuage 
de poussière l'accompagne avec insistance. Bientôt m'apparaît la 
Coccinelle de couleur marron décrite au téléphone. C'est lui... ce 
ne peut être que lui. Une musique céleste s'élève en moi. La 
portière s'ouvre et, le bras levé en signe de bienvenue, Jacobs 
apparaît dans sa splendeur, visage au teint vermeil contrastant avec 
l'argent de ses cheveux plutôt longs, son corps puissant pris dans 
une canadienne au col et aux revers bordés de fourrure. Cette 
houppelande a quelque chose de solennel et de désuet qui me 
réjouit. 

Nous nous serrons la main. Sa voix me réchauffe : 

- J e ne vous ai pas trop fait attendre? Ma monture refusait de 
partir ! 

Il éclate d'un rire tonitruant qui achève de me convaincre de sa 
présence. 

Nous roulons sur le pavé dans le fracas du moteur emballé, Jacobs 
parlant sans cesse, gesticulant au risque d'envoyer l'auto dans le 
décor, mais je n'en ai cure, mon destin aussi s'est emballé. Mon 
cœur cogne dans ma poitrine. Je jubile. 



Au bout d'une allée bordée de murs chaulés surgit un portail où je 
peux lire en lettres blanches : E. P. JACOBS. Un dernier doute 
s'éloigne. Plus loin, tapie derrière un bosquet de sapins noirs 
comme la nuit, est la maison au toit de tuiles orange, une maison de 
conte de fées. La fanfare dans ma tête laisse la place à une musique 
plus intimiste. 

Nouvelle entrée en scène dans le living-room dont l'agencement, 
les teintes — vieux rose et bois — me ramènent à l'univers de 
Blake et Mortimer. A Londres, à Park Lane... 

- Jeanne, voici notre invité. Il attendait Grouchy, c'est Jacobs qui 
est venu ! 

Nouveau rire torrentiel, salué d'un petit gloussement de madame 
Jacobs, précieuse et distinguée sous sa perruque brune. Elle paraît 
beaucoup plus âgée que lui... 

Je lorgne l'armure moyenâgeuse, le piano à queue, puis découvre, 
dans un petit salon adjacent, le troublant samouraï. Jacobs 
s'empresse, m'entraîne vers la vitrine où reposent, pieusement 
rassemblés, dessins originaux, figurines, maquettes, en vérité les 
pièces d'un musée que le dessinateur n'a pas hésité à créer pour sa 
satisfaction et celle de ses visiteurs. Quelle heureuse idée ! Je 
m'approche. Le chronoscaphe à bord duquel Mortimer effectue son 
voyage dans le temps, la fusée de l'Espadon, l'Aile Rouge d'Olrik 
et là, cet étrange buste verdâtre en pâte à modeler... 

- C'est le professeur Sato, s'exclame Jacobs, le héros de l'album 
auquel je travaille en ce moment. 

J'en frémis. Il m'en a parlé en effet dans ses lettres. Je bafouille un 
compliment puis nous retournons dans le living où madame Jacobs 
s'active autour d'un chariot chargé de bouteilles. Je n'ai plus dix-
neuf ans, je suis reçu avec faste... 

J'ai pris place dans un moelleux fauteuil-club et j'observe mon hôte 
radieux. Il a revêtu la veste de tweed que je lui ai vue sur les photos 
mais une cravate à rayures a remplacé le légendaire nœud papillon. 
Il pérore, toujours à propos de l'œuvre en cours, Les Trois Formules 
du professeur Sato. Je lui demande s'il a fait le voyage au Japon. 

- Vous n'y pensez pas ! Mais j'ai sur place une excellente informa-
trice, la fille d'un ami... Elle me renseigne sur les moindres détails. 
Par exemple, je devais absolument savoir à quoi ressemblait une 
poubelle japonaise... 

Il marque une pause, se tourne vers sa compagne qui émet un 
gloussement, puis reprend : 



- J'ai attendu des semaines. Pendant tout ce temps, je me sentais 
bloqué... Et puis le document tant attendu est arrivé... 

Nouvelle pause pour appuyer l'effet : 

- Et figurez-vous que leurs poubelles sont ab-so-lu-ment identiques 
aux nôtres ! ! 

Jacobs et Jeanne partent ensemble d'un rire suraigu que j'accom-
pagne avec entrain — légèrement interloqué mais complice. 

Je me sens à présent totalement immergé dans le décor de mon rêve. 
Mon nouvel ami me tend un verre de whisky, boisson dont il se dit 
très friand. Je le contemple encore, n'écoutant plus ce qu'il dit... 
Son apparence m'évoque ces artistes d'autrefois, peintres ou 
comédiens de cabaret. Dans mon enfance, il m'arrivait de rencon-
trer des personnages de ce genre, le pianiste du casino de Luchon 
où je faisais la cure, tel conférencier à qui ma grand-mère faisait 
dédicacer un livre au foyer du Gallia-Théâtre de Saintes... 

L'ivresse aidant, l'impression me gagne d'être tout simplement 
venu rendre visite à un couple vieillissant de parents éloignés, 
charmants, protecteurs. Au diable le fan de Blake et Mortimer ! 
Nous fraternisons pour de bon. Avec cet homme affable et qui 
s'amuse de tout, la vie semble être un jeu. Plus tard, dans la cuisine, 
sous l'éclat mordoré d'une rangée de belles casseroles en cuivre, 
nous improvisons un très substantiel pique-nique. Jacobs et moi 
buvons notre whisky à l'eau pour engloutir plus aisément 
d'énormes tartines au pâté de foie. Puis viennent d'opulentes pâtis-
series à la crème. Jeanne qui sirote un Perrier nous contemple 
comme deux enfants — ce que nous sommes sans doute, chacun à 
sa façon. 

Le café, bu dans de jolies tasses en faïence bleue, me tire de mon 
extase... Il est minuit passé lorsque notre... j'allais dire : gouver-
nante, nous rappelle à l'ordre. 

Plus question d'autobus. C'est dans la Coccinelle que Jacobs, 
toujours aussi débordant d'anecdotes, me ramène à Bruxelles. Il a 
beaucoup ri lorsque je lui ai donné le nom de mon hôtel, m'affir-
mant qu'il s'agissait autrefois d'une célèbre maison de rendez-
vous. Et, tandis que les phares de la petite auto trouaient la nuit 
compacte, il m'a avoué la nostalgie qui le prenait parfois de se 
savoir remisé à l'écart de sa ville natale — alors que je souffrais 
déjà, au même instant, à la pensée de me retrouver seul dans cette 
ville inconnue. 



La damnation des fifties 

Par M. Daniel COUVREUR 

En créant Blake et Mortimer au lendemain de la seconde guerre 
mondiale, Edgar P. Jacobs imagine des héros adultes, libérateurs, 
avides de progrès moral et scientifique. Comme le reporter Guy 
Lefranc, son plus proche rival de bande dessinée, le professeur 
Philip Mortimer vit avec son temps. Il s'inscrit dans le monde 
contemporain pour mieux ouvrir la porte à l'anticipation. Et si la 
série est regardée aujourd'hui comme un classique de la bande 
dessinée réaliste, Jacobs l'avait rêvée et tracée aux avant-gardes 
graphique et narrative, tant par la modernité du trait que par le génie 
de la couleur ou les audaces du récit. 

Les censeurs ne s'y tromperont pas. La vente du premier tome du 
Secret de l'Espadon est frappée d'un interdit d'importation en 
France à la sortie de l'album. L'Énigme de l'Atlantide se voit placé 
sous tutelle par la Commission de surveillance des publications 
destinées à la jeunesse. Des réserves sont émises à la sortie de La 
Marque Jaune. Quant au Piège diabolique, il est purement et 
simplement banni des librairies pour « scènes de destruction 
massive »... 

Un demi-siècle plus tard, en imposant d'enfermer Blake et 
Mortimer dans l'âge d'or des fifties, la maison d'édition Dargaud 
cherchera avant tout à s'assurer de la crédibilité de la reprise des 
personnages par de nouveaux auteurs. Dans une bande dessinée au 
réalisme pointu comme les albums de Jacobs, les scénaristes Jean 
Van Hamme et Yves Sente se voient condamnés à évoluer dans le 
futur du passé. À l'inverse de Jacobs, il leur faut inventer des situa-
tions dont chacun sait qu'elles ne se sont pas produites. 



Cette forme d'anticipation à rebours a évidemment ses limites. 
Comment, par exemple, ne pas tomber dans le piège diabolique du 
pastiche, quand les bulles résonnent de dialogues aux accents des 
années 1950 ? S'il n'est pas facile pour les dessinateurs Ted Benoît 
ou André Juillard de se couler dans la ligne et l'univers de Jacobs, 
que dire de Jean Van Hamme et d'Yves Sente, forcés d'écrire et de 
rêver dans les limites de l'imaginaire des fifties avec toute l'élé-
gance du verbe dont le maître était capable ! 

Pour échapper à ce traquenard sans trahir l'esprit jacobsien, les 
deux scénaristes ont développé la dimension romantique des 
personnages, glissé des créatures féminines dans les cases et voyagé 
dans le temps ou dans l'espace, privilégiant des latitudes et des 
époques jusqu'alors inconnues de Blake et Mortimer. Je vous 
propose de marcher brièvement sur leurs traces pour découvrir la 
manière dont Jean Van Hamme et Yves Sente se sont progressive-
ment émancipés du contexte historique des années 1950 imposé par 
l'éditeur, au risque de multiplier à la fois les références à l'œuvre 
originale et les clins d'œil trop contemporains. 

En 1996, quand éclate L'Affaire Francis Blake, le lecteur est plongé 
quarante ans en arrière dans les ambiances londoniennes de La 
Marque Jaune, des vieux modèles de bus à impériale et des rues 
envahies d'Austin ou de Rover. Tout au long des trente premières 
planches, Jean Van Hamme s'ingénie à recréer le climat britannique 
de la série. La bande son des dialogues et des récitatifs est dans le 
ton : « Stupéfaits, quatre hommes se tournent vers Blake. Celui-ci, 
étrangement, semble perdre contenance», «Poussant à fond la 
manette des gaz de sa machine, Blake franchit comme un bolide le 
portail du Yard devant les fonctionnaires éberlués». Même en 
fermant les yeux, c'est du Jacobs ! 

Au beau milieu de l'album, une case furtive laisse pourtant 
échapper un ravissant minois féminin. Discrètement, Jean Van 
Hamme vient de briser un tabou. Cette créature n'aurait pas 
échappé à l'autocensure de la rédaction du journal Tintin dans 
lequel étaient publiées les aventures originales de Blake et 
Mortimer. Pourtant, Jean Van Hamme ne trahit pas l'esprit du 
créateur. On sait aujourd'hui que Jacobs aurait volontiers introduit 
des personnages féminins dans ses histoires, comme il l'avait 
d'ailleurs fait dans son premier récit de bande dessinée, Le Rayon 
« U », édité par le magazine Bravo. Pour ne pas affoler les repères 
du lecteur, Jean Van Hamme prendra cependant la précaution de 
repousser la présentation de Miss Campbell d'une dizaine de pages, 
après un détour par le repaire d'Olrik, dont la résidence Templeton 
réveille les souvenirs de L'Affaire du collier. Et pour éviter toute 
équivoque, le scénariste affublera Miss Campbell d'un prénom 



au-dessus de tout soupçon : Virginia ! Ce qui n'empêchera pas 
l'infernale jeune fille d'enlever Mortimer au volant d'une Triumph 
décapotable pour lui lancer en plein suspens : « Et maintenant 
professeur, déshabillez-vous »... Une réplique inavouable dans un 
album destiné à la belle jeunesse franco-belge des années 1950 ! Un 
moment ahuri, Mortimer comprendra heureusement qu'il ne s'agit, 
en réalité, que de se déguiser en fermier pour échapper à ses 
poursuivants... 

On le voit clairement, cette présence et cette impertinence 
féminines ont permis à Jean Van Hamme d'ancrer Blake et 
Mortimer dans le présent sans avoir l'air de toucher au passé. 
L'autre parfum de modernité vient d'une balade au rythme quasi 
contemplatif à travers les paysages romantiques de l'Ecosse. Cette 
séquence très poétique apparaîtra comme totalement décalée, voire 
subversive, auprès de certains fans de Blake et Mortimer, décon-
certés par l'absence de toute forme d'action et le soudain minima-
lisme des textes. 

Ces pages bucoliques sont particulièrement révélatrices, en ce sens 
qu'elles nous font prendre conscience brutalement d'un changement 
fondamental entre les albums de Jacobs et ceux de ses successeurs. 
Jean Van Hamme et Yves Sente ne créent pas leur scénario au jour le 
jour. Ils ne sont pas tenus comme Jacobs l'était, de relancer le suspens 
au bas de chaque double page pour inciter le lecteur à acheter le 
journal la semaine suivante. La technique narrative de la bande 
dessinée a évolué. Le lecteur se croit en 1950 mais sans plus y être. 

Dans La Machination Voronov, Yves Sente bouscule davantage 
encore les codes des fifties. Les femmes joliment croquées par André 
Juillard irradient cette aventure de Blake et Mortimer de leur grâce 
et de leur courage. La camarade Nastasia Vardynska, une ravissante 
scientifique blonde et soviétique, tombera dans les bras du capitaine 
Blake, son «sauveur». Le professeur Mortimer aura l'audace de 
l'appeler «ma jeune amie», la première qu'on lui connaisse. Il 
qualifiera même au passage son cerveau de « charmant » ! 

D'autres poupées russes ou britanniques jouent un rôle clé dans cet 
album, à l'image de Miss Sneek, un agent double à la solde de 
Moscou infiltré à l'ambassade britannique, ou Olga Pouskachoï, la 
vendeuse du magasin de jouets qui confie à Mortimer l'arme 
secrète bactériologique développée par les Russes. Ces femmes 
contribuent activement à moderniser la série, à donner une épais-
seur sentimentale aux héros de Jacobs peu compatible avec la 
vision catholique de l'éducation de « nos chères têtes blondes » qui 
prévalait dans les hebdomadaires pour la jeunesse de l'immédiat 
après-guerre. 



La Machination Voronov réussit un autre tour de force, celui d'intro-
duire un regard décalé teinté de second degré dans l'univers de 
Blake et Mortimer, à travers la mise en scène de la rencontre 
mythique entre le professeur Mortimer et Paul McCartney, le jour de 
la rencontre du futur Beatle avec John Lennon, à la fête paroissiale 
de St Peter's Church. En vérité, la rencontre aurait pu se produire. 
Historiquement, cette fête a eu lieu le 5 juin 1956. Mais le rock était 
tabou dans le journal Tintin et l'on doute que Jacobs ait pu s'y 
intéresser, lui qui n'avait d'oreille et de voix que pour l'opéra ! En 
faisant de Mortimer un personnage un peu plus rock 'n' roll que 
celui de Jacobs, Yves Sente contribue à le faire vivre avec son temps. 

Dans l'épisode de L'Étrange Rendez-Vous, le second album signé 
par Jean Van Hamme et Ted Benoît, le scénariste a recours à l'arti-
fice du voyage dans le temps pour s'évader du carcan des années 
1950. La piste avait déjà été explorée par Jacobs dans Le Piège 
diabolique. Mais plutôt que de visiter d'autres époques, c'est de 
confronter les personnages à leurs propres démons qu'il s'agit ici. 
Mortimer se retrouve face à face avec ses ancêtres. Jean Van 
Hamme pose indirectement la question existentielle de son passé et 
de son avenir. L'album est un catalogue de fantasmagories jacob-
siennes, empruntées à L'Énigme de l'Atlantide, au Secret de 
l'Espadon (dont le scénariste ressuscite le sinistre empereur jaune 
Basam Damdu), à S.O.S. Météores et au Piège diabolique. Pour 
tirer Mortimer de ce cauchemar éveillé des origines, il faudra à 
nouveau tout le courage d'une aventurière gentiment sexy, 
l'Américaine Jessie Wingo. 

Arrêtons-nous enfin au dernier cycle des nouvelles aventures de 
Blake et Mortimer publié à ce jour, Les Sarcophages du 6e conti-
nent d'André Juillard et Yves Sente. Plutôt que de voyager dans le 
temps, c'est de flash-back qu'il est question cette fois. En relisant 
les mémoires de Jacobs et les quelques indications biographiques 
que l'auteur a laissées sur la naissance de ses personnages, Yves 
Sente a eu l'idée fulgurante d'insérer une longue parenthèse sur la 
jeunesse de Mortimer aux Indes. Le lecteur ravi découvre sa maman 
élégante, son papa impérialiste bon teint, et le premier amour du 
professeur, la princesse Gita, fille de l'empereur Açoka. 

En réveillant ces souvenirs d'adolescence, Yves Sente rajeunit 
magistralement les héros de Jacobs. Cet album innove en tout sens, 
expédiant Blake et Mortimer en Afrique du Sud puis en 
Antarctique. On assiste en cours de route à la création du 
Subglacior, un engin sous-marin dans la lignée des machines 
fantastiques de Jacobs. Tous les personnages se décoincent. Même 
Olrik se découvre un air taquin à l'Exposition universelle de 
Bruxelles, où il ne pense plus qu'à faire des « Badaboum ! ». 



La fin prend des allures d'Apocalypse. Mortimer exécute froide-
ment Gita, son amour d'enfance, de trois balles dans le dos. Olrik, 
décervelé, se retrouve perdu dans un sarcophage abandonné au 
milieu des glaces, aussi déboussolé que dans le désert de la Grande 
Pyramide où il avait violé d'autres sarcophages. 

Jacobs ne s'était jamais remis de la mort de son amour de jeunesse, 
Ninie. Il avait un faible pour la tragédie et le fantastique. Gageons 
qu'il aurait goûté à ce drame shakespearien né du huis clos des 
années 1950 imposé à ses successeurs. 
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Hergé et Jacobs, tours et détours 
d'une amitié 

Pâr M. Benoît PEETERS 

Ma seule vraie rencontre avec Jacobs est survenue quelques jours 
après la mort d'Hergé. Nous avons surtout parlé d'Hergé, et 
quoique je sois un grand lecteur de Jacobs, c'est à travers Hergé que 
je vais tenter de vous parler de lui. 

Cet après-midi là, au fil des souvenirs, je sentais le rapport étrange 
qui liait ces deux grands créateurs. Je sentais tout ce mélange de 
complicité, de nostalgie, de petites brouilles, de petites piques, de 
petites vexations, mais je sentais surtout ce qui les rendait si 
proches et si profondément différents l'un de l'autre. Ce qui a peut-
être placé l'ensemble de leurs liens, par-delà des apports mutuels 
essentiels, sous le signe du malentendu. 

Réfléchissons un instant. Quand Hergé démarre sa carrière à la fin 
des années vingt, il ne pense qu'au dessin, il n'est nourri que de 
cinéma muet, et il se lance à corps perdu dans quelque chose qui 
n'existe pratiquement pas en Europe, la bande dessinée. Il va la 
pratiquer pleinement, dès Tintin au pays des Soviets en 1929. La 
bande dessinée telle qu'il la met en œuvre est d'emblée sans 
légendes, sans textes de commentaires, sans filets pourrait-on dire. 
Hergé se laisse entraîner par son petit personnage, puis par ceux qui 
vont petit à petit venir compléter la « famille de papier », au fur et 
à mesure de ses besoins narratifs et de sa propre maturation. 

Jacobs, lui, se situe dans une tout autre sphère. Il rêve de beaucoup de 
choses pendant les années vingt et trente, mais sûrement pas d'être 
auteur de bande dessinée. Il en rêve même si peu que le jour où il 
rencontre pour la première fois Hergé, devant le Théâtre des Galeries, 
en 1941 soit douze ans après la création de Tintin, Jacobs en ignore 
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g encore tout. C'est la première fois qu'il entend parler de Hergé et 
-g Tintin. Situation spectaculaire pour quelqu'un qui va devenir son 

alter ego, l'autre maître de la bande dessinée belge, l'autre représen-
<"g tant de ce qu'on désigne parfois comme l'École de Bruxelles, 
c 

ce En 1941, au moment de cette première rencontre, Hergé est sur le 
.(y point de céder aux sollicitations de Casterman et de mettre en 
•5 couleurs ses albums. Impressionné par les illustrations que Jacobs 
E réalise à l'époque pour l'hebdomadaire Bravo !, Hergé marque très 
^ vite son envie de travailler avec lui. Le 9 février 1942, au lendemain 
C d'un rendez-vous décisif avec Casterman, Hergé et Jacobs se sont 

entretenus longuement. Ils ont passé l'après-midi à discuter de 
questions techniques, puis ils ont dîné joyeusement avec Germaine, 
la femme d'Hergé. Elle aussi s'est prise de sympathie pour Edgar. 

Ô Dès le lendemain, Hergé écrit à celui qu'il appelle déjà son « cher 
3J ami » : « Revenant sur notre conversation d'hier soir, puis-je encore 

insister pour que tu me donnes une réponse le plus rapidement 
^ possible. Il faut moi-même que je dise au plus tôt à Casterman où 
£ j 'ensuis.» 
3 J 

O 
*> Hergé souhaite travailler avec Jacobs à temps plein et faire de lui 
</T son collaborateur privilégié. Mais Jacobs se fait prier : au 
O maximum, il pourrait consacrer trois jours par semaine à la refonte 

des aventures de Tintin. À ce rythme-là, estime Hergé, « il lui 
^ faudrait six mois pour redessiner un album, sans compter les textes 

et la mise en couleurs » ; c'est incompatible avec les projets de 
Casterman. Les deux hommes ne s'en quittent pas moins en excel-

5 lents termes. Jacobs refuse le paiement qui lui est proposé en remer-
X ciement de ses premiers conseils. Et comme un gage d'amitié, 

Hergé lui offre un des pinceaux chinois qu'il avait reçus de Tchang. 
Le symbole est de taille. 

Il va falloir attendre le 1er janvier 1944 pour que Jacobs accepte de 
rejoindre Hergé ; c'est-à-dire en réalité pour que Hergé se plie aux 
conditions de Jacobs, puisque ce dernier ne le rejoint qu'à mi-temps. 
Leur collaboration, si j'ose dire, va durer trois ans. Elle les marquera 
profondément l'un et l'autre. Ces trois années, marquées par la fin 
de la guerre et la création du journal Tintin, sont trois années essen-
tielles et chargées ; ils revoient plusieurs des albums d'avant-guerre, 
mais surtout ils préparent ensemble un récit particulièrement 
ambitieux, le diptyque formé par Les 7 boules de cristal et Le Temple 
du Soleil. Les deux hommes sont proches, dans tous les sens du 
terme, ils travaillent côte à côte dans le grenier du 17 avenue Delleur, 
à Boitsfort. Cela correspond au moment où Hergé est un peu fatigué 
de travailler seul. Mais ce moment est aussi celui où Jacobs a décidé 
de se tourner vraiment vers la bande dessinée et de comprendre cet 

60 art qui longtemps lui est resté étranger. 



Sur le plan du dessin, malgré les apparences, bien des choses les 
opposent. Ce qui compte pour Jacobs, c'est la présence des lieux et 
la création d'une atmosphère. Pour Hergé, l'essentiel ce sont les 
personnages, leur mouvement, leur vie ; le décor n'importe qu'à 
peine, il n'existe que quand on a besoin de s'en servir... Une tasse 
de thé n'est là que si elle va être brisée d'un coup de feu. Pour 
Hergé, le décor, c'est un mur dont on ne dessine que deux ou trois 
briques, c'est une simple ligne qui sépare le trottoir de la 
chaussée... 

Je ne vais pas m'étendre sur la question de la couleur qui a été 
brillamment évoquée par Frédéric Sournois. Je voudrais simple-
ment souligner que, sur ce point comme sur plusieurs autres, les 
conceptions des deux hommes sont diamétralement opposées. 
À ce propos je me souviens d'une rencontre en 1981, au moment 
du retour de Tchang. Un hommage à Tchang et Hergé avait été 
organisé par Pierre Sterckx et les étudiants de l'ERG. Je me suis 
retrouvé dans cette petite exposition en même temps qu'Hergé, 
tout à fait par hasard, et je l'entend encore raconter, à propos d'une 
case du Lotus bleu, à quel point il avait pu « se disputer » avec 
Jacobs. 

Comme coloriste, l'auteur du Rayon « U » raffolait des nuances et 
des dégradés, tandis que celui du Lotus bleu penchait nettement 
pour les aplats et refusait ce qu'il appelait parfois « l'usage psycho-
logique » de la couleur, c'est-à-dire les dominantes étendues à une 
séquence entière, technique à laquelle Jacobs aura recours de plus 
en plus dans ses propres histoires. Le futur créateur de Blake et 
Mortimer affectionnait les ombres ; le père de Tintin les rejeta de 
plus en plus. Nul doute que les discussions avec Jacobs ont conduit 
Hergé à préciser ses propres conceptions esthétiques : pas 
d'ombres, un trait d'allure égale, un tracé qui se boucle pour se faire 
réceptacle, des couleurs appliquées en aplats. Comme Hergé 
l'expliqua plus tard : « Cela donne, à mon sens, une plus grande 
"lisibilité" aux dessins et aussi, me semble-t-il, une plus grande 
fraîcheur. Je crois d'ailleurs que les notions d'ombre et de clair-
obscur sont des conventions. Alors, convention pour convention, je 
préfère prendre le parti des couleurs unies qui a le mérite de la 
simplicité et de la lisibilité1. » 

Ces discussions parfois vives n'empêchent pas que les deux 
hommes s'entendent à merveille. Hergé, qui souffrait de travailler 
comme un forcené depuis quinze ans et d'être seul à animer ses 

1/ Hergé, «Comment naît une aventure de Tintin», Le Musée imaginaire de 
Tintin, Bruxelles, Casterman, 1979, p. 16. 
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histoires, voit arriver quelqu'un qui a un talent merveilleux et avec 
•g qui il peut dialoguer de tout, du scénario, du dessin et de la vie, 
a? comme jamais il n'a pu le faire depuis le départ de Tchang, en 
<g 1935. 
c 

cû Sur le plan graphique, une coupure essentielle passe entre Le 
Trésor de Rackham le Rouge et Les 7 boules de cristal. Les décors 
se nourrissent, les détails se précisent : adieu les rues suggérées en 

E quelques traits, les affiches monochromes et les personnages qui 
" marchent sur le bord de la case. Désormais, chaque séquence fait 
C l'objet de recherches minutieuses et parfois de repérages sur le 

terrain. D'où l'immense désarroi d'Hergé lorsque Jacobs cesse de 
travailler à ses côtés, en 1947, pour se consacrer entièrement à sa 
propre série. Selon la formule forte de Jacques Martin, Hergé a été 

5 « piégé par Jacobs » : « Jacobs, avec son souci du détail, a apporté 
<U dans les aventures de Tintin, dans Les 7 boules de cristal entre 

autres, des décors que Hergé ne faisait jamais. Hergé faisait, à 
l'époque, trois lignes et deux briques pour figurer une rue et un 

£ mur, et c'était tout. Or, que fait Jacobs ? Il met des affiches qui sont 
§ de vraies affiches, il dessine une entrée de cinéma qui ressemble 

vraiment à une entrée de cinéma, bref, il sophistique les décors 
chez Hergé. Et, lorsque Jacobs le quitte pour se consacrer exclusi-

0 vement à Blake et Mortimer, Hergé a été complètement désem-
2 paré : il ne savait pas faire des décors, ce n'était pas son truc, cela 

ne l'intéressait pas ! Ce qui intéressait Hergé, c'était le mouve-
ment2. » 

-0) 
M 

II se passe aussi autre chose, qui va être déterminant, c'est que dans 
1 l'hebdomadaire Tintin, construit autour d'Hergé et de ses héros — 

en Belgique, ce sont déjà des célébrités —, Jacobs va voler la 
vedette avec ces personnages neufs que sont Blake et Mortimer, et 
le ton nouveau, plus grave, plus adapté à la période, d'un récit 
comme Le Secret de l'Espadon. Hergé se dit qu'il ne peut plus 
raconter les aventures de Tintin comme il le faisait jusqu'alors. Il 
est en pleine dépression, se sent incapable de créer une nouvelle 
histoire ; ce sont bien sûr des conséquences des critiques dont il a 
été l'objet à la Libération, de la mort de sa mère, de l'immense 
fatigue accumulée (comme je l'ai raconté en détail dans Hergé, fils 
de Tintin). Mais c'est aussi une réaction au départ de Jacobs et au 
succès de Blake et Mortimer. Hergé a régné presque seul pendant 
quinze ans sur la bande dessinée belge. En 1947, il comprend que 
cette période est terminée. 
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Bruxelles, Luc Pire, 1997, p. 55. 



Après un long passage à vide et le rafistolage d'Au pays de l'or 
noir, Hergé se lance un vrai défi avec Objectif Lune et On a marché 
sur la lune et embauche comme coscénariste le plus grand ami de 
Jacobs, le fameux Jacques Van Melkebeke. On connaît aujourd'hui 
un peu mieux ce personnage, grâce au livre passionnant que Benoît 
Mouchart lui a consacré, A l'ombre de la ligne claire, et à la biogra-
phie de Jacobs écrite par François Rivière et le même Benoît 
Mouchart. Avec le double album lunaire, Hergé s'engage sur le 
terrain de Jacobs, avec une histoire scientifique et technique qui ne 
lui convient pas tout à fait, une histoire qui veut répondre au succès 
du Secret de l'Espadon, mais qui n'est « pas vraiment son genre » 
et va le faire replonger dans la dépression. Une histoire, aussi, qui 
va l'obliger à réunir toute une équipe autour de lui, pour tenter de 
combler le vide laissé par le départ de Jacobs : ce seront les Studios 
Hergé. L'Affaire Tournesol, l'album qu'Hergé dessine juste après la 
saga lunaire, est encore un sujet à la Jacobs, même si Hergé parvient 
à y unir, de manière inimitable, le suspens et la comédie. Ensuite, 
Hergé retrouve sa propre veine en revenant à des récits plus 
intimistes, avec Tintin au Tibet et Les Bijoux de la Castafiore. 
Tandis que Jacobs, lui, s'engage de plus en plus dans le grandiose 
et les récits d'apocalypse, avec S.O.S. Météores et Le Piège diabo-
lique. 

Par-delà les mesquineries et les petites rancœurs qui les opposeront 
régulièrement pendant les années cinquante et soixante, ce qui 
sépare en profondeur ces deux grands auteurs, c'est d'abord leur 
imaginaire. Alors que le monde d'Hergé est d'abord celui du jour et 
de la lumière (il culmine avec les blancheurs himalayennes de 
Tintin au Tibet), celui de Jacobs favorise la nuit et ses mystères : il 
trouve, dans les profondeurs de la Grande Pyramide et la civilisa-
tion engloutie de L'Énigme de l'Atlantide, ses plus parfaites 
métaphores. Si, sur les traces de Bachelard, on tente d'approcher 
leurs univers à partir des quatre éléments, ce sont assurément l'air 
et l'eau qui définissent Hergé, la terre et le feu qui permettent de 
caractériser Jacobs. Le volcan serait à cet égard le lieu jacobsien par 
excellence. Mais plus encore, je serais tenté de dire que Jacobs est, 
bien plus qu'Hergé, un dessinateur des éléments. Il veut plonger 
dans les grands mythes de l'humanité, là où le père de Tintin 
cherche surtout à approfondir sa propre mythologie. 

Le destin posthume de leurs deux œuvres est d'ailleurs éclairant. 
« Pas de nouveaux Tintin après moi », disait Hergé, parce que 
«Tintin c'est moi, le capitaine Haddock, c'est moi, Tournesol et 
même les Dupont, c'est moi ». Son œuvre avait toujours eu un statut 
à part. En ne connaissant pas de continuation en bande dessinée, 
elle s'affirme plus que jamais dans sa singularité. Jacobs, lui, 



£ souhaitait que ses personnages lui survivent, peut être parce que son 
•g œuvre n'avait pas atteint de son vivant le rayonnement qu'il aurait 
cl souhaité. Jacobs était venu à la bande dessinée sur le tard et avait 

dessiné peu d'albums. Sans doute craignait-il que ses personnages 
g ne soient rapidement oubliés, 

cû 
Personnellement, je ne suis pas très favorable aux reprises de héros. 
J'ai été touché tout à l'heure par le témoignage de Yves Sente en 

E tant que «prolongateur de rêves» et séduit par ce que Daniel 
Couvreur vient de nous raconter sur les reprises et l'étrangeté de 

C leur temps immobilisé. Mais je suis persuadé qu'il manquera 
3 

T3 

toujours quelque chose d'essentiel aux nouveaux albums de Blake 
et Mortimer, quel que soit le talent de ceux qui les réalisent : cette 
inscription dans un imaginaire lié à l'histoire personnelle de Jacobs 

5 et aux décennies pendant lesquelles il dessinait, un imaginaire qui 
a> allait fouiller dans un passé plus lointain, plus obscur, plus profond, 

et remuait en nous une sorte de mémoire ensevelie dont nous ne 
4» savons pas trop d'où elle vient ni ce qu'elle est, mais qui nous 
S2 donnera encore longtemps l'envie de nous plonger dans La Marque 
§ Jaune ou Le Mystère de la Grande Pyramide. 
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Edgar P. Jacobs : la bande dessinée 
est une manière d'opéra 

Par M. Guy VAES 

Au bout d'un sentier en estafilade, on découvre, dans ce coin de 
Lasne dit le Bois des Pauvres où s'épanouit le Brabant, une villa 
sortie d'un roman anglais, et qui paraît commander le site. Sous son 
faîtage, un monsieur, grave comme un administrateur qui parcourt 
un bilan, met au point le vol du collier de la reine Marie-Antoinette. 
Il se peut même que le monsieur s'offre une pause. Il se met alors à 
rêvasser sur une partition : Massenet, Verdi, Messager, Berlioz. 
Après quoi : au travail ! Ce soir, ses occupations l'obligent à 
peaufiner un coup fumant au Japon. La maquette d'un laboratoire à 
Tokyo dont chaque instrument lui est maniaquement familier 
requiert à présent toute son attention. 

Tel s'est présenté à nous, par un après-midi de juillet 1970, Edgar 
P. Jacobs, autrefois baryton, devenu pionnier de la bande dessinée 
en Belgique. 

Pourquoi avons-nous choisi de le rencontrer ? Avant tout par goût 
personnel. Le créateur de Y Espadon est l'un des seuls spécialistes 
de la branche qui soit demeuré un artisan. 

Le cheveu noir comme l'aile d'un Steinway, le veston anglais 
ouvert sur une chemise bleue qu'agrémente un nœud papillon, la 
main qui voltige, Edgar P. Jacobs s'exclame : 

« Eh bien, oui ! Je suis un artisan. Même à l'époque de la conquête 
spatiale, on réclame encore un bon petit ébéniste. Autrefois, j 'ai 
essayé de travailler avec des collaborateurs. Pour activer le rythme 
de la production. Ça n'a point marché. Fini le plaisir. Or, le plaisir, 
c'est vivre à tous les niveaux ce que l'on imagine ! 



aï - Bruxellois du Sablon, je suppose que vous avez dû fréquenter 
une académie ? 

( j - En effet, j'aspirais à devenir peintre d'histoire. La bataille de 
Groeninge, les empoignades illustres, l'attaque des marchands au 
Moyen Âge. On m'a très vite fait comprendre que j'arrivais trop 

& tard. Alors je me suis orienté vers la décoration. J'ai travaillé pour 
Delecluse à la Monnaie, dessiné des bijoux pour Wolfers, conçu des 
catalogues pour l'Inno et le Grand Bazar. » 

'.Si Que notre hôte soit prodigieusement doué, ses cahiers d'écolier, 
exposés naguère à la Royale lors d'un hommage à la bande 

E dessinée, l'ont démontré. Mais le chant ? Car enfin, n'avait-il pas 
4» choisi d'abord la carrière de baryton ? À ces mots, Edgar P. Jacobs 
3 s'arrondit comme une voile sous le vent. Les souvenirs se mettent 

à bouillonner : 
a> 
4» « C'était là ma vraie passion. Tout gosse, j'avais un petit théâtre. En 

même temps que je perfectionnais mon coup de crayon, j'éduquais 
'vi ma voix au Conservatoire. » 
V) 
<u 

73 L'opéra de Lille l'engage. Survient la crise, ensuite le deuxième 
O guerre. Retour à Bruxelles où le travail est aussi rare que les huîtres. 
C Coup de bol : il y croise Jean Dratz, le dessinateur qui assume la 

direction artistique de Bravo, le Tintin de l'époque. Du chant, il 
passe graduellement au suspens illustré. En ses débuts, l'Occupation 

"7! n'entravait pas encore la publication de Flash Gordon (Guy l'Éclair) 
Jg d'Alex Raymond, l'un des grands de la BD d'Outre-Atlantique. 
O 
u « Les planches nous arrivaient de là-bas, en blanc et noir, et l'on se 
-» chargeait de les colorier. On recouvrait les épidermes trop dévêtus. 

On jouait des drapés. Mais, tout à coup, crac ! plus d'illustrations. 
Les États-Unis venaient d'entrer en guerre. Il en résulta la dispari-
tion obligée de Flash Gordon ; quant à moi, je pris la succession 

Ul d'Alex Raymond. 
- Au fait, saviez-vous comment travaillait votre collègue améri-
cain ? 
- À mon grand effroi, oui ! Dès avant la guerre, l'école américaine 
se servait déjà de la technique cinématographique. Raymond dispo-
sait d'innombrables jeux de photos. Les starlettes de l'époque 
posaient dans son atelier. Il dessinait d'ordinaire sur la photographie 
de ses modèles. Il accentuait le trait. Il effaçait une ombre, appli-
quait une tache suggestive. Ensuite, il plongeait la photo dans un 
bain qui l'effaçait mais laissait le graphisme inentamé. Comme la 
plupart des dessinateurs américains, le décor ne l'intéressait guère. 
C'était la dynamique des attitudes qui prêtait physionomie à la 

66 planche. À l'encontre de Raymond, je multipliais les décors. 



Exigeais d'eux un maximum de précision. Et j'estimais que la 
couleur devait être génératrice d'atmosphère. Mon graphisme 
s'appuyait exclusivement sur le trait, évitant ainsi les violents 
contrastes entre le blanc et le noir d'un Milton Canif. Quant à 
Blake, Mortimer et Olrik, ils ont connu une première mouture : le 
professeur Marduk, le traître Dagon et Lord Calder, le substitut de 
Flash. » 

Avec le lancement de Tintin, l'après-guerre fut le signal de la 
« grande aventure ». Le succès du nouvel hebdo fut extraordinaire. 
L'équipe des dessinateurs travaillait quatorze à quinze heures par 
jour, le week-end y compris. 

« Comment, aujourd'hui, se présente votre journée de travail ? 

- Eh bien, l'exercice du métier commence après le petit déjeuner et 
s'achève à la nuit tombante. Réunir la documentation occupe la 
moitié du temps. Et je n'oublie pas de parcourir tout ce qui a trait 
aux découvertes scientifiques les plus récentes. L'élaboration d'un 
scénario, au stade initial, requiert un à deux mois d'intense cogita-
tion. Après quoi j'élabore un calendrier couvrant la durée de 
l'histoire. Chaque événement est pour ainsi dire chronométré. Sur 
cette base-là, je pratique mon découpage. 

- C'est un travail de metteur en scène de cinéma ! 

- Si vous voulez. Le cinéma m'a beaucoup appris. Surtout les 
expressionnistes allemands et les Suédois. Plans américains, 
panoramiques, fondus, et ainsi de suite. Tenez, après avoir terminé 
le scénario de La Marque Jaune, j 'ai passé dix jours à Londres. J'y 
ai constaté que Gordon Square, où j'avais situé la demeure du 
docteur Septimus ne « donnait » pas. En revanche, Tavistock 
Square, oui. 

- D'où vient votre amour du fantastique, sinon de l'insolite ? 

- Des Anglais, mais aussi de Jules Verne. Jeune garçon, je dévorais 
Kipling, Conan Doyle, Dickens, R.-L. Stevenson et, bien sûr, Edgar 
Poe ! Oui, jusqu'au spiritisme qui m'a tenté... Ce qui me plaît dans 
l'étrange, c'est qu'on part souvent d'un incident banal. Un plomb 
saute ; faute de pouvoir y remédier, on s'éclaire à la bougie ; autour 
de vous on jurerait qu'on se déplace, que des choses se sont mises 
à ramper... Tout devient possible. » 

Peu avant qu'on prenne congé, Edgar P. Jacob nous dit encore : 

« Au fond, l'opéra est resté ma grande passion. Et, réflexion faite, 
je crois que la bande dessinée est une manière d'opéra. Avec son 
lyrisme, ses effets dramatiques, ses chutes. » 
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Sortir vivants de l'Histoire. 
Comment devenir des mutants ? 

Communication de Mme Claire LEJEUNE 
à la séance mensuelle du 8 janvier 2005 

Le Nouvel Observateur de Noël et nouvel an publiait un volumi-
neux dossier intitulé : Dieu et la science. Le nouveau choc. Des 
savants et des critiques y font le point des théories scientifiques des 
origines de l'univers et de la vie. De la place ancienne ou nouvelle 
que les unes et les autres font à Dieu. Des chances d'avenir de Dieu 
et des religions. De l'irréductible incompatibilité de la théorie de la 
relativité et de celle de la mécanique quantique quant au rapport du 
hasard et de la nécessité. Cet état des lieux de la question du sens, 
prodigieusement parlant, fait éclater le silence qu'il met en 
évidence. 

Le dossier refermé, la vérité qui me crève les yeux, c'est l'absence 
d'allusion non seulement à une pensée de femme mais à une pensée 
de poète, preuve que le verbe originel — la pensée sauvage — est 
encore sous le coup de la malédiction biblique et de l'exclusion 
platonicienne. Ceux qui pensent la genèse du monde en poètes — en 
créateurs du verbe —, à fortiori les femmes, sont toujours considérés 
par la raison occidentale comme de doux dingues ou de dangereux 
illuminés. Leurs œuvres sont systématiquement insonorisées par les 
médias. 

Comme l'écrit Françoise Collin : « Les œuvres des femmes sont 
reçues comme des "suppléments" à un ordre préalable de la repré-
sentation et non comme des apports susceptibles de le bouleverser 
ou du moins de le déplacer. » 

« Les religions jouent un rôle important, je ne vois pas par quoi les 
remplacer», dit Christian de Duve, Prix Nobel. Comment le 
pourrait-il tant que sa pensée reste foncièrement conditionnée par la 



logique binaire et ternaire qui fonde le monothéisme ? Tant que le 
retour apocalyptique du refoulé de l'Histoire — le chaos, aux yeux 
de la raison — ne vient pas bouleverser l'Ordre patriarcal de sa 
mentalité ? Au regard de la poésie qui pense, le chaos n'est pas 
seulement matière à théorie mais matière à création de soi, matière 
au verbe. 

« Je vous le dis, pour pouvoir engendrer une étoile qui danse il faut 
en soi-même encore avoir quelque chaos », dit le Zarathoustra de 
Nietzsche. 

En 1927, l'Abbé Lemaître, de Louvain, affirmait « qu'en remontant 
dans le temps on atteindrait un instant initial où le monde entier 
tiendrait dans un grain de matière fantastiquement concentré, un 
"atome primitif' ». Cette théorie de « l'œuf cosmique » qui inspira 
Prigogine, la théorie du big bang, comme la théorie de l'ultime 
réalité de Christian de Duve, parlent spéculativement de la chose 
initiale, scientifiquement inexpérimentable ; de cette matière-
énergie qu'expérimente l'alchimiste du verbe, l'explorateur des 
profondeurs mémoriales qu'est un poète conscient de sa condition 
historique d'exclu. Il vit, lui, pas à pas sa régression labyrinthique à 
« l'œuf cosmique », à l'utérus originel, comme sa chance unique de 
naissance à la vraie vie. La visée ultime de l'expérience intérieure 
n'est pas la maîtrise et possession de la nature (Descartes), l'acces-
sion à l'avoir, au savoir et au pouvoir, mais l'initiation à l'être soi, 
autrement dit à l'autogenèse, au salut de l'âme par la connaissance 
fine qu'elle devient d'elle-même à travers la création d'une langue 
de l'âme pour l'âme (Rimbaud). Le poète en quête de son orient 
perdu, de sa part maudite, ne pense qu'à changer la vie, à trouver 
une langue qui le fasse sortir vivant du désert de l'Histoire sacrifi-
cielle dont il est par excellence la victime émissaire, étant le maudit 

— la maudite — qui veut s'égaler à Dieu. 

Un article de ce dossier du Nouvel Observateur, signé par une 
femme (Ursula Gauthier), s'intitule : La Chine sans DIEU ni 
science. « Pourquoi, dit-elle, le pays qui a tout inventé des siècles 
avant l'Occident sans jamais subir l'oppression d'une religion 
dominante n'a-t-il pas accouché de la science moderne ? » Ainsi se 
pose la question cruciale du rapport à venir d'un Orient et d'un 
Occident coupés l'un de l'autre. Comment surmonter, dépasser 
créativement la fatalité de cette coupure historique si ce n'est par 
une métamorphose profonde de nos structures mentales ? 

Pour sortir notre orient mental de sa léthargie, il s'agit d'abord de 
réhabiliter le sens du mot archaïque, injustement frappé de mépris 
par les modernes. Le « vieux » qu'il désigne est l'enfance du monde 
— son avenir — enfouie dans les hauts-fonds reptiliens de notre 



mémoire. Coupés d'elle, nous sommes irrémédiablement stériles, 
immatures, voués à la sénilité plus ou moins précoce. Heureux les 
apprentis créateurs en qui l'archée s'est remise à l'œuvre. C'est 
dans le champ matriciel de la conscience que se produisent les 
mutations bénéfiques de la mentalité. 

«L'archée», dit le poète Odysseus Elytis, «est l'instant le plus 
juste du monde ». 

L'archée, du grec arkhè, signifie principe de vie. Puissance du 
poïein. 

« Où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », dit Hôlderlin. 

Dans un monde dénaturé par l'empire quasi absolu de la tekhnè, la 
résurgence de Y arkhè est vitale. La poésie devient rédemptrice : son 
verbe relieur reprend la place originelle dont la religion l'a dépos-
sédée. À condition de réhabiliter dès l'enfance la pratique de la 
pensée sauvage. Pensée conflictuelle de tiers inclus, l'outil de la 
poésie citoyenne est / 'analogie : pensée dia-logique capable — au 
lieu de l'exclure — d'imaginer le relationnel, de se figurer l'invi-
sible réel, d'établir des correspondances, des interactions, des trans-
actions entre notre monde intérieur et le monde extérieur, entre 
microcosme et macrocosme, entre tout ce que la logique guerrière 
de l'Occident divise pour établir et perpétuer son règne. 

L'objectif manqué du surréalisme masculin est à l'ordre du jour : 
lever la faute originelle, libérer la pensée par la déprohibition du 
grand jeu poétique de la contradiction. 

* 

Les Mutants, c'est le titre d'une pièce de théâtre inédite en quatre 
tableaux. Pour en comprendre le sens à travers la lecture que 
Jacques De Decker et moi allons en faire, je vous propose donc 
de partir de l'idée que la poésie réfléchie œuvre à l'avènement 
de la transhistoricité de la pensée, que son verbe est résurgence 
de Yorient qui manque vitalement à l'Occident déboussolé, 
dés-orienté. 

Je peux dire de mon passage tardif au théâtre, qu'il fut, comme ma 
venue à l'écriture poétique (janvier 1960), accidentel, iconoclaste, 
en ce sens qu'il se produisit à la faveur d'une rupture dans ma 
structure mentale, provoquée par le refus global de subir la loi 
patriarcale. 

L'action de ma première pièce intitulée Ariane et Don Juan ou le 
Désastre se passe dans l'imaginaire d'Ariane, la fileuse du 
labyrinthe. Le désastre, c'est le brisement de la statue du 



Commandeur par la violence de sa pensée. Lorsqu'elle prend 
conscience avec stupeur du vide éthique que provoque l'effondre-
ment de l'Homme de pierre, la parole qui lui vient à la bouche est : 
«Et Don Juan? Que va-t-il advenir de Don Juan?» C'est la 
première réplique de ma première pièce. Surgit alors Don Juan dans 
la chambre d'Ariane qui s'en étonne. «Vous?» lui dit-elle. «Ne 
m'avez-vous pas appelé ? » lui répond-il. 

C'est à ce moment précis que mon utopie poétique commence à 
prendre corps. Ariane et Don Juan sont mes premiers mutants. 

Dès 1990, quatre lectures publiques eurent lieu à Bruxelles. Créée 
par le Théâtre-Poème, la Première eut lieu à Paris, au Théâtre 
Molière-Maison de la Poésie, en juin 1997, mise en scène par 
Jacques De Decker, qui en écrivit la préface. 

Dès le prologue de cette première pièce, l'enjeu de la rencontre de 
la poésie et du théâtre est clairement énoncé : 

ARIANE. - Que peut-il arriver lorsque le Théâtre fait homme et la 

Poésie faite femme sont enfermés, malgré eux, dans une situation 

de huis clos ? Que l'un tue l'autre... 

JUAN. - Hélas... 

ARIANE. - Ou bien qu'ils se fassent un enfant... 

JUAN. - De quel genre ? Poésie ou Théâtre ? 

ARIANE. - Un enfant métis. 

JUAN. - De quel sexe ? 

ARIANE. - Les deux, naturellement ! L'enfant que nous nous 

ferions l'un à l'autre ne pourrait être que métis et bisexuel ! 

JUAN. - Et si, comme je le crains, nous n'arrivons qu'à nous entre-

tuer? 

ARIANE. - De toute manière, il y aura du suspens. 

La fin d'un monde. Ou la naissance d'un monde. 

Sans doute les deux à la fois... 

JUAN. - Sacré programme, pour une seule nuit ! 

La mise en chantier du Chant du dragon fit suite à la commande qui 
me fut faite au printemps de 1999 d'une pièce de théâtre sur le 
thème du combat de saint Georges et du dragon, mythe dont vous 
savez combien la mémoire de ma cité natale est imprégnée. 

L'écriture de cette pièce fut le temps d'un retour aux sources 
archaïques du verbe, d'une régression totale qui ramena ma pensée 
au tréfonds de ma mémoire, dans l'antre reptilien de mon cerveau. 
Au-delà de tout fantasme, de tout symbole, de toute représentation 
historique. Au-delà de la mimesis, en ce lieu matriciel interdit où 
resurgit le feu incestueux d'un sacré antérieur à toute écriture, à 
toute religion. 



Autrement dit, l'écriture de cette pièce me fut le terme explosif 
d'une autoanalyse poétique qui se poursuivait depuis plus de 
quarante ans. 

Je m'appelle Marie — ma troisième pièce — a lieu dans le ventre 
de la vierge Marie enceinte de l'enfant-soleil, conçu des œuvres du 
serpent revenu « la mordre au talon », selon la prédiction biblique. 
Envoûtement matriciel à la faveur duquel s'écrit la lettre d'amour 
fou de la Mère solaire à l'homme du vingt-et-unième siècle. De 
cette lettre, Les Mutants se font une arche, un lieu de transfert entre 
la fin apocalyptique de l'Histoire patriarcale et la communauté 
transhistorique, transpersonnelle, transsexuelle des créateurs. 

* 

Cette réflexion sur son théâtre, Claire Lejeune la fit suivre (avec 
le concours de Jacques De Decker) d'une lecture en primeur 
d'extrait de sa pièce Les Mutants, toujours inédite dont voici la 
version intégrale. 

1. 

(Une table et deux sièges. Un seul livre : la Bible. 
Un homme. Une femme. Il est debout dans l'ombre au fond de la 
scène. 
Assise à la table, elle ferme le Livre, se lève et fait quelques pas.) 
ELLE. - La dernière page de l'Histoire est tournée. 
La vraie vie commence où finit la Bible. Jean, l'apôtre poète écrit : 
« Un signe grandiose apparut au ciel, une Femme ! Le soleil l'enve-
loppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; 
elle est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de l'enfante-
ment. Puis un second signe apparaît au ciel : un énorme Dragon 
rouge feu, à sept têtes et dix cornes, chaque tête surmontée d'un 
diadème. » 
(Elle referme le Livre et le pose sur la table.) 
Quand le septième sceau de l'Apocalypse se brise dans notre 
mémoire, la femme solaire y transparaît parmi les ruines, enceinte 
du verbe originel. Entre Elle et la bête, l'alliance s'est renouée. 
La faute est levée. Son règne achevé, Dieu meurt de mort naturelle. 
À la fin de l'ère monothéiste, la Grande Mère dit la vérité toute nue, 
antérieure à celle de tous les dieux, telle qu'elle jaillissait de son 
ventre avant d'être maudite. 
Ma main a écrit, daté et signé la lettre d'amour fou que la Pythie a 
mûrie pendant des millénaires d'enfouissement dans le tréfonds de 
ma mémoire. 
(L'homme sort de l'ombre, des feuillets dans la main.) 
Lui. - J'ai reçu cette lettre. Je l'ai lue. 
ELLE. - À travers moi, c'est à toi qu'elle s'adresse. 



Lui. - Je ne suis pas l'homme à qui cette lettre est destinée. 
ELLE. - Sans doute n'es-tu pas prêt à la recevoir. 
Lui. - Elle me dérange profondément... 
ELLE. - Une flèche solaire, lancée à travers l'espace et le temps 
depuis l'origine du monde, vient d'atteindre sa cible. Jusqu'ici tu 
dormais, captif de tes fantasmes... 
Lui. - Et si je n'ai pas envie de m'éveiller ? 
ELLE. - Trop tard ! Le rêve étroit que tu habites s'est brisé. Bien que 
tu l'ignores encore... 
Tu n'y rentreras plus. Il s'agit maintenant de comprendre ce qui 
t'arrive, ce qui nous arrive. 
Lui. - Que peut-il arriver à un homme d'aujourd'hui par la lettre 
d'amour d'une femme préhistorique ? 
ELLE. - Qu'elle lui fasse un enfant. 
Lui. - Un enfant ? 
Par correspondance... À des millions d'années-lumière... 
ELLE. - Un enfant-soleil, naturellement. 
Lui, à part. - Elle est folle... 
Et s'il ne désire pas cet enfant ? 
ELLE. - Il le désire plus que tout au monde, mais il ne veut pas le 
savoir. 
Lui. - Et s'il tue l'enfant dans l 'œuf? 
ELLE. - C'est lui-même qu'il tue ! 
Lui. - Ces choses extrêmes n'arrivent que dans l'imaginaire extra-
vagant d'une poète. 
ELLE. - L'irruption de la lumière-nature dans une conscience détruit 
l'ordre symbolique dont elle est prisonnière. Elle fait s'écrouler les 
fondations de l'Histoire. Ici, c'est le réel qui fait loi. 
Lui. - Au théâtre ! 
ELLE. - Le réel n'a d'autre espace que le théâtre où resurgir, où 
témoigner, à travers les corps présents, de la fin de l'empire 
meurtrier des Idées. 
Lui, à part. - Elle est complètement folle... Ou bien c'est moi qui 
suis en train de le devenir. 
Et si j'étais mort sans m'en apercevoir ? 
Peut-être les morts rêvent-ils qu'ils sont vivants... Il faut que je 
quitte cette scène au plus vite. 
(Il rentre dans l'ombre, cherchant à sortir par le fond de la scène.) 
ELLE. - Cesse de te fuir. Où que tu ailles désormais, tu es un autre 
homme. 
Un homme enceint de / 'éternel enfant. 
Lui. - Tu délires ! 
ELLE. - Ne t'ai-je pas dit que la Pythie est de retour et qu'elle parle 
par ma bouche ? 
Lui. - Je ne supporte pas ce qu'elle dit. 
ELLE. - Elle dit la vérité. 



Lui. - Si la vérité rend fou, je ne veux pas la connaître... 
ELLE. - Les hommes civilisés redoutent le retour de ce qu'ils ont 
appelé la folie des femmes, l'irruption de la vérité solaire qui couve 
au sein de leur silence depuis la nuit des temps. 
Lorsque l'éclair d'intuition dont s'origine la pensée se fait flèche 
verbale, elle ne peut manquer sa cible : la raison qu'elle atteint à 
coup sûr, au terme de sa trajectoire, en est inséminée. 
Lui. - Inséminée ! Grands dieux ! Comment un homme pourrait-il 
se réjouir du viol de sa raison ? 
ELLE. - Tu raisonnes encore en homme biblique. La terreur du vieil 
homme, c'est d'être féminisé, contaminé par l'impureté satanique 
du féminin. Comment celui qui ne jure qu'au nom du Père pourrait-
il admettre que la pensée qui fuse d'un cerveau reptilien est 
séminale, que Y oracle de la Mère solaire sème la vie dans les âmes 
que la civilisation a dénaturées ? 
Lui. - C'est la panique qu'il sème ! 
ELLE. - Tant qu'elle est muette, la Pythie règne au sein de la nuit. 
Où elle retrouve sa langue, elle fait irruption en plein midi ! 
Lui. - Son délire amoureux est d'une violence inouïe. 
ELLE. - Autant que peut l'être une vérité bâillonnée depuis des 
millénaires. 
Lui. - Il ne faut pas t'étonner que la raison sorte son couteau ! 
Elle ne veut pas d'un enfant de l'inceste ! Il serait sa perte. 
ELLE. - La vérité EST incestueuse ! Eros est l'enfant de la mère 
allée avec le soleil. 
L'Histoire ne lui a jamais réservé qu'un destin tragique. 
C'est fini ! La Vie ne supporte plus d'être immolée au nom du Père ! 
Ni toi ni moi n'avons le pouvoir de censurer son verbe. 
Lui. - Je voudrais n'avoir jamais lu cette lettre. 
ELLE. - Ce n'est pas à toi, l'homme de raison, que s'adresse la Mère 
solaire, c'est à l'enfant-soleil égorgé dont ta mémoire profonde ne 
fera jamais son deuil. Sa parole seule peut le ressusciter 
Lui. - Et si je ne veux pas de cette vie sauvage au sein de la 
mienne ? 
ELLE. - À la fin de l'Histoire, le fils de la Mère ne se laisse plus 
égorger ! 
Sa résurrection pulvérise la pierre tombale qui fonde la raison 
infanticide. 
Lui. - Ta haine de la raison t'égare ! Que serions-nous si nous la 
perdions ? 
ELLE. - Des gens heureux... 
Lui. - Être qui je suis suffit à mon bonheur. 
ELLE. - Ton petit bonheur égocentrique n'est que l'antichambre de 
ta vraie vie... 
Lui. - J'ai cessé de chercher l'impossible. Il m'en a trop coûté. Je 
suis un homme rangé. 



ELLE. - Profondément dérangé par une lettre d'amour venue du 
fond des âges ! 
Lui, irrité. - Si tu n'avais pas commis la faute de l'écrire, je 
n'aurais pas commis celle de la lire... 
ELLE. - Partager le verbe de l'utérus, se nourrir de la chair et du 
sang de la Mère, communier avec elle, est le plus inexpiable outrage 
que les humains puissent infliger au pur Esprit du Père. 
Il ne s'en remettra pas ! 
La langue impure de l'origine réveille la mémoire léthargique des 
corps mystifiés qu'elle irradie. L'humanité jusqu'ici endoctrinée 
par la foi et les idées, sera conduite par l'acuité retrouvée de nos 
sens et de nos sentiments. Une autre intelligence du monde est née. 
La possibilité d'une culture qui s'inspire du génie de la nature au 
lieu de l'asservir et de la saccager. 
Lui. - Il faudrait un renversement total du cours de l'Histoire. 
Tellement improbable ! 
ELLE. - Ce renversement était annoncé par la Bible elle-même ! 
L'apocalypse n'est plus une prophétie ! Elle vient de se produire. 
La femme solaire est de retour parmi les ruines de l'empire 
patriarcal. 
L'antéchrist, c'est l'oracle de la Grande Mère, la justice immanente 
qui resurgit à travers le ventre des femmes excédées par l'horreur 
du siècle. Elle ne peut plus s'empêcher de parler ! 
Tournée la dernière page de la Bible, sa lettre d'amour est la source 
de vie qui jaillit au milieu du désert, tandis qu'en terre promise fait 
rage la plus atroce des guerres saintes. 
La promesse de Dieu, c'est la poésie solaire qui la tiendra ! 
Le testament de la Grande Mère est à la fois le tombeau des dieux 
et le berceau de l'humanité laïque, responsable de la terre entière. 
Des forêts et des rivières. Des animaux mêmes ! 
Lui. - La terre promise aux mécréants... 
ELLE. - L'histoire patriarcale agonise. 
Elle s'épuisera dans l'horreur qu'elle produit, mais elle ne se repro-
duira plus. 
Déconditionnés, sortis du mimétisme infernal auquel nous étions 
condamnés, nous faisons nos premiers pas dans l'ère de la pensée 
réversible. 
Elle est capable d'enfanter son origine chaque fois qu'elle est à bout 
de souffle. 
Lui. - Vous serez comme des dieux, promettait le serpent... 
ELLE. - Capables de nous créer nous-mêmes... 
À condition que la vérité revenue du fond des âges destitue la parole 
dénaturée des morales qui firent de nous des handicapés profonds, 
des analphabètes de l'amour et de l'amitié. 
Lui. - Il ne faudrait pas perdre le pas gagné par la civilisation ! Ses 
bienfaits sont innombrables ! 



ELLE. - La fonction vitale de l'oracle aujourd'hui, c'est de recréer 
le lien, coupé par la civilisation du Livre, entre la Mère solaire et sa 
postérité. Rendre sa langue à la pulsion de vie, à la nudité de la 
sensation et du sentiment, devenue obscène au regard de l'Esprit du 
Père. 
Le verbe de la Mère ressuscite le soleil dans le corps éteint des 
civilisés, nous resensibilise les uns aux autres, nous réchauffe 
jusque dans la moelle des os. 
C'est le virus de la vie que la parole de feu nous inocule. Sa conta-
gion ne peut plus être enrayée ! 
Lui. - Les rationalistes obtus qui font autorité ne jurent que par 
l'irréversibilité du temps. 
Ils se méfient, comme de la peste, de la pensée réversible des 
artistes, des sourcières, des voleurs de feu. Elle sent le soufre, 
disent-ils... 
Ils ne se privent pas de les fustiger, à défaut de pouvoir encore les 
brûler vifs sur les places publiques ! 
ELLE. - Les corps éteints prennent la lumière-nature dont s'éclai-
rent les poètes, pour la résurgence de l'obscurantisme ; la santé de 
la pensée visionnaire pour une maladie mentale. 
Ils ont une peur incontrôlable de la folle qui hante les greniers et les 
caves de leur raison : elle ne se laisse plus interner en asile psychia-
trique ! 
Lui. - C'est la folle, à présent, qui prétend les accoucher du verbe 
qu'ils maudissent ! Le monde à l'envers ! Que la pensée puisse 
enfanter son origine, il y a là de quoi les rendre fous furieux ! 
ELLE. - Les docteurs oedipiens ne veulent rien savoir de l'oracle, 
des révélations guérisseuses de la Pythie. Ils se bouchent les oreilles 
car ils ont perdu le pouvoir de lui couper la langue... pour la donner 
au chat ! 
Lui. - Tu n'es pas tendre avec les psy... 
ELLE. - À moins qu'ils soient poètes, ils n'ont aucune expérience de 
leur orient mental. 
Ils se font un savoir de ce qu'ils ne connaissent pas. 
Comment sauraient-ils qu'au terme de son refoulement dans la 
mémoire des femmes, la pensée solaire est devenue radioactive, 
curative? Extralucide, elle sait qu'elle sait de l'origine du monde 
ce que ne sauront jamais les plus grands savants de la planète. 
Elle opère aujourd'hui sur le tissu rétinien de la mémoire avec 
la précision du laser... Elle dessille les yeux de la mémoire 
profonde. 
Elle trouve les mots qui réparent l'injustice et ceux qui sèment la 
vie dans les âmes désespérées... 
Non plus les mortels poisons de l'espoir. Sa parole guérit. Mais tout 
conspire à l'insonoriser. 
Lui. - Elle n'effraie pas seulement les savants ! 



Même les poètes masculins supportent mal que les muses sortent de 
leur silence ! 
ELLE. - La parole d'Eurydice est pour Orphée le pire des désastres ! 
Qu'un homme se trouve enceint des œuvres d'une femme solaire, 
c'est tellement plus prodigieux que n'est dramatique la débandade 
du pauvre Orphée privé d'inspiration ! 
Il faut s'en réjouir ! Cette mutation propulse le genre humain au-
delà du ventre inhabitable de l'Histoire. Dans la cinquième dimen-
sion ! 
Lui. - Pourquoi d'un coup... la cinquième ? 
ELLE. - Elle est la quinte-essence des quatre dimensions élémen-
taires de la vie. 
Lui. - Encore faudrait-il être initié à ces quatre dimensions ! 
ELLE. - Il suffit pour qu'elles se déploient, de désocculter le réel 
enfoui au plus profond de notre mémoire. 
Lui. - Que la lumière soit et la lumière fut ! Comme si faire la 
lumière allait de soi ! 
ELLE. - Quand l'Occident s'écroule, il n'y a plus d'autre remède au 
déboussolement humain que retrouver de son vivant la mémoire de 
l'orient. 
Lui. - Ceux qui l'ont retrouvée n'en sont pas revenus. 
ELLE. - Nous ne sommes plus au moyen âge ! Au vingt-et-unième 
siècle, l'orient mental a cessé d'être un mythe. 
Nous n'ignorons plus que l'enfer est l'inconscient tourmenté de 
l'Occident. 
Sa part maudite... Et que les poètes en sont les explorateurs, les 
découvreurs. 
Lui. - Les horribles travailleurs... 
ELLE. - La science n'a pas les outils de pensée qui permettent à la 
poésie d'accomplir ce travail de fouille de la mémoire, ce décryp-
tage du refoulé de l'Histoire dont dépend non seulement l'avenir 
humain mais celui de la planète ! 
Mais pour penser juste, les poètes doivent prendre acte aussi des 
connaissances acquises par la science ! Tu l'as dit toi-même : 
conscience de ses bienfaits comme de ses méfaits ! 
Et surtout du changement de mentalité que ses découvertes impli-
quent. 
Lui. - L'abîme entre science et conscience ne fut jamais si béant ! 
ELLE. - Dans l'ère qui s'ouvre, la poésie et la science ne pourront 
plus s'ignorer : elles ont tout à apprendre l'une de l'autre ! 
La biologie confirme ce que la poésie sait depuis toujours : nous 
sommes tous pétris de matière-énergie solaire. Tous androgynes. 
Avant de devenir XY ou XX, nous sommes tous XX. 
Tous enfants de la Mère solaire. 
Avant d'acquérir un cerveau masculin ou féminin, nous jouissons 
d'un cerveau commun, d'un orient instinctif, d'un flair propre à 



l'espèce humaine, dont la civilisation occidentale nous a châtrés 
pour fonder l'empire des Idées. La bioéthique n'enseigne pas ces 
vérités premières ! 
Elles sont pourtant vitales ! 
L'implacable loi de la discrimination des genres a fait de nous des 
mutilés, des animaux dénaturés... 
Lui. - Sans doute, la civilisation était-elle à ce prix... 
ELLE. - L'orient édénique dont nous avons été chassés par Dieu, 
c'est la mémoire innée du sentir où s'enracine notre arbre de vie. Le 
grand réel, vierge de toute idée. 
Lui. - Les neuf mois inoubliables que nous passons dans le ventre 
de notre mère... 
ELLE. - Le trou dont nous sortons ne cessera jamais de nous attirer. 
Les phallocrates ont beau construire des gratte-ciel de plus en plus 
hauts, nous serons toujours des troglodytes... Des enfants de la 
Mère... 
Lui. - Des chercheurs de lumière au fond des grottes... 
ELLE. - En maudissant la voix de la nature en nous, la loi du Père 
fit de notre caverne d'origine un vertigineux entonnoir, un inson-
dable trou de mémoire du réel. 
Quand l'oracle s'est tu, la vie a cessé de nous parler. 
Nous sommes devenus les orphelins de la Mère solaire. Des dés-
orientés. 
La mère castrée de sa langue-nature a pris la place de l'Absente au 
foyer domestique. 
C'est la muette qui transmet les « valeurs » patriarcales... 
Lui. - Il est vrai qu'aujourd'hui, nos cerveaux blanchis par la peur 
du trou noir ne savent plus qu'inventer pour sauver notre âme de la 
dépression, de la dé-solation où elle est tombée. 
ELLE. - Je ne connais pas d'autre remède à la peur du trou de 
mémoire que d'y descendre, d'en reconnaître les lieux. 
Plonger, en apnée, dans les eaux-mères, y retrouver la grande inspi-
ration, la chance d'un nouveau souffle. Il faut toucher le fond de la 
nuit pour que s'y fasse la lumière, pour que la pulsion de mort qui 
nous meut se transmue en pulsion de vie ! 
Le miracle, au plus profond de ma détresse, fut la résurgence de 
l'oracle. Lorsque la Vie elle-même se remit à me parler, à me 
tutoyer, à me dicter mot à mot, pas à pas, ce que j'avais à faire et à 
ne pas faire pour sauver l'amour de la mort. Elle m'a ré-orientée. 
Elle et moi n'avons plus jamais cessé de nous tutoyer, de nous 
aimer, de nous consulter l'une l'autre. 
Lui. - Ce miracle n'arrive qu'aux femmes ! 
ELLE. - La remontée au noyau solaire de la vie, bien sûr, il faut 
qu'elles le fassent d'abord, et que leurs écrits témoignent de ce 
baptême du feu qui nous guérit des marques du baptême d'eau. 



Il n'y a que les femmes solaires — les sorcières — pour initier les 
hommes à la plongée guérisseuse dans les abysses de la mémoire. 
Lui. - Je doute que cette plongée de la pensée suffise à guérir mon 
âme de la coupure civilisatrice entre ma chair et mon esprit. 
ELLE. - Elle le peut, désormais ! A condition que tu fasses éperdu-
ment confiance à la vie ! 

Que tu consentes à plonger dans tes profondeurs matricielles, afin 
de pouvoir en renaître. 
Dès que la tête chercheuse d'issue a franchi le col de l'utérus, le 
corps entier la suit sans résister ! 
Lorsqu'il refait surface, l'âme est guérie de son mal de vivre... 
Lui. - Le tout, c'est de faire passer la tête ! De lui faire perdre la 
raison... 
C'est là que ça cale chez les hommes ! 
ELLE. - C 'est à l'orient de soi qu'est enfoui l'or solaire, l'intaris-
sable trésor de sens dont la raison de l'Occident nie férocement 
l'existence, sachant qu'elle n'y accède pas sans se perdre ! 
Nul n'entre dans sa maturité créatrice que s'il a retrouvé, au plus 
intime de soi, la jouissance de la mémoire commune, si ses deux 
sexes éveillés l'un à l'autre font bon ménage ! 
S'il est sorti réenchanté de sa saison en enfer. 
Le rêve universellement partagé de retrouver le paradis, c'est le 
désir que chacun nourrit de retrouver son intégrité perdue. Nous 
avons tous le même éden en tête mais le chemin d'épreuves qui 
nous y ramène est différent pour chacun et chacune. 
Lui. - J'ai longtemps cru que le sens et la splendeur de l'univers se 
révèlent aux mystiques qui s'abîment dans la contemplation du ciel. 
Au mépris des plaisirs de la terre. Au prix de la nuit des sens. 
ELLE. - Il n'y a pas de hauteur sans profondeur. 
Le septième ciel correspond au septième cercle de l'enfer. 
L'extrême jouissance de l'esprit ne va pas sans l'extrême souffrance 
de la chair. 
La grâce, sans la pesanteur... 
Lui. - Entre les deux, le purgatoire, j'imagine... 
ELLE. - Ici, nous sommes au-delà du bien et du mal... 
Il ne s'agit plus d'expier ni de pardonner. De nous purger, comme 
d'une maladie honteuse, de l'impureté de nos émotions, de nos 
sensations et de nos sentiments, mais de nous en nourrir et de nous 
en faire un sang généreux ! De les métaboliser jusqu'à les recycler 
en puissance créatrice. 
C'est du fantasme de pureté qu'il faut d'urgence purger nos 
mœurs ! Il nous pourrit la vie ! 
C'est par raffinement continuel des correspondances entre notre 
cerveau et notre sexe, que les normes grossières qui étouffent notre 
sensibilité ont lieu de s'éclater dans les mots. 



Que le rapport amoureux a lieu de s'affranchir des fantasmes 
guerriers dont il est dépendant ! 
Il n'y a pas de libération des corps qui ne passe par celle des mots. 
(Silence.) 
L'enfance de l'art, son balbutiement, est à débourber des entrailles 
de la terre... 
L'artiste qui cherche son âme, s'il veut vraiment la trouver, doit 
prendre la peine de descendre au fond de sa propre mémoire, y 
découvrir le site de sa préhistoire. Son Lascaux. Son Altamira. 
Régresser jusque dans le corps du premier artiste terrien, nécessai-
rement androgyne, afin de retrouver la mémoire du premier éclair 
d'intuition, du premier geste créateur. 
Lui. - Je n'imaginais pas les parois de l'inconscient couvertes 
d'inscriptions magiques et de peintures rupestres... Comme, 
d'ailleurs, je ne m'étais jamais posé la question du sexe de l'artiste 
des grottes... Il est tellement convenu que ce ne pouvait être qu'un 
homme ! 
ELLE. - C'est dans le continent noir de sa conscience que réside 
l'orient visionnaire de l'artiste, qu'il retrouve la mémoire du soleil, 
la connaissance innée du spectre des couleurs et des sons. 
Qu'il renoue avec le génie des formes... 
Ceux qui — au lieu de s'en protéger — s'exposent aux radiations 
de la pensée magique, savent par trans-parence que le noir et le 
blanc, le masculin et le féminin, gardent la mémoire l'un de l'autre. 
Comme il en est du Yin et du Yang de la pensée orientale que 
l'Occident répudie. 
Il se sait naturellement entre ces sourciers, que deux sexes sont 
quatre à jouer le grand jeu hermaphrodite de la création ! Qu'ils ne 
cessent pas de se croiser, de se féconder, de s'enfanter, de se 
réenchanter l'un l'autre. 
Lui, pensif. - Qu'une femme pense comme un homme éjacule et 
qu'un homme pense comme une femme accouche, l'Occidental que 
je suis peine à se le figurer. 
ELLE. - Que l'un connaisse à la fois dans sa chair et dans son esprit 
la jouissance et la souffrance de l'autre, qu'ils puissent se 
comprendre, se faire l'un à l'autre des multitudes d'enfants-soleil, 
quoi de plus naturel ! 
Lui. - Cette civilisation solaire m'est encore inimaginable ! 
ELLE. - Des mutants ! Nous sommes des mutants ! 
Ah ! Ce ne sera pas une sinécure d'être les pionniers de Y ère des 
créateurs. 
L'arrogante suffisance des obtus ne manquera pas de nous 
réprouver comme des damnés. 
Mais les mutants rencontreront d'autres mutants. 
Par l'irrésistible contagion de leur complicité, la terre entière 
ouvrira les yeux ! 



Le réseau des clairvoyants s'élargira jusqu'à sa mondialisation. 
Lui. - Changer la vie sur terre ne serait donc qu'une question de 
regard ? 
ELLE. - Question d'aptitude à saisir le réel sous les apparences, et à 
se laisser irradier par lui jusqu'à la moelle des os. Ce réveil de la 
nature en nous et entre nous ne va pas sans l'effondrement de la 
bourse des valeurs du paraître, cotées sur le marché mondial de la 
culture. 
Leur faillite spectaculaire se précipite. Je ne te cacherai pas que tout 
mon être s'en réjouit ! 
Lui. - Ta vision de l'avenir n'en demeure pas moins, pour moi, 
utopique. 
J'aimerais pouvoir y adhérer, mais je ne peux pas me la figurer. 
ELLE. - Pas encore. 
Lui. - Je n'imagine pas sans effroi qu'un tel chambardement puisse 
se produire dans ma mentalité ! 
ELLE. - Ta métamorphose est en cours mais tu n'en perçois encore 
que les signes négatifs. 
Le monde historique a basculé. Dans les ruines du monothéisme, la 
divinité naturelle des humains, leur authenticité, s'est vitalement 
remise à l'œuvre. 
La pensée des femmes y précède celle des hommes. 
Lui. - Rares sont ceux qui s'en réjouissent ! 
ELLE. - Avant l'Apocalypse, le silence des muses inspirait Orphée : 
on coupait la langue des femmes pour que l'homme puisse chanter. 
Ces temps-là sont révolus. 
Eurydice s'est évadée — par le fond — de l'enfer des femmes. 
Irrésistiblement propulsée en avant, elle ne se retournera pas sur 
Orphée. Lorsqu'il se sera sorti de l'enfer des hommes, il la rejoindra 
sur la route qui mène à la communauté laïque des créateurs. 
Lui. - A chacun et chacune son enfer... Je ne suis pas sorti du 
mien... 
ELLE. - Je peux te prédire que son dernier cercle s'ouvrira sur le 
bleu du ciel. 
S'il n'est plus un enfermement, le châtiment d'une faute que 
personne n'a commise ; s'il a une issue ensoleillée, l'enfer du moi 
n'est plus l'enfer. Il devient la mémoire féconde du tunnel qu'il 
fallut creuser dans la nuit du corps pour s'évader du ventre pourri 
de l'Histoire. 

2. 

(Il arpente le devant de la scène faiblement éclairé. Elle est rentrée 
dans l'ombre.) 
Lui. - Étrange renversement des choses... L'origine se détache du 
fond de ma mémoire. 



Elle vient à ma rencontre. Ma nuit se fait jour... 
Ma part sauvage émerge, tandis que l'autre s'agrippe à l'épave de 
la civilisation qui fit de moi l'homme désenchanté que je suis 
devenu. 
ELLE. - Lâche prise ! 
Lui. - Je ne veux pas couler à pic... Comme l'Atlantide aspirée par 
la nostalgie du fond des mers. 
ELLE. - Les civilisations nostalgiques n'aspirent qu'à se perdre. 
Comme les hommes, elles se dépriment jusqu'à s'auto-détruire. 
Leurs utopies sont vouées à l'échec par la pulsion de mort qui les 
mine. 
Franchi le pas au-delà de l'Histoire, une rechute est impossible. 
Ici, la vie nous donne à profusion les moyens de construire la cité 
solaire dont rêve l'humanité depuis qu'elle a perdu l'accès à ses 
sources naturelles. 
Lui. - Tu me parles de construire, alors que j 'en suis encore à 
redouter ma propre destruction. 
Mon présent est là, béant sous mes pas : c'est l'abîme d'incompré-
hension qui sépare le fils du Père du fils de la Mère. 
ELLE. - L'enfer des hommes... 
Lui. - J'ai peur de l'attraction que le fond du trou exerce encore sur 
moi. 
J'ai dû être mal castré de mon cerveau archaïque. 
Je veux dire que mon éducation, malgré sa rigidité, ou peut-être à 
cause d'elle, a raté ma coupure d'avec l'antre de la Grande Mère... 
ELLE. - Ce ratage, c'est ta chance ! 
Ta chair n'est pas incurablement triste... Ta vérité n'est pas irrémé-
diablement muette... 
Lui. - Ça n'empêche pas le vertige et la peur qu'elle m'inspire. 
Je ne m'étais jamais penché sur elle aussi dangereusement... 
ELLE. - La question de l'abîme ne se pose plus en termes négatifs 
de chute quand tu sais que le trésor du sens y est enfoui. Ton trou 
de mémoire, tu peux, si tu le veux, en exhumer les richesses. La joie 
du partage vaut bien la peine de surmonter les dernières épreuves 
que la vie t'impose pour y accéder. 
Lui. - Aide-moi, je n'y arriverai pas seul ! 
ELLE. - Si je peux comprendre ce qu'est l'enfer d'un homme, je ne 
peux pas y descendre ! 
Orphée ne sortira de son enfer que s'il le VEUT de tout son être ! 
Désormais, il le PEUT. 
Il ne cédera plus à la tentation de se retourner sur Eurydice, 
puisqu'elle est passée, corps et âme, en avant de lui ! Elle ne dépend 
plus de la force de son amour pour être ramenée à la vie terrestre. 
Elle s'aime elle-même. Elle vit par elle-même et pour elle-même. 
Elle est poète, elle aussi... 



Le regard qu'Orphée porte sur Eurydice doit nécessairement se 
détacher du passé pour se projeter dans l'avenir. 
Lui. - Sacré travail ! 
Écouter la vérité qui sort de la bouche d'une femme : c'est précisé-
ment ce qui ne fut jamais enseigné aux hommes ! Au contraire, on 
nous l'a savamment désappris. 
ELLE. - C 'est la surdité de l'homme, qu'on a cultivée avec le plus 
grand soin ! 
Enfermé dans sa propre enceinte sonore, il n'écoute jamais parler 
que lui-même. 
Le patriarcat aux abois se replie sur ses ultimes positions. 
Il se sait de plus en plus fondamentalement menacé par l'éveil du 
féminin dans le masculin et du masculin dans le féminin ! U veut à 
tout prix rétablir l'ordre traditionnel ! 
L'intégrisme religieux, politique et économique est le dernier 
bastion de l'hystérie masculine ! 
Lui. - Le fait est qu'à l'heure qu'il est, c'est encore à la raison que 
ma pensée fait désespérément appel pour se sauver du désastre. Elle 
ne désarme pas ! 
ELLE. - Il faut qu'elle aille au bout de la peur de se perdre pour que 
sa défaite soit bénéfique. 
Lui. - À quel ultime argument se rendra-t-elle ? 
ELLE. - En toi, le vieil homme est mortellement atteint mais le 
nouveau n'est pas prêt à naître... 
Lui. - Je n'ai pas fini de m'interroger. 
Entre le fils du Père et le fils de la Mère, qui suis-je ? L'un le jour ? 
L'autre la nuit ? 
ELLE. - Laisse-les se confondre. En substance, ils SONT l'un l'autre. 
Lui. - Je sais trop que la confusion est signe de folie... 
ELLE. - C 'est la sacro-sainte distinction des genres qui ne cesse 
d'obséder ta raison. 
Lui. - Je ne peux pas me résoudre à la perdre. 
ELLE. - Il faudra bien que se défonce ta peur de l'inconnu si tu veux 
passer corps et âme du côté de la vraie vie. 
Lui. - Je ne me sens pas prêt à briser l'image familière que me 
renvoie mon miroir ! Je la soigne ! 
Il n'y a plus qu'elle pour me rassurer. 
ELLE. - Tu sais pourtant qu'elle te masque les trois-quarts de la 
vérité ! Qu'il n'y a pas de je qui ne soit doublé d'un autre comme il 
n'y a pas d'autre qui ne soit doublé d'un je ! 
Lui. - Je n'ai pas le courage de m'entendre dire mes quatre vérités. 
Pas encore. 
Je ne suis pas mûr pour la cinquième dimension... 
Le fils du Père et le fils de la Mère se disputent encore ma vie 
comme des jumeaux dont le premier ne peut s'affirmer sans 
bâillonner le second... 



ELLE. - Comme la civilisée et la sauvage se disputaient la mienne 
avant de comprendre que toutes les langues du monde s'enracinent 
dans le labyrinthe de notre mémoire commune. 
L'antre reptilien de notre cerveau, c'est le lieu du sens de tous les 
sens, la matrice sémantique de toutes les langues du monde. Sa 
malédiction par Dieu fit de la terre des hommes une tour de Babel. 
Lui. - Et selon toi, la déprohibition de l'oracle rétablira, comme par 
miracle, la circulation du sens commun entre toutes les langues 
étrangères qui se parlent sur la terre... 
ELLE. - Il n'y a sur terre que des langues étrangères. 
Nous sommes tous des étrangers ! Des différents ! Des originaux ! 
Des exemplaires uniques ! 
Des étrangers dont la langue matricielle, consubstantielle, fut 
coupée au nom de la loi du Père. 
Nous communiquons sans communier. De plus en plus formelle-
ment. Intellectuellement. 
Or, c'est la communion qui nourrit les âmes. La langue de l'âme 
pour l'âme est devenue l'obscénité même. Hors de la religion, le 
mot âme lui-même est objet de sarcasme et de dérision. 
Honteux, il disparaît de la circulation. Privée de communion, l'âme 
dépérit de jour en jour. 
À défaut de mots pour communier, pour dire la chose commune, 
pour partager ce que nous sentons, ce que nous ressentons, nous en 
sommes arrivés, littéralement, à ne plus pouvoir nous sentir ! 
La répulsion des corps humains a pris le pas sur leur attraction. Ils 
n'obéissent plus aux lois de la gravitation universelle. Des étrangers 
xénophobes, des monstres terrestres, des corps ex-orbités, voilà ce 
que la civilisation occidentale a fait de nous ! 
Lui. - Exclure l'étranger, c'est s'exclure soi-même... 
ELLE. - Le mal que tu lui fais, tu te le fais à toi-même. 
Un meurtre — symbolique ou réel — est fatalement doublé d'un 
suicide. 
Lui. - Si nous étions pleinement conscients de cette fatalité, 
comment pourrions-nous vivre une heure de plus ? 
ELLE. - L'extrême lucidité ne se laisse plus différer. Son heure est 
venue. Elle est sans concession ! 
Étrangers xénophobes, nous sommes tous des kamikazes ! Des 
exterminateurs. Malgré nous ! 
En nous castrant de la mémoire du sens commun, l'Histoire nous a 
rendu la vie impossible ! 
Dans le parfait retrait de l'amour, nous touchons à l'impasse 
absolue. Au nihilisme intégral. 
Lui. - À Yaporie absolue, dirait le philosophe. 
ELLE. - Où la philosophie occidentale se cogne la tête au mur de 
l'impossible, c'est la poésie qui fore le trou par où s'échappe la 
pensée en quête de son orient ! 



Lorsqu'il n'y a plus de compromis possible entre je et l'autre, 
lorsque l'issue de leur guerre ne peut plus être différée, la négation 
de l'amour porte la haine à son comble explosif, en même temps 
que l'angoisse qui nous étreint. Quand l'insomnie confond nos 
jours et nos nuits, elle nous accule à la fatalité conjointe du meurtre 
et du suicide... ou de la dérive de notre pensée hors de l'orbite 
terrestre ! 
A moins d'une rupture décisive avec la logique de l'Histoire, d'une 
résurgence apocalyptique de l'amour absolu, d'une intervention 
miraculeuse de la Vie elle-même. 
Lui. - Il est terrifiant de penser que le monothéisme engendre le 
nihilisme absolu... 
Alors qu'il promet cyniquement l'avènement du Sauveur 
universel ! C'est le comble de l'iniquité ! 
ELLE. - Pas plus que Dieu n'a à juger l'homme, l'homme n'a à 
juger Dieu ! 
Ces jugements historiques sont vains ! L'arbitre absolue, c'est la 
Mère-nature ! 
Le moment venu, c'est sa justice qui a le dernier mot ! 
Elle ne le pré-dit que par la bouche des poètes solaires. À l'oreille 
— rare — de qui désire l'entendre. 
La société patriarcale tue le Fils de la Mère au nom de l'éternité du 
Père idéal. 
La mère-patrie tue ses enfants pour survivre. 
Celui qui demeure soumis à sa logique vampirique est voué à lui 
verser le tribut de son propre sang. Son tour viendra fatalement, tôt 
ou tard... 
L'oracle ne prédit aux emmurés de l'Histoire qu'un funeste 
destin... 
Moralité : Œuvrons sans relâche à nous en sortir ! Toutes affaires 
cessantes ! 
Lui. - Comment en sommes-nous arrivés à cette extrémité ? 
ELLE. - Lorsque Dieu usurpe la place de la Mère, il décrète : Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. Du coup, l'amour devient 
un devoir ! Conjugal, familial et social ! 
Doublé d'un droit, puisque le droit est l'envers obligé du devoir... 
Ainsi l'amour inconditionnel tombe-t-il dans la condition domes-
tique. 
Lui. - Eros meurt au nom de la loi... 
ELLE. - Le mariage est son arrêt de mort ! 
Castré de son orient érotique, l'amour en Occident fut condamné à 
l'impuissance. 
À n'être bientôt plus que son ombre, son simulacre, son cinéma ! 
Il n'y a pas d'amour heureux pour les prisonniers de l'Histoire. 
Les humains savent maintenant qu'ils ont perdu l'instinct de vie. 
Ils connaissent le prix ex-orbitant qu'a coûté la civilisation. 



Ils ont mis le doigt sur la cause réelle de la grande maladie. 
Lui. - L'humanité se sait menacée de disparition... L'instinct perdu 
peut-il se retrouver ? 
C'est la seule question qui vaille encore d'être posée. 
ELLE. - Changer l'étranger xénophobe en étranger xénophile, 
l'exterminateur en créateur, nous le pouvons si nous le voulons. 
C'est l'enjeu même de la mutation que nous sommes en train de 
vivre ensemble. 
Il n'y a plus le moindre doute, à présent ! Sans la délivrance de la 
langue-mère, de la langue substantielle dans laquelle nous commu-
nions, la commune présence des étrangers que nous sommes est 
impossible ! 
Au nom de la Loi du Père, les humains s'entretueront jusqu'au 
dernier. 
À nous de surmonter l'incompatibilité de la patrie historique et de 
la matrie préhistorique. 
Nous avons les moyens de construire une fratrie transhistorique. 
Lui, sceptique. - Au moins, partageons-nous maintenant une vision 
claire de l'insoluble... 
ELLE. - Nous connaissons la solution. Reste à la mettre en œuvre. 
Si nous voulons sauver l'infinie diversité des langages de la vie, la 
langue de l'origine doit être parlée par tous. 
Lui. - Hélas, elle n'est enseignée nulle part. 
ELLE. - La poésie des hauts-fonds nous est innée ! Il suffit que soit 
levé l'interdit qui la frappe pour que la langue sourcière jaillisse et 
fertilise le désert de l'amour. 

3. 

(L'homme est seul en scène. Il soliloque. Elle entre par le fond.) 
Lui. - Un mutant. Un homme enceint d'une autre vie. Somme toute 
un homme... en position intéressante. Ne pas regretter ma condition 
historique. Elle n'était guère enviable... 
N'empêche que l'idée de la perdre, d'avoir franchi le point de non 
retour m'effraie encore. 
Sous mes pas, le vertige. Devant moi, l'inconnu... 
ELLE. - Si j 'y ai déjà fait pas mal de pas, tu n'es encore nulle 
part. 
Lui. - Tu veux dire que je suis encore dans mon ventre. 
ELLE. - La première chose à faire, c'est d'en sortir. 
Lui. - Je me sens comme un fœtus récalcitrant. 
ELLE. - Il y en a qui se fossilisent... 
Lui. - Faire le pas au-delà de moi-même... Je ne suis pas prêt. 
Trop de choses obscures m'y retiennent encore. 
ELLE. - Je te croyais convaincu... La Vie t'écrit qu'elle t'aime à la 
folie. 



<y Tu lui réponds «moi non plus»... Tu fais la sourde oreille. Elle 
jjj s'impatiente... 

Lui. - Je ne suis pas prêt à l'épouser... Pour le meilleur, oui, mais 
a; pas pour le pire. 

J'ai peur de ce qui m'attend si je sors de ma « vieille peau », sachant 
^ que je n'y rentrerai plus. 

J'ai peur... 
-M ELLE. - Peur d'aimer ? 
§ Lui. - De souffrir à nouveau... 
"3 ELLE. - S'ouvrir ne va pas sans souffrir. La dilatation du moi coûte 
E les douleurs de l'enfantement. S'il se ferme à la douleur, il risque 
J d'étouffer l'enfant qu'il porte. Une femme sait ça d'instinct. 

"O Lui. - Je ne peux ni refouler ni prononcer la parole qui monte de 
• - l'abîme. 
0) Elle me reste dans la gorge. Comme une boule d'angoisse ... 
J ELLE. - Prête à exploser... 

1 0 Lui. - Pourquoi faut-il que j'accouche dans la douleur d'une vérité 
"c que ma raison ne veut pas reconnaître ? 
G ELLE. - C 'est la vérité qui veut sortir de toi ! Tu n'en n'es pas le 
g maître ! 
O Tu ne l'empêcheras pas de s'écrier sans qu'elle te fasse de plus en 
^ plus mal. 
2 (Il respire mal. Il est de plus en plus oppressé. Une sorte de crise 
"5 d'asthme s'annonce.) 
tS Lui. - C'est bien cette montée de la douleur, son encerclement de 
Z plus en plus étroit qui m'étreint physiquement ! Ma cage thoracique 
~ est une prison. 
-O Mon cœur s'affole et j 'ai de plus en plus de peine à respirer. 
J2 ELLE. - Ne maudis pas ta douleur, épouse-la. 
{g Ne l'empêche pas de faire son travail. Tout se passera bien, tu 
.> verras ! 
> Lui. - Si j'épouse ma douleur, mon corps se féminise. Je perds sa 

maîtrise. 
O Je le sens s'écarteler sous la poussée d'une volonté qui n'est pas 

mienne. 
ELLE. - La volonté de la vie est tellement plus forte que la tienne ! 
Lui. - Et si mon corps dit non, s'il refuse de se laisser trouer par 
elle? 
ELLE. - Mal aimée, la vie prendra pour toi le visage terrifiant de la 
mort. 
Ton corps n'est pour elle qu'un lieu de passage, une maison qu'elle 
s'est donnée pour y être follement aimée, pour s'y fortuner d'une 
langue inouïe. 
Elle ne supporte pas d'être captive de ta raison, d'y être bâillonnée. 
Que tu le veuilles ou non, la Vie — tôt ou tard — quittera ton 

9 0 corps ! 



Lui. - Que faut-il que je fasse pour me sortir vivant de cet étouffe-
ment? 
ELLE. - Lâcher prise. Dire oui à la vie. Répondre à ses avances. 
Tu n'as que trop tardé. Sois le fils-époux qu'elle attend de toi. 
Lui. - Aide-moi ! 
ELLE. - Étends-toi sur le sol. Pèse de tout ton poids sur lui. 
Laisse s'engourdir tes membres et ton cerveau. Tu tomberas dans 
un profond sommeil. 
Lui. - Le sommeil de la raison n'enfante jamais que des monstres... 
ELLE. - Au regard de la raison stérile, la vérité des profondeurs 
matricielles ne peut être que monstrueuse. Ne résiste pas à l'hyp-
nose éveilleuse qui s'empare de toi. Ferme les yeux. Laisse ton 
regard se tourner vers le dedans. Fais confiance à la vie. Elle 
n'abandonne pas qui s'en remet à elle. 
(Il se couche sur le dos, bras et jambes écartés. Il ferme les yeux. 
S'abandonne. 
Elle s'assied auprès de lui. Lui caresse le front.) 
Laisse expirer le vieil homme. Ne retiens plus son dernier soupir. Il 
t'étouffe ! 
Aime la terre. Elle est ta mère. Épouse-la. Fais corps avec elle. 
Ouvre-toi, elle s'ouvrira. 
Laisse monter en toi son souffle chaud... 

4. 

(Il est toujours couché sur le dos. Elle s'est éloignée de lui. Il se 
redresse lentement. S'assied.) 
Lui. - Mon corps est lourd du silence de la terre. Je n'ai pas de mots 
pour dire la pesanteur. Je peux seulement dire que je fus, un instant, 
la pesanteur absolue. Tout mon être est passé par cet instant-là. 
ELLE. - L'instant d'éternité qui fait trou salutaire dans une 
existence. 
Lui. - J'y ai perdu ma peur de mourir. Je m'exhume lentement du 
temps immémorial où je faisais corps avec le corps infiniment lourd 
de la terre. Je me déterre. Je me débourbe. Je viens à la vie. 
Je m'arrive... Je nous arrive. Avec un tel retard! Ou une telle 
avance ! Je ne sais pas... 
ELLE. - AU regard de l'éternité, tu arrives à l'heure juste... 
Lui, son regard fait le tour de la scène. - Tout ce que je découvre 
autour de moi est étrange et pourtant familier... 
ELLE. - C'est ton regard qui a changé. 
(Il se redresse. Repasse lentement de l'horizontale à la verticale.) 
Lui. - Je devrais être mort de peur... Et je m'éveille debout. 
Présent à moi-même en même temps qu'à toi. 
ELLE. - Je suis témoin de ta naissance. Bienvenue dans la commu-
nauté solaire ! 



Lui. - OUI. 
OUI OUI OUI... Des OUI se pressent à ma gorge comme les 
anneaux déroulés d'un chant qui monte des entrailles de la terre. Je 
n'ai plus que ce mot-là à la bouche. 
ELLE. - Il n'y a pas d'autre mot que OUI pour répondre à l'appel de 
la vie. 
Lui. - Je m'entends répondre OUI à la vie comme des religieuses 
répondirent OUI à Dieu. Irrévocablement. 
ELLE. - Le mot magique qui ouvre un homme les contient tous ! 
Il n'y a plus qu'à les laisser s'engendrer les uns des autres. 
Lui. - Et maintenant, que vais-je faire de cette enfance retrouvée ? 
ELLE. - La vivre ! Le dragon qui remuait dans ton cerveau maudit a 
retrouvé ses couleurs, et les ailes qu'on lui avait coupées. Il rampe 
dans tes galeries souterraines mais il peut t'élever à hauteur du 
soleil. La bête a perdu ses maléfices parce que tu l'aimes. Tes anges 
et tes démons deviendront les plus puissants alliés de ta raison 
trouée. Leurs croisements engendreront des générations d'êtres 
hybrides qui n'eurent jamais lieu d'exister sur terre : les monstres 
que craignait ta raison stérile... 
Leur étrangeté réenchantera ta vie ! 
Lui. - L'étranger xénophobe est devenu xénophile... Je suis un 
homme solaire ! 
ELLE. - Ton occident a retrouvé son orient. L'impasse historique est 
surmontée. 
À travers nous, une nouvelle humanité est en voie d'apparition. 
En rupture définitive avec les structures patriarcales de la parenté. 
Où les enfants-soleils se multiplient à l'infini, la courbe de la surpo-
pulation s'inverse. 
Avec le retour de la joie sur terre, la misère humaine décroît à vue 
d'œil. 
L'insoluble problème de l'écologie planétaire se pose en termes 
absolument neufs. 
Lui. - Je ris. Je pleure. L'irrésistible envie me prend de tout faire, 
de tout dire en même temps... Tout ce que je n'ai jamais osé faire, 
tout ce que je n'ai jamais osé dire ! 
Tout ce que la Vie veut de moi, je le veux. 
Et, merveille des merveilles, je sais d'avance que je le peux ! 
ELLE. - De multiples voies inconnues s'ouvrent devant toi, mais 
c'est Elle qui t'oriente ! 
Nous avons cessé d'errer. Ayant retrouvé notre flair, nous ne 
sommes plus des âmes en peine. 
Lui, il la prend dans ses bras. - Danse avec moi... 
(Il l'entraîne dans une danse où s'allient divinement la grâce et la 
pesanteur. Il s'arrête, la regarde.) 
La joie déchaînée monte dans mes entrailles, elle se communique à 
toute la tubulure de mon corps et de mon cerveau. Je sens battre le 



pouls de la vie elle-même dans mes veines et dans mes artères. 
J'entends battre mon cœur au rythme de la terre, tam-tam assourdi 
de mes forêts anciennes. Délivré de ses fantasmes guerriers, mon 
corps se remet à vibrer de toutes ses fibres. 
ELLE. - Les grandes orgues... La Vie nous fait la fête. La grande 
fête de l'adoration du soleil. 
Elle nous érotise des pieds à la tête et de la tête aux pieds ! 
Lui. - J'accouche d'elle en même temps qu'elle m'enfante ! 
La Vie et moi sommes à jamais mariés. Je suis un homme solaire. 
Un homme troué de part en part et prodigieusement heureux de 
l'être ! 
ELLE, elle lui prend le visage entre les mains. - Tu es mon amour 
depuis toujours et pour toujours. Beau comme un soleil tout neuf 
naissant du fond de la mer ! 
Lui, il lui prend aussi le visage entre les mains. - Laisse-moi 
plonger mon regard au fond du tien. Je ne crains plus de m'y noyer. 
Je nous aime si profondément que cet amour-là franchit allègrement 
tous les seuils de la mémoire. 
Il fait le tour du monde entre deux battements de mon cœur. 
J'aime, j'aime, j'aime... J'aime comme je respire. 
Au-delà de la dévorante soif d'être aimé, je découvre émerveillé 
que j'aime aimer. 
Pour l'amour de l'amour perdu et retrouvé. 
Affranchi du besoin de s'assouvir, mon désir est souverain ! 
ELLE. - C'est le désir qu'il fallait libérer de ses chaînes. 
Des servitudes que la civilisation multiplie pour mieux l'éteindre ! 
Lui. - Le mien n'a plus que des objets et des habits troués. Il va 
pieds nus. 
Perdue la peur de me perdre, que le diable m'emporte où il veut ! 
La Vie m'a gagné tout entier ! J'ai trouvé mon grand souffle ! 
Libre libre libre. Je suis libre ! 
Et maintenant, que se déploient toutes grandes les ailes de mon 
désir ! Il est sauvé des eaux. 
(Il ouvre largement les bras et se met à danser seul comme s'il avait 
aussi des ailes aux pieds. 
Tandis qu 'il entraîne la femme dans sa danse, se murmurent entre 
eux des mots qu 'ils sont seuls à entendre.) 
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Une constellation poétique 

Communication de Mme Liliane WOUTERS 
à la séance mensuelle du 12 février 2005 

Voir disparaître, peu à peu, ses parents, ses amis est peut-être une 
des pires souffrances de l'âge. Les survivants, un jour, se retrouvent 
sans témoins. Si, Dieu merci, je n'en suis pas encore arrivée là, j 'ai 
cependant vu s'éclaircir mon entourage. Des proches en sont sortis, 
avec lesquels je fis un temps la route, des proches dont quelques-
uns mais surtout quelques-unes étaient poètes. Si leur absence se 
fait sentir dans ma vie quotidienne, je mesure tout autant le vide 
laissé dans nos Lettres. 

Des critiques l'ont depuis longtemps souligné ; en Belgique franco-
phone, le vingtième siècle a vu jaillir une abondance de voix 
féminines. C'est tellement vrai qu'Yves Namur et moi-même avons 
réuni celles-ci dans une anthologie intitulée Le Siècle des femmes. 
De Marie Nizet à Gwennaëlle Stubbe, en passant par Hélène du 
Bois, Marianne Van Hirtum, Claire Lejeune ou Madeleine Biefnot, 
évoquer les dizaines de poétesses rassemblées dans ce livre était 
impossible. J'aurais pu choisir les plus anciennes, les plus récentes, 
les plus connues, les méconnues, les inconnues... Je ne parlerai ici 
que des disparues avec qui j'avais noué des liens d'amitié. 
Hommage à leur talent, certes, mais surtout à leur personne. Je 
m'attacherai donc davantage à l'être qu'à son œuvre, au souvenir 
laissé par une présence qu'à l'évocation de livres qui pourraient 
rappeler celle-ci. 

Narcissique et généreuse, attachante et irritante, jouant d'une 
naïveté qui pouvait passer pour de la rouerie — à moins que ce ne 
fut l'inverse — affichant une assurance qui cachait parfois de vraies 
angoisses, rassemblant autour d'elle des fans certes moins 
nombreuses mais tout aussi surexcitées que celles d'une chanteuse 



o 
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c 

1 de variétés, le verbe haut, le geste théâtral, Andrée Sodenkamp était 
un tissu de contradictions. Ses goûts bohèmes, réels, s'accommo-

^ daient sans peine d'une petite vie étriquée. Les aléas de la poésie ne 
^ la troublaient guère, son aura personnelle et celle de ses proches lui 

donnant une illusion de gloire. Gembloux était à coup sûr le centre 
^ du monde, les saluts des voisins lui faisaient une haie d'honneur, 
(y quelques centaines de livres vendus valaient tous les records des 
3 best-sellers. 
O" 

3 Elle allait donc, de cette démarche inimitable, avec cet air de 
toujours s'avancer à la conquête de quelque chose ou de quelqu'un. 
N'était-elle pas sacrée prêtresse de l'amour? Certes, elle l'était, 

2 mais plus Diane que Vénus, chasseresse dans l'âme, guerrière 
ta toujours, chantant la volupté jusque dans un âge très avancé — et 

faisant plus que la chanter. Il est d'ailleurs remarquable de voir 
"K l'aisance avec laquelle, dans ses derniers poèmes, elle change 
§ radicalement de ton, remplaçant ses somptueux alexandrins par des 
u vers libres plus propices à la confidence. Si l'accent passionné s'y 
c perçoit toujours, les aveux se font plus discrets, presque doulou-
3 reux. La fin n'est plus tellement lointaine et l'auteur ne le sait que 

trop : 

J'attends mon suaire de minuit 
mon velours d'heures noires 
ma désertion. 
[ . . .] 
Je n'ai plus d'âge 
rien que des matins morts 
où floconnent les fleurs 
des vergers anciens 

Ou encore : 

Sois loué d'avoir pesé si peu 
dernier effarement du cœur 
ultime lueur 
prudence heureuse 

Prudence. Le mot, chez Sodenkamp, surprend. Ses recueils du bel 
âge n'en témoignaient guère. Sauf peut-être dans le domaine des 
attachements plus discrets, ceux auxquels elle fait quelquefois 
allusion dans certains poèmes, Nausicaa, par exemple, ou encore 
L'Interdite : 

D'où viens-tu ma Casquée, 
ma Minerve sans sagesse, 
ma Belle tombée sur moi comme le feu, 
pour me faire une guerre de tendresse ? 

Oui, cette extravertie avait ses zones d'ombre, cette femme affran-
96 chie ses conformismes, cette âme carnassière ses gibiers secrets. 



Pour l'avoir, pendant près d'un demi-siècle, écoutée, approuvée, 
contredite, rassurée, querellée ou consolée, je peux mettre un 
visage, un lieu ou une date sur chacun des poèmes d'Andrée 
Sodenkamp. Ils ne m'en paraissent que plus proches. Mais ils ne 
remplaceront jamais une femme dont l'entourage est unanime à 
rappeler qu'avec ses humeurs, ses ardeurs, ses enthousiasmes, ses 
caprices, ses excès, elle était la vie même. 

Elle vouait une particulière affection à Jeanine Moulin. Sans doute 
parce que les contraires s'attirent. L'une ne pouvait garder un 
secret, l'autre savait admirablement se taire. L'une s'affirmait 
impérieuse, vindicative, excentrique, l'autre se montrait conci-
liante, pacifique, raisonnable. L'une fonçait dans les tâches à 
remplir, sans souci de perfectionnisme, l'autre s'inquiétait du 
moindre détail. L'une aimait attirer les regards, l'autre avait 
tendance à les éviter. L'une ne vibrait que dans un climat d'exalta-
tion, l'autre paraissait la sérénité même. Les potins ne l'excitaient 
pas, les trompettes de la renommée ne la troublaient guère, les 
grandes convulsions du cœur n'étaient pas pour elle. Et pourtant... 
sans laisser entrevoir quelque abîme, ses poèmes étaient peut-être 
moins sages qu'on ne le croyait. 

J'avoue avoir mis longtemps à y «entrer» et je remercie notre 
confrère Yves Namur de m'en avoir donné la clef. Grâce à lui, j 'ai 
découvert que sous une apparence prosaïque se cachait une aimable 
loufoquerie, un sens aigu de l'absurde, un humour bon enfant. 
Qu'en évoquant des objets, Jeanine leur prêtait son âme. Que ses 
confidences les plus hardies se faisaient par le truchement d'usten-
siles familiers : l'eau captive d'une bouteille ne demande qu'à 
devenir une évaporée, les coffres sont pleins de projets en l'air, le 
doux désordre de l'armoire est enivré de lui-même, le seul piédestal 
est l'épaisseur de nos semelles. 

Elle se plaisait à recevoir, dans sa maison proche des étangs 
d'Ixelles dont le salon, bizarrement, s'ornait d'un moucharabieh. 
Elle eut même l'honneur d'y présenter quelques écrivains au roi 
Baudouin et à la reine Fabiola. Rien de mondain pourtant chez elle, 
rien d'affecté. Une gentillesse réelle d'hôtesse prévenante qui sait 
mettre en valeur ses invités, comme elle sut faire valoir ses 
consœurs poètes dans la solide anthologie parue chez Pierre 
Seghers. 

J'avais l'habitude de passer la prendre et la ramener chez elle lors 
de nos séances à l'Académie. Je l'accompagnais à Paris quand nous 
devions y décerner le prix Louise Labé. Jamais je ne l'entendis se 
plaindre ou médire, même pas de ceux qui l'avaient blessée, elle 
l'était cependant pour peu de chose et elle en souffrait plus que de 



£ raison, mais sans rancune, sans aigreur. Comme aussi elle était 
-y touchée par des riens, le moindre compliment, le plus léger sourire, 
^ le plus infime témoignage d'amitié. Elle s'employait alors à 
^ manifester sa gratitude. Je l'ai vue, dans des élections ou des jurys, 
^ défendre ses candidats avec une discrétion qui n'avait d'égale que 

2Ï son opiniâtreté. Elle écrivit, pour les éditions de l'Académie, une 
^ préface aux poèmes de Louis-Philippe Kammans, son ancien 

condisciple à l'université de Bruxelles. Ce devait être son dernier 
travail. Elle nous quitta ensuite sans bruit, comme elle avait vécu. cr 

o 
a 
c 

Je regrette encore ces trajets en train ou en voiture pendant lesquels 
je pouvais lui faire des confidences que, pour rien au monde, elle 

O n'eût répétées. Je regrette cette présence attentive et paisible. Dans 
un ensemble de portraits humoristiques, je l'ai, un jour, comparée à 
une abeille. Je la voyais butinant ses mots, faisant son miel. Où 
qu'elle soit aujourd'hui, j'imagine qu'elle s'active encore, attentive 
à faire son travail, de son mieux. 

C 
D 

çj Tout aussi discrète mais sans doute plus fragile était Anne-Marie 
Kegels. Venue du Sud-Ouest de la France, et bien que son œuvre 
révélât, à maintes reprises, la nostalgie du soleil méridional, elle 
n'avait pourtant rien d'une fille du Midi. Aucune faconde, nul 
excès, le geste accompagnant rarement la parole, une ombre de 
mélancolie toujours mêlée au sourire. Et ses pommettes vite rosies 
suggéraient une sensibilité à fleur de peau. Tout chez elle était en 
demi-teintes, en allusions, en suggestions. Son œuvre musicale et 
rigoureuse en a-t-elle souffert ? Il faut la lire de très près pour voir 
la profondeur des déchirures, la douceur de la chair vite émue, les 
cicatrices des brûlures secrètes. Cette poésie a quelque chose de 
cristallin. Comme les verres dont Anne-Marie faisait collection, 
elle vibre longtemps, doucement, ne touchant que les zones les 
plus friables, répondant parfaitement à ce que souhaitait son 
auteur : 

Ne me demandez pas les flammes les plus hautes 
Le feu que j'ai choisi demeurera caché. 

Pour parler de ce qui la tourmentait, Jeanine Moulin, prêtait sa 
voix aux objets. Anne-Marie Kegels, elle, s'identifiait à la nature. 
Quelque chose de végétal paraissait l'habiter, des tendresses 
d'herbes abritant le souffle d'un oiseau chanteur. Réfugiée au fond 
de sa sylve ardennaise, elle la célébrait avec ferveur mais sans 
exaltation. Avec sensualité, aussi, une sensualité raffinée qui ne se 
révèle pas au premier regard mais reste présente et vibrante entre 
les lignes, dans le bruit des sources et le frémissement des 
feuillages. Partout, elle cherchait la vie. Elle la retrouvait même 
dans le passé des choses mortes. Ainsi dans un de ses poèmes les 
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La Chaise 

La chaise qui fut branche, résonance 
d'ailes à venir 
et qui maintenant n'a que le silence 
pour se souvenir, 
la chaise hantée de volante neige, 
de vent, de soleil, 

s'étonnant d'avoir été prise au piège, 
d'un fixe sommeil, 
cherche à s'éveiller, à fuir de la chambre. 
- Je l'entends, la nuit, 
gémir à tâtons et toute se tendre 
vers l'ancien pays. 

Tout exilé, même par amour, n'est pas sans ressentir un manque. 
Avec la poésie, la nostalgie du pays natal était sans doute la pierre 
d'angle de l'amitié qui liait Anne-Marie Kegels à Lucienne 
Desnoues. Leur patrie les unissait en profondeur, même si l'une 
était devenue belge, tandis que l'autre se voulait farouchement et à 
jamais française. Mais un même contexte avait marqué leurs 
premières années. La France terrienne, le gigot du dimanche, 
l'école de la République, les textes des manuels scolaires (de la 
jeunesse du général Drouot à la mort de Bara, en passant par les 
poules de Poil de Carotte et la chèvre de monsieur Seguin), la liste 
des départements et les quatorze juillet tricolores... Exilées, sans 
doute mais combien adoptées. Avec quelle affection et quelle fierté. 

Faut-il rappeler combien la récente disparition de Lucienne 
Desnoues a touché ses amis ? Ils ont perdu une présence aussi fidèle 
que lointaine. Et ceux qui ne l'ont pas connue savent sûrement quel 
poète nous manque désormais. 

J'étais encore élève à l'école normale quand un article du Soir 
m'apprit la sortie de son premier livre Jardin délivré. Peut-être est-
ce le même article qui décida un certain Jean Mogin, fils du poète 
Norge, et lui-même poète, à se rendre à Paris pour y faire la 
connaissance de cette surprenante jeune femme dont le joli sourire 
éclairait une coupure de presse? En fait, c'était dans le dessein 
secret de l'épouser. Ce qu'il fit aussitôt. Non, ce n'est pas une 
légende, leurs deux filles viennent encore de le confirmer. Et c'est 
ainsi que dans nos Lettres se forma l'inoubliable trinité du père, du 
fils et de la bru poètes. 

J'avais été très frappée par les quelques vers de Jardin délivré qui 
accompagnaient l'article du Soir. Adolescente en mal d'écriture, 
combien j'aurais voulu rencontrer cette Lucienne Desnoues préfacée 
par Vildrac, remarquée par Colette et qui devait son pseudonyme à 
son grand-oncle, le forgeron du Grand Meaulnes. Je n'imaginais 
pas, quelques années plus tard, être souvent reçue chez elle. Assise à 



sa table, je réalisai que le chantre des fruits de la terre et des obscures 
tâches humaines était une maîtresse de maison inspirée. Composait-
elle ses menus comme ses poèmes ? Les uns étaient aussi roboratifs 
que les autres Je savourais l'ensemble tout en admirant la fraîcheur 
du visage de l'hôtesse, lumineux, rayonnant, et comme auréolé 
d'une soie neigeuse, visage devant lequel Cocteau aurait pu dire : les 
cheveux blancs, quand jeunesse les porte... 

Nous parlions surtout du travail poétique. Non de l'inspiration, qui 
n'est qu'un choc, la cristallisation d'un long mûrissement, un 
minéral brut à tailler, à polir et à repolir, mais de ce que nous 
appelions la belle ouvrage, le plaisir des mots, l'entraînement du 
rythme, le choix, le contrôle et le serrage de la rime. Car nous 
rimions, allègrement, sans souci de la mode et de ses diktats. 
Lucienne se voulait un artisan du verbe, elle y apportait une ferveur 
digne de celle des compagnons du Tour de France. Comme eux, 
d'ailleurs, et dans le sens qu'ils lui donnaient, elle visait au chef-
d'œuvre. Aujourd'hui encore, je ne pourrais choisir parmi ses 
livres, Lucienne Desnoues étant à mes yeux de ces rares écrivains à 
n'avoir laissé nul déchet. Faut-il ajouter que les Trissotin de notre 
époque ne voient pas la surprenante et savante texture qui sous-tend 
cette œuvre ? Que son écriture d'apparence si simple est hautement 
sophistiquée? Qu'elle fait preuve d'une étonnante virtuosité? 
Qu'on y trouve des bonheurs de langage éblouissants ? Ainsi 
l'ouverture du Repassage : 

Quand la terre soudain très pâle 
écoute s'avancer son mâle 
L'orage longtemps continent... 

Parce qu'elle chante les poings de sa mère, l'arrivée triomphale 
d'une jeune bru, le cyprès qu'elle a fait planter devant sa maison 
provençale, les cerises de Montmorency, l'herbe des talus ou la 
violette, certains ne voient en elle qu'un auteur panthéiste que 
n'effleure pas la métaphysique. C'est oublier que sous la jubilation 
de la vie, Lucienne Desnoues nous rappelle souvent l'angoisse de 
notre fin. Elle va même plus loin, et le poème qui suit pourrait être 
placé dans la bouche d'Horatio : 

Un crâne 

Sous ces voûtes ont habité 
La raison et les frénésies, 
L'espérance, la charité. 
Les dieux y furent inventés. 
Est-ce Lascaux ou Les Eyzies, 
Cet antre si désaffecté 
Où le vice eut ses élevages, 
La haine ses repas sauvages, 
L'amour ses grands feux agités, 



Ses longs échos l'éternité, 
Le langage ses fourmilières, 
L'horreur ses voltigements noirs ? 
En ce troglodyte manoir 
Des voix chantèrent, supplièrent, 
Mystérieuses, familières. 

Ces lieux ignorent leur passé. 
Les occupants n'ont rien laissé. 

Sur vos parois bien dénudées, 
Occipital et temporaux, 
Nul faon, nul mammouth, nul taureau. 
Les resplendissantes idées, 
Les sombres principes moraux, 
Dans cette caverne calcaire 
N'ont gravé ni chiffres, ni mots, 
Ni beaux symboles animaux. 
Tous les engins de Jules Verne 
Et tous les oiseaux de Rameau, 
L'ardente faune de Shakespeare, 
De Rodin et du Tintoret 
Avec les elfes des forêts 
Et les anges et les vampires 
Ont hanté ce rupestre empire. 

Et de tant d'hôtes repartis, 
Rien. Pas le moindre graffiti. 

Vers le milieu du siècle précédent, et bien qu'elles ne fussent pas de 
la même génération — mais leurs débuts avaient été parallèles — 
les quatre femmes dont je viens de parler formaient une sorte 
d'entité, j'aimerais dire de constellation, on les citait ensemble, un 
nom appelant toujours l'autre. Et ce sont, par hasard, celles que j 'ai 
le mieux connues. Mais je m'en voudrais de ne pas en évoquer 
d'autres, des étoiles plus lointaines ou plus solitaires, que j'entrevis 
parfois, Renée Brock, par exemple, chère à Marcel Thiry, et qui 
nous a laissé quelques beaux textes d'amour maternel (ce qui, chez 
les poètes féminins est moins fréquent qu'on ne le croirait) ou 
Marie-Claire d'Orbaix, dont les derniers poèmes, écrits, «en 
connaissance de mort » témoignent non seulement d'un extraordi-
naire courage moral mais aussi d'une belle avancée dans une œuvre 
jusque-là plus ténue, ou encore Claire Mousset, dont les vigoureux 
poèmes quasiment ignorés, valent pourtant le détour, ou enfin 
Françoise Wanson, toujours entre deux psychanalystes, deux orien-
tations amoureuses, deux dépressions. J'attendais autant qu'elle le 
poème qui aurait peut-être pu la sauver, elle ne lui laissa pas le 
temps de mûrir, ni à elle-même celui de vivre. 

Pour l'avoir croisée un certain temps dans notre Compagnie, je 
devrais sans doute citer Louis Dubrau. Mais nos rapports ont été si 
rares... Je tiens cependant à relater un fait caractéristique où ceux 



qui la fréquentèrent reconnaîtront à la fois son humour et son 
panache. En 1976, bien avant de la rencontrer ici, j'avais fait 
publier ma première anthologie. Louis Dubrau n'y figurait pas. 
D'autres poètes se trouvaient dans le même cas, dont certains 
m'envoyèrent des reproches ou des lamentations, voire des injures. 
Louis Dubrau, elle, me fit parvenir une gerbe de fleurs. Avec une 
simple carte portant ces mots : « Pour vous rappeler que j'existe. » 

J'ai aussi fort bien connu Hélène Prigogine. Ses débuts aux éditions 
GLM avaient été remarquables : 

On fait acte de présence, d'ordonnateur 
Jusqu'à l'os, jusqu'à ne plus savoir 

On est l'ombre du vrai, le chant du Seigneur... 

D'une intelligence aiguë, elle s'adonnait malheureusement trop à 
l'autocritique, apportant une sorte de masochisme à fustiger ses 
élans et à prendre des détours intellectuels. Elle était aussi de ces 
écorchées dont la sensibilité est tellement vive que leur abord en 
devient abrupt. Je m'en aperçus dès notre première rencontre. Elle 
s'avança vers moi, bille en tête : « Mieux vaut vous l'annoncer tout 
de suite, je n'aime pas vos poèmes. » Et moi, du tac au tac : « Quel 
dommage, Madame, j'aime beaucoup les vôtres. » Inutile d'ajouter 
que nous devînmes de grandes amies. Et que, sortie de sa carapace, 
Hélène se révélait des plus agréables, s'inquiétant ou se réjouissant 
à votre sujet, témoignant d'attentions délicates, vous soutenant, 
vous aidant. Elle me raconta un jour une délicieuse anecdote, à 
propos de son premier mari, le prix Nobel Ilya Prigogine : « Quand 
je l'ai présenté pour la première fois à mon père, je demandai 
ensuite à ce dernier : Alors ? Que penses-tu de lui, Papa ? Et mon 
père de répondre : Gentil garçon, très sympathique. Mais il n'arri-
vera jamais à rien ! » 

Je garde aussi un grand souvenir du seul déjeuner partagé avec 
Mimy Kinet, poète encore mal connu mais d'une importance indis-
cutable. Faut-il lui chercher une référence ? Je frapperai fort, carré-
ment du côté d'Emily Dickinson. 

Ce vide qui t'affole, ne le crains pas : 
ce n'est que toi 
qui traverses un oiseau 

Je n'ai vu que deux fois Jeanine Couvreur, tragiquement morte à 
vingt-quatre ans, après nous avoir donné Feuille ou Marbre, son 
unique recueil, préfacé par Paul Éluard. Comme pour Mimy Kinet, 
comme pour d'autres poètes trop tôt disparus, j'aurai peut-être 
l'occasion de parler d'elle un jour. Elle avait été la meilleure amie de 
Françoise Delcarte qui me loua souvent sa gentillesse et son talent. 



Françoise Delcarte... Ceux qui l'ont connue savent l'acharnement 
qu'elle apportait à se détruire. Treize années de vie partagées avec 
elle me permettraient d'en dire long à son sujet. Mais ce serait trop, 
ou trop peu. J'aimerais pourtant rappeler sa mémoire grâce au 
poème que j'écrivis après ses obsèques. Oserai-je l'avouer? Il me 
traversa l'esprit à l'église, le rituel de la cérémonie y alternant 
d'ailleurs avec les souvenirs. (Eh oui, nous sommes ainsi faits que 
même la mort d'un être cher nous pousse à l'écriture.) Vous me 
permettrez donc de terminer sur des fragments de ce poème intitulé 
Tombeau, dans le sens donné autrefois à ce mot : 

Tombeau de Françoise Delcarte 

Éteints le bruit et la fureur, éteint 
le feu des grands discours incendiaires. 
Celle qui traversa nos jours 
comme un courant parcourt la mer 
changeant la couleur de ses eaux 
transformant sa teneur en sel 
modifiant sa chaleur solaire 
celle qui n'a fait que passer 
a rendu son âme épuisée 

Dans cette franciscaine église 
où derrière toi nous entrons, 
le portrait du Pauvre d'Assise, 
celui dont tu portais le nom. 
Et pauvre aussi la faible flamme 
du cierge unique devant quoi 
ton corps dépouillé de son âme 
attend dans son fourreau de bois 

Il fut un arbre aux branches habitées 
qui bourdonnait d'insectes et d'oiseaux 
comme ton front bourdonnait de poèmes. 
L'un fut livré aux scies, aux marteaux, 
l'autre torturé par lui-même. 

Arbre tout frissonnant de feuilles 
sous lequel tu parlais d'amour 
sans y voir l'ombre du cercueil 
qu'il deviendrait peut-être un jour, 
arbre aux bourgeons gonflés de sève 
dont frémissait chaque rameau 
à présent mort comme tes rêves, 
aussi rigide que ta peau. 

Les six planches de bois font leur office, 
l'arbre, le corps, l'un portant l'autre, l'un 
cachant ce qu'est devenu l'autre. 

Que reste-t-il encor de toi ? Si peu. 
Partie en d'autres temps, vers d'autres lieux 
pour — enfin — retrouver ta vie. 



Ta vie que tu jetais aux chiens 
espérant qu'ils en rongent les déchets 
que sous leurs dents n'en reste rien, 
ta vie qui n'en finissait pas 
de mourir, ta vie dérisoire. 

La voix du prêtre, le fatras des lieux communs 
où quelquefois affleure une lueur, 
où le chagrin se lénifie. 

Le ciel était encore si limpide. 
Tes jours te précédaient encore si nombreux 
(pensions-nous). Tu les as jetés au feu, 
un à la fois, puis de plus en plus vite. 

Toutes les choses que tu n'as pas faites 
Qui pourra les faire à ta place ? Qui 
boira le vin de la vendange d'après toi ? 

Quelque chose n'a pas été écrit. 
Peut-être un jour le ferai-je à ta place. 
Moi seule ai su le nombre de tes plaies, 
la profondeur des eaux où tu marchais, 
la hauteur du ciel étoilé. 

Au son d'un harmonium acide les amis 
emboîtent le pas aux porteurs. 
"In paradisum deducant te Angeli..." 

Françoise, le soleil sur nos épaules. 
Il ne brillait pas très souvent. 
Je ne veux penser qu'à ces aubes 
où le jour s'annonçait vivant. 

Quelque part, les patientes pluies 
commencent à polir tes os. 



Découvrons 
Monsieur Van Grippenbergh 

Communication de M. Jean-Baptiste BARONIAN 
à la séance mensuelle du 5 mars 2005 

Comme nous sommes dans l'année Jules Verne et, en même temps, 
dans l'année au cours de laquelle on célèbre les 175 ans de la 
Belgique, j 'ai eu l'idée de vous entretenir d'un curieux livre 
complètement méconnu où il est à la fois question d'anticipation à 
la Jules Verne et du destin de notre pays. 

Il s'agit d'un roman de Gaston Dumestre intitulé Monsieur Van 
Grippenbergh. Il a été publié en 1909 à Ostende, à l'enseigne de 
l'Imprimerie centrale Albert Bouchery, 56 rue de l'Ouest, avant 
d'être repris l'année suivante, avec une couverture de relais, à la 
Librairie du XXe siècle, 25 rue Serpente à Paris. Il est sous-titré 
« roman éventuel », une expression énigmatique qui aurait dû faire 
mouche à l'époque et séduire des auteurs tels que J.-H. Rosny Aîné, 
Gustave Le Rouge, Albert Robida ou Maurice Renard, voire 
Herbert George Wells, de l'autre côté de la Manche. Tout indique 
qu'il n'en a rien été. Le titre choisi par Gaston Dumestre y est, me 
semble-t-il pour quelque chose. Il ne sonne pas très bien et, vous en 
conviendrez, il n'est guère attirant. Je crois beaucoup à la magie des 
titres. Je crois qu'elle contribue pour une bonne part à la notoriété 
et au succès d'un ouvrage, et sans doute plus dans le domaine des 
littératures dites de genre que dans d'autres domaines. 

Est-ce là aussi une des principales raisons pour lesquelles Monsieur 
Van Grippenbergh n'a suscité aucun écho ? Dans sa monumentale 
Encyclopédie de l'utopie et de la science-fiction Pierre Versins en 

1/ Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie et de la science-fiction, Lausanne, 
L'Âge d'homme, 1972. 



^ tout cas ne l'évoque ni ne le cite nulle part, très certainement parce 
g qu'il n'a jamais eu l'occasion de le lire et qu'aucun rat de biblio-
J5 thèque, aucun chercheur émérite, ne lui en a révélé l'existence. Sans 

^ quoi, il en aurait parlé — et il lui aurait même, j 'en suis sûr, 
to consacré un article de son ouvrage, tant ce livre constitue un excel-
û- lent et surprenant exemple de «conjecture romanesque ration-

^ nelle », pour reprendre ses propres termes, 
c 

Monsieur Van Grippenbergh s'ouvre sur un bref avant-propos qui 
X est daté du 15 juin 1953 et où un narrateur anonyme dit qu'il va 
S? raconter l'histoire d'un homme souffrant au début des années trente 

J j d'une « maladie déconcertante et absurde dont notre temps, précise-
g t-il, n'a plus guère le loisir de s'occuper». Il s'agit de l'amour 
& considéré comme « un cas pathologique ». Q. 

O Le premier chapitre du roman, «L'ermite de la rue des deux 
C Braine», commence le 21 septembre 1930. On est à Bruxelles, ou 

plutôt dans un riche quartier de la « vieille cité brabançonne », à 
Nivelles qu'on vient d'annexer à la capitale, à la rue des deux 

5 Braine, c'est-à-dire l'artère reliant Braine-l'Alleud et Braine-le-
"jg Comte, desservie par une station de la Pneumatic Railways 
O Company. Dans un renfoncement, se cache une sombre maison 
S entourée d'un haut mur que les riverains connaissent bien car, 
^ depuis des années, on n'y voit jamais personne, si ce n'est, sur le 
O seuil d'une petite porte dérobée, le matin à huit heures tapantes, la 
> vague silhouette d'un vieux domestique réceptionnant quelques 
O maigres provisions. En réalité, la maison est le refuge d'un excen-

sqJ trique, Henri Van Grippenbergh, lequel s'y est cloîtré depuis 1905, 

0 sans jamais plus mettre le nez dehors, sans plus avoir un seul 
contact avec quiconque et, surtout, sans s'être rendu compte que 
dans l'intervalle le monde, le monde entier, a connu d'incroyables, 
d'irréversibles bouleversements. 

Cet argument de base sur lequel se fonde le livre n'est pas des plus 
crédibles mais on doit s'y accommoder, l'auteur, Gaston Dumestre 
n'étant pas très disert sur ce point et n'ayant pas d'ailleurs, tout au 
long de son roman, le souci de la stricte vraisemblance romanesque. 

Mais voilà que Van Grippenbergh décide de sortir de chez lui, pour 
se rendre au cœur de Bruxelles, sans qu'on sache trop pourquoi. 
Tous ceux qui le voient alors quitter son repaire sont stupéfaits de 
découvrir un homme portant une redingote de soie dont l'usage est 
depuis longtemps abandonné et n'ayant plus aucun cheveu sur le 
crâne, puisque aussi bien, depuis 1910, «à la suite des recherches 
du savant docteur liégeois Philippe Gaspar sur la régénération des 
bulbes pileux », plus aucun homme n'est atteint de calvitie. Lui-

1 06 même, au reste, est tout perdu : il s'aperçoit que les trottoirs, de part 



et d'autre des rues, sont à présent roulants et que, pour effectuer un 
long trajet, les gens utilisent de préférence des « aérocabs », savoir 
une sorte d'hélicoptère individuel, un taxi en quelque sorte, qui 
dispose d'un « disque supérieur » tournant autour de son axe « à une 
vitesse de 4.700 tours à la minute » et pouvant atterrir sur le toit plat 
de n'importe quel immeuble, en un temps record. 

Quoique décontenancé, il en prend un et se retrouve bientôt en plein 
ciel d'où la Belgique entière s'étale à ses yeux — l'occasion de 
constater que les villes se joignent presque, seulement séparées par 
d'étroites bandes de verdure. « On comprend, lit-on, l'énorme 
vitalité de ce pays au spectacle de ces cités pléthoriques dont les 
faubourgs des unes touchaient aux faubourgs des autres, et l'on 
pressentait déjà le moment où, toutes les villes fondues, agglomé-
rées en une seule, la Belgique, terre de commerce et d'industrie, 
n'offrirait plus aux yeux du voyageur que l'aspect d'une unique et 
gigantesque cité, de la cité définitive, bâtie, entretenue, habitée par 
toutes les forces vives d'une nation. » Et l'occasion également de 
s'apercevoir que Bruxelles et Anvers ne sont plus espacés que par 
une rivière, le Ruppel. 

Juste avant que son aérocab ne se pose, Henri Van Grippenbergh 
remarque avec le plus grand étonnement que le centre de Bruxelles 
est maintenant « un flot de palais, de monuments, de banques, de 
musées, de maisons particulières », et que le Palais de Justice lui-
même, place Poelaert, naguère encore un « colosse de l'architecture 
moderne », est écrasé par le voisinage de monuments gigantesques, 
dont « le merveilleux palais des Téléphones, bâti en 1917, après le 
mémorable incendie » ayant détruit l'ancienne Poste de la place de 
la Monnaie. 

Le chapitre II, « Correspondance amoureuse de M. Van 
Grippenbergh », n'offre qu'un seul intérêt : nous apprendre, par le 
truchement d'une quinzaine de lettres, que notre héros s'est retiré 
du monde, en 1905, à la suite d'une malheureuse et lamentable 
déception amoureuse. 

Vingt pages plus loin, nous arrivons au chapitre III baptisé « Le 
dernier combattant de 1830», sans conteste un des plus extrava-
gants du livre de Gaston Dumestre. Alors qu'il vient de quitter les 
parages de la place de Brouckère et de l'ancien théâtre de 
l'Alhambra, « dernier vestige des drames populaires dont le dix-
neuvième siècle fit si grande consommation », qui a laissé la place 
« aux luxueux locaux de la Compagnie Anonyme de Chauffage et 
d'Éclairage par le Radium », Monsieur Van Grippenbergh tombe 
sur un énorme et bruyant cortège se dirigeant vers la place de la 
Monnaie. La foule qui le compose est costumée — à la mode 



c 
o) ancienne, est-il mentionné, « à la mode à lui ». Et dans cette foule, 
g il reconnaît soudain un de ses anciens amis vêtu d'un uniforme 
a militaire d'apparat, un certain Jan Hellemans. Lequel, après les 

^ effusions d'usage, lui dit que tous ces gens, le sosie de Charlier-
to Jambe-de-Bois à leur tête, participent à une reconstitution de la 
Q- révolution de 1830, à une «reconstitution artistique des mœurs 

bruxelloises au siècle dernier », à la glorification d'une épopée qui, 
rt aujourd'hui, paraît «un peu dédorée, presque éteinte». Surtout, 

—> ajoute-t-il, depuis « le désarmement ». Et d'ajouter que ce désarme-
-C ment date de 1912, « après l'écrasement des Jaunes à Lemberg ». 
E? 

_q Là-dessus, un orchestre invisible attaque l'ouverture de La 
C Muette — un vieil opéra, constate Jan Hellemans, aggravé d'un 
O. « livret préhistorique », plein de mélodies surannées et si différentes 
.9" des chefs-d'œuvre modernes. Puis, juste après, l'échevin des 
V3 beaux-arts se lance dans un vibrant discours à travers lequel il 
C évoque les grands faits de 1830 sous les applaudissements fréné-
> tiques de l'assistance. Jusqu'à ce qu'un spectateur, enflammé, 
^ réclame La Brabançonne. On constate alors que plus personne ne la 
0» connaît et que la bibliothèque du théâtre n'en possède même pas la 
£ partition. Quant à savoir où se niche le manuscrit original de Van 
O Campenhout... 

«/» Dans ce même chapitre III, survient un entracte qui permet à Henri 
O Van Grippenbergh d'aller prendre un rafraîchissement au foyer de 
> la Monnaie et d'être présenté à une des relations de Jan Hellemans, 
q Monsieur Éphraïm. Comme son nom l'indique cet homme est juif. 

Et c'est au cours de leur conversation qu'on est tout surpris 
Q d'apprendre qu'Israël « n'est plus une religion errante, mais un pays 

libre, heureux et riche » et qu'« aujourd'hui que les juifs ont racheté 
leur patrie et l'habitent, on constate qu'ils ont rapporté chez eux un 
peu de toutes les races occidentales avec lesquelles ils ont vécu ». 
« Ah ! s'exclame Monsieur Éphraïm, la mise en page est difficile 
pour nous qui avons vécu toujours en marge des autres peuples. Il 
y a là un phénomène de désorbitation compréhensible si l'on songe 
que nous avons gravité bien longtemps en satellites autour de vous. 
Cependant, avec le temps, nous finirons bien par être nous-mêmes. 
Notre race a trop de ressort, d'individualité latente pour que nous 
n'aboutissions pas relativement vite à une désassilimation [sic] 
complète de ce que nous vous avons emprunté. » Sur quoi l'ingénu 
Henri Van Grippenbergh demande où est situé ce pays «bien à 
eux » et obtient la réponse suivante : « En Asie mineure, mon ami. 
C'est l'ancienne Judée qu'ils ont rachetée à la Turquie. » 

108 

Au chapitre suivant, « Une soirée à Bruxelles en 1930 », notre héros 
a droit à d'autres stupéfiantes révélations. Ainsi, le testament, 
« vestige de l'ancestrale erreur sociale », a vécu et « la fortune des 



défunts, selon la loi très logique de 1927, retourne à la propriété 
nationale, dont l'excédent disponible se répartit équitablement 
chaque année entre tous les habitants du pays au prorata de leur âge 
et des services qu'ils ont rendus à la communauté ». Le Métropole 
est devenu un « restaurant automatique » : chaque table dispose 
d'une partie centrale et d'une « bordure » qui disparaissent « dans 
les dessous après chaque service pour remonter bientôt, chargées du 
service suivant et des couverts renouvelés». «Le catalogue des 
mets et des vins était à droite de chaque convive. Il n'y avait qu'à 
presser un bouton en regard du plat choisi pour que ce plat arrivât 
des sous-sols. L'addition se réglait par le même procédé, s'effec-
tuant automatiquement sur un tableau spécial au fur et à mesure que 
le dîneur sonnait pour obtenir un nouvel article. / Ce système de 
service, dont la complication n'était qu'apparente, avait l'avantage 
de supprimer complètement garçons et maîtres d'hôtel. » 

En outre, en divers endroits de la salle, mais visibles de partout, des 
tableaux de l'« Agence téléphonique cinématographique 
mondiale » donnent, dans le temps même où ils se produisent, « le 
détail et l'illustration animée des événements sensationnels». 
« C'est ainsi qu'au dessert, écrit Gaston Dumestre, et durant que Jan 
Hellemans débouchait une bouteille de Champagne peroxydé, les 
dîneurs attablés dans la grande salle de l'Automatique Métropole 
eurent les résultats et la reproduction exacte du grand prix des 
aviateurs volé [...] de Melbourne à Sydney et remporté par le jeune 
et audacieux George Farman. » 

À la fin du repas, Henri Van Grippenbergh découvre par ailleurs que 
les hommes «voyagent comme des bolides» et qu'un «Express 
pneumatic sous-marin» relie directement Marseille à l'ancienne 
Judée, que les villes, depuis 1923, sont éclairées au radium, que les 
magasins restent ouverts jour et nuit et que les gens ne se couchent 
quasiment plus car il existe une pilule qui permet de dormir une 
seconde et deux cinquièmes, l'équivalent de huit heures complètes 
de sommeil. « Rien n'est moins rare, peut-on lire, que de voir, au 
milieu d'une conversation, au café, dans un salon, en aéronef, un 
des interlocuteurs s'arrêter de parler le temps d'avaler une pilule de 
sommeil ; une seconde après, cet homme est prêt à soutenir dix 
heures de travail, d'existence active, de veille laborieuse. » Ce qui, 
bien entendu, rend les chambres à coucher obsolètes. Et quand 
Henri Van Grippenbergh est ensuite invité au domicile de Jan 
Hellemans, il découvre aussi sur un mur d'un élégant fumoir un 
« théâtroscope » sur lequel viennent se reproduire, durant qu'un 
phonographe en restitue l'accent, « les gestes et les jeux de scène 
des principaux artistes de Paris, de Bruxelles, de Londres et de 
Berlin ». 



^ Comme le chapitre s'achève, on sait enfin pour quelle raison 
g précise Henri Van Grippenbergh est sorti de sa maison de Nivelles, 
rt au terme d'une retraite de vingt-cinq ans : la femme dont il était 

amoureux autrefois, Blanche de Stas, vient de lui adresser une lettre 
C) 

"kl de Cannes où les circonstances de la vie l'ont conduite. Elle y 
I i 
Q- confesse qu'elle a vécu toutes ces années dans la contrainte et le 

û? chagrin mais qu'à présent elle est libre et qu'elle désire ardemment 
rt renouer avec lui. Sous les conseils de Jan Hellemans, Henri Van 

—« Grippenbergh prend du coup la décision de gagner la Côte d'Azur. 
Non sans accepter au préalable de passer par « l'Institut 

£ Capillophile du docteur Coppez » où, après « deux ou trois applica-
X tions du courant électro-radiumique qui régénérera » ses « bulbes 
S pileux actuellement endormis », il sera possesseur d'une chevelure, o . 
Q. 
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S 
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blanche il est vrai, mais « intacte comme celle de tous les hommes 
d'aujourd'hui ». 

Le chapitre suivant, le cinquième, est une espèce d'intermède. On y 
retrouve le valet de Monsieur Van Grippenbergh dont le prénom est 

5 Basile et qui, à son tour, constate que le paysage alentour a bien 
Si changé. Il découvre notamment que des gens se déplacent en 
c « moto-patins », des engins montés sur quatre roues et pourvu d'un 
g « moteur bijou » dissimulé dans la semelle d'une de leurs chaus-

sures. Ses réactions dans la rue sont telles qu'il est très vite pris 
C pour un fou, avec ses vêtements d'un autre âge, et conduit en 
£ aérocab de Bruxelles à Virton, en dix minutes à peine, dans un 
3 institut « spécialement affecté au traitement des maladies 

mentales » et où « les plus célèbres professeurs de thérapeutique 
psychique » viennent chaque jour, de tous les coins de l'Europe, 
« donner leurs soins aux malheureux aliénés ». Basile est examiné 
par le professeur Touvenel qui voit en lui un « insane rétrospectif », 
vu qu'il ne parle que du passé. Ensuite, il ne tarde pas à être opéré 
par des spécialistes de la « crânioscopie », particulièrement ravis 
d'avoir affaire à un spécimen peu commun. 

À partir du chapitre VI, ce n'est plus qu'une avalanche de 
nouveautés : une demi-heure suffit pour rallier Paris en Pneumatic 
Railway de n'importe quelle localité de la Belgique, le journal parlé 
relatant les informations est réellement parlé, c'est-à-dire qu'il est 
lu en permanence à haute voix, et on a également inventé « le 
phonoreuter », un appareil de la taille d'un médaillon qu'on tient 
entre le pouce et l'index, qu'on applique à l'oreille, qui est 
«réglé synchroniquement sur un centre permanent d'émissions 
d'ondes sonores » et grâce auquel, où qu'on soit dans le monde, 
on a la possibilité d'entendre la relation d'un événement venant de 
se produire. Cet appareil est la propriété de l'Agence d'informa-

10 tions Reuter-Havas-Wolff-Stéphani et Cie. Laquelle promet la 



suppression prochaine du journalisme, « cette puissance tyrannique, 
odieuse, absurde et barbare ». « Plus de ces canards indigestes dont 
la lecture vous volait trois heures par jour ; plus de ces affreuses 
gazettes en lesquelles des folliculaires insupportablement 
abondants et dégoûtamment fielleux vous imposaient à coups de 
solécismes leurs opinions particulières et leur manière de voir sur 
toutes choses. » 

Parmi les autres grandes nouveautés, il convient aussi de remarquer 
le «Neutra », un engin inouï circulant à plus de 1.300 kilomètres à 
l'heure et permettant de se rendre d'Europe en Amérique du Nord, 
à travers un tunnel creusé sous l'océan, ou encore l'IDRPLRDM. 
C'est le sigle de l'Institut de recherches pour la résurrection des 
morts fondé par l'éminent docteur Mullendorf, l'inventeur de 
« l'existence prolongeable », et réunissant 800 élèves. 

Et puis, en cette mémorable année 1930, les États-Unis d'Europe 
sont devenus une réalité politique et Paris n'est plus la capitale de 
la futilité, des plaisirs faciles, des litanies d'articles qui ont fait son 
renom : « le vin de Bercy, les discours de Jaurès, les gravelures de 
Dranem, les rugissements de Mounet-Sully, les extases de Sarah 
Bernhardt, les cravates de Le Bargy, les calembours de 
Clemenceau, la littérature de Félicien Champsaur, les critiques 
somnifères de cet Adolphe de Brisson, le linge sale de Madame 
Steinheil, les rengaines de M. Botrel, la sveltesse de Polaire, la 
psychologie de Paul Bourget, les fausses nouvelles du Matin, les 
élégances d'Arthur Meyer »... Sans oublier le navrant humour des 
cabarets de Montmartre, les fureurs de Léon Bloy, les gants noirs 
et le toupet jaune de Mme Yvette Guilbert, ni les imageries 
obscènes d'Albert Guillaume. «À force d'ineptie, d'abjection et 
d'infamie, tous les pitres et les sous-pitres, qui représentaient en le 
déshonorant l'esprit français aux yeux de l'étranger, ayant été 
vomis par le dégoût unanime de leurs contemporains, Paris 
redevint une cité parfaitement habitable. » Ce n'est pas tout. Après 
d'interminables essais infructueux, les Martiens répondent aux 
messages que leur envoient les Terriens. Grâce aux premiers 
« radiogrammes » reçus en 1923, on sait maintenant que sur Mars 
on a vaincu la mort depuis un millier d'années et que la planète se 
compose d'innombrables canaux amenant aux contrées les plus 
déshéritées l'eau vivifiante. Par ailleurs, au printemps 1912, les 
quartiers chinois de New York et de San Francisco se sont subite-
ment vidés de leurs habitants qui ont rejoint la terre de leurs 
ancêtres, avant que ne se déclenche l'invasion jaune et que, l'Oural 
franchi, elle ne se soit arrêtée en Pologne — en fait à cause de 
puissantes radiations hertziennes mises au point par un savant 
italien et pulvérisant les armées ennemies venues conquérir | | | 



^ l'Occident. « Chaque fantassin vit sa cartouchière devenir le centre 
g d'une pluie d'étincelles pénétrant à travers le cuir jusqu'aux 
rt cartouches qui explosèrent, crevant les ventres, ouvrant les crânes, 

^ broyant les membres. / Les fontes des cavaliers, les ceintures 
tî garnies de balles des Tartares, les magasins des mitrailleuses 
Q- eurent le même sort, et ce fut dans le matin glacé un long cri d'hor-

reur fait de cent mille clameurs si terriblement, si épouvantable-
rS ment angoissées qu'un frisson de mort tomba sur la foule immense 

—• des envahisseurs. » 
X 

Je passe sur toute une série d'autres faits curieux et d'autres innova-
tions, importants ou futiles, graves ou comiques, ingénieux ou 

C saugrenus, ne serait-ce que la suppression des critiques drama-
Q. tiques, l'interdiction de la fabrication et de la vente de l'absinthe ou 
.9- l'installation dans tous les bâtiments publics et les restaurants de 
O ventilateurs parfumés. Et je ne vous dis rien des retrouvailles finales 
C d'Henri Van Grippenbergh et de Blanche de Stas, sinon qu'elles 
;> sont assez mièvres et semblent appartenir à un médiocre roman à 

<U 
X 

l'eau de rose2. 

Publié en 1909, je le rappelle, Monsieur Van Grippenbergh se 
présente de la sorte comme un roman prémonitoire, bourré d'idées 
originales et d'inventions hardies, presque comme un catalogue 

m condensé de la littérature d'anticipation de l'époque — et même de 
la littérature de science-fiction puisqu'il y est question d'intelli-
gences extraterrestres et de messages échangés entre les Martiens et 
les Terriens. C'est en cela essentiellement qu'il mérite d'être pris en 
considération, quoiqu'il soit mal fichu, mal construit, qu'il 

O contienne de nombreuses digressions inutiles et des pages dénuées 
de tout intérêt. 

Compte tenu du titre, du fait que le roman se déroule en grande 
partie en Belgique, j 'ai longtemps cru que Gaston Dumestre était de 
nationalité belge. En réalité, il est français. Il est né en 1875 à 
Tarbes, la ville où Théophile Gautier a vu le jour, et il est mort à 
Nice en 1949. Attiré très tôt par le cabaret, il a été engagé en 1893 
par Rodolphe Salis au Chat noir, avant de collaborer avec Xavier 
Privas à La Veine puis avec Jacques Ferny et Jehan Rictus à La 
Truie qui file. Il y a d'ailleurs diverses allusions à ce sujet, çà et là 
dans Monsieur Van Grippenbergh, comme le montrent les quelques 
extraits sur la vie parisienne que j 'ai cités plus haut. Tout en se 
produisant comme chansonnier à Montmartre, Gaston Dumestre a 

2/ L'épilogue du roman nous apprend qu'ils sont réunis depuis trois ans et qu'ils 
ont un enfant depuis deux. « Lui passe à peine la cinquantaine. Elle a un peu plus 

1 1 2 de quarante-cinq ans. » 



exercé un tas de métiers : imprimeur, coureur cycliste, chauffeur de 
camion, conférencier, marchand de vins de Champagne, directeur 
de revue, critique dramatique... 

En 1902, il a été nommé directeur des éditions musicales Francis 
Salabert pour la Belgique et la Hollande et il s'est fixé à Bruxelles 
jusqu'à la première guerre mondiale. Durant ce long séjour chez 
nous, il a fait représenter des ouvrages lyriques et des opérettes. On 
comprend dès lors pourquoi Monsieur Van Grippenbergh a d'abord 
été édité à Ostende, fort probablement à compte d'auteur, et 
pourquoi certaines singularités de la Belgique et le souvenir de 
quelques grandes pages de son histoire, surtout dans les premiers 
chapitres du roman, sont fort bien rendus. 

Gaston Dumestre, du reste, est lui-même l'auteur de plusieurs 
livrets d'opérettes, dont quatre sur des musiques du compositeur 
polonais Joseph-Zygmund Szulc (il faut, paraît-il, prononcer 
«Choultz»), notamment Flup qui a connu un gros succès à 
l'Alhambra de Bruxelles en 1913 3, ou Vivette, créée au Forum de 
Liège en 19244. Il a aussi écrit des poèmes, les paroles de quelques 
chansons (Les Inquiets, en particulier, dont on connaît une version 
interprétée par Damia), ainsi que d'autres romans que Monsieur 
Van Grippenbergh. 

J'ai réussi un jour à mettre la main sur l'un d'entre eux : La Puce ou 
le Jeune Homme à la Simcacinq (,Simcacinq en un seul mot et en 
toutes lettres), sous-titré « roman gai » et publié conjointement à 
Paris et à Biarritz en 19375. J'ignore comment Gaston Dumestre 
entendait le mot « gai » mais, en lisant ce livre plein d'avatars 
automobilesques, financiers, touristiques, gastronomiques et 
musicaux, je n'ai pas souri, je vous l'avoue, une seule fois. 

En revanche, je peux vous garantir que le sous-titre de Monsieur 
Van Grippenbergh, « roman éventuel », n'est pas du tout usurpé. 
D'ailleurs, en ayant eu la patience de m'écouter jusqu'ici, vous 
n'avez pas manqué, je pense, de vous apercevoir que les multiples 
éventualités imaginées par Gaston Dumestre valaient bien que je 
leur consacre une petite communication. 

3/ L'opérette sera reprise aux Célestins de Lyon en 1917 puis au Bataclan à Paris 
en 1920. 
4/ Les deux autres opérettes nées de la collaboration entre Gaston Dumestre et 
Joseph-Zygmund Szulc (1873-1956) s'intitulent Titin (1920) et La Victoire de 
Samothrace (1923). 
5/ Aux éditions Publiromans [sic]. 



Autour de Paul Vanderborght 

Communication de M. Roger FOULON 
à la séance mensuelle du 9 avril 2005 

Jaillissant du purgatoire où nombre de poètes disparus attendent 
une hypothétique résurrection, des amers surgissent parfois guidant 
les regards des voyageurs que nous sommes. Ces points de repère 
apparaissent souvent par hasard soit à l'occasion de la réédition 
d'une œuvre, soit d'un anniversaire, soit encore d'une commémo-
ration. 

Tel est le cas de Paul Vanderborght qui, après la première guerre 
mondiale connut son heure de gloire et de qui, André Doms, en 
2000, à l'enseigne de L'Arbre à paroles, a publié un fort volume de 
deux cents pages reprenant l'essentiel de ce poète et faisant 
précéder ce choix d'une « lecture » dans laquelle il présente non 
seulement l'auteur, mais une analyse de ses différents recueils. 

J'ai bien connu Paul Vanderborght durant la seconde guerre 
mondiale, de 1941 à 1944. Il était alors professeur de français à 
l'athénée de Mons et, dans le tramway qui, à l'époque, reliait 
péniblement Charleroi à Mons, il se mêlait volontiers à quelques 
jeunes s'intéressant à la poésie et essayant de traduire leurs premiers 
émois d'une manière assez malhabile. Bientôt, Vanderborght devint 
leur mentor. Dès lors, certains soirs, il les conviait à des rencontres 
littéraires, chez lui, à Waudrez-lez-Binche, sous l'église du Cercle 
des Jeunes poètes binchois qu'il avait créé. Je faisais partie de cette 
petite troupe en compagnie, notamment, de Gérard Prévôt et de 
Claude Evrard (ce dernier anima longtemps une émission quoti-
dienne à la radio, sous le pseudonyme de Claude Vignon). 

C'était l'occasion, pour les néophytes que nous étions alors, de lire 
à notre aîné nos premiers essais, d'entendre aussi son jeune fils, 



§ Jean-Paul, tapoter un peu sur le piano familial. Plus tard, ce fils, 
"5 passionné de jazz, créera son propre ensemble sous l'appellation de 
lj- « Jean-Lou et son bastringue ». Il présentera d'ailleurs durant des 
çl̂  années des récitals ou spectacles voués au « modern-jazz » et à des 
o rétrospectives intitulées « swing nostalgie ». Il suivra, entre autres, 
^ à la piste Robert Goffin qui fut, on le sait, un des premiers écrivains 
x à s'intéresser et à jouer du jazz. 
M 
o Le plus doué des novices que nous étions alors était, sans conteste, 

Gérard Prévôt. Nous étions émerveillés qu'il eût, dès 1941, à l'âge 

"O de vingt ans, publié son premier recueil aux éditions Wellens-Pay, à 
^ Bruxelles. Son titre, La Première Symphonie, imprimé en lettres de 
^ feu, couvre une vingtaine de poèmes que le jeune poète introduit, 
"5 avec un certain pompiérisme, en affirmant : « Le symbole de la 
£ Première symphonie est, en quelque sorte, l'apothéose de l'amour... 
<u La tristesse de la jeune âme à l'aurore de la Vie se change, au contact 

de l'amour sincère et fort, en une magnifique certitude... » 
3 

O Les règles classiques régissent ces premières confidences, somme 
3 toute assez mièvres. D'ailleurs, leur auteur les bannira plus tard de 

sa bibliographie. 
< 

À l'époque, Vanderborght joue volontiers au censeur repérant 
aussitôt toute erreur de versification, tout manque de musicalité, 
toute image archaïque. Pourtant, bien qu'il soit praticien, dans ses 
premiers écrits, du vers régulier, il est bientôt devenu, au temps de 
sa jeunesse, un laudateur de tendances plus actuelles. 

C'est Robert Vivier qui, dans un long chapitre consacré à la poésie, 
texte paru en 1958 dans V Histoire illustrée des lettres françaises de 
Belgique, souligne cette libération de l'écriture. «Les années 1920 
à 1925, écrit-il, furent pour la poésie en Belgique des années de 
désordre actif et joyeux, pendant lesquelles on eut l'impression que, 
dans l'oubli ou le dédain un peu hâtivement décidé des anciennes 
valeurs, quelque chose de frais était en train de naître... » Et Vivier 
continue : « Il ne faudrait pas négliger le prestige qu'exerçait alors 
l'unanimisme humanitaire des Romains, des Vildrac, des 
Chennevière. On pourrait rattacher à l'unanimisme un Habaru, un 
Bob Claessens, un Plisnier à ses débuts... C'est du côté du surréa-
lisme que grandirent un Michaux, un Goemans, un Moerman, peut-
être Chavée. Apollinaire hantait Robert Goffin et Paul 
Vanderborght. » 

En 1920, ce dernier n'a guère plus de vingt ans. Il est né à Frasnes-
lez-Gosselies, non loin de Charleroi, le 21 octobre 1899. Son père, 
instituteur, ayant été nommé à Manage, près de La Louvière, le petit 
Paul passe là son enfance avant d'entreprendre des études secon-

| | 6 daires à l'athénée de Charleroi qu'il termine lorsque prend fin la 



grande boucherie. Dès 1918, il suit les cours de la faculté de philo-
sophie et lettres de l'Université libre de Bruxelles. Passionné de 
littérature et de poésie, il s'adonne déjà à l'écriture. En 1920, il 
rassemble une vingtaine de poèmes dans un premier recueil, Les 
Souffles libres paru aux éditions Fischlin, à Bruxelles. Cela n'a 
guère laissé de trace bien qu'il soit préfacé par Léopold Rosy, alors 
directeur de la revue Le Thyrse. 

Paul Vanderborght est alors un jeune homme ardent et fougueux. 
Mille idées et projets bouillonnent et se pressent en lui. Il rencontre 
des jeunes épris, comme lui, de poésie. Il anime bientôt un organe 
estudiantin, Un chant dans la cité ainsi que d'autres publications 
qui réservent leurs pages à des écrits d'étudiants de l'ULB. Ainsi va 
naître une revue que Plisnier, dit-on, baptisa du nom de La Lanterne 
sourde. Durant une dizaine d'années, elle va jouer un rôle important 
dans la vie littéraire et artistique de notre pays. 

Le premier numéro de La Lanterne sourde est daté de novembre-
décembre-Noël 1921. Outre son appellation, elle porte la mention 
« Université de Bruxelles. Art et Littérature ». Un dessin d'Armand 
Massonet l'illustre. Il représente un étudiant coiffé d'une casquette 
à longue visière (toujours d'actualité). De sa main droite, il lève 
haut une lanterne. Le comité d'action de cette publication est animé 
par son directeur-fondateur Paul Vanderborght qui habite alors au 
19 rue Lanfray à Ixelles. Tout de go, un éditorial annonce la 
couleur... « Nous voulons faire valoir le patrimoine littéraire, trop 
ignoré, de notre chère université libre ; rattacher ses jeunes poètes 
et prosateurs aux anciens disséminés de par la vie bourgeoise, 
rappeler ceux-ci dans le cadre estudiantin de leur temps, faire 
connaître ceux-là dans notre milieu actuel. » Et le clairon continue 
de sonner, avec prudence cependant : « Étudiants, dans l'accepta-
tion totale du mot, nous n'aurons pas le vain orgueil de pontifier 
sous l'égide exclusive d'une école et de juger autrui d'après un 
critère proclamé définitif. Relativement indépendants, nous 
refusons de nous inféoder, pour l'instant, à une secte quelle qu'elle 
soit, sans toutefois renier nos maîtres et nous targuer de créer du 
neuf au mépris des règles immuables de l'évolution. » Et cela se 
termine par ces mots : « Nous n'estimerons pas notre tentative vaine 
si, plus tard, en des temps nouveaux que nous espérons meilleurs et 
éclairés, les cadets qui nous succéderont, avec plus d'ordre et de 
vive lumière, daignent évoquer, dans les futures bâtisses, 
l'archaïque maison de Verhaeghen où, basochiens falots, nous 
n'avons osé allumer qu'une lanterne sourde. » Après une telle 
déclaration, il suffit de fermer le ban et de feuilleter le premier 
numéro qui, à l'époque, se vend deux francs et présente 56 pages de 
format 14 sur 20,5 cm. 



Au fil de ces pages, on lit la véridique histoire du Roseau vert par 
Eugène Cox ; une étude consacrée au poète René Purnal, signée P. V. 
(Paul Vanderborght à n'en pas douter), étude enrichie de quelques 
poèmes de l'auteur de Cocktails, en préparation à l'époque. Paul 
Vanderborght lui-même confie à ce premier numéro deux poèmes 
intitulés Marines, douze quatrains d'alexandrins bien rimés où, 
déjà, le poète se souvient des mondes antiques qu'il célébrera par la 
suite... 

Devant ce gonflement de voilures sereines 

Héroïsant pour toi le vol d'un alcyon, 

De loin, je t'ai sacrée, ô Femme, sœur d'Hélène, 

Pour ta beauté poussant des nerfs sur Ilion. 

Au sommaire encore, toujours sous les initiales de P.V., une présen-
tation du prosateur Charles Lecocq, précédant un de ses textes assez 
court ; puis, une nouvelle intitulée Anniversaire, de Georges Bohy 
qui, plus tard, deviendra parlementaire, vice-président du Conseil 
de l'Europe de 1949 à 1968. On trouve aussi dans cette livraison un 
poème de Herman Frenay-Cid extrait d'Un Cahier retrouvé avec 
une présentation de plusieurs pages signées Théo Fleischman, le 
futur homme de radio. In fine, on apprend que l'association dont est 
issue la revue ne se contente pas de publier quelques textes, elle 
organise aussi les « Jeudis de la Lanterne sourde ». Le premier de 
ceux-ci a lieu le 24 novembre 1921. Après une introduction 
musicale, Paul Vanderborght, toujours sur la brèche, présente l'ora-
teur du jour, Albert Guislain qui parlera du mouvement littéraire 
d'avant-guerre. La soirée qui se déroule à la Maison des étudiants, 
au Palais d'Egmont, se termine par d'autres pages musicales de 
Debussy, Ravel, Granados. Le texte d'Albert Guislain paraît 
d'ailleurs dans les deuxième et troisième numéros de La Lanterne 
sourde, datés de février et de mars-avril 1922. 

Dans cette publication, Georges Ramaekers évoque la vie et 
l'œuvre de Prosper-Henri Devos, disparu en 1914. On y trouve 
aussi des pages de Lucien Corremans, Ernest Moerman, Léon 
Chenoy ainsi que des Propos sur le théâtre par Robert Goffin. La 
revue annonce encore les prochaines manifestations publiques, 
notamment un gala littéraire et musical en l'honneur des Poètes de 
l'Yser ainsi qu'un concert donné avec le concours du Cercle 
musical universitaire. Mais l'événement sera la venue de Jules 
Romains qui, le 27 février 1922 parle de l'Université, de l'esprit 
poétique des temps nouveaux, sans oublier d'évoquer l'unanimisme 
qui prône un accord profond du créateur avec le sentiment du 
collectif. Le texte de cet exposé paraîtra dans le quatrième numéro 
de La Lanterne. Vraiment, les animateurs de la revue sont infatiga-
bles. Ils annoncent bientôt la sortie de presse de deux recueils de 



poèmes : La Joie douloureuse de Paul Vanderborght et Jazz-Band, 
de Robert Goffin, ce dernier préfacé par Jules Romains. Ils vont 
paraître coup sur coup en 1922. En prélude, La Lanterne sourde en 
publie des extraits. La Joie douloureuse constitue d'ailleurs, en 
1922, un numéro double de la revue. C'est un ensemble placé sous 
l'invocation de Charles Vildrac de qui un quatrain apparaît sur la 
couverture : 

La chanson que je me chante 

Elle est triste et gaie. 

La vieille peine y sourit 

Et la joie y pleure. 

Cinq parties se partagent les quelque soixante pages du recueil. Une 
lithographie de P.-A. Masui-Castricque intitulée L'Effort enrichit 
l'ouvrage. Sur cette litho, on voit un monde voué à l'industrie, avec 
ses grues, ses ponts, ses usines, ses fumées. Vanderborght semble 
avoir abandonné complètement la poésie classique de ses débuts. 
Plus beaucoup de mètres habituels ni de rimes, mais un développe-
ment plus musical des rythmes nouveaux avec, pointant le nez, une 
certaine emphase, des tableautins ou des exaltations empreintes 
d'unanimisme : 

Nous cherchons la nouvelle foi 

Guidant l'Homme vers la lumière ; 

Car nous portons en nos poitrines 

La jeune flamme du vieux monde. 

Parmi les dédicataires repris dans ce recueil, on lit les noms de 
Georges Duhamel, Jules Romains, Charles Vildrac, Franz Hellens 
et Biaise Cendrars. 

À l'époque, les animateurs de La Lanterne sourde et leurs 
nombreux amis se retrouvent souvent dans un établissement sis au 
boulevard de Waterloo. Il s'agit du Rallye. 

André Doms a évoqué ces rencontres estudiantines : « Peut-être, 
écrit-il, Vanderborght était-il aussi sensible que Jules Romains à ces 
hauts de la ville d'où, bon unanimiste, il contemplait une concen-
tration urbaine dont il croyait partager, jusqu'à s'y noyer la vie 
diurne ou nocturne. » Mais, au cours de ces rencontres où l'on 
discute ferme, où « l'on s'exalte et dispute entre initiés de l'Art», 
Paul Vanderborght va trouver inspiration pour composer un petit 
ensemble de textes où sont évoqués les moments les plus exaltants 
de ces rendez-vous en ce lieu que le poète décrit de la sorte : 
« Rallye, rose pourpre de la Porte de Namur, rose imbibée de 
parfum, en ton lisse calice nichent de jeunes carabes dorés de 
poésie, de vieux pucerons et des coccinelles de luxe. » 



g L'ensemble, titré Images du Rallye, paraît en 1923, grâce à la 
"5 générosité des patrons de la taverne. Le livre est illustré par trois 

dessins de James Ensor. Comme il se doit, dans un texte liminaire, 
a^ Vanderborght encense Ensor qui, dit-il, « fait au soleil de grands 

^ gestes naïvement désinvoltes et (sème) dans (sa) barbe des margue-
^ rites blanches ». Deux de ces dessins représentent des masques, le 

troisième est le portrait d'une jeune femme, la compagne de René 
Verboom. g) 

O 
-S 
k. <u Les pages en prose d'Images du Rallye, bien qu'empreintes de 

"O fantaisie montrent pourtant un auteur déjà maître de son style qui 
ns parvient à rassembler dans une fresque amusante les noms de 

^ Cendras, Odilon-Jean Périer, René Purnal, Robert Goffin, René 
3 Verboom. Amitiés juvéniles de la part de Vanderborght qui se décrit 
Q. comme suit: «J'ai deux francs en poche, un grand feutre noir, 
„g beaucoup d'ignorances » et qui parle de ses amis en clamant : 

« Nous sommes les plus heureux jeunes gens de la Terre ; nous 
sommes les plus illustres poétereaux du vieux continent ; et 
Bruxelles, notre ville, est la plus douce des villes. » 

3 
O 
3 
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Cet humour transparaît encore dans le pseudonyme que se choisit 
alors Vanderborght. Il s'appellera désormais Paul Chandail. On 
l'explique dans une note parue dans le quatrième numéro de La 
Lanterne sourde. « Paul Chandail, de prime abord, est encore 
inconnu ! C'est que la mutation est récente. Après avoir écrit, sous 
le nom de P. Loteur, la revue théâtrale et estudiantine Les Bleus ont 
soif ; après avoir été, en lettres de Basoche, Ruteboeuf et Diogène, 
le camarade Vanderborght allumeur de La Lanterne, séduit proba-
blement par un modeste vêtement de femme, adopte pour signer 
désormais ses poèmes, le pseudonyme de Paul Chandail... 
Variations allotropiques, disait le professeur de chimie ; nécessité 
linguistique assurait un français incapable de prononcer correcte-
ment le nom flamand porté par le franc Wallon ; fantaisie, 
ajoutons-nous en serrant cordialement la large main du nouveau-
né. » 

Ce canular fera cependant long feu sauf dans le quatrième numéro 
de La Lanterne où Paul Chandail signe un billet relatif à Biaise 
Cendrars, invité comme beaucoup d'autres à la tribune créée par la 
revue. 

Pourtant, La Lanterne sourde paraît faiblir. Son quatrième numéro 
a changé, non de format, mais d'aspect. Le dessin de la couverture 
a disparu et le titre se complète par la mention « Groupement et 
revue d'art contemporain ». L'équipe dirigeante a muté, elle aussi, 
car on ne trouve plus trace du comité directeur dirigé jusqu'ici par 

20 Paul Vanderborght. Dans cette publication, on remarque quatre 



similigravures, un bois gravé de Jean-Jacques Gaillard représentant 
Biaise Cendrars ainsi qu'un sonnet d'André Fontainas. Le nom de 
Pierre Bourgeois apparaît également. 

Néanmoins, Vanderborght reste très actif puisque, en 1924, à 
l'enseigne de La Lanterne sourde, il fait paraître une anthologie qui 
va beaucoup secouer le monde littéraire de l'époque. Elle s'intitule 
Poètes belges d'esprit nouveau. Dans sa préface, Vanderborght qui 
fait suivre son nom de la mention «directeur de La Lanterne 
sourde », définit sa position de poète... « Les poètes au nom de qui 
je peux dire nous estiment comme leur aîné Franz Hellens qu'il faut 
achever de supprimer entre la Belgique et la France toute cloison 
hermétique. » Mais il tempère aussitôt ses propos en affirmant qu'il 
faut proposer, en Belgique, « d'assister à quelque première récolte 
faite sur nos terres et de nos seules mains ». D'où le choix proposé 
dans ce fort volume de 250 pages, de textes allant, alphabétique-
ment, de Pierre Bourgeois à Robert Vivier. 

À l'époque, Pierre Bourgeois va s'efforcer de réaliser une associa-
tion entre La Lanterne sourde et Le Disque vert créé en 1922 par 
Franz Hellens. Ainsi, dès novembre 1922, une revue commune est 
baptisée Écrits du Nord. Sur la couverture du premier numéro 
gratifié de la mention 2e série, n° 1 apparaissent les noms de deux 
directeurs : Franz Hellens et Paul Vanderborght. Cependant, aucune 
explication n'est donnée à propos de cette mutation. En novembre, 
le deuxième numéro de cette 2e série des Écrits du Nord semble 
s'en référer à ce qui suscita la création de La Lanterne sourde. En 
effet, sur la couverture, on trouve en caractères gras la mention : 
«Université de Bruxelles. » cela réapparaît sur le numéro 3. Mais 
Écrits du Nord disparaît fin 1922 pour retrouver, au cours du 
premier trimestre de 1923 son titre initial de Disque vert. Le nom 
de Vanderborght a disparu et seul règne en maître Franz Hellens. Ici 
non plus, aucune explication. Mais à son tour, durant une dizaine 
d'années, Le Disque vert cesse de paraître. Il revient à la surface en 
1934 sous la haute houlette encore de Hellens. Il s'agit d'un fort 
numéro de près de 300 pages rassemblant une trentaine d'auteurs. 
Dans la préface du titre ressuscité, Mélot du Dy, en termes assez 
sibyllins tente d'expliquer la querelle ayant conduit à l'éviction de 
Paul Vanderborght. « Franz Hellens, écrit-il, fit alors alliance avec 
un groupe d'étudiants bruxellois bien actifs, sympathiques, épris de 
littérature. Les conditions qui avaient présidé à la naissance de la 
revue se modifièrent ; elle se transforma, augmenta de volume et 
sans doute aussi d'intérêt, prit le nom de Écrits du Nord, ce qui ne 
manquait pas de sérieux. Trois numéros parurent. Après quoi, 
l'administration nouvelle n'ayant pas donné toutes les satisfactions 
attendues, la revue reprit son ancien nom. Telle était, du moins pour 



g moi, l'interprétation la plus claire de ce mariage suivi d'un prompt 
"5 divorce. Mais, dans ce genre d'opérations sentimentales, rien n'est 
lj- jamais très simple...» La vérité sur ce divorce, Mélot du Dy 
a^ l'explique cependant aussitôt. « Il me faut mettre à l'actif d'Hellens, 

^ dit-il, la découverte d'Henri Michaux. Le vrai talent de ce dernier 
^ ne fut pas compris par le directeur de La Lanterne sourde. Il 

craignait que la prose folle de Michaux ne fît injure aux belles 
lettres. Ce fut une cause de malentendu. Je suis persuadé que 

jS Vanderborght entend mieux maintenant les rapports scandaleux de 
5 la folie et du style et qu'aussi bien la première, depuis Lautréamont, 

ne tire plus à conséquence. » 

O 

"O 
c 
$ Entre-temps, Paul Vanderborght a obtenu son diplôme de docteur 
3 en philosophie et lettres. Il s'est marié. Il part au Caire où il va 
Q. demeurer de 1925 à 1929. Ce séjour va beaucoup marquer le poète. 
0 II se souvient cependant encore de ses activités antérieures puisque, 
v dès 1926, il lance, sur les bords du Nil, La Lanterne sourde 
g d'Egypte. Là-bas, il compose en vers libres un gros recueil de 172 
•g pages, Messageries d'Orient qui paraît en 1927 à l'enseigne des 
^ Écrivains réunis, à Paris. Vanderborght dédie « ces images des pays 

lointains et sa pensée de voyageur » à son père et à sa mère. Robert 
De Troz qui dirige alors la Revue de Genève préface l'ensemble. 
« Le poète, dit-il, ne se borne pas à peindre une suite de petites 
images mahométanes : à travers elles, il se révèle à lui-même. » Le 
recueil est cependant une espèce de carnet de bord qui comprend 
neuf parties, depuis les instantanés liés aux sillages du départ, 
jusqu'aux pages évoquant la «présence de l'Europe» ainsi que 
l'Acropole menacée par ce qu'il appelle le « chaos du siècle XX ». 
Dans son « imagerie arabe », dans ses « paysages » et les évocations 
de la «plaine de fellahs» ou de la «terre promise», il décrit le 
monde qu'il découvre avec une exaltation lyrique teintée parfois 
d'exotisme et de pitié pour le peuple astreint aux tâches les plus 
rudes : 

Les mulets ont, au cou, leurs colliers de verroterie 
Qui détournent le mauvais Œil. 
Bénis les hommes bruns dans leur labeur plastique, 
Pour leur face d'idole et pour les oiselets tatoués sur leurs 
tempes... 

Un autre long poème se clôt de la sorte : « J'écoute encore, ici, 
l'oracle, sibyllin de la vie et du sang. » Le livre se termine par des 
images captées en Grèce. 

En Égypte, outre l'écriture, Paul Vanderborght, animateur-né 
retrouve son besoin d'action. Il veut rendre un hommage mérité à 
Rupert Brooke, poète anglais, mort à vingt-huit ans, en 1915 dans 

1 22 les combats des Dardanelles, à bord d'un transport de guerre 



français. Le militaire a été inhumé à Skyros, une île de l'archipel 
égéen. Vanderborght va remuer ciel et terre pour arriver à ses fins et 
obtenir les aides officielles indispensables. Fondateur et secrétaire 
général du comité international constitué à cet effet, Vanderborght 
met sur pied des sections en Angleterre, France, Grèce et Belgique. 
Des hautes personnalités de ces pays s'intéressent bientôt au projet 
grâce aux incessantes démarches du promoteur. Le 5 avril 1931, 
beaucoup de sympathisants et de représentants officiels sont à 
Skyros pour assister à l'inauguration du monument érigé en 
mémoire de Rupert Brooke. C'est une œuvre du sculpteur athénien 
Michel Tombros. Sommant une stèle dans laquelle est scellée un 
médaillon représentant le profil du disparu flanqué d'une citation en 
grec : « J'ai vu la Terre sacrée de l'Attique et maintenant, je peux 
mourir», s'élève un homme nu, image dont Charles Bernard, 
parlant au nom du comité belge dira : « Il appartenait au sculpteur 
Michel Tombros de donner à la haute pensée qui nous rassemble en 
même temps que la pérennité du bronze un visage qui la rendit 
sensible aux hommes»... De nombreuses allocutions seront 
prononcées, notamment par Louis Piérard, député à la Chambre 
belge, par des représentants de la Grèce, de l'Angleterre et de la 
France ainsi que par M ^ Pantéléimon, évêque de Karystos et de 
Skyros. Tous évoquèrent la vie et l'œuvre de Rupert Brooke. Un 
pâtre grec lut un poème de sa composition tandis que tintaient 
partout les sonnailles des troupeaux. On dégusta aussi, sous les 
oliviers, du lait et du fromage de chèvre. À la suite de cette journée, 
Paul Vanderborght sera élu citoyen de Skyros. Une publication 
parue en 1931 évoque, non seulement par le texte des allocutions et 
des messages divers, mais également par l'image, ces heures fastes 
ayant rendu hommage à un poète représentant la jeunesse anglaise. 

Cette inlassable activité n'empêche pourtant pas Vanderborght de 
s'intéresser à la poésie. Dès 1929, paraît une édition de luxe de son 
recueil Plaine, titre complété par la mention « Poèmes du Nord ». Il 
sera repris en édition courante en 1932 par les éditions Labor. 
Dédiées à sa femme, ces 224 pages marquent un net retour à une 
poésie néoclassique. À l'exception de quelques textes en vers 
libres, voire en versets, la plupart des autres sont écrits en vers 
réguliers et rimés. L'auteur a cru bon de s'expliquer, in fine, dans 
ses « notes sur la technique ». « C'est au Caire, dit-il, que se précisa 
ce retour à la rime et aux mètres consacrés. L'atmosphère orientale 
n'y fut peut-être pas étrangère... L'Égypte me fit entendre la voix 
de ses poètes arabes, poètes foncièrement traditionalistes qui 
berçaient et faisaient gémir les foules en chantant leurs vers, savam-
ment orfévrés selon les rigoureuses lois d'une versification compli-
quée. J'entendis de ces poèmes portés par un rythme unique et par 
une seule rime obsédante. Et sans en comprendre le sens, je me 



<u 
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g laissai gagner, moi aussi, par leur magie musicale, par le charme de 
3 la monotonie rythmique, la puissance suggestive de la mélopée. » 
LL 
^ Que trouve-t-on dans ce recueil Plaine qui lui vaudra, en 1933, le 
j-f Prix Polak décerné par notre Académie? Quelques dernières 

images d'Égypte, mais surtout des évocations de la Campine, de 
£ l'Yser ayant connu des années atroces, de la mer du Nord, de 
W> l'Ardenne, bref du pays qui paraît manquer beaucoup à 
O Vanderborght. Cette nostalgie se devine dans un poème tel que 

Paroles du retour. En voici quelques vers : 
"O 
C Et que ce soit ainsi le retour un peu triste 

^ Vers le Nord et la ville où chantent mes amis... 
_ Cher mirage du cœur qui m'attire et persiste 
3 Quand meurt celui d'un ciel pour qui j'ai tant frémi... 
<5? 
111 Pourtant, je vais à vous, je recherche ma route, 

Ville de mes amis qui ne m'attendent pas. 
Jeunesse au loin... Brabant... Souvenirs que j'écoute 

3 Évoquer sourdement la saison des lilas... 
0 

4J 
3 Parmi les nombreux dédicataires apparaissant au fil des pages, 
^ citons, entre autres, Georges Vitrés, Charles Vildrac, Maurice 

Gauchez, Pierre Bourgeois, Henry de Montherlant, Jean Tousseul, 
Hubert Krains, Franz Hellens. 
Rentré en Europe, Paul Vanderborght est désigné comme professeur 
de français à l'athénée de Chimay. Dès 1933, il exercera les mêmes 
fonctions à l'athénée de Mons. 

Sa passion pour la Grèce qui transparaît dans ses recueils antérieurs 
va le conduire à entreprendre une croisière dans les îles qui forment 
un chapelet de beauté dans les eaux égéennes. Des poèmes de cette 
époque (1933-1937) vont être bientôt réunis sous le titre Hellade. Ils 
seront préfacés par Maurice Bedel et paraissent en 1938 aux éditions 
Labor. Le volume comprend deux parties, la première est écrite en 
vers réguliers ; l'autre, en prose. À l'exception de trois poèmes, en 
fin de volume, rappelant l'Egypte, le reste évoque l'Hellade, 
Delphes, le Péloponnèse, les îles et, bien sûr, Athènes où naquit Jean 
Moréas ici sacralisé par des strophes très classiques. En voici une : 

Il chanta, comme au temps de la fière Pléiade, 
La destinée humaine et l'orgueil de l'amour. 
Le grand pays du Nord fut son plus cher séjour ; 
Mais il n'oubliait pas le charme de l'Hellade. 

Ce recueil vaudra à son auteur le Prix de Grèce décerné par un jury 
que présidait Paul Valéry. Dès lors, s'étant fixé à Waudrez-lez-
Binche, Vanderborght va cesser de publier, mais il continue cepen-
dant d'écrire. C'est alors que la seconde guerre mondiale éclate 

1 24 avec son lot d'horreurs et de misères. 



Après la tourmente, son goût pour l'action le conduit à prononcer 
plusieurs conférences, à fonder le Cercle d'art binchois, à signer 
quelques pièces radiophoniques et plusieurs essais folkloriques. 
L'anthologie dont j'ai parlé et qu'a rassemblée André Doms 
comporte notamment une série de poèmes écrits de 1939 à 1970. 
Qu'elles soient en prose ou en vers, ces pages s'inspirent du jazz, 
du carnaval, de l'âge qui vient et de la mort proche. Le poète, en 
effet, est atteint d'un cancer qui, peu à peu, va ruiner sa santé. Il 
mourra le 27 novembre 1971. Un de ses derniers poèmes est prémo-
nitoire. Il commence de la sorte : 

Les poètes s'en vont avec les hirondelles, 
Quand vient le vent d'automne et s'annonce l'hiver. 
Ne les oubliez pas mais soyez-leur fidèles. 
Faites leur connaissance ou relisez leurs vers. 

C'est un peu pour obéir à ce souhait que j'ai voulu évoquer dans 
cette communication la vie et l'œuvre de Paul Vanderborght. 
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J. P. G. Viennet : 
les romantiques au tribunal du 
dernier des classiques 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 14 mai 2005 

On ne se souvient plus aujourd'hui de Viennet davantage que de 
Legouvé, Ancelot, Etienne, Andrieux, Jouy, Arnault, Delavigne, 
Brifaut, Picard, Lemercier, Hoffman, Bonjour, Ponsard et quelques 
autres, ses contemporains qui, comme lui, avaient aspiré à 
l'immortalité et qui, comme lui, ont fait jouer leurs tragédies, 
drames et comédies sur la scène de la Comédie-Française ou de 
l'Odéon. La grande vague romantique contre laquelle ils ont 
désespérément lutté, les a tous, et pour toujours, recouverts de son 
écume. 

Fils d'un ancien officier du Languedoc-Dragons et Conventionnel 
qui refusa de voter la mort du roi, Jean-Pons-Guillaume Viennet 
est né à Béziers, le 18 novembre 1777 ^ À vingt ans, lieutenant 
dans l'artillerie de marine, il se retrouve, pendant sept mois, 
prisonnier sur les pontons de l'ennemi à Plymouth. Échangé avec 
ses camarades contre des prisonniers anglais, il reprit son service. 
Lorsqu'il a enfin l'occasion de venir à Paris, en 1812, il a dans sa 
malle des épîtres, les premiers chants d'un poème épique et deux 
tragédies, Alexandre et Clovis. Le rêve du jeune homme n'est pas 
de devenir général, mais auteur dramatique. Son Clovis est reçu, 
moyennant corrections, par les comédiens du Théâtre-Français. 

1/ Pour les données biographiques : P. Jourda, Un ennemi du romantisme, 
Viennet, Toulouse, Privât, 1935. Voir encore une brève « Notice biographique » de 
A. Depréaux en tête de la première partie des mémoires, cités plus bas. Voir aussi 
la longue notice « Viennet » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de 
Pierre Larousse (t. XV, p. 1.020-21). 



g Hélas, repris par ses obligations militaires, Viennet fut contraint de 
$ faire la campagne de Saxe et se battit à Lutzen et à Bautzen, pour 
g se retrouver encore une fois prisonnier au soir de Leipzig. 

"g Quand il rentre en France, l'Empire touche à sa fin. En 1815, il ne 
o se rallie pas à Napoléon, saluant au contraire, l'année suivante, 
>v Louis XVIII et la Charte, garante de paix et de liberté, ce qui lui 

cC vaut d'être traité de jacobin par les ultras. Attiré par la politique, il 
m est député de l'Hérault en 1823, réélu en 1831 et 18342, lieutenant-
3 colonel enfin cette même année. Il avait aussi été fait chevalier de 
CT la Légion d'honneur en 1813, officier en 1831, commandeur en 
K 1836 et était titulaire, depuis 1819, de la croix de Saint-Louis. Tout 

•g cela ne l'avait pas rendu plus riche, car il ne dispose au moment de 
m sa retraite que d'une maigre pension. 

T3 

0) 
•o 

Rendu à la vie civile, Viennet a désormais tout le loisir de se consa-
crer à sa véritable vocation. Son Clovis est enfin joué, non sans 
succès, au Théâtre-Français, le 19 octobre 1820, mais Alexandre, 
accepté pourtant par les acteurs, ne sera jamais représenté. Le 

3 17 juillet 1820, il avait aussi donné à l'Académie de musique un 
opéra en un acte, Aspasie et Périclès, mis en musique par un élève 

tf de Méhul, mais deux autres opéras, Le Tournoi et Sardanapale, 
3 confiés à Rossini, n'ont jamais vu le jour et il dut garder dans ses 

5 cartons quatre tragédies en cinq actes aux titres peu engageants, 
Achille, Sigismond de Bourgogne, Les Péruviens et Arbogaste. La 

^ dernière, consacrée à un héros mérovingien dont Viennet s'étonnait 
m avec candeur que son nom fût peu connu du public, connaîtra les 
3 feux de la rampe — pas pour son bien — le 20 novembre 1841. Du 

.5" moins la pièce portait-elle bien des espoirs, car Viennet ajoute : 
C « Ma folie ou mon rêve était de donner une douzaine de tragédies 
g au Théâtre-Français [...] et de voir mon buste sur un piédestal dans 
O la galerie du foyer3. » 

2 On s'essoufflerait à énumérer ses ouvrages, tous appartenant à des 
~ genres fourbus et sortis d'une plume infatigable que ne désarment 

ni les critiques ni les sarcasmes : des épîtres, souvent satiriques, en 
C grand nombre, des dialogues des morts, une revue biographique en 
5 prose et en vers intitulée Promenade philosophique au cimetière du 
> Père-Lachaise, Le Siège de Damas, en cinq chants, Sédim, en trois 

O 
q: 

chants seulement, une Histoire des guerres de la Révolution ou 
encore la Philippide, vingt-quatre chants à la gloire de Philippe-
Auguste. 
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2/ Dictionnaire des parlementaires, t. V, p. 517. 
3/ Arbogaste. Tragédie en 5 actes par M. Viennet de l'Académie française. Repré-
sentée en 1841. Paris, Ledoyen, 1859, p. 8. 



Parallèlement, Viennet poursuivait sa carrière politique, satisfait de 
voir disparaître l'étouffante Restauration, le régime bourbonien et 
les jésuites qu'il avait souvent poursuivis de ses satires, et partisan 
d'un Louis-Philippe — seule alternative à la république — qu'il 
escorte, sans grand panache, le 31 juillet 1830, sur le chemin de 
l'Hôtel de Ville. C'est Viennet qui, au terme de cette peu glorieuse 
promenade, lut au peuple la proclamation du duc d'Orléans comme 
lieutenant-général du royaume. L'ex-militaire se rallia donc avec 
dévouement à la cause de la monarchie bourgeoise, pourfendant 
les républicains à la Chambre et bientôt cible favorite du Charivari 
ou de La Caricature. Le 18 novembre 1830, l'Académie française, 
bastion classique, l'élut, contre Benjamin Constant, au fauteuil du 
comte de Ségur. Un moment, il put croire ses rêves réalisés. Michel 
Bremond, drame en vers, tenta, Dieu sait pourquoi, Frédérick 
Lemaître, qui donna à la pièce, en 1846, l'éclat qu'elle n'aurait pas 
eu sans lui et l'Odéon, encouragé, monta l'année suivante La 
Course à l'héritage, comédie en vers, puis une Migraine, qui 
gagna bientôt les spectateurs. Après un purgatoire de douze années, 
le doyen des dramaturges parvint à faire jouer, non pas un Jugurtha 
qui resta mort-né dans ses tiroirs ni un Artaxercès qui eut le même 
sort, mais un drame « tartare » en un acte en vers, Selma, qui fit 
long feu. Son grand âge ne lui avait rien ôté de son énergie. 
Renonçant à une scène qui s'obstinait à ignorer son génie, il publie 
en 1863 La Franciade, une épopée classique et, trois ans plus tard, 
une Histoire de la puissance pontificale où, grand maître du rite 
écossais et anticlérical, sinon antireligieux, il condamne le pouvoir 
temporel du pape. Il ne lui manquait, pour avoir épuisé tous les 
genres, que de s'improviser romancier, ce qui était chose faite 
depuis La Tour de Montlhéry, roman du douzième siècle paru en 
18334, et Le Château Saint-Ange, publié onze ans plus tard. 
L'intarissable académicien s'éteignit à Paris, classique comme au 
premier jour, le 10 juillet 1868. Né sous Louis XVI, soldat de la 
Révolution et de l'Empire, député sous la Restauration, pair de 
France et académicien sous Louis-Philippe, bien vu de Napoléon 
III, Viennet avait ainsi traversé neuf décennies et presque autant de 
régimes politiques. 

Nul n'ouvre plus de nos jours les six volumes de ses œuvres, non 
plus que son Arbogaste ou sa Promenade philosophique. En 
revanche, on a publié en 1929, dans une revue confidentielle, les 
Souvenirs de la vie militaire de Jean-Pons-Guillaume Viennet, récit 

4/ Viennet note dans son journal, le 21 janvier 1833 : « Le livre a déjà beaucoup 
de succès. On m'a fait l'honneur de me comparer à Walter Scott. » Respectant 
seulement les « grands » genres, il ajoute cependant qu'il n'aurait pas versé dans 
le roman « s'il n'y avait pas eu de l'argent au bout » : « Je crois déroger. » 



de sa formation et de ses campagnes, et surtout, en 1955, des 
extraits de son Journal pour la période 1817-1848, où Viennet se 
révèle bon témoin de son temps5. 

Viennet était d'un siècle où surabondaient les pièces « à l'antique », 
grecques ou romaines, l'époque révolutionnaire multipliant les 
allusions à l'expulsion des Tarquins, à la mort de César, à héroïsme 
de Brutus, à l'inflexibilité de Lycurgue, au sacrifice de Léonidas, et 
applaudissant les Marius, les Caton, les Coriolan et les Cincinnatus 
impavides. C'était le temps de Chénier, de Laya, d'Arnault, de 
Legouvé, de Lemercier, de Raynouard, de Luce de Lancival, de 
Collot d'Herbois. 

Malheureusement, ce qui pouvait être au goût du jour dans sa 
jeunesse ne l'était plus déjà vers la fin de l'Empire. Entre 1810 et 
1814 ont paru, sous la plume de Schlegel ou de Madame de Staël, 
des ouvrages qui sapent l'hégémonie classique. Tout bougeait. Dès 
1809, dans la préface de Wallstein, Constant prêche un système 
dramatique plus libre : pas d'unité de temps ni de lieu, des incidents 
et des épisodes accessoires, de nombreux rôles secondaires, une 
langue moins raffinée et les théories romantiques allemandes 
commencent à s'infiltrer. 

Si cette propagande romantique obtient peu de résultats sous 
l'Empire qui se méfie des doctrines étrangères, sa chute fait perdre 
au classicisme l'appui officiel du gouvernement et les tendances 
antagonistes — traditionalisme conservateur, libéralisme roman-
tique — se trouvent opposées, les traditionalistes bénéficiant 
évidemment du retour à la monarchie. D'où un flottement : fallait-
il maintenir une littérature d'ancien régime, traiter mythologie et 
antiquité dans le style de jadis ou aller vers un renouveau radical ? 
Dès 1814, le débat se fait houleux. 

Les romantiques ont vite compris que le combat devait se livrer 
pour la possession de la scène, citadelle des classiques. Désormais, 
le public conservateur du Théâtre-Français s'ennuie avec dignité, 
mais les recettes baissent ; le public est clairsemé, sauf quand jouent 
les monstres sacrés, Talma ou Mademoiselle Mars, qui soutiennent 
de leur talent la faiblesse du répertoire, mais Talma disparaît en 

5/ « Souvenirs de la vie militaire de Jean-Pons-Guillaume Viennet », Carnet de 
la Sabretache, 1929, p. 129-58, 235-45, 302-18, 339-67, 422-43, 466-511, pages 
réunies en volume avec un Avant-propos de P. Jourda et une Notice biographique 
de A. Depréaux. Le duc de La Force a publié le Journal de Viennet pair de 
France, témoin de trois règnes, Paris, Amiot-Dumont, 1955, qui couvre la 
période 1817-1848. Le reste du journal, de 1849 à la mort de Viennet, est 
toujours inédit. 



1826, privant les classiques d'un irremplaçable appui. Si l'on joue 
toujours des sujets antiques, la vieille garde oppose vainement, 
d'année en année, une résistance désespérée aux révolutionnaires. 

C'est dans son journal, où il écrit pour lui-même, mais qu'il destine 
bravement à la postérité, que Viennet dit le plus volontiers son 
opinion sur les fous qui montent à l'assaut du bon goût. Déjà le Satil 
d'Alexandre Soumet, en 1822, l'inquiète : « Le romantique usurpe 
la scène. MM. Ancelot, Delaville et moi, nous luttons encore contre 
cette manie, mais nous serons emportés par le torrent, et je ne sais 
si la postérité nous vengera» (10 novembre 1822, p. 65). Quelques 
années plus tard, le mouvement s'est accentué. En novembre 1829, 
Viennet est allé voir Le More de Venise, c'est-à-dire du 
« Shakespeare brut ». Une horreur : prosodie absurde, chevilles, 
enjambements. Tout se dégrade. Dans Zaïre, Voltaire avait donné 
sagement « Y Othello anglais purgé de ses niaiseries et de ses absur-
dités », Ducis avait renchéri, et aujourd'hui Vigny ne respecte plus 
rien. Feu de paille, espérons-le : « Il ne restera de ce Vigny qu'un 
sot et qu'un fat dont la postérité se moquera » (18 novembre 1829, 
p. 91). Six ans plus tard, hélas, le feu flambe toujours lorsque 
Viennet assiste au Chatterton de ce Vigny «dont une coterie 
ridicule a fait la réputation à propos d'un mauvais roman intitulé 
Cinq-Mars et d'un poème absurde baptisé du nom d'Éloa ou la 
Sœur des anges » et qui entasse dans « trois actes mortels » « toutes 
les niaiseries romantiques que puisse accumuler un cerveau 
malade» (24 mars 1835, p. 160). 

Alexandre Dumas ne vaut pas mieux. En 1837, son Caligula, avec 
ses « fureurs de cannibale » confirme que la fin du monde est 
proche. Protester, siffler, huer? Personne n'y songe et d'ailleurs la 
salle est pleine des partisans de l'auteur qui sont allés, à la première 
représentation, jusqu'au sacrilège : « La toile baissée, ils ont 
dansé autour de lui en se tenant la main et criant : À bas 
Racine ! Enfoncé Racine ! La postérité ne croira jamais à tant de 
bêtise» (29 décembre 1837, p. 216-17). Viennet eut même, à la 
Société des Gens de lettres, un mot blessant à l'égard du « mulâtre », 
accusé de publier sous son nom des romans fabriqués par des colla-
borateurs anonymes. Dumas lui fît parvenir un cartel et Viennet, à 
qui un duel ne faisait pas peur, se présenta dans l'heure au domicile 
de l'auteur des Trois mousquetaires qui se garda bien de se montrer. 

Les nouveaux venus sont partout, tapageurs, envahissants, imperti-
nents, saccageurs et les poètes ne valent pas mieux que les drama-
turges. Voyez Lamartine. Certes, il y avait du bon dans ses 
Méditations, parcourues par « une mélodie continue », mais quelle 
obscurité, quel galimatias, quelles niaiseries dans ses vers ! 
« N'importe ! Il faut tout admirer dans ce poète sous peine de passer 



g pour un sauvage, un envieux » (25 décembre 1829, p. 93). En 1836, 
# rencontrant Viennet chez la duchesse de Broglie, Lamartine ne put 
o s'empêcher de se plaindre de ses propos, qu'on lui a rapportés, sur 

son Jocelyn. Viennet n'a pas cillé et a maintenu ses critiques, 
c Lamartine, que Viennet voudrait bien faire imaginer penaud, a fait 
^ ce qu'il a pu devant son Aristarque : « Il a défendu son poème : "J'ai 

voulu, m'a-t-il dit, être lu dans les boutiques. - C'est par la posté-
rité qu'il faut être lu", ai-je répondu» (1er avril 1836, p. 185). 

5 Pauvre Viennet, qui ne se doutait pas du comique de sa réponse. 
3 

.2" Viennet en voulait particulièrement à Stendhal, à qui il ne fait 
«g l'honneur de l'asperger de vitriol qu'à l'occasion de sa mort, en 

•g 1842. Il avait contre celui qui ne lui avait pas épargné les brocards 
m une rancune de longue date. Dans ses chroniques destinées au New 

-q Monthly Magazine, Stendhal avait écrit, en novembre 1825, que 
les tragédies de Viennet péchaient « par le fond des choses et des 
pensées». En septembre déjà, il avait analysé pour le London 
Magazine son Sigismond de Bourgogne. La pièce, écrit sans pitié 

"O le journaliste, « a été reçue au Théâtre-Français par des bâillements 
unanimes qui ont empêché qu'on la siffle. Cette malheureuse 

_ tragédie est le résultat de la plate imitation de huit ou neuf tragé-
2 dies de Voltaire et de Racine ». Pour faire bonne mesure, Stendhal 
3 
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ajoutait : « M. Viennet a en portefeuille environ quatorze tragédies 
toutes copiées de Racine et de Voltaire, et toutes aussi ennuyeuses 
que Sigismond de Bourgogne6. » Enfin, Stendhal avait écrit dans la 

«j préface des Chroniques italiennes qu'on ne voit pas en Italie « de 
2 ces faces inquiètes et maigres, transpercées par les anxiétés d'une 
3. vanité toujours souffrante, de ces visages à la Viennet». Ces 
• j tirades suffisent à expliquer la hargne du « classique forcené », qui 

note dans son journal :« [ . . . ] un individu qui s'était fait une espèce 
£ de réputation à force d'intrigue et d'impudence. Cet individu, qui 
2 vient d'en finir avec la vie, se nommait Beyle. [...] Il a flairé le 
v» vent du jour et s'est donné tête et plume au comité directeur du 
— romantisme. [...] Il se donna un nom d'emprunt et prit celui de 
^J Stendhal, dont la tournure germanique attestait la nature de la secte 

littéraire qui l'avait adopté. / Il finit par faire des livres ; celui qu'il 
C intitula La Chartreuse de Parme lui fit une sorte de réputation dans 

le monde assez nombreux des médiocrités de la littérature contem-
> 

• 
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poraine. Il me fit l'honneur de parler une fois de moi et d'écrire 
que je n'avais pas assez d'intelligence pour comprendre la révolu-
tion littéraire qui se faisait autour de ma petite personne. J'en ai eu 
assez pour prédire qu'elle n'irait pas loin. [...] Le Stendhal n'aura 

132 
6/ Voir Stendhal, Chroniques pour l'Angleterre, Grenoble, Ellug, 1980-1995, 
8 vol., t. III, p. 188 ; t. V, p. 309, 329. 



pas plus d'avenir [...] malgré l'admiration de la plèbe romantique, 
qui est l'espèce la plus crédule et la plus bête de toutes les cliques 
littéraires et dramatiques. [...] Une attaque d'apoplexie nous en a 
délivrés le 24 mars » (Journal, p. 260-61). 

Les critiques de la coterie enfin ne valent pas mieux que les drama-
turges et les poètes. Sainte-Beuve, l'un des pontifes du mouvement, 
n'a pas été tendre avec l'auteur <¥ Arbogaste. Pour la succession de 
Casimir Delavigne, à laquelle se présentait l'auteur des Lundis, 
Viennet n'a pas condescendu à « faire acte de générosité » et lui a 
refusé ses suffrages à l'Académie, préférant encore l'auteur 
A'Éloa : «J'ai donc voté pour M. de Vigny, dont les poésies sont 
bien loin de me plaire, mais c'est un romantique inoffensif, qui se 
contente de produire sans dire des injures à ceux qui versifient 
autrement que lui. Nous n'avons pu lui donner que sept voix. 
Sainte-Beuve en a réuni vingt et une au second tour et il a été 
proclamé. Je m'en console, et son esprit me le fera peut-être aimer 
un jour » (14 mars 1844, p. 274). Ce ne sera pas le cas7 et l'hosti-
lité, de part et d'autre, sera tenace, en dépit de quelques échanges 
courtois. Mais à la suite, sans doute, de quelque rosserie du critique, 
Sainte-Beuve écrit à une amie, à propos de Viennet : « Brave 
homme, le plus crâne des poètes ; mais quand sa poésie veut être 
sérieuse, elle est bien terne et retombe dans les lieux communs. [...] 
Ce n'a jamais été en poésie qu'un lieutenant-colonel, et encore il 
n'y est arrivé que par ancienneté8. » 

Dans un de ses articles, Sainte-Beuve feignit de prendre Viennet à 
témoin : « Allons, disais-je l'autre jour à mon cher et spirituel 
confrère Viennet, qu'il y a toujours plaisir à lutiner, parce qu'il est 
en fonds de riposte et qu'il a plus d'une corde à son arc ; allons ! il 
faut en prendre son parti ; la tragédie se meurt, la tragédie est morte. 
Il y a des genres qui s'en vont : la mer ne s'est-elle pas retirée 
d'Aigues-Mortes9 ? » Atteint dans ce qu'il avait de plus cher, 
l'octogénaire répliqua par une lettre touchante où il répétait sa 
confiance dans le retour des vraies valeurs : « Non, mon cher 
confrère, non de par tous les diables, la tragédie n'est pas morte, 
mais il y a une centaine d'auteurs qui ont intérêt à le dire, qui, ne 
pouvant arriver à ce diapason poétique, [...] ne veulent pas d'une 

7/ Le 24 août 1865, Viennet écrit au comte de Circourt : « Sainte-Beuve a dit un 
jour de moi que je laisserais des traces de mon passage. C'est le seul mot élogieux 
qu'il m'a donné en compensation des sottises qu'il m'a dites. Ce n'en est pas 
moins un homme de talent comme vous le pensez, il est arrivé à ce style si remar-
quable par des efforts inouïs » (cité par le duc de La Force, Journal de Viennet, 
p. 318). 
8/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. XI, 1961, p. 624, 24 octobre 1860. 
91 Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Paris, M. Lévy, 1865, t. III, p. 354. 



concurrence qui déprécierait un peu leur marchandise. [...] Votre 
éloquence ne fera jamais croire que le Français soit dégoûté du 
sublime, du grandiose, des beaux vers enfin. [...] La tragédie 
sommeille. Elle est, si vous voulez, en catalepsie, mais ce n'est pas 
la mort. Que le gouvernement le veuille et vous la verrez ressus-
citer. [...] A mon âge, je dois renoncer à voir jamais jouer mon 
Achille, mon Alexandre et autres malheureux enfants de mon 
intarissable veine, mais soyez sûr qu'après moi on en jouera bien 
d'autres. [...] Adieu, je m'en retourne à mon épopée. [...] Il y a cent 
ans, l'annonce seule eût mis toute la littérature en émoi. 
Aujourd'hui ce qui peut m'arriver de mieux, c'est qu'on n'en parle 
point. [...] Je serai forcé de me la relire, au coin de mon feu, et j 'ai 
encore l'impertinence de crier sur les toits que j 'y trouverai du 
plaisir10. » 

Enfin, en juin 1867 — Viennet avait quatre-vingt-dix ans —, les 
deux hommes se seraient pris de querelle dans la commission du 
Dictionnaire, à propos de l'article « Âme ». Sainte-Beuve s'étant 
emporté brutalement contre la croyance en son immortalité, le 
vieux Viennet se fâcha, allant jusqu'à empoigner le critique par le 
collet de son paletot11. 

Sainte-Beuve devait cependant consacrer à la « vieille perruque » 
une manière d'oraison funèbre qui n'eût guère enchanté le défiint. 
Dès 1833, dans une étude sur Madame Desbordes-Valmore, il avait 
montré le « navire Argo » du romantisme laissant derrière lui « les 
prames et pataches classiques qui encombraient les mers » et 
n'avaient pas tardé à sombrer corps et biens, entraînant dans 
l'abîme Viennet et consorts. Dans une édition postérieure de ses 
Portraits contemporains, le critique ajouta une note véritablement 
féroce : « Voilà M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu'il a 
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir 
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n'avait que des 
boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poète par la 
vanité. [...] Si j'avais à écrire un article sur lui, je ne pourrais 
m'empêcher de le commencer en ces termes : "Il faut avoir quelque 
esprit pour être parfaitement sot : Tôpffer l'a dit et Viennet l'a 

10/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. XII, 1962, p. 450-51, 28 octobre 
1862. Voir aussi Fleuriot de Langle, « Deux lettres de Viennet à Sainte-Beuve », 
Mélanges d'histoire littéraire et de bibliographie offerts à J. Bonnerot, Paris, 
Nizet, 1954, p. 224-25. 
11/ Journal, p. 320. Selon J. Bonnerot (Corr. Générale, t. XVI, 1970, p. 627), 
l'anecdote est pure invention. Les faits sont censés avoir eu lieu en juin 1867, 
alors que Sainte-Beuve n'a plus assisté aux séances de l'Académie après le 4 juin, 
et jusqu'à la fin de l'année. En outre, c'est en 1864, non en 1867, qu'on a discuté 
de l'article « Âme ». 



prouvé." Vers la fin de sa vie, il me disait en me parlant des poètes : 
"Je n'en reconnais que huit avant moi." [...] Personne ne le prenait 
au sérieux, si ce n'est l'Institut en corps à la séance annuelle des 
quatre Académies. Avec son air rogue, sa voix rouillée, sa mèche en 
l'air, ses coups de boutoir usés et ses épigrammes communes, il 
avait le don de dérider dès les premiers mots la grave assemblée. La 
fête n'était pas complète sans lui12. » 

Pauvre Viennet, qui avait écrit à Sainte-Beuve, nombre d'années 
auparavant: «Je compt[e] bien sur quelques colonnes de votre 
main, après mon installation définitive dans les lugubres jardins du 
Père-Lachaise13. » 

S'il eut maille à partir avec Sainte-Beuve qui l'avait souvent turlu-
piné, Viennet ne perdait pas de vue que, de tous les romantiques, le 
plus à redouter était évidemment Victor Hugo. C'est même Hugo 
qui, le premier, à dix-huit ans, ouvrit le feu contre son respectable 
aîné dans l'éphémère Conservateur littéraire. Le 17 juillet 1820, on 
avait donné Aspasie, l'opéra dont Viennet avait commis les paroles 
sur une musique de Daussoigne. Hugo trouva le sujet un peu mince, 
mais concéda quelques compliments et cita des vers : « Le spectacle 
a de l'éclat; les scènes sont liées avec assez d'art, et le style ne 
manque pas d'élégance. [...] Il y a du naturel et de la grâce dans ces 
vers, où l'on voudrait toutefois effacer quelques expressions impro-
pres 14. » Cela se passa moins bien pour Clovis, joué le 19 octobre. 
C'est, écrivait nonchalamment le jeune homme, un « mélodrame 
long et pâle » dont le pathétique « fait incessamment bâiller ». Mais 
soit : la pièce a certain esprit patriotique, seul éloge que mérite « cet 
imbroglio tragique ». Pour le style, diffus, négligé, ni flexibilité ni 
verve et l'on ne saurait trop conseiller aux acteurs de dire correcte-
ment le texte, car « M. Viennet n'a pas besoin que l'on rende ses 
vers ridicules ». On n'est pas plus impertinent, surtout en 
concluant : « Ailleurs, Cloderic parle du cimeterre, interprète des 
dieux: le cimeterre, dans la bouche d'un Sicambre, est un petit 

12/ Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1889, t. Il, 
p. 94. 
13/ Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. VIII, p. 254. Voir aussi Fleuriot 
de Langle, op. cit., p. 223. Sainte-Beuve ne devait pas changer d'opinion sur son 
défunt confrère. Le 9 septembre 1768, il dit à Pongerville que Viennet était un 
« déiste pusillanime » qui a certifié à M®r Dupanloup qu'il n'y avait que trois 
athées à l'Académie. Il ajoute : « Ce Viennet n'était qu'un faux brave en philoso-
phie, en poésie et dans tout ce qui s'ensuit. Il flagornait les salons et faisait patte 
de velours aux évêques » (Corr. Générale, t. XVIII, p. 136). 
14/ V. Hugo, Œuvres complètes, éd. chronologique publ. sous la dir. de J. Massin, 
Paris, Club Français du Livre, 1967-1970, 18 vol., 1.1, p. 682-83. Viennet note le 
18 juillet: «Le public en a paru satisfait et a applaudi d'un bout à l'autre» 
(Journal, p. 49). 



g défaut de costume que M. Viennet, à la vérité, pourra compenser 
$ dans l'une de ses prochaines tragédies, en mettant une francisque 
o dans la main d'un Turc15. » Cela commençait mal. 
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Moins attentif à la poésie, Viennet ne dit rien des Odes et ballades 
o ni des Orientales, ni d'ailleurs des recueils postérieurs. En 

revanche, passionné de théâtre, il verra toutes les pièces de Hugo. 
cù Pouvait-il manquer l'événement d"Hernani, claironné depuis deux 
M mois, dit-il, par Nodier, Soulié et les gens du Globe ? Salle bondée, 

bureaux fermés. Peu importe, puisque tous les billets étaient donnés 
et la claque en place, la cabale montée pour faire applaudir à tout 
rompre ce qu'on eût sifflé au temps du bon goût. Un scandale : « Ce 
n'était rien que le sujet. C'est le style et les vers qu'il fallait 

M entendre. Victor Hugo ne dit rien comme un autre. [...] Dès que le 
-Q sublime se montre, la trivialité de l'expression le fait disparaître. 

[...] La postérité française sera bien étonnée d'apprendre qu'on ait 
fait dire tant de pauvretés à notre belle langue et qu'une de nos 

^ générations ait pris cela pour un chef-d'œuvre » (Journal, p. 96-97). 
-o 
3 En novembre 1832, c'est Le Roi s'amuse, «rhapsodie horrible, 

dégoûtante », une pièce pour le Boulevard du crime, farcie de « vers 
"ï3 grotesques ». Mais surtout, cette manière de traîner dans la boue le 
3 souverain et la noblesse, d'accuser les mères des Crillon et des 

£ Montmorency de s'être prostituées à leurs laquais ! À la bouffon-
•** nerie, M. Hugo, en bon démagogue, ajoute l'insulte : « Telle est la 
^ tendance de l'auteur. Il n'écrit que pour ravaler ce qui est grand, et 
ut pour grandir ce qui est bas et ignoble. [...] La politique de M. Hugo 
3 est aussi abominable que sa littérature. Le titre même de cette pièce 
.5" est une insulte à la Royauté ; il flatte les plus viles passions pour 
C être applaudi, ce ne sont pas des auditeurs ordinaires qui remplis-

tu 
• mm 

C 
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S sent son parterre, ce sont des enthousiastes, des fous, des fanatiques 
O qui insultent ceux qui n'applaudissent pas cette poésie barbare » 
^ (Journal, p. 134). Viennet ne se trompait pas: Le Roi s'amuse 

.22 scandalisa le pouvoir et le ministre d'Argout suspendit les repré-
sentations. 

<D 
C Après la représentation de Lucrèce Borgia, en février 1833, Viennet 
S n'a plus la force de pester. Même le Crébillon le plus barbare n'eût 
> pas imaginé cette Lucrèce incestueuse et adultère, ce « monstre ». 

Tout au plus faut-il se féliciter que l'auteur dise moins d'absurdités 
en prose qu'en vers, quoique ce qu'il en reste suffise à justifier les 
sifflets. C'est décidément la fin : «Faites après cela des Athalie et 

O 
OC 

15/ Œuvres complètes, t. I, p. 738-43. Le 20 octobre 1820, Viennet étale au 
contraire une vaniteuse satisfaction: «Ma tragédie de Clovis a été applaudie 
jusqu'au bout et rien n 'a contrarié mon triomphe. Mais je ne le dois qu'à Talma et 

1 3 6 à moi » (Journal, p. 53). 



des Mithridate. Où sera dans dix ans le public qui admirait ces 
chefs-d'œuvre?» (Journal, p. 138). En mars 1835, c'est Angelo, 
tyran de Padoue, qui réveille l'ire de Viennet. Comme d'habitude, 
la salle est prise d'assaut par les fidèles qui crient et trépignent et le 
Maître est servi par la Dorval et Mademoiselle Mars. Le Théâtre-
Français mené par le baron Taylor, vendu aux romantiques, est en 
pleine décadence et Viennet voit la victoire des novateurs comme 
un putsch littéraire, le coup de main d'une poignée de fanatiques : 
« Hugo est sans contredit le plus audacieux, le plus orgueilleux de 
la bande. On ne conçoit pas une pareille tyrannie. Il y a quelques 
centaines de séides qui l'ont élevé sur le pavois et qui ne souffri-
raient pas la moindre attaque à sa renommée. Le reste du public se 
composait de piliers d'estaminet ou de soldats de l'émeute ramassés 
on ne sait où » (Journal, p. 162). 

Jusqu'ici, l'Académie avait su se préserver de cette peste, mais les 
romantiques ne doutaient de rien. Ce fut l'occasion d'une agréable 
revanche, puisqu'il fallait que le candidat passât sous les fourches 
caudines d'un Viennet intronisé depuis six ans déjà. Hugo fit donc 
au classique la visite de circonstance avec, dit Viennet, «une 
humilité, une modestie qui m'a confondu de surprise». Hugo a 
poliment admis que l'Académie « renfermait les plus grandes intel-
ligences de l'époque », ce qui, implicitement, incluait un Viennet à 
qui Hugo n'hésita pas à tendre la carotte : « Il est fâcheux, m'a-t-il 
dit, que le public soit privé de la représentation de mes ouvrages. 
Dumas, Vigny, tous ses amis, se feraient un plaisir et un honneur de 
me faire place et de m'applaudir. » Pas dupe, l'auteur d'Arbogaste 
s'offrit la satisfaction de ne pas retourner ses compliments à l'impé-
trant, l'assurant, avec la superbe de l'homme en place, qu'il le 
croyait « capable de bien faire, qu'il se fourvoyait à dessein, par 
calcul, par système, et que, lorsqu'il le voudrait, il serait un de nos 
meilleurs écrivains. Ce futur conditionnel ne lui plaisait pas trop, 
mais il a dévoré la leçon en silence» (Journal, p. 178). Ce jour-là, 
1er février 1836, Viennet dut jubiler et, le 18, Hugo s'incliner 
devant Emmanuel Dupaty, moins génial sans doute mais davantage 
dans les normes. 

Le poète eut tout de même un prix de consolation puisque le 
Moniteur du 17 juin 1837 annonça sa promotion au grade d'offi-
cier de la Légion d'honneur. C'était le bouquet ! Car Viennet 
l'avait depuis belle lurette, cette Légion d'honneur, et gagnée sur 
d'autres champs de bataille, et l'ex-lieutenant-colonel grogna haut 
et ferme, au point qu'il dut mettre publiquement les choses au 
point : « Je n'ai pas dit que je ne voulais pas porter la croix d'offi-
cier de la Légion d'honneur depuis qu'on l'avait donnée au chef de 
l'École romantique. En ôtant mon ruban de la boutonnière où 



g l'empereur l'avait placé j 'ai suivi l'exemple de la plupart des 
$ généraux de la vieille armée qui trouvent plus facile de se faire 
O remarquer en paraissant dans les rues sans décorations. Il ne s'agis-

£ juste de donner la croix de chevalier à ceux qui auraient eu le 
courage de lire jusqu'au bout la prose ou les vers de ces messieurs 

cd 
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sait ni de romantiques ni de classiques. Il est tout naturel qu'un 
ministre romantique16 décore ses amis. Il serait cependant plus 

et la croix d'officier à ceux qui les auraient compris17. » 
«/> 

3 Si Viennet déblatérait contre Hugo et ses pareils, il n'eût pour rien 
. E T au monde manqué une de ses pièces. N'ayant pas vu Marion de 
S» Lorme lors de la création en 1831, il se rattrapa en 1838. Ce fut le 

•g scandale habituel, tous les fauteuils distribués à « une centaine de 
jeunes étudiants imberbes dont pas un n'avait payé sa place ». Hugo 

-Q maintenant ramassait les prostituées, les filles publiques pour en 
fc. faire des héroïnes de théâtre ! Où étaient Phèdre, Athalie et Zaïre ! 
(y ' 
•g Cette fois, on touchait le fond. C'était bien simple : « Le général 
Jj Lauriston, pair de France, auprès de qui j'étais placé, me disait qu'il 

"O n'osait plus mener sa fille au spectacle avant d'avoir vu les pièces 
lui-même » (Journal, p. 222). 

75 Mauvaise année. Viennet avait vu Marion en mars. En novembre, il 
3 fut à Ruy Blas. La pièce, porta au comble l'indignation et le décou-

£ ragement de Viennet : « Je ne crois pas que l'extravagance puisse 
** aller plus loin. Quelques amis de l'auteur en sont même indignés. 

[...] La plus grande preuve de la liberté dont on jouit à Paris, c'est 
vi qu'un fou pareil court les rues impunément. Il entend rire aux éclats 
3 dans le parterre, on y siffle, on crie, on fait des lazzis. Il prend cela 

.2" pour du succès. [...] Je n'analyserai point son prétendu chef-
"c d'œuvre, c'est un mélange de prétention et de niaiserie, une 
S nouvelle insulte à la royauté, car c'est une reine à la main de 
Q laquelle ose aspirer son valet ; et le rôle est crié par Frédérick 
J" Lemaïtre à faire crouler la salle » (Journal, p. 230-31). 

Deux ans plus tard, le « fou » allonge de nouveau un tentacule 
vers l'Académie. Le 19 décembre 1839, pour la succession de 

E l'historien Michaud, l'assemblée procède, sans résultat, à sept tours 
S de scrutin — Viennet ayant voté pour Casimir Bonjour (Journal, 

mmm 

Q! 16/11 s'agissait du ministre Salvandy et les promotions étaient accordées à 
^ l'occasion du mariage du duc d'Orléans. 

17/ Journal des artistes, XXII, 1837, p. 55, cité par J. Bonnerot, Correspondance 
générale de Sainte-Beuve, t. II, p. 199. Viennet déplorait déjà en 1825 la décora-
tion accordée à Hugo : «Le vicomte Sosthène [.. .] a fait donner la croix d'hon-
neur [.. .] à M. Victor Hugo, et la coterie romantique applaudit si fort qu'il y aurait 
du danger à protester. Il faut que ce poète use son temps » (Journal, p. 74, 6 mai 

1 3 8 1825). 



p. 21). Comme d'aucuns l'accusaient d'avoir refusé sa voix à Hugo, 
Viennet protesta le 22 janvier dans Le Temps : « J'ai constamment 
voté pour M. Hugo, malgré les satires que j 'ai faites contre les 
romantiques et sans préjudice de celles que je pourrai faire encore. 
L'auteur des Odes, des Orientales [...] ne leur appartient pas : c'est 
un homme de génie tout à fait digne du fauteuil. [...] La majorité en 
a décidé autrement : ce n'est pas de ma faute18. » Il n'est pas certain 
que les compliments et protestations fussent bien sincères. 
L'élection fut remise au 20 février 1840, mais cette fois Pierre 
Flourens emporta la palme. 

On ne pouvait renvoyer toujours l'auteur d'Hernani aux calendes 
grecques. Élu le 7 février 1841, il fut reçu le 3 juin. Grande 
afïluence mais, à la surprise de Viennet qui s'attendait à la glorifi-
cation du romantisme par son chef enfin couronné : « Pas un mot. » 
Le récipiendaire n'a parlé que du défunt Népomucène Lemercier, 
son prédécesseur, et de Napoléon. Une fois de plus, le pauvre 
classique a dû subir sans broncher les flots d'une éloquence où se 
bousculaient métaphores et antithèses ahurissantes qui, pour 
comble, paraissaient ravir le public : « Dans ce flux de paroles 
pompeuses, élevées, enthousiastes, que d'incohérences, de concetti, 
de pensées fausses, alambiquées, que d'images ridicules ! Il nous a 
appris que "le style était la conviction qui ouvrait ou fermait aux 
écrivains la porte de l'avenir ; que le génie était une couronne faite 
de lumière ; qu'après avoir été l'étoile de la nation, Bonaparte en 
était devenu le soleil ; que les batailles n'étaient pas plus des plaies 
faites au genre humain que les sillons n'étaient des plaies faites à la 
terre ; que le génie était le flambeau du dehors et le caractère la 
lampe intérieure." Je n'en finirais pas si je voulais recueillir toutes 
ces émanations d'un esprit malade, d'une imagination désordonnée. 
Sa prose est comme sa poésie. On passe à chaque instant d'une idée 
sublime à une image fantastique ou burlesque ; et ce qui m'agace 
les nerfs, c'est que le public de nos jours s'engoue de ces phrases 
sans nom, et qu'il n'en cherche le sens qu'après les avoir applau-
dies. J'ai cru que la salle allait crouler au bruit des bravos...» 
(4 juin 1841, p. 256). 

Il était donc écrit que Victor Hugo ne connaîtrait que des succès ? 
La chute des Burgraves, en 1843, dut mettre un peu de baume au 
cœur de Viennet, qui put y voir un retour aux vraies valeurs et aux 
sujets antiques, puisque Paris maintenant, grâce à François Ponsard, 
faisait fête, non plus à la Lucrèce Borgia mais, selon la meilleure 
tradition, à celle de Rome et des Tarquins. Hugo avait pourtant, 

18/ Cité par J. Bonnerot, Correspondance générale de Sainte-Beuve, t. III, p. 204. 



comme d'habitude, mis ses séides en bonne place et en nombre. La 
pièce ne plut pas et, lors de la quatrième représentation, il fallut 
même faire tomber le rideau avant la fin. Le 22 avril, on donna Les 
Burgraves devant une salle presque vide tandis la création de 
Lucrèce faisait fureur. Le commentaire de Viennet sent l'oraison 
funèbre: «Applaudissez, si vous le voulez, ce tissu d'invraisem-
blances et de niaiseries. Quant au style, c'est toujours celui 
d'Hernani et de Ruy Blas, quelques grandes pensées bizarrement 
exprimées, de grands mots bien sonores dont on cherche le sublime 
qu'ils affectent, de la trivialité qu'on nous donne pour du naturel, 
des métaphores absurdes pour décrire des sites ou des physiono-
mies et, en général, de la prose originale parfaitement bien rimée. 
Tout cela durera tant que la cabale ne se lassera point de le soutenir, 
mais le théâtre de ce poète ne sera regardé par nos neveux que 
comme un des scandales de notre siècle littéraire» (10 mars 1843, 
p. 268). 

Les deux hommes se côtoyant régulièrement, il devaient bien en 
venir à aborder le sujet. Le 30 mars, Hugo sortit avec Viennet de 
l'Académie en dissimulant sa déception : « Il prend, dit Viennet, les 
sifflets pour le jeu d'une cabale systématiquement organisée contre 
son génie » et prétend que la comète attire les curieux et nuit au 
spectacle : « Dieu lui-même, ajoutait-il, me fait concurrence. » 
Magnanime, Viennet préféra ne pas abuser de la situation : « J'en 
convins par politesse, et je n'osai pas le désoler en observant, à 
propos de la malice céleste, que Phèdre et Rachel n'en faisaient pas 
moins six mille francs de recette, tandis que la salle dont il dispo-
sait ne pouvait être remplie que par des billets donnés » (30 mars 
1843, p. 269-270). De son côté, Hugo rapporte un entretien avec 
Viennet à l'Académie pendant les répétitions de Lucrèce. Comme 
Hugo lui demandait si la pièce de Ponsard valait la Zaïre de 
Voltaire, le classique s'exclama : « Oh ! non ! Oh ! comme vous y 
allez ! Diable ! Zaïre ! Non, cela ne vaut pas Zaïre19 », le roman-
tique aurait répliqué : « C'est que c'est bien mauvais, Zaire. » Du 
moins Viennet eut-il la satisfaction qu'aucune nouvelle pièce 
hugolienne ne vînt souiller le temple de la tragédie. 

En février 1845, Sainte-Beuve, reçu à l'Académie, fit de Casimir 
Delavigne un éloge repris ensuite par Hugo lui-même. Viennet nota 
dans le secret de son journal : « Je ne sais s'il y aura encore des 
hugolâtres quand ces Mémoires paraîtront ; mais, fussent-ils assez 
nombreux pour m'étouffer, je dirai hautement que, si j'avais à 
choisir entre les deux renommées, ce n'est pas celle de l'auteur 

19/ V. Hugo, Choses vues. 



d'Hernani que je préférerais ; je donnerais tout son théâtre pour Les 
Vêpres siciliennes et pour Les Enfants d'Edouard» (27 février 
1845, p. 281). 

Tout les séparait décidément, Viennet continuant de pester contre 
les romantiques, Hugo observant du coin de l'œil un Viennet 
grotesque et sentencieux qui a déclaré, le 4 octobre 1849: «Je 
pense en bronze. » L'auteur d'Arbogaste apparaîtra une dernière 
fois sous la plume de Hugo, dans les Châtiments, lorsqu'il assure 
qu'il se soucie peu de ses lilliputiens ennemis : « Je m'abonne / À 
ne mettre jamais le pied à la Sorbonne ; / Être excommunié, marqué 
du signe noir / Par Viennet, j 'y souscris... » On n'eût pu mieux dire 
qu'il le tenait pour quantité négligeable. 

Le temps faisant justice de tout, la renommée de Viennet est partie 
en fumée et de son œuvre abondante ne subsiste que ses mémoires 
militaires et son journal, riches en informations sur son époque. 
Ernest Legouvé, fils d'un dramaturge contemporain de Viennet qui 
l'admirait beaucoup, dit dans Soixante ans de souvenirs : « M. 
Viennet avait de l'esprit, du talent, une grande loyauté, une 
brusquerie bourrue qui ressemblait à de la bonhomie, le tout accom-
pagné d'un amour-propre justifié sans doute par son mérite ; mais 
seulement son mérite et son amour-propre n'allaient pas du même 
côté. Il était un poète satirique très applaudi et il se croyait un grand 
génie tragique. » Rien de plus juste : Viennet trouvait dans ses 
épîtres et ses satires l'emploi d'un tour d'esprit voltairien, mais sa 
poésie dramatique, monotone et incolore, n'était qu'un cadavre 
embaumé. Son orgueil et son conservatisme n'avaient d'égal que 
son aveuglement littéraire et ses jugements sur les nouveaux litté-
rateurs et leur avenir ne font guère honneur à la clairvoyance d'un 
homme qui attendait encore patiemment, en décembre 1837, que les 
romantiques abjurent leurs erreurs et « en reviennent aux doctrines 
du Grand Siècle». C'est dire à quelles aberrations le parti pris 
entêté peut mener un écrivain qui n'était pourtant pas dépourvu 
d'esprit et dont les contemporains ont souvent observé l'intelli-
gence et la pénétration, tant qu'il n'était pas question de ces 
« faquins » de romantiques. C'est dire aussi quelles tenaces résis-
tances les faquins avaient eu à vaincre. 
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La marquise sortit à cinq heures. 
Libres et vagabonds propos sur 
André Gider Arthur Cravan, 
Lafcadio, Simon Leys et quelques 
autres 

Communication de M. Alain BOSQUET DE THORAN 
à la séance mensuelle du 18 juin 2005 

Pourquoi ce titre, vous êtes-vous probablement demandé ? Tout 
simplement, car cette heure de la journée occupe une place singu-
lière dans la littérature, depuis que Valéry exprima son mépris du 
roman par cette phrase qu'il s'interdisait d'écrire. Pour avoir le 
loisir, entre quatre et six heures du matin, de se livrer à son exercice 
quotidien d'écriture de ses précieux carnets. 

Cinq heures, c'est aussi une heure clé dans la journée, qui possède 
même une dimension sociale. C'est l'heure moyenne de la fin du 
travail quotidien, du loisir retrouvé, de la convivialité, celle de la 
partie de belote, de la «pintje» au café du Commerce, et de la 
cérémonie du thé. Et c'était, comme par hasard, l'heure à laquelle 
Valéry quittait son bureau du ministère de la Guerre, où il est 
employé de 1897 à 1900, en tant que commis rédacteur, au 2e bureau 
de la 3e direction, artillerie et équipages, au contentieux de la section 
«bâtiments et machines». Et c'est l'heure enfin à laquelle, d'après 
l'horloge florale de Linné, s'ouvre la « belle de nuit ». 

Le chiffre cinq est à lui seul emblématique, comme les cinq doigts 
de la main, ce banal et merveilleux outil qui transmue la pensée en 
écriture. Et n'importe quelle encyclopédie des symboles nous 
rappelle la Thora et les cinq livres de Moïse, les cinq stigmates de 
Jésus, le miracle de la multiplication des cinq pains. Les Japonais, 
de leur côté, ont leurs dieux du bonheur. 

Pour les Chinois, le chiffre cinq, ou « wu », était sacré, en raison des 
cinq points cardinaux, le cinquième étant le centre. Ils avaient aussi 
les cinq livres classiques : le livre de l'histoire, le livre des odes, le 



^ livre des transformations, le livre des rites et le livre de la musique, 
o Notons encore, pour nous rapprocher de notre littérature, le Quint 

Livre de Rabelais. 
<L> 

•o 

cr 
c 

Et enfin c'est l'heure à laquelle on rend visite, comme la marquise 
sans doute, et comme Arthur Cravan se rendant chez André Gide, 

g un après-midi, entre 1912 et 1914, selon la légende. Précisément, je 
cû me souvins d'une interview de Raoul Vaneigem par François Bott, 
c 

parue dans Le Monde des livres, en septembre 2003 dans laquelle il 
citait la question qu'Arthur Cravan avait posée à André Gide : « Où 

M en êtes-vous avec le temps ? » Gide aurait consulté sa montre et 
2 asséné la fameuse réponse : « Il est cinq heures », coupant ainsi 
U court à toute conversation sur son opinion relative à une notion 

d'ordre métaphysique du temps. Cette anecdote m'a toujours laissé 
une impression de malaise. En effet, qui la rapportait ? Un témoin 

C inconnu ? Impensable. Alors, Gide ou Cravan ? Certainement pas 
'«S Gide. Quant à moi, je privilégiais l'image de Gide restant à quia un 
£ long moment, et Cravan se retirant, ravi d'avoir cloué le bec de l'un 
O des papes des lettres du moment. 

recherche de la vérité, car j 'ai de plus en plus souvent le sentiment, 
en lisant ces à-côtés littéraires, qu'ils sont faussés, à mesure qu'aug-
mentent le temps qui nous en sépare et les bouche-à-oreille répétés. 

Alors me vint l'idée de vous faire cette communication à la 

E 
j Et je commençai mon enquête, qui ne tarda pas à livrer des révéla-

tions inattendues. 

Je consultai en premier lieu l'index des noms cités du Journal de 
Gide dans l'édition de la Pléiade, convaincu d'y trouver le nom de 
Cravan, avec la date exacte de leur rencontre. Première surprise : il 
n'en fait aucune mention. Or Cravan a forcé la porte de Gide, ce qui 
n'était pas évident. Pour obtenir son rendez-vous, il mit en avant sa 
parenté avec Oscar Wilde, dont il prétendait être le neveu. On est 
dès lors en droit de penser que Gide aurait dû le consigner dans son 
Journal. En effet, ce n'était pas un rendez-vous banal, compte tenu 
de son intérêt pour tout ce qui avait trait à Wilde. 

Je cherchai donc une autre piste, et me souvins alors que je possé-
dais la réédition de la revue Maintenant, entièrement rédigée et 
diffusée par Cravan, de 1912 à 1915. Voici ce qu'en dit entre autres 
André Breton dans la revue La Terre n 'estpas une vallée de larmes, 
publiée en 1945 par Marcel Mariën, texte qu'il reprit plus tard dans 
son Anthologie de l'humour noir : 
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D'avril 1912 à avril 1915 paraissent et disparaissent les cinq 
numéros, — toujours notre chiffre cinq ! — aujourd'hui introuva-
bles, de la petite revue Maintenant, dirigée par Arthur Cravan... En 



haine des librairies, Cravan pousse devant lui le stock de 
Maintenant dans une voiture de marchand des quatre saisons : le 
numéro vingt-cinq centimes ! L'entreprise très courte, très limitée 
dont il s'agit semble, à distance, avoir présenté une vertu décon-
gestionnante de premier ordre. Il est impossible de ne pas y décou-
vrir les signes avant-coureurs de Dada... 

Mais revenons à la revue, et à l'un de ses plus sulfureux articles : le 
récit de sa rencontre avec Gide. En voici quelques extraits : 

Comme je rêvais fébrilement... à devenir très riche... et que je 
m'échauffais progressivement à la pensée d'atteindre malhonnête-
ment à la fortune, et d'une manière inattendue, par la poésie —j'ai 
toujours essayé de considérer l'art comme un moyen et non comme 
un but — je me dis gaiement : « Je devrais aller voir Gide, il est 
millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux littéra-
teur!».. . J'écrivais un mot à Gide, me recommandant de ma 
parenté avec Oscar Wilde ; Gide me recevait. Je lui étais un étonne-
ment par ma taille, mes épaules, ma beauté, mes excentricités, mes 
mots. Gide raffolait de moi, je l'avais pour agréable. Déjà nous 
filions vers l'Algérie, il refaisait le voyage de Biskra, et j'allais 
bientôt jusqu'aux Côtes de Somalie... Et Gide payait les coupés de 
première classe, les nobles montures, les palaces, les amours... etc. 

Premières parenthèse : Cravan se campe en personnage séduisant 
qui peut rappeler Lafcadio. Bernard Delvaille, préfacier de la réédi-
tion de Maintenant chez Éric Losfeld en 1957, ne prétend-il pas, je 
le cite : « À Paris, Arthur Cravan rencontre Gide qui s'inspira de lui 
pour son Lafcadio. » Or Gide parle pour la première fois de son 
héros dans son Journal du 2 avril 1906, en ces termes : « Par trois 
fois, aujourd'hui, causant avec Leclerc, le bouquiniste, j 'ai cédé à 
des impulsions de vanité, à ces mouvements de parade pour les 
moindres desquels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif 
dans la cuisse. » On le voit, Lafcadio, qu'il décrit dans Les Caves 
comme un «beau jeune homme blond», sans plus de détails, était 
dès le début doté d'un de ses traits caractéristiques. Gide termine 
Les Caves en novembre 1913, les publie en mai 1914. On imagine 
mal qu'il ait modifié son personnage à la dernière minute et à ce 
point, sans en faire allusion dans son Journal et citer le nom de 
Cravan. 

Refermons la parenthèse et reprenons le récit de Cravan dans ses 
principaux passages : 

J'allai donc voir M. Gide. Une bonne vint m'ouvrir... On me fit 
monter au premier et l'on me pria d'attendre dans une sorte de 
petite cellule qu'assurait un corridor tournant à angle droit. En 
passant, je jetais un coup d'œil curieux dans différentes pièces, 
cherchant par avance quelques renseignements sur les chambres 
d'amis. Maintenant, j'étais assis dans mon petit coin. Des vitraux, 
que je trouvais toc, laissaient tomber le jour sur un écritoire où 



s'ouvraient des feuillets fraîchement mouillés d'encre. 
Naturellement, je ne fis pas faute de commettre la petite indiscré-
tion que vous devinez. C'est ainsi que je puis vous apprendre que 
M. Gide châtie terriblement sa prose et qu'il ne doit guère livrer 
aux typographes que le quatrième jet. La bonne vint me reprendre 
pour me conduire au rez-de-chaussée. Au moment d'entrer dans le 
salon, de turbulents roquets jetèrent quelques aboiements. Cela 
allait-il manquer de distinction ? 

Mais M. Gide allait venir... Enfin, l'homme parut. (Ce qui me 
frappa le plus depuis cette minute, c'est qu'il ne m'offrit absolu-
ment rien, si ce n'est une chaise, alors que sur les quatre heures de 
l'après-midi une tasse de thé, si l'on prise l'économie, ou mieux 
encore quelques liqueurs et le tabac d'Orient passent avec raison, 
dans la société européenne, pour donner cette disposition indispen-
sable qui lui permet d'être parfois étourdissante.) 

- Monsieur Gide, commençai-je, je me suis permis de venir à vous, 
et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go que je préfère 
de beaucoup, par exemple, la boxe à la littérature. 

- La littérature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions 
nous rencontrer, me répondit assez sèchement mon interlocuteur. 
Je pensais : ce grand vivant ! Nous parlâmes donc littérature, et 
comme il fallait me poser une question qui devait lui être particu-
lièrement chère: Qu'avez-vous lu de moi? J'articulais sans 
sourciller, en longeant le plus de fidélité possible dans mon regard : 
J'ai peur de vous lire. [Ce qui, entre parenthèses, était faux : l'allu-
sion à Biskra montre qu'il connaissait les Nourritures Terrestres, 
comme tous les jeunes gens férus de littérature de l'époque.] 
J'arrivai alors petit à petit à placer mes fameuses phrases, que tout 
à l'heure je me récitais encore, pensant que le romancier me saurait 
gré de pouvoir, après l'oncle, utiliser le neveu. Je jetai d'abord 
négligemment : La Bible est le plus grand succès de librairie. 

Un moment plus tard comme il montrait assez de bonté pour s'inté-
resser à mes parents : Ma mère et moi, dis-je assez drôlement, nous 
ne sommes pas nés pour nous comprendre. La littérature revenant 
sur le tapis, j'en profitais pour dire du mal d'au moins deux cents 
auteurs vivants, des écrivains juifs, et de Charles-Henri Hirsch, en 
particulier, et d'ajouter: Heine est le Christ des écrivains juifs 
modernes. Je jetais de temps à autres de discrets et malicieux coups 
d'œil à mon hôte, qui me récompensait de rires étouffés, etc. ? etc. : 
je vous fais grâce d'une dizaine de lignes encore pour en arriver au 
fait. 
Sur le point de me retirer, d'un ton très fatigué et très vieux, je 
priais : Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? 
Apprenant qu'il était six heures moins le quart, je me levais, serrais 
affectueusement la main de l'artiste, et partais en emportant dans 
ma tête le portrait d'un des plus notoires contemporains, portrait 
que je vais resquisser [JJC] ici, si mes chers lecteurs veulent bien 
m'accorder encore un instant, leur bienveillante attention. 
M. Gide n'a pas l'air d'un enfant d'amour, ni d'un éléphant, ni de 
plusieurs hommes ; il a l'air d'un artiste ; et je lui ferai ce seul 
compliment, au reste désagréable, que sa petite pluralité provient 
de ce fait qu'il pourrait très aisément être pris pour un cabotin. Son 
ossature n'a rien de remarquable, ses mains sont celles d'un 
fainéant, très blanches ma foi ! Dans l'ensemble c'est une toute 



petite nature. (M. Gide doit peser dans les 55 kilos et mesurer 1,65 
m environ.) Sa marche trahit un prosateur qui ne pourra jamais 
faire un vers. Avec ça, l'artiste montre un visage maladif, d'où se 
détachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes 
que des pellicules, inconvénient dont le peuple donne une explica-
tion, en disant vulgairement de quelqu'un : il pèle. 

Bref Cravan décrit, entre autres amabilités, l'image d'un vieillard 
chétif alors que Gide à l'époque avait quarante-cinq ans et mesurait 
au moins 1 mètre 74, et avait le teint clair comme l'atteste un passe-
port établi en 1936, reproduit dans le n° 2 de la revue d'études 
gidiennes Prétextes. Pour terminer son récit, Cravan affirme : 

Je ne vis M. Gide qu'une fois dans la rue ; il sortait de chez moi. Il 
n'avait que quelques pas à faire avant de tourner la rue, de dispa-
raître à mes yeux... Depuis, M. Gide m'écrivit une fois, et je ne le 
revis jamais. 

Et il termine par cette dernière vacherie, dans un renvoi en bas de 
page: 

La lettre autographe de M. Gide est à enlever à nos bureaux au prix 
deOfr. 15. 

Cet amas de rosseries, dont Gide eut certainement connaissance, ne 
serait-ce par Cravan lui-même, lui envoyant la revue, expliquerait 
son mutisme. Quant à cette prétendue visite chez Cravan, et cette 
lettre, vous conviendrez avec moi qu'elles sont plus que suspectes. 
J'en verrais d'abord la preuve à contrario qu'une lettre autographe 
de Gide valait certainement plus que 15 centimes, et que ce 
chenapan de Cravan en aurait tiré le maximum d'argent. 

Toujours est-il que voilà deux points d'élucidés : Lafcadio n'est pas 
Arthur Cravan, le fameux « il est cinq heures » est une légende. 

Mais souvenons-nous qu'Arthur Cravan, grand bourlingueur de par 
le monde, bûcheron dans les forêts canadiennes, grande gueule à 
New York et à la Closerie des Lilas, déserteur en France puis aux 
États-Unis, boxeur partout, disparu dans le Golfe du Mexique à 
trente ans, était aussi, ou surtout, poète. Voici un court poème juste-
ment : 

Langueur d'éléphant 

J'avais de la grandeur, ô cher Mississipi ! 
Par mépris des poètes, gastéropode amer, 
Je partais, mais quel amour dans les gares et quel sport sur la mer ! 
Record ! J'avais six ans (aurore des ventres et fraîcheur du pipi !) 
Et ce matin à dix heures dix le rapide 
Qui flottait sur les rails croisait des trains limpides 
Et me jetait en l'air, toboggan en plongeon, 
C'était le cent à l'heure et malgré la rumeur, 



Le charme des journaux enivrait les fumeurs, 

Et bien que le convoi fut ainsi lancé, 

Entraîneur aimantant albatros et pigeons, 

A cette allure folle l'express m'avait bercé, 

Mes idées bondissaient, les blés étaient superbes, 

Les herbivores broutaient dans le vert voyou des prés, 

J'étais fou d'être boxeur en souriant à l'herbe. 

Oui, il y a en lui un peu de Rimbaud, qu'il admirait, un zeste de 
Cendrars, du Barnabooth avant la lettre, du Lafcadio même, 
pourquoi pas? Souvenons-nous que Gide a emprunté ce nom à 
l'écrivain anglophone Lafcadio Hearn, qui lui-même était né en 
1850 sur une petite île grecque, Leucadia, dont le nom vient du 
verbe grec « errer ». Et la vie de Cravan n'est-elle pas essentielle-
ment errante ? Et de plus, ne peut-on voir de l'acte gratuit dans des 
gestes de sa vie, comme se déshabiller en public lors d'une confé-
rence, et traiter publiquement Apollinaire de sale juif et Suzanne 
Valadon de vieille salope ? 

Voilà pour Arthur Cravan, dont j'ai finalement du mal à ne pas 
croire qu'il servit malgré tout de modèle à Gide pour Lafcadio, par 
une sorte d'osmose magique, faisant fi du temps, précisément. 

Et que vient faire notre distingué collègue Simon Leys dans tout 
cela ? Pour la raison que dans son récent et passionnant Protée et 
autre essais, dont celui qu'il consacre à Gide, il parle de deux traits 
particuliers de l'écrivain qui m'ont éclairé sur deux passages de la 
fameuse entrevue. 

Le premier est son antisémitisme, supposé, relatif et ambigu, qui 
expliquerait les « rires étouffés » que provoque Cravan chez son 
hôte en étalant son propre antisémitisme littéraire, citant en exergue 
Charles-Henry Hirsch, critique fielleux au Mercure de France que 
Gide ne portait pas dans son cœur. Le second est celui-ci, je cite : 
«La chaleur instantanée de son accueil n'avait d'égale que la 
soudaineté avec laquelle il pouvait congédier l'infortuné visiteur 
qui avait cessé de l'intéresser. » On peut raisonnablement penser 
que c'est ainsi que s'est terminée l'entrevue, dès que Cravan se fut 
enquis de l'heure. Son article serait tout simplement une vengeance. 

Autre chose m'a étonné d'autre part dans l'essai de Leys : le fait 
qu'il passe sous silence ce que je tiens pour deux livres majeurs de 
Gide, minces mais denses, et situés aux deux extrémités de son 
œuvre : Paludes et Thésée. On se souvient que c'est de Paludes 
qu'il disait en introduction : «Avant d'expliquer aux autres mon 
livre, j'attends que d'autres me l'expliquent.» Et il disait aussi, 
comme le rapporte l'un de ses secrétaires, Gaston Criel, toujours 
dans la revue Prétextes : « Les gens qui préfèrent les Caves sont 



mes amis "paludiques". » Quant à Thésée, dont l'admirable et 
ultime phrase, est : « J'ai vécu » n'est-ce pas son testament spiri-
tuel ? Quels gidiens ne portent-ils pas ces ouvrages dans leur coeur ? 
Avec son Journal, qui est peut-être son chef-d'œuvre absolu, hors 
littérature. Or, il se fait encore qu'en y recherchant dans les notes et 
variantes les feuillets qu'il avait consacrés à un voyage en Algérie, 
de Biskra à Touggourt, ayant toujours en tête le texte de Cravan, 
voici ce que je trouvai, non sans une certaine jubilation. On sait que 
Gide tint son Journal de façon irrégulière. Ainsi l'année 1900 repré-
sente quelques pages seulement, dont celles-ci, page 291 dans l'édi-
tion de La Pléiade : 

Dimanche 11 février : vers 5 heures du soir je sors — retrouve X. 
pour lui dire que je suis malade. 

Page 294, datant le début du récit du voyage : 

Mardi, 5 heures. 

Dans l'oasis encore — Une clarté douce, si pâle que la clarté déjà 
paraît ombre et l'ombre semble profondeur... 

Page 299 : 

Mercredi, 5 heures. 
Nous sommes en vue de Touggourt... le ciel est uniquement bleu, 
d'un bleu qui sur les bords se colore... 

Dans la suite de son Journal, il ne précisa plus jamais l'heure de sa 
rédaction. Y a-t-il une conclusion à en tirer ? Pas encore... 

Rouvrons plutôt Paludes à la première page : 

Mardi 

Vers cinq heures, le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me 
remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert : il 
revenait du manège. 
Il dit : Tiens ! tu travailles ? 
Je répondis : J'écris Paludes. 
- Qu'est-ce que c'est ? - Un livre. 
- Pour moi ? - Non. 
- Trop savant ? ... - Ennuyeux. 
- Pourquoi l'écrire alors ? - Sinon qui l'écrirait ? 

Ainsi, en relisant une fois de plus Paludes, je me plus à croire qu'il 
suffisait de remplacer « mon grand ami Hubert » par : « mon grand 
ami Paul », pour avoir la réponse du berger, avec sa célèbre cape et 
son grand chapeau noir, à la malicieuse marquise. 
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Jean de Boschère : le refus 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 10 septembre 2005 

Dressé actif j 'attends, titre que donna Jean de Boschère à une 
plaquette d'une soixantaine de pages publiée hors commerce en 
1936 par les soins de quelques amis. Titre laconique mais qui 
résume dans sa brièveté le caractère à la fois abrupt et méditatif 
d'une œuvre animée par une sensibilité aiguë et une pensée 
impitoyable. Aucune autre formule ne pouvait mieux convenir pour 
qualifier ce présent choix de poèmes, et souligner l'importance 
d'une œuvre poétique capitale mais étrangement méconnue. 
Phénomène étrange sans doute mais nullement étonnant. Jean de 
Boschère appartient à la race des poètes maudits qu'aucune culture 
de surface, aucune prétention littéraire ne pouvait aborder sous le 
travesti du faux-semblant. Il ne fut connu et apprécié, pour cette 
raison, que d'un cercle limité d'admirateurs fervents. Cet isole-
ment, Boschère l'a connu tout au long de son existence d'écrivain 
et d'artiste et l'on peut se demander si ce sort, immérité sous le 
rapport de la qualité et de la diffusion de l'œuvre, n'est pas égale-
ment l'effet d'une composante profonde de sa personnalité. 
Aristocrate de l'esprit facilement porté au mépris, ce rebelle 
solitaire, comme il se qualifie lui-même, est au départ, l'ennemi de 
toute compromission. Il existe, indubitablement un lien, souvent 
mal perçu par le créateur, entre l'exigence de qualité et l'agressi-
vité : ce radicalisme intransigeant de Jean de Boschère n'est pas 
sans rappeler celui de William Blake et le parallèle se justifie 
d'autant plus que l'un et l'autre se révélèrent graphistes autant que 
poètes et furent en maintes occasions illustrateurs de leurs propres 
textes. Un autre aspect commun aux deux artistes — le mot 
couvrant ici, rappelons-le, une volonté affirmée de fusionner texte 
et image — est leur refus de tout dogmatisme et de toute croyance 



,îu imposée de l'extérieur. La fréquentation des imagistes anglais 
J j pendant les quelque dix années que Boschère passa à Londres où la 
I— guerre le fit émigrer en 1914 le mit en contact avec des artistes tels 
çUj que Aubrey Beardsley et William Morris et des poètes parmi 
O lesquels figurent entre autres Ezra Pound, Hilda Doolittle, Aldous 

( j Huxley et T. S. Eliot. Quelle influence cette expérience imagiste 
londonienne a-t-elle exercée sur la poétique propre de Jean de 

£ Boschère? Deux composantes se dégagent de l'examen de cette 
première période de la création du poète : une tendance à pratiquer 

0) ce que l'on a appelé Y écriture artiste d'une part, une concentration 
7. sur ce que l'on pourrait appeler l'absoluité de l'objet, d'autre part1. 
4> L'écriture artiste se caractérise par un maniérisme frisant souvent 

jy l'affectation. Nul doute que cette tendance esthétisante de 
u l'influence imagiste fut héritée de Beardsley et de Morris. Elle est 
O manifeste dans Dolorine et les ombres et dans Béale-Gryne. Il 

0 0 s'agit de deux poèmes en proses illustrés par l'auteur qui parurent à 
•q Londres après avoir été traduit en anglais en 1909 et 1911 respecti-
C vement. A la période anglaise appartiennent également les deux 
2 recueils de poèmes intitulés The closed door et Job le pauvre qui 

paraîtront en traduction anglaise en 1917 et 1922 et qui seront repris 
en version française sous le titre de Ulysse bâtit son lit par les soins 
de Michel Desbruères aux éditions Granit en 1977. La production 
poétique de Jean de Boschère, au total peu abondante, comporte en 
outre deux autres titres importants Héritiers de l'abîme (1950) et Le 
Paria couronné (1956). 

Dans plus d'un cas, les poèmes de Jean de Boschère ont connu 
plusieurs éditions partielles successives avec l'une ou l'autre 
variante minime. Comme le note Christian Berg : « Les Derniers 
poèmes de l'obscur et Héritiers de l'abîme sont, au même titre 
qu 'Élans d'ivresse et Dressé actif j'attends, des recueils-antholo-
gies. Le premier de ces volumes réunit en 1948 trente-deux poèmes 
mais ne comporta en fait que six poèmes inédits. Héritiers de 
l'abîme est constitué, lui aussi, d'une majorité de pièces anciennes, 
mais fait toutefois une large place aux poèmes des années 1948 et 
1949. Le Paria couronné constitué exclusivement par les dix-sept 
derniers poèmes est lui, entièrement homogène2. » Ce qui m'a 
guidé dans la présente sélection tient à la qualité particulière des 
pièces retenues en rapport avec leur incidence sur le questionne-
ment métaphysique qui traverse toute l'œuvre du poète. Ce choix 

1/ Pour ces aspects comme pour d'autres non moins importants de l'œuvre de 
Jean de Boschère, le lecteur consultera l'ouvrage fondamental de Christian Berg, 
Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente, Bruxelles, Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, 1978. 

I 5 2 2/ Ibid., p. 327-328. 



n'a pas été aisé. Dans certains poèmes, des passages très significa-
tifs alternent avec d'autres moins marquants. Ailleurs, au contraire, 
un ton élevé de réflexion se maintient du premier vers au dernier. 
Dans d'autres encore, à une première partie librement versifiée 
succède un long développement en prose, lequel assez curieuse-
ment, ne nuit pas à l'unité de l'ensemble. 

La poésie de Jean de Boschère procède calmement à la dénoncia-
tion de l'imperfection du monde et de l'existence humaine. Sans 
violence et sans inutile vacarme, le poète dresse le constat de l'inac-
ceptable de notre condition. Il le fait avec un détachement et une 
ironie tels que l'on est presque tenté de reprocher à ce grand lyrique 
un certain déni d'émotion qui semble exclure tout abandon. Rien de 
sec cependant dans ces poèmes marqués de gravité. C'est qu'ici 
l'émotion est contenue et appelle un mouvement analytique comme 
son complément nécessaire. Apparemment cette fusion de l'émo-
tion contenue et de la lucidité confère à l'œuvre poétique dans son 
ensemble un ton impitoyable caractéristique, car ce que dénonce 
Boschère est à la fois clamé et argumenté sans que jamais, toutefois, 
la composante analytique vire au prosaïsme. 

Cette technique d'écriture poétique se révèle beaucoup plus 
efficace que toute forme de vitupération : elle montre les êtres et les 
choses dans toute leur nudité sans recourir à aucun artifice. On est 
donc fondé de dire que la poésie boschérienne est, en ce sens, une 
poésie objective. Il y avait incontestablement là un pari d'expres-
sion extrêmement périlleux, la volonté d'exprimer le monde à la 
fois avec fidélité et sans illusion, étant en effet, dans tous les sens 
du terme, un défi. Ce défi, Boschère l'a gagné dans la rigueur et le 
détachement le plus total. André Suarès, qui fut avec Max Elskamp 
et Antonin Artaud, l'un des écrivains les plus proches de Boschère, 
note à ce propos: «Entre tous les hommes que j 'ai connus, 
Boschère est l'un des seuls en qui j 'ai aimé la pensée la plus rare, 
le don le plus vrai de comprendre le monde à sa manière et le plus 
beau courage. Il en faut pour être soi-même à ce point. » Être soi-
même, c'est-à-dire être une conscience attentive à la réalité et pour 
cette raison même, perpétuellement à l'affût d'un sens des choses 
qu'elle est seule à pouvoir formuler. C'est là, somme toute, la 
définition de tout vrai poète, car c'est en lui qu'opère la fusion 
signifiante de l'intériorité et de l'extériorité, de l'objectivité et de la 
subjectivité, du monde et de la conscience. Dressé actif j'attends 
exprime bien cette attitude fondamentale. 

Le monde qui motive et justifie l'affût permanent de la conscience 
se présente dans la poésie boschérienne sous deux espèces 
apparemment antinomiques, l'une vouée à l'admiration et à la 
célébration de la beauté naturelle, d'une part; l'autre vouée à la 



dénonciation et à la démystification des croyances et des idéologies 
~ ainsi que des vices et des carences du monde institutionnel. La 

première de ces deux orientations est représentée par les cinq livres 
gk de nature qu'écrivit le poète, dont trois sont consacrés au monde 
o animal et deux aux plantes. Nous y reviendrons plus loin. A cette 

( j même veine se rattachent de nombreux essais sur l'art, la quaran-
taine de volumes qu'il a illustrés et quelques poèmes en prose dont 
Le Bourg, sous-titré Nos sœurs les choses également illustré par 

«J l'auteur3. On pourrait s'étonner de la dualité d'attitude que l'on 
4) découvre chez Boschère selon que l'on s'attache à ses livres de 

7! nature ou aux textes poétiques, lesquels sont souvent alimentés par 
a> une verve coléreuse et amère. C'est l'homme avec sa bêtise, sa 

'<U vulgarité et son omniprésente perversité qui donne aux seconds ce 
u ton d'étonnement scandalisé et de condamnation permanente. Le 
O ton des livres de nature est celui du botaniste, de l'entomologiste et 

de l'ornithologue qui peut donner libre cours à toute sa ferveur 
admirative pour des êtres que ne vient pas souiller l'intervention 

C humaine. « 

C'est donc bien toute l'indignité qui motive la révolte du poète 
contre la laideur et le désordre qu'elle engendre dans le mensonge 
de l'apparence : 

A peine ivre 

Pulvériser l'ordre, cet ordre-ci 
renverser l'ordre des séries, des hiérarchies, 
plus de vifs amputés aux couteaux des morts 
plus de chants patriarcaux 
les pères poussés au bûcher 
leurs fils y versent des huiles 

Le thème de l'abjection se répète dans maint poème : 

Bien des années 

Je n'ai rien que cet univers étroit et borgne, 
Que je traîne comme un condamné, 
Comme un prisonnier qui avancerait avec sa geôle ! 

Un impitoyable regard débusque toutes les formes de l'imposture 
individuelle et sociale : 

Quand les sirops... 

Quand les sirops des écoles gluent encore les doigts 
Et que le maître n'a pas fini de croire 
Aux arts 
Libéraux, aux pasteurs aigus et aux généreux 
Et aux Dieux... 

154 3/ Paru chez Emile-Paul en 1922. 



L'examen des deux catégories d'oeuvres n'aboutit pourtant pas à un 
manichéisme tranché de la vision du naturaliste et de celle du 
contempteur des échecs de la société humaine. L'une et l'autre, 
souvenons-nous, en relèvent de l'objectivité particulière du poète à 
laquelle il a été fait allusion plus haut: la splendeur du monde 
naturel donné et la laideur du monde institutionnel fabriqué témoi-
gnent l'une et l'autre du regard acéré d'un homme avide de perfec-
tion, qui conclut par l'admiration ou par la condamnation selon le 
cas. L'ambiguïté qui en résulte est fort bien exprimée dans un des 
poèmes les plus explicites mais aussi les plus désabusés de Dressé 
actifj'attends. 

Il est pénible d'être privé d'ubiquité 
apanage de dieu et de la gale — d'appartenir 
pour toujours au même lieu 
circonscrit par ses propres découvertes 
— de n'être pas le sorcier omnipotent 
de toutes les tribus du monde — de 
ne pouvoir aimer qu'une seule femme 
quand il y a tant d'amour. 

À la finitude du temps subjectif reconnu par la réflexion existen-
tielle, vient s'ajouter ici une contrainte spatiale, une finitude locale 
symbolisée par l'inclusion fictive dans un mollusque marin 
(l'Haliotide) et par la dissection de la tête humaine, lieu physique 
de la pensée. Cependant les deux opérations imaginaires se soldent 
l'une et l'autre par une paradoxale libération de l'esprit. 

«Les valves nacrées vous posséderont tendrement, écrit-il, sans 
aucune obligation économique ni restriction morale. » Façon ellip-
tique de dénoncer à la fois l'illusion des idéologies et le diktat des 
religions et de prôner avec une indubitable élégance le retour à 
l'heureuse condition naturelle, à l'accueillant séjour dans la 
coquille de l'Haliotide. « Pendant l'analyse qui succède à l'opéra-
tion... conclut-il, on trouve pourtant des essences très normales, 
celles du repos, de l'optimisme, du sommeil, de la bave, de la 
paresse, toutes fiches d'une noble biographie. » Le semblant de 
sagesse que découvre ici Boschère s'assortit d'une ironie tranchante 
(dissectrice, on l'a vu) qui lui fait retrouver — et restituer par la 
création même du poème, acte instaurateur essentiel — un équilibre 
et une joie d'être capables de faire pièce à l'« univers étroit et 
borgne » et aux conformismes des « sirops des écoles » dénoncés 
plus haut. Les deux mouvements conjoints de la poésie bosché-
rienne déterminent de la sorte une authentique dialectique de la 
création poétique, générée par les inévitables extrêmes de la 
négation et de l'instauration positive. Le Journal d'un rebelle 
solitaire y fait une allusion explicite dans une note du 13 avril 
1950: «Claudel, de la Tour du Pin ne sont pas d'aussi grands 



poètes que Villon, Kafka, Reverdy, Michaux, etc. C'est de la poésie 
sans refus ni redressement. Chaque fois que vous ne refusez pas, 
vous ne faites qu'ajouter une mimique, une parole à d'autres 
semblables ; et déjà le monde sonne de tant de paroles ! 4 » 

J'ai souligné, plus haut, l'isolement de Jean de Boschère, et son 
intransigeance, celle-ci s'assortit à un mépris clairement affiché 
pour toute la poésie — chansonnette vide d'expérience et de 
pensée. Un poème clé tiré de Dressé actif j'attends nous éclaire sur 
ce que Boschère attend et n'attend pas de la poésie. Ce poème, 
intitulé II y a... c'est est une sorte d'art poétique résumé. Son titre 
incertain montre bien que l'acte poétique est recherche, scrutation, 
avant d'être développement programmé : 

En nous tous, 
hommes tous, 
je dis hommes 
non pas pions ni marchands, 
il y a un couteau poème 

Tout exorde poétique est donc rupture. L'œuvre créatrice du rebelle 
s'amorce naturellement sur une négation. Le couteau-poème sépare 
et sélectionne, il rejette l'ivraie dans l'espérance du bon grain. 

pas de vers de tambours - fifres 
Il n'y a qu'un poème 
[...] 

c'est un poing de meurtre 
un flambeau qui tue 
[. . .] 
le bond hors du chaos 
dans le vide éternel sans voix 

Il proclame dans Le Détournement de la croix : 

Je veux de vérité des mots jouvenceaux éternels 
et qu'ils ne soient jamais plus signes de chansons 

Il avait fortement souligné dans le poème précédent que la poésie 
est le fait de l'homme qui survit à la mise entre parenthèses de 
l'enclave institutionnelle : « Je dis hommes / non pas pions », etc. 
Mais paradoxalement l'exigence même de retrouver dans la poésie 
l'homme authentique a, comme le souligne Gabriel Bounoure, 
quelque chose d'inhumain : « Boschère, écrit-il, hérétique parfait, 
rebelle absolu, est non seulement contre les dogmes, mais contre 
tout humanisme et toute police de la culture, étant parti à la décou-
verte de l'essence suprêmement inhumaine de la poésie. » 

4/ Fragments du journal d'un rebelle solitaire, Rougerie Éditions, 1980, p. 153. 



Ce «coup de poing qui passe la limite / s'enfonce dans l'éternité 
aveugle / qui ne répond aucun son» apparaît chez ce grand 
poète parmi les plus grands, comme la violence nécessaire 
capable d'imposer silence à «plebs au nez de truie», comme il 
nomme le monde de l'extériorité alinéante5. Cependant, si le 
désaveu actif du monde est le pendant dialectique de l'émergence 
poétique, le monde non humain, celui de l'animal et de la plante, 
reste compatible avec l'entreprise d'une poésie qui se veut 
inhumaine. Nous découvrons ici le point de convergence des deux 
versants complémentaires de l'œuvre boschérienne : dénonciation 
de l'imbécillité bruyante de l'homme extérieur d'une part ; admira-
tion du silence naturel des vivants non humains d'autre part. 
Pour le naturaliste émerveillé qu'est Jean de Boschère, l'animal 
et la fleur sont les images mêmes de la perfection. Et ce sentiment 
n'a rien d'étonnant chez un poète marqué par la leçon des imagistes, 
et d'Ezra Pound en particulier, lesquels entendaient exprimer la 
beauté des êtres et des choses en excluant toute enflure ornementale. 

L'œuvre du rebelle nous apparaît comme la recherche permanente 
et passionnée d'une lumière intérieure au mépris du clinquant et de 
tous les éclairages factices du monde extérieur, y compris celui de 
la notoriété laquelle, soulignons-le, se montra toujours avare de 
louanges pour Boschère, même si elle fut compensée par les appré-
ciations, combien plus enviables, d'un groupe d'écrivains et d'édi-
teurs intelligents. 

Le refus, dans lequel Boschère voyait l'amorce de toute poésie 
essentielle, garantit au poète l'intégrité de sa vision et l'indispen-
sable condition de sa fécondité dans sa poursuite du sens, mais elle 
a pour effet corrélatif son inévitable isolement, voire son exclusion. 
De rebelle, le solitaire se retrouve paria, pour reprendre les mots 
que Boschère s'applique à lui-même. De cette évolution, il a une 
conscience lucide. On lit dans le Journal daté de mai 1948 cette 
réflexion : « Tu entres tout armé dans la lice où l'on est seul : l'intré-
pide ne t'abandonne pas ni la désobéissance, instruments damnés 
qui presque seuls percent les murailles, dévoilent et révèlent6. » Il 
y insiste encore dans une remarque ultérieure du 16 octobre 1949 : 
«C'est notre richesse intérieure, notre généreuse abondance qui 
rendent possible, nécessaire (la) solitude... La solitude n'est fructi-
fère et profonde que si elle se déroule dans la plénitude... Se vouer 
à cet isolement où chaque pensée peut s'épanouir jusqu'à l'extrême 
figure qu'il nous est possible de concevoir... l'obscurité est une 
vocation bénie comme la pauvreté7. » 

5/ Cf. Ulysse bâtit son lit, Graust, 1957, p. 17. 
6/ Fragments du journal d'un rebelle solitaire, op. cit., p. 151. 
7/ Ibid., p. 112-113. 



Solitude et négation couplées définissent le satanisme souvent 
attribué à Boschère, mais dont le sens ne semble guère avoir été 
compris. Il ne s'agit pas, faut-il le dire, d'un goût pervers et 
décadent pour l'ange déchu de l'imagerie populaire, mais du 
recours aux puissances de création propres à l'esprit faustien et 
magnifiquement illustrées par Blake dans Le Mariage du ciel et de 
l'enfer, où on lit que « Le bien est le passif qui obéit à la Raison. Le 
mal est l'actif qui sourd de l'énergie. Le bien c'est le ciel. Le mal, 
c'est l'enfer». Boschère fait écho à ceci lorsqu'il note dans son 
Journal : « Satan, esprit de la négation et du néant ; il serait agent et 
partie même du néant... Quelles que soient les formes qu'on lui 
attribue, c'est lui qui éclaire nos plus chères perspectives, qui relève 
de l'infamie le "péché" et la morale dont il est le fondement, qui 
nous protège contre les lois destructrices que nous impose le trium-
virat théologie, philosophie classique et politique, qui semble avoir 
décrété pour toujours ce que peut l'homme, quelles sont ses limites, 
ses droits, ses amours8. » Le satanisme de Boschère est la profes-
sion de foi du paria voué à la négation créatrice dans la solitude. Sa 
règle, on l'a vu, est l'insoumission9, le refus de l'aliénation généra-
trice de passivité, du « Bien », qui signe la stérilité du conformisme 
institutionnel. Tel est, en définitive, le sens de la révolte qui anime 
l'ensemble de l'œuvre. 

De cette œuvre, Héritiers de l'abîme (1950) et Le Paria couronné 
(1956) constituent le mouvement final et, curieusement, celui-ci 
entonne une ode à la joie assez inattendue après tant de refus et tant 
de blasphèmes. Ce revirement — si c'en est vraiment un — fait 
songer à l'apothéose d'une longue expérience mystique. Vouée à 
l'exécration de l'insuffisance du monde, celle-ci apparaît plus 
comme la constante secrète dissimulée sous les refus et les condam-
nations et destinée à éclater dans la fulguration des derniers poèmes. 
La note bibliographique qui introduit aux Héritiers de l'abîme 
l'affirme sans équivoque : « Le poète a vécu, dans les ténèbres, dans 
la lumière, avec une rigoureuse ardeur. S'il lui est interdit de révéler 
ses croyances — nul homme ne peut dire avec des paroles sa foi — 
il n'a cessé depuis de longues années, d'exprimer ce qu'il entendait, 
l'espoir sur la route des béatitudes. Cette route est notre ciel sur 
terre. Voilà ce qui, pour ce Paria, est arrivé. » 

Cette expérience mystique, vécue à la fois dans les ténèbres et la 
lumière, se déroule dans la subjectivité, elle n'est pas la quête d'un 
Dieu récupérée par le social et donc lui-même livré à l'aliénation. 

8/ Ibid., p. 40-41 ; 13 août 1948. 
9/ Ce n'est pas un hasard si Jean-Louis Depierris cite, un long extrait du poème 
«i l y a... C'est» en tête même de son essai Tradition et insoumission dans la 
poésie française, Presses Universitaires de Nancy, 1992, p. 3. 



Boschère l'affirme explicitement dans une lettre à Jean Cassou du 
29 mai 1946 : « Quand j'ai découvert le Christ, philosophe génial et 
humain, et la morale chrétienne qu'est la nôtre et celle de nos lois, 
j 'ai pu croire que cela me mènerait plus loin et correspondrait à ce 
que je cherchais. Il n'en fut rien. Le credo catholique ne peut être le 
mien. Ma foi dans le silence sera découverte par ceux qui ont 
rencontré la même lumière que moi10. » Il peut alors dire : 

Requis dans son sang 

Voici d'abord l'aube pour le poète épanouie 
l'esprit de grâce parfumée qui soit 
la fleur chérie des accomplissements d'hier 
la fleur trempée dans l'estragon de la joie 
les corolles de gratitudes maculées de bonheur 

Si Boschère a atteint dans jubilation intime la foi qu'il recherchait, 
celle-ci ne se confond pas à ses yeux avec une croyance particu-
lière. « La foi, écrit-il, est et se défend par son existence même. Les 
croyances forment et déforment ces aspects, d'ailleurs indicibles. 
Les religions ont toujours tort, puisqu'elles n'admettent pas le 
mouvement et que la loi universelle est le mouvement. 
L'ontologique aussi n'est bâti que sur l'état social et intellectuel de 
l'homme d'un certain moment11. » 

Comme Berg l'a profondément perçu dans son étude fondamentale, 
ce mouvement est celui de l'attente, celui d'une progression au sein 
d'une réalité que le poète entreprend de dépasser. Et loin de verser 
dans un manichéisme primaire, cette recherche constante tend vers 
la possession de valeurs simplement absentes du collectif mondain. 
Le poète sait qu'il est «pendant un demi-siècle, Satan parce qu'il 
tente un équilibre de perfection ; obscur parce qu'il repousse toutes 
les enseignes et qu'il exige plus de précision que n'en peuvent 
exprimer les clichés ». C'est parce qu'il accède enfin à l'illumination 
intérieure que le paria est couronné. L'obscur, on ne peut s'empê-
cher, en prononçant ce mot à propos de Boschère de songer que 
c'était ce même qualificatif dont on usait en d'autres temps à l'égard 
d'Empédocle (l'« obscur »), dressé lui aussi contre les mensonges 
sociaux. Les longs poèmes du Paria couronné célèbrent la 
«bienheureuse apostasie» du poète, l'«accueil du rebelle dans la 
lumière qui lui apparaît comme l'âme du monde » et « sa joie n'est 
pas une sérénité immobile, c'est la certitude brûlante de l'amour, 
c'est la flamme de ceux qui sont affamés de pureté, et qui voient12 ». 

10/ Cité par Christian Berg, op. cit., p. 304. 
11/ Fragments du journal d'un rebelle solitaire II, op. cit., p. 97. 
12/ Robert Guiette, Préface du Paria couronné, p. 10. 



.g] Bienheureuse apostasie 

C Non, plus de voiles sur ma bienheureuse apostasie 
I - Je les quitte, ces édits et commandements 
<{} Ces lois, ces régimes mathématiques 

Ces routes défrichées plantées de bornes... 
O 
a; 

(J Mais le triomphe reste intérieur et pour le célébrer Boschère 
retrouve dans cet hymne terminal, le ton du naturaliste qui signe 
chez lui l'intense bonheur intime : 

.c 

(A 
3 

4) 
« Accueil du rebelle 

Je ne voyais pas l'apothéose, j'étais celle-ci 
Tout immergé dans sa chair, j'étais son germe suave 
Ses fulgurants rayons ses héliotropes et ses parfums 

X J'étais au milieu comme le jeune scarabée 

M Méditant sa physiologique métamorphose 
j® Dans une noix qu'enferme l'école hermétique 

J'étais la cétoine vibrante sur l'ombre d'azur... 
0) 
c Une dernière précision me paraît indispensable : elle concerne 
rt l'esprit et la nécessité de la poétique qui donne à toute l'œuvre son 

ton et sa force particulière. Refusant le discours théologique, 
Boschère est néanmoins, de son aveu fréquemment exprimé, à 
l'affût d'un Dieu dont il attend la révélation par une voie mystique 
entièrement libérée des enseignements traditionnels. Cette révéla-
tion, seule la poésie est capable de la lui garantir, et c'est à ce 
propos que l'on perçoit l'enracinement philosophique de cette 
œuvre marquée par une réflexion constante — une œuvre dans 
laquelle la quête de l'absolu est toujours, dans son essence, liée à la 
recherche du beau autant que du vrai. Rejetant toute théologie 
réifiante du fait qu'elle attribue à son mouvement métaphorique 
propre le sens d'une révélation et d'une fondation objective du 
« réel », Boschère opte pour une poétique dont la vertu est révéla-
trice de vérité parce qu'elle reconnaît au départ son essence 
métaphorique. Elle se prête dès lors à l'expression infiniment variée 
de la recherche intérieure. « En poésie, écrit-il, les mots apparais-
sent sans avoir terminé leurs métamorphoses. Le vortex est si 
violent... qu'il est rare que l'on comprenne absolument un 
poème. » Et il conclut : « Mais à chacun doit suffir sa récolte13. » 

Tel est le message exigeant et superbe que Jean de Boschère adresse 
à ces héritiers de l'abîme, menacés par une dégénérescence multi-
forme, que sont nos contemporains. 

160 13/ Fragments du journal d'un rebelle solitaire II, op. cit., p. 145. 



Le prince de Ligne 
poète épicurien 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 8 octobre 2005 

Une réflexion préalable s'impose si on veut aborder ce sujet sans 
prévention et sans anachronisme, c'est-à-dire en tenant compte de 
ce qu'était le statut de la poésie au dix-huitième siècle français. Elle 
est alors très largement un délassement, un amusement de société, 
parfois un exercice de virtuosité, toujours un jeu de l'esprit et de la 
langue. Ainsi s'explique l'abondance, au sein des recueils de 
l'époque, de charades, d'énigmes, de bouts rimés, de portraits, 
d'acrostiches, à côté de conceptions plus ambitieuses, qui ont en 
général fort mal vieilli. 

Tout a changé avec le triomphe du romantisme. Il a ressuscité, 
avec Hugo, le concept renaissant du poète vates, et assigné à la 
poésie la mission d'exprimer les formes les plus profondes de la 
sensibilité et de l'émotion associées à une vision du monde. Puis 
est venu le déclin, et le discrédit, de la rime et des contraintes 
techniques, et avec Rimbaud, l'enterrement de la vieille poésie, 
suivi d'une libération quasi totale dans les directions les plus 
diverses. 

Nous devons donc aujourd'hui faire un réel effort pour apprécier ce 
que fut cette poésie sans prétention, qui charmait les salons et 
occupait les loisirs, qu'on recueillait dans des Jardins des Muses ou 
des almanachs en vers, une poésie qui sonnait faux lorsqu'elle 
affichait de hautes ambitions, qu'on songe à la poésie philoso-
phique de Voltaire, à son épopée La Henriade, à la poésie didac-
tique de Louis Racine dans La Religion, ou encore à la poésie 
descriptive de Jacques Delille qui nous conduit jusqu'au-delà de la 
Révolution. 



En somme, la poésie de circonstance a mieux vieilli, et celle du 
prince de Ligne en témoigne particulièrement, même si cette partie 
de sa production a été écartée de ses diverses rééditions. Il convient 
dès lors de recourir aux Mélanges militaires, littéraires et senti-
mentaires dont les 34 volumes ont été publiés entre 1795 et 1811 et 
où les poésies occupent une part importante des tomes XII et XIII 
publiés en 1796. Ces œuvres mineures nous disent cependant bien 
des choses sur sa personnalité, sur ses goûts, sur certaines de ses 
obsessions, sur son évolution intellectuelle, et plus précisément sur 
sa nature d'épicurien. C'est elle qui donne tout son sens à sa volonté 
de réhabiliter le plaisir, cette notion fondamentale de la pensée du 
dix-huitième siècle et de sa conception de la vie, contre laquelle le 
dix-neuvième s'acharnera obstinément. 

La poésie d'amour en est l'expression favorite. Il ne s'agit pas, de 
toute évidence, de l'idée romantique de l'amour. Bien plutôt de ce 
que Stendhal appellera l'amour goût, qui n'est qu'une forme de 
l'amour de tête, ou tout simplement une expression de courtoisie 
qui n'engage à rien. Elle est un des éléments de cette vaste théma-
tique du plaisir qui pénètre la sensibilité de l'époque et où l'éro-
tisme se combine discrètement à une sorte d'élégance intellectuelle. 
Le prince de Ligne en fait profession dans une curieuse parodie de 
chanson. On notera à ce propos que le prince, en éditant ses 
poèmes, a coutume de ne pas leur donner de titre, mais d'informer 
le lecteur des circonstances qui ont suscité la création du poème. Il 
s'agit ici de son petit lever : 

Tout en me levant je chante / Mon régime du matin, / Pour avoir 
l'âme contente, / Et prévenir le chagrin, / Puis je crie à gorge 
pleine : / C'est blesser toutes les lois / Que d'être inhumaine, / Et 
toujours sourde à ma voix. 

Point de bonheur sur la terre / Pourrait égaler le mien, / Je ne 
voudrais plus la guerre, / Ici je serais trop bien. / De l'amour une 
couronne / Vaut mieux que celle d'un Roi. / En honneurs rien ne 
m'étonne : / Mais le plaisir est pour moi. 

C'est un bonheur quand on aime, / Même sans s'attendre à rien. / 
Je me console moi-même, / Je me fais à moi du bien. / On trouve 
même à se plaindre / Une sorte de plaisir. / On ne craint pas de 
l'éteindre / Et l'on jouit sans jouir. (XII, 78-79) 

Comme quoi l'amour insatisfait peut être lui aussi une forme de 
jouissance qui réconcilierait le libertinage et les bonnes mœurs. 

Dans un autre poème, il raconte comment il a résisté un jour à 
l'appel de Psyché : 

Psyché parut. Je la laissai passer. / L'Amour en enrageait à se 
désespérer. / Comment pouvoir être insensible / À celle qui me 
rend sensible 1 ! . . . ! Sans lui dire pourquoi, je vais prier ma mère 



/ De quitter un instant son île de Cythère. / Ah ! tu me le paieras. 
Vite une passion. / [ . . . ] Je crus d'abord que ce n'était qu'un jeu ; / 
Mais tout d'un coup je me sentis la flamme / Qui depuis ce 
moment a consumé mon âme. / [ . . . ] Je m'écriai : fais-le durer sans 
cesse, / Amour ! Je connais ta tendresse, / Amour ! je connais ton 
pouvoir. / Lâche-moi, pour le coup je ferai mon devoir, / Et périsse 
plutôt tout être qui respire / Que de vouloir d'Amour se soustraire 
à l'empire. (XII, 98-99) 

L'amour se décline aussi sur d'autres modes, entre autres dans 
l'apostrophe, par exemple à une insensible dans un impromptu sur 
l'air des « Trois Fermiers » : 

Comment n'être pas attendrie / De l'état où vous me voyez ? / J'irai 
traîner ma triste vie, / Aux climats les plus éloignés. / En quittant 
ma triste patrie, / Et mon amour et ma douleur, / Je saurai peut-être, 
en Russie / Parvenir à glacer mon cœur. (XII, 115) 

Il peut s'agir également d'une innocente, « qui était dans le cas 
d'accorder ce qu'on lui demandait » : 

Une innocence à dix-neuf ans ! / Vous vous moquez, je crois, des 
gens. / Pressez-vous de vous en défaire, / Chère Silvie, en ma 
faveur, / Mais elle ne peut satisfaire, / Qu'à moins qu'on y joigne 
son cœur. / Une innocence sans le cœur, / N'est point pour moi 
parfait bonheur, / Mais le cœur sans cette innocence, / Est un peu 
fade, selon moi. / L'un et l'autre, à ce que je pense, / Me rendraient 
plus heureux qu'un roi. (XII, 116) 

L'appel peut même être plus direct, quitte à demander grâce à des 
« rigoristes aimables » et des « censeurs jolis et sévères », sur l'air 
du « Vaudeville d'Épicure » d'ailleurs « encore désapprouvé » : 

Viens ; cette nuit, ma chère Hortense, / Sera le plus beau de mes 
jours. / La volupté, dans le silence, / Veut être ta dame d'atours ; / 
Nous appellerons la décence, / Mais pour lui jouer mille tours : / Et 
la pudeur, par complaisance, / Déshabillera les amours. (XIII, 181) 

On observera, dans ce registre, une singulière attirance vers la 
religieuse et l'attirance de la profanation. Il précise d'ailleurs dans 
l'en-tête d'un poème traitant du sujet : « J'ai toujours eu dans la tête 
une religieuse : je la cherche toujours, je ne la trouve jamais, mais 
je l'aime à la folie. » En voici l'aveu explicite : 

Charmante sœur que je ne connais pas, / De mon amour ces vers 
seront le gage, / Déjà de vos divins appas, / Je me fais la plus vive 
image, / C'est vous dont l'enfant de Cypris / Tous les matins vient 
ajuster la guimpe. / De vos beautés lui-même épris, / Pour le 
couvent, quitte, dit-on, l'Olympe. / Belle taille, grâces, fraîcheur, 
/ Et le coloris d'une rose, / Un doux souris, peut-être un tendre 
cœur, / Peut-être aussi ...mais dire plus je n'ose. / Tout enfin me 
charmant en vous, / Au cloître fixant ma tendresse, / Je veux jurer 
à vos genoux, / D'aimer ma recluse sans cesse. / Ah ! laissez-moi, 



de grâce, entrer / Dans votre petite cellule, / Il est aisé d'y pénétrer 
'-£ I Lorsque du tendre amour on brûle. / Laissez-moi de Dame Prieur 
® (sic) / Tromper la vieille vigilance. / Du Pater, du Noster, ma 

sœur, / Nous endormirons la prudence. / Sur vos autels ne brûlez 

c plus d'encens ; / Quittez-les pour ceux de Cythère : / Grande 
Déesse, écoutez mes accents. / Pour ce culte que je révère, / 

cC Laissez cela, charmante soeur ; / Vous allez régner sur mon âme, / 
g Vous allez posséder mon cœur. / Je renonce à toute autre flamme. 
D / Las d'aimer à la Ville, au Théâtre, à la Cour, / Las des rigueurs, 
jjj des injustices, / De la fidélité, des soupçons, des caprices, / 
U D'avoir eu souvent trop, ou bien trop peu d'amour, / Et tant de 
Q. petits torts qu'à peine on se pardonne, / Je veux passer mes plus 

beaux jours / Avec mon agréable Nonne, / Et charger un essaim 
^ d'Amours, / D'orner nos fronts d'une double couronne. (XII, 133-
'<D 134) 
O 
a 
a> 
c 
ftO 

Là où on pourrait ne voir qu'un jeu d'esprit provocant, mais sans 
C conséquence, on décèle au contraire la fascination d'un tabou, que 

<u 

confirme une anecdote rapportée par la baronne d'Oberkirch 
dans ses passionnants Mémoires K Elle y raconte comment le 

"D prince n'a pas craint de se déguiser en chanoinesse pour assister 
J à la prise de voile d'une jeune parente2. Un autre mémorialiste, 
C le vitrier parisien Ménétra, mettra moins de formes, de discrétion 
q_ et de tact dans son Journal de ma vie, pour se vanter de ses 

succès auprès de certaines moniales, voire même de leur 
supérieure3. Ligne n'a jamais songé vraiment passer à l'acte, et il 
s'en explique dans l'en-tête d'un autre poème : « A une novice, qui 
ne voulait jamais prendre une petite déclaration. C'est un jeu 
d'esprit, car je respectais ses principes, auxquels en prose, j'encou-
rage toujours. » 

Le prince, on l'a dit, répugne à mettre un titre à ses poésies. Il les 
introduit à sa manière ironique et désinvolte. S'il adopte un titre, 
c'est pour le récuser aussitôt, comme dans cette ariette allemande 
intitulée Ma conversion, où il corrige à la ligne suivante : « Je crois 
que c'est un mensonge, ou je me suis peut-être encore gâté. Chassez 
le naturel, il revient au galop » (XII, 330-331). 

1/ Mémoires de la baronne d'Oberkirch, Suzanne Burkard éd., Paris, Mercure de 
France, 1989, p. 324-326. 
2/ Le prince a conclu son anecdote en ces termes : « Les gens les plus raisonna-
bles ont, à leur insu, et malgré eux, un coin de roman dans leur vie... ce roman 
inévitable, c'est, pour moi, cette jeune religieuse qui languit au pied de l'autel 
comme un fleuve des tropiques loin des rayons du soleil... je ne la reverrai jamais, 
et ce n'est qu'un fantôme dans ma vie. Je vivrais cent ans que ce fantôme y 
tiendrait toujours sa place. » 
3/ Ed. Montalba, 1982, texte établi et commenté par Daniel Roche. Ces souvenirs 
ont été rédigés entre 1764 et 1802. Sur ce sujet délicat, voir les pages 73, 146 (où 

1 6 4 il se dit « le rival du petit Jésus ») et 147. 



Le charmeur connaît parfois des déboires. Il s'en plaint dans 
un poème laissé volontairement inachevé, comme il en fait la 
confidence dans son introduction : « Je l'avais bien dit. Cela n'a pas 
été long. Qui est-ce qui ose faire une confession générale ? C'est 
comme ceci, qui est encore un ouvrage à lacunes... Ce n'est qu'un 
fragment de l'histoire de mon cœur. Je n'aime pourtant pas les 
fragments. Je les trouve impatientants. » Ce qui ne manque pas de 
piquant de la part de l'auteur des Fragments de l'histoire de ma vie. 
Suit la confession : 

J'aimai sans être aimé. Traité comme un enfant, / Si l'on m'aima, 
ce fut sans conséquence. / Ailleurs je fus heureux : ce ne fut qu'un 
moment. / L'on se rendit après six jours de résistance. / Je partis 
pour la guerre, et mes quartiers d'hiver / Étaient pour moi les 
champs de la victoire. / D'amant audacieux j'avais assez pris l'air : 
/ Aux combats, en amour, l'art influe à la gloire. / Je m'avisai 
d'aimer de la meilleure foi / D'un traître italien l'épouse intéres-
sante : / Un jour, il m'en souvient... toute livrée à moi, / Ce 
monstre nous trouva : Dieux ! qu'elle était touchante ! / Cause de 
ses malheurs, sur cet affreux tableau, / Puissé-je pour jamais, le 
repentir dans l'âme, / Passer l'éponge et tirer le rideau. / Je vis 
ouverts pour moi les bras d'une autre femme. / Dieux ! que je fus 
heureux ! Aux fêtes de la cour / De tous nos jeunes gens j'insultais 
à l'envie, / J'y paraissais couronné par l'amour, / Et je l'étais aussi 
par la folie. / La campagne s'ouvrit Fidèle à mon devoir, / Je 
cherchai les dangers pour plaire à ma maîtresse. / Les lauriers à la 
main, je comptais la revoir ; / J'attendais cent baisers pour prix de 
ma tendresse ; / En mon absence, un autre avait touché son cœur. / 
Je reposai le mien ; par vingt goûts de passage. / La paix rendit le 
calme à l'Europe, à mes sens ; / De mes transports je me rendis le 
maître. / Je voulus devenir l'exemple des amants. / Dans une 
passion cherchant un nouvel être, / Voyons, dis-je... (XII, p. 309-
310) 

Le récit s'arrête pile sur ces points de suspension. 

Il arrive au prince d'écrire des poésies plus longues lorsque le sujet 
lui tient à cœur. Il en a composé une pour s'en prendre aux admira-
teurs fanatiques du siècle de Louis XIV, auxquels il oppose les 
mérites de la littérature de son temps. L'en-tête dit bien l'agacement 
qu'il ressent devant ces critiques bilieux et ces détracteurs obstinés : 
« On critique avant de lire ; on examine en lisant, de peur d'avoir 
trop de plaisir. On décompose, on s'arrête ; on dédaigne, on dénigre ; 
on croit avoir bien de l'esprit en se rendant bien difficile ; surtout au 
spectacle : au bonnet près, en docteur on s'assied. On juge au lieu de 
rire, on se retient au lieu de pleurer, on compare au lieu d'applaudir ; 
on dit du bien des morts, pour dire du mal des vivants ; on dispute, 
on discute, on raisonne toujours et l'on ne cause jamais. Oh ! c'est à 
ces gens-là que je veux en dire deux mots. » La mercuriale est en 
effet sévère. Qu'on en juge par ces extraits : 



gj Détracteurs du siècle présent, / Venez avec votre amertume, / Nous 

t convaincre que ce moment / Qui sans raison la bile vous allume, / 
0 Ne vaut pas le bon temps passé [. . .] Maintenant, j'en conviens, on 

est beaucoup trop sage / Pour souffrir qu'un Boileau, furibond bien 
c titré / De tous nos amis dise rage. / Qu'un Pascal, fanatique outré, 

/ Aille, dans ses Provinciales, / En style, quoique beau, d'un vieux 
pédant mitré, / Nous ennuyer de ses mercuriales. / [ . . . ] Vanteurs du 

g siècle précédent, / Peut-être croyez-vous nous voler Fontenelle ? / 
01 Mais il nous quitte seulement4. / De Montesquieu la gloire est 
^ immortelle. / Crébillon, Marivaux, Destouches sont à nous. / Eh ! 
y quel temps fut jamais plus fertile en miracles? / Diderot, 

"Q. d'Alembert ! rendez tous vos oracles, / Et que près de Buffon on se 
mette à genoux. / Si vous comptez un Rousseau5 parmi vous / Le 

Q nôtre, quoiqu'un peu trop suisse, / Écrivait mieux français que lui. 
2J / Grand prosateur et sans aucun caprice, / Helvétius se distingue 

aujourd'hui. [ . . . ] Charmant conteur, aimable romancier, / 
Marmontel, à mon sens, n'a point de devancier. / O ! livre fastueux, 

O 
a 
0) 
C titre tant imposant, / Ce n'est pas vous, vaine Encyclopédie, / Qui 

de ce que je dis est le plus sûr garant : / Mais l'esprit de philoso-
•J phie / S'emparant de tous les écrits, / Prêchant à tous la bienfai-
W sance, / l'humanité, la tolérance. / D'être si philosophe on est 

même surpris. / On l'est d'abord sans le savoir6, / On le reste par 
2 habitude / [ . . . ] Sans nous tuer à trouver tout mauvais, / Entendons 

.C mieux nos intérêts. / Et sans passer notre vie à médire, / À l'aide 
n de Duni, Philidor, Monsigny, / Gluck, Piccini, Gossec et ce fameux 
^ Grétry, / Allons partout où nous aurons à rire. (XII, p. 244-250) 
- I 

Ligne adore parodier, même en matière de poésie amoureuse. En 
voici un échantillon assez réussi, sur l'air de «Et allons vite, 
plantons le Mai ». Après quoi il confirme : « Réellement je me suis 
trouvé aimer comme cela. » 

En voici quelques strophes : 

De la charmante Sylvie / Savez-vous tous les défauts ? / En tout 
fort mal à propos / Elle me contrarie. / Eh allons vite, laissons-la 
là, / Eh vite allons chez une autre / Eh allons vite, laissons-la là / 
Plantons-la là pour une autre // Inconséquente et distraite, / Encore 
elle a de l'esprit, / Ne sachant ce qu'elle dit, / Sa bouche est si bien 
faite. / Mais allons vite etc. // [. . .] Elle dort lorsque je veille, / Et 
veille lorsque je dors. / Mais belle âme et joli corps / En font une 
merveille. / N'importe, vite etc. // Elle me dit sans m'entendre / 
Presque toujours que j'ai tort. / Je m'en fâcherais très fort, / Mais 
sa voix est si tendre. / N'importe, vite etc. // Elle me dit de me taire 
/ D'un ton fort impérieux. / Tout aussi capricieux, / J'adore assez 
sa colère. / Mais allons vite etc. // [. . .] Pour elle j'écris sans cesse. 

4/ Fontenelle mourut quasi centenaire en 1757. Le poème est donc une œuvre de 
la jeunesse du prince 
5/ Jean-Baptiste Rousseau (1657-1747), considéré à l'époque comme un grand 
poète lyrique. 

1 6 6 6/ Allusion à la comédie de Sedaine Le philosophe sans le savoir (1765). 



/ Elle ne me lit jamais. / J'aime mieux, pour être en paix, / Accuser 
sa paresse / Et allons vite etc. // Pour elle toute ma vie / Se passe 
depuis trois ans. / Elle dit de temps en temps / C'est une fantaisie. : 
Et allons vite etc. // Je reprends : c'est frénésie. / Elle reprend : Roi 
des fous, / Vous ne m'aimez que pour vous. / Je vois bien votre 
envie. / Et allons vite etc. // Enfin je suis si las d'elle / Que je veux 
m'en dégager. / Ce qui me fait enrager, / C'est qu'on n'est pas plus 
belle / Mais allons vite etc. (XIII, p. 13-15) 

La désinvolture du prince le conduit à bouleverser toutes les règles 
en insérant des calembours dans ses vers. C'est ainsi qu'il s'adresse 
à un officier suisse de cavalerie dont il admire les leçons quoti-
diennes de goût, de délicatesse et de... fourrage : « Adieu, mon cher 
Helvétien, / Un peu damné comme hérétique ; / En esprit, en 
honneur, excellent catholique, / Enfant du diable et de Calvin, / Par 
Monsieur Przichowskyble prêché toujours en vain. » Ce qu'il 
commente aussitôt en ces termes : « Quand je dis en vain, c'est en 
vin de Tokay que je veux dire, car je compte en boire avec vous 
chez ce savant prélat. Ah ! le détestable calembour ! Pardon : dans 
un village de Bohème, on se chatouille pour se faire rire. Adieu, 
cher baron, plus louable encore que les plus louables de vos 
louables cantons. » 

Ligne est superbe dans ces jeux de l'esprit et du langage voués aux 
délices de la sociabilité, cette valeur privilégiée de l'âge des 
Lumières. 

Le souvenir d'une demoiselle Levi, probablement berlinoise, le 
conduit à pasticher l'accent germanique : « Barlons plutôt tu pon 
cros prince / .. .Nous chantions le pien praffe Hallé / Et le cros héros 
vormidable Qui nous tonnait le pon tîné » XIII, 52). Le bon dîner 
offert par le gros héros formidable nous amène à parler d'une autre 
forme de l'épicurisme du prince : il s'agit des plaisirs de la table. 
Par amour du paradoxe, le prince l'a intitulé, dérogeant ainsi à ses 
habitudes, Malade d'avoir trop mangé1... 

À mes péchés capitaux. 

Grâce, charmants, chers péchés capitaux ! / Laissez-moi quelque 
temps encore sur la terre. / Ce n'est point à l'orgueil, avarice et 
colère / Que, craignant d'en sentir les maux, / J'adresse ici cette 
prière, / Mais dans Eden le bon péché gourmand, / À la mode déjà 
du temps du père Adam, / Fut depuis lors beaucoup plus en 
pratique. / Je dirai, sans vouloir en faire la critique, / Que jamais 
pour la pomme on ne m'eût vu me damner. / Mais lorsque l'on 
rencontre une excellente chère, / A devenir frugal peut-on se 

7/ Cette poésie n'a pas été reprise dans les MMLS. On la trouvera dans une 
brochure de Poésies dites et inédites du prince de Ligne publiées par Ernest de 
Ganay et Charles-Adolphe Cantacuzène. 



condamner? / Chez le ministre d'Angleterre, / Ou des Russes 

t l'ambassadeur, / Ou des chanceliers le meilleur, / Vivre comme un 
O Anachorette (sic), / Et faire replier sa serviette, / Braver Lens, 

Daniel Kervan, / Refuser un bon vol-au-vent ; / Filets de poularde 
c en suprême, / Des boudins à la Richelieu, / Civets, hachis, 

Bechamelle que j'aime, / Truffes, beignets, pâtés sortant du feu, / 
al Émincés, fricandeaux, qu'un bon coulis arrose / De jus, carde 8 à la 
g moelle, croutis au champignon, / Excellente purée aux fèves, à 
0» l'oignon, / Ramequin, canapés avec d'ail une dose, / Farce, fondue, 
î j aspic, salmis, gratin, canard / Aux éguillettes succulentes, / En 
\ j papillottes avec art / Des côtelettes excellentes. / Charlotte, 
n abbesse9 et charmants entremets, / Dignes des plus friands palais ? 

^ / Non, c'est trop pour la force humaine / Et l'instant malgré moi 
^ vers tous ces plats m'entraîne... 
><U 
O 
Q. 
4) 
c à la vision de sa mort : 
M) 

<u 
-a 

<u 

Si forte est la position hédoniste du prince de Ligne qu'elle va 
imprégner le poème, lui aussi absent des Mélanges, qu'il a consacré 

Je n'ai fait mal à personne, / Je n'eus qu'une passion ; / Souvent 
ma raison raisonne / Trop pour ma conversion ; / Priez Dieu qu'il 
me pardonne, / Me faisant rémission, / Et puis vite qu'on me 

U donne / D'abord l'absolution / ...J'ordonne que mon service / Se 
. S fasse légèrement, / Qu'on ne chante point l'office / Sur le ton 
q_ d'enterrement : / Mais en joli vaudeville / Que je descende là-bas, 

/ Qu'en ariette, à la ville, / On annonce mon trépas. / Je veux que 
dessus ma tombe / On fasse un petit Amour / Jouant avec une 
bombe ; / Ce billet écrit autour : / Ce modèle de tendresse / Fut 
bon ami, bon amant, / Il parla de sa maîtresse / Jusqu'à son dernier 
moment. 

Ce singulier mea culpa confirmait, sur le mode désinvolte qu'il 
affectionne, ce que, dans un long poème, il appelait « ma profession 
de foi» (XIII, 225-231). Dans l'en-tête qui en donne le commen-
taire, il écrit : « Voici ma profession de foi. Il y a peut-être peu de 
poésie, mais beaucoup de raison ; d'ailleurs, c'est une épître de moi, 
à moi, sur moi, pour moi, par moi. Si l'on n'y trouve pas assez de 
sensibilité, qu'on me plaigne, ou qu'on m'envie. Ce ne sont pas 
ceux qui en parlent le plus qui en ont davantage. Peut-être que j'en 
connais mieux qu'un autre les bonheurs et les charmants malheurs. 
Mais j'aime mieux avoir une âme aimante que le dire toujours, 
comme quelqu'un de ma connaissance. » Voici quelques passages 
de ce texte fondamental pour la compréhension de l'homme et de sa 
conception de l'existence : 

8/ Désigne en botanique la côte qui est au milieu de certaines plantes comme la 
poirée et l'artichaut, et qui est bonne à manger. 
9/ La graphie est trompeuse. Il faut lire abaisse, c'est-à-dire morceau de pâte qui 

1 6 8 a été abaissé, pièce de pâte mince qui peut être employée de diverses manières. 



Vers le milieu de mes années, / Plein de santé, de joie et de 
bonheur, / Je savoure à longs traits mes belles destinées. / Les 
Dieux, tous bienfaisants, me donnèrent un cœur / Dont je tire parti 
sans cesse / . . .Content au lit, enchanté d'être à table, / Aimant tout 
ou bien n'aimant rien, / Considérant la vie un (sic) horloge de 
sable, / Où tout passe vite, mais bien, / J'assure ma philosophie, / 
Peut-être de tempérament, / Par peu de cas de l'autre vie, / Et 
beaucoup de chaque moment, / Chaque jour je la fortifie / Par 
quelque aimable libertin, / Horace, Ovide par exemple, / Ou 
quelque aimable auteur français, grec ou latin, / Qui par la volupté 
mène droit à son temple. / La Fontaine fait mon bonheur: / 
Montesquieu ma raison. Racine dans mon cœur, / Voltaire dans ma 
tête, et Rousseau dans ma poche / Jamais sur la perte du temps, / 
Même en voyage, où sont les ennuyeux moments, / Je ne pourrai 
me faire de reproche / ...Par paresse très complaisant, / Car je ne 
contredis personne, / À tout genre je m'abandonne. / Je me fais des 
hochets d'enfant. / Je joue avec l'Amour, la Cour, un régiment, / 
Ambitieux sans connaître l'envie, / J'aime tout jusqu'aux honneurs 
/ . . .À chaque pas me faisant des plaisirs. / Confiant et sensible, 
aimant lorsque l'on m'aime, / Capable de pousser alors tout à 
l'extrême, / Ne me permettant de désirs / Et de devoirs, que ce qui 
gêne / Un peu la liberté ; n'ayant jamais de peine : / Ni trop 
indépendant, ni tout à fait sujet, / À peu mettant du prix, n'ayant 
jamais d'objet, / Laissant tout au hasard, qui toujours bien nous 
mène, / Voilà, je crois, assez bien mon portrait. / Consultant peu 
l'esprit, mais l'instinct qui m'entraîne, / Je vivrai fort content, sans 
crainte et sans remords / Au milieu des plaisirs ; en attendant la 
gloire / Qui peut me procurer la plus douce des morts, / Mes 
soldats, mes amis béniront ma mémoire. / Qui veut voir l'homme 
heureux doit lire mon histoire. 

L'a-t-il toujours été ? Ce n'est pas sûr, mais c'est ainsi qu'il voulait 
entrer dans l'histoire et c'est ainsi que l'a vu Goethe lorsqu'il lui a 
consacré, en 1815, son Requiem pour l'homme le plus joyeux du 
siècle qui se termine sur ce vœu qui aurait certes ravi le prince de 
Ligne : « Laisse-toi bercer par de charmants tableaux de fleurs, 
forêts et palais», ce qui traduit mal la beauté de la finale 
allemande : « Lasz dich holde Bilder schaukeln, Blumen, Wàlder 
und Palast. » Il n'est pas de plus belle épitaphe pour ce grand 
Européen du siècle des Lumières. 
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Le désarroi démocratique dans 
Panurge de Paul Demasy (1935) 

Communication de M. Daniel DROIXHE 
à la séance mensuelle du 12 novembre 2005 

Le mardi 21 novembre 1933, un banquet rassemblant «quelque 
cent cinquante personnalités » était organisé à Bruxelles en 
l'honneur de Paul Demasy, à l'occasion de la représentation 
de sa dernière pièce, Milmort. Le chroniqueur de L'Action 
wallonne qui rapporte l'événement, Albert Demblon, énumère 
quelques-uns des convives : « Madame Paulette Pax, directrice du 
Théâtre de l'Œuvre ; Madame Madeleine Renaud ; Maurice 
Wilmotte », etc. Le journaliste rappelle que la tragédie, « depuis 
deux mois, tient l'affiche du Théâtre de l'Œuvre», à Paris, et 
« n'est pas près de la quitter », pour avoir été accueillie « dans la 
presse française avec les signes de la plus vive et de la plus absolue 
admiration ». Dans Le Soir, un autre journaliste, Richard 
Dupierreux, tranche : « Milmort est un chef-d'œuvre. [...] C'est un 
mot lourd de sens et qu'on ne doit pas écrire aisément. Je m'en sers 
ici en pensant aux plus grands, d'Eschyle à Shakespeare et je n'ai 
pas le sentiment d'excéder d'une ligne le respect que je leur 
dois... » Bigre ! 

On se dit que la fièvre patriotique, et particulièrement wallonne, 
avait bien embué les regards sur l'œuvre d'un auteur dont les 
histoires littéraires des dernières années font assez peu de cas, au 
point de ne pas évoquer la question posée par l'identité même de 
l'écrivain. En effet, Paul Demasy s'appelait en réalité Léopold-
Benoît-Joseph Paulus, né à Liège le 21 mars 1884, décédé à 
Neuilly-sur-Seine le 30 janvier 1974, qui prit ainsi pour nom de 

1/ L'Action wallonne, 15 décembre 1933. 



plume celui de sa mère2. Paul Demasy (nous continuerons à 
l'appeler ainsi, par commodité) a par ailleurs laissé une biographie 
très schématique. On sait qu'il participa pendant la Grande Guerre 
aux combats de Namur, connut la captivité en Allemagne et s'ins-
talla bientôt à Paris. Dans les années 1920 et 1930, la production 
théâtrale remplit entièrement la chronique de ses activités. Les 
informations manquent, concernant les trois dernières décennies de 
son existence. 

Demasy obtint en 1926 pour sa pièce Dalilah le Prix triennal de 
Littérature dramatique, disputé avec Michel de Ghelderode, qui se 
vit accorder une « prime d'encouragement ». Le prix fut décerné en 
1929 à Fernand Crommelynck, dont le nom est souvent associé à 
celui de Demasy. Dans son article sur «Les Lettres belges à 
l'étranger», paru dans La Revue pour tous en 19213, Ghelderode 
range ses deux confrères parmi les «jeunes», les «hommes 
nouveaux » qui sont en train de conquérir le public français au prix 
d'un « changement de direction » de la littérature belge, menacée de 
perdre « cette saveur patriale qui rend inoubliables les pages 
d'Eekhoud, de Lemonnier, de Verhaeren, de van Offel...». Une 
lettre de Demasy à Ghelderode qui doit dater de l'été 1935 donne 
au premier l'occasion de saluer le « grand talent » du second et de 
l'assurer de sa « grande sympathie littéraire4 ». 

La réputation de Demasy, à vrai dire, paraît décroître comme peau 
de chagrin depuis le milieu du vingtième siècle. En 1958, dans le 
« Charlier-Hanse », Paul Remy accordait encore au dramaturge un 
généreux médaillon, à l'aune de ce qui était dit d'un autre Liégeois 
«à ranger dans l'équipe des innovateurs», Henri Soumagne5. Le 
critique détachait également Milmort, «drame dans lequel Paul 
Demasy a tenu une gageure : partir de données effroyables, presque 

2/ Les informations qui suivent m'ont été principalement communiquées par mon 
confrère Roland Beyen, en particulier à propos des rapports entre Demasy et 
Ghelderode. Voir son édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode, 
Bruxelles, Labor, 1991 sv., I, p. 333, II, p. 540). La Ville de Neuilly-sur-Seine a 
bien voulu me communiquer, grâce à Madame Elise Dosquet, aide-archiviste, une 
copie de l'acte de décès de Paul (Paulus) Demasy, « fils de Léonard Joseph Paulus 
et de Augustine Désirée Demasy », « veuf de Renée Daugny ». Un site Internet 
consacré à la famille Paulus permet de préciser que son père, né en 1846, était 
magasinier et que sa mère, née en 1849, était ménagère. Paul Demasy n'aurait pas 
eu de descendant ; il eut un frère cadet prénommé Alfred-Louis-Joseph-Léonard, 
décédé en 1955. Cf. http://gw.geneanet.org/cpaulus. Un collatéral, Monsieur 
Jacques Plaisant, n'a pas pu m'apporter davantage d'information. 
3/ Première année, n° du 23 février 1921 (comm. R. Beyen). 
4/ Coll. Carlos De Poortere (comm. R. Beyen). 

5/ « Le théâtre », Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, G. Charlier 
et J. Hanse dir., Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 603. 

http://gw.geneanet.org/cpaulus


inacceptables (un père incestueux et une fille parricide), et 
construire une œuvre remarquable du point de vue littéraire et 
scénique ». L'appréciation était plus mitigée à propos de trois autres 
pièces de Demasy, La Cavalière Eisa (1925), Panurge (1935) et 
L'Homme de nuit (1939). La mise en perspective aurait-elle souffert 
d'un souvenir excessivement marqué par la représentation bruxel-
loise de Milmort et son appareil mondain? Raymond Pouilliart, 
dans La Wallonie. Le pays et les hommes, consacre à Demasy six 
lignes dont la moitié évoque les acteurs ayant joué Milmort au 
Palais des Beaux-Arts6. On est du reste quelque peu surpris de lire 
qu'au moment où va éclater la deuxième guerre mondiale, «le 
théâtre français de Wallonie [...] commence à s'imposer à 
l'étranger, timidement peut-être [c'est moi qui souligne], avec 
l'appui de quelques metteurs en scène français ». Quant à Y Histoire 
de la littérature belge, 1830-2000 parue sous la direction de 
J.-P. Bertrand, elle ne mentionne guère notre auteur que comme 
témoin de la création parisienne de Tripes d'or de Crommelynck7. 

Il faut, avant d'en venir au fond du problème que pose le relatif 
silence ayant gagné l'œuvre de Demasy, s'attarder à sa réception. 
Prenons par exemple La Cavalière Eisa, pièce écrite d'après le 
célèbre roman de politique-fiction de Pierre Mac Orlan et créée au 
Studio des Champs-Elysées le 3 juin 1925, dans une mise en scène 
de Gaston Baty. La Petite illustration, revue hebdomadaire publiant 
les pièces nouvelles jouées dans les théâtres de Paris, etc. en donne 
le texte8. Elle avait la bonne habitude de fournir, à côté d'une 
appréciation signée, du moins dans ces années-là, Robert de 
Beauplan, un florilège de comptes rendus parus dans divers 
journaux. Le choix visait, semble-t-il, à encourager plutôt le public 
à aller voir la pièce reproduite. Une fois posé ce principe de 
bienveillance, on doit reconnaître que la critique s'est affichée, à 
l'égard de La Cavalière Eisa, sans aucune « timidité » ou modéra-
tion. Gaston de Pawlowski, dans Le Journal, écrit qu'après la 
Sainte Jeanne de Bernard Shaw (Saint Joan, créé en 1923), La 
Cavalière « est sans nul doute possible la pièce la plus intelligente 
et la plus intéressante de la saison9 ». Sans doute l'enthousiasme du 

6/ « Le théâtre de 1920 à nos jours », La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres-
arts-culture, R. Lejeune et J. Stiennon dir., t. III, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1979, p. 116. 
7/ R Piret, «30 avril 1925. Première à Paris de Tripes d'or, de Fernand 
Crommelyck, dans une mise en scène de Louis Jouvet », Histoire de la littérature 
belge, 1830-2000, J.-P. Bertrand, M. Biron, B. Denis et R. Grutman dir., Paris, 
Fayard, 2003, p. 325 sv. 
8/ Nouvelle série, n° 130, n° 217, 1er nov. 1924. 
9/ « La Cavalière Eisa au Studio des Champs-Elysées », appendice à l'éd. du 
texte. 



jy jugement devait-il quelque chose aux convictions du critique sur la 
représentation du monde traduite par Demasy. Pawlowski avait lui-

Q même donné, dès avant la Grande Guerre, un récit de politique-
— fiction, Voyage au pays de la quatrième dimension, dénonçant les 
c illusions « liées à la foi dans le progrès et à l'espoir d'un monde que 

Q la science rendra meilleur10». À cet égard, on comprend que la 
« comédie tragique » de Demasy, l'« enchante » et l'« éclaire » : 

m «Tout, ici, est nouveau, hardiment présenté, hors des chemins 
battus ; rien n'est plus clair, plus vrai, d'une satire plus mordante ni 

— plus équitable. C'est un véritable tour de force que de synthétiser 
5T* ainsi toutes les beautés et toutes les faiblesses des opinions 
^ extrêmes du monde contemporain ; et, si la caricature intervient, 
<u elle ne fait que grossir sans déformer. » 
Q 
— Dans Le Figaro, Robert de Fiers n'est pas en reste. « Vous aperce-
^ vrez, dans cet ouvrage, la marque d'un grand et rare talent d'écri-
^ vain dramatique, d'une parfaite sûreté dans le dessin des 

"D personnages les plus étranges, un mélange singulier de réalité et 
d'abstraction, la vigueur d'une pensée neuve, un dialogue essentiel 

^ et robuste... » Éloge appréciable, de la part d'un auteur que Julien 
C Benda disait appartenir à la catégorie de ceux qui « sont devant les 

idées, pris d'une sorte d'hostilité fébrile comme sous une injure 
wi personnelle ». La « singularité » de La Cavalière est volontiers mise 
^ en évidence : « une des pièces les plus curieuses qui aient été 

données cette saison », lit-on dans L'Information, qui rappelle que 
3 la création d'une autre pièce de Demasy, La Tragédie d'Alexandre, 
.5" en 1931, fut « un événement littéraire ». 
4* 
ni 
Jj On n'a pas encore mentionné une autre tragédie du Liégeois, 
O Dalilah, créée à l'Odéon en 1926. Bornons-nous à reproduire ces ^ lignes dues au fondateur du Théâtre-Antoine et rénovateur du 

"O réalisme à la scène : « Avec Dalilah, nous allons savoir si, décidé-
"5 ment, nous devons renoncer au grand théâtre, dont en vingt-cinq 
t ans, nous n'eûmes que deux témoignages, avec L'Homme à la rose 
g de Bataille, et la Judith d'Henry Bernstein. Combien de fois n'ai-je 

"O pas dit à Demasy qu'avec ses magnifiques dons il saisirait le grand 
v succès matériel, s'il consentait à descendre un peu vers le public 

actuel11. » 

L'accumulation, la diversité des louanges, qu'on allongerait sans 
peine, inquiètent, finalement. Y aurait-il là un pur phénomène 

10/ Anon., Compte-rendu de Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la 
quatrième dimension, introd. de J. Clair, Éd. Images modernes, 2004 (coll. 
« Inventeurs de formes », n° 5). 
11/ Cité par R. de Beauplan, « Dalilah au théâtre national de l'Odéon », La Petite 

I 7 4 Illustration, n° 279 ; Théâtre, n° 161, 20 mars 1926. 



d'époque, lié à une esthétique balayée par un vrai théâtre moderne ? 
Une quasi unanimité de la critique a-t-elle pu s'écrouler d'un pan ? 
Ce qui suit vise seulement à apprécier — ou plutôt donner à appré-
cier, par quelques extraits12 — l'œuvre dans laquelle Demasy s'est 
précisément essayé à « descendre un peu vers le public », par un 
travail d'actualité. 

Panurge fut créé à Bruxelles par le Rataillon le 5 janvier 1935. La 
pièce, qui relève de la farce politique, fut imprimée en mai dans les 
Œuvres libres13. Le journal Le Peuple du 6 janvier, sous la signa-
ture de Louis Piérard, « chantre du Hainaut », en résumait ainsi 
l'argument: «Paul Demasy, s'inspirant visiblement des soubre-
sauts politiques dont l'Europe a donné le spectacle depuis quelques 
années, a voulu écrire une pièce satirique, en marge de ces événe-
ments. La grande duchesse Enguerrande, qui est, malgré tout le 
personnage principal de sa pièce, symbolise la nation se donnant 
successivement, avec la soumission d'une fille, à tous les régimes : 
fascisme, bolchevisme, monarchie vaguement constitutionnelle, 
avec un exécutif fort. C'est cette dernière formule qui finit par 
triompher dans la pièce. » 

On comprend que se soit dès lors posée sans ambages, et sans 
nuances, la question : Panurge est-elle une pièce « de droite », ou 
tentée par l'aventure populiste du rexisme ? Ce serait de ce côté 
qu'orienterait — en perspective large — le compte rendu de la 
pièce par le dramaturge Henri Soumagne, dans Cassandre, organe 
d'une droite poujadiste louchant avec détermination du côté du 
rexisme, en attendant pire. Soumagne passe en revue les différentes 
réactions politiques suscitées par Panurge, manière de procéder qui 
n'est pas sans légitimité, du point de vue de la réception de l'œuvre 
et de sa réalisation sociale. « Objectivement, je dois noter, écrit-il, 
que la presse d'extrême droite s'est montrée très compréhensive, 
bien que le dictateur inventé par Demasy soit un sinistre polichi-
nelle... » « La droite, un peu moins extrême, mais plus catholique, 
ne s'est pas offensée d'une sévère tirade contre le cléricalisme 
sectaire. La mauvaise humeur s'est manifestée à gauche. C'est le 
journal du peuple qui a cru voir le peuple traîné dans la boue. » 

Louis Piérard avait écrit en effet : « Panurge incarne, semble-t-il, le 
bon sens populaire, opportuniste et terre-à-terre. Quant à la foule, à 
Démos, l'auteur en parle avec mépris d'un bout à l'autre de son 
ouvrage. » Voilà bien ce qui doit affliger, de la part de celui que le 

12/ Le texte n'a plus été republié depuis 1935 ; il ne semble pas qu'il ait fait 
l'objet d'aucune étude particulière ces vingt dernières années. 
13/ Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l'inédit, 167, p. 76 sv. 



jy critique du Peuple appelle «notre ancien collaborateur». « À la 
place de notre ami Paul Demasy, sermonne Piérard, je me défierais 

q de la politique comme de la peste. Je sais bien que tous les intellec-
— tuels en parlent beaucoup depuis quelque temps. C'est peut-être 
c pour cela qu'elle fait dire tant de bêtises. » 

^ Mépris du peuple ? Pessimisme, désenchantement plutôt, me 
in semble-t-il. Parmi les premières répliques, celles-ci ont dû choquer 

— et peut-être était-ce l'objectif? — quand dialoguent le commu-
niste Cacchino et son ami le peintre Vestenfleur14. 

W* CACCHINO. - Tu vois ces hommes et ces femmes qui déambulent, 
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ce colleur d'affiches qui placarde au décret, ces désœuvrés — des 
chômeurs — qui le regardent faire ? 

Q VESTENFLEUR. - Je vois. 
— CACCHINO. - Qu'est-ce que c'est, selon toi ? 

VESTENFLEUR. - Quoi, c'est la vie d'un quartier populaire, c'est le 
û» peuple gai, content de vivre, qui rit au soleil de printemps, le brave 
® peuple de Bégonia... 

CACCHINO. - Ça, c'est le populo, 
BJJ VESTENFLEUR. - Le mot ne change rien à la chose. Peuple, populo, 
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humanité, c'est la vie quoi, patiente, courageuse, qui vient de loin, 

C du fond de l'histoire, et qui va encore plus loin, Dieu sait où. 
CACCHINO. - Tu as, en effet, de l'imagination. Ça, c'est le populo 
de Bégonia, de la chair à massacres, le fumier de l'histoire, le 

C populo qui ne sait ce qu'il veut, ni d'où il vient, ni où il va. 

Le peuple fait pitié : Demasy marque d'emblée, par la bouche 
3 d'un marxiste, le scepticisme affectant une vision finaliste et 
.2" progressiste de l'histoire. Le destin du peuple le voue-t-il à être 
2 toujours victime? La pièce va bientôt rouler tout entière sur la 
g perspective de la guerre. Celle de 1914-18 pèse évidemment d'un 
g poids très lourd dans les débats qu'offre Panurge et une certaine 

^ filiation s'exprime sans doute dans le choix que fit Demasy 
d'adapter La Cavalière Eisa de Mac Orlan, qui demeura, comme 

S tant d'autres, profondément marqué par le conflit. Le roman 
«S projetait dans le temps le scénario d'une expansion communiste 
,4» emmenée par la figure mythique et martiale de la Cavalière, 

sorte de Jeanne d'Arc de la Révolution universelle. Pour ce qui 
est de Panurge, la farce offre aussi une sérieuse dénonciation 
de la guerre, enchâssée dans un discours socialiste classique. Je 
souligne ici le mot de sérieuse parce qu'il met en question ce qui 
me paraît être un des points essentiels de l'œuvre, même sans 
prétendre déceler dans celle-ci une orientation idéologique 
déterminée. 

176 14/ Acte I, p. 79-80. 



D'une part, la conjuration de la guerre emprunte à ce discours, ou à 
sa version pacifiste, les mots de condamnation les plus fermes, les 
plus convaincants. Cacchino s'adresse aux soldats appelés par la 
duchesse Enguerrande pour rétablir l'ordre public15. 

La nation dont vous êtes les serviteurs, ce n'est pas cette fille qui 
déclame, c'est nous, la masse des pauvres, des souffrants, des 
déshérités. Une nation ne se compose pas seulement d'une tête 
plus ou moins fêlée, plus ou moins méchante ; elle se compose 
aussi du cœur et des entrailles. Le cœur et les entrailles, c'est nous, 
c'est vous, ce sont les vieux, obligés de trimer jusqu'au dernier 
soupir et qui crèvent à la tâche, ce sont les travailleurs de l'usine et 
de la terre, la matière taillable et corvéable à merci, et qui fournit 
chaque année à l'État son contingent de domestiques bons à tout 
faire, et surtout à engraisser les charniers ; ce sont les femmes à qui 
l'on dit : Donnez-nous des soldats, et qui n'enfantent que pour la 
mort. 

En contrepoint de ces paroles de vérité, la chronique théâtrale nous 
conserve un « petit monologue » délivré par Demasy pour présenter 
son Milmort devant les spectateurs du Théâtre des Galeries. Le 
texte est reproduit dans le journal Vers le vrai du 7 février 193416. 
L'auteur a accepté l'exercice parce que les personnages de la pièce 
ne sont pas « de tout repos ». « Et ils ont, dans le drame, une façon 
d'entrer en scène tellement abrupte qu'ils risquent de déconcerter le 
spectateur habitué par mes prudent confrères à plus de ménage-
ments. » Demasy en vient ainsi à ce que signifie « une pièce 
sérieuse», ou «tragique». «Milmort, j'ose le croire, ni ne vous 
ennuyera, ni ne vous démoralisera, ni ne vous attristera. L'œuvre 
d'art n'est jamais ennuyeuse, ni démoralisante, ni attristante. » 

Au Théâtre, ce qui ennuye, c'est le sermon, ou la démonstration, 
bref, l'intention moralisante, socialisante, apologétique. Mais 
l'artiste digne de ce nom ne se prend pas pour un philosophe, pour 
un réformateur, ni pour un père de l'Église. Milmort ne prêche pas, 
ne démontre pas, ne prouve rien. Il m'a amusé à faire. Faire, 
composer : la joie toujours accompagne ces opérations. L'humeur 
prédicante, l'arrière-pensée moralisante gâteraient tout le plaisir. 

Demasy s'en prend encore à l'étalage « démagogique » du senti-
ment, avant de récuser dans les termes les plus hautainement provo-
cateurs le caractère « passionnel » prêté à son théâtre (« Quelques 
critiques, de seconde zone il est vrai, ont écrit que ma pièce était 
épouvantable, mais qu'elle n'était pas émouvante. Je l'espère 
bien » ; « La passion ne m'a jamais intéressé en elle-même. J'ai 

15/ Acte I, p. 86. 
16/ «Après la représentation de Milmort. Un inédit de Paul Demasy. L'origine 
wallonne de son œuvre - Musique et architecture - La "chrétienté" de Milmort » 
(comm. R. Beyen). 



jy toujours pressenti, deviné, flairé l'existence d'un autre monde que 
l'univers passionnel»; «Milmort ne mérite pas non plus d'être 

Q appelé une pièce shakespearienne » ; « Et je déclare que je n'ai, de 
ma vie, écrit une pièce que Shakespeare eût été capable d'écrire », 

' c rd 
Û 

c etc.). 

Le refus de toute « démonstration » ou « intention socialisante » 
w jette dès lors sur bien des tirades de Panurge une ombre d'ironie, 

une distance susceptible de leur conférer le statut de collages 
^ parodiques — si leur consonance persuasive avec un courant intel-
>* lectuel du temps et avec le passé même d'un ancien collaborateur 
«J du journal Le Peuple ne leur donnait au contraire un caractère 
E d'authenticité protestataire. Ces reproductions d'un discours 
Q politique «de gauche» — une certaine emphase et la raideur 
— idéologique comprises — ont été diversement appréciées. Elles 
2 affectent également la version dramatique de La Cavalière Eisa. Un 

critique du Petit journal écrit à ce propos : « Je suis embarrassé 
"U pour parler de cette pièce, parce que je n'arrive pas à dominer 

l'impression qu'elle m'a faite. Je crains d'être injuste. J'ai constaté 
^ de très belles choses, des scènes neuves et, à côté de cela, des 
C passages de mélodrame désolants, des répliques fortes, puissantes, 
t2 et des déclamations si affligeantes17 ! » 

n La « déclamation » peut-elle relever simplement de la naïveté, ou 
"X3 être dénuée de sens, chez un auteur que l'on dit « intelligent » ? Ne 
ai participe-t-elle pas plutôt de la « citation critique », de l'énoncé de 
§T convictions ayant atteint un point de crise en raison du contexte 
"•••j collectif ou de l'évolution personnelle ? Une polyphonie interne fait 
Jj ainsi alterner, parfois chez le même personnage, dialectiquement, 
O un discours «socialisant» et un soupçon appartenant à l'air du 

temps. Le chroniqueur du Journal de débats, à propos de La 
"O Cavalière Eisa, caractérise à sa manière le chatoiement d'une pièce 
"5 qui mêle aux « idées » des « déformations », des « incohérences », 
t où des « scènes réalistes » sont animées de « personnages à demi 
g fantômes, tantôt émouvants avec simplicité, tantôt épiques, tantôt 

"O comiques18 ». « L'œuvre, avec ses défauts, avec sa raideur d'auto-
4> mate et son imagerie, extrêmement séduisante, est souvent très 

belle. » 

Reprenons le discours sur la guerre. À l'acte II, Panurge est invité 
par le dictateur Angelo à assister à un conseil de cabinet auquel 
participent un sous-secrétaire à la politique étrangère, un « gouver-
neur» qui fait le point sur la situation financière du pays, et un 

178 
17/ Cité par R. de Beauplan. 
18/ Id. 



archevêque. Le compte rendu du Peuple situe là « le meilleur de la 
pièce, où nous voyons des fantoches de ministres délibérer... ». 
Louis Piérard témoigne que la scène « a mis toute la salle en joie », 
au Théâtre du Parc. Le sous-secrétaire expose comment la politique 
de l'Utopie, où se déroule la pièce, tranche sur celle des pays 
voisins. « Seule, en effet, parmi les nations en proie à la folie 
démagogique, qui les conduira tôt ou tard, mais nécessairement, 
aux abîmes », l'Utopie a réagi « contre ce courant fatal19 ». Un État 
inquiète particulièrement les Utopiens. L'Araucanie réclame « une 
révision du traité de Sancucufa », lequel consacra, « plus avarement 
que nous n'eussions voulu », la victoire d'une coalition comprenant 
« l'Occitanie, la Lusitanie, la Gaule-Chevelue, la Nouvelle-
Bretagne et généralement tous nos anciens alliés ». Le traité de 
Versailles est évidemment désigné ici et l'Araucanie ne peut guère 
que figurer une Allemagne dont le réarmement était à l'ordre du 
jour20 : « L'Araucan vaincu nous accuse d'impérialisme et profite 
de la méfiance que son insidieuse propagande, habile à manier les 
ressorts de rivalités ancestrales, a réussi à réveiller chez nos alliés, 
pour se dérober aux justes réparations qui nous sont dues. De sorte 
que, grâce aux manœuvres perfides du vaincu, c'est le vainqueur 
aujourd'hui qui se trouve isolé. » 

L'utilisation par Demasy d'une certaine « imagerie », éventuelle-
ment marquée d'emphase, caractérise aussi Panurge, de sorte que 
le reflet du combat politique mis à la scène exigerait une même 
réflexion participative du spectateur, questionné par la béance de la 
«citation critique». Les comptes rendus de l'œuvre théâtrale de 
Demasy insistent volontiers sur un « manque de clarté » déroutant 
pour le spectateur, comme dit le journaliste de L'Écho de Paris, 
lequel voit en La Cavalière Eisa « un ouvrage très curieux et, à bien 
des égards, très remarquable, mais aussi tout plein de défauts ». Le 
bon abbé Hanlet le dit plus carrément : « les intentions de ses pièces 
restent parfois obscures », et l'on ne peut guère en concevoir, s'il 
faut dégager une impression finale, que le sentiment d'une « philo-
sophie fort pessimiste ». 

Il y aurait, parlant de La Cavalière Eisa, à considérer précisément, 
en tenant compte de différentes variables idéologiques, les « inten-
tions » d'une pièce « à tiroirs » dont la critique d'époque n'a pas 
manqué de souligner la représentation distanciée du communisme. 

19/ Acte II, p. 105-106. 
20/ Monsieur R. Mortier observe à cette occasion l'utilisation quelque peu 
paradoxale du nom, qui se réfère à une peuplade devenue un symbole de résis-
tance nationale à l'envahisseur, comme dans l'épopée de Y Araucaria d'Alonso de 
Ercilia (XVIe siècle). 
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On ne s'étonnera pas de voir L'Action française saluer 
l'« admirable qualité » d'imagination d'une « peinture très âpre — 
et peut-être très fausse ! — des milieux bolchevistes, et du roman-
tisme puéril», comme l'écrit encore le chroniqueur du Petit 

c journal. Le résumé de la pièce par Robert de Beauplan, le chroni-
Q queur habituel de La Petite illustration, donne aussi matière à inter-

rogation. Demasy a pris à Mac Orlan « la ligne générale du sujet et 
son atmosphère shakespearienne », mais « tout le reste, c'est-à-dire 
la construction et l'évolution de l'intrigue, la psychologie des 
individus et la signification philosophique de l'ouvrage, est de son 

fr propre cru ». « Il faut même reconnaître que l'auteur dramatique a, 
g sur le romancier, l'avantage de la profondeur. Il a fouillé les âmes, 
o, Il a tenté d'incarner, en chacun de ses héros, une idée. Retrouvant, 
Q chez la plupart des artisans du bolchevisme, l'atavisme judaïque, il 
3 a caractérisé en eux ce mélange de mysticisme, de sensualité et de 
(2 frénésie destructive qui est dans la race juive. » « Selon M. Nozière, 
V dans L'Avenir, M. Demasy nous a montré avec une puissance 

magnifique les idées qui mènent le bolchevisme, les directives 
données par les juifs à l'esprit messianique, l'influence qu'exerce 

3 sur les maîtres de l'heure une littérature philosophique...21» 
m Rappelons que tout ceci est écrit en 1925. 
CL 

M On peut appliquer entièrement à Panurge, semble-t-il, ce qu'écri-
Î5 vait alors Robert de Fiers : « Allez voir La Cavalière Eisa, quoique 

vous en pensiez, vous y trouverez une précieuse matière à réfléchir, 
à craindre, à espérer, à imaginer... » La relecture imaginative doit, 

5" aujourd'hui, se replonger dans le climat d'époque et intégrer, autant 
"rs que faire se peut, l'écho des débats qui partageaient l'opinion 
u publique, ainsi que les harmoniques du langage suscitées par tel ou 
g tel mot, telle ou telle phraséologie. 

"O Considérons par exemple une chronique d'Emile Vandervelde 
"5 parue dans Le Peuple du 16 décembre 1934, à trois semaines de la 
£j création de Panurge. Une pensée claire peut éclairer le propos de 
g Demasy. La perspective inéluctable d'un nouveau conflit mondial 

"O encadre ce que suggère la pièce. Vandervelde y traite du « règne de 
<u la violence» qui marque l'actualité internationale et donne aux 

peuples à choisir entre deux voies : Socialisme ou rechute dans la 
barbarie (titre de l'article). Expulsion des marxistes et des juifs, 
« actes de brigandages impérialistes », violences « contre l'ennemi 
intérieur, contre les insurgés des Asturies, contre les ouvriers de 
Vienne ou contre cette chair à expériences balistiques, aériennes ou 
terrestres, que sont les "sauvages" ou les "barbares" du Maroc, de 
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l'Inde, du désert tripolitain ou des marches d'Abyssinie » : « Quant 
aux travailleurs, aux travailleurs socialistes, ils se rendent bien 
compte que de tels faits ne sont, en définitive, que des épisodes 
isolés et secondaires, renouvelant, à distance, et sur une échelle 
restreinte, les atrocités de la guerre mondiale, et anticipant sur les 
atrocités, cent fois pires, que prépare l'organisation, par tous les 
gouvernements, du meurtre collectif par masses, avec des moyens 
destructifs dont la perfection tient du prodige. » 

Au troisième acte, devenu le maître du pays, Panurge s'entretient 
avec l'ambassadeur d'Araucanie, « Son Excellence M. Strauss22 ». 
L'arrogance de celui-ci ne fait pas moins clairement apparaître la 
fatalité d'un conflit. Panurge fait assaut de bonne volonté. 

PANURGE. - Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Strauss. Eh bien, 
nous apportez-vous de bonnes nouvelles? Est-on satisfait, en 
Araucanie, de notre volonté de paix et de réconciliation si nette-
ment affirmée? Mes prédécesseurs exigeaient le désarmement; 
aujourd'hui c'est nous qui désarmons. C'est un gage, cela. 
STRAUSS. - Soyez persuadé, monsieur le président, que ce geste a 
été apprécié à sa juste valeur en Araucanie. On a eu la sensation 
d'une ère nouvelle qui s'ouvre... On commence à respirer plus 
librement de l'autre côté de l'Amazone. 
PANURGE. - Je veux que tous les peuples, à commencer par le vôtre 
et le mien, respirent à l'aise, et à pleins poumons. Bas les armes : 
la vie est belle ; plus de rancunes, plus d'animosités. Les deux 
grands peuples que nous avons l'honneur de représenter ne 
peuvent éternellement se regarder en frères ennemis. 

La duchesse Enguerrande montre moins de faculté d'oubli et 
s'insurge quand l'ambassadeur fait valoir que la réconciliation 
« nous est, pour ainsi dire, imposée par les événements... ». 

ENGUERRANDE. - Par les événements ? Dites par votre malice infer-
nale. 
PANURGE. - Voyons... 
STRAUSS. - Le peuple araucan n'y entend point malice, madame. 
C'est, du monde, le peuple le moins malicieux. Si vous connaissiez 
la simplicité, la naïveté, la... «gemûtlichkeit» de notre peuple 
araucan... 
PANURGE. - Mais oui... 
ENGUERRANDE. - Il faut que votre peuple soit en effet bien simple 
pour se laisser abuser de la sorte que nous savons par ceux qui le 
mènent. 

Voilà qui ne laisse guère de doute ni quant à la nation visée, ni quant 
aux sentiments que la scène permet d'exprimer en 1935 à l'égard de 
«ceux qui mènent» le peuple allemand. Et l'on croira que ces 

22/ P. 127 sv. 



sentiments sont bien ceux de l'auteur, quand Panurge, avec 
ingénuité et de trop bonnes raisons, tente de faire excuser le mouve-
ment d'humeur. 

PANURGE. - Ma bonne amie... Cher monsieur Strauss, ma femme 
est un peu vive, mais elle a bon cœur... Son enfance s'écoula 
parmi les horreurs de la guerre... Son esprit en est resté impres-
sionné. Il lui faut des coupables et des innocents... Affaire d'édu-
cation. Tâchons de raisonner froidement, sagement, ma bonne 
amie... S'il y a des coupables, ce n'est ni vous, ni moi, ni 
M. Strauss... Ne nous jetons pas à la tête les péchés, les erreurs ou 
les crimes des fauteurs de la catastrophe... C'est aux aiguilleurs 
d'il y a dix ans qu'il faut imputer le déraillement... Nous n'y 
sommes pour rien... 

Mais voici que l'envoyé, réaffirmant «très catégoriquement» la 
« volonté de paix » de son pays, durcit le propos. « Il me semble que 
toutes les négociations entre l'Utopie et l'Araucanie ont été, 
jusqu'ici, entachées d'un vice fondamental » : « la méfiance ». « On 
a toujours suspecté la loyauté de l'Araucanie. » « Très juste », 
s'exclame le bonhomme Panurge. 

PANURGE. - L'ambassadeur a raison. C'est la méfiance qui empoi-
sonne les relations de peuple à peuple. À quoi bon reprocher à un 
gouvernement du passé d'avoir été déloyal? C'était leur nature, à 
ces gouvernements, d'être déloyaux. Machiavel était à la base de 
l'ancienne politique. 

La duchesse a beau rappeler que « le passé, c'est l'expérience ». 
Panurge distingue les peuples des gouvernants. « Et les peuples, je 
les défie de trouver, dans leur commun passé de misère, l'ombre 
d'une raison de se méfier les uns des autres. » La voix de l'interna-
tionalisme se fait ainsi entendre, en contrepoint, entre méfiance et 
angélisme. Le discours du scepticisme découvre son envers de 
«raison» socialiste. «Nobles paroles», sans doute, convient 
l'ambassadeur, qui les rapportera. «Mais le peuple araucan est 
fier. » 

PANURGE. - Tout peuple se doit de l'être. 

STRAUSS. - Il ne forme qu'une seule famille : il souffre dans ceux 

de ses membres qui ont été séparés du tronc par un traité injuste... 

PANURGE. - Ah ! ce traité !... 

STRAUSS. - Ce traité barbare a amputé la mère patrie de trois 
millions de ses membres. Elle saigne, la mère patrie, elle saignera 
éternellement de cette amputation. C'est une blessure mortelle, une 
blessure qui crie vengeance au ciel. 

Comparaison qui «n'est pas tout à fait exacte», se risque à 
protester Panurge, dont l'argument, assez soutenable, se coud d'une 
logique plaisante. 



Il n'y a point eu d'amputation, à proprement parler. Une famille 
humaine peut se disloquer, doit se disloquer, c'est la loi naturelle, 
sans cesser d'être une famille. Les filles vont à droite, les garçons 
à gauche. Il y a des Araucans qui ont élu de nouvelles patries : il y 
en a dans toutes les parties du monde. A la suite de la guerre, il y 
en eut trois millions qui devinrent Utopiens. Le beau malheur pour 
un homme de devenir Utopien ! Je le suis bien devenu, moi, qui 
suis Français, et Parisien encore. 

Strauss raisonne à son tour. « C'est au nom d'un nationalisme 
périmé que vous refusez de nous rendre nos provinces. » Les mots 
résonnent singulièrement dans la bouche allemande. « Droits 
imprescriptibles » : « L'Araucanie ne cessera jamais de les revendi-
quer ». La suite du dialogue prend un tour prophétique. Se met en 
place un dispositif de pur cynisme, que démonte Demasy, avant que 
l'Histoire ne le couvre d'un «lâche soulagement». Le passage 
mérite aussi d'être reproduit. 

PANURGE. - Mais alors... mais alors... 

STRAUSS. - Qu'est-ce que cela vous coûte de nous rendre ces 
provinces ? Une paix durable est à ce prix ; songez-y bien : une 
paix éternelle. 

PANURGE. - Je n'aurais pas pensé.... J'aurais cru... Il faut que j'en 
réfère au Parlement... au peuple... Je ne puis... La chose est trop 
grave... En principe, évidemment, vous n'avez pas tort. 
STRAUSS. - N'est-ce pas ? 
PANURGE. - Mais il faudra préparer les esprits... 
STRAUSS. - Effrayez-les ! Dites et laissez dire que l'Araucanie 
devient de jour en jour plus menaçante... Agitez l'épouvantail 
d'une nouvelle guerre... Nous n'y songeons nullement, remar-
quez-le bien. Mais à quoi bon vous cacher que nous sommes 
harcelés par une minorité agissante, puissante, et que cette minorité 
songe à une guerre de revanche?... Le meilleur moyen pour 
désarmer cette minorité et renforcer chez nous la démocratie et les 
jeunes institutions républicaines, vous l'avez bien compris, ce 
serait de nous rendre ces provinces, librement, volontairement... 
Voilà le meilleur calmant, le meilleur soporifique pour cette 
minorité... 

À nouveau, on voit comment le discours du machiavélisme se mue, 
au fil de la réplique, en argument contraire, proposé à un public 
qu'on laisse dans l'incertitude de la meilleure politique à suivre, 
pour sauver la paix. Là est également le désarroi de l'écrivain. 

Demasy, me paraît-il, use avec grande habileté de ces balancements 
discursifs où les mots du jour prennent des valeurs changeantes. 
Celui de « révolution » faisait alors l'objet d'un débat renouvelé par 
la parution d'un livre (aujourd'hui bien difficile à trouver) de l'iné-
vitable Robert Poulet : La Révolution est à droite. Le populisme 
anti-intellectualiste qui forme le ciment de l'ouvrage fonde précisé-
ment la popularité et le pouvoir auxquels accède Panurge. 



«Je me vante de mon ignorance. Instruction ne vaudra jamais 
raison. L'instruction étouffe le génie naturel de l'homme; elle 
engendre la vanité, la suffisance, le désir de tyranniser23. » « Je ne 
suis pas un homme très instruit » : « Tant mieux ! » s'écrie une voix 
dans la foule. Lors du conseil de cabinet, l'archevêque reconduit 
« toutes nos difficultés » à un vice moderne : « les débordements de 
la conscience individuelle », machinés par l'anticléricalisme : 
« point de place pour la libre pensée, point de place pour la fantaisie 
philosophique ». « Fils égarés, tremblez ! » : « Car nous rouvrirons, 
s'il le faut, les cachots de l'Inquisition ! ». 

L E GOUVERNEUR. - Tremblez, car nous n'hésiterons pas, si votre 
mauvaise volonté nous y oblige, à demander à des mesures de 
contrainte fiscale les sacrifices qui ne seraient pas librement 
consentis. 
PANURGE. - Au secours ! 
L E SOUS-SECRÉTAIRE. - Nous réclamerons avec plus de sévérité que 
jamais l'impôt du sang. 
PANURGE. - Miséricorde ! 
L E SOUS-SECRÉTAIRE. - Dix ans, vingt ans de présence dans les 
casernes ! Le travail forcé dans les usines militarisées. 
PANURGE. - Ces abominations ne sont plus possibles ! Je rêve ! 
L'ARCHEVÊQUE. - Plus possibles ! 
L E SOUS-SECRÉTAIRE. - Plus possibles ! 
L E GOUVERNEUR. - Plus possibles ! 
PANURGE. - Le progrès... 
L'ARCHEVÊQUE. - Le progrès ! 
L E SOUS-SECRÉTAIRE. - Le progrès ! 
L E GOUVERNEUR. - Le progrès ! 
PANURGE. - 1 7 8 9 . . . ! 

L E SOUS-SECRÉTAIRE. - Voilà le rêve ! 
L E GOUVERNEUR. - La chimère ! 
L'ARCHEVÊQUE. - La superstition ! 

À propos des « usines militarisées », pointons ici un article 
paru dans Le Peuple du 4 janvier 1935, qui confère toute sa 
résonance au passage. Le leader socialiste Pietro Nenni y discerne, 
« dans le fatras des lois et des initiatives que le fascisme a prises en 
1934», «deux qui doivent retenir tout particulièrement notre 
attention ». 

Il s'agit d'un côté des décrets du mois de septembre qui, sous la 
formule bénigne d'assurer l'instruction pré- et post-militaire, ont, 
en fait, militarisé le pays et étendu la règle militaire à toute la 

23/ P. 91. Dans sa critique de l'ouvrage de Poulet, parue dans Le Peuple du 
24 novembre 1934, Louis Piérard souligne que l'auteur, «notre ennemi», au 
demeurant écrivain « de grand talent », « a vécu dans le peuple ». « Il a eu une 
existence très dure. Cet intellectuel, avant de passer par l'Université, a été 
tourneur en fer et ouvrier de ferme. » 



nation. Il s'agit de l'autre côté de la mise en marche de la « grande 
machine» corporative. La militarisation du pays et le système 
corporatif forment un tout... 

Dans un affrontement avec le dictateur Angelo, au début de l'acte 
II, Panurge souligne son accent italien24. « Mes ancêtres, répond 
Angelo, sont d'origine italienne. L'italien devrait être la langue de 
tous les chefs d'État » — ou du moins, de toute nation qui veut être 
réellement « gouvernée », à la différence de la France. Pour diriger 
un pays, confirme le préfet qui assiste au débat, « il faut la barre 
entre les sourcils, ou quelque autre signe marquant domination, 
volonté, caractère...». «Un dictateur n'est pas un philosophe, 
enchaîne Angelo. Cela me fatigue de penser ; ce n'est point là ma 
fonction. La pensée d'un dictateur, ce sont ses actes, c'est-à-dire des 
ordres. » 

Le corporatisme fascisant et son appareil de propositions, telles 
qu'énoncées dans La Révolution est à droite, trouve parfois, peut-
être, un écho discret dans Panurge. Selon Poulet, « le salariat doit 
être aboli comme injuste et inhumain», résume dans Le Peuple 
Louis Bertrand, historien du mouvement socialiste25. Quand les 
trois conseillers d'Angelo accablent Panurge des mesures qu'ils 
comptent prendre pour enseigner à la population à «marcher 
droit », celui-ci répond d'abord au « diable de la banque » qu'il faut 
prendre l'argent « où il se trouve, dans la poche de ceux qui en 
ont ». « Hérésie », lui rétorque-t-on. « Le salaire est sacré », 
s'indigne Panurge. Quant au modèle de civilisation proposé par 
Poulet, il s'inspire, poursuit Louis Bertrand, de « celle qui existait 
entre le seizième et le dix-septième siècle», dans un «régime 
monarchiste de droit divin, où l'Église était maîtresse ». Demasy 
livre sans doute une autre clef de son questionnement politique 
quand il accuse : 

L'Utopie se doit de déclarer la paix au monde. Il ne faut pas 
sourire, monsieur du Cardinal. Il y a eu un homme autrefois, que 
vous connaissez bien, mais que vous représentez mal, qui a dit : 
« Aimez-vous les uns les autres ! » C'est tout ce que j'ai retenu de 
sa doctrine. Aimez-vous les uns les autres ! Et c'est un vagabond 
de grand chemin qui a dit cela ! On l'aurait bien étonné si 
quelqu'un lui avait prédit que son Église un jour abriterait sous son 
manteau royal l'idole du nationalisme, et que le christianisme des 
pauvres deviendrait un jour le christianisme des banquiers. 

24/ P. 98-100. 
25/ « L'auteur du livre La Révolution est à droite est un anarchiste sans le 
savoir», Le Peuple, 17 déc. 1939. L. Bertrand est notamment l'auteur de la 
précieuse Histoire de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830 
(1907). 



jy On a vu que, pour Louis Piérard dans Le Peuple, Panurge s'ache-
vait sur la perspective d'une « monarchie vaguement constitution-

Q nelle, avec un exécutif fort ». « C'est cette dernière formule qui 
— finit par triompher dans la pièce. » Henri Soumagne, dans 
c Cassandre, veut esquiver la question du sens politique de l'œuvre, 

Q voire de son engagement, et invoque l'auteur, qui « a pris la 
précaution de dire qu'il ne conclurait pas ». En effet, Demasy « a 
cru devoir s'expliquer avant le lever de rideau » : « Les hommes 

G* vivent souvent et ont souvent vécu au milieu de déformations 
grotesques de leur idéal : c'est ainsi que la politique nous a dotés 
d'une sorte de bestiaire idéologique que je me suis efforcé de 
montrer comme on montre à la foire des pantins qu'on abat à coups 

m 
m 

<u de boules. Je n'en veux ni à l'idéal, ni à la politique elle-même, ni 
^ Dieu merci ! à telle ou telle politique déterminée. Je crois que tous 
"5 les principes peuvent être bons si les hommes qui les appliquent 
(2 sont bons. » 

"O On pourrait en rester à l'angélisme de la dernière phrase. Mais 
Soumagne livre une autre déclaration de l'auteur : « Et comme je 

^ disais à Demasy : Dénouement théâtral pour dénouement théâtral, 
C que n'avez-vous adopté l'alliance tout aussi fantaisiste des deux 
d, factions extrêmes avec, pour emblème, la faucille, le marteau et la 
g croix gammée ? - Cela ou autre chose, me dit-il. Que vienne la 

Révolution... que vienne Sylla... ou peut-être ce sauveur nietzs-
chéen qui procéderait de Jules César et de Jésus-Christ... / Mais 

3 cette conversation se déroulait après le spectacle, vers les trois 
heures du matin. » 

u Tenons d'abord compte du fait que Henri Soumagne a pu infléchir 
2 la relation en fonction de ses propres idées ou préoccupations. Le 

v<y chroniqueur fait entendre dans Cassandre la voix chrétienne de 
l'auteur de L'autre Messie (1923), où les discussions burlesques 

O d'un groupe d'ivrognes tendent à prouver la nécessité consolatrice 
de la religion, en mêlant, comme dit fort bien Lucien Solvay, « la 
raillerie au pathétique, le blasphème à la prière, le romantisme au 

"O symbolisme, le nihilisme à une angoisse inquiète et profonde26 ». 
La face obscure du « Christ sauveur » — du Christ-Roi — dont un 
Demasy quelque peu désabusé envisagerait la venue n'est malheu-
reusement pas moins présente dans la réponse que lui prête 
Soumagne. Comment ne pas songer à l'homme providentiel que 
représentait Léon Degrelle ? 

186 
26/ Cité par C. Hanlet, Les écrivains belges contemporains, II, Liège, Dessain, 
1946, p. 771. 



À cela s'oppose, me semble-t-il, les nombreux passages qui 
revendiquent les droits de la raison, d'une nouvelle conception de 
l'individu. Encore un exemple : lorsque Panurge, avouant son 
amour à Enguerrande, confesse à l'aristocrate «un sang peu 
brave », celle-ci passe au vitriol l'image traditionnelle, obscuran-
tiste, des rapports entre homme et femme. 

Oui, je vois, l'on vous a dit que la femme se tournait d'instinct, 
comme le tournesol au soleil, vers l'homme de rapt, de bravoure, 
de violence. Nous-même, on nous a persuadées, les femmes, que 
nous étions la proie désignée des conquérants, que nous étions un 
sang d'esclave. Secouons cette vaine psychologie. Vous et moi, 
soyons libres, enfin. Brisons nos chaînes. Soyons égaux [...]. Ce 
duel des sexes, nous en a-t-on assez rebattu les oreilles ! Je vous dis 
que toute notre psychologie est à refaire27... 

Peut-être le peuple est-il « lâche ». Le mot émaille tout le texte. Le 
peuple et ceux qui parlent en son nom sont d'une insondable 
naïveté aussi. Ils croient les hommes « bons comme le bon pain », 
et qu'ils « s'aimeront comme de bons petits frères dès qu'auront 
disparu les fauteurs de discorde et les profiteurs de l'iniquité 
sociale ». « Vous verrez comme tout ira bien, prophétise Panurge, 
dès qu'il n'y aura plus ni exploiteurs, ni exploités28. » Les masses 
demandent l'égalité, la « simplicité démocratique », mais « le 
peuple a toujours aimé que ses princes l'éblouissent». « Le peuple 
n'a jamais aimé les rois chiches29. » Il n'est que le nombre, attaque 
Enguerrande. « Le chiffre 1 vaut mieux qu'un million de zéros. » 
Mais le peuple, pour l'instant, dans l'urgence, est d'abord cette 
formidable revendication qui s'élève contre la guerre, contre l'idéal 
guerrier de ceux qu'incarne la comtesse. On peut lui reprocher sa 
« lâcheté ». 

PANURGE. - Injurie-moi. Des fleuves, des montagnes, des abîmes 
nous séparent. Tu ne me connais pas. Tu te souviens de tes aïeux, 
aristocrate, et c'est pourquoi tu parles de fierté, de virilité. Tes yeux 
brillent ; regarde les miens, tu n'y verras rien que de vague, de 
triste et de domestique. Si loin que je remonte dans mon passé, je 
ne trouve rien qu'une ascendance morne de plébéiens. Il y a des 
fers de lance dans tes yeux et l'éclair des casques de tes aïeux terri-
bles. Tu penses noble. Je pense peuple. Je ne sais pas commander. 
Je ne sais que meugler sans fin, avec des poumons de bronze : La 
paix ! la paix ! Tes provinces, ta fierté, ton sang, je m'en fous ! La 
paix ! Nous voulons posséder la terre en paix, manger en paix, 
forniquer en paix, nous multiplier en paix, hors de crainte et de 
tremblement30. 

2 7 / P. 1 1 9 - 2 0 . 

2 8 / P. 1 1 3 . 

2 9 / P. 1 2 4 - 2 6 . 

3 0 / P. 1 3 3 - 3 4 . 



Resterait l'espoir d'un règlement diplomatique international, d'un 
sursaut de toutes les consciences ? 

PANURGE. - Aujourd'hui, heureusement, il y a la Société des 
Nations. 

ENGUERRANDE. - Ah ! Ah ! Ah !... La Société.... Ah ! Ah ! Ah ! 
PANURGE. - Ne ris pas. Je te défends de rire... La plus noble 
conquête... 

ENGUERRANDE. - La Société des Nations ! Ah ! Ah ! Ah ! 
PANURGE. - Ce que tu peux être exaspérante ! Ben quoi, nous en 
faisons partie de la Société des Nations ! 
ENGUERRANDE. - Et alors ! 
PANURGE. - Eh bien, nous lui soumettrons le cas. Elle n'est pas 
faite pour les chiens, la Société des Nations, ni pour les lapins de 
garenne ! 

ENGUERRANDE. - Elle a des gendarmes, la S.D.N. ? 
PANURGE. - L'opinion publique, universelle... 
ENGUERRANDE. - Crotte ! 
PANURGE. - T u d i s ? 

ENGUERRANDE. - Je dis : Crotte ! 
PANURGE. - On t'a drôlement élevée ! 

On comprend que le peuple soit prêt à se donner au mélange impur 
de démocratie bourgeoise et de dictature droitière que symbolisent 
respectivement, à la fin de la pièce, Panurge, devenu président du 
Conseil, et le comte Angelo, « maître de la force armée », 
conseiller secret d'Enguerrande, proclamée reine. Il faut « sauver 
l'Utopie ». Cacchino représente la voie communiste, mais sous la 
caricature de la « petite crapule », de la « gouape » qui « sait y 
faire » avec les femmes, et commence par brutaliser Enguerrande. 
« Assez de baroufe et décanille en douceur », dit-il à Panurge. 
«Ton règne est fini. Silence. Ne beugle pas. Changement de 
régime. L'État, c'est moi. Moi, dis-je, et c'est assez31.» Sauver 
l'Utopie avec le communisme et « la Troisième Internationale » ? 
« Il la videra de sang, ton Utopie ; il lui fera une face pâle à son 
image ! » De l'autre côté, le comte Angelo emmène « vingt mille 
jeunes gens de bonnes familles » qui le suivent « avec des 
drapeaux et des cannes plombées » — « et qui marchaient au pas 
très militairement » lors de l'enterrement de ce « Rosario qu'une 
folle assassina ». 

Enguerrande, acclamée reine, a choisi l'alliance avec le comte. 
Inquiétante confidence de Panurge, à propos de la solution 
communiste : « Je te le dis, la dictature vaut mieux, encore qu'elle 
ne vaille pas lourd. C'était un mal nécessaire — tu peux pleurer — 
puisqu'il fallait quelqu'un pour répondre au caporalisme de l'Est et 

3 1 / P. 1 4 8 . 



à l'impérialisme de ceux de l'Ouest. » On retrouve ici la crainte — 
ou du moins le scénario — d'une mainmise des Soviets sur 
l'Occident, portée à la scène dans La Cavalière Eisa. 

« Tu peux pleurer» : le socialisme de la voie moyenne n'invite pas 
à l'exaltation. Panurge en incarne les compromis et l'attentisme au 
début du troisième acte, dans une discussion au téléphone avec 
Cacchino. 

Voilà. J'ai à te dire qu'il faut que cette agitation cesse... que mon 
gouvernement est décidé à sévir.... Tu m'entends?... À sévir 
contre les partis extrêmes... [...] Quoi?... Le désarmement?.... 
Nous y arriverons progressivement... Il doit s'effectuer par 
échelons... Mais il faut absolument que le prolétariat fasse 
confiance au Gouvernement... Quoi? Un social-traître? Tu 
m'appelles un social-traître ?... Je ne te permets pas... Je voudrais 
bien t'y voir.... Ce serait du joli... Un gouvernement d'impuis-
sants?... de vendus?... de bourgeois?... Moi, un bourgeois?... 
Parce que j'ai épousé ma femme à l'église?... Mais c'était une 
concession utile... Il faut attirer à nous la fraction démocratique 
chrétienne... et aussi toute cette jeunesse intellectuelle qui se 
réclame de saint Thomas d'Aquin32... 

« Sous Angelo, ajoute Enguerrande, il y avait cent mille sans-
travail. Il y en a un million depuis que tu gouvernes. Cacchino et ses 
communistes tiennent le haut du pavé. [...] La fumée de ta pipe te 
cache les réalités. Tu n'as que des paroles là où il faudrait des 
actes. » 

Le chemin de la démocratie bourgeoise paraît cependant le seul qui 
puisse « sauver l'Utopie », à condition d'une mobilisation en force 
contre la guerre. Est-ce dans cette perspective que Panurge est 
déclaré finalement maître du « discours public » ? Comme le 
langage de l'homme politique, celui de l'auteur dramatique se doit 
en quelque sorte d'être double : pour faire jouer entre elles — 
dialectiquement — les positions antagonistes, dans une ligne de 
fuite qui ne peut que laisser le spectateur perplexe. Le cynisme des 
dernières répliques de Panurge sape en quelque sorte la crédibilité 
de la formule politique finale, quand le maître des armées s'adresse 
à Enguerrande — et peut-être, à travers elle, à l'ancien socialiste 
que fut Demasy : 

ANGELO. - [....] Vous avez voulu comprendre, sympathiser. Vous 
voyez où cela conduit. Régner, c'est plus simple que cela. Le 
peuple et son bonheur? C'est de savoir qu'il y a quelqu'un qui 
gouverne. 
ENGUERRANDE. - Vous ne pensez pas qu'il aspire ? 

32/ P. 122. 



ANGELO. - Qui l'en empêche ? Aspirer, respirer, conspirer, c'est la 
vie. 
ENGUERRANDE. - Et pour nous ? 
ANGELO. - Faire de la politique. 
ENGUERRANDE. - Quoi encore ? 
ANGELO. - Faire l'amour. 
ENGUERRANDE. - Quoi encore ? 
ANGELO. - Votre Majesté m'en demande trop. (Il lui baise la main.) 
Voix DU PEUPLE, dehors. - Vive Panurge ! 
Rideau. 

À la fin de la scène avec le sous-secrétaire, le gouverneur et l'arche-
vêque, Panurge s'écrie : « C'en est fait. Je suis mort. Je ne distingue 
plus ma droite de ma gauche33. » Était-ce aussi, d'une certaine 
manière, le sentiment de Paul Demasy en 1935, devant le vide 
personnel de la perspective politique et le constat d'une impuis-
sance généralisée? «Cela ou autre chose»... Il ne donnera plus 
rien au théâtre, selon les bibliographies dont on dispose, après 1939. 

33/ P. 108. 



Réflexion sur un double regard 

Communication de M. Philippe JONES 
à la séance mensuelle du 10 décembre 2005 

«L'émotion, le message, les motifs d'un poème sont multiples 
et, s'il est "en avant" pour citer Rimbaud, ses motifs sont-ils 
aujourd'hui le fruit d'une volonté délibérée de l'auteur ou la 
conséquence de l'enchaînement du mouvement même, de l'impul-
sion, de la nécessité créatrice ? Nous avons quitté, je crois, en 
cette aube du troisième millénaire, les bases militaires des avant-
gardes dûment instruites, chapitrées, qui, du symbolisme au surréa-
lisme, du formalisme au lettrisme, et tous les autres ismes, ont 
scandé de manière vive les décennies du vingtième siècle, à la 
manière dont la mode se saisit d'une femme pour la mettre en 
valeur, par le drapé ou le décolleté, le pantalon ou le string. Les 
vêtements s'effeuillent, la femme demeure. La poésie aussi doit 
demeurer1. » 

Ce paragraphe entamait une communication que je fis en avril 
2001. Je le crois encore pertinent. Et voici deux alexandrins en 
guise d'introduction : 

Le mot partout assaille il n'est maître de rien 
On ne dénonce au vif qu'une image profonde2 

1/ Philippe Jones, «La motion poétique», communication faite à Dublin, 
Académie europeenne de Poésie, avril 2001, in Philippe Roberts-Jones, De 
l'espace aux reflets, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2004, p. 405. 
2/ Philippe Jones, Poésie 1944-2004. Œuvres littéraires I, Paris-Bruxelles, La 
Différence-Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
2005, p. 182. 



<£] Ces deux vers, séparés par quelques autres, je les ai retrouvés en 
o relisant un texte de la fin des années septante. La vertu d'une antho-
ô? logie est de la feuilleter et de laisser un poème ou un vers vous 

surprendre. Comment peut-on être surpris par ce que l'on a soi-
même écrit? Parce que heureusement la vertu de l'oubli existe. 
N'est-on pas déjà submergé par ce que la vie nous offre ? 
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J'avoue ne connaître par cœur aucun texte, poème ou nouvelle, 
conçus dans le passé. D'ailleurs ne publie-t-on pas pour se débar-
rasser de ce que l'on porte ? Il faut faire la récolte avant que les 
fruits ne deviennent blets ou trop secs, pour ne plus être encombré, 

3 mais devenir disponible et faire place à d'autres questionnements. 
O 

Le temps de laisser incuber et de formuler ce qui vous habite, ce 
3 temps peut être long ou bref selon la vitalité d'une réaction, son 

urgence, le choc ressenti, ou selon la germination et la formation 
d'une image mentale. 

c 
Le maître mot est prononcé : l'image, la vision de quelque chose, 

qj J'ai été surpris, surpris et enchanté, de lire le titre de certaines 
critiques. En voici trois : « tout tient dans le regard » dit Luc Norin 

Û dans La Libre Belgique, « l'expérience de l'œil » ajoute Jack 
Keguenne dans Le Carnet et les Instants, « l'art de voir et faire 
voir » semble conclure Pascale Haubruge dans Le Soir3. 

Regard, œil, voir et faire voir, sont des moyens et des étapes qui, 
non seulement me plaisent, mais me paraissent justes. Le visuel est 
de tous les sens, pour moi, le plus important. 

En 1944 à la Libération avant la fin de la guerre, je voulais 
m'engager dans l'aviation parce que ma vue était excellente, je fus 
versé dans l'Intelligence Service. C'était un autre regard, moins 
aigu peut-être, plus réfléchi. Pour en revenir au titre Réflexion sur 
un double regard le coup d'œil qui mobilise le réflexe de défense 
ou d'agression, essentiel au pilote de chasse, n'est pas celui que 
requiert l'écrivain. Il doit jouer avec le temps si l'autre n'a pas le 
temps de jouer ! 

Sans doute, y a-t-il le vers donné, mais son apparition peut venir 
d'une longue attente, la fulgurance d'un éclair n'est-elle pas le fruit 
de l'accumulation de masses nuageuses? L'écriture automatique 
n'est possible qu'au départ de mots connus ou de sons existants ou 
possibles, et ne sert, à mon avis, que pour amorcer la pompe, celle 
du créateur ou, par ricochet, celle du lecteur. Mais l'automatisme 

192 
3/ La Libre Belgique, 21 sept. 2005 ; Le Carnet et les Instants, n° 139, 1er oct.-30 
nov. 2005 ; Le Soir, 28 oct. 2005. 



est une chose en soi, qui mériterait de longs développements pour y 
joindre la notion d'enchaînement ou celle de rupture qui lui sont 
proches. 

Revenons à « voir et faire voir » et avant tout, au « double regard », 
le regard en quelque sorte et son rebond. Le regard est un fait relati-
vement simple : on voit, mais le regard sélectionne ce que l'on voit 
par affinité ou habitude et ce que l'on aperçoit par surprise et 
souvent avec rejet. L'affinité accueille, la surprise questionne. L'un 
et l'autre mettent en marche la mécanique d'une réflexion ; de la 
réflexion au sens premier et qui provoque l'extension de celui-ci 
jusqu'à la plénitude des sens. La chose vue se réfléchit au niveau 
mental et suscite l'éveil d'une image, en complément du réel, qui 
peut être à son tour créatrice d'imaginaire. 

Je n'essaie pas de dire quelque chose, mais de « donner à voir » en 
quelque sorte. Il est certain que, à partir d'images réelles, compo-
sées, ou inventées, il faut les mettre en œuvre, de sorte qu'elles 
puissent fonctionner poétiquement. Et c'est là que le problème se 
pose. Il est, en fait, un problème de traduction, tout au moins en ce 
qui me concerne. Celui de mettre le visible au niveau du lisible. 
Cette traduction, qu'il faut concevoir comme une recréation, fait 
appel à la forme et aux accords sonores. Il s'agit ici évidemment des 
éléments d'un squelette sur lequel vient se greffer l'écrit. 

La langue dans laquelle on s'exprime pose ses conditions puisque 
c'est à travers elle que la matière première se révèle. Le poème peut 
être en vers ou en prose. Il y a chaque fois de multiples variantes, 
vers régulier, libre, verset, etc., ou même l'utilisation de plusieurs 
formes à la fois selon le rythme, la couleur à donner au texte. 
L'approche est-elle dictée par le sens, par la mise en évidence de 
l'un ou l'autre élément, ou par une volonté de rupture ? Tout est 
possible et tout sera différent, car l'apparence du texte sur la feuille, 
tout comme son audition, peuvent en dépendre. 

Le mot partout assaille il n'est maître de rien 

un mannequin s'appuie nu 
au revers de la nuit 
cendre au matin marché désert 
cette caresse fut 
il n'est d'amour que de clarté 

On ne dénonce au vif qu'une image profonde4 

4/ Philippe Jones, Poésie 1944-2004. Œuvres littéraires I, op. cit., p. 182. 



$ De forme, ce texte est classique dans ses composantes : un alexan-
o drin, un blanc, un octosyllabe, un hexasyllabe, un octosyllabe, un 
<u hexasyllabe, un octosyllabe, un blanc, un alexandrin. Je ne vais pas 
CL 
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o. expliquer ce que les vers veulent dire. C'est le métier éventuel des 
historiens de la littérature, des philologues ou du lecteur. Pour moi, 
ils correspondent à une vision de l'expression, se traduisant par des 
assonances dominées par l'usage de sons, ainsi la lettre m : mot, 
maître, mannequin, matin, marché, amour, image, etc. ; « maître de 
rien » implique la notion de mannequin ; la nuit, puis le matin, puis 

0> la clarté et la naissance d'une image profonde ; le déroulement est 
-Q logique, les résonances sont ad libitum. 

Ceci me paraît l'évidence, mais elle existe à posteriori, elle n'est 
C sans doute qu'une lecture, il y en a d'autres. D'autant plus que si le 
^ texte peut être ainsi appréhendé, il n'est pas seul ; il se prolonge par 
3 quatre autres textes conçus sur des alternances de huit et six 
c syllabes et cette suite, qui se nomme « paroles données » se termine 
O sur un alexandrin : « Le texte monte au jour tous les souvenirs 
S d'être5 .» 

v0» Ces suites ou séries de poèmes — je m'en suis rendu compte — 
dominent l'anthologie et remontent à 1950 environ où on en 
retrouve l'origine, dans le recueil Seul un arbre (publié en 1953), 
sous le titre de Dialogue d'un long hiver. 

Le terme dialogue est important puisque son principe est toujours 
présent un demi-siècle plus tard. Dialogue avec qui ? Avec quoi ? 
Avec l'autre, avec soi-même, avec le texte ? Deux écritures ? Très 
souvent. La notion de dialogue implique un autre point de vue, un 
autre angle, pas forcément une autre voix. Suite presque toujours de 
cinq textes, donc impaire 1-2-3-2-1. 

La composition de l'anthologie rend plus présentes cette alternance 
et cette continuité. Si elle réduit sensiblement la respiration entre les 
textes d'une même suite qui, lors de leur parution en recueil, 
occupaient une page pour chaque texte, elle trouve dans leur 
enchaînement une unité plus évidente, chaque texte distinct par le 
ton ou le rythme, et affirmant ainsi l'éventuelle vertu de leur alter-
nance. 

Ainsi cette nouvelle publication m'a-t-elle offert une relecture de 
mes textes, oubliés depuis longtemps, du moins depuis leur 
première publication, et l'occasion, me semble-t-il, d'y trouver 
dans l'ensemble une unité de ton, de conception, de structure et, 
avouons-le, quelquefois de mieux se comprendre soi-même. 

194 5/ Ibid.,p. 183. 



Peut-on parler de style ? Je ne sais, mais, je crois, d'une égalité 
d'écriture, d'une rigueur, d'une absence de cris, volontaire sans nul 
doute. Dès 1984 Simone Verdin, dans une étude critique, relevait 
les agencements formels souvent en miroir, où les blancs jouent le 
silence et ont un effet plastique qui détermine un rythme avec les 
lignes de texte. Il n'y a pas rupture pour autant avec l'héritage de la 
tradition. « Philippe Jones, dira Simone Verdin, garde leur somme 
de mémoire, qu'il ranime en jouant avec leurs allures, en déjouant 
leurs habitudes6. » 

Le poème est une mise en forme de la respiration, on le sait. Qu'est-
ce que l'écriture ? Un sujet d'étude, une profession, une passion, 
une nécessité ? Je choisirais ce dernier vocable, je ne suis ni philo-
logue, ni historien de la littérature, pour répondre à la première 
option; j 'ai gagné ma vie en accomplissant d'autres tâches, voilà 
pour la seconde explication. Une passion ? Peut-être, mais pas au 
point d'abandonner d'autres obligations de la vie. Une nécessité 
donc car, lorsque les circonstances m'obligèrent d'abandonner 
l'écriture, son absence devint insoutenable. 

Il y a d'ailleurs dans l'anthologie un trou de dix ans entre Extrait 
d'un bloc-notes (1958) et Graver au vif{\91\). Pendant ces dix ans, 
je n'ai pas cessé de vivre. Je fus saisi par les mouvements et les 
accidents de l'existence : cabinet ministériel, direction et construc-
tion des musées, cours universitaires à préparer, ont mobilisé les 
heures, ont pris mon temps. Mieux mon temps s'est laissé perdre 
par ces occupations. Je n'avais plus le temps d'écrire. L'erreur de 
conception n'est pas ne pas avoir le temps, mais bien de ne pas 
prendre le temps. La preuve en est que je suis resté aux Musées 
pendant vingt-cinq ans ! Quelques ouvrages d'histoire de l'art 
furent également écrits ou conçus alors. Je ne les renie pas, mais j 'y 
parlais des autres. C'est également l'anthologie qui m'a fait prendre 
conscience de l'ampleur du silence et, dès lors, du malaise existant. 

Le retour à l'écriture fut le recueil intitulé Graver au vif avec en 
exergue cette phrase de Georges Braque «Découvrir une chose 
c'est la mettre à vif». Ce sont des poèmes en prose, brefs dans 
l'ensemble, des notations, des transpositions du vécu, presque par 
moments des aphorismes. Puis toujours en 1971 Jaillir saisir fut 
mon entrée aux éditions du Cormier et à partir de Être selon (1973), 
l'écriture m'habite à nouveau de manière constante. Image incendie 
mémoire, ces trois substantifs qui servent de titre à un recueil publié 
en 1985 concrétisent bien le processus de la poésie pour moi, une 

6/ Simone Verdin, « Les rythmes de Philippe Jones », Courrier du Centre inter-
national d'études poétiques, sept.-oct. 1984, p. 55. 



image naît et s'impose, un incendie se propage dans la mémoire. La 
nécessité a gagné et le plaisir est, depuis lors, présent. Poèmes, 
livres d'art, essais, enrichissent et fixent pour moi les étapes d'une 
vie courante et professionnelle. 

Voilà le constat que je puis faire du volume I des Œuvres littéraires 
de Philippe Jones. Il y a un second volume qui se nomme Fictions1. 
J'ai pris la parole à cette tribune, il y a treize ans, pour expliquer 
cette nouvelle orientation8. Je ne reviendrai donc pas sur le sujet. 
J'étais alors au milieu du gué. Aujourd'hui, j'espère ne pas avoir 
traversé le fleuve, ce qui pourrait sous-entendre que je dessèche sur 
l'autre rive, mais il y a donc ce second livre. Lui aussi permet de 
mieux saisir un parcours, il s'étend sur une petite quinzaine 
d'années. 

Ses sources sont évidemment plus lointaines, car ces fictions qui 
sont, elles aussi, le fruit d'images soit de l'enfance, soit du courant 
de la vie et qui secouent l'imaginaire, sont des instantanés qui 
prennent vie autrement que les poèmes. Non qu'ils s'en distinguent 
totalement, quelques nouvelles ou récits restant proches dans leurs 
tonalités. Toutes proportions gardées, pourrait-on évoquer ici la 
connexité qui existe chez Baudelaire entre Le Spleen de Paris et Les 
Fleurs du mal. 

La différence ici ? La présence physique et déclarée d'un mouve-
ment, l'existence d'une histoire, d'une anecdote, de faits qui 
cohabitent, car il ne s'agit pas d'une histoire classique avec un 
début, un milieu et une fin, mais la création ou l'évocation d'un 
événement, de quelque chose qui se passe en un lieu avec la notion 
du «d'où il vient» et du «où l'on va». D'un mouvement donc. 
L'animation est fondamentale à la description, elle est la vie dans 
un moment donné et saisi. 

L'agencement des faits narrés et des personnages ne peut répondre 
à aucun préalable narratif. C'est le fait ou la personne qui détermine 
une action brève ; celle-ci s'efforce de créer un milieu où ce qui se 
dit et se fait est plausible, où l'homme agit et réagit, pose un acte, 
écoute une réponse ou rencontre un point d'interrogation. Deux, 
trois, quatre pages, rarement plus peuvent suffire à tracer un 
bonheur, un drame dont l'ombre et la lumière ne doivent pas être 
pour autant décrites ou nommées mais dont la suggestion, par effet 

7/ Philippe Jones, Fictions 1991-2004. Œuvres littéraires II, Paris, La Différence, 
2005. 
8/ Philippe Jones, «Les Rets de la Mazarine» (communication à la séance 
mensuelle du 12 juin 1993), Bulletin de l'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises de Belgique, tome LXXI, n° 1-2, 1993, p. 94-104. 



de nuances ou de comparaison, s'affirme mieux que par la précision 
de l'analyse. Suggérer m'a toujours semblé plus efficace à la vie et 
à son prolongement qu'une leçon d'anatomie. 

Il y a dans chaque nouvelle, comme dans chaque poème, une vision 
traduite en langage. Lorsqu'il y a réussite, le langage a conquis la 
vision en l'explicitant et provoque, comme le caillou lancé à la 
surface de l'eau, les ricochets, les rebonds nécessaires pour suivre 
de l'œil le tracé qui le guide vers d'autres points d'eau, où il se 
ressource d'images nouvelles qui trouvent à leur tour une expres-
sion. 

Les sujets traités sont de tous les jours, ce qui arrive à un homme ou 
une femme dans le quotidien, ce qui arrive ou ce que l'on espère, ce 
à quoi on rêve, ce que l'on croit qui arrive et que l'on imagine dans 
le domaine des relations, d'un voyage, de la sexualité, des 
fantasmes, des rencontres. Il y a toujours aussi la cristallisation de 
cet événement, sa prise de conscience, son effacement et l'éternelle 
question de ce qui va arriver, dans la réalité ou l'imaginaire, l'un 
engendrant l'autre. 

Tout cela s'intègre dans l'aujourd'hui, mais en tentant d'éviter la 
description qui puisse trop fixer le sujet dans un temps et un lieu 
précis, en essayant de rendre un réel qui ne date pas trop, afin que 
la nouvelle puisse vivre sous le plus grand nombre de regards et que 
son fondement puisse lui assurer une chance de durée. Telle est 
l'impression recueillie à la relecture de ces textes, mais le jugement 
reste fragile vu la proximité temporelle de ces écrits. Certains se 
détachent cependant, tel L'Intercesseur, où aucun terme, je crois, ne 
rattache la narration à une quelconque temporalité9. 

Est-ce encore une nouvelle ou un poème en prose ? Le déroulement 
pour moi en fait un récit. Mais il serait sans doute intéressant d'ana-
lyser ces proses en fonction de semblables rapprochements. Il 
faudrait pour cela une précise définition des genres. Est-elle encore 
possible aujourd'hui? La question se pose, mais est-elle encore 
nécessaire ? 

L'auteur se dirige intuitivement vers l'écriture qui convient s'il veut 
évoquer, raconter, défendre ou illustrer. Le ton diffère selon qu'il 
écrit un poème, un récit, un essai. Il y aura sans doute des interfé-
rences nuancées, l'écriture de toute manière identifiera l'auteur, du 
moins faut-il l'espérer. 

9/ Philippe Jones, Fictions 1991-2004. Œuvres littéraires II, op. cit., p. 256-57. 



Un poème, on l'a vu, se termine sur un alexandrin isolé : « Le texte 
monte au jour tous les souvenirs d'être », sans doute pourrait-il être 
complété par cet autre : « Le texte sous-entend tous les désirs 
enfouis. » 

Il reste donc beaucoup à faire, je l'espère, mais sans vous promettre 
dans l'avenir un roman et une pièce de théâtre... 



Prix de l'Académie 
en 2004 



Les lauréats 

Prix Félix Denayer 

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge pour l'ensemble de 
son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était composé de 
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Roland Mortier. 

Le lauréat : 

Jean-Luc Outers, pour l'ensemble de son œuvre. 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Remarqué dès la publication de son premier roman L'Ordre du jour 
(Gallimard), il a confirmé son talent dans Corps de métier (La 
Différence), La Place du mort (La Différence), La Compagnie des 
eaux (Actes Sud) et récemment Le Bureau de l'heure (Actes Sud). 
Dans ce dernier roman, il renoue avec deux thèmes de son premier 
ouvrage : une administration imaginaire mais proche de celle qu'il 
connaît et le Temps. Le Temps horizontal qui est réglé par nos 
montres et le Temps vertical qui est celui de la vie, des événements 
successifs qui, plus tard, remontent parfois à la surface. 

Le style de Jean-Luc Outers, à la fois très personnel et rigoureux, 
est rendu jubilatoire par le recours à un humour assez rare dans 
notre littérature, proche du burlesque de Buster Keaton ou de 
Jacques Tati dont il avoue, du reste, avoir subi l'influence. 

Prix Franz De Wever 

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge âgé de moins de 40 
ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de François 
Emmanuel, Roger Foulon et Philippe Jones. 



Le lauréat : 
Thomas Gunzig pour ses recueils de nouvelles Royaumes et Take 
jïve (Le Grand Miroir). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
On a dit de Thomas Gunzig, né en 1970, que la nouvelle était son 
territoire de prédilection, même si c'est avec son roman Mort d'un 
parfait bilingue (Au diable Vauvert), couronné par le prix Rossel en 
2001 et réédité dans la collection «Folio», qu'il accéda à la 
notoriété. Mais sa pratique de la nouvelle, genre dans lequel il 
débuta en 1997 avec II y avait quelque chose dans le noir qu'on 
n 'avaitpas vu (Julliard), est très particulière. Elle consiste, avec une 
énergie de style peu commune, à rendre compte de l'aspect cauche-
mardesque du monde contemporain avec une clairvoyance 
tranchante, un humour désespéré mais tonique, et une précision du 
trait renforcée par le caractère compact de la narration. 

Prix Georges Lockem 

Annuel. Destiné à un poète belge de moins de 25 ans. Le jury était 
composé de Roland Beyen, Yves Namur et Liliane Wouters. 

Le lauréat : 
Régis Dangreaux pour son manuscrit intitulé : Là où meurent des 
roses. 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Ce prix est d'abord considéré comme un encouragement à poursuivre 
un travail d'écriture encore émergeant. L'ensemble des poèmes de 
Régis Dangreaux nous autorise à penser que nous nous trouvons ici 
en présence d'un poète de qui nous pouvons espérer beaucoup. 

Si l'on trouve dans ces poèmes quelques préciosités ou formula-
tions archaïques, ils se révèlent chargé de sens et d'images fortes. 
L'auteur, qui doit avoir fréquenté Rilke, nous démontre déjà 
l'étendue de ses possibilités. 

Prix Émile Polak 

Biennal. Destiné à poète de moins de 35 ans. Le jury était composé 
de Jacques Crickillon, Marc Wilmet et Liliane Wouters. 

Le lauréat : 

Otto Ganz, pour son recueil Leçons de souffle (Le Taillis Pré). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Auteur peut-être plus connu comme romancier ou encore spécia-
liste de l'architecture funéraire, Otto Ganz, né à Louvain en 1970, 



a publié plusieurs romans et, avec Werner Lambersy, Ecce Homo 
aux éditions Images d'Yvoires, en 2002. 

Les Leçons de souffle sont en quelque sorte l'évocation d'un 
apprentissage de la vie, une « mise à plat » des choses et du monde. 
Ces leçons sont intimement liées aux souffrances et aux blessures 
des hommes. Cette poésie emprunte volontairement les formes 
épurées pour appréhender l'univers et cet ordre qui nous dépasse et 
nous saisit. Un poème qui accentue ainsi le mystère du monde tout 
en l'éclairant. 

Prix Emmanuel Vossaert 

Biennal. Destiné à l'auteur d'un ouvrage en prose ou en vers, et 
plus spécialement à un essai de caractère littéraire. Le jury était 
composé de Paul Delsemme, Claudine Gothot-Mersch et Philippe 
Jones. 

Le lauréat : 
Christophe Van Rossom pour ses essais sur Marcel Moreau et 
Jacques Crickillon parus aux éditions Luce Wilquin, dans la collec-
tion « L'œuvre en lumière ». 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Dans ses deux essais publiés dans une nouvelle collection, 
Christophe Van Rossom exerce un art de la critique déjà mûr qui se 
réfère aux plus incontestables modèles. Il pratique une lecture de 
l'empathie lucide. Van Rossom écrit sur ce qui le requiert entière-
ment, mais une fois acquise cette adhésion qui est le point de départ 
de sa démarche, il met en œuvre un appareil d'analyse où philoso-
phie, psychanalyse, linguistique, et autres voies du savoir moins 
répertoriées contribuent à déployer les potentialités du texte et à en 
déceler les multiples dimensions. Il se nourrit des meilleurs guides, 
Starobinsky, Bonnefoy, surtout Blanchot, pour reconnaître aux 
œuvres qu'il aborde leurs exactes ambitions et leurs réels accom-
plissements. 

Prix Sander Pierron 

Biennal. Destiné à l'auteur belge d'un roman ou d'un recueil de 
récits. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Raymond 
Trousson et Guy Vaes. 

Le lauréat : 
Patrick Virelles pour son roman Un puma feule au fond de ma 
mémoire (Labor). 



Extrait de l'argumentaire du jury : 
En publiant son dernier livre, après Peau de vélin (prix NCR litté-
raire 1993), Les Grilles du parc Monceau et Les Pigeons de Notre-
Dame, l'auteur se penche sur sa propre expérience de vie. Un puma 
feule au fond de ma mémoire est une recherche du temps jamais 
perdu, puisque le souvenir y veille, un souvenir que la fantaisie, la 
fantasmatique de l'auteur enrichissent sans cesse, une langue 
fabuleusement inventive se mettant également de la partie, bien 
entendu. Vision tendre, cruelle, comique, tragique, d'une enfance et 
d'une adolescence, mais transposée par les pouvoirs de la perspec-
tive poétique, ce roman est une étape essentielle dans un parcours 
littéraire aussi personnel qu'exigeant. 

Prix André Praga 

Biennal. Destiné à l'auteur d'une œuvre théâtrale belge créée à la 
scène ou à la télévision. Le jury était composé de Jacques De 
Decker, Claire Lejeune et Georges Thinès. 

Les lauréats : 
Léonil McCormick et Jean-Pierre Gallet pour leur pièce Et puis... 
Bastogne !, déjà publiée par La Libre Belgique. 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Créée à Bastogne, sur les lieux mêmes de la bataille des Ardennes 
dont était commémoré le soixantième anniversaire, Et puis... 
Bastogne ! est une œuvre de circonstance qui a admirablement 
transcendé les limites du genre. La pièce, qui fut jouée par l'un de 
ses auteurs, Léonil McCormick, et son partenaire Didier Colfs, 
bouleversa l'assistance, comportant quelque 80 vétérans américains 
survivants de la bataille, qui avaient pu suivre la représentation 
grâce au surtitrage. Ils avaient été sensibles, comme tout le public, 
à la manière sobre et magistrale avec laquelle les auteurs avaient pu 
retracer un événement historique majeur à travers un jeune combat-
tant qui serait un des derniers morts au champ d'honneur, et son 
père, émigré d'Allemagne devenu garagiste dans l'Ohio. Économie 
de moyens, humanité de l'approche, générosité de la vision : le prix 
André Praga salue une réussite peu commune dans l'écriture 
dramatique d'aujourd'hui. 

Prix Robert Duterme 

Quadriennal. Destiné à l'auteur d'un recueil de récits touchant au 
fantastique. Le jury était composé de Jean-Baptiste Baronian, 
Daniel Droixhe et André Goosse. 



Le lauréat : 

Michel Rozenberg pour Altérations (Colibris). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 

Dix nouvelles composent Altérations. Toutes relèvent du fantas-
tique traditionnel et ont pour cadre le quotidien le plus ordinaire, 
pour ne pas dire le plus trivial. Et toutes montrent que l'inadmis-
sible peut surgir n'importe où et n'importe quand. À les lire, on 
songe un peu au Thomas Owen de La Truie et du Rat Kavar. C'est 
dire à quel point ces dix « altérations », écrites dans une langue 
sobre (et d'une remarquable simplicité), sont efficaces. 
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