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Rimbaud et Lautréamont :
la fracture. Les métamorphoses
de l'évidence poétique

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du | | septembre 2004

Prométhée est le seul et véritable maitre du feu. C’est lui en effet
qui se libére de ses chaines par la magie. Valeur du feu, c’est par le
feu méme qu’il s’arrache a ce qui le contraint. Cette libération est
celle de la conscience, laquelle s’établit dans ’autonomie du seul
fait qu’elle proclame son existence. La parole écarte et maitrise la
contrainte physique imposée par la nature. Plus de chaines donc, 1a
ou intervient le feu du langage, c’est-a-dire I’annonce de la connais-
sance. Le langage délie avant de relier. C’est essentiellement le fait
et le pouvoir des grands poctes.

Rimbaud, écrit René Char, appartient a une civilisation non encore
apparue. Il concentre en lui, nous le savons, toutes les qualités et
tous les défauts des précurseurs, ceux-ci partageant le sort de tous
les dépaysés, de ceux qui marquent malgré eux un avenir qu’ils
devinent et qu’ils annoncent dans une langue qu’ils sont, a ce
moment particulier, les seuls a proférer, les seuls a comprendre.
Sort a la fois enviable et terrible de celui qui pése des potentialités
dont il pergoit qu’il n’en connaitra pas 1’épanouissement, qu’il
endure dans le présent les souffrances d’une création dont il ne
connaitra ni la forme accomplie ni la jouissance, c’est-a-dire la
possession totale et le plaisir qui s’y attache. C’est en ce sens que le
maitre du feu est le dieu souterrain, le maitre d’un Hadés ou d’un
Erébe qui manipule dans la flamme jamais assouvie, une matiére
inconnue qu’il doit se contenter de préparer en la rendant ductile,
mais que le feu qu’il suscite et alimente sans cesse lui interdit de
mener a 1’état solide définitif. Cependant le maitre du feu, ce
précurseur et ce préparateur des perfections futures, maitrise, dés
ce moment, un art majeur. Il est comme tout génie paternel, le
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détenteur et le dispensateur d’une semence qu’il se voit destiné, par
une impitoyable nécessité de 1’étre, a livrer aux dormances et aux
modelages de matrices inconnues. C’est en ce sens que tout pére,
tout amant, tout créateur est voué a projeter dans un milieu qui lui
est fonciérement étranger, I’essence d’un étre futur qui, lui aussi, lui
devient étranger au départ, du seul fait qu’il s’arrache, par défini-
tion, a sa substance originelle pour accéder a I’existence.

Le feu est une puissance essentiellement masculine. Elle est, selon
une formule qui m’est chére, cet élément que j’aime appeler
I’éternel masculin. Celui-ci, on le voit sans peine, est le maitre du
feu parce qu’il régne dans ’extériorité et que son destin est d’y
répandre, dans I’imprévu du désordre, une flamme créatrice qui,
dominante et menagante dans les moments initiaux de la création,
se voit tot consumée parce qu’elle est vouée a se perdre dans le
mystere des formations latentes, elle qui n’est que préformation
mais ce, dans la perfection de la forme qu’elle livre a I’intériorité.
Car I’intériorité, la ténébre des genéses invisibles, définit ’essence
de I’éternel féminin, dont le destin est d’étre le fleuve qui regoit la
blessure du feu et le transforme en un étre accompli. Ces pensées,
qui ne sont jusqu’a présent que des images, définissent la dialec-
tique du feu et de I’eau, de la foudre qui vient frapper le fleuve,
moment symbolique des structures et de la dialectique du temps, ou
plutdt des temps : le feu est I’instant, le fugace et la soudaineté de
la foudre (qui féconde et tue a la fois) ; I’eau est le temps de dérou-
lement, de décours du fleuve, la durée de la création qui entretient
et conserve et qui, une fois amorcée, va entretenir son développe-
ment jusqu’a atteindre a la perfection de I’étre. Telles sont, semble-
t-il, les images qui doivent nous guider dans la recherche d’une
caractérisation de Rimbaud, en qui nous croyons voir un maitre du
feu, un détenteur’de pouvoirs créateurs exceptionnels tels que son
ceuvre nous les révele et dont les effets ont durablement infléchis la
poétique frangaise a la suite de la fulguration qui a marqué son
entrée en poésie. Mais Rimbaud n’est pas seul dans cette aventure
et je pense que s’il est ’homme de la fulguration cruciale, s’il
déclenche une authentique révolution poétique, il est contemporain
de Lautréamont, avec lequel il posséde d’indubitables affinités,
mais dont il se sépare par une poétique dont la temporalité est trés
différente. J’ai cru intéressant de traiter de ces deux figures sur le
mode de la simultanéité, tout en donnant & Rimbaud une priorité de
principe, eu égard, en particulier, au fait que c’est le cent cinquan-
tiéme anniversaire de sa naissance qui a motivé cette thématique
des maitres du feu.

La révolution poétique qui se produit au cours du dernier quart
du dix-neuvieéme siécle est le fait de deux jeunes hommes supé-
rieurement doués qui accédent, un peu malgré eux, aux roles de



protagonistes, voire de prophétes d’un age nouveau de la poésie.
Rimbaud nait & Charleville en 1854 et Lautréamont meurt a Paris en
1870. Ils se sont cotoyés sans se connaitre. Rimbaud a seize ans a
la mort de Lautréamont et sa carriére poétique est déja au-dela des
promesses. De nombreux poémes sont écrits en 1870. Les voyages
et I’errance avec Verlaine commencent en 1871. Harrar et I’aven-
ture abyssine débutent en 1880. Lautréamont (Isidore Ducasse)
pour sa part quittera Montevideo pour le lycée de Tarbes en 1859.
Les Chants de Maldoror sont de 1869.

Le paralléle avec Rimbaud ne se justifie pas par la simple coinci-
dence historique, il s’impose en vertu de la convergence des
révoltes qui animent les deux poétes. Mais ici plus qu’ailleurs il
importe de ne pas se laisser emporter par la métaphore et de recher-
cher a travers les ceuvres la part respective de création effective,
mais aussi de vitupération et de destruction que contiennent les
ensembles expressifs des Poésies, de la Saison en enfer et des
Hluminations pour ce qui concerne Rimbaud d’une part, et des
Chants de Maldoror et des Poésies pour ce qui concerne
Lautréamont d’autre part. Tant qu’elle s’en tient (sans bonheur dans
de trés nombreux cas) a la célébration et 1’évocation narrativo-
descriptive, la poésie ne souléve aucun probléme d’authenticité
expressive ; elle le souléve méme si peu que la transposition en
prose de son contenu n’altére en rien son message. L’événement
prime ici I’expression et I’estompe méme totalement. Il faut étre du
calibre de Hugo pour réussir a traduire une expérience subjective
intense dans des piéces comme 1’Ode a la colonne et mille autres
du méme acabit, morceaux qui en dehors de la puissance évocatrice
du verbe hugolien se réduiraient a de banals poémes de circons-
tance et s’apparenteraient plus au « compliment» d’anniversaire
qu’a des textes dignes d’étre qualifiés de poétiques. Du reste, la
réussite poétique de Hugo, puisqu’il s’agit de lui, lui vient de ce que
le banal et le convenu correspondent tellement a la pensée tres
ordinaire qui I’habite et atteignent si peu la puissance de son
lyrisme, que ce dernier aboutit a faire oublier la modestie, voire la
pauvreté du théme qu’il orchestre. Subsiste alors 1’expressif a 1’état
pur. Je me risquerais méme a dire que cette puissance lyrique
capable d’annuler le théme traité est telle qu’elle induit le poéte a
penser, malgré lui.

Pour revenir @ Rimbaud, dont I’exceptionnelle intelligence se
manifeste précocement, le lyrisme encore immature qui 1’anime
paie son tribut au circonstanciel dans quelques piéces ou
I’influence de Théodore de Banville (qu’il admirait sans réserve)
est visible. On y trace néanmoins sans peine le génie particulier
avec lequel le concret, I’ordinaire, le banal le plus prosaique



es

: la fracture Georges Thin

Rimbaud et Lautréamont

aboutissent a des évocations qui, elles aussi, font oublier la
modestie de I’objet décrit. Les Poétes de sept ans, Les Mains de
Jeanne-Marie, Les Assis et quelques autres poémes appartiennent
a cette catégorie ; poémes dans lesquels le théme émerge encore
dans I’envol expressif, mais qui voisinent avec les
Accroupissements et Oraison du soir ou I’expressif a entierement
dominé I’humilité de la matiére. Il en va de ces poémes profondé-
ment figuratifs, mais non moins profondément ultra-figuratifs,
comme de La Chaise et la pipe et des Tournesols de Van Gogh.
Dans un cas comme dans 1’autre, le poéte et le peintre ont vu dans
la mesure méme ou ils ont pensé. L’essence de 1’objet s’impose
avec autant de force que sa forme perceptive.

Je serais tenté de dire que dans tous les poémes ou interviennent
des images descriptibles (Les Mains de Jeanne-Marie, etc.) la
métaphore ne joue aucun rdle et que la qualification est indisso-
ciable de I'objet; elle est dans I’objet lui-méme. Sans vouloir
anticiper, je me pose dés maintenant la question de savoir quel
statut peut avoir une forme expressive qui s’appuie sur une
abstraction et ou la part de figuration est métaphorique. Il ne fait
aucun doute que les Accroupissements se percoivent d’emblée
comme gestes et comme signes d’humilité, de laideur et de
grotesque. De méme, Oraison du soir apparait comme une confi-
dence moqueuse mais aussi comme une sorte d’autoportrait brossé
avec un sourire qui culmine dans le rire étouffé du jeune voyou qui
(se) «recueille pour lacher I’acre besoin » et « pisse vers les cieux
bruns, trés haut et trés loin » au fond de son jardin de province. La
truculence rejoint ici la puissance expressive qui ne peut s’appuyer
sur aucune imagerie ou dans laquelle, tout au moins, les images
sont confuses et lointaines et empruntent nécessairement la voie
conceptuelle a I’état pur. Deux voies d’analyse s’ouvrent ici : celle
qui s’attache a découvrir I’authenticité et la portée de la révolte,
d’une part; celle qui, a I’inverse, tente de découvrir des signes
d’apaisement dans des images pastorales ou partiellement telles,
d’autre part. Dans 1’une et 1’autre perspectives se font jour des
questions qui relévent de la fonction poétique et qui peuvent étre
illustrées de fagon comparative par des textes paralléles de
Rimbaud et de Lautréamont.

Nous touchons ici a la question du feu, des maitres du feu et spécia-
lement de Rimbaud envisagé sous cet angle. C’est a ce propos qu’il
s’agira de se méfier des pouvoirs — peut-étre parfois exagérés et
illégitimes — de la métaphore tels que je les ai évoqués plus haut.
La premiére forme de la révolte rimbaldienne consiste 4 malmener
les étres et les choses, a les violenter en les réduisant a leurs especes
primitives et, finalement, a en révéler les aspects abjects et



répugnants. Le poéme le plus typique sous ce rapport est sans
conteste Vénus Anadyoméne. A premiére vue, le poéme est d’allure
baudelairienne, on évoque spontanément a son propos La Charogne
et La Géante. Chez Rimbaud toutefois se fait jour une dimension
différente qui tient a ce que j’appellerai la dévastation de 1'impur.
Le ton de Baudelaire reste classique en ce qu’il pergoit 1’horreur
dans sa réalité concréte mais a une distance que son esthétisme
oblige a qualifier de respectueuse dans le double sens de la distance
et de la considération :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

Pas question ici de violenter I’objet, de le réduire a une humilité
physique ou toute visée métaphorisante perd son pouvoir. La
charogne est infecte, certes, mais celui qui la regarde ne consent a
aucune proximité, le regard la saisit mais tout contact est exclu,
méme par le mouvement du pied qui la repousse avec dégoit.
Cependant le titre est réaliste, il désigne la charogne en la nommant
comme une chose parmi d’autres et, en raison de la distance a
laquelle je viens de faire allusion, sa caractérisation finale verse a
I’abstraction et quitte résolument le mode descriptif :

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons. -

[...]

Les formes s’effagaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente a venir,

Sur la toile oubliée, et que I’artiste achéve
Seulement sur le souvenir.

La charogne de Baudelaire est percue intacte dans toute son
horreur. Il n’est pas question de la livrer a la destruction. En vertu
de quoi le dernier vers qualifie paradoxalement par la multiplica-
tion un objet qui se détruit essentiellement par lui-méme et dont
I’essence est I’effacement, la disparition. Rien de semblable chez
Rimbaud, dont Vénus Anadyoméne offre un pendant significatif
a La Charogne. Le titre du poéme est tout sauf réaliste, il est 4 la
fois mythologique et pictural. Mais dés le premier vers, la déesse
dénudée est livrée a la destruction, a 1’évidence de la vulgarité.
Mouvement inverse de celui de Baudelaire : on part d’une image
classique et abstraite que 1’on livre sadiquement a la destruction
violente en n’omettant aucun détail: I'impur est livré a la
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dévastation par 1’énumération de toutes les parties anatomiques
pergues a la fagon de choses dont 1’assemblage aboutit & un corps
indigne du moindre respect. La distance baudelairienne a totale-
ment disparu et I’objet-corps d’une femme épaisse régne dans
toute sa laideur:

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre I’essor ;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gout
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcére a I’anus.

S’il faut voir en Rimbaud un «maitre du feu», ce n’est pas la
flamme qui opére la destruction. La flamme est ici hors de propos
parce qu’elle est purificatrice et que la perspective du poéme est de
réduire le corps vidé a des constituants matériels dont il importe de
sauver I’indignité essentielle. Nous touchons ici & une premicre
forme de la violence rimbaldienne, a une révolte qui, loin de vouloir
I’anéantissement de I’objet détesté, choisit au contraire de le laisser
subsister dans toute son horreur pour montrer qu’il est par son
essence méme, expression du laid et de I’horrible.

Contrairement & Baudelaire encore, Rimbaud conclut non par
1’abstraction, mais par la vision concréte la plus extréme, aboutis-
sant a mettre en équation la beauté et I’horreur objective, la perfec-
tion de la Clara Vénus et I’'immondice de I’ulcére a I’anus qui la fait
voir radieuse (Clara : illuminée) dans des mouvements de croupe
(« Et tout ce corps remue ») qui sont ceux d’une laborieuse déféca-
tion. Le dernier tercet du poéme constitue pour ces raisons un
rappel synthétique de tout le poéme, on dirait méme une sorte de
résumé de cette piéce étonnante: « Les reins portent deux mots
gravés : Clara Venus » (inscription a I’antique) « — Et tout ce corps
remue et tend sa large croupe » (rappel par contraste de 1’horreur
physique) «Belle hideusement d’un ulcére & I’anus» (beauté
définie par I’horreur objective). Cette mise en équation de 1’horrible
et du beau par la seule mise en évidence des choses n’est pas propre
aux poemes marqués par cette ironie destructive, on en trouve des
traces dans des pieces plus purement introspectives, tel le fameux



sonnet des Voyelles dont le ton est celui de la réflexion attentive et
de la démarche intérieure. On y lit au premier quatrain :

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles

Ces puanteurs cruelles rejoignent dans Vénus Anadyomeéne :

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gout
Horrible étrangement

La dominance des images olfactives correspond plus a la détermi-
nation de comprendre les choses périssantes plutot que de contri-
buer a leur destruction. Cette ¢élimination des pourritures et des
puanteurs, seul le feu peut I’accomplir, aussi les horreurs physiques
évoquées n’appartiennent pas & un mouvement de révolte, seule
domine ici la répulsion. Mais le mouvement est violent de part en
part, en sorte que son intensité devient le signe d’une autonomie
transposable a d’autres expériences intenses, parmi lesquelles la
découverte amoureuse figure au premier plan. Plusieurs piéces
interviennent dans ce contexte, en particulier Premiére soirée, Les
Réparties de Nina et Les Poéetes de sept ans.

Dans cette derniere pi¢ce réapparaissent avec insistance les images
olfactives :

[...] L’été

Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines :
Il pensait 13, tranquille et livrant ses narines.

Le lien s’établit sans peine avec 1’audace érotique :

Quand venait, I’ceil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a c6té,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

L’horreur physique évolue avec naturel vers un érotisme léger,
encore trés adolescent et matiné d’élans trés dégagés des compo-
santes sensorielles ou I’horrible et 1’infect ont fait place aux stimu-
lations olfactives a signification sexuelle («les saveurs de sa
peau », etc.).

Au terme du processus s’installe une expérience amoureuse naive
enticrement épurée, comme c’est éminemment le cas dans
Sensation :
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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I’herbe menue :

Réveur, j’en sentirai la fraicheur 4 mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais I’amour infini me montera dans 1’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

La destruction par la mise en évidence cruelle de I’horrible évolue
donc dans les Poésies vers une expérience qui transcende 1’objet et
tend vers la vision absolue. La puissance, manifestée au départ par
la violence, a permis a une langue extrémement rigoureuse de s’ins-
taller et de devenir le vecteur exceptionnel de I’expression dans
toute sa vérité: aux puanteurs cruelles a succédé le charme de la
peau de 1’aimée avidement parcourue. Rimbaud a connu précoce-
ment les étapes psychologiques qui marquent la progression
érotique qui va de I’intolérable au désirable et qui investit au terme
du processus les odeurs initialement répulsives (horreur physique
du sexe et du souffle impur) d’une violence stimulatoire positive,
avec, en contrepoint, le risque latent de la perversion, dans laquelle
le répulsif est recherché pour lui-méme et ou sommeille simultané-
ment la violence dirigée a I’origine contre 1’intolérable. Si Rimbaud
est maitre du feu dans ce contexte, c’est par la précocité avec
laquelle il exprime dans une langue classique rigoureuse cette
évolution du menagant au désirable, de la puanteur cruelle au
parfum, de [’expérience sensorielle élémentaire a la vision abstraite
vécue.

Mais I’expérience subjective du corps comme lieu commun des
dégoiits et des charmes méne le poéte bien au-dela des découvertes
vitales de 1’adolescence finissante, elle lui ouvre un monde ou la
violence prend une autre forme et ou, contrairement a ce qui s’est
développé dans son monde subjectif, les horreurs ne débouchent
pas sur des accomplissements positifs. La part des poésies
marquées par ce moment de I’expérience est évidemment liée dans
sa thématique dominante aux événements de la guerre franco-
allemande de 1870 et a la Commune. Les poémes d’inspiration
politico-sociale de cette catégorie sont les moins intéressants de
toute I’ceuvre. Le ton patriotique et la célébration guerriére sont les
ennemis de toute poésie réflexive, on y sent la dominance des effets
aliénants de I’extériorité, I’écrasement de la pensée par la brutalité
de I’événement, une imbécillité civique dont la place dans le poéme
(dans la mesure ou celui-ci mérite encore son nom) n’est finalement
justifiée que par la régularité métrique d’une versification idéale-
ment adaptée aux marches militaires, aux proclamations sonores et
aux bulletins de victoire. L’imagerie de violence s’assortit aisément



dans les Poésies d’une récupération intime du sentiment de la
défaite et celle-ci trouve méme un contrepoint et une consolidation
dans ’évocation historique. Le long po¢me intitulé Le Forgeron
(daté fictivement 1792 !) en est I’exemple méme. Il est immédiate-
ment suivi de Morts de quatre-vingt-douze, du poéme A la musique
et plus loin de Rages des Césars, du Chant de guerre parisien et de
L’Orgie parisienne, etc. Le ton claironnant n’induit pas par lui-
méme a une puissance autre que celle d’un vacarme, il s’exclut par
lui-méme de I’expression poétique, il n’existe qu’a la fagon d’une
cadence, celle qu’impose le sergent a la troupe en mouvement. La
régularité collective, celle du pas cadencé comme celle de la versi-
fication pure, est étrangére, en soi, a toute visée poétique.
« Assez ! », lit-on dans la Saison, « voici la punition. — En marche !
[...] Ou va-t-on ? au combat ? [...] Feu ! feu sur moi ! » De son aveu
méme, le poéte n’est pas ici le maitre du feu, il en est proprement la
victime et ce parce qu’il a pergu I’inanité de la fausse puissance,
laquelle se réduit & n’étre que bruit. Oublions donc cette part triste-
ment glorieuse et spadassine des Poésies. La part a la fois médita-
tive et violente de la Saison en enfer, marquée, elle aussi, par la
condamnation essentielle de 1’extériorité, en constitue ’inébran-
lable contrepoids.

Cependant, toute creuse que se révele I’inspiration guerriére, elle
ameéne, a ’intérieur méme du recueil, une mutation inattendue vers
le poétique. Elle est d’importance. Elle dégage, au sein méme de la
tourmente guerriére, un horizon d’espace marqué a la fois de
réverie pastorale et, plus abstraitement, de désir d’évasion vers
’inconnu. Une fois de plus, le concret et I’illimité tendent a se
rejoindre. En outre comme nous le verrons, un paralléle presque
littéral avec un fragment des Chants de Maldoror va s’imposer a
nous de fagon assez naturelle.

Le poéme clé est Le Dormeur du val. Le soldat endormi fait, par le
contact — on serait tenté de dire : ’osmose — de son corps avec
I’herbe ou il est couché, partie intégrante du milieu environnant, il
est enticrement fusionné avec la nature :

C’est un trou de verdure ot chante une rivicre
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiére,

Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
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Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

Ce qui frappe d’emblée a la lecture de ce poéme, c’est qu’il
commence par un trou (un trou de verdure) et se clot sur les deux
trous rouges qu’a le soldat au coté droit. Tout le poéme est enserré
par deux lacunes homologues dont le sens est clair : qu’il soit vivant
ou mort, le soldat n’existe que comme lien effectif entre le corps de
la verdure et son propre corps. Dés lors, qu’il soit cadavre importe
peu, car méme dans cet état, il dort et il est souriant... comme un
enfant malade. C’est cette fusion concréte de la vie et de la mort qui
inaugure dans le corpus passablement hétérogéne des Poésies une
singuliére unité. Du fait que I’inanimé ne se distingue plus vraiment
de I’animé, que la vie et la mort ne sont plus séparées que par une
frontiére indistincte — qui est image avant d’étre concept — la
vision de I’ensemble aboutit & I’ouverture d’un espace illimité,
marqué lui aussi par une grande variété de visées, tel qu’on le
découvre dans Le Bateau ivre. Mais avant de pousser plus loin
I’analyse dans cette direction, il s’impose de faire le rapprochement
entre Le Dormeur du val et le sommeil de ’hermaphrodite qui
figure a la strophe 21 des Chants de Maldoror (chant deuxiéme). Le
parallele avec Le Dormeur du val est saisissant :

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune
a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses
péles rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment
|’énergie la plus virile, en méme temps que la grace d’une vierge
céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les muscles de son
corps, qui se fraient un passage a travers les contours harmonieux
de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, I’autre main
appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements
d’un cceur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant
fardeau des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné
son ame, et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée.

Le cadre pastoral est pratiquement le méme dans les deux cas. A ce
qui chez Rimbaud est « un trou de verdure ou chante une riviére »
correspond chez Lautréamont « un bosquet entouré de fleurs... »,
un gazon mouillé des pleurs de I’hermaphrodite. Celui-ci est
« profondément assoupi » ; le soldat « dort dans le soleil, la main
sur la poitrine » ; I’hermaphrodite « a le bras recourbé sur le front ».
Le soldat est éclairé par le soleil ; I’hermaphrodite dort sous la
clarté lunaire. Scéne de mort diurne pour I’un ; de vie nocturne pour
I’autre ; composante masculine du soldat, mais atténuée, car il
sourit et il a froid comme un enfant malade ; composante féminine
de I’hermaphrodite (par définition) mais atténuée ici aussi du fait
que ses traits expriment 1’énergie la plus virile en méme temps que



la grace d’une vierge céleste. Ambiguité absente, bien siir, chez le
soldat abattu. Sur le plan concret, on ne peut que référer la scéne a
un fait réel 1ié a la guerre de 70. Rimbaud s’en tient a I’évidence
pure a l’exclusion de toute remarque d’ordre psychologique.
L’hermaphrodite, pour sa part, apparait le cceur fermé a toutes les
confidences et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Les
forces en présence sont complémentaires, mais de nature différente.
L’instantané de la vision rimbaldienne ne modifie pas la réalité, il la
montre et son seul et terrible effet est de rendre patent le peu de
réalité de I’existence pour reprendre la formule de Breton. La
formule n’est pas celle de la destruction, mais plutét d’une ironie
incisive qui atteint le réel par son réalisme méme. Il en va autrement
de I’agression soutenue de Lautréamont. Chez lui comme chez
Rimbaud la réalité du monde et de la condition humaine est jugée
insoutenable, mais loin d’exposer le réel dans toute sa pauvreté, le
poéte 1’attaque sous de multiples angles et sous de multiples formes
et ne lui épargne aucune blessure, aucune torture. Les intermédes
méditatifs sont nombreux mais ils se concluent presque toujours par
une dénégation violente. Au réalisme cruel de Rimbaud se substitue
ici un blasphéme savamment entretenu et celui-ci est d’autant plus
corrosif qu’il résulte en une usure dissuasive. Les visions se prolon-
gent et aboutissent a des verdicts et a des tableaux qui étalent avec
sadisme toute la dégénérescence du monde. Le feu de la révolte
s’alimente 4 la moquerie réaliste et a I’invective blasphématoire
avec une égale efficacité. S’agissant de poctes — et de poetes
jeunes — on serait tenté de dire avec un méme bonheur. Il y a,
reconnaissons-le, une jouissance étrange dans I’insulte, dans le
dénigrement et finalement dans la destruction. Reconnaissons aussi
que la colére la plus légitime connait et exige méme un mode
d’alternance qui fait se succéder les états et les mots les plus contra-
dictoires. On en trouve les €léments chez nos deux poétes. Nous
avons noté chez 1’un et chez ’autre une sensibilité marquée au
monde naturel — les deux épisodes pastoraux analysés plus haut en
font foi. C’est en définitive le monde institutionnel qu’ils vitupérent
avec ses mensonges, ses illusions grossiéres, ses contraintes injus-
tifiées, sa redoutable bétise. « A qui me louer ?» clame Rimbaud
dans la Saison en enfer, « Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte
image attaque-t-on ? Quels cceurs briserai-je ? Quel mensonge dois-
je tenir ?— Dans quel sang marcher ? » Et point de recours au Dieu
traditionnel : « Hélas! L’Evangile a passé. J’attends Dieu avec
gourmandise », lit-on immédiatement apres. Et pour conclure : « Je
suis de race inférieure de toute éternité. » Comprenons : je suis le
fruit de I’histoire, mais 1’histoire ne m’a pas formé, pas affiné, elle
me laisse livré aux antiques terreurs. La révolte est profonde, telle-
ment profonde qu’elle anéantit I’objet méme qui la motive et se
livre finalement elle-méme a I’exécration.
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«D’ou peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient
a ’homme ? » se demande Lautréamont a la strophe 22 des Chants
de Maldoror. La révolte y atteint ’homme en de¢a du monde insti-
tutionnel, c’est I’homme lui-méme qu’il importe de comprendre :
« Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est
moi qui te le dis. Tu t’en repentiras va ! tu t’en repentiras. » Et ceci,
capital pour notre propos : « Ma poésie ne consistera qu’a attaquer,
par tous les moyens, ’homme, cette béte fauve et le Créateur qui
n’aurait pas di engendrer une pareille vermine » (strophe 18). Race
inférieure pour Rimbaud, race stupide et idiote pour Lautréamont,
telle est 'image de I’humanité qu’alimente un nihilisme affirmé
avec une telle force, que 'on peut se demander comment I’idée
poétique elle-méme peut étre sauvée de cette volonté partagée
d’anéantissement. Or, elle subsiste et c’est 1a que 1’on découvre le
sens d’une création humaine qui dépasse 1’instauration sociale et
toute forme institutionnelle, toutes les civilisations qui se savent
mortelles pour ne laisser survivre que la voix qui les sauve dans la
proclamation méme de leur néant. On ne s’étonnera donc pas que la
révolte véritable s’accomplisse non dans I’action qui engendre
I’histoire, mais dans la parole qui toise ’histoire, dans le dire
poétique qui domine le discours socio-historique ordinaire. La
révolte du poete n’est pas un vain cri, elle ne sera pas purement
verbale comme le veulent certains, elle est la vraie révolte parce
qu’elle ne peut exister qu’a I’ordre du verbe, parce que son essence
est d’étre purement verbale, ¢’est-a-dire pure dans la mesure ou elle
s’apparente au langage créateur.

La révolte ainsi investie de son langage propre opeére, disions-nous
plus haut, une mutation poétique orientée vers la conquéte d’un
espace. D’abord manifestée par la fusion de la conscience contin-
gente dans le naturel, comme en témoignent Le Dormeur du val et
le sommeil de I’hermaphrodite, elle va se traduire par des créations
qui développent ce théme de fagon explicite. Ce sera, chez
Rimbaud Le Bateau ivre, I’'une des piéces les plus longues des
Poésies et, chez Lautréamont, la strophe 9 du deuxiéme livre des
Chants de Maldoror, dont les six reprises du théme Vieil océan,
constituent une sorte d’oratorio, de récitatif au rythme d’une
ampleur inégalée dans tout le reste de ’ceuvre. Le récitatif se
développe autour de visions marines, dont les images ont submergé
la conscience d’Isidore Ducasse pendant la longue traversée qui le
menait en France a I’dge de treize ans pour I’internat du lycée de
Tarbes ou il allait entreprendre le cycle de ses études moyennes.

Laissons de c6té les aspects biographiques pour ne conserver que le
versant poétique de ces visions qui signent la conquéte de I’espace
subjectif du pocte, en contrepoint avec la douloureuse rupture que



représente son éloignement de Montevideo. Ducasse nous prévient
au seuil de la strophe 9 qu’il se propose, sans étre ému, de déclarer
a grande voix la strophe sérieuse et froide... «Il n’y a pas
longtemps », précise-t-il, « que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux... » suit alors le passage bien connu « poulpe au regard
de soie ! toi dont I’ame est inséparable de la mienne », allusion a la
séparation d’avec I’ami intime que fut un des amis d’adolescence
du poéte. L’essenticl de la strophe sérieuse et froide tient a cette
célébration austére sans cesse reprise du pouvoir du vieil océan,
image d’une puissance capable de dominer entierement 1’homme
qui s’aventure sur ses flots redoutables: « Vieil océan tu es si
puissant que les hommes I’ont appris a leurs propres dépens. Ils ont
beau employer toutes les ressources de leur génie... incapables de
te dominer, ils ont trouvé leur maitre... la peur que tu leur inspires
est telle qu’ils te respectent », etc. Glorification qui rejoint le besoin
de communion avec le naturel, amorcé avec I’image de 1’herma-
phrodite, image pastorale, disions-nous, qui aboutit ici a la terreur
inspirée par I’océan, ce Grand célibataire qu’aucun lien affectif ne
retient et qui emporte vers I’inconnu le Montévidéen lui-méme
précocement sevré de tout lien familial, de toute amitié. Le récitatif
en question est I’hymne de la liberté conquise, mais imposée par les
circonstances et qui se développera en un concert de vitupérations
qui n’épargne ni le monde ni le créateur. La parole poétique, seul
vecteur possible de la révolte pour celui qui connaitra désormais
I’angoisse de I’esseulement et y fera face avec génie dans un
blasphéme prolongé. L’origine de la révolte, pour le poéte qui fera
le bilan de son expérience quelques années plus tard, est, en raison
de son fondement naturel d’abord congu sous sa forme pastorale
mais toujours muet sur le sens du destin, inséparable de I’existence
injustifiée du réel et de la déréliction de la conscience qui lui fait
face. Dans son analyse de la conscience malheureuse dans le
contexte du panthéisme hégélien prélude de la mort de Dieu (ou de
son inexplicable absence), Michel Carrouges illustre excellemment
notre propos. L’esprit prométhéen correspond, selon lui, a «la
premiére chute de Dieu et [a] la création de I’homme ». C’est,
ajoute-t-il significativement, « la déité en tant qu’elle survit a elle-
méme, en qualité de divin universel... qui est la source du mal... ».
Au Dieu incarné, Hegel oppose ’homme divinisé. Selon lui, cette
subversion des mysteres est en méme temps la clé de la mystique
hégélienne et celle de tout le prométhéisme moderne. Ce promé-
théisme qualifie de fagon précise la révolte de Lautréamont.
Indépendamment des motifs personnels qui ont pu intervenir pour
amener Ducasse a sa révolte contre Dieu et contre le monde, 1’idée
que le réel est indu, non nécessaire et finalement la faute du
créateur, constitue le message métaphysique profond de son ceuvre.
Les Chants de Maldoror ne sont pas un hymne a 1’athéisme, ce sont
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plutét des textes poétiques dirigés contre la divinité, des agressions
violentes et calculées contre le créateur et contre son ceuvre qui
rejoignent la subversion hégélienne. Ici comme chez Rimbaud, la
révolte contre le réel consiste a le mettre a nu, avec cette différence
que le ton agressif est porté a son maximum.

L’espace subjectif ainsi ouvert par le prométhéisme des deux poétes
est homologue, mais dans Le Bateau ivre le ton accusateur —
présent dans nombre d’autres piéces — s’estompe. Rimbaud avoue :

Les fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais

[...]
Et dés lors je me suis baigné dans le poéme
de la mer.

Cet abandon est peut-étre une forme de lassitude devant la non
nécessité du réel — le peu de réalité de Breton — et peut-étre aussi,
par voie de conséquence, de la révolte elle-méme. C’est pourquoi
Le Bateau ivre, tout en développant le désir du départ et les dangers
qui y sont liés, s’écarte de la perspective de destruction de
Lautréamont et renoue avec une avidité de monde et d’inconnu qui
en sauve la consistance. Certes, il avoue :

Moi qui tremblais sentant geindre a cinquante lieues
Le rut de Béhémots et les Maelstroms épais

Mais la curiosité du réel I’emporte sur les terreurs :

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

[..]

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs

La révolte se tempere d’un désir insatiable de 1’étre. Le ton du
Bateau ivre est plus proche des strophes de Vieil océan que des
vitupérations qui parsément le reste des Chants de Maldoror.

Il reste que 1'un et I'autre ont donné forme a la seule révolte
véritable, celle qui est portée par la langue, propriété essentielle de
I’homme et dés lors de portée plus fondamentale que le simple refus
ou I’action destructive. Si, pour revenir a Hegel, la faute est la
création elle-méme, le verbe créateur des mythologies monothéistes
appelle sa récusation positive dans le verbe poétique de I’homme,
lequel trouve en celui-ci la seule forme de provocation constructive.
Invoquant Holderlin, Gaston Bachelard écrit dans La Psychanalyse
du feu: « Alors qu’Hypérion choisit une vie qui se méle plus
intimement a la vie de la nature, Empédocle choisit une mort qui le
fond dans le pur €élément du volcan» (p. 43). Il n’est pas exclu
qu’en dépit de son déni souvent impitoyable et moqueur de la
réalité, Rimbaud soit proche d’Hypérion et que Lautréamont
partage plutot la vision infernale violente.



« ... le chat prenait I'argent »
(La Fontaine, Fables, VI, 2).
Petites notes sur la polyphonie

Communication de M. Marc WILMET
a la séance mensuelle du 9 octobre 2004

Le nom polyphonie et les adjectifs dérivés polyphonique ou
polyphoniste relévent a I’origine du vocabulaire musical (d’ou mon
titre en forme de clin d’ceil : « Petites notes sur la polyphonie ! »).
Le précurseur généralement désigné est Guillaume de Machaut
(mort en 1377). Littré, s’appuyant sur une citation du compositeur
et musicologue belge Auguste Gevaert, définissait la polyphonie
comme « une combinaison, dans la musique, de plusieurs voix, de
plusieurs instruments ». Le Robert ne dit rien d’autre.

Or Mikhail Bakhtine, vers la fin des années 1920 ou le début des
années 1930, avait opéré la transposition du concept a la littérature,
mais sous I’étiquette de dialogisme, qui lui sert a opposer le genre
romanesque au monologisme de la poésie. Le théoricien russe n’a
été traduit en frangais qu’en 1970. Ses idées alimentent dés lors la
critique littéraire (Todorov, 1981), puis la linguistique de 1’énoncia-
tion, ot Oswald Ducrot (1984) popularise le terme polyphonie?.

1/ Les informations relatives a I’histoire et a la fortune du mot polyphonie sont
reprises d’un article d’Anne-Rosine Delbart (« Changement de langue et
polyphonie romanesque. Le cas de Nancy Huston», dans Ecrire en langue
étrangére, R. Dion, H.-J. Liisebrink & J. Riesz éds, Québec, Nota Bene-Iko,
p. 43-63).

2/ Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Ecrits du
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris,
Minuit, 1984. (Signalons que si dialogisme y figure en appendice avec référence
a Bakhtine, polyphonie est toujours absent de Ducrot & Todorov, Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972.)
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L’énonciation est une des conquétes de la linguistique moderne.
Jusque-1a les phrases d’un texte étaient appréhendées par les
linguistes en dehors de tout ancrage dans une situation. Or, j’ima-
gine que si le hasard m’avait fait écrivain, au moment de prendre la
plume (fit-elle aujourd’hui métaphorique), penché sur la page
blanche, j’aurais eu a me poser une série de questions, notamment
«qui parle ?» (ou «qui dois-je faire parler ? »), et « quand ? » (en
chroniqueur, en spectateur ou en prophéte), et « comment ?» (de
fagon peu ou prou réaliste). Les incipit des romans portent la trace
de ces choix. Quelques exemples afin de fixer les idées :

Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, ou
naquit I’auteur du Roman de la Rose, semblait étre dans une
révolution aussi entiére que si les huguenots en fussent venus faire
une seconde Rochelle (Dumas, Les Trois Mousquetaires) [récit
historique & la troisiéme personne, sans apparition du narrateur,
laissé en « voix off »].

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors» (Proust, 4 la recherche du
temps perdu) [récit autobiographique du narrateur, a la premiére
personne et au temps passé].

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas
(Camus, L’Etranger) [récit autobiographique du protagoniste,
adoptant la fiction d’un journal rédigé au présent].

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d"un nouveau
habillé en bourgeois et d’un gargon de classe qui portait un grand
pupitre (Flaubert, Madame Bovary) [association, sous la personne
plurielle nous, du narrateur et d’on ne sait quels autres témoins].

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le
panneau coulissant (Butor, La Modification) [la deuxiéme
personne vous refléte comme dans un miroir la présence du narra-
teur... sans exclure qu’il puisse étre aussi son propre personnage].

Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils ne
nettoient jamais (Queneau, Zazie dans le métro) [le narrateur céde
la parole a I’'une de ses créatures].

Le dernier extrait nous rapproche du théme que j’aimerais traiter,
celui de I’entrelacement des voix narratives. En la maticre, la litté-
rature contemporaine s’est plu a brouiller les pistes. Voyez ce
passage du roman Les Beaux Quartiers de Louis Aragon (signalé
par Laurence Rosier dans un essai qu’a distingué notre
Académie?) :

3/ Laurence Rosier, Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, Paris-
Bruxelles, Duculot, 1999 (la citation se trouve p. 286).



Jacques, pourtant, 1’arrachait a cette contemplation: « Mrs Bird
te parle, Barbentane...» Il sursauta, s’excusa. L’Américaine
souriait de toutes ses dents, elle se ferait un plaisir de recevoir
M. Barbentane chez elle, un de ces jours, s’il voulait accompagner
M. Schoelzer. Mais comment donc, mais c’est-a-dire, vous me
voyez confus avec plaisir, bien entendu. La valse faisait tournoyer
les consommations glacées [prennent successivement la parole :
1° le narrateur (Aragon), 2° Jacques Schoelzer, 3° Mrs Bird
I’Américaine, 4° Barbentane].

Le procédé, a la vérité, n’est pas entierement neuf. La fable Le
Savetier et le Financier du « bon » La Fontaine, tant6t archaisant et
tantdt incroyablement novateur, contient par exemple trois vers qui
continuent a piquer la curiosité des exégetes :

Tout le jour, il avait I’ceil au guet ; et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait 1’argent.

Premier décryptage, que suggére la syntaxe, mais passablement
contre intuitif, la conjonction si équivaut a un quand hypothétique
et les deux imparfaits faisait, prenait acquiérent une fonction itéra-
tive, dont 1’adjectif quelque renforce I’indéfinition : « tous les chats
fauteurs de bruit prenaient ’argent. » Interprétation de rechange,
peu plausible elle aussi, faisait suivant un si de conjecture signifie
« ferait », prenait supprimant alors, par souci d’expressivité, I’inter-
valle de la condition a la conséquence : « un éventuel chat fauteur
de bruit prendrait 1’argent. » Les commentateurs préférent tabler sur
les fantasmes du savetier subitement enrichi ; ils postulent (malgré
une aversion aujourd’hui courante pour I’ellipse) I’escamotage d’un
verbe introducteur : « ...si quelque chat faisait du bruit, [le savetier
pensait que] le chat prenait I’argent. » Mais comment traduire
penser? «Se dire» ou «suspecter» ? L’interrogation n’est pas
spécieuse. Selon la réponse, on entre dans le domaine de la
polyphonie, i.e. le mélange des voix, fussent-elles non effective-
ment prononcées (c’est le cas du monologue intérieur), ou 1’on
bascule du coté de ce que j’appellerais d’un néologisme la
polyscopie, 1.e. le mélange des points de vue, comme dans Edipe
voulait épouser Jocaste mais non sa meére (opposant les connais-
sances du narrateur a I’aveuglement tragique du personnage) ou
Marie croit Pierre plus intelligent qu’il ne l’est (Marie se montre
moins perspicace que le narrateur vis-a-vis de Pierre) et encore
Marie regarda Pierre. 1l avait pris un coup de vieux (on ignore a qui
imputer le constat du vieillissement de Pierre : & Marie ? au narra-
teur ? & Marie et au narrateur ?).

Les garde-fous ainsi posés, notre domaine se circonscrit de fagon
précise a la thématique du discours rapporté (en abrégé, DR),
démarcage de 1’anglais reported speech. Le DR plonge toutefois ses
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racines dans 1’oratio recta et 'oratio obliqua des rhéteurs de
I’Antiquité grecque et romaine. A date moderne, c’est le Suisse
Charles Bally (I’éditeur, en 1916, du Cours de linguistique générale
de Ferdinand de Saussure, mort, lui, en 1913) qui procure a cette
dichotomie une assise plus scientifique au titre du style direct et du
style indirect, accompagnés d’un nouveau venu, le style indirect
libre.

Ces étiquettes ont hélas! provoqué deux retombées négatives.
D’abord, style a ouvert la voie a toutes sortes de considérations a
caractére plus littéraire que linguistique et a des exercices scolaires
imposant aux éléves de passer par des manipulations du style direct
au style indirect, et inversement.

(J’ouvre ici une parenthése. Bally est I’inventeur de la stylistique,
elle aussi malencontreusement nommée. Il s’agit en réalité de la
linguistique du discours, c’est-a-dire de 1’étude, non du style, mais
de la mise en ceuvre individuelle ou collective de la langue, ce patri-
moine que Saussure comparait & un «trésor» ou a un « diction-
naire » dont les exemplaires sont & la disposition de tous les
membres d’une méme communauté linguistique. Le point ne peut
plus étre controversé depuis la récente exhumation d’Ecrits de
linguistique générale dus au Genevois*. Voici le passage crucial. Le
linguiste plaide aux pages 272-273 en faveur d’une chaire de stylis-
tique a créer : « Messieurs, j’en arrive a dire que ce que 1’on pourrait
véritablement craindre comme danger a propos de la chaire de
stylistique, ce n’est pas du tout les préventions dérivant de 1’équi-
voque avec science du style, mais au contraire 1’objection consis-
tant a dire: mais alors, c’est tout simplement de la linguistique
qu’on nous offre sous le nom de stylistique. Oui, messieurs, tout
simplement de la linguistique. Seulement, la linguistique, j’ose le
dire, est vaste. Notamment elle comporte deux parties : I’'une qui est
plus prés de la langue, dépot passif, ’autre qui est plus prés de la
parole, force active et origine véritable des phénomeénes qui s’aper-
¢oivent ensuite peu a peu dans I’autre moitié du langage. Ce n’est
pas trop que les deux. » Fermons la parenthése.)

On comprend en tout état de cause que la linguistique actuelle
préfére parler de discours plutdt que de style : discours direct (en
abrégé, DD), discours indirect (en abrégé, DI) et discours indirect
libre (en abrégé, DIL).

Mais la présentation de Bally devait entrainer une deuxiéme consé-
quence, intellectuellement plus funeste que la précédente. La triade
du discours direct, du discours indirect et du discours indirect libre

4/ Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002.



entraine I’impression d’une ordination obligée, comme si le DD
originel engendrait le DI, qui engendre le DIL, qui engendre a son
tour un DDL ou discours direct libre. Exprimé autrement, le DI
présupposerait le DD, le DIL présupposerait le DI et le quatrieme
mousquetaire du DDL présupposerait a la fois le DIL (par son L) et
le DD (par son D).

La présente communication remet en cause cette vision tradition-
nelle.

*

Prenons la phrase Pierre aime Marie. Elle comporte un énonciateur
(X non précisé : en I’occurrence, moi, MW) et un énoncé qui met
en scéne deux personnages: le théme ou sujet logique Pierre (le
gargon a propos de qui I’énonciateur asserte quelque chose) et le
théme ou prédicat logique aime Marie (le quelque chose asserté a
propos du théme). A noter qu’il est possible de modaliser 1’énoncé
(i.e. d’altérer sa valeur de vérité) en I’imputant ou bien a autrui:
D’apres Paul et Virginie, Pierre aime Marie ; ou bien a 1’énoncia-
teur, pour limiter expressément la pertinence de son propos:
D’apres moi, Pierre aime Marie ; ou bien a une source non expli-
citée : Pierre, parait-il, aime Marie ou Pierre aimerait Marie (le
« conditionnel » ou, mieux, le temps futur du passé cumule les
incertitudes du temps passé — le souvenir pouvant tromper — et du
temps futur — I’avenir est « a Dieu »).

Le DR commence lorsqu’a la voix de I’énonciateur se méle la voix
d’un locuteur cherchant a se faire entendre, tel un souffleur dans
son trou, avec du reste des bonheurs inégaux. Je vous propose de
distinguer sept étapes significatives>.

Premiére étape

Soit Pierre déclare son amour a Marie. Une phrase unique et (on
ne peut plus) simple. Un énonciateur X, toujours, mais accompagné
en sourdine d’un locuteur, Pierre. Or, qu’a dit exactement Pierre ?
Comment a-t-il déclaré sa flamme a Marie ? De quels mots s’est-il
servi ? Mystére. Nous avons affaire a la variété minimaliste du DR,
appelée dans la littérature récente discours narrativisé (en abrégé,
DN). Afin de tirer en quelque sorte son épingle du jeu et de prendre

5/ Ces étapes ont fait 1’objet d’une premiére description dans un article d’hom-
mage a Georges Legros: « Le Discours rapporté au rapport» (3 paraitre). On
prendra garde que la progression s’effectue selon une logique grammaticale et ne
retrace aucun parcours historique,
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ses distances vis-a-vis de son propre résumé, 1’énonciateur dispose
de plusieurs procédés, comme les italiques ou les guillemets mis au
nom : Pierre déclare son « amour » a Marie, ou I’adverbe sic entre
parenthéses : Pierre déclare son amour (sic) a Marie, ou encore une
insistance sur le possessif: Pierre a déclaré son amour a Marie =
«ce qu’il qualifie ainsi» (Pierre n’a pas peur des clichés) ou «ce
qu’il prend pour de I’amour » (Pierre est un incurable Casanova),
etc.

Deuxiéme étape

I1 suffit que le terme utilis¢ par I’énonciateur puisse avoir été
prononcé a I’identique par le locuteur, et 1’on glisse du discours
narrativisé au discours absorbé (en abrégé, DA). Exemple : Pierre,
amoureux transi de Marie, n'est jamais capable de lui balbutier
qu’un vague bonjour. A nouveau, des guillemets, des italiques ou
I’adverbe sic, recréant des «ilots textuels», visent a impliquer
davantage le locuteur. Comparer :

A ces mots on cria haro sur le Baudet.
(La Fontaine, Fables, VII, 1) [absorption aussi totale que dans
crier vengeance, crier famine, crier au loup...].

Alors cet oiseau de malheur

Se mit & crier Au voleur!

Au voleur ! et 4 I'assassin !

Comme si j’en voulais a son sein.

(Brassens, A I'ombre du caeur de ma mie) [les italiques et le point
d’exclamation rendent les vociférations a 1’« oiseau de malheur »].

Troisieme étape

Imaginons maintenant la séquence Pierre regarde Marie a la
dérobée. Ah! ce qu’il I'aime! Jamais elle ne lui a paru aussi
désirable. Va-t-il enfin oser lui avouer son amour ? Quatre phrases
simples P1, P2, P3, P4 en enfilade : P1 Pierre regarde Marie a la
dérobée + P2 Ah ! ce qu'’il I'aime ! + P3 Jamais elle ne lui a paru
aussi désirable + P4 Va-t-il enfin oser lui avouer son amour ?

Qui parle ? L’énonciateur X, bien siir. Mais, a partir de P2, ’excla-
mation déclenche une réaction en chaine de sentiments (P2), de
pulsions (P3) et d’hésitations (P4) prioritairement perceptibles par
le locuteur (le principal intéressé), quoique accessibles au narrateur
prétendument omniscient. On aura reconnu le schéma du DIL,
systématiquement exploité au dix-neuviéme siécle (Flaubert,
Maupassant, I’« écriture artiste » des Goncourt...), surtout avec des
« imparfaits », des « plus-que-parfaits» et des «conditionnels» :



Pierre regardait Marie a la dérobée. Ah ! ce qu’il I’aimait ! Jamais
elle ne lui avait paru aussi désirable. Oserait-il enfin lui avouer son
amour ?, mais sans doute attesté dés la Cantilene de sainte Eulalie
(881): « Ell’ent aduret lo suon element. / Melz sostendreiet les
empedementz / Qu’elle perdesse sa virginitet » (“Eulalie se raidit.
Plutot supporter la torture qu’abjurer sa foi”’). Un exemple moderne
parmi des centaines :

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’ histoire
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez
ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce
chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet, donc, avait deviné
d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, ¢’était
certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer 1’esprit... (Flaubert,
Madame Bovary).

Une incise placée aprés P4, P3 ou méme P2 aurait la vertu de
démeéler a posteriori la part de I’énonciateur et celle du locuteur :
Pierre regardait Marie a la dérobée. Ah! ce qu'il I'aimait! (se
disait-il). Jamais elle ne lui avait paru aussi désirable (se disait-il).
Allait-il enfin oser lui avouer son amour? (se disait-il). Un
exemple littéraire :

La Lice lui demande encore une quinzaine ;
Ses petits ne marchaient, disait-elle, qu’a peine
(La Fontaine, Fables, 11, 7).

Les guillemets obtiennent ce résultat typographiquement (orale-
ment, une intonation spéciale — d’impatience, de véhémence, de
lassitude... — remplit leur office): Pierre regardait (regarde)
Marie a la dérobée. « Ah ! ce qu’il I'aimait (aime) ! Jamais elle ne
lui avait (a) paru aussi désirable. Allait-il (va-t-il) enfin oser lui
avouer son amour ? » Autre exemple de La Fontaine :

[...] Il met bas son fagot, il songe a son malheur.
«Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos »
(La Fontaine, Fables, 1, 16).

Quatrieme étape

Le saut inopiné de personne grammaticale, facultativement doublé
d’un changement de temps, induit un DDL: Pierre regardait
(regarde) Marie a la dérobée. Je t’aime (je l’aime). Jamais tu ne
m’as paru (elle ne m’a paru) aussi désirable. Vais-je enfin oser
t'avouer (lui avouer) mon amour ?
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En théorie, il n’est pas interdit de supposer que I’énonciateur X de
P1 garde la main jusqu’a P4 (ce serait lui I’amant de Marie... ou de
Pierre). Mais le locuteur Pierre augmente ses prétentions a le
supplanter. Bref, le (bon) sens entre en conflit avec la syntaxe.

Le procédé, déja signalé chez Aragon, ne doit pas lui étre spécifique
(je serais heureux si mes consceurs et confréres ici présents
pouvaient m’en envoyer des échantillons de leur cru). En voici en
tout cas du méme auteur (je retranscris les candidats DDL en petites
capitales) :

Elle vida sa boite dans la poubelle, sous la voiite enténébrée, et un
chat lui fila dans les pieds. Au dehors, le ciel avait encore une
certaine paleur. OU EST GUILLAUME ? QU’EST-CE QU’IL FAIT,
GUILLAUME ? CE SOIR... SOUS CE CIEL-LA... (Les Communistes).

Elle était au milieu de la piéce et elle releva tout le bleu et les
oiseaux et les fleurs au-dessus de ses genoux. Stupide. Armand lui
regarda les jambes. Eh bien ! c’¢taient des jambes... JOLIES, JE NE
DIS PAS. Que fallait-il en dire ? Armand n’avait pas 1’habitude de
parler aux femmes de leurs jambes (Les Cloches de Bale).

Il se coupa au menton. OU AI-JE FOURRE LA PIERRE ? 1] prit le huit et
descendit rue Réaumur (Les Beaux Quartiers).

Et ce dernier extrait ou le pronom nous de premiére personne
dissipe I’'imprécision référentielle d’un eux de DIL :

Le général avait été a Suez. Ah, les Anglais avaient été plus malins
que nous a Panama (Les Cloches de Bdle) [DIL : « Ah, les Anglais
avaient €té plus malins qu’eux a Panama » = « plus malins que les
Frangais, qu’un autre peuple ou que les Anglais eux-mémes a une
autre époque » ?7].

Comme pour le DIL, une incise, assortie ou non de guillemets,
recrée aprés coup la logique tout en ménageant 1’expressivité :
Pierre regardait Marie a la dérobée. Je t’aime (je l'aime), se
répétait-il et Pierre regardait Marie a la dérobée. « Je t’aime (je
I’aime). » A inscrire ici, par conséquent (et non deux étapes plus
bas, ainsi qu’on le fait ordinairement) :

Un Loup survient a jeun, qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.

«Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? »
Dit cet animal plein de rage.

Tu seras chatié de ta témérité

(La Fontaine, Fables, 1, 10).

Cinquiéme étape

La syntaxe prend définitivement le dessus sur la sémantique et
I’intellectualité sur I’expressivité avec le DI : Pierre a enfin osé dire
a Marie qu’il I'aimait.



Analysons. Phrase unique complexe, enchassant au moyen de la
conjonction que la sous-phrase complément i/ [’aimait dans la
phrase matrice Pierre a enfin osé dire a Marie A (A étant le symbole
du vide en attente de complétude®). L’énonciateur X tient en laisse
le locuteur, Pierre, confiné a la sous-phrase. Les connexions s’effec-
tuent sur la personne grammaticale (Pierre = il, Marie => la) et sur
le temps (a 0sé = aimait), sauf 1° réinvestissement de I’énoncia-
teur omniscient: Pierre a enfin osé dire a Marie qu'il l'aime
('imparfait aimait traduisant alors un procés antérieur a celui
d’oser = « qu’il ’aimait dans sa jeunesse », « qu’il I’avait aimée »),
2° transformation infinitive : Pierre jura a Marie de l’aimer toute
sa vie (= «qu’il I’aimerait »), 3° enchassement d’une prédication
seconde : Pierre s’est avoué amoureux de Marie (= «qu’il était
amoureux’ »), tandis que la nominalisation retrouverait 1’étape
numéro 1 : Pierre jurait a Marie un amour éternel, etc.

Des guillemets, en apparence redondants, viennent certifier la
littéralité de la relation: Pierre a enfin osé dire a Marie qu’il
'« aimait » ou — rare mais attesté —, déconnectant les pronoms
et les temps, Pierre a enfin osé dire a Marie que « je t'aime »
(Pierre = je, Marie = te, a 0sé = aime).

Quantité de mélanges sont envisageables (y compris I’« interroga-
tion directe » en sous-phrase, normativement condamnée : *?Pierre
a demandé a Marie qu’est-ce qu’elle voulait/veut) :

Georges donc la taquinait trés fort, disant qu’il ne savait choisir
d’elle ou de sa sceur, que ah! ah! Diane n’était pas mal mais
Christiane a plus de chien (Aragon, Les Cloches de Bile) [inter-
jection ah! ah! et verbe a déconnecté (quoique le présent soit
compatible avec le DI ; mais on attendrait dans ce cas la répétition
de la conjonction gue)].

Sixieme étape

Le DD, muni, outre le verbe introducteur, d’une escorte de deux-
points et de guillemets, assure la quasi-indépendance de 1’énoncia-
teur et du locuteur: Pierre a osé dire a Marie: «Je t’aime. »

6/ La conjonction si de la prétendue « interrogation indirecte » joue le méme
role : Marie a demandé a Pierre s'il 'aimait (enchdssement de la sous-phrase
complément i/ I’aimait dans la phrase matrice Marie a demandé a Pierre D).

7/ Ne pas confondre I’enchassement d’une prédication seconde avec I’enchésse-
ment d’une phrase & prédication incompléte ; p. ex. « Elle se dit qu’Hippo aurait
mieux fait de I’étrangler pour de bon. Que vieille conne » (Vautrin, Billy Ze Kick,
apud Rosier, 1999 : 225 [cf. n. 3]) : phrase multiple P1 + P2 complexe a laquelle
P1 sert de matrice.
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Exactement, le locuteur se trouve élevé au rang de second énoncia-
teur. Exemple classique :

Maitre Renard, par I’odeur alléché,

Lui tint & peu pres ce langage : « Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau,
Que vous étes joli ! que vous me semblez beau ! »

(La Fontaine, Fables, 1, 2.)

Au-dela de leur fonction habituelle, les guillemets, qui s’accommo-
dent de la restitution reconnue approximative du discours (« ...lui
tint @ peu pres ce langage »), acquiérent ici un role véritablement
syntaxique d’emboitement. La phrase s’analyse comme une phrase
multiple P1 + P2, X étant I’énonciateur de 1’ensemble P mais
abandonnant la parole a Pierre dans P2 qu’encapsule P1. On évitera
de faire de P2 le complément du verbe de P1, un schéma phrastique
qui ramenerait celui du DI ou, pourquoi pas, effacés les deux-points
et guillemets, celui du discours absorbé en phrase unique simple :
Pierre a osé dire a Marie je t’aime et plutot Pierre a osé dire je
t’aime a Marie. Rapprochez (1’allusion a une rengaine en prime) :

Fais-lui toutes tes excuses. Dis-lui je t’aime, reviens veux-tu, ton
absence a brisé ma vie (Fallet, L 'Angevine).

Septieme étape

Le tiret des échanges dialogiques méne le processus d’autonomisa-
tion a terme, la phrase numéro 1, la phrase numéro 2 et la phrase
numéro 3 obtenant chacune leur énonciateur (successivement,
Pierre, Marie et X) :

Je t’aime, Marie.
— Moi aussi je t’aime, Pierre.
Enfin, ils avaient osé !

*

En résumé, la suite qui retrace 1’autonomisation progressive du
locuteur par rapport a 1’énonciateur n’est pas DD = DI = DIL =
DDL mais DN = DA = DIL = DDL = DI = DD. Je terminerai
sur une remarque concernant les termes concurrents dialogisme et
polyphonie. Peut-étre y aurait-il place pour une polyphonie propre-
ment dialogique dans les répliques en écho du genre Tu m’aimes,
Pierre, c’est vite dit et, plus déroutant, Je t’aime, Marie, je t’aime
Marie, c’est facile a dire, Pierre, alors prouve-le, épouse-moi!
(Marie se fait ironiquement la productrice d’une énonciation due a
Pierre) ?

Au moins sauvent-elles la morale de nos petites histoires de ménage
a trois.



Diderot héros de roman

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du |3 novembre 2004

Voir un écrivain passer au statut de héros de roman dans une langue
étrangére et dans un contexte culturel et historique différent
constitue sans doute la forme la plus éclatante de la consécration
littéraire. Or voici qu’apparait, dans un roman anglais contempo-
rain, un véritable Diderot redivivus. 11 convient donc de saluer avec
un plaisir tout particulier I’admirable ouvrage intitulé 7o the
Hermitage que I’écrivain anglais Malcolm Bradbury a publig,
quelques mois avant son décés prématuré en 2000, aux éditions
Picador a Londres.

Malcolm Bradbury, qu’il ne faut pas confondre avec son
homonyme et ainé Ray Bradbury, ’auteur de Fahrenheit 451,
appartient a la génération surgie aprés la guerre de 1940, trés
éloignée de I’esprit Bloomsbury, intellectualiste et décadent, qui
avait dominé I’horizon littéraire pendant 1’entre-deux-guerres.
Cette jeune génération a donné a la littérature anglaise des auteurs
aussi remarquablement doués et aussi largement appréciés que
David Lodge, impitoyable observateur du monde intellectuel, et Ian
McEwan, a qui nous devons le superbe roman intitulé Atonement
(Expiation) et sa bouleversante évocation de la retraite de 1’armée
britannique sur Dunkerque en 1940.

Malcolm Bradbury se partageait entre la création littéraire et
I’enseignement. Aussi a-t-il en commun avec David Lodge une
vision sarcastique du monde universitaire et de I’intelligentsia en
général. Sa production comporte une dizaine de titres dont le plus
connu était jusqu’ici The History Man publié en 1975. Son ultime
ouvrage, et sans doute son chef-d’ceuvre, Vers I’Ermitage, est sorti
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d’une double expérience : celle d’une lecture trés personnelle de
Diderot, appuyée sur la biographie critique de P. N. Furbank (1992)
et sur celle d’un voyage culturel, appelé « projet Diderot », organisé
par I’Académie de Suéde, qui devait entrainer un groupe d’intellec-
tuels vers une Union soviétique en pleine désagrégation apres la
chute de Gorbachev. Le séjour de Diderot a Saint-Pétersbourg
aupres de Catherine II dans son palais de I’Ermitage lui permettait
de traiter les deux sujets en paralléle et lui offrait la possibilité
d’une structure binaire autorisant des variations de ton et des
oppositions frappantes.

Dans une préface aussi bréve qu’éclairante, Bradbury explique
comment son ceuvre est sortie du vécu (le fameux « projet
Diderot »), avec les inévitables transpositions que suppose la
technique romanesque. Face aux personnages rencontrés et croqués
par I’observateur ironique, il y a la figure lointaine d’un écrivain
qu’il ne connait qu’a travers les livres et dont il se sent pourtant si
proche qu’il le traite en ami et presque en alter ego. Il écrit a ce
propos dans sa préface!: «J’ai été particuliérement bienveillant
envers mon caractére principal, Denis Diderot, le plus sympathique
de tous les philosophes, bien que son nom n’évoque hélas aujour-
d’hui en général qu’un district parisien ou un arrét de métro2.
Diderot lui-méme prévoyait que son destin serait de n’étre qu’une
figure passagére, un jeu de la postérité, cette forme étrange de
mémoire collective qui se souvient et qui oublie, enterre et rétablit,
célebre et mutile, construit et déconstruit. Il savait que I’histoire
n’est que la plainte du futur contre le présent, mais que le passé, le
présent et le futur interférent éternellement et changent de face I’'un
avec |’autre. »

Aussi se sent-1] autorisé a remodeler sa vie, a ajuster sa réputation,
a allonger son existence, a étendre ses idées, a développer ses intri-
gues et ses mystifications, en un mot a réorganiser et a amender la
place qu’il occupe dans le Grand Livre de la Destinée, allusion
transparente a Jacques le fataliste.

1 Nous ne traduisons les passages anglais de Bradbury que pour mieux attirer
I’attention sur son ceuvre et inciter le lecteur de langue frangaise a la lire, si
possible, dans le texte original, aucune traduction frangaise n’existant a I’heure
actuelle.

2/ Bradbury songe ici au boulevard Diderot et a la station de métro Reuilly-
Diderot. I1 semble ignorer les adaptations de Diderot au théatre et au cinéma et les
rééditions de ses ceuvres, tout comme 1’existence de la Société Diderot et de sa
revue Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie. 11 a pourtant raison sur le fond :
la renommée de Diderot n’a jamais égalé celle de Voltaire et de Rousseau, ni
méme celle de Montesquieu.



Il a traité avec la méme liberté le « projet Diderot », congu par un
professeur de ’université de Stockholm, membre de la prestigieuse
Académie de Suede, et organisé par lui dans un esprit de coopéra-
tion internationale au sens le plus large. Bradbury assure avoir été
convié a participer a des réunions destinées a célébrer et a
développer a la fois I’héritage spirituel de Diderot au cours du
voyage maritime. Il y a rencontré des personnalités de premier
ordre qui sont devenues des amis. 1 a réellement fait en leur compa-
gnie la traversée de la Baltique en octobre 1983, au moment ou
Leningrad s’apprétait a changer de nom et ou Eltsine voyait monter
son étoile. Cette concession faite a I’histoire contemporaine, le
romancier pourra donner libre cours a sa verve, a son humour, mais
aussi a son émotion.

Pour qu’on ne se méprenne pas sur le sens profond de son livre, qui
se veut une profession d’amour des hommes et un message de
fidélité a la pensée de Diderot, Bradbury consacre six pages
d’introduction a présenter la personnalité de Diderot au moment ou
le philosophe est sur le point de terminer, sans enthousiasme, le
voyage de sa vie vers le Grand Nord ou I’attend sa protectrice.
L’homme est vieillissant, mais toujours chaleureux et généreux.
Son arrivée a la cour de Russie coincidera avec le mariage du prince
héritier Paul et d’une princesse allemande. Aussi le palais de
I’Ermitage est-il en effervescence et I’ambassadeur de France vit-il
dans P’attente du grand homme, dont la présence est, a elle seule, un
événement marquant dont il aura soin d’informer en détail son
gouvernement. La grande Catherine vient de changer d’amant et
elle a décidé de consacrer a I’écrivain dont elle a acheté la biblio-
théque un créneau de trois heures tous les aprés-midi. Diderot a déja
oublié les mésaventures de son long déplacement: le froid, les
coliques, les bagages égarés. A peine arrivé, il est attendu au Palais
d’Hiver et le romancier imagine le dialogue qui va se nouer entre la
femme la plus puissante au monde et celui dont elle se dit « I’éléve
reconnaissante ». Avec une érudition remarquable, dont il a soin
d’énumérer les sources, mais aussi avec un sens aigu de la psycho-
logie, le romancier va reconstruire a sa guise 1’évolution de cette
relation exceptionnelle. Le parcours du romancier progressera ainsi
sur un rythme binaire ou présent et passé, « projet Diderot» et
Diderot vivant alterneront avec bonheur.

Mon propos n’est pas d’approfondir le premier théme, mais je
recommande au lecteur cette satire sans méchanceté, a la fois perti-
nente et amusée des particularités scandinaves : taux de change
abusifs, manie de ’ordre et du réglement, mélange d’uniformité et
d’hygicne, prix élevés et lourdes taxations, mais aussi singuliére
combinaison de puritanisme et de permissivité. Le narrateur
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s’attend cependant a de plus graves surprises a la perspective
d’entrer bient6t dans ce qui subsiste de I’Union soviétique et il s’y
prépare en relisant les mémoires du comte de Ségur, jeune plénipo-
tentiaire en Russie qui fut ’ami du prince de Ligne. Bradbury est
parti du principe qu’en politique « plus ¢a change, plus c’est la
méme chose ». On aimerait, si le temps le permettait, suivre le
narrateur dans les péripéties cocasses de sa vaine recherche des
restes de Descartes, mort a Stockholm comme on sait.

L’objectif du « projet Diderot » ne lui sera révélé que plus tard. 1l
s’agit de « suivre la piste de I’Encyclopédie », ce qui ’incite a des
réflexions sur I’état de I’Europe au temps de Voltaire et de Frédéric
II, mais également sur I’Europe de la fin du vingtiéme siécle. Celle-
ci compte moins de princes et de rois, tandis que les philosophes ont
mieux résisté : en effet, a Rousseau, a d’Alembert, 4 Condorcet ont
succédé les nouveaux princes de I’opinion, de Foucault a Kristeva,
en passant par Baudrillard et Lyotard, car le romancier s’amuse a
transgresser les barriéres du temps et a brouiller la distinction des
chapitres.

I1 entreméle avec désinvolture le sé¢jour de Diderot en Hollande et
celui de Descartes, la présence du sculpteur Falconet en Russie et
les achats de tableaux réalisés par Diderot pour le compte de la
tsarine, la relation des écrivains avec le pouvoir et les conflits
internes a la cour de Russie, le désordre européen et la volonté de
convertir I’impératrice a une conception rationnelle de la politique
d’Etat qui anime Diderot

C’est que Diderot est partout dans ce roman, méme la ol on ne
I’attend pas. En revanche, les invités au « projet Diderot » n’ont
pour la plupart qu’une idée trés vague de la personne du directeur
de I’Encyclopeédie. 11 est vrai que c’est une étrange équipe qu’a
rassemblée I’académicien Bo Luneberg, flanqué de son omnipré-
sente et trés pédagogique épouse Alma. Il a tenu a ce que la compo-
sition du groupe fut aussi variée que 1’Encyclopédie elle-méme et
que les arts et les techniques y eussent la place qui leur revient.
Luneberg lui-méme se présente comme un théoricien de la
grammaire, féru de langage artificiel. Il a décidé de s’adjoindre un
diplomate, 1’élégant Anders Manders, un charpentier, le timide
Sven Sonnenburg, habillé d’un vieux jeans, la belle syndicaliste
blonde Agnes Falkman, dont la tenue en denim porte « les messages
habituels de protestation concernant I’air, 1’eau, la terre, le feu, le
tabac, les voitures, le bétail et les hommes », une diva internationale
au format imposant, la rousse Birgitta Lindhorst, I’inénarrable
professeur américain Jack-Paul Verso qui affiche ses opinions en
portant une casquette avec I’inscription « I love deconstruction », et
enfin un dramaturge a I’allure bohéme, le barbu Lars Person. Il



appartiendra au narrateur d’expliquer a Birgitta pourquoi Diderot
I’emporte, dans son esprit, sur Voltaire et Rousseau, alors que I’his-
toire I’a longtemps relégué au statut de virtuose de la parole ou de
bavard intempérant.

L’embarquement du groupe était prévu sur le navire flambant neuf
Anna Karenina. En fait, il se fera sur le vieux Viadimir llitch, ce qui
suscite des considérations désabusées sur les vicissitudes de
I’Histoire. Le récit de la traversée abondera en épisodes cocasses,
en réflexions sarcastiques et en allusions a Kierkegard ou a
Heidegger, a Barthes ou a Nabokov, qui marquent de la part de
I’auteur une évidente modernité en méme temps qu’un profond
détachement par rapport aux modes intellectuelles. N’oublions pas
que Malcolm Bradbury a longtemps enseigné les littératures
modernes.

Le climat est tout autre dans les chapitres paralléles consacrés a
Diderot et a ses entretiens avec sa protectrice. L’accueil du sculp-
teur Falconet, absorbé par la commande de la statue de Pierre le
Grand, ayant été glacial, le philosophe sera hébergé a proximité de
Saint Isaac par le prince Narishkine, qui I’avait déja piloté a travers
I’Europe. S’il bénéficie de la sympathie de Catherine, il est 1’objet
de la profonde détestation du puissant clan Orlov, de celui du tsaré-
vitch Paul et du haut clergé. Il ne lui reste donc que la chaude
intimité des colloques singuliers de 1’aprés-midi, que le romancier
restitue librement, mais en se fondant toujours sur le texte des
Euvres politiques de Diderot telles qu’elles ont été remises a ’hon-
neur par la recherche la plus récente. Le romancier va tendre a
s’identifier avec le penseur solitaire qui trouve dans le débat avec
une partenaire d’exception 1’occasion d’exposer sa vision person-
nelle d’une Russie et d’un monde qui s’ouvriraient a la raison, a la
tolérance et au progres.

Ce n’est qu’au chapitre X que nous entrons, avec Diderot, au sein
du Palais d’Hiver, ou Catherine a déterminé souverainement les
régles qui s’imposent a son invité. Elles supposent le ton de 1’éga-
lité, mais aussi le refus des idéologies, des a priori et des querelles
d’école. Melchior Grimm, I’ami et le collaborateur du philosophe,
a eu soin de 'initier a 1’autre face de ces lieux prestigieux : les
services secrets y sont actifs et efficaces. N’ont-ils pas été organisés
sur le modele frangais congu par le ministre de la police Sartine ?
Une visite de ’ambassadeur Durand de Distroff rappellera a
Diderot ce que le ministére attend a Paris d’un bon Frangais.

Tout est en place maintenant pour que puissent débuter les entre-
tiens en petit comité (chap. XII). Le romancier doit en imaginer le
déroulement : les questions ironiques de I’impératrice, 1’assurance
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croissante du philosophe qui se définit comme un esprit inquiet, en
constante ébullition, sollicité par tous les problémes de la morale,
de la politique, de I’existence et du beau. Loin de la métaphysique,
il déclare réfléchir sur la vie comme si la sienne en dépendait.
Catherine lui demande s’il croit réellement qu’un philosophe a des
choses utiles a dire & un souverain. Bien sir, lui répond-il, car nous
devons nous souvenir que la philosophie ne se constituera jamais en
pouvoir en soi. Elle devra toujours se limiter a informer et a guider
le pouvoir souverain. Tel est le role qu’il souhaite jouer aupres
d’elle. Non celui d’un prétre qui lui imposerait des commandements
divins et des vérités éternelles, mais simplement celui d’un honnéte
homme pensant, qui n’en connait aucune. Catherine lui oppose les
réalités et les exigences pressantes du pouvoir, mais Diderot reven-
dique le droit de réver, tout en se faisant écouter par un sage
monarque. Le dialogue, ou flottent quelques échos de 1’Entretien
avec la Maréchale, tourne a un débat sur la nature humaine et sur la
validité de la raison.

En paralléle, le lecteur a droit, au chapitre suivant (XV), a un
exposé désordonné du professeur Verso ou se mélent les allusions a
I’Encyclopedia Britannica, dont il se dit ’enfant spirituel, a la
déconstruction, dont il est devenu V’apétre, a I’idée de la mort de
I’écrivain proclamée par Roland Barthes et, de facon générale, a
tous ces livres qui sont faits en réalité de la matiére d’autres livres.
Bo, consterné par ce manquement a toutes les régles académiques,
constate amérement 1’échec de son projet, qui ne pourra plus se
matérialiser en un livre comme il ’espérait. Verso se défend en
évoquant opportunément 1’enjeu du Neveu de Rameau, ou Moi a
besoin de Lui comme d’une indispensable contradiction pour
s’affirmer. Il met d’ailleurs en doute la nécessité d’ajouter un livre
a tant d’autres livres que nous ne lirons jamais. Ce qui se passe
concrétement dans la Russie d’aujourd’hui lui parait bien plus
digne d’intérét.

Le roman revient ensuite a Saint-Pétersbourg. Diderot vient de
confier a I'impératrice le mémorandum dans lequel il a consigné ses
idées de réforme, sous le titre « le réve de Denis le philosophe ».
Catherine commence par lui reprocher un impérialisme intellectuel
latent et elle lui avoue sa méfiance envers les divagations de
esprit. Il lui confie avoir écrit Le Réve de d’Alembert et s’y étre
identifié avec un penseur qu’elle déteste parce qu’il a eu 1’audace
de repousser ses avances en refusant d’assumer 1’éducation de son
fils. A la liberté d’esprit que revendique le philosophe, elle oppose
la priorité de I’Etat et les obligations du souverain, lequel a di
forger lui-méme sa personnalité et en assumer les conséquences.
Les propos de Diderot, qui lui avait annoncé la venue exaltante de
la raison universelle, ne sont pour elle qu’une image de la déraison.



L’entretien se poursuit en présence de la princesse Dashkova, dont
la liberté de parole agace l’impératrice. Diderot est surpris
d’entendre Catherine lui citer des passages de la correspondance
que lui adresse le patriarche de Ferney, ou celui-ci I’invite instam-
ment a envahir la Turquie et a libérer la Greéce, alors que 1’auteur de
Candide prétend abominer la guerre. A la réflexion, Catherine se
demande pourquoi elle n’a pas plutot invité Voltaire, dont les vues
correspondent mieux aux siennes. Ces philosophes frangais
semblent diablement se contredire.

Alertée bient6t par ses services secrets, I’impératrice en vient a
suspecter Diderot d’étre un espion, mais il la rassure en se désoli-
darisant de la politique étrangére de la France. Cette nuit-1a, il fait
un réve qui lui révéle sans équivoque qu’il est amoureux de
I’Impératrice de toutes les Russies, et qu’elle lui fait féte. Dans son
délire, Diderot voit le docteur Bordeu et Mademoiselle de
Lespinasse assister a la scéne au cours de laquelle il débat de morale
avec la grande Catherine, tout en analysant la fonction du réve.
L’ceuvre littéraire du penseur s’intégre ainsi trés librement dans la
trame du roman. De leur c6té, les voyageurs du « projet Diderot »
vont arriver a Saint-Pétersbourg. C’est la que se situera I’événement
inattendu qui va donner toute sa signification au livre. Les pélerins
de I’Encyclopédie sont attendus sur le quai par une petite figure
féminine surprenante qui les salue de loin en frangais: c’est une
femme agée, habillée de fagon désuéte, au décolleté provocant,
fortement fardée, s’agitant et sautillant comme une enfant, qui
déroule devant eux une banniére de bienvenue. Elle ne cessera
ensuite de parler frangais, méme a ses compatriotes. Elle s’appelle
Galina Solange Staronova. Elle a traversé 1’ére stalinienne, la
grande guerre nationale et le siége de Leningrad sans faire aucune
concession au changement. Pour elle, Saint-Pétersbourg n’a pas
changé de nom. Elle est toujours une ville frangaise. Galina elle-
méme a été, pendant quarante ans, la responsable de la section des
livres frangais a la célébre bibliotheque Saltykov-Chtchedrine. Elle
sera donc leur guide, car elle est convaincue de l’attachement
passionné de ces pelerins a I’esprit des Lumiéres, sentiment dont
elle-méme est imbue. Sa premiére visite est naturellement consa-
crée au musée de I’Ermitage.

Le chapitre XXII nous raméne a la cour, ou Grimm expose cynique-
ment a Diderot sa réussite sociale de parasite, son absence de
scrupule et son admiration pour Frédéric II. L’auteur change une
fois de plus de registre pour évoquer I’arrivée en Russie, en 1777,
de la fameuse aventuriére anglaise Elisabeth Chudleigh, duchesse
de Kingston, a qui Potemkine acheta I’admirable pendule qui fera
la célébrité du petit Ermitage.
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Un chapitre entier (le XXIV) est dévolu a un dialogue ou Diderot
interroge 1’impératrice sur la population et les ressources de la
Russie. Ce sont 14, a ses yeux, les seuls vrais fondements de progrés
futurs en liberté et en bien-étre. On constate, au fur et 8 mesure que
les entretiens avancent, qu’ils reprennent toutes les idées écono-
miques et politiques énoncées par Diderot dans ses « Russica ».
Elles servent ici de base a une controverse ou I’auteur se met dans
la peau des deux personnages de ce duo unique dans la littérature
du dix-huitiéme si¢cle. La notion méme de monarchie y est mise en
question. En se dédoublant par le jeu de la fiction, Bradbury éclaire
a sa maniére la complexité du probléme et le point limite qui s’y
trouve atteint, au-dela de I’historicité pure.

La vision globale de la relation entre la Russie et la France des
Lumicéres fera la matiére de I’histoire de Galina, qui est a la fois la
sienne et celle de son pays. La personnalité de Diderot y occupe une
place importante, plus marquée que celle de Voltaire, et c’est de
toute évidence a la gloire de Diderot que Bradbury a congu son
roman. Par la bouche de Galina, il narre le destin de ses livres, de
ses papiers, de sa gloire tardive, mais aussi sa mobilité, son gott des
paradoxes, qui en font I’écrivain le plus moderne de son siécle, un
auteur inépuisable, en méme temps qu’un réveur, un menteur
parfois, un mystificateur, un provocateur. Galina a trouvé le sens de
sa vie en rassemblant et en rétablissant I’héritage dont I’essentiel a
résisté aux vicissitudes de I’histoire. Elle seule a su donner un sens
grave et authentique a ce pélerinage dont la plupart des participants
ignorent le message. Pressée par Agnés Falkman de dire sa préfé-
rence entre Voltaire et Diderot, elle refuse de trancher, tant elle les
aime I’un et I’autre, mais I’auteur lui fait ajouter une nuance qui a
tout son poids et qui touche a I’essentiel. Voltaire, dit-elle (ou dit le
romancier), est toujours frangais, tel que les Frangais se voient eux-
mémes ; Diderot I’est autrement ; il est frangais, allemand, russe,
anglais: en d’autres termes, tous les autres grands écrivains, y
compris Pouchkine et Gogol se retrouvent en lui.

Le chapitre XXXVI débute par une méditation sur I’Europe, sur sa
culture et sur la singularité de Saint-Pétersbourg. Diderot a fini par
aimer cette ville que Catherine II a contribué a civiliser en la
marquant de son empreinte. Leur relation s’est muée en un flirt
philosophique. Elle ’interroge sur 1I’Amérique, qu’il ne connait
qu’a travers |’ Histoire des deux Indes de 1’abbé Raynal, mais qui le
fait réver. Son imagination libérée va déboucher bient6t sur I’idée
de I’illusion universelle. C’est d’ailleurs ainsi que le «voyage
encyclopédique » lui-méme va apparaitre au narrateur, dans le
bateau amarré au quai du port et devenu pour un temps un « hotel
léthargique ». De son cdté, Diderot s’interroge : sa foi dans la raison



ne serait-elle qu’une illusion, une folie ? Les arguments du neveu de
Rameau et les théses d’Helvétius vont lui inspirer I’idée de ce qui
deviendra Jacques le fataliste, dont Bradbury compose un habile
pastiche sur le théme du Grand Livre de la destinée. Il sera encore
question de I’atelier de Falconet, de son €léve et collaboratrice
Marie-Anne Collot, du sculpteur Houdon et du peintre russe
Levitski, chargé de faire le portrait du philosophe, le tout truffé de
références a des textes divers, librement manipulés. L’épisode
s’achéve sur la destruction par Falconet d’un mauvais buste de
Diderot auquel il travaillait. La routine du récit est interrompue par
la nouvelle du soulévement dirigé par le redoutable Pougatcheyv,
qui se fait passer pour le tsar Pierre III et menace un moment le
pouvoir. Le romancier s’est soigneusement informé de tout le
contexte historique : il connait méme I’histoire des « deux petits
Allemands » qui avaient visité Diderot a Paris, qu’il avait scanda-
lisés par son athéisme et qu’il vient de retrouver dans 1’entourage
du futur Paul I¢*,

Le chapitre XXIX relate la visite du romancier-pélerin a la collec-
tion des philosophes frangais de la biblioth¢que ou Galina I’a
introduit a sa demande. Il se livre & une méditation sur leur role
historique, sur le destin du livre et sur plusieurs ouvrages, dont
I’Encyclopédie dans ses diverses éditions et dans son prolonge-
ment, I’Encyclopédie méthodique, qui survivra au militarisme
comme a la mélancolie romantique. Il constate, dans cette collec-
tion, de surprenantes lacunes, conséquences de pillages ou du
désordre administratif, que Galina préférerait couvertes par le
silence. Il ’interroge a ce propos. Elle lui avoue sa lassitude et son
scepticisme devant le déclin de I’autorité et la confusion qui en
résulte, mais elle confesse aussi le coté pathétique de sa vie, vouée
au livre et a la raison, dans un monde et dans un temps devenus
étrangers 4 ces valeurs. Elle n’aura été, dit-elle, qu’une vieille
femme ridicule qui s’est voulue élégante et parisienne, comme
Saint-Pétersbourg ’avait été. Devant un tel désarroi et une telle
lucidité le narrateur bouleversé enserre dans ses bras la bibliothé-
caire aux cheveux blancs qui s’efforce de cacher ses larmes.

Le récit va mettre fin a sa progression claudicante dans un ultime
entretien entre 1’Impératrice et le philosophe imaginé par le
romancier. Elle lui dit son admiration, I’assure qu’il est extraordi-
naire et qu’il ne sera jamais oublié, aprés quoi elle lui offre une
bague ornée d’une agate avec son portrait. Elle continue a le tenir
pour son maitre a penser, tout en soulignant qu’il travaille sur le
papier, et elle sur des étres humains. Du moins Diderot pourra-t-il
dire au monde que ses idéaux ont toujours été plus hauts que ses
actes.
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Le retour de Diderot vers La Haye, puis vers la France, sera mouve-
menté et le sé¢jour en Hollande singuliérement long. Il retrouvera
Paris bien changé. Une nouvelle génération d’écrivains est apparue,
attachée a I’actualité et au succés immédiat, et un nouveau type
d’éditeurs (industriels comme Panckoucke). La vedette du jour
s’appelle Mesmer et la jeune noblesse se prend d’enthousiasme
pour la liberté américaine. Diderot rencontrera Voltaire et ce sera
pour se quereller a propos de Shakespeare, mais aussi pour évoquer
Catherine. Il reverra Grigori Orlov en disgrace et Dashkova en exil.
Il retrouvera le prince Paul voyageant sous un pseudonyme transpa-
rent. I1 parlera a Franklin, puis a Jefferson. Le roman se termine a
la mort du philosophe, dont la tombe a Saint-Roch a disparu aujour-
d’hui. Qu’importe. Comme disait le neveu de Rameau : « Rira bien
qui rira le dernier. »

A 1a fois fiction et histoire, dialogue et récit, passé et présent, ironie
et méditation, le roman de Malcolm Bradbury est une célébration en
méme temps qu’une résurrection du siécle des Lumiéres et, au-dela,
de Diderot. La presse anglaise a été unanime a le tenir pour une
ceuvre magistrale. La ot Eric-Emmanuel Schmitt, dans une
comédie brillante et spirituelle, réduisait Diderot aux dimensions
d’un libertin, le romancier anglais a salué dans le philosophe
frangais le penseur le plus hardi et le plus original de son époque.
Certes, il ne faut pas lui demander la vérité historique, car tel n’est
pas son propos. Méme s’il est solidement documenté, il lui arrive de
s’aventurer dans ses jugements. Mais ce livre, qu’il a mis dix ans a
préparer et a écrire, est un des plus superbes hommages rendus a
Diderot et a son siécle par un grand écrivain de notre temps. « Le
livre le plus amusant jamais écrit » a dit un critique anglais enthou-
siaste. Peut-étre pas, mais certainement un beau livre d’amour et de
fidélité envers une culture et envers I’homme qui 1’a probablement
le mieux incarnée, dans ses audaces et dans sa générosité.
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Communication de M. Guy VAES
a la séance mensuelle du | | décembre 2004

C’est au 55 rue Dunot, a un pas du faubourg Saint-Germain, que
s’achéve le pélerinage sentimental d’un vieil Américain dans le
Paris de sa jeunesse. Toute une vie d’exil 1’a séparé de I’ami qu’il
compte y retrouver, et dont I’émerveillait le pouvoir acrobatique de
déduction, l’intuition jamais en défaut. Et le voici face a cet
homme qui, I’ceil sémillant, la curiosité toujours en éveil, se tient
«a la limite de I’dge pouvant étre atteint par le commun des
mortels ». Tel se présente a un premier coup d’ceeil le chevalier
Dupin. Il est I’ambitieuse esquisse de Sherlock Holmes, et Edgar
Poe a immortalisé ses enquétes. Depuis longtemps celui qui sut
éclaircir le mystére de la mort de Marie Roget et récupérer du
regard la lettre volée, avait substitué a la clarté du jour, celle d’une
lampe favorable aux déductions sur base de textes. A peine
sortait-il encore pour humer quelques bouffées d’air. Ainsi
s’amorce cette enquéte — ou plutdt ce roman ? — intitulé L'Euvre
de trahison.

Derri¢re les deux hommes il y a un scribe invisible, ’auteur du
roman. Il se remémore d’autant mieux les propos échangés. Lui, le
scribe, s’appelle Mario Brelich. C’est un romancier d’origine
hongroise, né a Budapest en 1910, qui écrivit en italien et débuta
comme céramiste. Gallimard fit traduire deux de ses romans:
L Etreinte sacrée et L'Euvre de trahison, aprés quoi, prudemment,
il renonga. Des années plus tard, Liana Levi eut le sang-froid de
publier le premier roman de Brelich: Le Navigateur du déluge,
récit de la seconde Genese, celle qui suivit le Déluge et ou 1’on
apprend, pour ne citer qu’un détail parmi cent, que si Dieu a interdit
a ’homme de golter aux fruits de ’arbre de la Connaissance, il
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ne I’a pas interdit aux animaux. De quoi donner a réfléchir. Un
spécialiste des mythes a appelé Brelich «un théologien a I’état
sauvage ».

A peine nos deux amis se sont-ils retrouvés, que tout reprend
comme autrefois. Dupin préte-t-il encore main-forte a la police ?
Non ; ne quittant plus sa taniere, sinon & 1’aube pour s’oxygéner, le
théatre d’un crime n’exerce plus d’attrait sur ses facultés de déduc-
tion. En revanche, il s’est réattelé a une recherche entreprise il y a
longtemps et qui lui permet de ne pas quitter son fauteuil. C’est
ainsi que son ami, n’en croyant d’abord pas ses oreilles, apprend
que les investigations du chevalier portent sur un cas demeuré
troublant: le cas Judas — lequel forme le pivot de L'Euvre de
trahison, ce suspense métaphysique aux allures de roman policier.
Si j’ai hésité a vous le présenter, c’est qu’il doit son intérét a ce qui
est réfractaire & un résumé: un tissu d’innombrables détails,
d’apports mythiques rebelles au clinquant de ’originalité. Une
présentation plus exhaustive elit réclamé un temps trop long.
Toutefois, mis en présence d’une théologie aussi personnalisée,
d’un usage a la fois réfléchi et ambigu de I’irrationnel, comment
résister au désir de faire connaitre Mario Brelich ? Installons-nous
maintenant dans L'Euvre de trahison.

Aucune circonstance éclairante ne nous informe sur le pourquoi et
le comment de I’acte de Judas. En ces temps troublés, en ces lieux
ou s’entrecroisent faux prophétes, bonimenteurs apocalyptiques,
fabricants de « miracles », espions du pouvoir romain et des grands-
prétres, quels risques pouvaient incarner, aux yeux de l’autorité,
Jésus et sa poignée de disciples ? Disciples qui, aux dires de
plusieurs théologiens historiens, ne furent arrachés a leurs doutes,
soulevés par le courage et la plus extréme détermination, que
lorsqu’ils connurent le Christ ressuscité. Les ennemis de Jésus
avaient-ils besoin d’un obscur trésorier, d’un baiser divulguant
I’identité du trublion pour étouffer son projet ? Jean affirme que
Judas est un voleur professionnel. Mais un individu de cette sorte se
contenterait-il de 30 deniers ? Si Matthieu suppose que le souci
premier de Judas est « le prix du sang », Marc et Luc reléguent au
second plan la récompense des prétres. « Le traitre aurait pu
s’acheter avec elle trente-trois grammes d’un onguent de nard,
c’est-a-dire dix fois moins que celui avec lequel Marie, sceur de
Lazare, avait frotté la téte et les pieds du Seigneur. » Mais qu’est-ce
qui motiva la trahison ? Quelles furent les raisons personnelles du
délateur ? On conviendra avec Dupin que «face a la nécessité
absolue de la trahison, les machinations et les motifs personnels
n’avaient qu’une importance relative, c’étaient des contingences
futiles et insignifiantes». Vu son caractére métaphysique, la
réponse devait se trouver dehors Judas.



Mais aux yeux des grands-prétres, pour qui les révélations au sujet
de Jésus et autres prédicateurs devaient étre monnaie courante,
qu’est-ce qui avait pu les convaincre de se fier a Judas ? On peut
supposer, sans trop s’avancer, qu’ils étaient connaisseurs d’hommes.
Les informations de Judas ne valaient-elles que 30 deniers, ou
quand méme davantage ? Enfin, le vulnérable Jésus méritait-il cette
soldatesque au Mont des Oliviers ?

Si aucune raison raisonnable n’explique 1’attention accordée par les
prétres aux allégations de Judas, il y en a toutefois une dont I’évi-
dence — mettons la supposée évidence — nous échappe a cause de
son éclat. La réponse pourrait étre celle-ci : personne, fanatique ou
comédien, ne peut vous ébranler autant qu’un homme possédant
une foi absolue, laquelle récuse toute théatralité, tout effet concerté.
C’est le ton, ce sont les inflexions de la voix attestant le charisme
du Dieu vivant, qui durent inciter les prétres a se fier a Judas. Ils ne
crurent siirement pas a son Dieu, bien au pouvoir traumatisant d’un
meneur dont I’Iscariote était I’émanation. Comment ne pas croire
qu’un tel meneur puisse soulever les masses ? Ainsi, grace a un
délateur, vit-on poindre le salut des hommes. Sa tache accomplie,
Judas, le seul disciple qui ne douta point de la divinité de Jésus (on
reviendra sur ce point), disparut de la scéne. Mais, avant cela, il y
eut sa rencontre avec sa future victime.

Avisant un jour, ou plut6t reconnaissant la figure de son destin : le
traitre qui le meénera a la croix, Jésus, malgré 1’effroi qui peut-étre
I’étreignit, dut ressentir I’exaltation du créateur se préparant a
révéler une voie inexplorée : « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis,
vous les douze ? Et I’un d’entre vous est le Diable ! »

Pareille apostrophe n’enveloppe-t-elle pas de Son indignation les
phases de la Crucifixion et le consentement du Maitre a son
supplice ? Implicitement, elle pose le probléme des événements
déja annoncés en coulisses, sinon dans ces récits mythiques ou ils
s’inscrivent dans un présent sans début ni fin. Que cette adresse aux
douze nous autorise une parenthése. Si Jésus est Dieu —
Dupin/Brelich accepte le credo de Pierre et souscrit 2 celui du
Concile de Trente —, ne devait-Il pas, sous ses apparences
humaines, affronter toutes les vicissitudes de son état, et sa propre
divinité lui apparaitre « comme une thése a démontrer, non pas tant
au genre humain, qu’a Lui-méme et a Dieu le Pére » ? Comment,
devant ce qui ne suscite de la part des théologiens que des
hypotheses fragiles, ne pas repenser aux vues de Rudolf Bultman,
I’un des plus grands théologiens du siécle écoulé ? Il se gaussait des
jongleries auxquelles ses confréres étaient contraints de se livrer
pour expliquer le paradoxe de la double nature. « Il faut encore
remarquer, disait-il, que si Jésus avait été le Fils préexistant de
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Dieu, il n’eit fait que jouer la mort, car que peut signifier cette
derniére pour un Etre céleste qui sait qu’il va ressusciter trois jours
aprés ? » Ce serait sur la croix que le Christ, aprés avoir douté de sa
divinité, apres avoir subi, occasionné par sa double nature, le flux
et le reflux de ses atermoiements, les multiples éclipses de son étre
profond, aurait recu I’Illumination décisive — la confirmation qu’il
était le Fils. Telle fut I’Incarnation. Ainsi, « au lieu d’en appeler a sa
propre sagesse divine. Il invoquait I’illumination paternelle ». Car
aurait-il ét€ « en mesure de s’appuyer sur la vision claire du futur,
grace a sa prescience divine, Il n’elit pas eu besoin de prier ou de
méditer, mais seulement de reproduire exactement les tmages du
futur ».

Reprenons I'interrogation du Dupin. On a quantité de détails sur
Jésus ; sur son assassin, nul. Sans doute fut-il entrainé, en toute
innocence, par cet irrésistible souffle d’espoir: voir s’établir le
Royaume de Dieu. Veut-on en apprendre davantage sur le sort que
réserve au traitre les croyances populaires, consultons la Légende
dorée de Jacques de Voragine. Judas y est devenu I’instigateur de
tous les méfaits de I’Histoire : péché d’Adam, meurtre de Cain,
inceste d’(Edipe et, bien sir, la montée au calvaire. On n’est pas ici
en face d’un ingénieux démon, mais d’un héros tragique sur qui le
destin concentre ses orages. Pour aboutir au déicide, un minable
délinquant ne pouvait suffire. Seul un imaginaire enclin a la mytho-
logisation était capable d’accréditer le geste hors mesure de Judas.
Pas de circonstances fortuites ici, mais 1’asservissement a un destin
inflexible, clos. Tout ceci ne laisse-t-il pas transparaitre un plan, une
prise de position qui échappe a un jugement linéaire ? Cette fois la
mythologisation servira a voiler la nature réelle de Judas, trop
complexe pour de simples interprétations. Tout finit par nous
ramener a la Rédemption. Du moins, c¢’est ce que soutiendra Dupin
avec autant de nuances que d’allant.

La Rédemption fut I’ceuvre de la Miséricorde divine. Elle engagea
Dieu dans le Cours de I’Histoire. Car, d’une certaine fagon, n’est-il
pas devenu dans une majorité d’écrits une Puissance qui oscille
entre Présence et Personnage ? Il s’oblige a se soumettre a des
reégles, celle d’un jeu dont I’issue nous reste €nigmatique. « Sa
position a I’égard du genre humain semble un peu analogue a celle
de I'adulte qui daigne se mettre a jouer avec les petits », mais
I’enfant devient adolescent. Les régles auxquelles on 1’a assujetti lui
sont un joug. Il aspire a étre comme son pére : un maitre dictant sa
loi — un Dieu. D’ou la colére du Trés Haut qui, en créant le monde,
a jugé son ceuvre parfaite, autrement dit : ne pouvant étre différente.
Car, insiste Dupin, I’homme imparfait était inclus et prévu dans la
perfection de la Création. Mais pourquoi donc était-il toléré ? On se



doutera que I’acceptation de cette carence (prétendument a Son
image) fut « pour le Trés Haut une dure nécessité. S’il était revenu
sur la Création, il elt été a nouveau obligé de créer I’homme qui et
fini t6t ou tard par vouloir devenir Dieu. S’Il I’avait créé différent,
cet étre n’aurait pas été fait a Son image et a Sa ressemblance et, ce
qui importait le plus ou qui seul importait, jamais Il n’aurait pu
espérer de cet étre affection et adoration. Et voila le hic : aucune
autre de ses créatures ne pourrait lui rendre un culte. Et un dieu qui
n’est vénéré par personne est tout bonnement inexistant ».

Au terme d’un temps immémorial d’épreuves, le peuple de Yahvé,
a la suite de ses rapports avec les dieux de ses oppresseurs, congut
«le désir plus que I’espoir », d’obtenir une récompense apres ses
miséres terrestres, mais sur un plan qui n’¢tait pas celui de I’exis-
tence — I’Au-dela. Embarras du Trés Haut. Rien n’était prévu, ni
récompense ni punition apres la mort, ni résurrection des corps.
Tout cela n’existait que dans I’imagination du peuple €élu, ou I’y
avait inculqué les promesses des dieux faux et indignes...

D’ou une crise dynastique. « La logique de fer de I’Histoire exigeait
que I’envoi du Christ sur terre fut un événement inajournable,
effectué dans la douziéme heure. Et le verbe se fit chair. Mais le
monde ou Jésus prit pied, grouillait encore de divinités dont les fils
convoitaient le pouvoir. C’est alors que Yahvé se “souvint” du
christianisme. Lancerait-il ce projet-1a, ce n’¢était plus seulement au
peuple élu qu’il offrait la Rédemption, mais a des millions
d’hommes maudits, pas encore aigris par des promesses toujours en
suspens. » En outre, en faisant naitre son messie d’une mere bien
humaine, « quelque intuition précise qu’il piit avoir de sa propre
divinité, le Fils conserverait en lui une dose considérable d’incerti-
tudes qui le pousserait a n’attribuer le mérite de Sa propre grandeur
qu’a la bonté de Son Pére ». Ce point de vue n’élimine pas le dogme
de la Trinité, il en retrace simplement la genése. Vu la composante
humaine de Sa double nature, il n’est pas interdit de supposer que
«Jésus se créa un Pére a son image et a sa ressemblance, attribuant
a Celui-ci ses propres intentions et ses propres objectifs, y compris
leur fondement réaliste et émotif ».

Se sachant mortel, fiit-ce d’une certaine fagon, le Christ dut savoir
qu’il aurait a affronter des épreuves pour que s’accomplisse sa
divinité. « Mort cruelle et consécutive résurrection», telle fut
souvent I’épreuve que durent traverser les nouveaux dieux pour
occuper la place des anciens. Mais cette fois le sacrifice offert au
Péere dépassait en implications et en amour tous les sacrifices des
époques antérieures. Il y avait, malgré le caractére effrayant de
I’acte, comme un épurement, une affirmation du don d’un amour
supréme. Mais c’était la un amour qui, avec sa charge humaine,
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exergait une pression sur le Trés Haut. Car, s’il avait été répété par
I’entremise des prophétes que la priere était davantage prisée par le
Tres Haut, vu sa nature exclusivement spirituelle, il fallait convenir
que le sacrifice humaine témoignait de la part d’un peuple évolué
d’un engagement extrémement dramatique. D’oul ce pacte en
quelque sorte arraché a Dieu: le Nouveau Testament, pacte qui
devra conclure des siécles d’incertitudes.

Désormais, nous vivrons sous la protection du Fils, et I’imitation de
son exemple peut garantir I’accés a 1’Au-dela. Tout ne change-t-il
pas si ’on sait le Seigneur « assujetti aux lois de I’Histoire » ? Et
Dupin d’ajouter qu’« il faut clairement distinguer un plan du Pére et
un plan du Fils, conformes ou paralléles sur beaucoup de points,
mais divergents, voire opposés, sur des points essentiels». Si
’affirmation peut surprendre, c’est que, n’étant ni théologien, ni
philosophe ou historien, on ne congoit pas que « le christianisme
soit I’aboutissement d’un processus historique, long et tourmenté »
et qu’« Augustin, Tertulien et Origéne eurent toutes les peines du
monde a répandre un peu de clarté sur ces problémes». Ce qui
rendit le tout ambigu, ce fut I’Incarnation qui imposa la double
nature.

Jésus souhaitait une mort digne d’un dieu — d’un Fils divin. Il
fuyait (saint Jean 1’a dit) toute forme de mort accidentelle. « Il était
sans cesse oppressé par 1’angoisse d’étre asservi a la volonté pater-
nelle. Combien de fois Yahvé laissa-t-il ses prophétes se
débrouiller, seuls, juste au moment ou ceux-ci auraient dii apporter
une preuve ! » Pour le reste, Jésus s’efforga de réaliser les prophé-
ties, démontrant ainsi leur validité. Voyez son entrée a dos de
poulain d’anesse a Jérusalem. L’imitation des prophéties fondait ici
leur réalité. D’ou la part active que prit Jésus dans son propre
drame.

Ce qui pouvait réduire a néant cet enchainement de précautions,
c’était la figure du traitre. Judas étant homme, n’ayant pas la
docilité de I’anesse, pouvait provoquer un désastre. « Malgré toute
la certitude que lui assurait sa prescience divine, il devait demeurer
chez Jésus une bonne dose d’inquiétude et de curiosité pour les
développements futurs de cette inconnue de son équation divino-
humaine. » Bref, que se passerait-il «si Judas avait persisté dans
son état d’innocence » ? Un Judas qui et persisté dans cet état et
dans ses bonnes intentions eiit été, en fin de compte, tout a fait
cohérent. Doit-on alors postuler «I’intervention coercitive d’une
force extérieure », ce qui parait étre I’'unique réponse a la mesure du
drame qui nous préoccupe? En ce cas, «il semble également
logique qu’elle ait été d’ordre surnaturel ».



Envisager, comme 1’ont fait certains auteurs, une complicité entre
le Messie et son délateur reléve d’un machiavélisme burlesque.
« Jésus pouvait se laisser perdre par un innocent, mais il ne pouvait
le pousser a la damnation. C’eiit été indigne de Sa personne. Eit-il
endossé ce rdle, Judas et été 1’étre le plus grand et le plus généreux
de la création. Mais alors pourquoi Jésus tenait-il tant a étre trahi
par Judas ?» Pour le simple croyant, nous dit Brelich, Judas est
I’incarnation du Mal, donc infiniment plus qu’un apétre félon.

N’y aurait-il pas ici, compte tenu de 1’époque, interférence entre la
réalité et le mythe ? « Il fallut que ce fiit ce mal mythologique [...]
qui causat la mort du Fils de Dieu, et non d’éphéméres puissances
terrestres, de caduques autorités civiles et religieuses, d’insigni-
fiants Juifs et Romains! La trahison avec son mécanisme social
insidieux revét une puissance autrement suggestive que le coup de
poignard dans le dos. Aussi serait-on plus proche de la vérité en
identifiant Judas a Satan. Seul un démon qui fut a I’origine
d’essence divine, était, si I’on peut dire, a la hauteur d’un adversaire
a la double nature. Seul I’élément mythique avait le pouvoir de
doubler, telle une fourrure un manteau royal, la chaine des circons-
tances toutes matérielles qui culmina au Golgotha, et de conférer a
cette mécanique infernale un crescendo qui exclut I’hésitation. Sans
omettre une multiplicité de sens que ne suggére pas la mort des
anciens dieux ou de ceux promus a leur rang. Cette hypothese,
moins audacieuse qu’elle ne le semble, supprime toute ambiguité
dans ’attitude du Christ a I’égard du douziéme apdtre. Le Christ
énonga clairement le nom de Satan, ainsi que le rapporte Jean, et « il
risque 1’hypothése, également avancée par Luc, que Satan eit
investi ’infortuné douziéme ». Qu’il n’existe pas de science parti-
culiere sur le réle du Mal ne laisse pas de troubler. Et Dupin d’ana-
lyser les tentatives de Satan, que la genese appelle «1’un des
divins » pour obliger le Christ a se révéler par des miracles ou
autres coups d’éclat. Mais c’eut été 1a une fagon de subordonner sa
nature divine a sa nature humaine. J’ouvre ici une parenthése :
existe-t-il un Satan a I’expression plus subtile que I’espéce d’empe-
reur foudroyé, de mage baudelairien a Iinfinie tristesse que nous
montre Pasolini dans son Imitation de Jésus Christ?

Autre point: si I’on ne peut définir I’intelligence ni le degré de
prescience du malin, on peut assurer « avec une certitude absolue
qu’il connait Dieu». «[...] 11 lui arrive de le reconnaitre au
premier coup d’eeil, il le repére a des kilometres!» s’exclame
Dupin. «Si les apétres croyaient dans la divinité de Jésus, lui,
Judas, savait la vérité. » Mais avait-il essayé avec la méme ferveur
de se prouver qu’il était Satan ? On en doutera. Mais il le sut quand
Jésus, a haute voix, I’identifia a I’archange tombé¢, et que nul de ses
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onze compagnons ne réagit. Seul lui, le douziéme, avait congu la
véracité et I’énormité de I’accusation, et il avait tiré ses conclu-
sions du mystérieux avertissement: « Celui qui perdra sa vie a
cause de moi la retrouvera. » Ces mots, pour les naifs disciples,
devaient renvoyer a ses prophéties morbides, a ses fantasmes sur
sa propre mort qu’ils jugeaient, eux, trop troublants pour leur
pauvre cerveau d’homme. Ce qu’ils souhaitaient, c’était le
triomphe messianique sous les espéces de la gloire terrestre.

Ultimes réactions de Judas : puisque I’enjeu relevait du divin, il
n’était pas 8 méme d’en saisir la finalité. Néanmoins 1’idée de colla-
borer a un suicide dut I’horrifier. Veut-on cerner « celui qui n’est
pas », autrement dit: Satan, on en vient a I’identité Satan-chaos.
Dieu créa, non pas a partir du néant — proposition longuement
débattue —, mais de ce qui s’oppose a une création: le chaos.
«[...] le chaos est désordre, confusion, amorphie, existence sans
existence [...], quelque chose qui a la fois est et n’est pas. Et cela,
par un étrange hasard est aussi la maniére d’exister de Satan. » D’ou
les surnoms d’Adversaire, d’Opposant, de Calomniateur.

«Dieu créa le magnifique univers a partir du chaos, n’employant
pour ce faire qu’une part infinitésimale du matériau qu’il avait a sa
disposition, et, par I’acte de la création, Il laissa a I’abandon toutes
ces possibilités infinies non utilisées. Dieu créa a partir de Satan, et
I’exclut en méme temps de son ordre. Mais jamais il ne sut
’anéantir. Il en résulta le comportement ambigu de ’homme envers
son Dieu, et le besoin de créer a son tour. » Songez a ce qu’en disent
Milton et William Blake.

Si Satan est et cependant n’est pas, il est celui qui pourrait étre !
L’infinie richesse du chaos, le pouvoir de rendre existant ce qui
n’existe pas, le choix qui s’offre, voila ce qui se découvre a
I’Homme. Restait au Pére s’il voulait ne pas s’aliéner I’homme, de
lui donner le libre arbitre sur cette terre, I’immortalité et la justice
dans I’Au-dela.

Satan, lui, dans sa passivité tient toutes les issues. A ’homme de
choisir. Un ordre ancien s’écroule, un nouveau peut surgir.
Rappelez-vous le mot de Flaubert sur cet intervalle vide ou les
dieux anciens sont morts, ou le nouveau n’a pas encore frappé les
trois coups d’un lever de rideau. Dans cette vacance énorme, Judas
«remplit la double fonction de Satan: il se laissa docilement
exploiter [...] par le Maitre et le poussa passivement a la mort, lui
rendant possible la résurrection. Et puis, en se pendant, il quitta la
scéne en bon diable. Car cela est une caractéristique de Satan:
lorsque I’homme est parvenu a s’installer bien ou mal dans son
nouvel ordre, Satan se retire. Et il ne refait son apparition que



lorsque les nouvelles conditions deviennent a leur tour trés
mauvaises et intolérables : alors il donne un coup de pouce pour
tout bouleverser et tout refaire ».

Si les thémes bibliques de Mario Brelich me parlent, un premier
coup d’ceil sur L ’Etreinte sacrée — me fit sur-le-champ refermer le
volume. Je supposais I’auteur, de qui le nom m’était inconnu, a
jamais voué a l’oubli. Il s’agissait ici de I’épreuve d’Abraham
qu’on venait de traduire en frangais. A de rares exceptions prés, le
roman historique, voire ce qui s’en rapproche, n’éveille en moi nul
écho. Mais en feuilletant chez un libraire L’'Euvre de trahison, mes
préventions firent place a de la curiosité.

Un ancétre de Sherlock Holmes ; un dieu martyrisé ; un drame ou le
mythique est battu en bréche par le religieux, sinon par le théolo-
gique ; un monologue d’analyste ponctué d’éclairs... de quel genre
relevait ce texte ? Bien vite, le c6té convenu de ma question me fut
honte. Surtout pas d’étiquettes! Ici, I’investigation quasiment
policiére structurait un bizarre amalgame, comme circulent les
signes de la foi ou de I’hérésie dans les enquétes du pére Brown de
G. K. Chesterton. On voit, dans I'une d’elles, un faux prétre se trahir
parce qu’il condamne la raison. Etais-je en présence d’un texte
apocryphe ?

Je congois ce que mon rapprochement peut avoir d’arbitraire.
Cependant, ni les dogmes, ni les rites, ni les gloses consacrées, ni
I’appareil factuel dont s’entoure la Révélation n’ont pu durcir le
magma originel. Le moulin & questions continue d’activer le feu
central. L’interprétation radicale, si dérangeante soit-elle, dirais-je
nécessaire ?, vise, dans le probléme qui préoccupe Brelich, une
mise au point exacte de ce qui a opéré une scission dans 1’Histoire.
Au fond, on n’a pas quitté 1’ Alexandrie des premiers siécles de 1’ére
chrétienne ou, Henri-Irénée Marrou y a fait allusion, on s’empoi-
gnait, entre 1’étal du boucher et 1I’échoppe du marchand de poissons,
sur un point de religion, comme on le fait de nos jours sur la
politique. Le souvenir des dieux antiques s’y associait a des effigies
chrétiennes, tandis que les gnoses alimentaient un creuset efferves-
cent.

Ce qui m’attirait dans L'Euvre de trahison, c’est que le mythique
(qui n’échappe point a un soupgon de romanesque) et le religieux y
fusionnent ; que ce n’est pas la psychologie des protagonistes qui
sert de motivation ; c’est la métaphysique devenue suspense, tout ce
qui touche aux ressorts spirituels de notre Occident, 4 ce substrat
que notre appétit de mystére, notre insatisfaction créatrice conti-
nuent a travailler. L’imagination au pouvoir ne reste-t-elle pas notre
garantie de survie la plus sire ?
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Yves Berger

Par M. Jacques DE DECKER

Grande figure, il I’était de toutes les maniéres. De haute taille, de
large carrure, de forte voix, et d’immenses horizons. Dans le monde
de la littérature, et trés précisément dans son quartier général
parisien, Yves Berger, mort d’un cancer qui I’emporta en quelques
mois, était « incontournable », pour employer un mot qu’il n’aurait
pas aimé, lui, ’amoureux de la langue frangaise. Aux éditions
Grasset, ou il fut directeur littéraire durant un tiers de siécle, il
détectait les manuscrits, les défendait bec et ongles, savait comme
personne s’ingénier a les faire primer. Mais cette fagade de grand
manceuvrier d’automne avait le tort d’occulter sa part la plus riche :
sa puissante personnalité d’écrivain.

Cet Avignonnais fils de camionneur qui avait fait des études de
lettres et avait enseigné quelques années était, de son propre aveu,
un fou d’Amérique. Les troupes yankees débarquées a la Libération
qu’il avait admirées dans sa préadolescence y étaient pour quelque
chose, bien siir, mais cette passion juvénile s’était renforcée dans
I’age adulte, au fil de fréquents voyages en Amérique du Nord, ou
il s’était surtout épris des Indiens, auxquels il avait fini par s’iden-
tifier de plus en plus. Dés qu’il €crivait « pour lui », ce grand initié
aux arcanes du sixiéme arrondissement dépliait 1’horizon, et respi-
rait amplement sous les ciels infinis des déserts hérissés de mégali-
thes et de cactus géants.

Son biotope imaginaire était 13, a la fois originel et mythique, vierge
et tourmenté, un Eden qu’il revisitait a volonté, et dont il excellait
a faire partager la fascination. Un premier roman, Le Sud, fut tout
de suite un accomplissement dans cette direction, et lui valut, a
trente ans, le prix Femina.

b5



Yves Berger Jacques De Decker

56

Suivit alors un long silence romanesque, di a son dévouement trop
intense a I’écriture des autres. Il ne le rompit qu’en 1987 avec Les
Matins du Nouveau Monde, qui signifia alors le grand démarrage de
sa verve créatrice. Entre 1990 et 2000, il donna cinq romans qui
composent une fascinante célébration de ces contrées qui le
transportaient et stimulaient son style luxuriant, ses grandes orgues
lyriques : La Pierre et le Saguaro, L 'Attrapeur d’ombres, Inmobiles
dans le courant du fleuve, Le Monde aprés la pluie, Santa-Fé.
Autant de poémes romanesques qui, dans les lettres frangaises, ne
trouvent leur préfiguration qu’en Chateaubriand qui usa lui aussi
des mots de son patrimoine pour dire et chanter les fabuleux
paysages d’outre-Atlantique.

Car Berger, tout américolatre qu’il fit, adorait la langue frangaise,
qu’il cultivait avec fougue et entendait protéger. C’est pourquoi il
siégea dés 1994 au Conseil supérieur de la langue frangaise, et fut
quelque temps président de 1’Observatoire national de la langue
frangaise, fonction qu’il occupa avec une autorité voluptueuse : nul
ne savait faire vibrer le subjonctif imparfait comme lui. Ses talents
d’écrivain doublés de son inlassable engagement pour la franco-
phonie lui avaient valu, au printemps dernier, d’étre élu membre de
notre Académie. La maladie ’empécha de siéger a Bruxelles, ce
dont il se faisait une grande joie, et d’étre regu officiellement.

Un homme d’enthousiasmes et de fidélités n’est plus. Apres de
nombreux livres sur les tribus indiennes et leurs chefs 1égendaires,
il avait publié, I’an dernier, Un dictionnaire amoureux de
I’Amérique qui lui avait fait remporter le Renaudot de I’essai.

Il y faisait le bilan passionné de ses prédilections. Savait-il qu’en le
composant, il écrivait son testament ?
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Réflexions sur le théatre
de Paul Willems

Par M. Christian ANGELET

C’est probablement comme auteur dramatique que Willems a donné
le meilleur de lui-méme. Je vais toucher un mot de son théatre.
Essayer de préciser un peu sa théatralité particulicre. Je veux dire :
ce qu’il a d’unique et d’irremplagable a I’intérieur du théatre belge.

La personnalité littéraire de Willems est d’une merveilleuse diver-
sité. On I’a dit et redit : Willems I’enchanteur, Willems le magicien.
Romancier, nouvelliste et conteur, ’auteur de La Cathédrale de
brume et du Vase de Delft a su, selon la belle formule de Paul
Gorceix, « se tenir en équilibre sur la frange fragile qui sépare la
réalité du réve ». Mais il faut faire pleine justice aussi a Willems
I’essayiste. Je pense au recueil de conférences de Louvain intitulé
L’Arriére-pays : passionnant et superbe. On y découvre que ce
magicien était un homme de métier expérimenté. Il savait soulever
avec précision les questions qui avaient retenu en lui le dramaturge
et le conteur: sur le déroulement de ’action au théatre, sur les
rapports des personnages entre eux et avec leur auteur, sur le
dialogue a deux ou a plusieurs voix... ce réveur était un esprit
positif. Sur les questions de métier, de technique, il était précis,
concret et captivant. Pour tout dire, il est clair qu’il y avait en lui un
réaliste, un Flamand, un homme du sol. D’ailleurs, Willems roman-
cier ne se réduit pas aux constructions brumeuses et a la quéte du
paradis perdu. Un roman comme Blessures est d’un réalisme trés
dur. L’histoire de Suzanne, la mutilée, la suicidée, n’a rien d’un
enchantement, d’un transport hors de la vie réelle. Willems est aussi
un romancier de la méchanceté. Or, si I’on veut cerner et définir sa
production dramatique, c’est effectivement par rapport au réalisme
qu’il faut la situer. Elle entre avec lui dans ’opposition la plus forte.
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Le théatre était pour Willems le lieu de I'irréel. Lui-méme I’a
affirmé on ne peut plus clairement dans une de ses conférences de
Louvain : « Le théatre, pour moi, ne peut reproduire la réalité. Le
langage du théatre n’est pas et ne peut pas étre le langage de la vie.
La force du théatre n’est pas d’imiter, mais de créer une autre réalité
plus forte que celle de la vie quotidienne. »

Pour le coup, nous sommes bien hors de la vie. Ses meilleures
piéces sont contemporaines du théatre engagé et du théatre de
I’absurde qui sévissaient en France apreés la guerre. Mais en matiére
de théatre, les références de Willems n’étaient pas spécialement
parisiennes. Le modele idéal et indépassable, c’est en Asie qu’il I’a
trouvé. Son paradigme, c’était I’opéra de Pékin, qu’il a découvert
en Chine durant son voyage de 1964. Dans ses conférences de
Louvain, Willems a raconté longuement sa visite au conservatoire
de I’opéra de Pékin, et comment les acteurs chinois apprenaient leur
métier. Il décrit comment on y éduquait les gestes, les voix et le
regard des jeunes acteurs. Surtout, il s’extasie sur I’apprentissage de
la pantomime. Je me rappelle qu’il donnait I’exemple d’une jeune
femme qui attend son amant. Pour tromper son impatience, elle
brode. L’actrice qui répéte cette scéne brode sans aiguille et sans fil,
sans tambour, bref sans aucun accessoire. Willems écrit: « Elle
mime le geste de la brodeuse avec une telle précision, une telle
grace et un si grand pouvoir d’évocation que c’en est hallucinant
[...]. En comparaison de cette courte scéne, tous les mimes
européens que j’ai vus paraissent lourds et barbares. » Et il précise :
« Ici, rien, absolument rien, aucun détail ne vous tire vers la réalité,
tout est transposé. » Tout est donc affaire de métier, mais aussi de
vision. La technique de I’irréalisme, voila ce qui fascinait Willems.
Il la nomme transposition. Elle est la meilleure voie d’accés a son
théatre, a sa théatralité spécifique. Pour la cibler, je vais parler de la
déclaration d’amour.

Ecrire pour le théatre, c’est pour une mise en espace scénique et
pour un public. Cela ne procéde pas de la méme maniére que 1’écri-
ture romanesque, qui s’adresse aux seuls lecteurs et opére en
silence. C’est évident. La scéne, chez Willems, c’est d’abord la
représentation de la parole, de ’interlocution, du rapport a I’autre.
Et quelle est ici I’interlocution la plus forte qui soit, sinon la décla-
ration d’amour ?... je dis I’interlocution la plus forte, parce qu’elle
met en jeu la cloture du moi, la porosité des identités, 1’indistinction
et I’échange des sujets parlants : leur altérité, mais aussi leur confu-
sion. Toutes choses qui hantent I’imaginaire de Willems.

Nous savons tous a quoi ressemble une déclaration d’amour. C’est
une matiére plaisante. Quand on n’est pas partie prenante. Il se
trouve que, cette déclaration, le théatre de Willems la thématise, la



varie et la module continuellement. Il n’y a guére de picce ou elle
n’intervienne de fagon directe ou indirecte. Willems la tourne et la
retourne dans tous les sens. Et il lui fait dire bien des choses qu’on
n’attendait pas. C’est toute une batterie : il y a les poétiques, les
gringantes, les rigolotes, les truquées, les revenez-y... On peut dire
que la déclaration d’amour est au cceur de sa théatralité. C’est telle-
ment vrai qu’elle attire & elle le mécanisme qu’on reconnait pour
fonciérement willemsien — pour willemsien par excellence, a
savoir la duplication. Duplication, dédoublement, redoublement
(« Les bonnes choses, je veux les avoir deux fois »). Effectivement,
Willems ne donne que rarement la déclaration prononcée au tout
début de I’histoire d’amour, surprise a chaud et sur le vif. Non: les
scénes qu’il affectionne, ce sont celles ou les personnages revivent
leur premiére rencontre et refont leur déclaration premiére. Ils
recommencent, ils remettent ¢a, et de bien des maniéres. C’est le
cas dans La Ville a voile, qui est de 1968. Deux jeunes gens, Anne-
Marie et Dile, se sont rencontrés il y a un an. Dans la piéce, ils
reproduisent leur premiére rencontre a deux reprises, une fois seul
a seule, une fois en public (Acte I, scéne 13 et Acte II, scéne 7). lls
la jouent, ils la rejouent pour eux-mémes et pour les autres. Ils
refont ce qui par définition ne peut avoir eu lieu qu’une seule fois.
[Is prennent un rdle, celui de ’amoureux. C’est du théatre a 1’état
pur. Ils jouent qu’ils jouent. Ils jouent parce qu’ils sont en scéne, et
ils jouent qu’ils jouent parce qu’ils imitent et reproduisent ce qui a
déja eu lieu. Ils deviennent leurs propres personnages. Il y a
transposition.

Mais je voulais en venir a Elle disait dormir pour mourir, qui est de
1983 et qui offre un condensé de la théatralité spécifique de
Willems : dédoublement, redoublement, reproduction, copie,
simulacre, tout y est et tout y passe. L’histoire se réduit a peu de
chose. Une jeune fille vit seule dans une maison entourée de
marais ; la mére est partie au loin, le pére est a la guerre. Elle est
hors du monde : méme pas de radio. Son pére ne lui a laissé pour
toute compagnie que sa photo. Survient un soldat blessé, pour qui
elle va se prendre d’amour et perdre la vie en allant chercher un
médecin. Le pére, a son retour, ne trouvera que le soldat. Sur ce
presque rien, Willems a fondé une composition hautement origi-
nale. Le pere est parti a la guerre, mais I’acteur, lui, reste bien
présent : il se tient a 1’écart sur la scéne. Dans cette piece, en effet,
plusieurs personnages sont a la fois ici et ailleurs ; ils sont doubles,
tantot vivants, tantot fantomatiques. Il y a la une ubiquité quasiment
onirique. Qui plus est, cette présence-absence s’accompagne d’une
distribution des voix particuliérement efficace. C’est le cas dans la
scene de la premiére rencontre de la jeune fille et du soldat. Tout de
suite, ¢a clique : amour, amour... Or, dans cette scéne, ces deux
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amoureux ne se parlent pas. Ils ne savent pas dire, ils ne savent pas
se dire. C’est I’indicible saisissement. Mais le pére, qui se tient a
I’écart sur la scéne et qui les regarde de loin, c’est lui qui va dire. Il
intercepte ’intériorité des autres personnages, il se confond avec
eux. Les identités s’échangent et se mélent, et le pére parle pour eux.
Il affabule leur amour. Il parle a travers eux, ou ce sont eux qui
parlent a travers lui. Il y a 12 une forme de relais vocal qu’on retrouve
aussi ailleurs chez Willems (dans Les Miroirs d’Ostende, entre
autres). On parle pour autrui, et la scéne est merveilleuse de poésie.

Il y a mieux encore. Dans cette piéce, les plus belles scénes sont
celles ou Willems combine la parole pour autrui — ce relais vocal
que je viens d’évoquer — avec la pantomime.

I1 faut que je vous donne un exemple, trés vite. Au début de la piece,
la jeune fille — elle s’appelle Hélée — celle qui est seule dans la
maison des marais, contemple la photo du pére et la questionne.
Elle parle toute seule, a haute voix. Le pére, lui, est censé parti au
loin, mais il se tient a I’écart sur la scéne, comme j’ai dit, et c’est
lui qui fournit les réponses. Et il simule aussi, il mime. Elle lui verse
un verre de vin et lui feint de le savourer pendant qu’elle, sa fille, le
vide vraiment. Je vous lis un passage :

Hélée décroche du mur une grande photo encadrée du Pére. Elle
la pose sur une chaise, appuyee au dossier.

Hélée : Bonjour papa, comment vas-tu ce matin ?

Le Pére : Mal, Hélée ! Pas fermé I’ceil de la nuit, Hélée, mal. Cinq
alertes sur Westbeek.

Hélée, réveuse mais avec ferveur: Un jour, peut-étre, vraiment,
quelqu’un sera assis la et me dira de sa vraie voix vraie : « Mal,
Hélée ! Pas fermé I’ceil de la nuit, Hélée... »

Le Pére: Mal, Hélée ! Pas fermé I’eeil de la nuit. Je me suis levé
plusieurs fois, et j’ai vu que la-bas Westbeek était en flammes. Les
nuages par en dessous rougeoyaient. Reflets d’immenses d’incen-
dies. J’ai soif, Hélée. [...]

Hélée : Sitot?

Le Pere : Un petit verre. Un seul.

Hélée : Bien. Un! Un! Pas plus.

Le Pére : Un grand petit verre. Exceptionnellement.

Elle rit et va prendre une bouteille de vin et deux verres sur l’éta-
gere. Elle remplit les deux verres.

Hélée, elle prend le verre de son pére et le boit elle-méme d'un
trait, et puis elle se penche vers le portrait et lui dit gentiment :
C’était bon ?

Le Pére, comme si c’était lui qui avait bu : Aah ! ¢a fait du bien (/]
s'essuie la bouche avec son mouchoir), ¢a fait... Ah! Oui; ¢a
fait... Aah! ¢a fait du bien...

Le peére est 1a, mais absent. Sa fille est seule dans la maison, et lui
est a la guerre. Ainsi, ils se parlent, ils dialoguent, et pourtant
chacun d’eux remplit son rdle en aparté. A quoi tient le caractére



onirique de ce morceau ? Il tient au fait que les acteurs jouent qu’ils
jouent... Il y a transposition. Eh oui, encore ! IlIs jouent parce qu’ils
sont en scéne, et ils jouent qu’ils jouent parce qu’ils simulent des
actions qu’ils n’effectuent pas réellement. Il y en a un qui boit, et
c’est I’autre qui s’essuie la bouche. La pantomime les installe dans
I’univers ludique et innocent du comme si. Or, la soif n’est-elle pas
la métaphore traditionnelle et par excellence du désir ? Et ne dirait-
on pas que pére et fille jouent a capter le désir en le jouant? En le
fictionnalisant? A la fois intensément actualisée et entiérement
imaginaire, cette scéne est comme un alibi offert a ce qui sépare le
pére de sa fille. Comme dans un réve, on accueille la demande et le
don impossibles.

Je n’insiste pas: il y aurait trop a dire sur la nature des relations
familiales et interpersonnelles chez Willems. C’est tout un monde.
Mais j’ai dit ce que je voulais dire, a savoir qu’il s’agit bien, chez
lui, d’un théatralité de I’irréel, fondée sur une technique déréali-
sante : la duplication, le relais vocal, la pantomime.

Voila, je termine en rappelant un fait bien connu, que Paul Willems
lui-méme m’a d’ailleurs confirmé a deux reprises dans nos conver-
sations @ Missembourg, par un de ces merveilleux crépuscules d’été
au jardin de Missembourg, — inoubliables — a savoir que son
théatre connu le succés — un beau succés — jusqu’a I’apparition de
Bertolt Brecht et a la rage brechtienne qui a saisi I’Europe dans les
années cinquante. Et ¢a a été, non pas la chute, non, mais une désaf-
fection relative. Eh bien! Il me semble que cela s’explique.
L’incompatibilité de ces deux conceptions du théatre saute aux
yeux. Le théitre de Willems en est un de I’empathie généralisée, de
la fusion des consciences et des identités. C’est un théatre de la
relation fusionnelle. Dans Elle disait dormir pour mourir, le pére
s’identifie aux amoureux, c’est lui qui dit leur amour, et sa fille
aussi est lui, elle est sa voix intérieure. Paul Willems a d’ailleurs
avoué lui-méme, dans L’Arriére-pays, qu’il faisait cceur et corps
avec ses personnages. Il écrit: « Je m’incarne physiquement dans
mes personnages — hommes ou femmes — et j’éprouve tous leurs
sentiments : amour, mépris, jalousie, indifférence ou haine, jusqu’a
vouloir leur mort ou leur bonheur. » Le théatre de Paul Willems en
appelle tout entier a la contagion des sentiments, a la participation
du spectateur, a sa complicité avec les personnages. Mais le théatre
de Brecht ne fonctionnait pas comme ¢a. Le théatre de Brecht en
était un de la distanciation, comme bien on sait. Brecht refusait
radicalement de compromettre le spectateur dans le spectacle. Toute
’entreprise dramaturgique de Brecht est soumise a la nécessité de
la distance. Pour lui, le spectateur ne doit pas, ne peut pas se perdre
dans le spectacle : il doit rester libre de comprendre et de juger ce
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qu’on lui montre. Pour Brecht, le théatre servait a éduquer les
consciences, a former chez le spectateur la conscience de I’Histoire.
L’enjeu était d’ordre idéologique. Dés lors, nous voila a mille lieues
de Paul Willems.



Notes sur I'ceuvre
de Robert Vivier russisant

Par M. Laurent BEGHIN

AV

Dans un beau texte de 1965, Etiemble qualifiait Robert Vivier de
polygraphe!. Sous la plume du comparatiste francais, le mot
n’avait rien de péjoratif. Il servait au contraire a rappeler les
multiples facettes de 1’écrivain belge. Polygraphes, « les derniers
écrivains complets, les premiers des écrivains? ! ». De fait Vivier
fut a la fois, et souvent avec un égal bonheur, poéte, romancier,
critique, savant professeur, auteur d’articles et d’essais consacrés
aux littératures frangaise et italienne. La plupart de ces aspects ont
déja été étudiés3, méme si I’on peut regretter que son ceuvre n’ait
pas éveillé davantage ’attention. Il en est toutefois un qui est
passé largement inapergu: ce sont les multiples incursions de
I’écrivain belge dans le domaine des lettres slaves. Certes, les
quelques études sur Vivier traducteur évoquent ses versions du
russe, mais elles insistent généralement sur ses traductions de

1/ Etiemble, Pour Robert Vivier; Quelques essais de littérature universelle,
Paris, Gallimard, 1982, p. 353.

2/ Ibidem, p. 354.

3/ En particulier dans Robert Vivier, I'homme et I’ceuvre, actes du colloque
organisé a Liége le 6 mai 1994, a I’occasion du centenaire de sa naissance, par
I’a.s.b.l. « Le Grand Liége », I’Académie Royale de Langue et de Littérature
Frangaises de Belgique [désormais ARLLFB] et le Département d’Ftudes
Romanes de I’Université, publiés par Paul Delbouille et Jacques Dubois,
Geneve, Droz, 1995 (« Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et Lettres de
I’Université de Liége», CCLXIV). L’ouvrage étudie différentes facettes de
Vivier (le poéte, le romancier, I’italianisant, etc.). Trés précieuse est la
« Bibliographie de Robert Vivier », établie par Théo Pirard, p. 102-128).
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poétes italiens#. Pourtant, sa contribution a la diffusion en frangais
de certains auteurs russes n’est nullement marginale. Elle s’étale
au contraire sur une période d’une cinquantaine d’années et
surprend par sa richesse et sa consistance>.

Rien ne prédestinait Robert Vivier a devenir russisant, méme
amateur. Né en 1894 a Chénée, prés de Liege, d’un pere frangais et
d’une mére belge, le jeune homme fit ses humanités classiques puis
entreprit, en 1911, des études de philologie romane dans la cité des
princes-évéques. Volontaire dans I’armée belge en 1914, il
combattit sur le front de I’Yser jusqu’a la fin des hostilités. La
guerre terminée, il fut regu docteur et enseigna a I’athénée royal de
HasseltS. Le latin, le grec, les langues romanes et leurs littératures,
tel est I’essentiel de sa formation. Vraisemblablement a-t-il lu en
traduction quelques-uns des grands romanciers russes, dont la
vogue perdurait en France depuis plusieurs décennies déja. Peut-
étre a-t-il entendu, au détour d’une lecon universitaire, quelque
développement sur 1’un ou I’autre écrivain slave. Mais en tout cas
rien, au cours de ses années d’apprentissage, ne laissait présager
qu’il s’attellerait, dés le début de I’entre-deux-guerres, a la traduc-
tion d’auteurs aussi difficiles qu’Alexandre Blok ou Alexei
Rémizov. Une rencontre, décisive a plus d’un titre, ’orienta vers la
pratique du russe.

4 (C’est le cas de I'intervention d’Albert Maquet, « Robert Vivier, traducteur »,
Robert Vivier, I'homme et | 'ceuvre, cit., p. 55-67.

5 Pour rédiger cet article, j’ai abondamment exploité 1’important Fonds Vivier
légué par Haroun Tazieff, beau-fils de I’écrivain, a ’ARLLFB. Ces archives
comprennent de nombreuses lettres regues par Vivier des années vingt aux
années quatre-vingt. Elles contiennent également des notes de lecture et des
brouillons manuscrits ou dactylographiés. La documentation concernant les
travaux de Vivier russisant est particuliérement riche. Elle est, pour I’essentiel,
rassemblée dans trois chemises cartonnées (H 1 3 « Traductions du russe » ;
H 2/3 « Poésie russe — Traductions » ; H 3/3 « Tchékhov, Kafka, Eminesco »). La
correspondance a été soigneusement décrite par Josiane Jamagne, Inventaire de
la correspondance littéraire de Robert Vivier conservée a l’Académie Royale de
Langue et de Littérature Frangaises, travail de fin d’études inédit, Liége, Institut
Provincial d’Enseignement de Promotion Sociale, 1996-1997. Je remercie
Jacques De Decker, secrétaire perpétuel de I’ARLLFB, et tout le personnel de la
bibliothéque de 1’Académie pour m’avoir facilité la consultation du Fonds
Vivier.

6/ Ces éléments biographiques proviennent de la notice bio-bibliographique
rédigée par Jean Muno pour la réédition de Folle qui s 'ennuie, Bruxelles, Jacques
Antoine, 1980, p. 191-202 (coll. « Passé Présent », 17).



En 1921, Vivier fit la connaissance de Zénitta Tazieff”. Née a Dvinsk
en 1886, d’origine polonaise®, la jeune femme avait épousé un
médecin, Sabir Tazieff?, dont elle eut un fils, Haroun (né en 1914),
le futur volcanologue. Sabir mourut au cours du premier conflit
mondial. Pendant la guerre civile, Zénitta prit le parti des bolcheviques
et dirigea, a leur demande, de 1919 a 1920, le recensement du
Caucase 10. C’est de 13, de Batoum plus précisément, sur la rive
géorgienne de la mer Noire, qu’avec son fils elle émigra en novembre
1920 en Occident. Haroun Tazieff, qui rapporte les faits dans son
autobiographie !1, ne dit pas pourquoi sa mére décida de quitter la
Russie. Désaccord politique avec les bolcheviques ? Désir d’échapper
au chaos économique et social qui régnait alors dans 1’ancien empire
des tsars ? Quoi qu’il en soit, I’année suivante, son chemin croisa celui
de Vivier. Ils se mariérent en 1922 et s’installérent peu de temps aprés
dans une cité-jardin de Boitsfort, aux portes de Bruxelles. Ce fut le
début d’un compagnonnage de plus de soixante ans, qui dura jusqu’a

7/ La littérature sur Zénitta Tazieff est pratiquement inexistante. Haroun Tazieff
a un peu parlé de sa mére dans deux ouvrages autobiographiques : Jouer avec le
feu. Entretiens avec Jean Lacouture et Martine Barrére (Paris, Le Seuil, 1976) et
surtout Les défis et la chance (1, Ma vie de Petrograd au Niracongo ; 11, Le
vagabond des volcans. Paris, Stock/Laurence Pernoud, 1991 et 1992). La consul-
tation du dossier de Zénitta Tazieff conservé aux Archives Générales du
Royaume (Ministére de la Justice. Administration de la Sireté publique. Service
de la Police des étrangers. Dossiers individuels ouverts entre 1835 et 1912.
Dossier Tazieff Mahomed Sabir Tachkent 16.10.85 Etudiant 745204) nous en
apprend un peu plus long sur la jeunesse de Zénitta. L’on sait ainsi que la jeune
femme est arrivée en Belgique en 1903. Elle s’est inscrite a l'université de
Bruxelles, ou elle obtint un doctorat en chimie en 1907 et une licence en sciences
politiques et sociales en 1911 (cf. André Despy-Meyer, Les femmes et ’ensei-
gnement supérieur ; |'Université Libre de Bruxelles de 1880 a 1914, Bruxelles,
ULB, Secrétariat de I’Université, Service des Archives, 1980, p. 45-46). C’est en
juillet 1906 qu’elle épousa, a Bruxelles, Sabir Tazieff, né a Tachkent en 1885 et
étudiant en médecine a I’'ULB. Zénitta Tazieff revint en Bruxelles en novembre
1920 et s’établit rue Saint-Bernard, & Saint-Gilles, en avril 1921. C’est proba-
blement 1a qu’elle rencontra Vivier, qui demeurait alors dans la méme rue (cf. la
lettre, non datée mais probablement de la fin mai 1921, de Vivier au romaniste
liégeois Jean Depaye in Fonds Vivier « Lettres de jeunesse a Jean Depaye et 4 la
famille »). Je suis grandement redevable a Nicolas Mignon, auteur d’une belle
étude sur L’évolution de la mémoire de la Grande Guerre & travers la vie et
I'eeuvre de Robert Vivier (a paraitre chez L’Harmattan), pour toutes ces informa-
tions.

8/ Son nom de jeune fille était Klupta (Josiane Jamagne, op. cit., p. 164). Zénitta
est morte en 1984, a I'age de quatre-vingt-dix-sept ans (Haroun Tazieff, Les défis
et la chance, 1, op. cit., p. 177), ce qui permet de faire remonter sa naissance a
1886 ou 1887.

9/ Josianne Jamagne, op. cit., p. 164.

10/ Haroun Tazieff, Les défis et la chance, 1, op. cit., p. 52.

11/ Ibid., p. 180. Zénitta et Haroun avaient débarqué a Tarente.
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la mort, en 1984, de Zénitta!2. Ce fut aussi le point de départ des
travaux de Vivier en matiére de littérature russe 13,

Probablement grace a son épouse, le jeune écrivain entra en relation
avec certains membres de I’émigration russe en Belgique!4, en
particulier Zinaida Chakhovskaial> et son frére Dmitril®. La

12/ Haroun Tazieff a évoqué sa mére en plusieurs endroits de son autobiographie.
Il s’en dégage le portrait d’une femme remarquablement intelligente (a la fois
« chimiste, sociologue et spécialiste de la théorie de la connaissance ». Les défis
et la chance, 1, op. cit., p. 20-21; ailleurs il note qu’en cette derniére matiére,
«elle en imposait, parfois en public, aux universitaires les plus renommés, Jean-
Paul Sartre en premier... ». Les défis et la chance, 11, op. cit., p. 29), douée pour
la peinture (Les défis et la chance, 1, op. cit., p. 79. Elle a par ailleurs laissé
plusieurs portraits de son mari. Cf. Théo Pirard, op. cit., p. 123), mais aussi tres
autoritaire et dominatrice (Les défis et la chance, 1, op. cit., p. 175-177). Quant a
la relation entre le futur volcanologue et son beau-pére, elle a toujours été
empreinte d’affection. Dans le second tome des Défis et la chance, I’on peut lire
ces lignes, qui sonnent comme un magnifique hommage a celui que Tazieff
appelait son « plus que pére » (p. 11): « Un temps avait été ou j’emportais dans
mon sac a dos ou dans ma valise le Testament de Frangois Villon ou une antho-
logie. A partir de 1950, ce ne fut plus qu’Au bord du temps, de Robert Vivier. Et
beaucoup, beaucoup plus tard je plagai parfois René Char a son c6té. Ils sont
morts presque au méme moment, Char en 1988, Vivier en 1989. Les poémes de
Robert Vivier, mon ami et mon pére, chantaient dans ma téte & mesure que je
découvrais ce pays [I’Italie] » (p. 14). Voir aussi Ibid., p. 29.

13/ Vivier fut « introduit conjugalement au monde russe », selon la belle formule
de Maurice Delcroix, « Préface » a Robert Vivier, Poémes choisis. Facettes d'un
portrait, op. cit., p. 20.

14/ Signalons un bref article de Vivier, «Images vivantes», publié dans
L’indépendance belge du 22 septembre 1923, ou I’écrivain évoque « les petites
troupes russes que I’exil traine de théétre en music-hall. Groupe d’amateurs, que
la nécessité a poussés vers I’art mimique et qui y déploient les dons étonnants
d’un peuple épris de ligne, de mouvement et de couleur ; ils achévent de popula-
riser devant un public toujours plus étendu et plus varié la bonne nouvelle qui
apporta autrefois 1’apparition météorique des ballets russes». Vivier tenait a
1I’époque une chronique hebdomadaire dans le quotidien bruxellois. Je remercie
Wim Coudenys qui m’a signalé I’existence de ce texte.

15/ Née a Moscou en 1906, Zinaida Chakhovskaia quitta la Russie avec sa
famille pendant la guerre civile. Aprés avoir séjourné a Istanbul et Paris, les
Chakhovskoi s’établirent en 1922 en Belgique, ou Dmitri, le frére ainé de Zinaida,
avait obtenu une bourse d’études de 'université de Louvain. Dans les années
trente, la jeune femme donne de nombreux articles de littérature russe a plusieurs
revues belges (Cassandre, Le rouge et le noir, Le thyrse, La cité chrétienne, Le
Jjournal des poétes, etc.). Apres la guerre, qu’elle passa en Angleterre, elle s’éta-
blit définitivement & Paris. Dans les années soixante, elle occupa le poste de
rédactrice en chef de I’hebdomadaire Rousskaia mysl! [La pensée russe]. Zinaida
Chakhovskaia a également mené une carriére d’écrivain, en russe et en frangais
(dans cette derniére langue sous le pseudonyme de Jacques Croisé). Elle est
décédée le 11 juillet 2001. Voir Wim Coudenys, « Une voix clamant dans le désert
littéraire : Z. A. Chakhovskaia et 1’émigration russe en Belgique » (en russe),
Revue des études slaves, LXXII], 1, 2001, p. 151-166.

16/ Dmitri Chakovskoi (1902-1989) étudia I’histoire a 'université de Louvain.
Aprés I’échec du Blagonamerennyi (voir la note 18), il quitta le monde et se retira
dans un monastére de 1’ Athos.



premiere se souvint de lui lorsqu’en 1937, elle dirigea un numéro
anthologique du Journal des poétes consacré a Pouchkine 17, Quant
au second, il I’'invita, dans les années vingt, & collaborer au
Blagonamerennyi, la « revue de culture littéraire russe » qu’il venait
de fonder a Bruxelles!8. Ainsi, si 1’on feuillette la premiére
livraison de cette publication, 1’on trouvera, a c6té de grands noms
de la littérature émigrée comme Marina Tsvétaiéva ou Alexei
Rémizov !9, celui de Vivier, le seul auteur non russe a y signer un
article20.

17/ Cf. infra.

18/ Le titre de la revue signifie littéralement « le bien intentionné », allusion a un
céleébre périodique homonyme de 1’époque de Pouchkine. La rédaction du
Blagonamerennyi était sise au numéro 527 de I’avenue Louise. La premiére
livraison (janvier-février 1926) offrait a ses lecteurs des textes de figures
marquantes de I’émigration. Outre Tsvétaiéva et Rémizov, citons encore Bounine,
les critiques Modest Hofman et Dmitri Sviatopolk-Mirsky, le philosophe Fiodor
Stépoune. Ce premier numéro fut plutét bien accueilli par I’intelligentsia émigrée.
Il n’en alla pas de méme pour la seconde livraison (avril 1926). Celle-ci contenait
un article de Tsvétaiéva (« Le poéte et la critique ») dans lequel elle déniait
violemment aux critiques de 1’émigration le droit de parler de poésie. La poétesse
avait également compilé un « Florilége » qui alignait malignement des citations
contradictoires de Georgii Adamovitch, I'un des principaux critiques en exil. Ces
deux textes suscitérent d’apres polémiques dans les milieux émigrés. Le scandale
fut tel que la revue ne put poursuivre son activité. Voir a ce propos Wim
Coudenys, «L’émigration russe en Belgique: culture périphérique ou centre
autonome ? » (en russe), Slavica Gandensia, 25/1, 1998, p. 9-17 (en particulier p.
12-14), et du méme auteur, Leven voor de tsaar. Russische ballingen, samen-
zweerders en collaborateurs in Belgié, Louvain, Davidsfond, 2004, p. 140-141.
L’on peut également se reporter a I’ouvrage désormais classique de Gleb Struve,
La littérature russe en exil. Essai de panorama historique de la littérature de
I’émigration (en russe), New York, Izdatel’stvo imeni Tchékhova, 1956, p. 71-73
(entiérement consacrées a la revue bruxelloise).

19/ Marina Tsvétaiéva, « Marina», p. 28-32, et « De la reconnaissance. Pages
extraites du Journal de 1919 », p. 119-125. Alexei Rémizov, « L’acte d’achat »,
p. 135-139 (ce texte est extrait de La Russie dans ses écrits, un ouvrage édité a
Berlin en 1922).

20/ Robert Vivier, « Ratsionalnyj poriadok ili psikhitcheskij khaos» [Ordre
rationnel ou chaos psychique], in Blagonamerennyi, 1, 1, p. 98-105. Ce court
essai, non signalé dans la bibliographie de Théo Pirard, était précédé du chapeau
suivant (en russe) : « L’auteur du présent article est un jeune et brillant poéte belge
francophone, lauréat du Prix Verhaeren [en 1924, pour Le ménétrier. L. B.] et
talentueux traducteur de Blok. En commengant par la Belgique, ot notre revue a
trouvé asile, Blagonamerennyi publiera des articles d’écrivains provenant de pays
qui entretiennent des relations avec la littérature russe ». Dans ces pages, Vivier
oppose, assez traditionnellement, 1’ordre rationnel, mais artificiel, qui régne dans
la littérature occidentale, en particulier dans les lettres frangaises, au désordre des
mouvements de 1’ame qui caractérise au contraire les écrivains russes. Ceux-ci,
aprés s’étre mis a I’école de I’Occident, avaient tenté de domestiquer le flux de la
psyché (Pouchkine, Lermontov, Tourguéniev). Mais 1’élément russe réapparait
déja chez Gogol et triomphe avec Dostoievski.
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Mais surtout, c’est en compagnie de Zénitta que Vivier traduisit du
russe. Dans un texte de 1960, I’écrivain rappela la dette intellec-
tuelle que dans ce domaine il avait contractée envers son épouse :
« Tout ce qui se rapporte a la poésie polonaise et russe doit son
existence méme a Zénitta Tazieff-Vivier, qui aurait pu légitimement
signer aussi bien que moi ces versions. J’ai traduit jadis avec elle et
grace a elle un poétique roman d’Alexis Rémizov. Elle m’a fait lire,
admirer et comprendre Blok, Pouchkine, Lermontov, Tioutchev et
Mickiewicz, et c’est son exigence critique, son sens jaloux de la
valeur psychique du mot et du vers, qui m’ont guidé dans un
chemin ou je ne me serais sans doute pas engagé sans cette initia-
tion 2 la rigueur?!, »

Ces quelques lignes ne mettent pas seulement en lumiére le réle joué
par Zénitta Tazieff dans les travaux que son mari consacra a la litté-
rature russe. Elles nous éclairent également sur les différentes direc-
tions dans lesquelles s’est déployée I’activité de Vivier russisant :
Alexei Rémizov d’une part ; de ’autre, la grande poésie russe, celle
du romantisme et, surtout, de l’Age d’Argent. A ces deux facettes de
I’intérét de ’auteur d’Au bord du temps pour la Russie, il convient
d’en ajouter une troisiéme : I’amour pour I’ceuvre de Tchékhov. Ce
sont ces divers aspects que je voudrais examiner 4 présent?2,

1. Les traductions de Rémizov

Au cours des années vingt, Robert Vivier s’occupa beaucoup
d’Alexei Rémizov, au point de figurer parmi ses principaux intro-
ducteurs francophones?3. De 1926 a 1929, il publia dans différentes

21/ Robert Vivier, Traditore... Essai de mise en vers frangais de poémes occitans,
italiens, espagnols, roumains, polonais et russes de diverses époques, Bruxelles,
Palais des Académies, 1960, p. XIX. Le long essai qui ouvre le recueil (p. V-XIX)
est indispensable pour comprendre la conception que Vivier se faisait de la traduc-
tion poétique. J’aurai 1’occasion de le citer abondamment dans la suite de cet
article.

22/ Vivier traduisit également du polonais. Traditore... contient deux Sonnets de
Crimée de Mickiewicz (La steppe d’Akkerman et Dans les ruines d’un palais
tartare, respectivement p. 238 et 239) ainsi qu’une courte piéce d’Iwaskiewicz
(Buisson ardent, p. 242). La Bibliographie de Théo Pirard mentionne d’autres
traductions d’écrivains polonais : Poémes [Appel, Chant du centre de la ville], de
Kazimierz Wierzynski (Europe, 15 mars 1931, p. 379-382) et Toast, de Jan
Lechon (Le rouge et le noir, 1 avril 1931). Toutefois, vérification faite, ces deux
versions sont signées de la seule Zénitta Tazieff-Vivier (méme s’il n’est pas exclu
que son mari y ait mis la main).

23/ Evoquant, dans une lettre du 7 aoit 1953  la journaliste littéraire Dominique
Arban, les versions frangaises de ses ceuvres, Rémizov cite cinq traducteurs : Jean
Chuzeville, Boris de Schloezer, Pierre Pascal, Nathalie Reznikova et... Robert
Vivier. « Sept lettres autobiographiques d’Alexis Remizov @ Dominique Arban »,



revues belges ou frangaises — Le flambeau, Europe et La revue
européenne?* — des traductions de plusieurs récits de I’auteur des
Yeux tondus®>. Pour Europe, il rédigea en outre un compte rendu de
la version que Jean Fontenoy venait de donner de Sur champ
d’azur?6, Etabli a Paris depuis 1923, Rémizov avait eu I’occasion de

publication, commentaires et notes de Michel Niqueux, Revue des études slaves,
LXXIV, 1, 2002-2003, p. 187.

24/ Outre les traductions réalisées par les époux Vivier, ces trois revues publie-
rent d’autres versions de Rémizov. On pouvait lire dans Le flambeau un texte
intitulé Remisov raconté par lui-méme, traduit du russe par Tatiana Lourié (IX, 9,
30 septembre 1926, p. 93-99) suivi d’une liste des traductions de Rémizov et des
études sur I’écrivain russe disponibles en langues étrangéres (7bid., p. 100). Dans
Europe parut Un homme et le destin, traduit du russe par Serge Aitoff et Jean
Chuzeville (15 septembre 1930, p. 86-105). Quant a La revue européenne, dirigée
par Léon Pierre-Quint et Philippe Soupault, elle donna a ses lecteurs plusieurs
récits de Rémizov : L’incendie (n° 38, 1926, p. 22-31) et La princesse Mymra (n°
46, décembre 1926, p. 36-57), traduits par Jean Chuzeville et Constantin
Motchoulsky, ainsi que Bicou (n° 8, 1928, p. 795-808), traduit par Madeleine
Etard. Sur le sujet, je renvoie a Héléne Sinany, Bibliographie des ceuvres d'Alexis
Remizov, Paris, Institut d’études slaves, 1978. On sait qu’Europe accueillit de
nombreuses pages d’écrivains étrangers, russes en particulier. Le flambeau joua
lui aussi un role non négligeable dans la diffusion des auteurs russes en langue
frangaise. Né en 1918, dans les derniers mois de I’occupation allemande, ce
mensuel bruxellois se voulait avant tout une revue de politique étrangére. Il ne
dédaigna toutefois pas la littérature. Probablement sous I’influence de son direc-
teur, le byzantiniste Henri Grégoire (1881-1964) — lui-méme traducteur a ses
heures (Les perles de la poésie slave. Lermontov - Pouchkine - Mickiewicz, trans-
criptions en rimes frangaises par Henri Grégoire, Liége, Edition de I'Imprimerie
Bénard, 1918) —, il publia réguliérement dans les années vingt des versions du
russe et des études de littérature russe.

25/ Alexei Rémizov, L' holocauste, traduit du russe par 1’auteur et Robert Vivier,
in Le flambeau, 1X, 10, 31 octobre 1926, p. 115-132 [texte non signalé dans la
Bibliographie de Théo Pirard. Cette nouvelle avait été publiée pour la premiére
fois dans la revue moscovite La balance en 1909 et reprise dans le premier
volume des (Euvres de Rémizov]; La vie, histoire-salade, traduit du russe par
Robert Vivier, in Europe, 15 octobre 1928, p. 217-224 [traduction non signalée
dans la bibliographie d’Hélene Sinany. L’original russe avait été publié sous le
titre d’Esprit. Histoire-salade (en frangais) a Paris, dans les Sovremennye zapiski,
3, 1925 puis repris quatre ans plus tard dans le recueil Sur les corniches (Po
karnizam)) ; Sur les corniches, in La revue européenne (Paris), 10, 1°f octobre
1929 [traduction du récit Karnizy (Corniches) extrait du recueil Po karnizam,
Belgrade, Rousskaia biblioteka, 1929]. En outre le Fonds Vivier (H 2/3) contient
une traduction dactylographiée d’une autre nouvelle de Rémizov, Nativité
[Rojdestvo]. Une carte postale de 1I’écrivain russe a Zénitta Vivier nous apprend
que ce texte, extrait de Zvezda nadzvezdnaia [Astre superastral], était destiné aux
Chroniques du Roseau d’or, de Jacques Maritain (Fonds Vivier, correspondance,
chemise « A. Rémizov », carte postale manuscrite datée du 16 mai 1927). Mais la
traduction demeura inédite.

26/ Europe, 15 septembre 1928, p. 121-123. La traduction de Jean Fontenoy avait
été publiée en 1927 chez Plon, dans la célébre collection « Feux croisés ». Un an
plus tot, dans la méme revue (15 décembre 1927, p. 552-556), Vivier avait rendu
compte d’un recueil de récits de Lidia Seifoulina, Virineya (traduit du russe par
Héléne Iswolsky, Paris, Gallimard, 1927).
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rencontrer son traducteur belge. Celui-ci ’avait accueilli en 1928 au
Pen Club de Belgique?’. Sans doute était-il aussi présent le 29 mars
1926 a la réception organisée par la rédaction du Blagonamerennyi
en P’honneur de Nadiejda Teffi et de Rémizov 28, Enfin et surtout, il
publia en 1929, chez Rieder, une version de Seeurs en croix, I’un des
principaux romans de I’écrivain2?, Aprés cette date, la source se tarit
et Vivier, qui la méme année est chargé d’un cours d’italien a 1’uni-
versité de Liege, se consacra davantage, pour un temps du moins, a
la traduction des poétes transalpins3C. La correspondance entre les
deux hommes, du reste peu fournie, s’interrompt d’ailleurs a la fin
des années vingt, alors que Rémizov écrivit encore beaucoup de
livres et ne s’éteignit a Paris qu’en 195731,

27/ Le Fonds Vivier conserve le texte manuscrit de la conférence que Vivier
prononga ce jour-la en présence de Rémizov (Fonds Vivier, H 2/3). Cest le
29 septembre 1928 que 1’auteur de Seeurs en croix fut regu par la section belge du
Pen Club, dont Vivier fut le secrétaire de 1924 4 1932 (« Un grand écrivain russe 4
Bruxelles. Interview d’Alexei Rémizov», article anonyme paru dans
L’indépendance belge du 30 septembre 1928. Sur Vivier et le Pen Club, je renvoie
a Nory Zette, Robert Vivier, Bruxelles, Le livre belge d’aujourd’hui, 1935, p. 53).
Le lendemain, toujours & Bruxelles, une soirée belgo-russe fut organisée par le Pen
Club et le Groupe académique russe, a I’occasion du centenaire de la naissance de
Tolstoi. Rémizov participa a la cérémonie et Vivier y lut une allocution (un
exemplaire de I’affiche annongant la manifestation est conservé a I’ARLLFB.
Fonds Vivier, chemise A II/VI. Voir aussi I’article cité de L indépendance belge).
28/ Invitation, en frangais, de la revue Blagonamerennyi datée du 27 mars 1927,
in Fonds Vivier, correspondance, chemise «G. Sokoloff». Grigori Sokoloff
(Sokolov) était le gérant de la revue.

29/ Alexei Rémizov, Seeurs en croix, traduit du russe par Robert Vivier, [avec une
introduction, non signalée sur la page de titre, de Robert Vivier], Paris, Rieder,
1929 (coll. « Les prosateurs étrangers modernes »). L’absence de Zénitta Tazieff
ne doit pas nous tromper. Cette version a bien été réalisée a quatre mains. Lorsque
le texte reparut, prés d’une vingtaine d’années plus tard, sous un autre titre, les
deux traducteurs furent cette fois cités: Alexei Rémizov, La maison Bourkov,
traduit du russe par Robert et Zénitta Vivier, lettre-préface de Romain Rolland,
introduction de Robert Vivier, Paris, Editions du Pavois, 1946. En 1986, le livre a
été republié par les éditions Ombres de Toulouse, mais cette fois avec la mention
du seul Robert Vivier.

30/ Les premiéres traductions de I’italien datent précisément de 1929 (« Deux
sonnets italiens [Bénédiction, de Pascoli, et Le beeuf, de Carducci] », Le flambeau,
XII, 11, novembre 1929, p. 246-247) et suivent un séjour d’été de Vivier a
I’Universita per stranieri de Pérouse. Sur le sujet, je renvoie a Pierre Jodogne,
« Robert Vivier, italianiste », Robert Vivier, I’homme et l'eeuvre, op. cit., p. 69-84.
31/ Le Fonds Vivier ne contient que trois lettres de Rémizov (Fonds Vivier,
correspondance, chemise « A. Rémizov ». La premiére, en frangais, est datée du
28 novembre 1926. L’écrivain russe y demande a son traducteur des « nouvelles
de [ses] affaires littéraires en Belgique » et s’inqui¢te du sort de trois de ses
textes : Rojdestvo [Nativité], Mychka [La souris] et Jertva [L’holocauste]. Ainsi
que nous ’avons vu, le premier et le dernier de ces contes ont été traduits par les
Vivier. Le second document est la carte postale en russe datée du 16 mai 1927 et
adressée a Zénitta Tazieff dont il est question a la note 25 du présent article. Quant
a la troisiéme lettre (27 juin 1928), elle est a nouveau adressée a I’épouse de
Vivier. Il y est surtout question d’Alexandre Blok.



La contribution de Vivier a la réception frangaise de Rémizov
appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, il est hors de doute que
1’apprenti russisant a travaillé avec son épouse. Avec ses archaismes
et ses tournures populaires, la langue de Rémizov est si difficile que
le jeune écrivain, fraichement initié au russe, ne pouvait seul en
venir a bout : les traductions ont beau étre signées le plus souvent
du seul nom de Robert Vivier, elles ont été exécutées avec ’aide de
Zénitta32,

L’on peut également se demander pourquoi, pendant prés d’une
dizaine d’années, Vivier s’est tant intéressé a Rémizov. De nouveau,
il est probable que sa femme lui ait fait comprendre I’importance de
cet auteur alors peu connu en France. Mais il n’est pas non plus
exclu qu’en dehors de la valeur intrinséque de 1’ceuvre rémizo-
vienne, Vivier ait été attiré par les similitudes qu’il entrevoyait entre
certains livres de 1’écrivain russe et ses propres ouvrages. Non qu’il
ait vu en Rémizov un autre lui-méme. Bien au contraire il a senti
avec acuité et dit avec justesse la russité du romancier de Seeurs en
croix. Russité du verbe rémizovien, qui rend si périlleuse toute tenta-
tive de traduction. « Langue parlée, surtout telle que la parle le
peuple, demeuré plus proche de sa particularité native. Langue
enrichie et rafraichie dans le sens de sa propre nature, au moyen de
tournures et de mots repris a 1’ancien trésor de I’idiome
populaire33. » Le russe de Rémizov est un russe renforcé, « comme
on peut dire par exemple que le frangais de Rabelais ou de La
Fontaine est du frangais renforcé34». Russité du contenu: la vie
russe décrite par Rémizov n’est pas observée et pensée, comme chez
un Tchékhov, par un membre de I’intelligentsia, par « un cerveau
dont les habitudes et les réactions nous sont assez familiéres33 » ;
elle est au contraire « vue par des yeux russes3%». Russe, I’ceuvre
rémizovienne I’est enfin par cette réécriture du folklore — chansons,
contes populaires, vies de saints, textes religieux apocryphes — a
laquglle ’auteur des Yeux tondus s’adonne dés son entrée en littéra-
ture37.

32/ Cf. note 29.

33/ Robert Vivier, « Alexei Rémizov », in Alexei Rémizov, Les sceurs en croix,
op. cit., p. 11.

34/ Loc. cit.

35/ Ibid., p. 9.

36/ Loc. cit.

37/ Vivier a tenté un rapprochement suggestif entre ce dernier aspect de 1’ceuvre
rémizovienne et certains artistes belges. Ainsi, dans une note manuscrite, il écrit a
propos de Nativité: « On appréciera aussi la savante naiveté, I’anachronisme
poétique, la couleur de cette Nativité qui fait curieusement songer a Breughel, a
Elskamp, a Timmermans, a Tytgat ». Fonds Vivier, H 2/3. Feuillet contenant une
liste de quelques titres de Rémizov traduits en frangais et deux extraits, ou il est
question de I'utilisation faite par Rémizov du folklore, de la Littérature russe
contemporaine de Vladimir Pozner (Paris, Kra, 1929, p. 192 et 198).
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Tout cela aurait da suffire a créer une distance infranchissable entre
Rémizov et son traducteur. A mon sens, il existe pourtant une
certaine affinité entre I’ccuvre des deux hommes. Pour bien la
comprendre, il nous faut laisser un moment les travaux de Vivier
russisant et faire un détour par les livres qu’il écrivait a I’époque.

En 1925, Vivier publia dans Europe le roman Vivre38, qui paraitra en
1933, dans une version remanice, sous le titre de Folle qui s 'ennuie,
chez Rieder3. En 1931, un autre texte romanesque de I’écrivain
belge, Non, parut chez le méme éditeur. Ces livres appartiennent au
courant populiste alors trés en vogue en France — c’est I’époque de
Carco, de Dabit, des Fréres Bouquinquant de Jean Prévost — mais
aussi en Belgique francophone et dont Rieder précisément fut 1’'un
des plus ardents propagateurs. Entre 1925 et 1934, une des collec-
tions-phares de 1’éditeur parisien, « Les prosateurs frangais contem-
porains », n’accueillit-elle pas, outre les romans de Vivier déja cités,
des textes de Jean Tousseul, André Baillon, Constant Burniaux, Neel
Doff et Pierre Hubermont ? Tous relevaient de 1’esthétique populiste.
Une esthétique que, dans un bel article consacré a « I’esprit Rieder
dans le roman belge de I’entre-deux-guerres », Jean Muno définit
comme un «réalisme de la grisaille4?». 1l s’agit en effet de se
plonger dans la quotidienneté, « de faire vrai, de ne pas trop s’écarter
du carnet de notes ou 1’on consigne briévement, jour apres jour, des
observations prises sur le vif*! ». Quant aux personnages de ces
livres, ce sont « autant de représentants de la majorité silencieuse des
petites gens voués des le départ a I’insignifiance, des malchanceux
anonymes longtemps exclus de la littérature? ». En dépit des diffé-
rences existant entre les auteurs que ’on a cités, ’attention a la
banalité quotidienne, a la vie, a la simple vie, constitue indéniable-
ment la caractéristique principale de tous ces romans. Antonia, la
sage héroine de Folle qui s’ennuie, qui trouve « bon goit [...] au
pain de chaque jour*3», illustre & merveille cet ancrage dans le

38/ Robert Vivier, Vivre, in Europe, 15 septembre 1925, p. 52-70; 15 octobre
1925, p. 201-226 ; 15 novembre 1925, p. 340-368.

39/ Rappelons que Rieder était 1’éditeur d’Europe.

40/ Jean Muno, « L’esprit Rieder dans le roman belge de I’entre-deux- guerres »,
Etudes de littérature frangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse pour son
75¢ anniversaire, publi¢es par Michel Otten avec la collaboration de Roland
Beyen et Pierre Yerlés, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 325. Les romans sur
lesquels Muno base son analyse sont les suivants : Village gris, de Jean Tousseul
(1927) ; Le perce-oreille du Luxembourg, d’ André Baillon (1928) ; Une petite vie,
de Constant Burniaux (1929); Elva suivi de Dans nos bruyéres, de Neel Doff
(1929); Folle qui s’ennuie, de Vivier (1933) et Marie des pauvres, de Pierre
Hubermont (1934).

41/ Ibid., p. 324.

42/ Loc. cit.

43/ Robert Vivier, Folle qui s 'ennuie, op. cit., p. 190.



quotidien qui, chez Vivier, se pare de toutes les couleurs de la
sympathie : « Elle songe avec douceur que le linge est en ordre, et
que ce sera bientdt la saison des confitures. Son ame devient tiéde et
paisiblement odorante comme un abricot dans une armoire. Son dme
remplit la maison. Elle ronronne dans la couronne bleue du gaz qui
chauffe la bouilloire en sourdine. Elle baille dans la rondeur des
cuivres. Elle s’étale, tranquille, sur la panse des marmites brunes.
Elle est rouge et bleue, son ame, comme les laines qui dorment I’'une
contre ’autre chaudement, dans la corbeille®4. »

Or cette attention a la vie la plus prosaique, aux existences les plus
banales, Vivier la retrouvait dans I’ccuvre de Rémizov. C’est du
moins ce qui apparait a la lecture des quelques textes qu’il lui a
consacrés. A plusieurs reprises, il y insiste sur la capacité de 1’écri-
vain russe de réaliser « ce miracle d’étre en liaison avec tous les
murmures de la vie ». Singuliérement sensible a « I’essentiel quoti-
dien® », au «grouillement gris*» de I’existence, Rémizov a
construit une ceuvre dont le sujet est « le destin des gens », « leur
douceur cruelle et leur rudesse pleine de pitié47 ». Vivier a bien
saisi I’itinéraire poétique de 1’auteur qu’il traduit. Il sait que cette
évolution — «du conte pathétique et souvent macabre au conte
populaire », du roman symboliste au «journal intime & peine
romancé », pour arriver «aux notes personnelles ou se mélent
événements, conversations, réves, lectures*® »— ne ressemble pas
a son propre cheminement. Mais «la sensation, le toucher des
destins humains*? », le chantonnement de la vie a travers celui de
sa propre existence auxquels Rémizov était & peu prés parvenu
devaient sans aucun doute éveiller sa sympathie 0.

44/ Ibid., p. 187-188. La poésie qu’écrit Vivier a la méme époque exprime égale-
ment, mais avec une note plus angoissée, le sentiment de I’humble quotidien.
Dans En suivant les jours, un poéme de Déchirures (1927), on lit ces vers:
« Chaque vie est si monotone... / J’ai lu tous les journaux du soir. / Sur terre on a
tassé les hommes, / Et chacun est seul pour savoir. / Je ne distingue pas moi-méme
/ Ce qui se brouille au fond de moi: / Sentiments sourds, pauvres problémes /
Comprimés par les jours étroits... / Pourtant il court entre les hommes / Une joie,
peut-étre une peine, / Qui les réchauffe et qui pardonne, / Et qu’il faudrait que je
comprenne. » Robert Vivier, Poémes choisis, op. cit., p. 87.

45/ Robert Vivier, Alexei Rémizov, op. cit., p. 16.

46/ Ibid., p. 12.

47/ Robert Vivier, compte rendu de Sur champ d’azur, op. cit., p. 121.

48/ Robert Vivier, Alexei Rémizov, op. cit., p. 17.

49/ Ibid., p. 18. C’est Vivier qui souligne.

50/ Dans sa préface aux Seeurs en croix, Vivier nous apprend que 1’ouvrage le plus
récent de I’écrivain russe s’intitula, significativement, La vie. A vrai dire, aucun
livre de Rémizov ne porte ce titre (Vivier pense probablement a Sur les corniches,
publié en 1929 et constitu¢ de récits autobiographiques). Mais I’erreur est intéres-
sante. Comment ne pas songer en effet, apres tout ce qui vient d’étre rappelé, que
la premiére version de Folle qui s ennuie s’intitulait précisément Vivre ?
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2. Vivier et la poésie russe

Si la contribution de Vivier a la diffusion de I’ceuvre de Rémizov se
limite aux années vingt, il n’en va pas de méme de son action au
service de la poésie russe puisque, de ses premiers pas de slavisant
en 1922 aux dernicres années de son existence, 1’écrivain belge
s’occupa des poc¢tes de Russie. Certes, cet intérét connut des
éclipses. Absorbé par des travaux plus personnels, Vivier délaissa,
pendant plusieurs années parfois, ses essais de traduction des
grands lyriques russes. Mais le filon ne disparut jamais totalement.
On le croyait oublié et le voila qui resurgit aprés une période de
latence plus ou moins longue. Cette fidélité a la poésie n’est
d’ailleurs guére surprenante chez un écrivain qui a débuté comme
poéte — Avant la vie, son premier livre, date de 191351 — et qui
s’affirma avant tout comme tel.

L’engagement de Vivier en faveur de la poésie russe s’est principa-
lement déployé dans deux directions : 1’Age d’Argent et la grande
efflorescence lyrique de la premiére moitié du dix-neuviéme siécle.
Lorsqu’en 1922, il s’essaya pour la premiére fois a la traduction
d’un auteur russe, c’est a un texte contemporain qu’il choisit de
s’atteler: Les Scythes d’Alexandre Blok32, L’année d’aprés,
toujours en collaboration avec son épouse, il traduisit Les Douze33.
C’est donc par les ceuvres les plus récentes du poete — toutes deux
datent de 1918 — et surtout les plus susceptibles de recevoir une
interprétation politique qu’il débuta. Rien d’étonnant a cela: la
révolution était encore toute jeune, la guerre civile s’achevait et le
public occidental cherchait dans la littérature une explication aux
événements qui secouaient la Russie. Mais Vivier ne s’arréta pas la.
En 1925, il publia dans Europe la traduction de cinq poémes de
Blok plus anciens et au lyrisme délicat’4. Dix ans plus tard, il
donna au Journal des poétes trois poémes de Blok, ainsi qu’une

51/ Robert Vivier, Avant la vie, Li¢ge, La Meuse, 1913.

52/ Alexandre Blok, Les Scythes, traduit du russe par Robert Vivier avec la colla-
boration de Mme Zénitta Tazieff, in La revue de I'époque, avril 1922. La traduc-
tion était précédée d’un article intitulé « Alexandre Blok ». Je n’ai pu me procurer
ces textes, que je cite d’aprés la Bibliographie de Théo Pirard.

53/ Idem, Les Douze, version frangaise de R. Vivier et Z. Tazieff, in Le flambeau,
V, 7, 31 juillet 1922, p. 456-469. La traduction est précédée d’une bréve note
introductive (p. 456).

54/ Alexandre Blok, Poémes (Le petit pope des marais ; A I’ombre [Dien pobliok
iziachtchnyi i nevinnyi] ; Russie ; Au-dessus d’une petite fosse, pres du rivage
vert; A Pdques), version frangaise de R. et Z. Vivier, in Europe, 15 septembre
1925, p. 33-37. Vivier donne souvent un titre & des piéces qui n’en ont pas. Dans
ce cas, j’ai indiqué entre crochets le premier vers des poémes. En revanche, les
titres qui ne sont suivis d’aucune indication sont de Blok.



courte piéce de Mandelstam 33, Enfin, en 1960, dans Traditore..., il
reprit certaines de ces versions et en ajouta de nouvelles, ce qui fait
de l’auteur des Vers de la Belle Dame le poéte russe le mieux repré-
senté dans le recueil 5.

I1 est en outre longuement question de Blok dans un article de 1935
publié dans Cassandre et consacré a « La poésie russe contem-
poraine37 ». En dépit de son titre assez général, il s’agit pour

55/ Alexandre Blok, Hymne [Iy v polia otochla bez vozvrata. Extraite du
Deuxieme livre de vers, cette piéce sera reprise, sous le titre de Madone, dans
Traditore... Cf. note 56], Fragment [fragment de Boloto gloubokaia vpadina,
extrait du Deuxiéme livre de vers), Rite orthodoxe [Au-dessus d’une petite fosse,
prés du rivage vert] ; Ossip Mandelstam, Le nom [Obraz tvoi moutchitelnyi i
zybkii. Extrait de La pierre], traduit du russe par Robert et Zénitta Vivier, in Le
Jjournal des poétes, V, 1, 2 février 1935, p. 4. Ce numéro du Journal des poétes
était consacré a la poésie religieuse. Sur la méme page, I’on peut lire un poéme
d’Umberto Saba (Le troupeau) et un autre de Giovanni Papini (L’irrémédiable
Sfélicité) traduits par Vivier. L’écrivain belge collabora réguliérement au Journal
des poétes dés la création de la revue (1931) et y publia des poémes originaux
ainsi que de trés nombreuses traductions de I’italien (Montale, Ungaretti, Adriano
Grande, etc.).

56/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. 259-274. La section consacrée a Blok
compte douze poémes: Attente [Predtchouvstvouiou Tebia. Goda prokhodiat
mimo), Madone [Ty v polia otochla bez vozvrata), Légende [Potemneli, poblekli
zalyl, A I'ombre [Dien pobliok iziachtchnyi i nevinnyil, Intimité [V golouboi
daliokoi spalenke], Enterrement [Au-dessus d’une petite fosse, prés du rivage
vert], Aux écoutes [la vychel v notch - ouznat, poniat], Ville nocturne [Oulitsa,
oulitsa...], L'inconnue, Russie, Automne [Kogda v listve syroi i rjavoi], Les
Scythes. Pour étre complet, mentionnons enfin quelques poémes de Blok traduits
par Vivier pour Poésie russe. Anthologie du XVIII® au XX® siécle, présentée par
Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1983 : Elle vint du grand froid ; Tout
cela fut, oui, fut et fut ; Pécher sans honte et sans mesure ainsi qu’une reprise de
Ville nocturne [La rue, la rue...).

57/ Robert Vivier, La poésie russe contemporaine (1890-1925); Cassandre,
8 juin 1935, p. 5. Vivier écrivit dans la revue de Paul Colin de 1934 a 1936. 1l y
publia, entre autres, quelques articles sur les lettres italiennes (par exemple La
poésie italienne d’aujourd’hui, 1 et 11, respectivement in Cassandre, 23 février
1935, p. 5 et 30 mars 1935, p. 5). Comme on le sait, Cassandre collabora avec
I’occupant allemand dés I’automne 1940. Mais, en dépit des positions person-
nelles de Colin, elle se signala, du moins jusqu’en 1936 et la violente campagne
contre le gouvernement Van Zeeland qu’elle mena alors, par un certain pluralisme
politique et accueillit au cours de ses premiéres années des textes d’écrivains
idéologiquement aussi opposés que Robert Poulet et Charles Plisnier. Notons que
Colin avait été le rédacteur en chef (avec René Arcos) d’Europe de 1923 a la fin
de I’année suivante. Peut-&tre avait-il favorisé ’accés a la revue (et aux Editions
Rieder qui la publiaient) a des collaborateurs belges (cf. Jean Muno, L’esprit
Rieder dans le roman belge de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 316). Le Fonds
Vivier ne contient aucune lettre de Colin. Sur I’hebdomadaire bruxellois et la
figure ambigué de son fondateur, je renvoie au bel article d’Hubert Roland, « Paul
Colin et la réception de I’expressionnisme en Belgique francophone dans ’entre-
deux-guerres », Textyles. Revue des lettres belges de langue frangaise, 20 (2001),
p. 33-45.
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’essentiel d’une étude sur celui que I’écrivain belge considérait
sans contredit comme « le plus grand de tous les poétes russes des
années 1900 ». On y suit pas a pas et avec beaucoup de justesse
I’évolution de Blok: «’attente extatique et ardente d’un absolu
mystérieux » des productions juvéniles ; le « dessin préraphaélite »
« chaussé d’une couleur plus chaude, d’une sorte de feu sombre et
doux » des Vers de la Belle Dame ; la conscience, dans les ceuvres
de la maturité, de « la face effrayante du chaos » ; et, en dernier
lieu, dans les poémes de la fin, la découverte de « la réalité russe »,
de « I’immense Russie paysanne », ou I’écrivain trouve « un mysti-
cisme qui est réel, un mysticisme naif, ignorant, mais qui vit» et
qui le conduira, en définitive, 4 accepter la révolution3,

Blok n’est pas le seul poéte russe du début du siécle auquel Vivier
se soit intéressé. Bien que I’auteur des Douze en soit la figure
centrale, I’article de 1935 brosse également un tableau de I’extraor-
dinaire saison poétique que la Russie connut entre 1890 et 1925.
Apres avoir rappelé les influences étrangéres (Baudelaire, Verlaine,
Samain, Maeterlinck, Rodenbach) qui présidérent a la naissance du
symbolisme russe, Vivier évoque briévement certains des poétes
majeurs des deux premiéres décennies du siécle: Annensky
(« chantre désabusé et stoique du néant des apparences »), Balmont
(«jongleur inspiré »), Brioussov (« forgeron inlassable de vers
sonores »), Viatcheslav Ivanov (« stoique et grave »), Biély (« léger
et sincére »), Kliouev (« le poéte paysan, enlumineur du printemps
naif ») et Mérejkovsky (« tempérament primitif, éclatant, il intro-
duira la grosse caisse et les cymbales dans 1’orchestre russe »). Il
s’attarde davantage sur I’ceuvre de Fiodor Sologoub et surtout
d’Anna Akhmatova. Le premier est qualifi¢ de « poé¢te extraordi-
nairement pessimiste et amoureux de la mort ». Quant a la seconde,
«elle chante ou plutdt note, avec une gracieuse et frémissante
exactitude, dans des poémes d’une ligne trés pure dont la sobriété
ferait penser parfois a 1’art des Japonais, les réactions et le va-et-
vient de I’amour dans une dme de femme». Comme presque
toujours chez 1’écrivain belge, les observations critiques sont
d’ordre esthétique. De la révolution et du sort tragique qui frappa
certains de ces poétes, il ne sera pas dit un mot>9.

58 Toujours a propos de 1’admiration que Vivier nourrissait pour Blok, signalons
également une conférence entiérement consacrée a 1’auteur des Douze que I’écri-
vain belge a probablement prononcée dans les derniers mois de 1925 a la demande
du Club des Ecrivains. Voir la lettre de Vivier a la comédienne Madeleine Renaud,
septembre 1925, conservée aux Archives et Musée de la Littérature (Bruxelles),
MLT 01211/0105.

59 Cette indifférence a I’histoire est du reste caractéristique d’une bonne partie
de I’ceuvre critique de Robert Vivier. Je renvoie & ce propos a I’étude de Pierre
Jodogne, « Robert Vivier, italianiste », op. cit., p. 76.



Aprés le long développement sur Blok, Vivier passe a Goumiliov
(«un combattant, un sportif, un aventureux ») pour terminer avec
Essénine (« le poéte du printemps russe, le poéte de la jeunesse »).
Le suicide de ce dernier en décembre 1925 clot I’époque
commencée en 1890 : « Ce qui vient ensuite sera soumis a d’autres
besoins psychologiques, a d’autres rapports entre les hommes. »

En dépit de sa bri¢veté et de ses lacunes (Mandelstam, Tsvétaiéva
et Pasternak y sont mentionnés sans aucun commentaire %0), cette
étude de 1935 témoigne de la réelle connaissance que Vivier avait
de la poésie et plus généralement de la littérature russe de 1’Age
d’Argent. Certes 1’écrivain belge aurait pu la rédiger sur la base
d’informations de seconde main et sans avoir jamais eu le moindre
contact direct avec I’ceuvre des poétes qu’il cite. La consultation du
Fonds Vivier montre qu’il n’en est rien. Les archives conservées a
I’ARLLFB contiennent en effet plusieurs versions manuscrites —
définitives ou a 1I’état de brouillon et, 8 ma connaissance, totalement
inédites — de lyriques russes du début du vingtieme siécle : des
pieces d’Akhmatova, Vjatcheslav Ivanov, Sologoub, Essenine,
Blok de nouveau et Goumiliov%!. Méme s’il se peut que d’autres
traductions du russe aient disparu au cours du temps, ces quelques

60/ Ce qui ne signifie nullement que Vivier ne les connaissait pas. On a vu qu’il
avait traduit Mandelstam et que le numéro du Blagonamerennyi auquel il a colla-
boré contenait des pages de Tsvétaiéva. Quant a Pasternak, le poéte belge en parle
longuement dans le texte d’une conférence consacrée a la poésie russe contempo-
raine (voir note 62) : « Impressionniste dont les vivacités et les caprices épousent
I'imprévu de la réalité, il cherche surtout a exprimer la vie sans la discontinuité
jamais figée de son devenir, dans ses hasards, son cinglé, ses ruptures de rythme
et ses dissonances. Dédaigneux du déroulement logique, mais attentif a la sponta-
néité des associations d’idées, il accroche ses images I’une a I’autre par des liens
subtils que la raison ignore. Et par la sa poésie acquiert, quoique toute faite de
détails concrets, ce caractére intérieur, révé, surréel, qui fut un des apports
d’Arthur Rimbaud a la poésie universelle. »

61/ Anna Akhmatova, versions manuscrites de On ne confond la vraie
tendresse... [ Nastoiachtchouiou niejnost ne spoutaiech] et Au lieu de la sagesse,
l'expérience... [Vmesto moudrosti - opytnost], deux pi¢ces extraites respective-
ment de Rosaire (1914) et de La volée blanche (1917). Traduction dactylogra-
phiée de Vjatcheslav Ivanov, Le cimetiére. Fiodor Sologoub, version manuscrite
du Chant de la chienne [Vysoka louna Gospodnial, extrait du Huitiéme livre de
vers (1908). Sergej Essénine, Ni regret, ni appel, ni pleur [Nie jaleiou, nie zovou,
nie platchou], version manuscrite. Alexandre Blok, L'invisible [Nevidimka],
version manuscrite. Nikolaj Goumiliov, Solitude [Odinotchestvo] et Nuit
d’Afrique [Afrikanskaia notch], versions manuscrites. L'on trouve également dans
une conférence (voir note suivante) des fragments traduits de Balmont, de Biély
ainsi que des vers sans indication d’auteur. Pour tous ces textes, Fonds Vivier,
H 2/3. Enfin, dans la chemise intitulée « Lettres de jeunesse a Jean Depaye et a la
famille », I’on peut lire, avec quelques brouillons de poémes destinés au recueil
Le ménétrier (1924), une version manuscrite d’une piéce de Goumiliov, Le dindon
[Indiouk].
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versions nous laissent entrevoir un Vivier amoureux non seulement
de Blok, mais bien de toute la poésie de I’Age d’Argent.

De cet amour témoigne également le texte d’une conférence que
Vivier consacra a la poésie russe du vingtiéme siécle %2, Quoique le
document ne soit pas daté, les analogies qu’il présente avec I’article
de Cassandre permettent de le faire remonter lui aussi aux années
trente. J’en cite quelques lignes qui nous éclairent sur 1’état d’esprit
dans lequel I’écrivain belge abordait cette poésie: « Ces poctes
[ceux de I’Age d’Argent], je les ai lus et relus, ils ont ébranlé en moi
des résonances sympathiques. Certaines de leurs pages, j’ai essayé
de les traduire (chose particuliérement délicate et malaisée, souvent
décevante) ; j’ai méme parfois tenté de les transposer en cadences
et en rimes frangaises, dans I’intention peut-étre chimérique de
rendre non seulement le sens et ’image, mais aussi de sauver
quelque chose du chant, de la musique, — de toute cette partie
habituellement négligée et qui constitue pourtant souvent 1’essence
méme, aussi irremplagable qu’indéfinissable, d’une poésie artiste et
profonde. A tout le moins, ces tentatives ont eu pour effet de me
mettre en communication assez intime, en familiarité si j’ose dire,
avec les poétes qui ont nom Alexandre Blok, Goumiliov,
Essénine, — et c’est a ce titre que je me permets de venir vous
parler d’eux. »

«Résonances sympathiques » : ces deux mots me semblent a 1’ori-
gine de I’attrait que Vivier éprouvait pour les poétes de 1’Age
d’Argent. Dans ce long travail de médiation au service de la poésie
russe du début du vingtiéme siécle, je ne crois pas en effet qu’il
faille voir le signe d’une convergence stylistique ou thématique
entre I’ceuvre de Vivier et celle de cette pléiade d’auteurs par
ailleurs fort différents les uns des autres. Il s’agit plutot de I’exer-
cice d’admiration d’un amateur de poémes pour les meilleurs repré-
sentants d’un des plus extraordinaires moments de I’histoire de la
poésie européenne.

L’intérét de I’écrivain belge pour le symbolisme russe et ses
héritiers a produit ses plus beaux fruits dans les années vingt et
trente. Certes, Traditore... contient des traductions de poémes de
Blok. Mais, nous I’avons vu, il s’agit pour la plupart de versions
publiées en revue dans I’entre-deux-guerres. A la fin de sa vie, c’est
vers la poésie de I’Age d’Or, celle de Pouchkine en particulier, que
Vivier se tourna.

62/ Fonds Vivier, H 2/3. Le texte, manuscrit, de cette conférence est malheureu-
sement incomplet.



A vrai dire, ses premiéres traductions pouchkiniennes sont bien plus
anciennes. En 1937, pour célébrer le centiéme anniversaire de la
mort de I’écrivain, Le Journal des Poétes publia, sous la direction
de Zinaida Chakhovskaia, un numéro spécial consacré a 1’auteur
d’Eugeéne Onéguine®3. On pouvait y lire plusieurs études signées
par quelques grands noms de la critique littéraire de I’émigration —
Modest Hofman, Gleb Struve, Wladimir Weidlé%4 — ainsi que de
nombreuses versions de poémes de Pouchkine, toutes en vers, et
dont certaines avaient été réalisées pour I’occasion9, Parmi celles-
ci, trois traductions de Robert et Zénitta Vivier : Le poéte, Elégie et
Il est grand temps, ami. Vingt-trois ans plus tard, Pouchkine sera
également bicn présent dans Traditore... . Mais dans ce domaine,
la contribution la plus importante de Vivier date de la fin des années
soixante-dix et du début des années quatre-vingt.

A I’origine de cette efflorescence pouchkinienne, il y eut de nouveau
une rencontre : celle d’Efim Etkind (1918-1999)¢7. Privé en avril
1974 de ses titres universitaires et du droit d’enseigner et de publier,
ce savant russe, éminent comparatiste et spécialiste des littératures
frangaise et allemande, fut invité¢ la méme année par 1’université de
Paris-X Nanterre a poursuivre en France son activité littéraire et
scientifique. Au cours des années qui suivirent, il n’eut de cesse de
faire connaitre aux lecteurs francophones (mais aussi germano-

63/ Hommage a Pouchkine 1837-1937, présenté par Zinaide Schakhowskoy, in
Les cahiers du journal des poétes, série anthologique, collection 1937, n° 28,
S février.

64 Modest Hofman, La vie de Pouchkine ; Gleb Struve, Pouchkine et la littéra-
ture européenne ; Vladimir Weidlé, Le vers et le style poétique de Pouchkine.
65/ Entre autres par le poéte belge René Meurant (1905-1977), I’historien de 1’art
Paul Fierens (1895-1957) ou le slavisant frangais André Lirondelle. Notons aussi
la présence d’une traduction des Vers composés pendant l'insomnie signée
Vladimir Nabokov, avec lequel Zinaida Chakhovskaia s’était lice d’amitié. La
jeune Russe avait également demandé a Marina Tsvétaiéva quelques traductions
pour ce numéro anthologique du Journal des Poétes. La poétesse s’exécuta, mais
ses textes n’arrivérent pas a bon port. Ils furent publiés plus tard dans La vie intel-
lectuelle (XLVIII, 2, 15 mars 1937, p. 316-318 : Chanson de festin en temps de
peste et A ma vieille bonne). Sur L’hommage a Pouchkine, cf. Wim Coudenys,
«Une voix clamant dans le désert littéraire : Z. A. Chakhovskaia et I’émigration
russe en Belgique », op. cit., p. 164-165.

66/ Inscription pour une tonnelle, La halte studieuse [Pora, moi droug, pora!
Pokoia serdise prosit), Elégie, Pensée [Brojou li ia vdol oulits choumnykh), Le
poéte, Le prophéte, in Traditore..., op. cit., p. 244-249. De nouveau, certains de
ces titres ne sont pas de Pouchkine. Dans ce cas, j’ai indiqué entre crochets le
premier vers du texte original.

67/ Pour un portrait d’Efim Etkind, cf. Wladimir Troubetzkoy, « Etkind, le
combat pour la culture », Revue des études slaves, LXX (1998), 3, p. 547-553. On
peut également consulter le livre de souvenirs d’Etkind, Dissident malgré lui,
traduit du russe par Monique Sladzian, Paris, Albin Michel, 1977.
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phones) la poésie de son pays. C’est dans ce but qu’en 1982, il
publia, 8 L’Age d’Homme, une édition des Euvres poétiques
complétes de Pouchkine®8. Un an plus tard, une anthologie de la
poésie russe du dix-huitiéme au vingtiéme siécle réalisée sous sa
direction parut chez Maspéro®. Enfin, en 1985, deux volumes
consacrés a la poésie de Lermontov virent le jour, de nouveau a
L’Age d’Homme70. La plupart des traductions éditées par Etkind
avaient été réalisées pour I’occasion. Beaucoup d’entre elles portent
la signature de Robert Vivier. J’ignore quand et comment les deux
hommes s’étaient connus — depuis le milieu des années soixante,
I’écrivain belge s’était établi avec son épouse dans les environs de
Paris, ce qui dut faciliter ses contacts avec le monde intellectuel
frangais — mais sans nul doute ’identité des conceptions de Vivier
et d’Etkind en matiére de traduction poétique (cf. infra) scella leur
entente. Le Fonds Vivier conserve de nombreuses lettres, en
frangais, d’Etkind qui témoignent de I’intensité des échanges entre
I’écrivain belge et le philologue russe. Ce dernier commente inlas-
sablement les versions de son correspondant, propose de temps a
autre de légeres modifications — d’aprés lui de simples « remarques
d’emmerdeur’! » ! —, envoie de nouveaux textes a traduire.
Souvent il exprime son émerveillement devant une transposition
particuliérement réussie. Ainsi dans cette lettre du 21 juillet 1978,
qui sonne comme un petit manifeste pour la traduction poétique :
« Encore une fois je prends mon stylo pour vous dire mon admira-
tion sans bornes: Pour Ovide [de Pouchkine] est une traduction,
plutdt une re-création extraordinaire qui, j’en suis siir, restera
comme exemple classique de cet art qui, lui, existe pratiquement
sans avoir le droit d’exister en théorie. J’avais écrit une fois que c’est
facile de montrer I’impossibilité de la traduction poétique (il y a une
centaine d’arguments convaincants pour la réfuter, pas un seul pour
prouver le contraire) ; eh bien, ce sont des traductions comme Pour
Ovide qui prouvent ’existence éclatante de cet art”2. » De la fin des
années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt, Vivier
traduisit des centaines de vers destinés aux volumes dirigés par
Etkind : de nombreuses courtes piéces lyriques, mais aussi de longs
poémes narratifs comme Les Fréres-brigands de Pouchkine3 ou Le

68/ Alexandre Pouchkine, (Euvres poétiques, publiées sous la direction d’Efim
Etkind, 2 vol., Lausanne, L’Age d’Homme, 1981.

69/ Poésie russe. Anthologie du XVIlle au XXe siécle, présentée par Efim Etkind,
op. cit.

70/ Mikhail Lermontov, (Euvres poétiques, publiées sous la direction d’Efim
Etkind, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985.

71/ Lettre d’Etkind & Vivier du 6 septembre 1979. Fonds Vivier, H 1/3.

72/ Fonds Vivier, correspondance, chemise « E. Etkind ».

73/ Alexandre Pouchkine, Euvres poétiques, vol. I, op. cit., p. 423-428.



Boyard Orcha de Lermontov74. Ces deux écrivains furent les poétes
du dix-neuviéme siécle russe que Vivier pratiqua le plus’>. Mais
pour étre complet, il faut ajouter a ce rapide panorama quelques
pieces de Tioutchev’® ainsi que, pour I’anthologie de 1983,
plusieurs auteurs aux accents plus sociaux comme Ogariov et,
surtout, Nékrassov77.

3. Autour de Tchékhov

Anton Tchékhov occupe une place mineure dans I’ceuvre de russi-
sant de Robert Vivier. Celui-ci ne lui a en effet consacré que
quelques pages, qui sont toutefois loin d’étre dénuées d’intérét.
Contrairement aux traductions poétiques, étalées sur plusieurs
décennies, elles appartiennent toutes a une période bien précise : le
début des années cinquante.

Seuls deux de ces textes ont été publiés : un article paru en 1954
dans La Revue générale a I’occasion du cinquantiéme anniversaire
de la mort de I’écrivain russe, « Le monde et I’art d’Anton
Tchékov’® », et une courte étude intitulée simplement « Anton
Tchékov » et publiée en 1959 dans le Bulletin trimestriel des
Amitiés belgo- soviétiques™. Le Fonds Vivier conserve en outre
une conférence que le pocte belge a prononcée au ciné-club

74/ Mikhail Lermontov, op. cit., p. 358-386.

75/ L’on peut également lire quelques poémes de Lermontov dans Traditore...,
cit., p. 256-257 (Priere et Une voile).

76/ Dans Traditore..., op. cit., p. 252-254 (Début d’automne, Soir, Dernier
amour).

77/ Et d’autres poétes populistes comme Ivan Nikitine, Mikhail Mikhailov,
Nikolai Dobrolioubov, Vassili Kourotchkine et Ivan Sourikov. Pour cette antho-
logie, Vivier traduisit également, outre les vers de Blok déja cités (cf. note 56),
quelques piéces de Karamzine, Batiouchkov, Pouchkine, Griboiédov, Merliakov,
Fiodor Glinka et Maxime Gorki.

78/ Robert Vivier, « Le monde et I’art d’Anton Tchékov », La revue générale,
XC, 15 aout 1954, p. 1629-1657. Le texte avait été commandé a Vivier par Pierre
Goemare, directeur de La revue générale. Cf. les lettres de Vivier 2 Goemare du
9 octobre 1953 et du 10 février 1954 conservées aux Archives du Musée de la
Littérature (Bruxelles, Bibliothéque Royale, ML 6954/432-433). Le Fonds Vivier
(dossier « Vie professionnelle et littéraire ») conserve également un carton d’invi-
tation pour une conférence que Vivier devait tenir le 13 novembre 1954 a la
Maison Camille Lemonnier (150, chaussée de Wavre, a Ixelles) et qui portait le
méme titre que [’article publié quelques mois plus tot. La conférence était suivie
de la représentation des Méfaits du tabac, un acte unique de Tchékhov interprété
par Fernand Piette, directeur du Théitre de 1'Equipe.

79/ Robert Vivier, « Anton Tchékov », Spectacles. Thédtre - cinéma - ballet en
Urss, bulletin trimestriel d’information édité par le centre culturel des « Amitiés
belgo-soviétiques », 1959, 4, p. 19-27. Le Fonds Vivier (H 2/3) conserve un
exemplaire de ce numéro publié a ’occasion du centiéme anniversaire de la
naissance de Tchékhov.
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d’Angleur80, Elle n’est pas datée, mais ne doit pas étre antérieure a
195581, Parmi les documents consultables 4 I’ARLLFB, ’on trouve
également une traduction dactylographiée d’un acte unique de
Tchékhov, Le dixiéme anniversaire de la banque [loubilei]2. La
version est anonyme, mais sa présence dans les archives Vivier
incite a I’attribuer a 1’écrivain belge. Enfin le Fonds Vivier contient
une liasse de notes manuscrites consacrées a Tchékhov 83, Rédigées
sur de petits bouts de papier quadrillé — et 1’on sait que Vivier était
un noteur impénitent®* —, elles constituent une phase préparatoire
de Iarticle de 1954, qui en reprend d’ailleurs des passages entiers.
Cependant leur caractére fragmentaire leur confére une fluidité que
ne possede pas toujours I’étude au style un peu académique publiée
dans La Revue générale.

L’essai de 1954, qui constitue la contribution la plus élaborée de
Vivier aux études tchékhoviennes, évoque assez traditionnellement
les thémes favoris de I’écrivain russe : le drame de la banalité, la
mort, le temps, le malentendu, I’enfermement des hommes en eux-
mémes et leur difficulté d’aimer. Dans la seconde partie de ’article,
consacrée a 1’écriture de Tchékhov, le poete belge ne se montre
guere plus novateur en insistant sur le goit du détail, la sobriété des
moyens et I’humour si caractéristiques du dramaturge et nouvelliste
russe.

Si ces considérations ne se signalent pas toujours par leur audace,
elles frappent néanmoins par leur justesse. C’est que Vivier a lu
Tchékhov, tout Tchékhov, et I’a bien lu. Le dramaturge bien sir —
pour Vivier « tout Tchékov aboutit au théitre8% » —, le nouvelliste
¢galement. Les notes manuscrites conservées a ’ARLLFB portent
la marque de ces lectures. Les extraits qui y sont recopiés (toujours
en frangais) proviennent non seulement des grands récits de la
maturité de Tchékhov, mais aussi des contes humoristiques des
débuts. Et chaque fois que Vivier commente, dans les notes inédites

80 Fonds Vivier, H 3 3.

81/ Cette conférence devait en effet servir d’introduction a la projection de deux
longs métrages soviétiques inspirés de nouvelles de I’écrivain russe : Le bdtard et
La cigale de Serguei Samsonov. Or ce dernier film avait obtenu en 1955 le Lion
d’Argent au Festival de Venise et avait été, la méme année, lauréat du Prix Fémina
Belge pour ses qualités artistiques et poétiques.

82/ Fonds Vivier, H 1/3.

83/ Fonds Vivier, H 3/3.

84/ Joseph Boland, « Robert Vivier. Six esquisses pour un portrait », Les cahiers
du Nord, 1951-1952, 3 (numéro consacré a Robert Vivier), p. 133. Le Fonds
Vivier contient également d’innombrables liasses de notes de lecture : sur Kafka,
Maeterlinck, plusieurs auteurs francais, etc.

85/ Robert Vivier, « Le monde et I’art d’Anton Tchékov », op. cit., p. 1654.



ou les textes publiés, il fait preuve d’une réelle pénétration. Ainsi
cette considération sur le théatre tchékhovien : « Les personnages
de ce théatre ne sont pas précisément des ratés : ce sont des gens qui
ont raté le train de 1’occasion d’étre, et qui errent sur le quai vide.
Leur aventure nous suggére que le tragique du temps n’est pas telle-
ment qu’il passe, c’est qu’il passe sans que nous en ayons fait
quelque chose, n’ayant a aucun moment vécu le présent comme il
devait étre vécu®0. »

Ou encore ces quelques phrases manuscrites sur la fonciere honné-
teté de I’art tchékhovien: « Style de Tchékov. Ne triche pas, il
donne confiance par la simplicit¢é du moins apparente de ses
moyens, par ce que ces moyens ont de direct et sans détour, leur
honnéteté. On ne nous viole ni ne nous séduit. On nous prend la
main et I’on pousse une porte. Ensemble, nous ferons I’inventaire :
les choses; les gens; les gens parmi les choses; la condition
humaine ; pas celle des rhéteurs, la vraie, celle qui se dit toute seule
par une suite de petits faits, qui se définit par le désir, ’espérance
de choses limitées, des déceptions personnelles et bien particu-
liéres, I'impossibilité de la satisfaction87, »

L’on peut se demander pourquoi Vivier s’est tant intéressé a
Tchékhov. Certes, les textes qu’il lui a consacrés ne possédent peut-
étre pas le caractére nécessaire des traductions poétiques qui ont
rythmé une grande partie de son activité créatrice. Circonscrits aux
années cinquante, ils doivent leur existence a des événements
extérieurs : ’anniversaire de la mort de 1’écrivain, celui de sa
naissance, la projection d’un film. Toutefois les réduire a de simples
commandes serait une erreur. Le jeu des rapprochements entre
différents auteurs est parfois dangereux et n’échappe pas toujours a
I’arbitraire. Il y a pourtant, me semble-t-il, entre ce que Vivier
comprenait de Tchékhov et sa propre pratique d’écrivain, quelques
affinités susceptibles d’expliquer I’intérét qu’il prenait a la lecture
de I’auteur des Trois sceurs. J’ai déja évoqué sa sympathie pour les
humbles destins, le « grouillement gris » de la vie. Il ne devait pas
manquer d’apercevoir, a juste titre du reste, une semblable compas-
sion dans I’ceuvre tchékhovienne. Ainsi a propos de la banalité :
« Mais peut-étre d’une certaine maniére tout est-il banalité, et la
découverte de Tchékov serait-elle d’avoir vu que les existences
dites banales sont le terrain ou se dessine le plus a nu le probléme
des limitations qui enferment tout homme. Ici le probléme n’est pas
brouillé par des données accessoires, il ne s’évapore pas dans 1’alibi
de déguisements intellectuels ou de sentiments de luxe: bon gré

86/ Ibid., p. 1634.
87/ Fonds Vivier, H 3/3.
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mal gré une vie banale nous affronte a la condition méme de vivre.
Or, ’ceuvre de Tchékov va le découvrir en explorant ce monde nu
de la banalité, vivre est difficile 8. »

«Vivre est difficile » dans le monde fort peu romanesque de la
quotidienneté, n’est-ce pas la un des thémes centraux de I’ceuvre de
Robert Vivier ?

4. Vivier et la traduction poétique

Vivier traducteur du russe est avant tout un traducteur de poésie
russe %, Certes, il y a les versions rémizoviennes des débuts. Mais
on sait qu’elles sont circonscrites aux années vingt. Certains poétes,
en revanche, accompagnérent 1’écrivain tout au long de son
existence. Il les traduisit dans I’entre-deux-guerres, les retraduisit
des décennies plus tard, limant et polissant d’anciennes versions, en
proposant de nouvelles. En outre, le principal texte que Vivier ait
consacré au métier de traducteur — la préface de Traditore... — est
une longue et belle réflexion sur I’art de rendre en frangais la poésie
étrangere. C’est pourquoi il m’a paru opportun de m’arréter, avant
de conclure, sur quelques traits caractéristiques des versions
poétiques de I’écrivain belge.

A I’origine de la pulsion traductrice, il y a chez Vivier le sentiment
amoureux. Traduire un poéme, c’est le posséder, « [le] faire un peu
[soi], pour [I’]avoir & [soi], pour [1’Javoir en [s0i]%? ». Acte d’amour
envers |’ceuvre traduite que 1’on s’efforce d’accueillir, aprés avoir
fait silence en soi®l. Acte d’amour également envers les lecteurs
potentiels qui, sans la médiation du traducteur, se verraient refuser
«la jouissance d’ceuvres qui dans leur principe n’excluaient de leur
audience nul esprit?2 ». Vivier n’ignore pas que pareille médiation
ne va pas sans mal, que bien souvent elle échoue. Pour lui donner
une chance de réussir, aussi minime soit-elle, il est indispensable de
respecter la musique de l’original. C’est pourquoi Vivier est
convaincu que seule la traduction en vers peut rendre, ne fiit-ce
qu’approximativement, I’impression produite par le texte dans sa
langue d’origine. Un vers véritable, régulier lorsqu’il I’est dans le

88/ Robert Vivier, « Le monde et I’art d’ Anton Tchékov », op. cit., p. 1630-1631,
89/ De méme que Vivier italianisant fut avant tout un traducteur de poésie
italienne.

90/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. 1X.

91/ « Commencer par étre un lecteur attentif, sensible, sans parti-pris ni présomp-
tion, un lecteur qui s’oublie soi-méme pour accueillir intimité d’autrui » (/bid.,
p. VIII).

92/ Loc. cit.



poéme a transposer en frangais et rimé si le poéte traduit a recours
a la rime. Ces principes, Vivier les expose longuement dans les
pages initiales de Traditore...93. Mais ils étaient déja & I’ceuvre
dans les traductions des années vingt et trente®*. Vivier poéte était
lui-méme trés attaché a la métrique traditionnelle. L’on comprend
mieux également pourquoi Efim Etkind, qui voulait « rendre les
vers russes par des vers frangais? », offrit & I’écrivain belge de
collaborer a ses projets éditoriaux 6.

Les versions de Vivier ne sont pas toujours excellentes. Les
principes qui les sous-tendent impliquaient une prise de risque
énorme : vouloir traduire en vers réguliers et rimés, c’est se
contraindre parfois a triturer I’original et s’exposer au danger de ne
proposer qu’une version académique, forme vide que toute poésie a
désertée. Cela arrive dans les traductions de Pouchkine. Mais 1’on
sait 4 quel point il est malaisé de rendre dans notre langue le lyrisme
pouchkinien?7.

En revanche, d’autres versions sont de vraies réussites. C’est le cas,
par exemple, de certaines mises en frangais de poemes de Blok.

93/ «[...] la meilleure prose ne nous livre que le contenu de sens de la poésie et
non la poésie elle-méme, puisque celle-ci est une parole que valorise et parfois
nuance dans son sens méme une mesure. Aussi, méme s’il est évident que le vers
n’est pas toute la poésie d’un poéme, le poéme qui a été créé en vers et en partie
par le vers risque-t-il fort, pour peu qu’on lui retire cette armature organique, de
s’effondrer dans une poussiére de raison. Le vers est a la fois la solidité d’un tel
poéme, sa vibration vitale et I’attirant prestige qui I'isole du terne désordre de
tout. Il faut donc, dans la langue nouvelle, retrouver le vers » (/bid., p. VI-VII).
Un peu plus loin, Vivier parlera du « devoir de rimer » (/bid., p. VII).

94/ Pour se limiter 4 la Belgique, notons que Henri Grégoire traduisait lui aussi
les poétes russes en vers rimés. Dans son introcution a ses Perles de la poésie
slave, op. cit., p. X, il écrit : « Mais nous n’avons point seulement tenté de rendre
les idées et les images de nos modéles; nous avons aussi imité, autant que
possible, la mesure des vers, le groupement des rimes, et méme les rythmes, c’est-
a-dire la succession des syllabes accentuées et des syllabes atones. » Mais chez
Grégoire, ces principes débouchent souvent sur une esthétique parnassienne qui
n’est pas toujours du meilleur goiit et ses versions, celles de 1’anthologie de 1918
et celles qu’il publia dans Le flambeau dans le courant des années vingt, sont
généralement moins heureuses que les traductions de Vivier.

95/ Efim Etkind, « Traduire Pouchkine», in Alexandre Pouchkine, (Euvres
poétiques, 1, op. cit., p. 18.

96/ Un passage d’une lettre d’Etkind a Vivier nous éclaire sur la communauté de
vues des deux hommes en matiére de traduction poétique : « C’est avec admira-
tion que j’ai relu votre préface de Traditore... Il n’y a qu’une seule chose qui me
géne : elle correspond trop exactement & mes idées & moi, donc j’aurai du mal a
vous citer : je devrais copier tout votre article. » Lettre du 22 mai 1978, Fonds
Vivier, correspondance, chemise « E. Etkind ».

97/ Voir a ce propos Georges Nivat, « Un “Athénien parmi les Scythes”:
Pouchkine », in Idem, Russie-Europe. La fin du schisme. Etudes politiques et litté-
raires, Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 97-105.
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Ainsi Aux écoutes®8, dont voici le premier quatrain dans le texte
original : «Ia vychel v notch — ouznat, poniat / Daliokii chorokh,
blizkii ropot, / Nesouchtchestvouiouchtchikh priniat / Povierit v
mninyi konskii topot. » Ce qui donne dans la version de Vivier : « Je
suis sorti... Ouir, saisir / Dans la nuit sons lointains, voix
prochaines. / Ceux du néant les accueillir, / Me prendre au bruit des
chevauchées vaines?. »

L’original est constitué de tétramétres iambiques a rimes croisées
(aBaB). Vivier, lui, alterne octosyllabes et ennéasyllabes. Mais il
maintient le schéma strophique du poéme russe (un peu modifié
toutefois AbAb) ainsi que sa formule métrique. Car c’est bien une
structure iambique qu’adopte la traduction (« Je suis sorti... Ouir,
saisir»). Et c’est cette cellule rythmique qui permet de rendre le
halétement et la sourde angoisse émanant des vers de Blok.

La traduction de L Inconnue [Neznakomka], ’un des plus céleébres
poemes de Blok, constitue indubitablement une autre réussite de
Vivier : « Pod vetcheram nad restoranami / Goriachtchii vozdoukh
dik i gloukh / I pravit okrikami pianymi / Vesennii i tletvornyi
doukh. » « Les soirs, autour des restaurants de nuit, / Le printemps
brasse fauve et sourd / En son ardeur vénéneuse les bruits / Et les
cris ivres du faubourg 190, »

Rendre en frangais le rythme particulier du poéme créé par la rime
dactylique des vers impairs est pratiquement impossible.
Néanmoins, grace a I’alternance de décasyllabes et d’octosyllabes,
le traducteur est parvenu a conserver le balancement produit, dans
I’original, par la succession de pentamétres et de tétrameétres.
Certes, la version regarde de temps a autre du c6té de Baudelaire
(« mystiques destins », « I’azur d’un rivage »). Mais la musique est
préservee.

5. Conclusion

Méme si un dépouillement systématique des périodiques auxquels
Vivier a collaboré révélerait probablement de nouvelles contribu-
tions dans le domaine des lettres slaves, les remarques qui préce-
dent montrent qu’en définitive le poéte belge a beaucoup travaillé
sur la littérature russe tout au long de sa carriére d’écrivain. Certes,
Vivier ne fut jamais un russisant professionnel. Sa connaissance de

98/ Ibid., p. 266. Rappelons que ce titre est de Vivier.
99/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. 266.
100/ Ibid., p. 268.



la langue était peut-étre fragile et, de son propre aveu, il se faisait
aider par son épouse. De méme il me semble que I’on chercherait
en vain un filon russe dans son ceuvre d’écrivain. A la différence de
ce que ’on observe chez son ami Marcel Thiry, les références a la
Russie dans sa poésie et ses romans sont assez rares !01. Et parler
d’influence de Rémizov, de Blok ou de Tchékhov sur ses écrits
serait a coup slr excessif: Vivier écrivain aurait exist¢ méme sans
les Russes. Mais il devait trouver chez eux, du moins chez ceux
qu’il traduisit, un univers qui lui était proche, une communauté
d’esprit et de sensibilité. Les rencontres — celle de Zénitta Tazieff,
d’émigrés russes, d’Etkind — firent le reste. Au bout du compte,
avec ses traductions et ses articles dispersés dans diverses publica-
tions depuis les années vingt jusqu’aux années quatre-vingt, Robert
Vivier apparait comme un introducteur important de la littérature
russe dans les pays de langue frangaise, particuliérement en
Belgique. Un role de passeur admirablement servi par les nombreux
dons que I’écrivain réunissait en lui: ceux du lecteur attentif, de
’essayiste, du romancier et du pocte.

101/ Dans Déchirures (1927), un poéme évoque la Géorgie (Tu dis...) et un autre
s’intitule Skouchno, ce qui en russe signifie «je m’ennuie». Une piéce plus
tardive, extraite des Légendes du vrai (1980), a pour titre Bogia korovka, c’est-a-
dire, en russe, « la coccinelle ». Mais il s’agit 12 d’occurrences sans grande impor-
tance. Quant a son ceuvre d’essayiste, elle compte peu de références russes. Je
n’en ai trouvé qu’une seule : une bréve évocation de Dostoievski (un auteur dont
Vivier a du reste peu parlé), dans L originalité de Baudelaire (Bruxelles, Palais
des Académies, 1952, p. 279. Il s’agit d’une réédition de I’ouvrage de 1926).
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Henri Vandeputte :
Lettres a Hugo Claus (1948-1952)

Par M. Georges WILDEMEERSCH

Dans le courant du mois de mars 1948, Hugo Claus, alors ag¢ d’a
peine dix-neuf ans (Bruges, 5 avril 1929), arrivait 4 Ostende!.
Aprés de multiples et violentes altercations avec son pere, il avait
quitté le domicile parental fin 1946 et loué une fermette a Sint-
Martens-Leerne. En octobre 1947 il avait travaillé comme saison-
nier pour la récolte des betteraves sucriéres dans le Nord de la
France. Grace a sa connaissance du frangais il avait pu, d’aprés ses
propres dires, servir d’intermédiaire entre les travailleurs flamands
et la direction. Fin 1947, il était monté a Paris pour revenir en
Flandre avant le nouvel an de 1948.

Lorsque ses parents déciderent de quitter Mouscron pour s’établir a
Ostende avec les trois autres enfants, Guido, Odo et Johan, le fils
ainé décida de les y suivre. La famille tout entiére s’installa dans
une imposante propriété située au 33 de I’avenue Karel Janssens et
le pére, Jozef Claus, se langa dans son éniéme aventure comme
imprimeur-éditeur. A Hugo incomba la responsabilité de directeur
de la nouvelle société, a laquelle semble avoir été rattachées une
papeterie et une librairie. A I’instar de bien des commerces a la cote

1/ Cet article fait partie du projet « Analyse du statut des données biographiques
c’est-a-dire de I’histoire familiale et de la jeunesse dans I’ceuvre littéraire et les
opinions littéraires de Hugo Claus », mis en chantier en 2000 en tant que nouvelle
initiative de recherche du Fonds Spécial de Recherche de I’université d’Anvers.
Entre-temps certaines de ces données comme la situation biographique furent
publiées sur le site Internet du Centre d’étude et de documentation Hugo Claus :
www.clauscentrum.be. Je remercie Marie-Claire Nuyens pour la traduction
frangaise et mon collégue Christian Berg qui a relu la premiére rédaction de cet
article.
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belge & 1’époque, la dénomination officielle « Imprimerie-Maison
d’Edition Carillon » s’affichait en frangais.

Fin mars 1948, il écrit & son ami, le peintre Roger Raveel (1921):
«Je suis fort occupé ici. Mille et une choses a faire. Les lois
sociales et les tarifs pour ouvriers syndiqués ou non, pour tout
cela j’ai besoin d’aide. C’est véritablement inhumain pour un
Hugo qui ne posséde pas la bosse des mathématiques. [...] Voici
ce que je dirige: 1) Het Handelsblad der Kust (hebdomadaire).
2) L’imprimerie Carillon. 3) La maison d’édition Carillon. »

Claus développa de nombreuses initiatives, parmi lesquelles le
projet de publier chez Carillon une revue bilingue pour jeunes,
Janus, dont le sous-titre porterait : « Maandelijks cahier voor letter-
kunde. Cahiers mensuels des lettres. » Les rapports avec son pére se
détériorant a vue d’ceil, le projet de revue échoua définitivement en
octobre 1948 suite au veto du pére Claus. Dés le 1°f septembre 1948,
le fils Claus avait déja conclu un accord de location avec le proprié-
taire de I’Hotel de Londres, situé Digue de Mer 15 a Ostende. La
famille Claus quittant la ville officiellement le 15 octobre 1949, le
fils ainé choisit peu de temps aprés, le 24 novembre 1949, I’hétel
comme lieu de résidence fixe. Cette adresse resta son domicile
officiel jusqu’au 25 avril 1955, le jour ou, aprés ses pérégrinations a
Paris (1950-1952) et en Italie (1953-1955), il échoua a Gand.

D’autres initiatives littéraires datant de sa période ostendaise se
rapportent a la rédaction en un court laps de temps de son premier
roman De eendenjacht (La Chasse aux Canards) — rebaptisé De
Metsiers (Les Metsiers) a ’occasion du prix Leo Kryn — et 4 la
traduction de toute une série de textes littéraires frangais. En avril et
mai 1948, il envoya a son ami Raveel plus de vingt traductions de
textes: on y reléve les noms d’Apollinaire, de René Daumal, de
Henri Michaux et de Jules Supervielle. Bien évidemment, Claus avait
déja manifesté tres tot un vif intérét pour la littérature frangaise. Cet
intérét fut stimulé par des amis francophones tels que le poéte Leo
Aerts (1923, pseudonymes : Gerard Van Elden et Francis Lepiat) et le
peintre-écrivain Victor — Tito — Van der Eecken (1912-1987). Déja
en septembre 1947, il avait traduit un poéme de Paul Eluard ; en
décembre il avait eu une entrevue avec Antonin Artaud a Paris, au
Bar Vert; a peine une semaine aprés la mort d’Artaud, survenue le
4 mars 1948, il avait écrit un poéme en hommage a ce poéte maudit,
que Claus a toujours profondément vénéré et regretté 2.

2 Au sujet de I’intérét de Claus pour la littérature frangaise, voir la correspon-
dance Hugo Claus-Roger Raveel. Brieven 1947-1962, Gand, Ludion, 2007, éditée
par Katrien Jacobs. Sur la base des données les plus récemment découvertes, les
tout débuts de Claus y sont évoqués.



Durant cette période, la fascination de Claus pour la littérature
frangaise en général et la poésie frangaise moderne en particulier
allait croissant. Dans un texte autobiographique, repris dans le
recueil de récits Gebed om geweld (1972) (Priere pour la
violence), il décrit I’année 1948 comme « une immersion dans le
surréalisme ». Il est fort plausible que ses contacts avec Henri
Vandeputte stimulérent fortement sa connaissance de ce mouve-
ment.

Henri Vandeputte était un homme remarquable3. Né a Schaerbeek
le 16 février 1877, il était I’ainé de Claus de plus de cinquante ans.
Pour celui-ci — tout €émancipé et antiautoritaire qu’il fit —
Vandeputte incarnait I’image du pére dont il pouvait accepter
I’autorité sans le moindre probléme. Au début du vingtiéme siecle,
Vandeputte s’était forgé une réputation de poéte au sein des lettres
belges de langue frangaise. Pourtant, c’est surtout en tant que
fondateur et rédacteur de diverses revues, partiellement financées
par un pere fortuné, qu’il se fit un nom.

Antée (1905-1908), est la plus connue de ces revues; il I’avait
fondée avec son ami Christian Beck pour défendre les principes du
naturisme. Ce périodique est généralement considéré comme une
des revues littéraires les plus importantes de la Belgique franco-
phone d’avant la premiére guerre mondiale et fait figure de précur-
seur de la Nouvelle Revue Francaise. La revue obtint la
collaboration enthousiaste d’auteurs frangais de renom comme
André Gide, Henri Ghéon, Paul Claudel, Francis Jammes et
Colette. Vandeputte comptait de nombreux écrivains parmi ses
amis, dont Michel de Ghelderode, Max Jacob et Charles-Louis
Philippe. Aprés des débuts prometteurs, le destin lui fait toutefois
grise mine. Son mariage tourne a la catastrophe — « j’étais ce que
Moli¢re et Crommelynck appellent cocu» — et ses dettes de jeu
deviennent vertigineuses. Il s’enfuit aux Etats-Unis, y exerce divers
métiers, revient en Europe en 1910 et tente sa chance a Paris
comme agent publicitaire ; il écrit pour survivre. Plus tard Pierre
Fontaine le décrira comme un « personnage de légende, qui a tout

3/ Un trésor de données concernant Henri Vandeputte se retrouve dans ses ceuvres
complétes : Henri Vandeputte, Euvres complétes, Edition établie et annotée par
Victor Martin-Schmets, Tomes I-XII, Bruxelles, Tropismes, 1992-1993. Ses
textes autobiographiques sont repris dans le tome XII, ainsi Henri Vandeputte et
les lettres (1926) et « Entretiens Radiophoniques avec Eduard Fonteyne » (1952).
Victor Martin-Schmets publia Henri Vandeputte, Arlon, Maison de la Culture,
1992. Manu Van der Aa a consacré un article & Henri Vandeputte dans ZL, revue
historico-littéraire sous rédaction néerlandaise et flamande, année 3, numéro 4,
juillet 2004, p. 18-29.
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fait et plus encore que vous n’imaginez: banquier, trappeur,
marchand de diamants, businessman, professeur, joueur, écrivain
public, bibelotier, courriériste, poéte ! poéte ! poéte !4 ».

Au debut des années vingt, Vandeputte réside a Ostende ou le destin
semble enfin lui sourire. Il devient actionnaire et directeur du
journal Le Carillon. Joueur incorrigible, il acquiert pourtant une
fonction importante au sein du casino. Il devient « directeur des
fétes et des jeux» du Kursaal d’Ostende, « secrétaire général »,
administrateur de la société Les Palaces d’Ostende ; il organise des
expositions, des concerts et des soirées littéraires. Parmi ses amis il
compte les peintres James Ensor, Félix Labisse et Léon Spilliaert.
L’hiver, il quitte sa maison de maitre ostendaise pour une villa dans
le midi de la France ; il collectionne de la porcelaine et des tableaux
— d’aprés son propre témoignage, il posséda a un certain moment
75 ceuvres de Spilliaert — et il écrit de la poésie. En 1932 — il a
alors cinquante-cinq ans —, un hommage lui est rendu et, a cette
occasion, Michel de Ghelderode le décrit comme « le fraternel, le
voyant, le trés humain, le précurseur, I’ignoré, le fier, I’humble,
I’anti-cabotin, ’anti-politique, qui traverse la vie en demandant de
Iaffection et de la joie — et non des applaudissements? ».

Soudain, en 1933, les applaudissements s’arrétent net : Les Palaces
d’Ostende font faillite et, bien que le casino redémarre tout de suite,
Vandeputte perd son emploi — dans des circonstances non éluci-
dées. Il ne surmontera pas ce nouveau coup dur. Il cherche du
travail en France, travaille un temps au casino de Namur, gére
pendant quelques années la galerie Janus & Anvers et écrit des
romans a caractére populaire qui doivent lui rapporter de 1’argent,
mais pour lesquels bien souvent il ne trouve pas d’éditeur. Les
membres de sa famille, ses amis et connaissances regoivent de plus
en plus fréquemment des demandes d’argent de plus en plus
pressantes.

On le retrouve, pendant la deuxiéme guerre mondiale, a Ostende,
comme vendeur a la Librairie Corman. Aprés la guerre, Mathieu
Corman resurgit et les rapports entre les deux hommes se détério-
rent rapidement : «les ennuis viennent toujours de ce que mon
savoir-faire et les sympathies que je suscite inspirent jalousie a ceux
au-dessus de moi ou autour de moi. » En avril 1946, Vandeputte

4/ Dans ce passage, les citations en frangais sont empruntées aux ceuvres
complétes de Vandeputte, respectivement aux tomes XII, p. 69 et VIIL, p. 879. Au
sujet de Antée et de la NRF, voir Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe
de la NRF, Paris, Gallimard, 1978, p. 74-101.

5/ Les 75 Spilliaert sont mentionnés dans le tome XI, p. 332 ; I’hommage de
Ghelderode est repris dans le tome VIII, p. 881.



ouvre au 2 de la rue de Madrid une petite librairie, nommée non
sans ironie la Librairie de la Bibliothéque, mais ses dettes n’en
diminuent pas pour autant. Il vit d’échéance en échéance, sans la
moindre perspective. Dans sa librairie il vend et loue sa propre
bibliothéque et met en vente ses tableaux personnels et ceux des
autres. Ses lettres forment désormais une seule et longue supplica-
tion pour quémander argent et soutien. « Ma croix c’est mes
finances », « L’emmerdant c’est la finance », « C’est la Finance qui
est une impasse». Sa misanthropie devient de plus en plus
manifeste, comme en témoignent les lettres & Marie, fille d’un
troisiéme mariage: « Tu ne trouves pas qu’on a assez vu les
humains, en général, pour se voir encore infliger une revoyure dans
ce que vous appelez I’autre monde ? » Ou encore : « Ce sont les
seuls étres que j’aime encore passionnément, les gosses qui n’ont
pas deux ans.» Le 28 janvier 1948, il écrit: « Que je voudrais
perdre la vie! Je n’existe plus que pour parer a des ennuis, voir
ceux-ci augmenter chaque jour et jamais plus une joie®. »

C’est ce Vandeputte aigri et amer que Hugo Claus rencontre a
Ostende dans le courant de 1948 — « cette affreuse année 1948 ».
Claus n’était d’ailleurs pas le seul écrivain flamand avec qui
Vandeputte entretint de bonnes relations. Il y avait aussi Karel
Jonckheere (1906) le poéte-fonctionnaire, et Ostendais pur sang.
Dans ses lettres Vandeputte décrit Jonckheere tant6t comme « mon
ami », tantdt comme « ce polichinelle” ». Dans ses mémoires Waar
plant ik mijn ezel ? (1974) (Ou planter mon chevalet ?), Jonckheere
chante les louanges de I’homme qu’il avait bien connu pendant
quelques décennies. De maniére quelque peu pompeuse il ’appelle
«un prince de I’esprit, un lustre au plafond de la Belgique franco-
phone » et «un brillant illusionniste ». On peut soupgonner
Jonckheere de brosser ce portrait assez flatté — et sans doute
quelque peu partial — comme une sorte d’image projetée en miroir.

Tout snobisme lui était étranger et son langage plein de naturel et
d’aisance était teinté du vocabulaire mélancolique et je-m’en-
foutiste des poétes du Chat noir. Son langage s’adaptait parfaite-
ment 4 sa voix grave et chaudement veloutée. Il élevait cette
nonchalance au niveau de grand art lorsque la conversation prenait
un tour sensé car il était brillamment déséquilibré quand il s’ingé-
niait a oublier trop légérement ses soucis. Tant oralement que par
écrit il pratiquait une éloquence étincelante émaillée d’une imagi-
nation débordante mais relativisée avec cynisme par un geste

6/ Les citations en frangais de ce paragraphe sont empruntées au tome X, resp.
p- 555, 521, 527, 653, 590, 636 et 630.

7/ Vandeputte traite de I’année 1948 dans le tome X, p. 639 et de Jonckheere dans
le tome X, p. 271 et XI, p. 254.
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fataliste pouvant impitoyablement interrompre son exposé. Sur le
podium du Kursaal il présentait, avec la méme verve que celle des
conférenciers eux-mémes, Georges Duhamel, maitre Moro-
Giaferi, Paul Claudel dont les discours ondulaient tels des
panaches. Ensuite il s’installait dans la rotonde a c6té d’un intime
et lui murmurait, la cigarette aux lévres: « Ecoutons donc cette
putain. » Je n’ai jamais pu considérer Vandeputte comme un ami,
bien que nous ayons échangé librement bien des opinions concer-
nant les snobs et les bourgeois, 1’aventure tendre ou destructrice
qu’est I’existence, ou la « mélodie » des vers comme nous 1’appe-
lions. Quiconque avait produit ne fiit-ce qu’un seul vers harmo-
nieux pouvait faire partic de sa famille littéraire. [...] Il me
racontait des fragments de sa carriére trépidante que, tels les piéces
d’un puzzle, j’insérais entre les passages bien connus. Plus d’une
fois il avait mené la vie d’un homme fortuné, mais sa passion du
jeu dans les casinos et les hippodromes le précipitait a chaque fois
dans le « puits ». Car il s’identifiait mélancoliquement a la signifi-
cation de son nom de famille en néerlandais. [...] A chaque poéte
dépourvu d’élan je souhaite la lecture des ceuvres de Vandeputte. 11
me fascinait par son obsession panthéiste, sa démesure fantaisiste,
son ingéniosité magique d’artiste du mot. [...] J’admirais son
ardeur papillonnante au travail, sa « présence » incomparable, qui
se manifestait autant pour lui-méme que pour son entourage. Il
avait fondé ou aidé a fonder des dizaines de revues et collaboré a
plus du double. A partir de 1900 il fut I'instigateur ou 1'éreinteur
de toutes les tendances modernistes. [...] Il m’a offert tant de
poésie vitaliste, de sagesse éventée et de frissons de chant-du-
monde que je me suis forcé, non sans remords, a un sévére examen
de conscience en tant que Flamand. En outre, je pense aussi que
par son fascinant talent de causeur et sa mémoire d’éléphant il m’a
donné le goiit de champagne de I’anecdote littéraire. Je suis resté
son tenace disciple$.

Dans une lettre du 6 avril 1963 Jonckheere rappelle a Claus I’exis-
tence d’une curiosité ostendaise, notamment le premier étage de la
tour Saint-Pierre, communément appelée « de Peperbusse » («le
Moulin a poivre ») dans le langage populaire a cause de sa forme
octogonale. Jonckheere y renvoie a I’occasion d’une nouvelle visite
au monument en compagnie de la poétesse néerlandaise Ankie
Peypers (1928):

Tu connais bien, sous le Moulin a poivre a Ostende, cette grotte
surréaliste que mes concitoyens nomment le Purgatoire. Derriére
un grillage poissé des femmes et des hommes platrés jusqu’a la
taille nagent dans des langues de feu luisantes. Enfant ¢a me faisait
souvent ricaner, je pense méme que c’est 1a que j’ai appris a
ricaner. Récemment je me trouvai a nouveau la avec Ankie
Peypers. A mon 4ge onn’a plus grand-chose a montrer, donc on se

plait & montrer son innocent passé.

8/ Les citations de Waar plant ik mijn ezel ?, publié par Manteau, Bruxelles-La
Haye, 1974, se retrouvent p. 36-39 et 51.



Claus réagit a cette lettre par un mot non daté, affranchi le 7 mai
1963 :

Ha! cette grotte & Ostende. J’y fus conduit par Henri Vandeputte,
(comme Ankie Peypers par toi), un poéte oublié de tous mais qui
restera a jamais dans mon panthéon privé. Il décrit cette grotte dans
son recueil : Le Poéme du Poéte, mais je n’ai plus le livre, sinon je
I’aurais cité?.

Un autre témoignage de Claus a propos de Vandeputte se lit dans
une interview non publiée avec Freddy de Vree :

En 1948 je partis pour Ostende ou je me liai d’amitié avec ce poéte
francophone fort méconnu qui est Henri Vandeputte dont la
carriére était d’ailleurs un exemple de libre évolution : avant mon
époque, Vandeputte était directeur du Kursaal d’Ostende, lorsque
I’aristocratie allemande venait y jouer. Il était follement riche. Il
possédait la plus belle collection de porcelaine d’Europe. Ensuite
Vandeputte devint directeur de casinos de plus en plus modestes,
celui de Namur, de Blankenberghe, de Heyst. Finalement, il ne
possédait plus qu’une petite librairie. Henri Vandeputte était lié
avec tous les grands poétes frangais et il parlait d’eux sans fin. Il
était trés lié avec Blaise Cendrars et, grace a ce dernier, il connais-
sait nombre de détails intéressants sur les écrivains qui me passion-
naient 10,

A premiére vue il existe peu d’affinités entre Claus et ce conteur
extraverti et optimiste auto-proclamé. Dans son second roman, De
hondsdagen (Jours de canicule), Claus le met en scéne comme
« I’archi-vieux libraire de James Ensor, qui vivait alors encore dans
la méme rue » et qui aimait a dire a propos du vieux peintre : « il est
vieux, vi-eux, en faisant une grimace ricanante qui rendait son
visage hargneux et méchant!l.» Sans oser prétendre que
Vandeputte aurait influencé Claus, il est pourtant évident qu’il
existe une remarquable affinité entre le poéte francophone et Claus,
du moins tel qu’il a évolué aprés sa période ostendaise : tous deux
aiment le jeu et ’aventure, ne craignent ni I’exaltation, le plaisir ou
la sensualité ; ils jurent tous deux par la liberté et I’indépendance et
tous deux sont des écrivains nettement libres penseurs et incroyants,
qui maintes fois s’attaquent avec virulence a Dieu et aux croyants.

9/ Les lettres de Jonckheere et Claus sont conservées au Clauscentrum (Centre
Claus) et & I’AMVC-Letterenhuis (Archives de littérature et de culture
flamandes).

10/ Le texte dactylographié auquel ce fragment d’interview est emprunté se
trouve dans les archives du Centre Claus. Rien n’est connu concernant I’amitié
avec Cendrars. La comparaison entre les casinos toujours plus minables vaut
uniquement pour ceux d’Ostende et de Namur.

11/ Hugo Claus, De hondsdagen. Roman, Amsterdam, De Bezige Bij, 1952,
p. 12. Vandeputte fait allusion a son optimisme au tome XII, p. 54-55.

97



Lettres a Hugo Claus (1948-1952) Georges Wildemeersch

Henri Vandeputte

98

Chez Claus, il s’agissait en premier lieu d’éléments qu’il avait
distillés de sa propre expérience et de sa lecture des surréalistes.
Vandeputte n’éprouvait quant a lui aucune aversion envers le
surréalisme. A ses yeux Breton avait seulement exprimé « ce que
nous reconnaissons tous comme la seule source légitime de la
poésie » et le surréalisme n’existait « que pour les bons poétes ».
Mais a Claus importait non seulement la littérature, mais aussi la
morale surréaliste 12, Vandeputte constituait pour le jeune artiste
une abondante source d’information concernant les tendances
modernes en littérature et dans les arts plastiques. En outre, c’était
un homme qui comprenait I’organisation du monde littéraire et qui
y conservait des contacts intéressants.

Le vieil homme considérait le jeune Claus avec une ironie mélée
d’affection et de sympathie. Ce dernier n’avait publié que deux
recueils de poémes et le manuscrit du roman De Metsiers venait
d’étre couronné du prix Leo Kryn. Mais dans Le Phare-dimanche
du 26 mars 1950 Vandeputte écrit une longue étude intitulée
« Petite ou grande révélation — Hugo Claus ». Il y fait 1’éloge de
«’intelligence, du charme, de la précision dans le naturel, de
I’abondance » chez son jeune ami et vante sa « jeunesse authen-
tique ». Mais méme ici I’humour n’est jamais bien loin. Vandeputte
annonce la naissance de ce nouveau talent littéraire par une
référence a... la naissance du Christ : « Et encore Noél pour tous
les ciels de Flandre et d’Israél ! Un poéte nous était né — Hugo
Claus — et il vient de se révéler romancier de non moins de
mérite. » Il reléve sans peine des correspondances entre la poésie
de Claus, celle d’Eluard et celle de... Vandeputte: « Poésie
syncopée, ou I’émotion s’arréte quand elle n’a plus rien a dire,
comme dans Eluard, ou le terre-a-terre ne perd jamais ses droits,
comme dans Henri Vandeputte. » Le 23 juillet 1949, il lance en
guise de boutade & son ami Robert Guiette, pocte francophone
anversois, spécialiste du Moyen Age et professeur a ’université de
Gand : « Et sachez que j’ai découvert ici un poéete flamand, Hugo
Claus, vingt ans, qui a presque autant de talent que nous !3... »

12/ Les citations concernant le surréalisme se trouvent dans le tome VIII, p. 349-
350. Ma conférence « Hugo Claus, surréaliste » traite de Claus et du surréalisme,
voir : www.studiumgenerale.leidenuniv.nl.

13/ Cette appréciation de Vandeputte fut reprise dans le tome VIII, p. 480-482.
Voir aussi de Freddy de Vree, « Hugo Claus, peintre » dans Het teken van de
ram 2 (Le signe du bélier), Anvers-Amsterdam, Editions Kritak-De Bezige Bij,
1996, p. 258-259. La lettre a Guiette se trouve dans le tome XI, p. 265. Sur
Robert Guiette, voir la notice de Christian Berg et de Herman Braet dans la
Nouvelle Biographie Nationale, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2005,
p. 180-183.


http://www.studiumgenerale.leidenuniv.nl

L’argent constitue le sujet dominant des lettres que Vandeputte
adresse a Claus entre 1948 et 1952. A une exception prés, toutes les
lettres en traitent. Egalement tout ce que Vandeputte entreprend en
accord avec son jeune ami ou tout ce qu’il se propose d’entre-
prendre s’y rapporte directement ou indirectement. Cela vaut par
exemple pour son ingérence dans le contrat du premier roman de
Claus et la traduction frangaise de celui-ci. Cela vaut également
pour I’exposition dans sa boutique des ceuvres plastiques de Claus.
Le gentleman désargenté aurait sans aucun doute été enchanté de
pouvoir montrer quelques dessins et toiles du jeune artiste nécessi-
teux dans la vitrine de sa librairie. Pour Vandeputte, la vente de
tableaux était aussi importante, sinon plus, que la vente de livres
d’occasion, les profits étant plus élevés. Dans les documents de
cette période il n’est toutefois nulle part question d’une véritable
exposition, pas plus que dans la correspondance de Claus avec ses
amis peintres comme Raveel. Vandeputte non plus ne pipe mot a ce
sujet dans son essai pour Le Phare-dimanche du 26 mars 1950.
Pourtant il estime nécessaire d’indiquer que Claus dessine et peint
et qu’il exposera bientot a Bruxelles, mais il ajoute: « Ne vous
emballez pas ! Ses caprices de dessinateur se tortillent encore trop
a ’ombre de Kokoschka. Cela n’est pas clair. Ce n’est point palpi-
tant. Ce n’est ni pur ni Hugo Claus!4. »

Fait surprenant : dans les lettres de Vandeputte il n’est nulle part
question de littérature ou de lectures, alors que bien certainement
ceci constituait ’essentiel de leurs conversations. Dans le journal
néerlandais Het Parool du 17 novembre 1951, Claus consacre un
article a Béatrix Beck, jeune auteur francophone qui remporta
le prix Goncourt en 1952 pour son roman Léon Morin, prétre.
Plus tard il se vantera de 1’avoir fait découvrir par le public
néerlandophone. Il est impensable que Vandeputte n’ait pas
mentionné cet auteur : elle était la fille de Christian Beck, un de
ses amis les plus intimes, trop tot décédé, avec qui il avait
fondé la revue Antée — et elle avait ét€ en outre la secrétaire
d’André Gide, un de ses tout premiers contacts littéraires en
France. Que Vandeputte ait fait des suggestions a Claus et lui ait
recommandé certains livres est attesté dans ses lettres a d’autres
correspondants. Ainsi, il écrit le 4 novembre 1948 a Robert
Guiette a I’occasion de la parution du recueil de celui-ci L’Autre
Voix (1948) : « Je vous ai fait lire a Claus, un petit poéte flamand,
un ange, qui aime ¢a autant que moi. » C’est de cette maniére que

14/ Freddy de Vree a été le premier & mentionner que la premiére exposition
individuelle de Claus eut lieu a Ostende en 1949.
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le jeune Claus se familiarisera avec une partie importante de
I’avant-garde internationale 13

Dans ses lettres a Claus, Vandeputte parle une seule fois de littéra-
ture : dans la premiére missive qui a été conservée, il rend compte
de sa lecture des premiers recueils du jeune poete. Nous ignorons
jusqu’ou allait sa connaissance du néerlandais. Le 9 mai 1936 il
écrit a sa fille Marie qu’il a lu T&jip, un roman « d’un nouvel ami a
moi, Ellscott » : « Dommage que tu ne lises pas le flamand. (Moi
maintenant presque comme le frangais et j’en ai cinq centimes de
fierté.) » Huit ans plus tard, le 21 octobre 1944, il écrit a la méme
destinatrice : « En cherchant bien, je trouve encore tous les deux
jours un nouveau livre a lire. D’ailleurs, j’apprends le flamand a
fond. Jamais trop tard, comme ils disent 1©. »

Ce point a son importance : car Vandeputte avait ’ambition de
traduire en francais le premier roman de Claus et méme de lui
trouver un éditeur parisien. Le premier accueil réservé par la profes-
sion aux débuts de Claus, la question des lecteurs et des membres
du jury ainsi que celle de la traduction frangaise occupent une place
de choix dans ces lettres. Dés lors que tous les documents ne nous
sont pas connus et surtout que manquent les lettres de Claus a
Vandeputte, il n’est pas toujours possible d’arriver a des conclu-
sions irréfutables. Mais sur base des données disponibles, on peut
faire au moins deux conjectures.

La premiere est que Claus avait de bonnes raisons de croire que le
prix Leo Kryn lui serait attribué, avant méme que le jury ne soit
arrivé a un accord!7, La deuxiéme est que I’édition frangaise des
Metsiers ne doit pas seulement son titre & Vandeputte, mais égale-
ment sa traduction. Celle-ci constitue en effet un des rares projets
miraculeusement réussis par Vandeputte. Toutefois, lors de sa
parution, La Chasse aux Canards mentionnait, sur la page de titre :
« Traduction Elly Overziers et Jean Raine.» Pourtant Fasquelle
Editeurs avait bien accepté la traduction d’Henri Vandeputte.
Témoin, le contrat que Claus, au nom de Vandeputte, avait conclu

15/ L’article du Parool du 17 novembre 1951 portait le titre « Béatrix Beck :
jeune écrivain belge de talent» et parut sous le nom de « Hugo Klaus». La
citation de la lettre & Guiette se trouve dans le tome XI, p. 258. Il est possible que
Claus ait également regu le deuxiéme recueil de Guiette, Feuilles d'Almanach, en
prét de Vandeputte (voir le tome XI, p. 269-270).

16/ Ces propos se lisent respectivement dans les tomes IX, p. 493 et X, p. 520.
17/ Kevin Absillis traite du prix Leo Kryn de 1950 dans son article: «*“ Ta
réputation est, je pense, définitivement assurée. ” La remarquable entrée de Hugo
Claus dans les lettres flamandes », dans Het teken van de ram 4, (Le signe du
bélier), Amsterdam, De Bezige Bij, 2005, p. 235-262.



le 30 novembre 1951 2 Paris avec Charles Fasquelle 18. Vandeputte
s’éteignit le 4 avril 1952 a Ostende. Le livre parut dans le courant
du premier trimestre de 1953.

Lydie Bourgoignie, la quatriéme compagne de Vandeputte et de
vingt ans sa cadette envoya le 2 mai 1952 a Claus cette lettre dacty-
lographiée :

14, Rue de Madrid 2 Mai 1952
Ostende

Mon cher Hugo Claus,

Vous voyez que je vous appelle comme Lui. Il vous aimait.

Moi aussi j’ai regretté de ne pas vous voir avant votre départ. Vous
trouverez ci-joint la demiére lettre qu’il vous avait adressée chez
Saverys. Je vous envoie également, comme vous me le demandez,
une photo, prise 1’an dernier.

Jaimerais et je pense que je puis compter sur vous, avoir un
exemplaire de I’article que vous €crirez.

Lorsque vous aurez des nouvelles de Fasquelle au sujet de son
manuscrit, vous serez bien gentil de m’en aviser.

Vous savez quel grand type il était et tout ce que vous écrirez sur
Lui sera un réconfort pour moi. Merci.

Amitiés.

L. Bourgoignie-Vandeputte

Aucun article de Claus n’a été retrouvé au sujet de Vandeputte. Le
manuscrit auquel Lydie Bourgoignie se référe portait le titre Sultan
Caid. D’aprés ’auteur il s’agissait d’'un « exquis roman cochon »
qu’il aurait écrit pour se faire un peu d’argent. Et bien qu’ils aient
été soumis a Fasquelle Editeurs, ni le texte dactylographié¢ de la
traduction des Metsiers ni celui du roman écrit par Vandeputte lui-
méme ne furent retrouvés 1%,

18/ Tel qu’il ressort d’une lettre du 12 janvier 1952 a son ex-belle-fille,
Vandeputte insinue avoir lui-méme introduit cette traduction auprés de cet

éditeur : « J’ai casé dernieérement chez Fasquelle une traduction du flamand du

roman du jeune Hugo Claus, La Chasse aux Canards » (tome XI, p. 336).

19/ La description du roman est empruntée & une lettre de Vandeputte, tome XI,

p. 335. Concernant le fait que le manuscrit a été égaré voir les tomes I, *11 et X, 0l
p. 732.
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Lettres

I. [Ostende], le 16 novembre 194820
16.11.48
Cher Hugo Claus,

Je viens enfin d’avoir le loisir de relire vos deux plaquettes?2!.

11 faut que je vous écrive a ce sujet quelques mots gentils, sincéres.
Car il n’est que deux récompenses pour le poéte22 —

qu’il puisse se relire avec satisfaction, admiration, et étre sir ainsi
que le lecteur inconnu, un jour, longtemps, toujours, aimera ¢a —
et que quelqu’un qu’il juge digne, ou capable, de le comprendre —
moi par exemple — le comprenne, I’apprécie, I’aime.

J’aime vos vers plus qu’aucun de ceux que j’ai lus jusqu’ici en
flamand. Ils ne sont pas en flamand mais en langage universel,
mais — ce qui est plus rare — en rythmes universels, que toute
oreille humaine digne de ce nom, puisse entendre.

Certes, vos ceuvres me plaisent parce qu’elles ont le plein son
humain et la musique tendre des miennes (ce qui est, du reste,
purement fortuit) mais c’est 1a une preuve de plus qu’elles sont
bonnes : on déteste ses cousins et on hait ses fréres. Or, j’aime
votre ame et votre voix, fraternelles.

Si vous continuez a écrire, a progresser dans cette voie, vous irez
loin. Vous écrivez en vers comme il convient. Chaque mot simple
et adéquat, inévitable; chaque vers suffisant en soi; chaque
strophe un poéme ; chaque poéme une nouveauté, une nouveauté
qui semble un écho de nous-mémes.

Je vous admire bien, cher Hugo Claus, et je vous serre la main avec
une sympathie qui fut grande dés la troisiéme minute de notre
connaissance.

HVandeputte

20/ Les lettres de Henri Vandeputte, publiées ici pour la premiére fois, provien-
nent des archives personnelles de Hugo Claus. La plupart sont écrites au crayon
sur du papier A4 plié. Uniquement le projet de lettre de février 1950 et la lettre du
17 juillet 1951 sont dactylographiés. Au sujet du fait que de nombreuses lettres
sont écrites au crayon, Vandeputte s’est souvent expliqué : seuls ses amis y ont
droit et en plus son écriture en devient plus vigoureuse et lisible (voir e.a. le tome
XI, p. 11, 255, 265). Les lettres de Claus a Vandeputte n’ont pas été retrouvées.
A P’instar d’autres éditeurs amoureux de textes j’ai ajouté par-ci par-1a un accent
circonflexe, retiré un accent aigu, corrigé Metsiert en Metsiers, etc.

21/ Référence est faite au recueil des débuts Kleine reeks (Petite série), publié en
juin 1947, et & la plaquette Registreren (Enregistrer), publiée en octobre 1948,
tous deux édités par des sociétés du pere Jozef Claus, respectivement 8 Mouscron
et a Ostende.

22/ Vandeputte écrivait encore réguliérement les mots « poéte» et « poéme»
avec un tréma, comme dans le titre de son recueil Poéme du poéte (Paris, 1931).



II. [Ostende], le 6 janvier 1950
6.1.50
Cher Ami,

Jai eu la visite de Mélusine, Mlle Hurluberlu von Benelux?23.
Bonnes nouvelles ! Bravo. Mais, vous savez ¢a, Mélusine raconte
les choses dans un charabia si décousu que I’on a peine a croire que
tous les miracles soient vrais et qu’on a besoin d’en entendre le
récit de votre bouche.

Du reste, Mélusine a ajouté, avec le méme naturel dont elle eit dit
« Tout cela est arrivé a Hugo, dommage qu’il soit mort» : « Mais
quand vous le verrez, il n’aura plus rien, car il donne tout. »

?

Hé!la!

Car moi je compte bien que, si tous les bonheurs sont vrais, il y en
aura un petit morceau, provisoirement, pour moi.

Que vous allez me permettre de survivre.

La fin décembre fut un déboire coté rentrées — et tous les requins
sont la —

Il me faudrait 6000 frs tout de suite?4 —

Mais je serais siir de vous les rendre moitié 10 février moitié
10 mars.

Tachez de venir dimanche matin !

Votre ami
Hvandeputte

23/ Mélusine est la fille d’'une fée des légendes médiévales dont les jambes
pouvaient se transformer en queues de serpent. Le terme « hurluberlu » indique un
personnage excentrique, extravagant, souvent amusant, mais peu fiable. L’on peut
supposer que, par ces indications multiples, y compris une référence au Benelux,
Vandeputte faisait allusion a I’amie belgo néerlandaise de Claus, Elly Overzier,
qui habitait Ostende & ce moment-la. Elle agissait probablement comme go
between pour son ami qui accomplissait son service militaire a4 Bruxelles.

24/ 11 n’existe aucune certitude quant aux informations d’Elly Overzier. Il s’agit
de toute facon de nouvelles positives (« Bonnes nouvelles ! »), qui tiennent du
merveilleux («les miracles ») et auxquelles correspond une importante somme
d’argent, dont Vandeputte souhaiterait bien se réserver une petite partie ou
quelque 6000 francs. Ces nouvelles ne peuvent pas se rapporter a la prime
d’encouragement d’une valeur de 4000 francs octroyée par la province du Brabant
et dont Claus avait été informé par lettre le 4 janvier 1950. L’ultime réunion du
jury pour le prix Leo J. Kryn, auquel Claus participa avec son premier roman, se
tint le 31 décembre 1949. Les raisons pour lesquelles Claus pensait que ce prix lui
serait attribué ne sont pas connues. Il est possible qu’il ait interprété quelques
articles dans le journal Vooruit d’avant et d’aprés la réunion comme des signaux
positifs. Dans le journal du 1°T et 2 janvier 1950 Raymond Herreman, membre du
jury qui correspondait avec Claus depuis 1946 et qui jugeait fort favorablement le
roman de celui-ci, écrivait : « [...] un jeune débutant, Hugo Claus, nous apportera
cette année une révélation avec un roman qui semblerait recevoir comme titre De
Metsiers ou peut-étre De eendenjacht (La Chasse aux Canards). » (Voir a ce sujet
Absillis, p. 241.)
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IIL. [Ostende], le 13 janvier 1950
13.1.50
Cher ami Claus,

Enfin, j’ai votre adresse.

Merci pour bonne lettre, qui met les choses au point.

Et vite la confirmation officielle25.

Dommage qu’on nous géte les meilleures choses et que Danaé ne
pisse pas son or en un coup.

Merci pour votre bonne volonté évidente.

Pour moi, ce qu’il me faut, c’est une somme. Puissé-je tenir
jusqu’a ce qu’elle m’arrive.

La publication de la traduction de votre roman, par moi, chez
Gallimard est chose certaine. Je puis influencer Queneau par
Paulhan?6,

Mais ne vous endormez pas a attendre la nouvelle officielle.
Faites tout de suite la traduction du roman. Je serai rapide pour la
mise au point2’7. N’oubliez pas que, si bienveillants que soient les
gens, ces affaires d’édition trainent toujours.

Et il nous faut de I’argent.

Secundo — Venez me voir. Et apportez-moi une note bien nette sur
vous et votre ceuvre.

Date et lieu de naissance.

Titres, avec équivalent frangais des deux ouvrages de vous que
vous m’avez fait lire.

Nom du concours ot vous avez été primé.

Vos collaborations en prose aux revues.

25/ Apparemment Claus a clarifié les nouvelles d’Elly Overzier dans une lettre.
La référence a Danaé et la pluie d’or se rapporte évidemment a I’argent que Claus
recevrait. Il est néanmoins remarquable que les communications que Claus
pouvait donner devaient encore étre confirmées officiellement. Pareille confirma-
tion au sujet du prix Kryn arriva le 21 janvier 1950 par un télégramme des éditions
Manteau, huit jours aprés la lettre de Vandeputte, et fut suivie trois jours aprés par
une lettre et un contrat.

26/ Les précisions de Claus ont clairement convaincu Vandeputte que son grand
probléme, le cuisant manque d’argent, ne sera pas résolu « en un coup ». C’est
pourquoi il s’érige en agent littéraire du jeune auteur. Il prend résolument les
rénes en main et lance immédiatement une série de propositions. Il est typique
que toutes ces propositions peuvent en méme temps soulager les besoins finan-
ciers de Vandeputte et promouvoir la carriére littéraire de son jeune ami.
D’importance primordiale est sans nul doute son intervention pour la publica-
tion par Gallimard, la prestigieuse maison d’édition parisienne, de la traduction
frangaise du roman presque couronné. Jean Paulhan (1884-1968) jouissait d’une
influence considérable dés les débuts de la NRF et de sa société sceur, la
Librairie Gallimard, notamment par le « comité de lecture » de la maison d’édi-
tion dont Raymond Queneau (1903-1976) était également membre.

27/ Une autre possibilité pour gagner un peu d’argent consistait en son offre
de « mise au point » de la traduction que Claus allait faire du roman.



Il faut chauffer I’opinion. Et je veux publier un ou deux articles sur
vous, 4 I’occasion du prix 28,

Envisagez aussi la publication, grice a moi, en frangais, dans
Phare-dimanche, d’une de vos nouvelles29,

Voila !

Hurry up.

Joie et succeés aux poétes de talent et de bon vouloir.

Votre dévoué
HVandeputte 30

IV. (Ostende), février 1950
Recommandé
Hugo Claus, Hétel de Londres, Digue de mer, Ostende,
Le... février 1950

Madame Manteau,
Editions Manteau, 65, rue Montagne aux herbes potageéres,
Bruxelles

Chére Madame,

J”ai bien examiné la proposition de contrat au sujet de « Metsiers »
que vos Editions m’ont fait parvenir3!.

28/ Une troisiéme possibilité envisagée par Vandeputte pour participer au succes
de son jeune ami, c’est d’écrire un ou deux (!) articles pour 1’hebdomadaire Le
Phare-dimanche. On notera que Vandeputte associe cette publication & «1’occa-
sion du prix ». Le long article « Petite ou grande révélation — Hugo Claus » parait
plus de deux mois apres, le 26 mars 1950. Le prix Kryn y est fort flatteusement
présenté au public francophone comme «le Goncourt de chez nous», «le
Goncourt belge » et « notre Prix Goncourt ».

29/ Une quatriéme possibilité entrevue par Vandeputte pour sortir de I’orniére et
aider Claus par la méme occasion était la publication d’une nouvelle traduite dans
Le Phare-dimanche. Ceci n’a manifestement pas été réalisé.

30/ A la fin de la lettre dans une autre écriture que celle de Vandeputte ou de
Claus nous lisons : H.J. van Tienhoven - Polsbroekstraat 11 - Den Haag. Le pocte
néerlandais Henk van Tienhoven ne se manifeste briévement que vers fin 1950
lorsqu’il protesta avec Ad den Besten dans un pamphlet contre la fameuse enquéte
de Elsevier du 25 novembre 1950 concernant la Jeune Poésie Néerlandaise.

31/ Ce projet dactylographié d’une lettre recommandée adressée & madame
Manteau fut écrite par Vandeputte. Le 8 février 1950 il écrit a sa fille Marie qu’il
existe un faible espoir d’amélioration de sa situation financiére. 1l s’occuperait de
I’édition d’un certain ouvrage, mais « cette chose profitable n’est encore qu’une
espérance. De méme la traduction du flamand, a paraitre chez Gallimard, H.V.
traducteur, du roman Metsiers de mon trés cher jeune ami Hugo Claus, qui vient
d’avoir le prix Goncourt flamand. Mais il y a I’éditrice, la féroce Mme Manteau,
qui chicane sur le contrat et, notamment veut plonger dans mes droits de traduc-
teur » (Tome X, p. 652). Avec son projet de lettre Vandeputte réagit au contrat
pour les Metsiers, rédigé par Manteau et envoyé a Claus le 24 janvier 1950. Il
n’est pas s{r que cette lettre ait également été envoyée 3 Manteau. Il n’y a aucune
trace de lettre de Claus & Manteau en 1950. Pas plus d’une lettre ayant trait au
contrat du 24 janvier 1950.
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Je suis trés désireux, vous le savez, d’étre édité par votre Maison
et j’en serais trés honoré, mais je ne me déciderai certainement pas
a signer ce contrat-1a, trop peu favorable a I’Auteur et, tout
d’abord, trop compliqué, nid a rancceurs.

I suffirait de dire :

que Manteau fait paraitre ’ouvrage cette année, dans tel format et
a tel prix de vente, tiré pour la premiére édition a 2.500
exemplaires, dont 2.400 seulement32 seront comptés comme
édition réelle, 50 étant réservés a Manteau pour la propagande
générale et la presse a I’étranger, 50 a I’ Auteur pour les services de
presse en Belgique ;

que, sur le prix fort de ce volume, dix pour cent reviendront a
I’ Auteur sur toute la vente33 et toute réédition et tous droits sur le
texte original et que les comptes seront arrétés chaque année le
30 Juin et réglés le 31 Octobre au plus tard ;

que I’Editeur ni I’Auteur ne feront aucun changement au texte
primé et que I’Auteur s’engage, aussitot requis, a effectuer la
correction des épreuves ;

que Manteau traitera comme il lui plaira pour toute réédition du
texte original ou reproduction entiére ou partielle en Belgique ou a
I’étranger, a son seul profit, sauf dix pour cent pour I’ Auteur ;

que tout ce qui concerne la radio, la mise au théatre ou le cinéma
concernera I’ Auteur seul, & son profit ;

de méme que toute traduction34.

J’espére, chére madame, que vous admettrez tout cela comme
pratique et équitable et que nous signerons bientot.

Dans cet espoir, je vous présente 1’expression de mes plus respec-
tueux et reconnaissants sentiments.

V-1. [Ostende], le 17 février 1950
17.2.50
Cher Hugo Claus,

J’ai eu hier la visite de I’aimable et essoufflée Miss Benelux.
Vous feriez bien, pour des communications de cette importance, de
venir vous-méme, par lettre ou en personne.

Votre accord avec Manteau a pour moi — et vous le savez — une
importance vitale dans mon mic-mac 35,

Benelux m’a dit, en substance, que vous vous éticz arrangé avec
Madame Manteau, mais que vous aviez dii céder sur certains

32/ Larticle 8 du contrat du 24 janvier stipule également un tirage de 2500
exemplaires, avec une réserve de 250 exemplaires « pour I’auteur, la presse et la
propagande » et pour lesquels les droits d’auteur de 10 % ne devaient pas étre
payés ; il n’était pas spécifié qui recevrait quoi.

33/ Larticle 9 du contrat Manteau prévoyait que 1000 exemplaires du premier
tirage restant de 2250 seraient exempts de droits d’auteur.

34/ L’article 13 octroyait a I’éditeur le « droit total » concernant toutes les traduc-
tions et adaptations et prévoyait pour lui 50 % de toutes les rentrées.

35/ 1l est probable que Claus ait profité de son séjour a Bruxelles comme milicien
pour y visiter la maison d’édition et discuter des contrats proposés.



points, « pour obtenir I’argent », mais que toutefois vos ouvrages
futurs étaient saufs36,

Ale! Sur quoi avez-vous cédé ?

Si c’est sur la traduction, je ne vous le pardonnerai pas.

Déja je vous en veux d’avoir perdu huit jours & me livrer votre texte.
Je suis si pressé ! Il me faut une somme avant le 25 courant, ou,
vraisemblablement, je saute.

Mais, si vous avez obtenu de 1’argent, et que vous m’en passiez en
prét, tout va bien37,

Je recopierai cette lettre-ci a votre adresse d’Ostende, pour étre sur
de vous voir, a la Librairie, dimanche prochain avant midi et
demi3® —

Votre ami
HVandeputte 3

V-2. [Ostende], le 17 février 195049

17.2.50
Cher H. Claus

(copie rapide de la lettre que je vs adresse a Bruxelles?!)
Hier visite de Benelux.

36/ La modification la plus flagrante que Vandeputte ait proposée dans sa lettre
recommandée de février concernait le prétendu droit de priorité. L’article 14, que
Vandeputte avait biffé complétement, précisait que I’auteur aurait seulement alors
le droit de publier ailleurs « dés que 1’éditeur aurait accepté dix ceuvres ». Il n’était
pas clair s’il s’agissait uniquement de textes en prose. Plus loin, il était notamment
stipulé que : « L’auteur présente a I’éditeur tous les ouvrages de sa main, qui
suivront “Les Metsiers” [...]», y compris «les poémes», «les traductions
d’ceuvres étrangéres » et méme « les livres qu’il écrirait en collaboration ».

37/ Dans sa lettre du 13 janvier 1950 Vandeputte avait laissé le soin de la traduc-
tion a Claus (« Faites tout de suite la traduction du roman»). Ici Vandeputte
semble prétendre 1’avoir faite lui-méme : il aurait voulu avoir le texte depuis belle
lurette et il a besoin d’argent, I’argent que Claus a sans doute regu de Manteau et
en échange duquel il a vraisemblablement di faire quelques concessions. Si, en
effet, Claus a cédé pour la traduction, Vandeputte ne peut plus revendiquer une
partie de I’argent (en prét).

38/ A partir de mars 1948 — officiellement a partir du 22 avril 1948 — Claus vit
a Ostende avec toute sa famille, mais dés le 1°F septembre 1948 il a un contrat de
location avec le propriétaire de 1’Hotel de Londres.

39/ Le dos de la premicre demi-page montre un concept pour la couverture ou le
frontispice du poéme pantomime Zonder vorm van proces (Sans autre forme de
proces), qui paraitrait en septembre 1950 chez Draak a Bruxelles. Claus I’a signé
au-dessus du titre.

40/ Cette lettre, version quelque peu abrégée de la lettre V-1 du méme jour,
indique a quel point Vandeputte se préoccupait de la possibilité que les droits de
traduction du premier roman de Claus lui échappent.

41/ Claus devait encore faire son service militaire jusqu’au 29 mars 1950. 1l était
cantonné dans la caserne Rollin a Etterbeek, mais en tant que rédacteur du
Soldatenpost, I’organe officiel de I’armée belge, il résidait dans la caserne prince
Baudouin, place Dailly & Schaerbeck.
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Feriez mieux, pour communications de cette importance, de venir
par lettre ou en personne.

Votre accord avec Mme Manteau a pour moi — et vous le savez —
une importance vitale dans mon mic-mac.

Benelux m’a dit, en substance, que vs aviez trait¢ avec Mme
Manteau, mais que vs aviez dii céder sur certains points, « pour
obtenir I’argent », mais que toutefois vos ouvrages futurs étaient
saufs.

Aie ! Sur quoi avez-vs cédé ?

Si c’est sur la traduction, je ne vs le pardonnerai pas.

Déja je vous en veux d’avoir perdu huit jours & me livrer votre
texte.

Je suis si pressé ! Il me faut une somme avant le 25 courant, ou,
vraisemblablement, je saute.

Mais, si vs avez obtenu de I’argent, et que vous m’en passiez en
prét, tout va bien.

Je compte absolument sur votre visite, a la Librairie, dimanche
prochain avant midi et demi

Votre ami
HVandeputte

VI. Ostende, [avant ou le 20 février 195042]

Je43 donne par la présente a Henri Vandeputte exclusivement tous
droits de traduire en frangais mon roman « De Eendenjacht », la
Chasse aux canards, de placer cet ouvrage chez un éditeur et de
recueillir tous les bénéfices de cette traduction (& charge pour le
traducteur de me remettre la moitié des bénéfices nets résultant de
cette traduction.)

J’ai fait ou ferai avec les éditeurs, belges ou néerlandais, de ce
roman, les arrangements nécessaires pour que tout bénéfice leur
échappe sur la traduction en question.

Je prie Henri Vandeputte de me confirmer sa bonne acceptation de
la présente,

Ostende le
Hugo Claus

42/ Cette datation est fondée sur la mention du 20 février dans la lettre VII, en
date du 27 février 1950. Le papier ligné porte a ’arriére, dans le coin supérieur
gauche, ’adresse suivante imprimée en frangais: Fernand Feys - 11, rue de
I’Orge - T¢l. 118 - Ostende.

43/ Tout comme la lettre IV, ce texte de la main de Vandeputte était destiné a étre
approuvé par Claus. Suite aux déclarations équivoques d’Elly Overzier concer-
nant les négociations avec Manteau, Vandeputte préféra parer a toute éventualité
et rédigea lui-méme une déclaration, que Claus devait signer, par laquelle il
obtenait les droits exclusifs de la traduction frangaise du roman de celui-ci.



VII. Ostende, le 27 février 1950

27.2.50
Ostende, 14, rue de Madrid

Cher Hugo Claus,

D’accord avec votre lettre du 20 de ce mois*4, au sujet de la
traduction en frangais de votre roman « De Eendenjacht » dont je
m’occuperai pour le faire accepter par un Editeur, le net de tous
droits sur cette traduction partagé moitié moitié¢ entre vous et moi.

Votre tout dévoué
HVandeputte 43

VIIL Ostende, le 27 juillet 195146

Henri Vandeputte
2, Rue de Madrid
Ostende Le 27 Juillet 1951

Monsieur Hugo Claus
Hotel de Verneuil
29, Rue de Verneuil. Paris VII®

Mon cher Claus,

J'ai bien regu il y a quelques jours votre lettre de Paris, non datée.

44/ Par cette lettre Vandeputte confirme que Claus lui a procuré la déclaration
demandée. Celle-ci n’a pas été retrouvée. Vraisemblablement Claus et Vandeputte
pouvaient se servir de ces déclarations dans leurs discussions, 1’un avec I’éditeur
Manteau et I’autre avec ses créanciers.

45/ Le 7 mars 1950, Manteau rédigeait un nouveau contrat avec quelques modifi-
cations notables. Sur certains points contestés par Vandeputte, tels que 8 et 9
(concernant les droits d’auteur, sur 250 et 1000 exemplaires), il est clair que Claus
avait cédé. Conformément a I’article 13, I’éditeur revendiquait encore toujours
«la priorité absolue » par rapport aux droits de reproduction, mais il était fait
exception pour la traduction frangaise : « Réserve est faite pour une traduction
frangaise déja en cours par Henri Vandeputte, pour laquelle I’auteur est libre de
négocier. » Le droit de priorité aussi fut strictement limité et ne s’appliqua plus
qu’a « son prochain roman ».

46/ Ce qui précéda: le 27 février 1950 Vandeputte avait accepté de prendre en
charge la traduction des Metsiers et sa publication chez un éditeur frangais. Poussé
par le besoin d’argent il avait travaillé particuliérement vite. Le 13 décembre 1950
déja Claus est invité par Raymond Queneau pour un entretien chez Gallimard. La
teneur en est résumée comme suit par Vandeputte dans une lettre du 3 janvier
1951 a son ex-bru Gaby Jeanbaptiste : « traduction repoussée avec éloges ». Ceci
est confirmé par écrit le 7 février 1951 dans une lettre de Queneau a Claus:
«Ainsi que je vous ’avais laissé prévoir, nous n’avons pas cru pouvoir retenir
pour nos éditions votre roman “LA CHASSE AUX CANARDS”, Mais comme je
vous I’avais également dit, votre ceuvre nous intéresse et nous serions heureux de
pouvoir lire votre prochain ouvrage. » Ces lettres se trouvent dans les archives du
Centre Claus.
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Je ne désire principalement qu’une chose c’est que votre Chasse
aux Canards paraisse. Par conséquent, j’adopte ’attitude la plus
bienveillante possible quant 4 ma traduction et & mes droits47.

Ou bien le lecteur de votre éditeur craint I’aspect nordique de mon
nom. Ou bien il a dans sa manche un petit copain qu’il veut faire
profiter de I’occasion. Ou bien, plus probablement, veut-il assai-
sonner a la frangaise votre ouvrage. Peu importe, du moment que
votre roman parait et que vous étes satisfait de sa transposition en
francais. Moi je suis bien siir du bon frangais de mon travail et je
n’ai pensé qu’a une chose : serrer du plus pres possible votre texte
et votre genre d’écriture.

Mais il est évident qu’il n’y a pas a Paris cinq personnes pour
traduire du flamand votre livre et que c’est ma traduction, mon
travail qui servira de base. Sur ce point, votre lettre le prouve, vous
étes d’avance d’accord. Conséquemment, mon travail doit étre
rémunéré. Je suis d’accord, si vous me payez trois mille francs
belges a la parution du volume, pour que ce paiement soit consi-
déré comme cl6turant nos comptes et pour que la traduction soit
signée de n’importe qui au gré de 1’éditeur®,

Confirmez-moi nettement votre accord avec la présente et dites-
moi en méme temps quand, exactement, le livre paraitrait.
Renseignez-moi en méme temps un peu sur vos activités et
écritures et croyez a la sincére amitié d’'un homme qui n’a qu’un
défaut c’est d’étre toujours a court d’argent comptant.

HVandeputte

47/ Sur la base du contenu de cette lettre 1’on peut assumer que Claus avait
communiqué & Vandeputte dans une lettre non retrouvée que la traduction des
Metsiers avait été refusée par un éditeur frangais. Il ne s’agit ici pourtant pas de
la traduction présentée a Gallimard et précédemment rejetée par Raymond
Queneau. Ceci ressort de la lettre déja citée que Vandeputte envoya le 3 janvier
1951 a Gaby Jeanbaptiste & Paris. Elle avait épousée en 1919 Louis, le fils d’un
premier mariage de Vandeputte, et s’était remariée en 1929 avec le journaliste
frangais Raymond Manévy, rédacteur en chef de Paris-Soir, co-fondateur de
Libération et secrétaire général de France-Soir. Vandeputte lui écrit: « Vous
aurez la visite d’un beau jeune gargon, Hugo Claus, Belge flamand, parlant bien
le frangais avec des cuirs, dont j’ai traduit La Chasse aux Canards, roman primé
en Belgique, traduction repoussée avec éloges par Queneau. Peut-étre Raymond
aura-t-il un tuyau ou une recommandation, du c6té Julliard ? » (tome XI, p. 336).
Le but de la visite était de vérifier si Manévy pouvait mobiliser ses contacts dans
le monde de 1’édition frangaise pour la traduction du roman de Claus. Il n’est pas
exclu que la maison d’édition Julliard ait été approchée et que le refus dont
Vandeputte parle dans sa lettre du 21 juillet 1951 a Claus s’y rapporte.

48/ Vandeputte accepte que le nom d’une autre personne apparaisse comme
traducteur a la condition qu’il lui soit versé une somme de 3000 francs, fiit-ce
a la parution de la traduction. Comme mentionné dans I’introduction, c’est
exactement ce qui se passera quand le roman sera finalement publié chez
Fasquelle.



IX. [Ostende], le 5 janvier 1952
5.1.52
Cher vieux Claus4?,

On n’est pas plus gentil que vous.

Votre colis de fruits — déja mangés! quelles pommes! — ce
n’était pas seulement trés parisien, mais I’amitié méme, si
précieuse, plus encore quand on la partage et qu’on vient précisé-
ment de se foutre a la poubelle.

Merci. Donnez-nous beaucoup de beaux poémes cette année.
Quel dommage ! Je viens d’apprendre que mon frére Permeke est
mort 50,

Je vous renvoie votre «Téte» encadrée et votre ravissante
Nonnette.

Je joins au paquet 3 Cobra et 2 Alexinsky : vous avez plus de
chances que moi de voir ces gens-1a>!.

Donnez votre adresse 4 Knocke 52,

Amitiés. Amitiés.

HVandeputte

X. Ostende, le 6 mars 1952
14, rue de Madrid
6.3.52

Vous vous cachez bien, cher Ami et arriviste en sarabande !
Je savais que c’était au Zoute.
J’ai dii m’adresser 4 Raymond Art33,

49/ Le mot « vieux » est encerclé. Dans sa lettre du 12 janvier 1952 Vandeputte
s’adresse a Gaby Jeanbaptiste par « Chére vieille Gaby » et il explique cela
comme suit : « Je mets vieille dans le sens de 1’amitié, bien entendu » (tome XI,
p- 336).

50/ Le peintre Constant Permecke mourut a Ostende le 4 janvier 1952.

51/ Vandeputte essayait de vendre et de préter non seulement des livres d’occa-
sion, il vendait également des revues et des tableaux, aussi bien les siens que ceux
des autres. Certaines ceuvres de Claus appartenaient aussi a cette catégorie. Il n’est
pas connu a quelles ceuvres il est fait allusion ici. « 3 Cobra » signifie probablement
trois exemplaires de Cobra, la revue des artistes expérimentaux, dont le dernier
numéro parut a I’automne 1951. Il se pourrait que « 2 Alexinsky » signifie deux
exemplaires du seul texte publié par Alechinsky a cette époque, notamment le petit
livre Les Poupées de Dixmude, publié en 1950 (Bruxelles, Editions Cobra).

52/ Apparemment Claus ne résidait pas uniquement a Ostende a ce moment, mais
aussi dans la villa— congue par Henry Van de Velde — du peintre Albert Saverys,
villa Westhinder, située sur la Digue a Knokke-Le-Zoute. Claus s’était lié d’amitié
avec Jan Saverys (1924), le fils d’Albert et peintre lui aussi.

53/ Manifestement Vandeputte ne connaissait pas 1’adresse exacte de la villa
d’Albert Saverys, mais il put la trouver grice au peintre ostendais Raymond Art
(1919-1998), qui pendant de longues années dirigea le département Décoration du
casino de Knokke.
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Au moins, vous travaillez ?

Moi guére. Depuis le 31 décembre et notre exit de chez la mére de
Grasse, je suis 4 moitié crevé et sans que ¢a diminue34.

Grippe, emphyséme, suffocations. Tout ¢a vient du cceur breloque,
parait-il.

« A la belle vue de tous les médicaments. »

Tout ce que j’ai pu réussir en sept semaines, ce sont mes huit
Entretiens a la Radio, pour célébrer mon soixante-quinziéme
anniversaire 5,

Ils m’ont enregistré ¢a en deux fois.

Mais six heures dehors = deux jours de repos obligatoire.

J’ai aussi une conférence a Angleur, vers le 20 courant — si je suis
retapé.

Mais, je serai, dit Vroome, secrétaire permanent de 1I’Ouverture du
Nouveau Kursaal.

Cette inauguration pour 1953, affirme-t-il56,

Vous ?

1. avez-vous des nouvelles de Fasquelle? Le vieux est mort,
demandez-en d’urgence au jeune?’.

2. Omer Kyndt, votre admirateur intégral, Steenweg op Gistel, 31,
Westkerke, pleure pour vous voir38.

Irait au Zoute pour obtenir cette faveur.

N’a pas encore et voudrait avoir

A - numéros de Tijd en Mens, avec poémes, contes

B - quelque chose dans de Gids

C - Registreren

D - Klein dagboek

E - Tancredo Infrasonic, poémes

S’il y a a payer, je paierai.

Ecrivez ! De tout ceeur votre

HVandeputte

54/ La Librairie avait officiellement fermé ses portes le 31 décembre 1951, bien
que Vandeputte continudt a mener ses affaires. Voir aussi e.a. tome XI, p. 270 et
336-337.

55/ Ces « Entretiens Radiophoniques avec Eduard Fonteyne » furent enregistrés
le 7 février 1952, diffusés par la INR en huit parties entre le 16 février et le 5 avril
1952 et publiés dans le tome XII, p. 51-92.

56/ Malgré son age et des expériences moins agréables, Vandeputte souhaite
travailler de nouveau au casino d’Ostende. Le 17 janvier 1952 il écrit a sa fille
Marie: «Le grand X c’est le nouveau Kursaal, ou j’aurais un job dans mes
capacités de travail actuelles — et au sujet duquel on sera fixé aprés le 31
courant» (Tome X, p. 658). Dans la période 1946-1952 Emiel Vroome (1886),
échevin libéral d’Ostende, était qualifié pour les finances, le commerce et I’indus-
trie.

57/ Les « nouvelles » demandées avaient sirement trait au roman Sultan Caid de
Vandeputte. Eugéne Fasquelle (1863) mourut a Paris en 1952. Son fils Charles
reprit le flambeau dés 1951.

58/ Omer Kyndt (1929) peintre néo-expressionniste, imprimeur typographe de
métier et employé au journal ostendais Het Kustblad (Le Journal du littoral), était
un admirateur de Claus depuis sa période ostendaise. Il fit la connaissance de
Vandeputte dans sa librairie.





