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R cept'on de M. Paul Gorceix

Discours de M. Roland BEYEN

Mesdames, Messieurs,

Mes consceurs, mes confréres et moi avions espéré jusqu’au dernier
moment que Paul Gorceix serait suffisamment rétabli pour étre
parmi nous aujourd’hui. Comme je pouvais difficilement rédiger un
discours pour le cas ou il serait présent et un autre discours pour le
cas ou il serait toujours malade a Pujols, prés de Bordeaux, je vais
faire comme s’il était assis ici a co6té de moi, a la place de Raymond
Trousson. J’éprouve d’autant moins de difficultés a m’imaginer
qu’il est ici, que toute son ceuvre met I’accent sur I’imaginaire en
littérature, que je sais qu’il est ici en pensée et qu’il est ici par sa
moiti€¢, Madame Andrée Gorceix, son épouse trés chere, sa secré-
taire, sa collaboratrice, qui a vécu avec lui tout ce que je vais vous
apprendre, tout ce que je vais lui apprendre. Je lis donc mon
discours.

Monsieur,

Autant je suis heureux de I’honneur que j’ai de vous accueillir dans
notre compagnie, autant je suis embarrassé par le genre méme du
discours de réception, qui m’oblige & vous appeler « Monsieur »,
mon cher Paul, et de vous apprendre sur vous des choses que tu
m’as apprises dans tes livres, dans tes lettres et, surtout, au restau-
rant, car tu aimes beaucoup la cuisine belge et le vin francais tel
qu’il est servi a Bruxelles. C’est un peu grice a ce vin que tu m’as
révélé sur vous un certain nombre de faits biographiques que je
n’avais pas rencontrés dans votre ceuvre imposante, que je pratique
pourtant depuis des années et dont j’ai souvent parlé a mes
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étudiants avant que I’université ne me mette a la porte pour cause
de vieillesse. N’attribuez pas & cette vieillesse ni & un acceés de
pédanterie pédagogique ce que je vais vous apprendre sur vous. Ne
m’accusez pas non plus de plagiat si, contrairement & mon habitude,
je vous cite parfois sans le dire explicitement. Par le fait que j’essaie
de me plier au cérémonial du discours de réception, les paroles que
je vais vous adresser ne sont pas ce que j’ai fait de plus scientifique,
mais elles sont sincéres et, j’espére, exactes, bien que j’aie a peine
trouvé le temps de les soumettre, ayant consacré beaucoup de temps
a lire et a relire passionnément une grande partie de votre ceuvre
considérable et la plupart des textes d’auteurs frangais de Belgique
que vous avez édités et si judicieusement commenteés.

Vous étes Jovinien, Monsieur, né & Joigny en Bourgogne, le 26 octobre
1930, Berrichon par votre mére, Limousin par votre pere. Vous
passez votre enfance et votre adolescence a Poitiers, ou vous faites
vos études secondaires et ou vous entamez en 1947 des études de
langue et de littérature. Dés la seconde année, vous étes éloigné de
’université, touché par la tuberculose, comme beaucoup de jeunes
gens de votre génération a la suite des privations de la guerre.
Pendant ces deux années, que vous passez au lit dix-huit heures par
jour, les livres sont votre seul compagnon, plus particuliérement
L’Ame romantique et le réve d’ Albert Béguin et De Baudelaire au
surréalisme de Marcel Raymond : « Ce furent, au sens propre du
terme, m’écrivez-vous, mes livres de chevet. »

En 1950, votre derniére année de licence, n’y tenant plus et décidé
a rompre avec I’enfermement, vous sollicitez, contre 1’avis de
tous, un assistanat de frangais en Autriche. Vous étes envoyé a
Vienne, ville qui vous émerveille par sa somptueuse architecture,
pas trop touchée par la guerre. L’année est partagée entre le lycée,
I’Akademisches Gymnasium, 1’établissement d’enseignement le
plus célébre de la ville, et 'université, ou vous avez la chance
d’assister aux cours de Josef Nadler sur la sociologie ethnique de la
littérature. En juin, vous obtenez a Poitiers la licence ¢s lettres, mais
vous n’avez nullement envie de rentrer en France. Vous avez golté
’ailleurs. Vous partez pour I’Allemagne comme assistant de
frangais a la ville d’Offenbach, tout prés de Francfort et de son
université. La, c’est la désolation, tout est en ruine. Vous finissez
par trouver une chambre sans chauffage chez un ouvrier commu-
niste du cuir, qui vous recueille en quelque sorte, car votre qualité
de Frangais vous ferme les portes. C’est I’année du diplome
d’études supérieures, qu’on appelle aujourd’hui maitrise. Comme
premier travail de recherches, vous choisissez le Mdrchen, les étres
élémentaires dans le conte de La Motte-Fouqué, 1’auteur d’Ondine,
qui inspira Giraudoux.



Apres avoir obtenu le diplome, vous restez en France pendant deux
années, enseignant I’allemand, le frangais et méme la géographie,
d’abord a Tours, puis a Le Blanc, petite ville de I’Indre au bord de
la Creuse. Vous étes un peu, écrivez-vous, « la bonne a tout faire ».
L’envie de « lever le pied » ne vous lache pas. Pendant les vacances,
vous vous rendez a Paris, au ministére de I’Education nationale, ol
vous confiez a un chef de service votre désir d’aller outre-mer, afin
d’étre titularisé comme adjoint d’enseignement. Le fonctionnaire
vous montre une carte de I’Afrique du Nord, jaunie par le soleil.
Sans trop savoir, vous mettez le doigt sur la partie orientale du
Maghreb. Vous étes affecté a la ville de Bone, aujourd’hui Annaba,
en Algérie. C’est en 1954, la guerre d’indépendance commence, les
premiers instituteurs frangais sont assassinés. L’année est difficile :
vous devez trente-sept heures de présence au lycée Saint-Augustin,
divisées en heures d’enseignement et en heures de surveillance.
Tandis que les plages miroitent au soleil, vous préparez avec achar-
nement le Concours d’aptitude a l’enseignement secondaire.
Centralisation frangaise oblige : vous partez en mai dans un train
bondé pour Constantine ou ont lieu les épreuves écrites. On vous
enferme a clef, seul dans une petite salle du lycée, qui surplombe
les gorges du Rhumel. Trois mois apres, le jury parisien vous
déclare admissible. Vous devez vous rendre & Paris pour les
épreuves orales. Vous faites le voyage, que I’Education nationale ne
rembourse pas, dans la cale jusqu’a Marseille, avec votre femme.
Bien que, dans votre discipline, il n’y ait que vingt postes ouverts
pour la France entiére, vous étes recu et affecté au centre pédago-
gique régional de Strasbourg comme professeur stagiaire au lycée
Fustel de Coulanges. A la rentrée de 1956, vous étes affecté a
Hénin-Liétard (aujourd’hui Hénin-Beaumont), dans le Nord, mais
vous refusez le poste. Aprés de multiples démarches au ministére
des Affaires étrangeres, vous obtenez un poste de professeur de
francais a I’Institut frangais de Bréme. C’est I’époque de la réconci-
liation franco-allemande et 1’on a besoin de fonctionnaires connais-
sant |’allemand et qui ont fait des études de lettres. C’est le début
d’une carriére de dix-sept ans au service des Affaires étrangeres.
Vous gagnez Bréme sur la moto, avec votre femme. Vous passez
quatre ans dans cette ville, aux trois quarts détruite, mais vous y
enseignez dans les salons de la belle résidence patricienne de la
Contrescarpe qu’occupe I’Institut. Vous y avez des éléves entre dix-
huit et quatre-vingt-cing ans, une majorité de vieilles dames,
anciennes enseignantes pour la plupart, passionnées de langue et de
littérature frangaises, dont elles ont été privées durant des années.
L’enseignement est fort agréable. Vos éléves sont avides de cinéma,
de théatre et de conférences, de tout ce qui concerne la France.

Malgré ce « public idéal », vous désirez compléter votre formation
et vous posez en 1960 votre candidature a un lectorat de langue et
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de littérature frangaises dans 1'université allemande. A votre grande
joie, on vous accepte au séminaire de romanistique a la Philipps-
Universitdt de Marbourg en Hesse, vénérable cité universitaire au
bord de la Lahn, jumelée — coincidence — avec I'université de
Poitiers. A trente ans, vous vous trouvez devant des étudiants
souvent aussi Agés que vous. A part la langue, vos romanistes ont
souvent une culture bien supérieure a la votre. Face a cette situation
humiliante, vous décidez de vous inscrire a une thése de doctorat,
d’autant plus que vous étes bien placé a Marbourg ou a été repliée
la Staatsbibliothek et que vous comprenez qu’en Allemagne, sans le
fameux titre de « Doktor», «on n’est pas grand-chose». Vous
choisissez comme sujet I’ceuvre de I’humaniste autrichien Emst
von Feuchtersleben, mort en 1849, médecin psychologue, ancétre
méconnu de la psychanalyse, auteur d’une Diététique de l’ame,
mais aussi écrivain, poéte, homme politique. Vous mettez six ans a
réaliser ce travail, car votre tache a I'université, imposée par les
services culturels de I’ Ambassade, est écrasante : quinze heures de
cours par semaine devant un auditoire de parfois plus de deux cents
personnes, 4 quoi s’ajoute un enseignement pour les professeurs
stagiaires de francais au Centre pédagogique. En 1967, vous
soutenez ce premier doctorat, qui sera publié onze ans plus tard, en
1978, aux P.U.F., sous le titre Ernst von Feuchtersleben, moraliste
et pédagogue (1806-1849). Contribution a l’étude de I’humanisme
dans ’Autriche d’avant 1848. En attendant, ce diplome vous vaut
d’étre promu au grade de « Gastprofessor», professeur invité.
Toutefois, comme vous visez le doctorat d’FEtat, vous refusez obsti-
nément tous les postes d’administration et de représentation qu’on
vous propose. Vous enseignez le frangais, un sujet de littératures
frangaise et comparée s’impose. Votre maitre, Jules Bizet, spécia-
liste de la mystique allemande, traducteur de L’Ornement des noces
spirituelles du mystique flamand Ruysbroeck 1’Admirable, vous
propose de travailler sur les relations de Maeterlinck avec la pensée
allemande. Vous vous lancez a corps perdu dans I’entreprise. Six
ans plus tard, en 1973, vous soutenez a Poitiers, avec la mention
« trés honorable », votre doctorat d’Etat, publié deux ans plus tard
aux P.UF. sous le titre Les Affinités allemandes dans !’ceuvre de
Maurice Maeterlinck. Contribution a l’étude du Symbolisme frangais
et du Romantisme allemand.

Votre destin se scelle en 1973. Par fidélité a votre promoteur Jules
Bizet, qui attend un successeur, vous acceptez la chaire de langue et
de littérature allemandes a I’université de Poitiers, ou vous obtenez
parallélement 1’habilitation a diriger des travaux de maitrise en
littérature frangaise de Belgique, que vous avez découverte a travers
Maeterlinck. Vous réussissez ainsi a concilier votre enseignement
avec vos recherches. Les dix-sept années que vous passez a Poitiers
sont particuliérement dures, car vous ne pouvez vous dérober a de



lourdes charges administratives. En 1991, vous étes nommé professeur
a D'université Michel de Montaigne 4 Bordeaux, ou vous créez
comme a Poitiers, mais avec plus de moyens, un enseignement de
littérature francaise de Belgique et ou vous fondez, avec la Com-
munauté frangaise de Belgique, une « bibliothéque belge ». Comme
au temps de Poitiers, vous étes envoyé en mission, en Allemagne et
au Portugal, pendant plusieurs semestres d’été, pour y faire con-
naitre nos lettres. Vous continuez cette activité aprés votre éméritat,
accordé en 1999, notamment a ’'université d’ Aveiro au Portugal, ou
vous continuez a diriger des travaux sur des auteurs belges.

Vous étes en droit de dire que, depuis 1967, I’année du dépot du
sujet de votre thése de doctorat d’Etat sur Maeterlinck, votre
engagement pour la littérature frangaise de Belgique a été total.
Situation ambigué, compte tenu de votre formation de germaniste et
du fait que ’'université frangaise n’apprécie guére ceux qui évoluent
entre les disciplines et qu’elle considere la littérature frangaise de
Belgique comme partie intégrante de la littérature frangaise. Dans
ce contexte, le combat — le mot n’est pas trop fort — que vous
menez, seul, pour faire connaitre nos lettres et pour faire recon-
naitre leur spécificité, leur identité, rappelle le comportement de
notre ami don Quichotte.

En 1976, votre activité¢ de médiation est couronnée par le prix
Strasbourg, qui vous est attribué pour votre thése sur Les Affinités
allemandes dans l'eeuvre de Maurice Maeterlinck ainsi que pour
vos recherches sur I’historiographie de la littérature allemande, qui
aboutirent en 1977 a un « Que sais-je ? » remarquable : Les Grandes
Etapes de Ihistoire littéraire allemande, réédité en 1997 sous le
titre Histoire littéraire allemande. A Bruxelles vous est décerné en
1999 le prix du Rayonnement des lettres frangaises de Belgique a
I’étranger et aujourd’hui, c’est I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique qui vous accueille. Plutét que de
m’attarder & raconter votre itinéraire, a la fois brillant et atypique,
je préfére consacrer le temps qui me reste a essayer de cerner
quelque peu I’esprit de vos recherches.

Vous soulignez a plusieurs reprises que le fait d’appartenir a la
génération des étudiants qui sont entrés a 1’université dans 1I’immé-
diat apres-guerre a déterminé votre formation et que celle-ci doit
beaucoup a la «critique de la conscience» représentée par les
Suisses Marcel Raymond et Albert Béguin. L’Ecole de Genéve
permit & votre génération d’échapper & 1'impérialisme positiviste
qui régnait depuis plusieurs décennies sur 1’université. Dans un
essai consacré a Béguin, vous racontez cette révélation : « J’avais
fréquenté I’histoire de la littérature frangaise a travers le manuel
austére de Gustave Lanson et celui d’Abry, Audic et Crouzet.
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Pendant ces années de lycée, notre professeur de frangais, lansonien
convaincu et trés friand d’anecdotes biographiques, prenait un réel
plaisir & narrer & ses ¢éléves dans le détail la vie des grands auteurs
frangais étudiés. De I’information biographique, on passait a la
lecture trés rapide de quelques textes. Cette lecture ne dépassait
guere la paraphrase. Je dois avouer, pour ma part, qu’il m’était alors
parfaitement indifférent de savoir que Madame de Warens avait
révélé a Rousseau les plaisirs de I’amour... » C’est dans ce contexte
que vous découvrez en 1947 la réédition du grand livre de Béguin,
L’Ame romantique et le réve, paru en 1937 sous le titre Le Réve chez
les romantiques allemands et dans la poésie francaise moderne.
Pour une génération saturée de titres, de dates et de faits historiques,
c’est une révélation. Le romantisme allemand y est évoqué en des
termes fascinants. Novalis, Ludwig Tieck et Achim von Amim s’y
rejoignent dans un nouvel espace, celui de I’ame, avec leurs fréres
frangais Nerval, Nodier, Mallarmé et Rimbaud. Vous découvrez
avec émerveillement les sommets et les abysses de la sensibilité et
de I’'imaginaire que recelent les ceuvres de ces poétes. Jamais cette
approche de la littérature ne quittera votre esprit.

Dans votre thése de doctorat d’Etat, vous mettez en évidence, a
partir d’une rigoureuse analyse des textes, le role capital d’interces-
seur qu’a joué Maeterlinck, en 1885-1895, entre le romantisme
allemand et le mouvement symboliste frangais. Vous y démontrez
que c’est a sa situation de Gantois, de Flamand de langue et d’édu-
cation frangaises au carrefour de 1I’Europe, que Maeterlinck doit
d’étre de plain-pied avec I’allemand et I’anglais. Vous citez a ce propos
une réflexion du Cahier bleu : « Remarquer I’énorme infériorité de
ceux de la nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes. »
Maeterlinck est pour vous I’incarnation du médiateur : il traduit
successivement, du flamand L’Ornement des noces spirituelles de
Ruysbroeck, de I’allemand les Fragments et Les Disciples a Sais de
Novalis, de I’anglais Annabella de John Ford et Macbeth de
Shakespeare. Il traduit ces grands textes pour mieux s’imprégner
des ceuvres, dont il attend le renouvellement de la littérature de
langue frangaise.

Honnéte, généreux et modeste comme vous étes, Monsieur, vous
reconnaissez volontiers vos dettes envers vos collégues et vos
maitres. Je me souviens surtout du vibrant hommage que vous avez
rendu a Joseph Hanse, mon maitre, dans 1’A/bum de souvenirs que
nous lui avons consacré en 2002, a I’occasion du centenaire de sa
naissance. Vous y citez la phrase par laquelle il résume en 1962 De
Ruysbroeck aux Serres chaudes, la grande étude ou il prouve que
Maeterlinck découvrit Ruysbroeck avant la fin de 1885 et que cette
découverte fut capitale pour 1’orientation de son ceuvre littéraire.



Vous ajoutez généreusement : « Ce constat que Joseph Hanse avait
dressé en 1962, aprés de minutieux travaux d’exégese, a décidé du
choix de ma thése d’Etat sur les affinités germaniques dans 1’ceuvre
de Maurice Maeterlinck et des recherches que je poursuis encore
aujourd’hui, plus de trois décennies aprés, sur le plus grand des
écrivains belges de langue frangaise. »

Dans votre thése, vous approfondissez admirablement I’influence de
la germanité sur Maeterlinck. Le fait que la lecture de Ruysbroeck
et la traduction de L’Ornement des noces spirituelles se situent au
seuil de sa création vous engage a étudier le symbolisme de Serres
chaudes et du premier théatre dans le contexte belgo-flamand. Vous
montrez qu’il est non seulement différent du symbolisme franco-
frangais, de Mallarmé en particulier, que Maeterlinck ne récuse pas,
mais qu’il est élaboré dans le contexte d’une certaine opposition a
la latinité et au classicisme francais, dans lesquels Maeterlinck ne
se reconnait pas. Vous développez I’idée que le symbolisme de
Maeterlinck, a travers la référence fondamentale a la mystique de
Ruysbroeck, est en fait un véritable retour aux sources. Vous vous
appuyez pour cela sur I’aveu que le traducteur de L’Ornement des
noces spirituelles fait dans son introduction : « Il est heureux que
nous ayons eu un tel homme ; et depuis que je 1’ai vu, notre art ne
me semble plus suspendu dans le vide. Il nous a donné des racines.
» Vous soulignez que Maeterlinck ajoute méme a propos du grand
mystique, qu’il appelle son «ancétre flamand » : « En toutes ses
ceuvres, il est hanté par cette évidence de I’'universel symbolisme. »
Ainsi disposez-vous des preuves de la relation directe entre le
mystique flamand et sa vision symboliste de 'univers. Une autre
déclaration de Maeterlinck confirme a vos yeux la relation entre
la pensée de Ruysbroeck et le symbolisme universel: «Il
[Ruysbroeck] semble affirmer que tout ce que nous voyons n’est
pas la pour son propre compte, et que la matiére n’existe que spiri-
tuellement. » « La passerelle était 1a, concluez-vous. Elle permettait
d’aller de la pensée du mystique médiéval au mouvement symbo-
liste. Cette rencontre avec Ruysbroeck conditionne la nature du
symbolisme de Maeterlinck et au-dela le symbolisme tel que les
écrivains belges 1I’ont congu a partir de ses origines qui remontent a
la mystique — les Albert Mockel, Charles Van Lerberghe, Max
Elskamp et Georges Rodenbach. De I’abime de 1’ame, le Seelengrund
de la mystique rhéno-flamande, le Gantois qui cherchait alors sa
voie, a fait la substance de sa méditation et, partant, de sa drama-
turgie. Qu’est-ce a dire ? La nuit, le réve, le silence, la mort, ces
idées-forces de I’expérience mystique qui perdront bientét leur
caractére essentiellement religieux deviennent les thémes de son
théatre statique et fournissent au dramaturge les thémes de sa
réflexion philosophique en leur donnant un climat de forte densité
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spirituelle. S’ajoute que Maeterlinck va garder de I’attitude mystique
les moyens d’expression. En ce sens, Ruysbroeck a été un révéla-
teur pour son écriture. Sa prose lui a permis d’entrevoir I’arriere-
plan insoupgonné des mots quotidiens, la puissance suggestive du
non-dit et de I’écriture discontinue, en face des insuffisances du
langage rhétorique frangais qu’il voit incarné par les classiques,
Boileau et Racine. Le mystique lui a appris que les images,
métaphores et symboles étaient les seuls moyens d’approcher, par
analogie, I’invisible qui se dérobe toujours a I’expression directe. »

A travers la traduction des Disciples a Sais et des Fragments,
Novalis fut, pour Maeterlinck, le facteur déterminant, qui contribua,
aprés Ruysbroeck, a I’élaboration du symbolisme maeterlinckien.
Le grand romantique allemand a conforté Maeterlinck dans sa
conception d’une poétique fondée sur I’analogie — votre mot clef —
du visible et de I’invisible, sur la correspondance du microcosme et
du macrocosme mise en ceuvre autour de 1800, preés d’un siécle
auparavant, par I’ Athendum. C’est ce que vous expliquez dans votre
édition de la traduction des Fragments, parue chez Corti en 1992 et
rééditée tout récemment, en 2003. Dans votre copieuse postface,
vous prouvez que ces textes marquent une étape dans 1’évolution
de la pensée de Maecterlinck et qu’ils constituent un document
essentiel pour la poétique symboliste. En effet, I’introduction de
Maeterlinck apporte un complément indispensable au Trésor des
humbles. Vous constatez qu’on retrouve dans ces commentaires
tous les points forts de son esthétique. Lorsque Maeterlinck écrit
que Novalis « régne au pays des hypotheéses et des incertitudes, [...]
1a ou la puissance de ’homme devient hésitante » et qu’il tourne en
cercle « les yeux bandés dans le désert », il prend la juste mesure de
ce que Novalis apporte a la poétique modeme : la priorité accordée
au moi profond et a ’inconscient, le constat d’insuffisance du
langage et la hantise de I’incommunicable ; I’esthétique de I’indé-
fini et ’importance primordiale accordée a I’image et a I’analogie.
Votre postface trés fouillée éclaire excellemment ces interférences
multiples et montre comment Novalis a permis & Maeterlinck de
tracer la courbe de sa propre pensée, tout en constituant un garant de
son écriture. Votre lecture est toute de sympathie, voire d’adhésion,
comme celle de vos maitres Marcel Raymond et Albert Béguin.

Votre thése sur Maeterlinck provoqua chez vous une prise de
conscience. «Je décidai alors, racontez-vous, de me consacrer a
cette littérature injustement traitée et de me battre pour la faire
connaitre dans mon enseignement et par mes publications. Ce
n’était pas chose facile — notamment en France ou les maisons
d’édition ne voulaient rien risquer. A partir de 1a, dés le début des
années soixante-dix, mon itinéraire s’est confondu avec le combat



de mes publications. » Je ne peux signaler ici que les plus impor-
tantes de ces publications car votre bibliographie est impression-
nante : 25 livres, plus de 100 articles et 20 recensions concernant les
lettres francaises de Belgique ; 2 livres, 10 articles et 30 recensions
concernant les littératures germanique et comparée. Je me limite
aux livres que je connais le mieux pour les avoir utilisés pendant
mes cours sur les lettres frangaises de Belgique.

En 1982, vous publiez aux éditions Carl Winter & Heidelberg Le
Symbolisme en Belgique, ou vous étudiez a travers des explications
de textes les ceuvres de Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe,
Verhaeren, Elskamp, et vous étes un des premiers a consacrer, apres
Michel Otten, un essai a la notion de symbole chez Albert Mockel,
le théoricien du symbolisme belge, et chez Maeterlinck, lesquels
introduisent dans la création littéraire les apports de I’inconscient,
bien avant les surréalistes.

Un an plus tard, en 1983, vous réussissez a convaincre les éditions
Gallimard d’intégrer Serres chaudes, Quinze Chansons et La Princesse
Maleine dans la prestigieuse collection « Poésie ». C’est une grande
victoire, étant donné I’indifférence de 1’édition frangaise a 1’égard
de Maeterlinck. Le volume est réédité en 1995.

Deux ans plus tard, en 1997, vous éditez dans la méme collection
« Poésie » La Chanson de la rue Saint-Paul et autres poémes de
Max Elskamp, que vous avez dé¢ja présenté en 1987 dans la collection
« Espace Nord » des éditions Labor. Vous percevez chez Elskamp
un réalisme trés flamand, ancré dans la vie quotidienne et familiére,
mais aussi et surtout une soif de transcendance. Aux yeux d’Elskamp,
« la contemplation du monde sensible est toujours liée au moi qui
se cherche, a la nostalgie d’absolu ». L’apparente simplicité n’est
chez lui rien d’autre qu’une invitation a passer de ’autre c6té du
miroir, au pays de I’étrangeté, de I’angoisse et du réve.

Je ne m’attarde pas au petit livre, pourtant trés intéressant, que vous
avez publié chez Minard en 1992 sous le titre Réalités flamandes et
symbolisme fantastique. Bruges-la-Morte (1891) et Le Carillonneur
(1897) de Georges Rodenbach. Je ne m’arréte pas non plus a vos
recherches sur la critique littéraire de Franz Hellens et a votre
édition, sous le titre Un balcon sur I’Europe, de ses textes critiques
les plus importants. Je préfére attirer I’attention de nos auditeurs sur
les grandes anthologies, trés belles et trés utiles, que vous avez
publiées récemment aux éditions Complexe, dirigées par André
Versaille. En moins de trois ans, vous avez mis a notre disposition
la plupart des textes fondateurs des lettres frangaises de Belgique,
situés dans leur contexte et commentés judicieusement de maniére
a en faciliter I’acceés et en éclairer les traits originaux.
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En 1997 parut — dédié « A Andrée », c’est-a-dire a votre épouse,
votre secrétaire et collaboratrice — La Belgique fin de siécle.
Romans - Nouvelles - Thédtre, un volume de 1 160 pages réunissant
La Vie belge et Un male de Camille Lemonnier et La Nouvelle
Carthage de Georges Eekhoud, deux naturalistes belges qui vous
passionnent d’autant plus que vous relevez chez eux des tonalités
particuliéres, un esprit et une écriture qui les distinguent de leurs
prétendus homologues frangais. Suit la génération de 1880 qui
incarne, a travers le symbolisme, la naissance de la littérature fran-
caise de Belgique dans une explosion de jeunesse et de liberté. Elle
est représentée par L’Intruse, Les Aveugles, Pelléas et Mélisande
et Le Trésor des humbles de Maeterlinck, Bruges-la-Morte de
Rodenbach, des extraits d’/mpressions de Verhaeren (la plupart des
poémes en prose) et trois Contes hors du temps de Van Lerberghe.

Un an plus tard, en 1998, parait le second tome (654 pages), intitulé
Fin de siécle et Symbolisme en Belgique. (Euvres poétiques. 11 est
réservé aux poétes qui jouérent un réle de fer de lance dans la prodi-
gieuse période qui fit de Bruxelles vers 1900 un carrefour obligé de
I’Europe. « Seule, peut lui étre comparée, a la méme époque
Vienne », écrivez-vous. Il y a, dans cette anthologie, des extraits de
Rimes de joie de Théodore Hannon et de La Nuit d’Iwan Gilkin, qui
préparent le terrain aux grands symbolistes, représentés par Serres
chaudes et Quinze chansons de Maeterlinck, par de larges extraits
des principaux recueils de Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe et
Elskamp et par des fragments des Propos de littérature d’Albert
Mockel, le théoricien qui assure la liaison entre les symbolistes
belges et frangais, notamment Mallarmé. Vous affirmez a propos de
ces jeunes, passionnés de littérature et avides de la reconnaissance
de leur identité : « L’ancrage dans leur culture autochtone, dont ils
retrouvent 1’originalité et les virtualités créatrices, joue pour ces
poctes le role de contrepoids a I’influence envahissante de la France
et de Paris, dont ils ne se sentent nullement tributaires. »

J’ai a peine terminé de savourer la lecture de vos deux volumes
anthologiques sur les prosateurs et les poctes fin de siccle, que je
découvre, pendant I’été 1999, dans la méme « Bibliotheque
Complexe » d’André Versaille, un coffret contenant trois volumes
d’environ 700 pages consacrés a la réédition, « établie et présentée
par Paul Gorceix », d’une trés large partie de 1'ceuvre de
Maeterlinck. Le premier de ces volumes, sous-titré Le Réveil de
l’ame. Poésie et essais, contient, outre Serres chaudes et Quinze
Chansons, des extraits de La Sagesse et la Destinée de 1898 et des
principaux essais jusqu’a L’Autre Monde ou le Cadran stellaire de
1942, les textes capitaux sur Ruysbroeck et sur Novalis, le texte
complet de L’Araignée de verre, le dernier mais le moins connu des



livres de nature, une vingtaine de textes sur le théatre et, enfin, un
choix trés original de notes, aphorismes, pensées, préfaces, inter-
views et comptes rendus qui éclairent toute I’ceuvre de I’écrivain,
«des lors qu’elle est liée a I’interrogation permanente du penseur
sur le mystere de 1’existence », et dont vous dégagez «la ligne de
force » comme suit: «’interprétation mystique du réel vu dans
I’identité absolue de I’Esprit en nous et de la Nature en dehors de
nous. » Les volumes 1II et III de votre anthologie contiennent « le
choix le plus complet des piéces de Maeterlinck qui ait jamais été
publié — de La Princesse Maleine (1889) a La Princesse Isabelle
(1935) ». Chacune de ces 18 picces est précédée d’une présentation
extrémement utile. Le tout est précédé d’un passionnant Essai sur
le thédtre de Maeterlinck, dont je voudrais lire la conclusion (p. 70) :
«S’1l s’en est pris avec tant de virulence a la tragédie classique
frangaise, c’est parce qu’il I’a jugée précisément trop anthropocen-
trique, en ce sens qu’elle sépare ’homme du cosmos et des forces
inconnues qui I’entourent. Sous I’habit du grand bourgeois séden-
taire se cache en fait un contestataire, un aventurier du monde
intérieur, un visionnaire du dedans qui, sur les ruines de la tragédie
classique, a ouvert la voie a une autre écriture. » Votre grand mérite
est d’avoir montré, documents a I’appui, les deux poéles entre
lesquels se situe le symbolisme frangais : Mallarmé et Maeterlinck.
Tout en dressant a Maeterlinck le monument qu’il mérite, vous le
rapprochez de nous, de notre questionnement, de notre modernité.

Contrairement a ce qu’on pourrait penser, vous n’en avez pas fini
de Maeterlinck. A peine aviez-vous terminé votre belle anthologie,
que vous vous étes attelé, sur les encouragements de Jean Tordeur,
d’André Goosse et de Raymond Trousson, a un travail de synthése,
Maurice Maeterlinck. L'arpenteur de l'invisible, qui sera publié
dans quelques mois par notre académie. Je n’ai pas encore lu votre
manuscrit (807 pages dactylographiées), mais je suis persuadé qu’il
est magistral, car vous possédez le sens de la synthése. En relisant
I’essentiel de votre ceuvre magnifique, j’ai constamment eu 1’occa-
sion d’admirer ce don. Je pense a vos nombreux articles et essais,
préfaces et postfaces. Je pense aux « présentations» de votre
récente anthologie de la critique littéraire de Verhaeren (2002), trois
volumes de la belle collection « Le regard littéraire » d’André
Versaille : Racine et le classicisme, Hugo et le romantisme, De
Baudelaire a Mallarmé. Je pense a votre vertigineuse synthése
de I’histoire littéraire allemande de 1977 dans la collection « Que
sais-je 7 », mise a jour et rééditée en 1997. Je pense surtout au petit
volume si précieux que vous avez publié en 2000 dans la collection
«Réseau » des éditions Ellipses. Il s’agit d’un petit livre d’intro-
duction (140 pages) a ’usage de I’enseignement secondaire, intitulé
Littérature francophone de Belgique et de Suisse. Je ne suis pas
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qualifié pour juger la partie consacrée a « La littérature de Suisse
romande », mais je voudrais avoir publié celle que vous dédiez a
« La littérature frangaise de Belgique jusqu’aux années 1980 ». Il va
de soi que votre choix est discutable, mais vous n’oubliez rien
d’essentiel, et vous réussissez brillamment a réaliser votre objectif
qui est « d’éveiller I’intérét du lecteur pour une littérature de langue
frangaise existant en dehors de I’Hexagone, qui a su s’affirmer par
rapport a ’hégémonie culturelle de la France, tout en poursuivant,
sans rupture, le dialogue avec elle ».

Je voudrais, pour finir, ajouter un mot sur votre réédition, en janvier
2002, dans notre collection « Histoire littéraire », de La Belgique
littéraire du symboliste Remy de Gourmont, suivie d’extraits de
son Livre des masques et de ses Promenades littéraires. Je voudrais
en dire un mot parce que, une fois de plus, vous sauvez la de I’oubli
des textes particuliérement intéressants et parce que je vous consi-
dére un peu comme un nouveau Gourmont, dans la mesure ou,
comme lui, vous faites tout pour faire connaitre en France les lettres
frangaises de Belgique et dans la mesure ou votre méthode rappelle
la sienne. Ce que vous écrivez sur lui dans votre introduction —
reprise tout récemment dans le Cahier de !’Herne consacré a
Gourmont — me semble s’appliquer également a vous. Je voudrais
citer quelques phrases cueillies dans ce beau texte : « A n’en pas
douter, 'auteur de La Sixtine était 1’exégéte privilégié pour
comprendre et interpréter, de I’intérieur, les ceuvres des écrivains
frangais de Belgique. C’est que pour lui, la rencontre avec 1’ceuvre
littéraire n’a jamais cessé d’étre avant tout une expérience person-
nelle, ou se conjuguent 1’érudition littéraire et I’intuition, la récep-
tivité et la pertinence critique, laquelle est toujours dominée par la
sympathie. Il faut savoir gré a8 Remy de Gourmont d’avoir mis sa
solide expérience, sa culture littéraire et sa finesse de critique au
service de la littérature frangaise de Belgique qu’il s’est employé a
faire connaitre a ses compatriotes dans un élan émouvant
d’entraide. [...] Actuellement ou a I’étranger I’identité des Lettres
Frangaises de Belgique est sur la voie de la reconnaissance, il nous
a semblé justice de rappeler le role d’intercesseur et de courageux
pionnier qu’a joué le Francais Remy de Gourmont. » Tout ce que
vous écrivez 1a s’applique également a Paul Gorceix. Il est vrai que
certaines personnes timides et/ou trop discrétes parlent le mieux
d’elles-mémes lorsqu’elles parlent d’autrui.

Il est grand temps, Monsieur, cher confrére, trés cher ami, que je
termine ma synthése de votre parcours et de vos recherches, et que
je vous donne la parole pour vous entendre faire I’éloge de votre
prédécesseur, Jean Rousset. Je voudrais seulement répéter combien
notre Académie est heureuse de vous accueillir. Depuis qu’elle vous



a élu, le 11 janvier 2003, dans I’enthousiasme et & I’'unanimité, vous
avez assisté et pris la parole a presque toutes nos séances
mensuelles, malgré la distance, malgré vos graves ennuis de santé.
Nous espérons vivement que celle-ci se rétablira complétement, car
vous avez encore beaucoup de choses a nous apprendre.
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Discours de M. Paul GORCEIX

Mesdames, Messieurs, mes chéres consceurs, mes chers confréres,

En cette journée, pour moi exceptionnelle, des sentiments contra-
dictoires m’assaillent. C’est d’abord le sentiment dominant de la
géne que j’éprouve d’avoir été élu pour succéder a Jean Rousset, un
des critiques littéraires francophones les plus remarquables de la
seconde moitié du vingtiéme siécle. Qui ne se sentirait pas quelque
peu honteux devant un maitre de cette dimension, auteur d’une
ceuvre internationalement connue, dont le nom est attaché aux
grands débats méthodologiques qui ont marqué I’aprés-guerre.

Ce sentiment de géne contraste pourtant avec la joie et la fierté de
me voir accueilli par votre compagnie, dans laquelle, curieusement,
je ne me sens pas étranger. Sans doute, est-ce di a ma longue
fréquentation de I’Académie, ou j’ai rencontré, depuis 1967 a
I’époque oul je commengais ma thése de doctorat d’Etat sur Maurice
Maeterlinck, un accueil toujours trés bienveillant et chaleureux en
la personne de Messieurs les Secrétaires perpétuels, qui se sont
succédés, Marcel Thiry, Georges Sion, Jean Tordeur, André Goosse
et, dernicrement Jacques De Decker. Je voudrais exprimer ici ma
reconnaissance envers eux. Je n’oublie pas Roland Mortier,
Raymond Trousson et Robert Frickx, trop tot disparu, qui n’ont
cessé de me prodiguer leurs encouragements dans mes recherches
et de me témoigner leur sympathie. Je leur exprime ma gratitude.

Je dois avouer qu’un des priviléges que j’éprouve d’avoir été choisi
par vous, mes chers consceurs et confréres, c’est de ne plus me
sentir isolé et d’avoir le sentiment de faire partie un peu de ce pays,
la Belgique, que la fréquentation assidue de ses lettres m’a rendu si
proche.

A ce privilége se joint celui d’étre regu aujourd’hui, avec toute la
chaleur de sa générosité, par Roland Beyen, 4 qui me lient une
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amitié qui remonte a plus de trente ans, une grande admiration et le
respect pour son ceuvre monumentale. Vous le voyez, aujourd’hui
ces sentiments et ces souvenirs se bousculent en moi. C’est dans ce
climat d’intense émotion que je vais essayer maintenant de remplir
ma tache, dont j’évalue la difficulté.

Je n’ai pas connu Jean Rousset, décédé le 15 septembre 2002, a
I’age de quatre-vingt-douze ans, aprés une longue vie, vécue sous le
signe de la littérature et de I’enseignement. Ce n’est donc pas le
souvenir de sa personne que je puis évoquer ici, et je le déplore. En
revanche, notre confrére, Roland Mortier, qui eut le privilége de
faire personnellement sa connaissance, lors d’un congrés de compa-
ratistes aux Etats-Unis, parle de la vie de Jean Rousset, confondue
«dans une pleine harmonie! » avec son ceuvre. Evoquant sa
méthode, car elle est liée «a sa finesse innée, a sa délicatesse de
touche, a I’originalité de son regard, a la pénétration de son intelli-
gence ». C’est le plus bel éloge qui puisse étre fait a un chercheur
du format de Jean Rousset.

Il me revient de faire le portrait de I’ceuvre qui a renouvelé I’image
du dix-septiéme siecle frangais. C’est Jean Rousset qui a donné au
Baroque dans 1’espace culturel frangais la dimension d’une
nouvelle catégorie littéraire, historique et esthétique, sans laquelle
le dix-septieme siécle n’est plus guére concevable. Et pourtant,
enfermer son ceuvre dans ces frontiéres, ce ne serait pas lui rendre
justice. Ce chercheur passionné est l’auteur d’une véritable
« histoire de I’imagination » dans I’espace littéraire européen. Par le
détour de I'Italie, lui, le Genevois a rejoint et réalisé le grand projet
unitaire de la philologie romane en répondant aux interrogations du
vingtiéme siécle. Car a ses yeux les arts et la littérature sont intime-
ment liés au sein de I’histoire de la culture européenne, pour étre
ensuite transformés, littéralement métamorphosés par I’expérience
de la subjectivité et de 1’imagination. De cette ceuvre qui associe
diversité et cohérence, sensibilité et objectivité scientifique, je
rappellerai seulement les grandes étapes, dont chacune se confond
avec un grand livre de Jean Rousset qui a fait date : La Littérature
de l'age baroque en France (1953), Forme et signification (1962),
L’Intérieur et l’Extérieur (1968), Narcisse romancier (1973),
publiés chez Corti, Le Mythe de Don Juan (1978) chez Colin, puis
encore chez Corti, preuve de sa fidélité, Leurs yeux se rencontrérent
(1981), Le Lecteur intime (1986), Passages (1990) et, en 1998,
Dernier regard sur le baroque, retour a distance du critique a
I’ceuvre de ses débuts.

1/ Réception de M. Jean Rousset (Séance publique du 28 mai 1983), Discours de
M. Roland Mortier, Bulletin de 1'Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, Tome LXI, N° 2.



Devant une ceuvre aussi féconde et d’une pareille ampleur, a
laquelle son auteur s’est si intensément identifié, on comprendra
mon embarras. Il n’était pas question pour moi de prendre en
compte ici chacun de ses ouvrages ou de tenter de présenter une
synthése de sa création. Roland Mortier I’a fait de maniére magis-
trale, lors de la réception de Jean Rousset a I’Académie royale de
langue et de littérature frangaises le 23 mai 1983. Aussi ai-je pris le
parti d’évoquer ici plutdt la démarche critique, si personnelle, avec
laquelle le philologue saisit le texte littéraire. Dans ce qu’il appelle
sa « rencontre » avec le texte, transparaitra peut-étre un peu de la
personnalité si fine et si complexe de I'interpréte. Chez lui en effet,
le mot «rencontre» prend une valeur trés particuliére. Il est la
premiere étape obligatoire de la critique. Cette notion de rencontre
s’inscrit dans le sillage de son maitre Marcel Raymond, dont il fut
I’assistant et le fidéle ami, puis le successeur a I’Académie royale.
Sans le choc que I’ceuvre d’art exerce sur la personne du lecteur ou
du spectateur, I’opération critique pour lui n’est pas pensable. Voici
ce que Jean Rousset nous confie dans son ouvrage Dernier regard
sur le baroque (1998) ou il revient précisément sur la rencontre
dans Saint-Yves, qui décida du choix de ses recherches : « A 1’ori-
gine, explique-t-il, il y eut une rencontre, avec tout ce que le terme
contient d’émotion : I’enchantement éprouvé devant une architec-
ture qu’on disait baroque, rapidement entrevue dans les campagnes
bavaroises avant que la confirmation me vint des grands créateurs,
la triade romaine Bernin, Borromini, Cortone. Ce fut d’abord, j’en
conviens, une fascination, un éblouissement, ce qui veut dire plaisir
et aveuglement [...]. L’émerveillement, ajoute-t-il, n’est pas un
programme de travail, il suffit 2 en nourrir le désir2. »

Roger Francillon, qui a consacré a Jean Rousset une étude
monographique trés fouillée, intitulée Jean Rousset ou la passion
de la lecture, n’hésite pas a comparer cet « acte instantané » a une
rencontre amoureuse. Il est vrai que celui-ci suscite lui-méme la
comparaison, lorsqu’il écrit: « J’entrai dans Saint-Yves, je vis, je
fus saisi. Cette formule qui tient un peu du récit de conversion,
évoque une vision éblouie, que suivit le temps nécessaire pour
comprendre>. » Le ton était donné.

Dans une communication présentée en 1966 au colloque de Cerisy-
la-Salle sur Les Chemins actuels de la critique, Jean Rousset a
insisté sur «la nature subjective de I’engagement critique? ». 11

2/ Jean Rousset, Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 13-14.
3/ Idem, p. 20.

4/ Jean Rousset, « Les Réalités formelles de I’ceuvre », Les Chemins actuels de la
critique (Colloque culturel international de Cerisy-la-Salle, septembre 1966, sous
la direction de Georges Poulet), Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 »,
1968, p. 90.
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évoque ce qu’il appelle « les complicités inévitables, et finalement
souhaitables » entre le sujet et I’objet & « saisir ». Attitude novatrice
dans les années soixante, encore imprégnées du positivisme, dans la
mesure ou elle consiste & appréhender a travers la subjectivité
I’objet de son étude, a le faire sien, afin de le posséder, dans sa
totalité. Dans ce phénoméne d’appropriation, on tient le trait essen-
tiel de cette attitude critique, qu’on a appelé, peut-étre un peu
rapidement, « critique d’identification». En effet, dans I’esprit de
Jean Rousset — pas plus que chez son maitre Marcel Raymond ou
chez Albert Béguin — cette « critique » ne signifie cependant pas la
simple superposition du sujet sur I’objet. Il s’agit plutét d’une
réception active, au cours de laquelle la sensibilité, 1’imagination,
la personnalité tout entiére, mises en branle par le choc de la
rencontre, ouvrent a Iinterpréte, de I’intérieur, la compréhension de
I’ceuvre.

C’en était fini de I’hégémonie de la critique d’un auteur a travers les
circonstances de sa vie. La priorité était donnée au texte. En effet,
ce que Jean Rousset y cherche, c’est sa vision de 1’€tre, sa relation
a I’espace et au temps, son attitude a I’égard du cosmos. De ces
rapports intimes se dégage la singularité d’une ceuvre. Au dela de
leurs différences, le quatuor Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean
Starobinski et Jean Rousset auquel s’est joint le Belge Georges
Poulet, s’accorde pour concevoir unanimement la critique comme
une quéte existentielle. C’est 1a le point de convergence entre les
membres pourtant différents de cette famille d’esprits. Comme 1’a
écrit Jean-Yves Tadié, dans un essai remarquable sur la critique
littéraire au vingtiéme siécle®, leur mérite, c’est d’avoir renouvelé
de fond en comble la méthodologie des études frangaises. Ce sont
eux qui ont permis aux jeunes gens qui abordaient I’université dans
I’immédiat aprés-guerre, d’échapper a I’hégémonie du positivisme
et de I’historicisme. Entré a 'université en 1947, je suis moi-méme
de ceux-1a. Avec ces maitres, la littérature devenait pour nous une
sorte d’expérience qu’on vivait, qui mettait en jeu I’individu tout
entier. En ce sens, ma dette est considérable envers ces initiateurs
que furent pour moi, en particulier, Marcel Raymond et Albert
Béguin. Surprenante coincidence de pouvoir ici, a cette tribune, leur
rendre hommage.

Je me plais a ajouter cette remarque : c’est le Belge Georges Poulet
avec lequel Jean Rousset a entretenu un dialogue privilégié, qui,
chargé de conclure le colloque de Cerisy, a lui-méme défini cette
nouvelle critique comme « une expérience surgissant d’une autre

5/ Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XX® siécle, Paris, Belfond, coll.
«Les dossiers Belfond », 1987, p. 75.



expérience ». Il rappelle, & juste titre, que ce mot magique
d’« expérience », essentiel dans le langage des romanistes, E.R.
Curtius, F. Gundolf, mais également chez Ch. Du Bos et M.
Raymond, renvoie au concept d’« Erlebnis » — expérience vécue —
forgé dans le dernier tiers du dix-neuviéme siécle par Wilhelm
Dilthey (+1911), le fondateur des « sciences humaines ». On doit a
Georges Poulet cette réflexion significative : « La critique n’est-elle
pas en effet, tout comme la Geistesgeschichte une pensée sur une
pensée ? » C’est rendre hommage a Jean Rousset que de rappeler sa
participation éminente a cette démarche critique, fondatrice des «
sciences de I’esprit », qui redonne ses droits au lecteur. Et c’est a lui
que revient le mérite d’avoir mis en pratique avec son grand talent,
ce courant idéaliste dans ’interprétation d’une diversité de textes,
qui appartiennent a la littérature européenne.

Cette option dans laquelle il s’est engagé, ne 1’a pas empéché d’étre
lucide a I’égard du danger d’une critique construite sur la conni-
vence. Celui-ci est conscient du risque de perdre la distance néces-
saire pour que s’établisse ce que Jean Starobinski a appelé la
« relation critique ». Or, avec Jean Rousset, 1’approche est constam-
ment infléchie, modifiée, adaptée a I’objet de 1’étude. L’initiative
est toujours laissée a I’ceuvre elle-méme. La virtuosité de 1'inter-
préte saute aux yeux dans ce texte, extrait de son premier ouvrage
de 1953, La Littérature de 1’dge baroque en France. L’auteur s’in-
terroge sur la problématique du baroque qu’il tente d’expliquer.
Voici comment il procéde: « Qu’est-ce, en effet, qu’une fagade
baroque ? se demande-t-il. C’est une fagade renaissance plongée
dans I’eau ; plus exactement : son reflet dans une eau agitée. I est
aisé de faire I’expérience : les surfaces se gonflent et se creusent, les
frontons se cassent ou s’enroulent, les colonnes droites deviennent
des colonnes torses, les saints et les anges se mettent a danser, tout
I’édifice ondule au rythme des vagues®. »

Texte trés personnel, littéralement vécu, fascinant, et pour nous
révélateur de la maniére, déviée, fonciérement subjective, imagina-
tive, dont use ’interpréte pour arriver a ses fins, ¢’est-a-dire pour
pénétrer et faire pénétrer le lecteur au cceur du baroque. On aura
noté 1’étonnante diversité de verbes utilisés pour figurer I’essence
de I’art baroque du Bernin. Jean Rousset n’hésite pas a faire appel
a I’imagination, au regard intérieur, voire au réve. Pour lui, le
baroque est avant tout mouvement. Grice a I’accumulation de
métaphores, il réussit & communiquer 1’idée d’instabilité, de profu-
sion, de métamorphose constante, qui caractérise 1’art baroque.

6/ Jean Rousset, La Littérature de l'dge baroque en France. Circé et le paon,
Paris, Librairie José Corti, 1953, p. 157.
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L’audace est dans ’approche de Rousset, qui consiste a utiliser
I’image de la fagade réverbérée dans I’eau agitée, soit d’user d’un
phénoméne visuel, pour appréhender le baroque littéraire. La
découverte, c’est d’établir le lien entre les deux langages différents,
celui de I’art et celui de la littérature. Jean Rousset transpose la
catégorie du baroque — notion historiquement bien définie dans
I’histoire de I’art, notamment en Allemagne, en Italie, en Espagne —
pour I’appliquer a la littérature.

Dans son essai Adieu au baroque ? (1968), Jean Rousset nous
explique sa démarche audacieusement exploratoire : « Je faisais un
pari : je tablais sur un fond commun dans I’imagination de tous les
esprits pensant et créant en méme temps, quel que fit leur langage
et quelle que fat leur ignorance mutuelle ; je supposais un systeme
unitaire dont les divers registres devaient nécessairement commu-
niquer les uns avec les autres. Telle était du moins mon hypothése
de départ’ ! » En fait, c’est Marcel Raymond, son maitre, qui, en
réexaminant le principe de la réciprocité des productions de 1’esprit,
établi par I'historien de I’art Heinrich Wolfflin, était arrivé a la
conclusion que ces catégories étaient utilisables pour 1’étude de la
littérature « apres transposition». C’est la forme qui fait le style;
elle seule donne a I’ceuvre une existence esthétique. C’est, entre
autres, cette thése condensée dans la belle formule allemande — die
wechselseitige Erhellung der Kiinste — qui sous-tend le maitre-livre
de Jean Rousset La Littérature de 1'age baroque en France. Circé
et le paon. La filiation entre le maitre Marcel Raymond et le
disciple ne peut étre plus évidente.

A I’esprit d’analyse toujours en éveil se joint chez Jean Rousset une
surprenante faculté d’imagination. On ne cesse de le constater.
C’est elle qui le conduit ici a articuler son développement, logique-
ment mené, autour du couple d’emblémes : Circé, la maitresse de la
métaphore, et Paon, I’embléme de I’ostentation et du décor. A partir
de symboles réels, repérés a Rome, sur la piazza Savona, 1’imagi-
nation de I’interpréte s’envole. Le résultat : il fait éclater le schéma
canonique de Lanson, qui avait donné du classicisme de Malherbe
et de Racine une image monolithique et figée. Il révéle dans le
baroque, occulté, en France, en raison de ses difformités et de ses
extravagances, une sensibilité, créatrice d’un univers foisonnant,
placé sous le signe de la prolifération et du dépassement. En modi-
fiant les perspectives traditionnelles, en introduisant dans I’histoire
littéraire des paralléles avec la musique et les beaux-arts, Jean
Rousset dessine une nouvelle cartographie littéraire et artistique.

7/ Jean Rousset, L'Intérieur et I’Extérieur. Essais sur la poésie et sur le thédtre
au XVII¢ siécle, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 240.



Pourtant ce pionnier ne triomphe pas. Jean Rousset ne voit dans sa
découverte, je cite, que «la belle occasion de mieux rattacher a
I’Europe une culture [il parle de la France] qui avait pourtant vécu
d’échanges méme s’il lui cofitait parfois d’en convenir® ». Propos
modéré ou 1’on reconnait la modestie et 1’esprit du conciliateur :
deux qualités éminentes qui reflétent fidélement la personnalité de
’auteur.

Dans son Anthologie de la poésie baroque, en deux volumes, chez
Colin en 1961, Jean Rousset illustre et compléte sa thése en
montrant I’existence d’un imaginaire baroque que partagent les
écrivains européens, de Montaigne au Bernin, au-dela des genres et
des frontiéres. Cette anthologie, qui reste plus de quarante ans aprés
un livre de référence, est le produit d’une patiente recherche. Elle
regroupe notamment les traductions du poéte baroque de la Mort,
Andreas Gryphius (1947) et du mystique Angelus Silesius, 1’auteur
du Yoyageur chérubinique (1949), découverts au cours des années
du lectorat en Allemagne. On y trouve une véritable mine de textes
oubliés et d’auteurs remarquables, parmi ceux-la: Jean de La
Ceppede (1947), Chassignat, Du Bois-Hus et Jean de Sponde.
L’adieu de Jean Rousset au baroque, annoncée en 1968, ne sera
pourtant pas définitif. Dix ans plus tard, il fait de la figure du
libertin un mythe baroque, Le Mythe de Don Juan, chargé d’opérer
la médiation entre le dix-septiéme siécle et le romantisme.

Un chercheur de la dimension de Jean Rousset, poussé par une
inlassable curiosité, ne pouvait se satisfaire d’étre I’homme d’une
seule époque et d’une seule famille d’auteurs, méme s’il en était en
quelque sorte I’inventeur. D’autant que Jean Rousset a ’esprit d’un
explorateur, fasciné par les terres vierges et qui jette sur les terri-
toires déja connus un regard si singulier, si différent, qu’apreés lui ils
ne sont plus les mémes. Ainsi, le roman ne tarda pas a prendre une
place, dont I’'importance est allée croissant au cours de la décennie

1960-1970.

Dans son ouvrage qui parait en 1962, Forme et signification, il
propose une « lecture des formes». En renouvelant ’apport des
formalistes russes, de la critique anglo-saxonne et des historiens de
I’art, Rousset définit ainsi comment il congoit la critique: « La
critique, c’est saisir des significations a travers des formes, dégager
des ordonnances et des présentations révélatrices, déceler dans les
textures littéraires ces nceuds, ces figures, ces reliefs inédits qui
signalent 1’opération simultanée d’une expérience vécue et d’une
mise en ceuvre. » Ce texte programmatique porte le coup de grice
au fameux tabou scolaire, qui n’en finissait pas de mourir. D’un

8/ Idem, p. 241.
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seul coup, la distinction entre fond et forme devient obsoléte.
Désormais, il s’agit « d’embrasser a la fois I’imagination et la
morphologie, [...] de les saisir dans un acte simultané® ». Quant i
I’histoire littéraire, loin d’étre balayée, elle est un « garde-fou », un
moyen, une « science auxiliaire » au service de la critique.

Cela posé, Jean Rousset n’en reste jamais a la théorie. Il passe au
texte. Il met en pratique ces principes de lecture a travers une série
d’analyses sur de grandes ceuvres romanesques, La Princesse de
Cléves, Madame Bovary, A4 la recherche du temps perdu. Puis son
intérét se déplace au roman épistolaire : ¢’est Narcisse romancier en
1973, qui traite de 1’'usage de la premiére personne dans le roman
francais du dix-huitiéme siécle.

On ne sera pas surpris que, de la part de Jean Rousset, la passion de
la scéne ait suscité de nombreuses analyses de textes, consacrées au
théatre de Corneille a Claudel, en passant par Marivaux, ainsi
qu’aux problémes de la communication entre le comédien et le
public. Le point de vue de Rousset est toujours trés personnel, il va
souvent a contre-courant de la tradition. Celui-ci démontre par
exemple que L’lllusion comique de Corneille a «une structure
baroque », par analogie a celle de I’architecte ; que le théatre de
Corneille, loin de refuser la passion au nom d’une raison abstraite,
est « un théatre de ’exaltation ». Il est significatif de la démarche
critique de Rousset que la maniére de traiter le texte est toujours
envisagée a la lumiére d’époques différentes et que I’accent est mis
sur I’évolution du texte en fonction du contexte de 1’époque.
Maniére de rappeler que le sens de I’ceuvre est inépuisable dans sa
permanente actualisation.

Vu la dimension de I’ceuvre de Jean Rousset et la diversité de ses
centres d’intérét, dont Roland Mortier a rendu compte dans une
synthése remarquable, nous avons choisi pour terminer notre
évocation de mettre ’accent sur un des domaines privilégiés, que
Roger Francillon a appelé avec beaucoup d’a-propos «le jardin
secret » de Jean Rousset. Nous faisons référence aux études réunies
sous le titre « Reflets dans I’eau », intégrées au livre L Intérieur et
[’Extérieur, paru en 1968. Ces essais font écho a la thématique de
’eau en mouvement et du reflet, qu’elle prolonge chez les auteurs
contemporains. En téte de I’analyse, on peut lire cette déclaration
qui justifie le propos : « Le miroir et les reflets hantent une part de
la littérature du dix-septiéme siécle comme de la nétre, mais, ajoute
I’auteur, le sens de la hantise n’est pas le mémel?. » L’auteur

9/ Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de
Corneille a Claudel, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. XXII.
10/ Jean Rousset, L 'intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 199.



renvoie ici, & quinze ans de distance, au théme du reflet sur lequel
repose son interprétation du baroque. Ici, il accompagne 1’évolution
de la thématique jusqu’a 1’époque symboliste. L’intérét du cher-
cheur pour le théme littéraire du reflet retient 1’attention, dans la
mesure ou sa récurrence semble révélatrice des goits et de la
personnalité du critique. On aura remarqué le contraste entre la
maniere dont ce dernier congoit le reflet dans les textes de 1’époque
baroque et le reflet, tel qu’il I’évoque dans la métaphore du « miroi-
tement de 1’imagination moderne ». Le reflet du dix-septi¢éme est
défini comme un « trompe-1’ceil », c’est le mot de 1’auteur, tandis
que, chez les contemporains, le reflet est interprété comme une
nouvelle réalité, a laquelle le poéte s’est identifié. Jean Rousset en
fait la démonstration dans ce qu’il appelle modestement ses
« analyses stylistiques », a travers 1’étude de textes — prose et poésie
— qui vont de Senancour et de Ramuz a Henri de Régnier et Yves
Bonnefoy, en passant par Chateaubriand, Hugo, Maupassant et
Gide. Ces auteurs, constate-t-il, dessinent « un itinéraire continu
vers une intériorité croissante [...]. C’est sa propre intimité que le
poéte explore!! ». Le reflet qui lui a servi de moyen heuristique
pour pénétrer au cceur du baroque, Rousset le qualifie désormais de
«vertige » et de « mirage» d’un monde renversé — ce sont ses
propres termes!2. IIs signifient la fugacité et ’inconstance. Ce
reflet-1a touche I’extérieur. En revanche, pour le poéte du vingtiéme
siécle, le reflet remplit une fonction, créatrice de réalité, immaté-
rielle, & mi-chemin du visible et de I’invisible. Il touche I’intérieur.
Remarquable démonstration de lecture, mais aussi, il convient de le
souligner, étonnante évolution de la part de 1’auteur. Celui-ci remet
en question la notion de baroque, telle qu’il I’avait comprise et qu’il
fut un des premiers a mettre en évidence. Qu’est-ce a dire ? Sinon
que Jean Rousset n’hésite pas a prendre ses distances par rapport a
ses théories antérieures et, en quelque sorte, a les réactualiser.

Au cours de cette étude, nous avons relevé cette phrase, parce
qu’elle nous a semblé contenir un aveu de I’interpréte, qui laisse
peut-étre deviner un aspect de sa personnalité. Il s’agit de cette
réflexion : « C’est que toute réalité, si on la regarde bien, est cernée
d’un liseré noir, nous baignons dans un halo de songe et de nuit,
notre existence visible a son prolongement dans I’invisible, et cet
au-dela des choses et de nous-mémes, 1’eau nous le révéele. Nous
lisons notre condition dans le reflet!3. » Nul doute que Jean Rousset
ne nous livre ici, au-dela de la littérature, un reflet de son moi.

11/ Idem, p. 213.
12/ Idem, p. 214.
13/ Idem, p. 226-227.
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Parti de la forme, le critique a élargi sa lecture, de telle maniére
qu’il glisse son expérience personnelle dans son interprétation, sans
forcer le texte. Cette expérience, c’est celle de son moi, elle est
d’ordre métaphysique, ontologique. Evoquant le symbolisme a
propos du poéme de Henri de Régnier qui a pour théme le reflet de
«La Maison » dans les eaux, il saisit — nous avons le plaisir de le
noter — ce qui constitue pour lui la quintessence de ’attitude du
symbolisme : D'intériorisation de la vision, le dépassement de
I’objet a travers I’appropriation du regard. Le processus s’accomplit
ainsi : le visible est transposé, sublimé, dans I’invisible.

Jean Rousset voit désormais le reflet comme un vecteur de dépas-
sement de la condition humaine et de sa limitation. Le « trompe-
I’eil», il le dote d’un rdle quasi magique dans l’acceés a la
transcendance, que le mystique ne renierait pas. Affaire de regard ?
De vision intérieure ? On ne peut s’empécher d’évoquer I’impor-
tance du regard dans la thése du fantastique, développée par le
Belge Franz Hellens. C’est bien ici la preuve que Jean Rousset
appartient a cette famille d’esprits, pour lesquels la littérature est
avant tout une expérience intime, assimilée & un moyen de connais-
sance.

Compte tenu de cet aspect personnel de la critique de Jean Rousset,
dans laquelle I’homme est tout entier engagé, son ceuvre qui
englobe la littérature occidentale de I’antiquité gréco-romaine aussi
bien que celle des écrivains italiens, allemands, espagnols et
anglais, donne une magistrale legon a la génération européenne
actuelle, montante, en train de renverser les frontiéres entre les
cultures et les nations. A nos yeux, son ceuvre représente de maniére
exemplaire cet Esprit de Genéve que définissait naguére Robert
de Traz. C’est une raison supplémentaire de 1’admirer. Pour ma
part, je serais satisfait si j’avais réussi plus modestement a faire
passer ici un peu de la finesse de touche du maitre, qui a pratiqué la
littérature avec la virtuosité d’un grand artiste.
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Discours de M. Yves Namur

Monsieur,

L’exercice périlleux auquel nous sommes maintenant confrontés
I’un et I’autre, a ses us et coutumes qu’il sied peut-étre de respecter.

Ainsi en est-il du voussoiement, un terme que d’aucuns diront rare
ou précieux, mais une attitude qui ne fut jamais la nétre et ma seule
effronterie se serait volontiers risquée a 1’abandonner si je n’avais
lu dans votre Invitation au voyage cette réflexion qui m’incite a la
prudence et a I’extréme réserve : « Le voussoiement — dit le narra-
teur — s’était installé entre nous comme une précaution d’abord, un
barrage a tout débordement intime et plus tard un jeu qui avivait
notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance... »

Force m’est donc de respecter la régle du narrateur. Quant aux
secrets, dits sans importance, I’usage en la matiére reste imprécis au
sein méme de cette Compagnie. J’en dévoilerai plus tard quelques
teneurs, et elles nous concernent, mon cher Frangois, I’un comme
’autre.

Le hasard dont Borges aimait a dire qu’il s’agissait toujours de
rencontres organisées, est lui aussi fréquemment invoqué en de
telles circonstances que celle-la méme qui nous réunit aujourd’hui
pour vous accueillir et vous célébrer.

Le nétre fut fait de bancs ou plus exactement de 1’auditorium de la
faculté¢ de médecine a Louvain ou a I’époque, nous sommes en
1970, plus d’un millier d’étudiants se pressent dés la rentrée
d’octobre, assoiffés que nous étions tous de découvertes et de
connaissances nouvelles.
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Serait-il si lointain déja ce temps ou vous et moi faisions notre
quotidien de la dissection des grenouilles et de la mesure des poten-
tiels de repos 1’une de nos nécessités existentielles ?

Comment deux étudiants, issus de lieux et de milieux si différents,
I’'un aux épaules larges, ’autre haut comme trois ou quatre
pommes, comment se puisse-t-il qu’ils se soient assis cote a cote
dans cette salle surpeuplée, comment se fait-il qu’ils se soient
attablés aux mémes travaux pratiques de physique jusqu’a partager
la méme cote d’examen ?

Notre hasard, «cette vertu magique de la rencontre » pour citer
André Breton, fut celui-1a et je n’oserais le commenter plus longue-
ment. Mais il faut peut-étre le placer sous le signe d’une phrase
éclairante de Maurice Blanchot, un auteur qui, je le sais, comptera
des vos débuts en littérature. Cette épigraphe a La Chambre voisine,
la voici et je n’en dirai pas plus: « Etroite la présence, vaste le
lieu », dit Blanchot.

Notre commune présence habitera également d’autres lieux et d’autres
temps. Mais n’anticipons point le cours naturel des choses et conser-
vons, Mesdames et Messieurs, « un golt pour I’ambiguité parfaite »,
une attitude dont se réclame parfois I’auteur que nous recevons.

Vous naissez, Francois Emmanuel Tirtiaux, a Fleurus, le 3 septembre
1952. Hélas ajouterais-je ! Car vous me volez ainsi, et pour quel-
ques semaines seulement, le droit et tous les devoirs — je vous
préviens — qui incombent au benjamin de cette Compagnie !

Vous étes le quatriéme enfant d’une famille, elle en comptera
bientdt cinq. Une famille aisée ou le pére, patron d’industrie et
philosophe dans le cceur, est aussi « un intarissable conteur d’his-
toires », ou la mere, plus effacée, veille sur I’enfant que vous étes et
qui déja vit intensément ce sentiment d’étrangeté au monde.

«J’ai toujours été riche parmi les pauvres et pauvre parmi les riches »
écrirez-vous plus tard dans I’une des nouvelles de Grain de peau,
exprimant par la ce trouble d’étre au monde.

Mais la littérature — j’entends par 1a tout autant la lecture que 1’écri-
ture — est véritablement une affaire de famille. Votre grand-mere
paternelle, dont vous dites volontiers qu’elle fut mystique, n’a-t-elle
pas écrit, sous 1’anonymat il est vrai, un livre intitulé Face aux
difficultés économiques? Quant a Bernard, «ce frére massif et
héroique », il est le romancier a succés du Passeur de lumiére, des
Sept couleurs du vent ou du Puisatier des abimes. Et puis, il y a



aussi la figure imposante de I’oncle. Il envoie ses poémes a la
famille, on s’empresse de les lire et les commenter. Il est I’auteur de
piéces de théatre, de poémes rassemblés sous le titre général de
Heureux les déliants, et cette fagon trés singuliére qu’est la sienne
pour revisiter les mythes antiques, que ce soit (Edipe sur la route ou
Antigone.

La proximité de notre confrére Henry Bauchau, puisque c’est de lui
que je parle, vous aura certainement inciter a franchir le pas, celui
qui, comme Alice, vous fit passer de 1’autre c6té du miroir, dans la
chambre voisine, dans la chambre d’écriture. Encore que, vous me
I’avez confié il y a peu, vous 1’avez aussi consigné dans un texte
encore inédit et je vous cite : «J’ai toujours €crit, j’ai toujours su
que mon destin était d’€crire. »

Rien d’étonnant donc a vous retrouver, apres des études au collége
des Jésuites de Charleroi, a la fois étudiant en médecine et fou de
théatre. C’est I’époque ou, avec votre frére Bernard, vous mettez en
scéne plusieurs piéces. Je me souviens de I’une ou I’autre ou vous
m’aviez entrainé : Hitler ou n'importe qui de Roland Thibaut ou
La Machination d’Henry Bauchau.

Vous m’aviez aussi poussé aux cours de la faculté de philosophie et
lettres et tout spécialement a celui intitulé « Psychanalyse des
contes de fées ». Louvain était a I’époque, et pour notre bonheur,
une ville ouverte a toutes les disciplines. Nous étions ainsi initi€s
aux contes de Perrault et au Petit Poucet qui, cette année-la, était
I’objet de I’étude. J’ai longtemps cru que votre seule soif de littéra-
ture nous avait menés dans ces murs. Il y a peu, vous m’avez enfin
confessé que seuls la jupe écossaise et le sourire de Marie étaient en
vérité le but réel de nos pérégrinations dans cette faculté de lettres !
Aujourd’hui, Marie vous accompagne avec Adrien, Maxime et
Blanche la cadette.

En 1977, un diplome de docteur en médecine sous le bras, nos
chemins se séparent pour un temps et vous poursuivez une spécia-
lisation en psychiatrie que vous terminerez en 1983. Parall¢lement,
vous participez a la fondation du théatre du Heurtoir, vous adaptez
des pieces et réalisez plusieurs mises en scéne.

Mais un événement essentiel marquera tout votre travail d’écriture,
il est a situer durant cette période. Vous interrompez pour un an
votre formation de psychiatre, peut-étre avez-vous quelques doutes
sur son utilit¢ ou ses méthodes, pour vous rendre en Pologne ou
vous effectuez un stage au Théatre Laboratoire de Wroclaw. C’est
1a, durant cette année 1981, au sein de I’équipe de Grotowski, le
pére du théatre pauvre, que vous apprenez a travailler votre corps et
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votre voix. Un exercice physique qui, s’il prend votre nature
d’intellectuel a contre-pied, vous apprend la véritable geste de la
créativité. Ainsi comprenez-vous alors que nous sommes toujours
les interprétes d’un quelque chose qui nous traverse et parfois nous
¢chappe.

C’est la aussi que vous rédigez une premicre version de La Nuit
d’obsidienne, le texte portait alors le titre d’Archipel. J’ai, je vous
I’avoue, conservé précieusement dans mes tiroirs cette ébauche de
votre livre.

Car si vos premicres publications sont d’abord en 1984 un recueil
de poémes, Femmes prodiges, et en 1989 un premier roman, Retour
a Satyah, il est opportun de signaler ici que La Nuit d 'obsidienne est
votre livre princeps, un livre ou se dévoile le fondement méme de
votre pensée.

Vous mettrez dix longues années a le travailler, a le réécrire sans
cesse. Je me souviens encore de cette visite qu’avec Marie vous
m’aviez rendue au Taillis Pré, I’automne 1982, soit quelque temps
aprés votre retour de Pologne. Vous m’apportiez et me soumettiez
cette premicre version, Archipel, qui deviendra — je le rappelle — La
Nuit d’obsidienne. Je me souviens aussi de mon jugement a
I’emporte-piéce que seules la jeunesse et notre amitié autorisaient :
« Frangois, pour ce texte il te faudra choisir, la poésie ou le roman ! »

Avez-vous tenu compte de ce sentiment ? Je ne le crois pas et fort
heureusement d’ailleurs car tous vos livres porteront cette trace
invisible de la poésie, cette pure « émotion» comme I’appelait
Pierre Reverdy.

La Nuit d’obsidienne, dont Labor vient de nous donner une version
corrigée, parait en 1992 aux éditions Les Eperonniers et vous
vaudra votre premiére reconnaissance publique, le prix triennal de
la ville de Tournai. C’est un livre auquel vous tenez beaucoup, je le
sais. Car s’il est chargé de cette expérience intérieure vécue a
Wroclaw, il est peut-étre aussi I’'un de ces ouvrages encore hors de
portée de tout un chacun, tant sa charge émotionnelle est grande,
tant il nous invite a descendre trés bas dans les profondeurs de
I’dme. Un livre dont I’ambition est un peu folle et démesurée.

C’est un roman ou plutdt un conte initiatique — mais la dimension
politique n’est pas non plus oubliée — ou le narrateur découvre pas
a pas les secrets d’un monde qui I’entoure, ou il se découvre enfin
lui-méme. Un homme qui tente ainsi d’échapper a son «désert
d’étre » et gagne une ile et cette communauté coupée du monde. «
Aller ainsi au plus loin pour aller au plus pres; et si I’on veut se
connaitre, prendre un chemin que 1’on ne connait. »



L’Octavio Paz du Singe grammairien ne partage-t-il pas les mémes
sentiments que ceux qui étaient les votres lors de votre voyage
initiatique en Pologne ? A propos du chemin de Galta, Paz écrivait
d’ailleurs : « Je ne savais pas davantage ou j’allais et il ne m’impor-
tait guére de le savoir»; et plus loin: «Je me rends compte a
présent que mon texte n’allait nulle part, sinon a la rencontre de
soi-méme. »

Ecrire, on le pressent chez vous, c’est comme une avancée en
soi-méme, c’est peut-étre comme le suggére Pascal Quignard
« entendre la voix perdue ».

La Nuit d’obsidienne, s’il s’agit d’un livre parfois trés dur et chargé
de nombreux symboles, est probablement la seule ou I'une des rares
tentatives pour exprimer par I’écrit certaines idées sur la transmis-
sion apres la mort.

Peut-étre quelques critiques avertis approcheront-ils un jour la vérité
de ce texte, peut-étre quelques lecteurs nouveaux partageront-ils cette
« connaissance... puisée dans I’ile ».

Mais cette méme année 1992 est féconde ; votre éditeur, a 1I’époque
Alinéa, publie Grain de peau, un ensemble de nouvelles (vous en
donnerez une version corrigée chez Labor en 1999) qu’il faudra
désormais placer sous le signe de vos livres d’été.

On y découvre un auteur au langage facétieux et dont 1’écriture
s’apparente aux meilleurs des romans noirs ou policiers. « Un
rythme enlevé, peu de digressions, une trame narrative plus
resserrée », comme 1’écrit justement l'un de vos commentateurs,
tout cela fait de ces nouvelles un lieu de tension permanente entre
le narrateur et ses femmes mystérieuses. Quatre nouvelles et autant
de variations sur le théme de la fascination, sur la séduction opérée
par la femme.

Lecteur, je me suis ainsi laissé séduire par plusieurs d’entre elles,
préférant tantdt 1’une, tant6t 1’autre, ne cherchant pas & connaitre
le fin fond des choses, me laissant simplement baigner dans
« I"allusif », dans ce qui ne sera jamais définitivement révélé.

Que vous soyez fasciné par la femme, par ses beautés et les senti-
ments troubles qu’elle éveille en vous-méme comme en nous tous,
cela ne fait aucun doute. Dussiez-vous un jour vous en défendre que
nous ne vous croirions pas ou si peu! Et j’en tiens pour preuve
toutes ces figures d’Eve. Elles traversent vos romans ou vos
nouvelles et toujours semblent échapper tout autant au narrateur
qu’au temps mesuré ou aux simples lecteurs que nous sommes.
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«Mais au fond, écrivez-vous, comment était-ce la beauté d’une
femme ? A I’instant ol 2 demi rhabillée elle remarquait mon regard
posé sur elle, je pensais toujours a la méme chose, qu’elle recom-
posait son mystere et des lors commengait @ m’échapper. »

L’Invitation au voyage qui vient de paraitre cet automne a La
Renaissance du Livre et dont j’ai, a dessein, extrait cette réflexion,
nous montre, s’il le fallait encore, combien vous importe et
combien vous étes sensible et attentif au moindre geste de cette
femme qui habite « dans le paysage ». C’est 1a par ailleurs le titre
d’une des nouvelles du recueil. C’est la aussi qu’on peut découvrir
votre « Petit précis de distance amoureuse », un texte saisissant,
« comme un ensemble pointilliste », qui nous méne dans les dédales
et les sentiments troubles de I’amour. Il y a aussi cette étonnante
«chevauchée sur la mer de glace » et ces scénes, que 1’on ne peut
oublier, dans La Legon de chant.

Mais ne vous réjouissez pas trop, mes chers consceurs et confréres,
n’allez pas pour autant penser qu’en accueillant aujourd’hui parmi
nous Frangois Emmanuel nous ayons fait le choix d’un romancier qui
serait I’éternel soupirant d’une Marquise de Gange et le disciple d’un
certain Monsieur de Sade ! Quoique a y bien regarder entre les lignes. ..

Ces ouvrages, vous ’aurez compris, figurent dans I’ccuvre de
Frangois Emmanuel au rang de ceux qu’il place volontiers sous le
signe des « romans d’été », ceux ou son auteur se donne a étre plus
léger avec lui-méme.

Encore qu’aujourd’hui la frontiére paraisse plus ténue entre les
romans dits de 1’été et ceux venus de I'hiver. Ainsi Le Sentiment
du fleuve et L’Invitation au voyage, les deux derniers livres parus a
ce jour, appartiennent-ils aux deux registres a la fois. Mais cela est
peut-Etre bon signe, m’avez-vous dit !

C’est dans cette méme veine romanesque, ou l’ironie et I’humour
sont omniprésents, qu’il faut placer Le Tueur mélancolique, un
roman publié en 1995 par les Editions de la Différence a Paris.

Un roman qualifié¢ de « philosophique, malicieux et haletant », un
polar en quelque sorte, mettant en scéne un Léonard Griind chargé
de faire disparaitre un vagabond mais sous le charme duquel il
tombe. « Je n’ai jamais été trés bon pour tuer les gens. Quoi que je
fasse, je suis un doux définitif. Méme dans les pires de mes réves,
je ne brandis ni couteau a viande ni scarificateur. Je n’ai pas de
talent pour la haine.» Cette premiére phrase du livre situe a
merveille le personnage et les accidents qui s’ensuivront. L’espace
de ce roman c’est aussi celui de I’impossibilité totale dans laquelle
est mis le tueur pour honorer son contrat de mise a mort.



Vous avez confié a une journaliste dont le billet & votre propos s’inti-
tulait fort justement « Le montreur d’invisible » ces réflexions que je
cite : « Je suis plutdt de I’hiver, un moment ol curieusement je me
sens revivre. J’aime beaucoup la lumiére trés pure en cette saison,
c’est la plus belle chose au monde. L’entrée dans I’hiver correspond
le mieux a mon désir d’écrire... je sens quelque chose qui vient.
C’est trés étrange, mon imaginaire est alors beaucoup plus vivant. »

Nous sommes aujourd’hui un 24 janvier et c’est peut-étre le
moment d’aborder avec vous ces romans appelés « romans d’hiver »,
parce qu’ils sont plus sombres, parce qu’ils sont plus graves et
parce que I’hiver est en quelque sorte « un contrepoint a la connais-
sance de la passion ».

La Partie d’échecs indiens parait une premiére fois en 1994 aux
Editions de la Différence, le texte revu sera donné plus tard chez
Stock. C’est I’un de ces romans placés sous le signe de la gravité et
des questions essentielles, il vous vaudra en 1995 le prix des Amis
des bibliothéques et le prix Charles Plisnier.

C’est I’histoire d’un homme, Amadeo Seguzzi, un policier qui
découvre sa propre violence lors d’un interrogatoire a 1’aéroport
(vous rappellerais-je certains faits récents, ils nous enseignent hélas
combien la frontiére peut étre ténue voire absente entre fiction et
triste réalité). Cet homme décide donc de quitter ses fonctions. Mais
il lui faudra auparavant s’acquitter d’une mission, retrouver un
certain Anton Ilitch Chaliaguine avec qui il avait partagé autrefois
une partie de chaturanga, un jeu d’échecs avec quatre joueurs.

Entre ces deux hommes, I’amour d’une femme et de longues déam-
bulations, des bars louches de Palerme a Saint-Pétersbourg, de
Vienne aux rives lointaines de 1’océan Indien.

Sans en dévoiler toute la trame qui menera 1’enquéteur jusqu’a cet
homme recherché et en train de mourir, vous aurez saisi, Mesdames
et Messieurs, qu’il s’agit 1a d’une quéte personnelle, d’une recher-
che sincére du sens a donner a la vie, a sa vie. Notre confrére
Jacques De Decker dira d’ailleurs de ce livre qu’il « n’arrive pas
souvent qu’un auteur sache concilier les exigences du roman
d’action et celles du conte philosophique. Souvent tentée, rarement
accomplie, cette synthése est, ici, pleinement réussie ».

Evoquant cela, mon cher Frangois, je ne puis oublier les voyages
qui furent les votres, qui furent les tiens, jeune poéte probablement
en quéte de sens, de la Pologne au désert du Niger en passant par
I’Amérique centrale, I’Inde ou la Russie. C’est 1a une exigence
envers soi-méme, un trait de votre caractére et j’aimerais le souli-
gner ou le révéler a tous parce qu’il vous honore.
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Cette méme exigence, tant avec vous-méme qu’envers votre propre
écriture, explique certainement que vous soyez lI'un des rares
romanciers que je connaisse a avoir porté un soin aussi méticuleux
a la réédition de certains livres. Ainsi, la suite d’ouvrages parus a La
Différence ont-ils fait I’objet d’une réécriture plus épurée, plus
soignée encore, plus efficace donc.

La Legon de chant, publiée une premicre fois en 1996, toujours a La
Différence, et revue pour la collection « Espace Nord » chez Labor
en 2000, s’inscrit dans ce méme esprit des livres « non distanciés »,
des livres qui posent des questions, peut-étre plus qu’ils n’apportent
de véritables réponses, laissant parfois son lecteur dans le trouble et
le sentiment d’incomplétude.

Je ne parlerai pas ici du sujet — il s’agit en fait d’approcher I’énigme
d’une femme dont la voix s’est brisée — pour aborder plutot avec
vous I’une de vos permanences, I’une de vos rémanences. J’entends
par la évoquer la musique dont chacun de vos livres est fortement
imprégné. Celui-ci doit beaucoup & Schubert ; le personnage vous a
fasciné, a tel point que vous chercherez a reproduire dans le phrasé
de La Legon de chant une sonorité qui rappelle le musicien.

La musique, avez-vous écrit, « est I’art pur par excellence » et I’on
ne s’étonnera point de vous entendre encore lire, ici et 14, ce « Petit
précis de distance amoureuse » avec votre voix si intimiste et
accompagné d’un violoncelle. La musique n’est-elle pas pour vous
cette langue perdue, cette langue inaccessible ?

La Legon de chant est « une tentative désespérée de comprendre »,
elle cherche la blessure et le chemin de 1’apaisement, elle est peut-
étre de vos livres celui ou I’on devine le plus que son auteur est
psychiatre. « Psychiatre par métier et écrivain par destin », tel est le
jugement que vous portez sur vous-méme !

Psychiatre, vous I’étes dans votre pratique quotidienne et tout parti-
culierement au Club Antonin Artaud dont vous étes l’actuel
meédecin-directeur. Un centre alternatif a la psychiatrie qui, il y a
quarante ans, compta parmi ses fondateurs un certain Jean Raine, le
pocte qu’on ne connait guére et le peintre que nous savons. Un
centre ou les activités artistiques permettent a ceux qui le fréquen-
tent de se retrouver, de renouer avec 1’autre.

La Passion Savinsen, publi¢ en 1998, marquera votre passage et
votre installation chez I’éditeur Stock. C’est pour ce roman trés
travaillé que vous recevrez le prix Rossel, il vous ouvre enfin les
portes d’une véritable reconnaissance, que ce soit chez nous ou



chez nos voisins. Ce livre et les suivants figurent désormais dans la
trés célébre collection du « Livre de Poche ».

C’est une histoire d’amours interdites et de passion, ou plus exacte-
ment de deux passions, celle de la mére avec le Juif et plus tard celle
de la fille avec I’officier allemand, c’est au sens littéraire une
tragédie antique. Un livre ou vous vous jouez du temps, comme
vous le ferez encore dans La Chambre voisine, avec des phrases
longues pour le passé, avec pour I’amour et le présent une phrase
plus épurée et plus courte.

Cette époque trouble de notre histoire vous passionne et vous
publiez en 2000 La Question humaine. Ce livre deviendra bientdt,
et en Allemagne tout particulierement, le best-seller que 1’on sait.

Vous apportez peut-étre ici, et & votre maniére, une réponse a la trop

céleébre question d’Adorno, a savoir: «Est-il encore possible
d’écrire aprés Auschwitz ? »

C’est un récit bref, étrange, provocateur et redoutable ou le narra-
teur, psychologue d’entreprise, pénétre dans I’intimité et la confi-
dence de Mathias Jiist, son directeur dont il est chargé d’observer
les faits et gestes. On y fait connaissance avec les mécanismes
sournois et terribles qui ont cours a ’heure actuelle dans le monde
de la grande entreprise et du capitalisme. Ils ne sont pas, hélas, sans
nous rappeler, par quelques parallélismes saisissants et troublants,
ce que furent les chambres a gaz et cet impardonnable faux pas de
I’homme.

«J’eus la sensation trés nette — avouera le narrateur — que j’avais
pénétré dans la nuit d’un homme, pire: que sa nuit touchait a la
mienne et que sa main refermée sur moi scellait une complicité, le
partage d’une faute, la volupté de ce partage, quelque chose de
sombre et d’indistinct que je rattachais bizarrement a ce qu’il avait
appelé la question humaine. »

La Question humaine est un livre pour notre temps et il appelle
chacun d’entre nous « a une singuliére méditation sur 1’existence ».

Quant a la mémoire, elle est omniprésente dans vos livres, que ce
soit ici ou dans La Chambre voisine, et je relis avec intérét la
premiere phrase de votre premier roman, Refour a Satyah, comme
si tout y était déja pressenti. Voici cette premiére phrase inaugurale :
« La mémoire est étrange. Les matins nous arrachent a des nuits
obscures dont nous ne gardons aucune trace. Les jours succédent
aux jours et le temps dépose sans cesse cette matiére d’oubli comme
pour nous éloigner de nous-mémes. »
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Cette « matiére d’oubli », vous l’aurez travaillée avec patience, par
approches lentes, successives et diverses. Vous n’auriez pas été
désavoué, je le pense, par un Philippe Sollers nous disant que «le
roman est une sorte de retard, de courbe que fait I’écrivain sur la
mémoire, sur les mémoires». Le roman serait, toujours selon
Sollers, « un désir de mémoires ».

La Chambre voisine cl6t momentanément le cycle des livres d’hiver
et n’échappe pas a ce travail sur la mémoire que voudraient occulter
les secrets de famille. Patrick Kéchichian, dans Le Monde, écrira a
votre propos: « Ce qui est remarquable, outre une écriture clas-
sique, constamment tendue, attentive aux inflexions invisibles de
I’ame, c’est la maniére qu’a I’écrivain belge d’aller au plus secret
de ses personnages. Entre la psychologie et la métaphysique, pour
le dire sommairement, il trouve, proche de Pierre Jean Jouve, une
troisiéme voie : Celle que les grands tragédiens, et quelques poétes,
n’ont jamais épuisée. »

Avant de vous entrainer vers cette troisiéme voie, vers ce « tiers
secrétement inclus » cher aux poétes et a Roberto Juarroz en parti-
culier, il me faudrait encore vous rappeler, Mesdames et Messieurs,
que Frangois Emmanuel est 1’auteur du Sentiment du fleuve, paru
il y a juste une année et pour lequel il vient de se voir décerner a
Paris le prix France-Wallonie-Bruxelles.

« Il faut croire a I’existence d’un monde caché qui parfois se livre a
nous, parfois se dérobe et qu’il faut traquer » écrivait notre regretté
confrére Thomas Owen. C’est ce a quoi d’ailleurs va s’employer le
narrateur, mettant ses pas dans ceux de son oncle, Isaie Mortensen,
enquéteur aux activités douteuses.

Un livre, je le rappelle, ou la fronti¢re des genres semble s’estomper.
Mais on peut créer d’autres registres, d’autres cadastres pour réper-
torier vos ceuvres. Selon les différents étages de la mémoire, selon
la musique entendue, selon la lignée paternelle ou la lignée mater-
nelle. Et vous aimez cet agencement-1a. L’un, celui du « pére », est
placé sous le signe de la transmission ; on y retrouve Le Sentiment
du fleuve, La Nuit d’obsidienne ou La Question humaine, cette
derniére évoquant plutot nos péres multiples. Quant a I’autre classe-
ment que I’on pourrait situer du coté de la « mére », il inclut les
maisons. La Chambre voisine, La Leg¢on de chant, Retour a Satyah
ou La Passion Savinsen sont de celui-la.

On ne peut donc oublier ce métier dont vous faites état et, si tout
livre contient une part autobiographique, cachée ou détournée, on
peut raisonnablement penser que Isaie Mortensen, retiré dans la cité
obscure, est votre meilleur alter ego. « Cette pratique de I’approche



et de I’éloignement est devenue avec le temps — dira Mortensen —
un art de I’écoute, les gens revenaient épuiser chez moi leur hantise
d’avoir perdu quelqu’un ou quelque chose, et je cherchais a les
entendre au travers de leur désolation, leurs harassantes construc-
tions mentales, non pas ce qu’ils me disaient mais ce presque rien
qui soulevait leur voix, cette maniére de mouvement ou d’entrave
au mouvement, non pas vraiment les faits mais ce qui les attire. Car
les fins sont dans les commencements, les ascensions dans les
chutes, les disparitions dans les coups de foudre, et ’effort a com-
prendre revient toujours a notre ébahissement de vivre. »

Vous étes, Monsieur, de ceux qui pratiquent une littérature du
dévoilement, vous étes le romancier du clair-obscur comme
Rembrandt en fut le peintre. Vous marchez entre silences et non-
dits, vous partagez ainsi I’espace singulier des poétes. Car la poésie,
vous ne I’avez jamais laissée, vous ne 1’avez jamais épuisée, mieux
encore, vous vous en étes fait une arme secréte, redoutable et
merveilleuse qui depuis toujours accompagne chacune de vos
publications.

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans Le Tueur mélancolique
cette phrase que j’aurais aimé écrire a propos du poéme : «[...] un
poeme. Appelons-le ainsi parce qu’il n’est suspendu a rien, n’est
attaché a rien, n’est retenu par rien. Les poémes sont les seuls textes
en suspension dans le vide. »

On ne s’étonnera donc point non plus de la publication prochaine,
a La Renaissance du Livre, d’un recueil de poémes, et pour I’heure,
on ne se lasse pas de lire telle ou telle autre page de cet émouvant
Portement de ma mere.

«J’ai fait métier d’écouter ce qui se dit dans les chambres sourdes,
je suis devenu €crivain », dites-vous dans ce méme Portement.

Mais écrire ou étre écrivain, qu’est-ce vraiment aujourd’hui ? Si ce
n’est peut-étre interroger le langage, avancer vers I’inconnu et ainsi
s’interroger sur soi-méme.

C’est pour cette écoute attentive et cette langue mesurée, c’est pour
cette vérité de la parole et du silence, c’est pour cela, Monsieur, que
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd’hui parmi nous.

C’est pour tout cela, mon cher Frangois, que je te souhaite la
bienvenue.
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Merci Yves.

Merci a I’ami, et merci & I’auteur du Livre des sept portes ou des
Fragments de l'inachevée, cette parole blanche, éblouie, au seuil de
I’effacement, merci a celui qui ne cesse d’écrire que « Le poéme /
Est I’impossible nom / Du poémel » pour nous convier & une
méditation fragile, incantée, toujours vibrante sur 1’énigme de notre
étre au monde, merci au poeéte du trait pur d’avoir accepté de se
laisser étourdir par mes mondes romanesques. La ou ’un pése les
mots et les silences, I’autre s’est abimé dans le foisonnement des
histoires et des incarnations.

Comme la circonstance est en effet étrange : nous retrouver aujour-
d’hui sous cette dite « coupole », dans cet apparat, plus de trente ans
aprés nous étre rencontrés en faculté de médecine, le hasard (selon
Borges ou Breton) nous ayant appariés un jour pour quelques
travaux pratiques de physique. Il faut dire que nous étions a
I’époque aussi égarés I’un que I’autre dans ces travées de 1’expéri-
mentation savante, et tous deux également perdus face a ces
tableaux clignotants ou ces aiguilles sismographiques que le
moindre souffle faisait frémir. Le résultat fut lamentable: une
courbe fantasque, une invention tremblante, un poéme. La science
nous a chassés. Et nous voici trente-trois ans plus tard a tenter de
vérifier par d’autres chemins la formule improbable de la grace et
de la pesanteur.

Mais aujourd’hui ce n’est pas le hasard qui a provoqué la rencontre,
et je voudrais avant tout vous remercier, chers amis, chers confréres,
pour m’avoir jugé digne d’étre des votres. Mes sentiments sont
multiples : je suis sensible & I’honneur que vous me faites, heureux

1/ Yves Namur, Le Livre des sept portes, Paris, Lettres vives, 1994.
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de pouvoir cotoyer des écrivains qui ont une ceuvre et parmi
lesquels Henry Bauchau a pour moi une place toute particuliére, je
suis un peu inquiet aussi de me voir soudainement enfourcher le
troisiéme cheval de ma vie, enfin, et ce sentiment dépasse tous les
autres : je suis touché, profondément touché, par le fait de succéder
a la figure souveraine de Charles Bertin.

Il y a peut-étre dans tout ceci une belle histoire de transmission
cachée. J’avais depuis toujours une grande admiration pour
I’homme autant que pour 1’ceuvre. Pourtant nous nous étions peu
rencontrés, la circonstance s’y €tait peu prétée. Assez fidelement
nous nous échangions nos livres et je relis aujourd’hui avec
émotion les dédicaces tracées de sa fine écriture pointue, lui qui
accordait un soin tout particulier a cette élégante coutume. Tentant
de me souvenir de ces rares moments de rencontres je repense au
narrateur d’un de mes romans qui se souvient, mais a peine, d’avoir
été mis en présence de celui qu’il recherche lors d’une partie
d’échecs indiens, le chaturanga, partie qui, on le sait, se joue a
quatre, deux contre deux. Le maitre est 1a, méme s’il ne se montre
pas. Dans cette distance d’une génération qui sépare le maitre et
I’éléve, nous fimes alliés du chaturanga, engagés peut-étre dans
une partie commune mais je ne le savais pas.

L’homme qui se silhouette a présent avec sa haute stature et sa
criniére blanche a laissé a tous le souvenir d’un étre de rigueur et
d’intégrité, exigeant dans ses entreprises, fidéle dans ses combats et
ses amitiés, posant sur le monde un regard sans complaisance, et
assumant jusqu’au bout cette solitude qui me parait étre la condition
premiére de la pratique d’écriture. Oserais-je dire que plusieurs
sensibilités nous sont communes : la poésie grace a laquelle il était
entré en littérature, la musique qui portait ses textes et cet amour de
la langue frangaise qui fit de lui un styliste hors pair, travailleur
infatigable du texte, et dont la phrase lente, classique, somptueuse,
est tout a la fois soulévement et souffle dans chacun des univers
singuliers que nous a laissés son ceuvre, sa voix toujours posée,
irréfutable, tendue a 1’équilibre mais sans jamais perdre de sa
vibration.

«Rien ne ressemble plus a une aréne, écrit-il, que la chambre ou
Iartiste combat contre lui-mémeZ2. » Pourtant nous ne voyons plus
rien de ce combat-1a, le travail a consisté aussi a effacer les traces
du travail, et les textes semblent avoir ét¢ donnés par une grace
instantanée. Introduit par son épouse Colette dans ce grand bureau

2/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, Firenze, Léo S. Olschki editore,
1986.



bibliothéque de I’avenue des Erables ou il travaillait, jen’ai d’abord
vu qu’un endroit paisible, des centaines de livres sur rayonnages,
une baie vitrée ouvrant sur une pelouse en pente et un vieux catalpa
au tronc fendu en deux, devant lequel il avait aimé se faire photo-
graphier dans les derniers mois. L’arbre avait trop porté, m’a dit
Colette, et j’ai pensé que c’était la le témoin de son combat
invisible, évoquant, avec ses deux immenses ramures, la silhouette
de I’ange qui I’avait étreint.

Au commencement de cette passion pour la langue, il y a la pré-
sence dans I’enfance du frére de la mére, Charles Plisnier, cette
figure tutélaire qui, a I’age des possibles, ouvre les portes de la litté-
rature, invite au franchissement du seuil qui sépare le jeune lecteur
du jeune auteur, et grave en lui le destin d’écrire. « Pour écrire,
comme pour vivre, il faut beaucoup d’amour », dira 1’oncle écrivain
au jeune Charles qui lui apporte & douze ans ses premiers poémes.
Et il deviendra son maitre et son ami, son « plus-que-pére », de son
aveu « le témoin et ’arbitre de son destin3 ».

L’entrée dans la langue s’est en effet opérée par la poésie. C’est elle
qui nous apprend, on le sait, que les mots ont bien plus qu’une
signification, mais une mati¢re et une luminosité, changeante selon
leur place, c’est elle qui nous initie au jeu des ellipses et au poids
des silences, car elle est fille de la musique et du rythme. La poésie,
fille de 1a musique : comment ne pas évoquer en deca des mots 1’art
pur qu’est la musique. Cette langue que le poéte tente de rejoindre
dans le rythme, le lié, le phrasé, le souffle, la syncope de ses ordon-
nancements. Comme si le texte se déployait dans 1’espace d’une
musique qui s’est tue, et ’on se souvient des cours de piano inter-
rompus dans 1’enfance ou de la voix de sa mére, Rose Plisnier, cette
voix de soprano que I’on disait trés pure. « C’est a la musique et &
la poésie, écrit-il, que je me dois d’avoir éprouvé pour la premiére
fois le sentiment que 1’art nous ouvre les portes d’un merveilleux et
indéchiffrable au-dela. Cette certitude acquise en un éclair que,
derricre I’écorce des choses, palpite un autre monde qui échappe a
notre pouvoir et a notre compréhension, cette émotion qui est de
I’ordre inexprimable du frélement d’aile ou du frisson, cette
seconde de divine surprise ou, dans un prodigieux suspens de
I’espace et du temps, I’inconnu de 1’ame nous est révélé4. »

Tout commenga donc par des poémes, Psaumes sans la grdce et
Chant noir. Poémes a ’amour et a la mort, comme si le jeune poéte
au seuil de I’écriture embrassait tous les enjeux des livres a venir,

3/ Charles Bertin, Charles Plisnier, Mons, Le Talus d’approche, 1996.
4/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit.
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dans ces chants d’étreinte ou la femme au miroir de ’homme, la
femme sans nom ni visage est le lieu noir de la révélation : « Terrassés,
confondus, embrassés, immobiles, / purs plongeurs étonnés de
remonter si haut, / un peu comme Lazare écartant son tombeau, /
nos corps rendus a leur aube d’argile’. »

Tout est dit, tout est offert dans les premiers textes, on y voit déja
se dessiner les hantises de I’ceuvre : « Hélas, j’aurai vécu si j’ai vécu
jamais / & chaque femme une ombre que j’aimais®. »

Don Juan apparait, premiére incarnation théatrale, Don Juan
« faisant tournoyer sa guirlande de femmes éblouies’». Un Don
Juan, sans I’ombre d’un Leporello pour le moquer ou I’avertir, dans
un théitre qui par son rythme incisif, ses incessants entrecroise-
ments de personnages, « ce jeu de mains touchées et abandonnées®
» évoque une danse enfiévrée, pavane du désir et de la mort, dont
les danseurs sont aimantés 1’un vers 1’autre aussi brutalement qu’ils
se rejetteront. Au centre de la piste, Don Juan est un homme seul et
sans scrupules qui ira jusqu’au bout de sa pulsion a posséder et donc
a détruire. « N’aimant ce que j’avais, ce que j’aimais, I’avais-je ? /
Elle était un oiseau fasciné dans mes piéges®. »

Seul lui aussi, seul comme tous les héros de Charles Bertin,
Christophe Colomb est tout entier tendu par le dessein qui 1’anime.
Dans la cabine de la Santa Maria, alors qu’il n’y a au long des jours
aucune ile en vue, il doit affronter la colére des capitaines et des
marins, les reproches de 1’Eglise puis I’abandon de son second,
Alonzo. Seul contre toutes les incertitudes, dans cette prison océane
ou les yeux scrutent en vain 1’horizon, Christophe Colomb traverse
I’épreuve de la fidélité a soi-méme. Il n’est pas devenu fou, il a tenu
le cap, il a été jusqu’au bout de sa conviction. Et les voix qui font
cheeur sur le pont du navire donnent au voyage ces résonances
humaines qui nous évoquent d’autres traversées intérieures, celle
du créateur par exemple lorsqu’il n’a plus pour lui que le vague
sentiment de faire route, et au milieu du tumulte I’espérance fragile.

Abondamment jouée, couronnée par le prix Italia, la piéce suit et
précéde dans chacune de ses versions le Journal d 'un crime, qui ouvre
I’ceuvre romanesque et semble prolonger ce quatrain de Chant noir :
« Perdu d’ame, damné de corps, / c’est au péché que j’appartiens. /
Tant que je vis je péche encore / Je ne me repens qu’a la fin!0, »

5/ Charles Bertin, Chant noir, Bruxelles, Editions des Artistes, 1949.

6/ Ibidem.

7/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit.

8/ Ibidem.

9/ Charles Bertin, Psaumes sans la grdce, Bruxelles, La Maison du Poéte, 1947.
10/ Charles Bertin, Chant noir, op. cit.



Dans sa prison de solitude, lui aussi, Xavier Saint-Pons écrit le
journal de sa repentance. Il a rencontré Elio par une nuit de pluie.
Rien ne le prédisposait a croiser le destin de cet homme qui s’est
noyé quelques heures aprés la rencontre. Tout le roman tente de
revenir sur ce qui s’est échangé la entre les deux hommes et sur la
personnalité d’Elio, le miroir qu’elle offre dorénavant au narrateur
du journal. Comment la mort d’un homme peut-elle & ce point
s’imprimer dans la vie d’un autre qui I’a connu a peine et va bientot
s’accuser de 1’avoir tué ? Peu de romans ont ainsi exploré le trajet
improbable que prend parfois d’un étre a ’autre la question du sens.
Enfermé plus tard dans une cellule puis dans un corps dont les
derniéres forces le quittent, le narrateur vit une espéce de réconci-
liation intérieure et paradoxalement de liberté retrouvée, juste avant
d’étre livré au « demier et au plus difficile exercice de sa liberté
d’homme ».

« Parfois quand le soir tombe, je ressens comme le frolement d’une
approche, un frisson trés doux qui ressemble a la caresse d’une
main invisible. Je me plais a imaginer que la mort aura la simplicité
de mes sommeils d’enfant dans la chambre aux rideaux roses, d’ou
je voyais passer mon pére sur I’horizon marin. Au seuil de la nuit
ou je vais bient6t m’aventurer, j’attends avec la méme confiance
qu’autrefois, le baiser qui viendra exorciser les ombres!!. »

Cinquante ans auparavant le méme Xavier Saint-Pons était dans la
force du Bel Age. Ici un tout autre « parfum » de roman : en quatre
longs chapitres la chronique douce amere d’une ville de province au
tournant du siécle. On ne peut manquer d’y reconnaitre le théatre
hennuyer des années d’apprentissage de Charles Bertin. Dans cette
petite société bourgeoise surgissent deux personnages tout a leur
mystére : un vieux médecin claudicant et mélancolique, et
Madeleine, une jeune femme qui a toutes les beautés, toutes les
audaces. L’un et I’autre forment un couple étrange jusqu’a I’arrivée
du narrateur auquel Madeleine va offrir une initiation sensuelle et
temporairement passionnée dans un huis clos ou tout sera porté a
incandescence : 1’effroi et la volupté, la joueuse, 1’anxieuse
connaissance des corps alors que la ville fait tourner son maneége et
que le temps est engagé pour les amants dans sa marche inexorable.
« Corps en croix dans la nuit, piéges dorés des anges ! / Volupté, 6
bonheur plus puissant que la mer! / Sous le désert du ciel, deux
vivants se mélangent : / Mon amour se résigne a ce désir amer!2, »

« Le créateur original ne tente pas d’établir une copie conforme de
notre monde : ce qu’il tente, c’est la vaste entreprise métaphorique

11/ Charles Bertin, Journal d’un crime, Paris, Albin Michel, 1961.
12/ Charles Bertin, Chant noir, op. cit.
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d’inventer le sien, aussi réel, aussi divers, aussi présent que le notre,
avec ses couleurs et ses odeurs, ses arbres et ses cités, ses maladies
et ses passions, ses hommes et ses monstres. Et la matiére premiére
de ses livres n’est pas faite des événements de sa vie vécue, mais
des prodiges qui illumine sa vie révéel3.» Cet extrait d’Auto-
portrait avec groupe pourrait préluder aux Jardins du désert, sans
aucun doute le chef d’ceuvre de Charles Bertin. Ce « roman-maitre »
(comme I’écrit Jean Tordeur) est a la fois symphonie et architecture,
obsédant par sa cohérence, inoubliable par ses résonances
mythiques. Quelques dizaines d’années aprés le Grand Eclair, une
communauté de quelques milliers d’hommes survit sur une ile. A la
téte de celle-ci une sorte de grand prétre cumule les pouvoirs
temporels et spirituels. Nous sommes dans la confidence de cet
homme qu’on appelle le Trés Saint et qui seul, enfermé dans le
triple cercle de solitude ou I’encl6t son pouvoir, prend sur lui le
malheur de son peuple et I’inquiétude de sa destinée. Au moment ou
le roman s’ouvre, la sécheresse frappe 1’ile, la chaleur est écrasante
et des incendies éclatent partout, allumés peut-étre par des hommes.
Alternant des sceénes d’action, des plongées dans le souvenir et de
longs moments méditatifs, ce « long chant carcéral » (selon Norge)
développe une allégorie moins politique que poétique ou métaphy-
sique. « Ultime sentinelle de son peuple en guerre! » le Trés Saint
porte sur les hommes un regard altier et compassionnel, tenu en
éveil par la menace et singuliérement détaché par I’exercice du
pouvoir. Du haut de cette chambre de la Tour ou il regarde son
peuple, nous apercevons nous aussi les hommes, leur agitation,
leurs combats, leurs faiblesses, I’emprise du temps sur leur corps, et
la terrible hypothéque qui menace leurs organisations. Et sans
cesse, au cceur de I’ordonnancement somptueux et classique de ces
derniers jardins, surviennent des images aussi belles, aussi
puissantes que des mythes : image de I’ile sous la chaleur blanche,
image de la cbte sans oiseaux « déserte comme une cathédrale
abandonnée!. .. », image obsédante de la mer, « sceur jumelle des
origines, génitrice incréée de toute vielS... », présence des signes
du ciel et présence du passé comme cette vieille voie ferrée désaf-
fectée et sous une bache au départ de celle-ci : « I’énorme machine
roulante [...] caparagonnée comme un cheval de guerre, toute
bardée de plaques d’armure, [...] elle était adossée a un butoir, le
mufle tourné vers I’étendue dont la séparait seulement une mince
cloison de bois, et ses gigantesques roues de fer agrippaient les

13/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit.

14/ Charles Bertin, Les Jardins du désert, Paris, Flammarion, 1981.
15/ Ibidem.

16/ Ibidem.



premiers métres du rail dans un immense effort de possession
immobile!”. »

La est sans doute la magie des grands romans, ils n’expliquent rien,
ils visionnent et peu a peu nous inoculent leurs visions. Par ce
trouble qu’ils provoquent en nous, ils nous habitent, se fondent a
notre matiére imaginaire et nous sommes riches désormais d’un
monde que nous n’avions pas soupgonné. Ce monde qu’ils suscitent
est lui-méme au bord d’un autre monde et toute une poétique est a
I’ceuvre puisque le visible, fut-il I'objet d’une description
minutieuse, se fait présence d’une autre réalité, intime et furtive,
insaisissable. Et si a chaque page la tension narrative progresse
nous savons que sa résolution ne sera jamais que temporaire, ce
n’est pas cela dont au fond nous nous souviendrons, ni de I’issue de
la bataille, ni méme de I’arrivée de la pluie, ce que nous garderons
en mémoire, c’est cette grande fresque étrange dont nous avons
assisté au lent dévoilement, ce long réve que nous avons révé et qui
désormais nous hante, parce que nous avons éprouvé a son contact
« ce frisson subtil (je cite) qui participe d’une sorte de sensualité de
Pesprit, et qui nait de la brusque sensation d’étre admis, a la faveur
d’une indiscrétion, dans un ailleurs magique ou défaillent les
apparences du monde!® ». On peut lire les Jardins du désert comme
une allégorie prophétique et plus de vingt ans apres sa publication
en pressentir 1’actualité, au bord du constat que lorsque les hommes
ont tué Dieu ils sont peut-étre en voie vers leur propre destruction.
On peut lire aussi, projeté dans cette apocalypse le lent parcours
d’un homme qui tente d’agir, regarde, se souvient et peu a peu
touche a son point de vérité. Au terme de ce parcours nous ne
saurons jamais si les larmes qui lui viennent a la toute fin du livre
sont des larmes de joie, de tension relachée, de tristesse, ou méme
de compassion, ces larmes sont de toute fagon devenues les notres
quand aprés la traversée éblouie d’un tel monde il pleut enfin sur
nos terres asséchées.

Si les Jardins du désert furent écrits dans I’écoute obnubilée de
Daphnis et Chloé, de Ravel, Le Voyage d’hiver nait sous le signe du
lied Schubertien : cette phrase désolée, a la nostalgie obsédante. Un
homme se souvient de la femme qu’il a aimée, que la mort a jadis
foudroyée, dont I’'image est figée dans sa mémoire, et qui revient
parfois le visiter en réve, sans qu’aucun mot toutefois ne puisse
franchir ses lévres. Construit musicalement, selon un contrepoint
rigoureux, Le Voyage d’hiver alterne les scénes du présent et les
remémorations, d’une part la conscience de 1’dge qui continue sa

17/ Ibidem.
18/ Ibidem.
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lente érosion, d’autre part la fragile luminescence des traces de
mémoire. Nous sommes conviés dans cet interstice, conviés a une
« contemplation du temps » ot il s’agit moins de bonheur perdu que
de I’abime d’étre : «[...] image obsédante de la jeune femme nue
sur le lit, arquant & longs cris son corps emperlé de sueur sous le
sien, hochant convulsivement la téte de droite & gauche dans un
geste de dénégation impossible jusqu’a cette fulguration ultime qui
la raidit tout entiére et rejette sur 1’oreiller trempé de lune son
visage de Minerve foudroyée!?. »

Et pourtant le livre est sous-titré, comme parodiquement :
« Romance », il se plait a quelques facéties, il nous propose la danse
insouciante d’Aline, son rire cristallin, et ’on pense & Franz
Schubert, a ses accés de joie soudaine, aux scherzo sautillants qui
venaient illuminer comme par surprise le déroulé sombre des lieder
ou des sonates.

Ces émerveillements vont donner le ton 4 un autre livre subtil,
alerte, enchanteur ou le vieil homme, penché sur I’enfant qu’il était,
nous fait pénétrer le jardin d’une grand-mére fabuleuse pour tenter
d’y retrouver la saveur du pays perdu. Cette Petite Dame ingénue
ouvrit les portes des livres et des songes, tout a son contact devenait
magie ou mystére, sa maison un royaume, le grenier un poste de
vigie, et la moindre expédition une épopée. Sur le bord lointain de
cette mer tant de fois décrite, tant de fois admirée, I’enfance se
déroule comme un merveilleux film d’époque saccadé par les
arpéges d’un piano droit dans le café-cinéma qui s’appelait alors le
Vieux Bruges. Ici nul écran de regret, nulle amertume mais « comme
une bouffée de musique ténue, [...] la vocalise d’une vie antérieure
de bonheur insoucieux & peine modulée sur 1’écran de la
mémoire? », Et I’on retrouve dans les facéties de la petite dame
Iesprit de jeu et d’irrévérence qui présidait aux inventions du Roi
Bonheur, ou aux féeries de L’Oiseau vert. Mais la fée qui dirige le
spectacle est ici regardée par un vieil homme. C’est le charme de ce
petit livre : nous faire toucher par ce coté I’expérience enfantine,
nous rappeler qu’elle survit en nous, ne s’efface jamais, nous faire
revivre ce frémissement d’étre dans un monde inexploré, illimité,
alors que 1’dge venant nous croyons avoir fait le tour des choses, et
dans un constant va-et-vient entre le temps de celui qui se souvient
et le temps qu’évoque le souvenir, nous faire toucher par cette
recréation 4 un bonheur presque pur. « Si bien qu’aprés plus de
soixante années, la maison et le jardin de Bruges demeurent

19/ Charles Bertin, Le Voyage dhiver, Lausanne, L’Age d’homme, 1989.
20/ Charles Bertin, La Petite Dame en son jardin de Bruges, Arles, Actes Sud,
1996.



auréolés dans ma mémoire d’une grace d’élection particuliére :
celle des lieux ou I’ajustement parfait des étres et des choses
nous ménage une connivence avec les puissances amicales de
Iinvisible2!. »

Cet ajustement parfait des €tres et des choses se retrouve dans les
trois derniéres nouvelles ou la description lente, fascinée, imper-
ceptiblement soulevée par un largo, évoque les plus belles pages
des Jardins du désert. Une chambre, une phrase, une image : il y a
quelque chose de testamentaire dans ces trois textes admirables.

La chambre est comme le lieu mythique originel de la création.
C’est pourtant une chambre ordinaire et qui appartient au souvenir
des vacances d’été, sa fenétre ouvre sur la nuit et les « sorcelleries
de la mer», elle est bordée par une garde-robe derrieére laquelle
I’enfant va découvrir I’effroi de la fin de I’enfance, cherchant a fuir,
s’enfoncer dans le motif pastoral du papier peint, le pays des
songes, un « Cheval souriant»: «S’il vous plait, laissez-moi,
laissez-moi entrer22... »

La phrase fut prétée au « Gardien », il faudrait I’inscrire partout
dans ce monde, et méme en lettres d’or sur le fronton de cet édifice :
« Vendre son trésor, c’est le perdre?3, »

L’image enfin est celle de ce jeune aveugle qui se tient dressé face
au soleil sans cligner des yeux tel « ces figures sculptées [...] qu’on
plagait jadis a la proue des navires?*», il est entrevu dans une
nécropole en ruine, un chavirement de tombes qui fait penser a la
«Cité du dernier jour au lendemain du Jugement? ». Accompagné
par une jeune femme qui est a la fois son guide et son double, il est,
comme I’écrivain peut-étre, « La sentinelle ». « Sentinelle, que
dis-tu de la nuit26 ? »

Au terme de cette relecture ou je n’ai eu d’ambition que de faire
entendre la voix de Charles Bertin, il me revient encore de vous dire
toute 1’émotion que m’a procurée cette traversée, tant I’écriture est
belle, constamment sensible et toujours maitrisée. S’affichent dés
les premiers poémes, dés le premier roman, cette hantise de la mort
qui traversera tous les écrits. Face a elle les hommes sont seuls :
solitude dans I’amour, solitude du pouvoir, solitude dans la
souffrance, solitude de la responsabilité¢ intérieure. D’un livre a

21/ Ibidem.

22/ Charles Bertin, Jadis si je me souviens bien, Arles, Actes Sud, 2000.
23/ Ibidem.

24/ Ibidem.

25/ Ibidem.

26/ Isaie, XXI, 11-12 en exergue de La Sentinelle.
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’autre frémit cette nostalgie de I’enfance, dont attestent bien des
personnages : Aline, Albine, Ismé, Conti, et qui apporte, aux
romans de la vieillesse surtout, cette note haute d’allégresse qui est
bien plus que la politesse du poéte. L’art est constamment évoqué,
’art auquel Charles Bertin a consacré toute sa vie, I’art qu’il
associait étrangement aux jardins, nos paradis dans le désert du
monde. Son regard émerveillé devant la nature (la mer, la nuit, la
lumiére) a laissé des pages inédites dans toute la littérature, tant
I’acuité descriptive, mais plus musicale que formelle, nous fait
ressentir cette part d’insaisissable dans ce que nous croyons saisir.
Et je ne peux non plus oublier les oiseaux qui, de I’oiseau annon-
ciateur dans Christophe Colomb a I’aigle d’ Aquila, sont, on le sait,
souvent les intercesseurs du divin. Seulement voila: il n’y a plus
d’oiseau dans 1'ile des Jardins du désert, le psaume est sans la
grace, Sabin et Aline vivent auprés d’une chapelle abandonnée, et
jamais ou presque le Trés Saint ne nous entretient de son rapport
intime & ce sur quoi, par sa fonction, par sa nomination, il est
adossé. La est aussi I’énigme vivante de toute I’ceuvre et je ne peux
manquer de citer les derniers quatrains de cette splendide Ode d une
facade en fleurs, parue au Taillis Pré a quelques jours de sa mort :
« Hommes du douziéme siécle qui serez bientdt / mes compagnons
dans les profondeurs, / Enseignez-moi ! Initiez-moi ! Apprenez-moi /
comment on meurt // Fréres des temps perdus, vous serez 4 mes
c6tés / quand je quitterai le lieu / Ou j’ai subi la parole désapprise, /
la terrible absence de Dieu?’. »

Pourtant, dans un autre poéme, il écrivait : « J’attends quelqu’un. »
A TI’heure ou « L’Eternel, ganté d’ombre et chaussé de velours /
Elira ma maison dormante?8, »

Et tout est dans cette attente comme dans ce refus de lui donner un
visage, tout est dans cette poétique d’un au-dela dont la nature
atteste, dont 1’art est I’approche unique, dont un jour il semble que
I’enfant possédait les clés du domaine.

Merci a cet homme qui nous préceéde, dont I’ombre bienveillante et
altiére nous accompagne, ayant fait sien ce vers de Marcel Thiry :
« C’est la vaste Vie qu’en la vivant j’aurai changée / en éternité??, »

« Du temps que vous étiez vivante, écrivait-il a la petite dame, une
grace initiatique personnelle vous avait accordé le pouvoir d’entre-
tenir commerce avec les puissances de I’invisible. Depuis que vous
avez quitt¢ le monde des hommes, votre mémoire a continué a

27/ Charles Bertin, Ode a une fagade en fleurs, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2002.
28/ Charles Bertin, « J’attends quelqu’un », poéme inédit.
29/ Marcel Thiry, Grandes Proses, Arles, Actes Sud, 2002.



briller en moi comme une petite lumiére3%. » Nous pourrions lui
adresser la méme lettre, par la magie de son écriture une lumicre
nous est aujourd’hui transmise, un monde nous est donné, a notre
tour nous avons vu, nous aimerions voir sur I’ultime créte du jour
« ce rayon d’un vert merveilleux, d’un vert qu’aucun peintre ne peut
obtenir sur sa palette, d’un vert dont la nature ne peut reproduire la
nuance3!.

30/ Charles Bertin, La Petite Dame en son jardin de Bruges, op. cit.
31/ Ibidem.
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Cocteau sur les scenes belges

Par M. Jacques DE DECKER

Ce survol trés sommaire, je voudrais surtout le tenter avec vous
pour illustrer que Cocteau mena son parcours d’auteur dramatique
en considérant la Belgique, et Bruxelles en particulier, comme une
sorte de terrain d’exercice de prédilection. Les gens de théatre
frangais se passent le mot depuis toujours : le public belge est fin
connaisseur de théatre et leur rend a ce titre de précieux services
dans leur travail. Il est composé de spectateurs sensibles et avertis
qui leur permettent d’ajuster leurs entreprises avant de leur faire
affronter Paris. Sacha Guitry, par exemple, savait cela mieux que
personne, lui qui, a titre de reconnaissance, monta pour la derniére
fois sur scéne au théatre du Parc : il y fit ses adieux, dans Debureau,
il y a exactement un demi-siécle. Cocteau, qui se sentait chez lui a
Bruxelles, eut & diverses reprises le méme réflexe de prendre en
quelque sorte le pouls de 1’audience belge avant de s’exposer au
verdict parisien. Une étude récemment menée par Angie van
Steerthem, chercheuse de la Vrije Universiteit Brussel (V.U.B.), a
trés précisément cadastré ce tropisme, et je vous dirais que sans ses
travaux remarquablement documentés, je me serais trouvé en
I’occurrence passablement dépourvu...

La premicre grande création d’une ceuvre de Cocteau en Belgique,
et peut-étre la plus importante, fut celle, en 1927, de I’opéra que
Honegger avait tiré de son Antigone. Elle eut lieu a la Monnaie,
dirigée a I’époque par Corneil de Thoran, 1’aieul de notre confrére
Alain Bosquet de Thoran. Le matériau de base était la piéce de
Cocteau que Dullin avait montée a I’ Atelier en 1922.

L’ceuvre marque une étape essentielle pour Cocteau, elle illustre son
retour au classicisme, largement influencé, on le sait, par Radiguet.
Il séjourne d’ailleurs a Carqueiranne, au printemps 1921, avec ce
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dernier lorsqu’il relit 1’Antigone de Sophocle. Il aurait été une
premiere fois encouragé a lire la tragédie par Anna de Noailles,
durant I’été 1913. Lorsqu’il se replonge dans le texte en 1921, il
s’adonne a une lecture a vol d’oiseau, dit-il, parce qu’ainsi, a son
estime, « de grandes beautés disparaissent, d’autres surgissent ». Et
il tire aussit6t de cette expérience une méthode de nouvelle familia-
risation avec les grands textes : « Peut-étre mon expérience est-elle
un moyen de faire vivre les vieux chefs-d’ceuvre. A force d’y
habiter, nous les contemplons distraitement, mais parce que je
survole un texte cél¢bre, chacun croit 1’entendre pour la premicre
fois. » Cette idée de premiére écoute retrouvera tout son sens lors de
la transposition musicale, bien entendu. Le texte d’Antigone est
créé donc une premiére fois chez Dullin, et bénéficie déja d’une
musique de scéne de Honegger, une partition pour hautbois et harpe.
Trés naturellement, Honegger, qui a au demeurant une dette a I’égard
de Cocteau dont il reconnait que « sans étre vraiment musicien, il
servit de guide a beaucoup de jeunes », va envisager de se servir de
I’ensemble de son texte comme livret.

Les représentations de la piéce a 1’Atelier, en 1922, avaient fait du
bruit. Cocteau assurait lui-méme la mise en scéne, méme si elle était
supervisée par Dullin qui lui faisait néanmoins totalement con-
fiance. A ses yeux, Cocteau est « un homme de théatre, il a le sens
du grossissement, de la transposition. Le reproche qu’on peut lui
faire, c’est de trop sacrifier a la recherche purement extérieure,
d’étre trop artiste peut-étre ». Mais il apprécie ses excentricités, qui
a ses yeux « ne sont qu’un retour vers un théatre simple comme un
jeu d’enfant ». Cocteau jouera aussi le cheeur dans le spectacle, ot
le role de Créon est confié a Dullin, et celui de Tirésias a Antonin
Artaud, Genica Athanasiou étant Antigone. Le décor était de
Picasso, les costumes de Gabrielle, dite Coco, Chanel.

Cette Antigone suscitera diverses controverses. Le jour de la
premiére, le 20 décembre, les surréalistes n’ont pas manqué de se
manifester, André Breton en téte. Cocteau est obligé de sortir de son
rOle, et de les interpeller directement : « Sortez Monsieur Breton, dit
le cheeur, nous continuerons quand vous aurez quitté 1a salle. » Par
lettres, une autre polémique se développe, qui oppose Cocteau a
Gide. Celui-ci n’a pas aimé le spectacle, ce qu’il note dans son
journal, le 26 janvier 1923 : il y dit qu’il a « intolérablement souffert
de la sauce ultramoderne a quoi est apprétée cette piece admirable,
qui reste belle, plutét malgré Cocteau qu’a cause de lui ». Cocteau
a eu vent de cette impression, et lui écrit : « Il est pour moi d’une
grande importance que je sache si un homme comme vous peut
croire une minute sérieusement qu’un homme comme moi cherche
le rire avec Antigone. [...] Ce serait enfin la clef d’un interminable



malentendu. » Gide précise les choses : « Mais non, mais non, il n’y
a pas de malentendu. Mettons simplement qu’il y a dans votre
Antigone quelques insignes maladresses, qui prétent au malen-
tendu. » Tout évidemment est dans l’usage trés subtil du verbe
préter. Cocteau ne se le tient pas pour dit, et clot I’échange de vues
le 29 janvier en disant : « Ni malices, ni maladresses. L’approbation
de certains esprits et les salles de chaque soir me le confirment. Ce
qui ne m’empéche pas, a mon tour, de vous aimer. Malentendu sur
toute la ligne — oui. »

Dans sa version lyrique, I’ceuvre a sa premicre & la Monnaie le
28 décembre 1927. Elle aura neuf représentations et connaitra un
grand succes, réunie a I’affiche avec un autre livret de Cocteau,
Le Pauvre Matelot, dont la partition, cette fois, est due a Darius
Milhaud. Honegger aura travaillé trois ans a son opéra, qu’il
compara en 1951, s’entretenant avec Bernard Gavoty, a « une petite
pierre au théatre lyrique, qui est d’ailleurs tombée au fond d’un
puits ou elle est restée». Dans ce travail, Honegger a essay¢ de
trouver une ligne mélodique créée par le mot lui-méme, en vertu
d’une approche qui lui est propre, et qui consiste a privilégier les
consonnes : « Ce qui importe dans le mot, ce n’est pas la voyelle,
dit-il, ¢’est la consonne : elle joue vraiment le role d’une locomo-
tive, trainant le mot tout entier derriére elle. »

Cette production qui illustre I’esprit d’entreprise et de rénovation
du répertoire de la Monnaie animée par Comeil de Thoran, qui
d’ailleurs va diriger les représentations de I’Antigone, est attendue
avec beaucoup de curiosité par les connaisseurs. Dans L Eventail
du 18 décembre 1927, Paul Collaer publie une ample avant-
premiere, qui est une étude fouillée de 1’ceuvre, et témoigne d’une
connaissance approfondie du travail de Cocteau. Il y cite ce passage
de la préface des Mariés de la Tour Eiffel, ou Cocteau précise ce
qu’il entend par « poésie de théatre » : « J’essaie, y écrit-il, de sub-
stituer une “ poésie de thédtre ” a la “ poésie au théitre ”, La poésie
au théatre est une dentelle délicate, impossible de voir de loin. La
poésie de théatre serait une grosse dentelle : une dentelle en cordages,
un navire sur la mer. » L’ceuvre ne décevra pas 1’attente, a en lire les
comptes rendus dans la presse belge, frangaise et aussi allemande,
parce qu’une production est programmée au théatre d’Essen pour
janvier de I’année suivante. Il se trouve méme un critique parisien,
Henry Pruniéres, pour dire « qu’il est regrettable qu’une ceuvre de
cette envergure n’ait pas été créée a Paris ». Parmi les analyses, il
faut épingler celle d’Herman Closson, qui admire la « pensée
musicale » d’Honegger et se réjouit de ne déceler « aucun réalisme
dans cette partition touffue, trés dense et riche d’inspiration ».

La production de Bruxelles ne sera pas reprise a Paris, malgré son
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accueil favorable. Il faudra attendre janvier 1943 pour que 1’opéra
de Paris remette 1’ceuvre au programme, dans un décor, des
costumes et une mise en scéne de Cocteau. Dans le décor, on verra
ainsi un gigantesque agrandissement d’une photo de la lune, vue de
’observatoire de Paris. Préparant le spectacle, Cocteau sera amené
a écrire dans son Journal, a la date du 9 janvier, cet aveu qui en dit
long sur son désir de pérennité : « Le temps ou je dois plaire aux
morts est plus considérable que celui ou il me faut plaire aux
vivants... Je suis né pour partager 1’amour, et non la haine. Qui sait
si nos frontiéres ont un sens chez les morts ? »

De cette belle aventure que fut I’affrontement en deux temps
de Cocteau avec Antigone, Paul Fierens, dans Les Ecrits du Nord,
une revue qu’il éditait & D'université de Bruxelles avec Paul
Vanderborght, a défini le principal apport selon lui: « Jamais la
piéce, nettoyée, frottée, polie, ne fit mieux voir sa frappe grecque en
rendant un son frangais. »

La deuxiéme piéce de Cocteau dont I’itinéraire de création croise
par la Belgique n’est autre que Les Chevaliers de la Table Ronde.
Des lettres & Jouvet montrent qu’il songe a une piéce sur le Graal
dés 1933, Il I’appelle longtemps « Blancharmure », qui est son titre
de travail en quelque sorte. Il est & I’époque en pleine période de
désintoxication, et la piéce en rend compte, puisqu’il y est abon-
damment question de désintoxication du chateau d’Artus. Cocteau
jeta sur le papier ’essentiel de son texte dans un cadre particuliére-
ment propice : la propriété d’Igor Markevitch a Corsier, en Suisse.
Le chef d’orchestre, a qui la piéce est au demeurant dédiée, a pu
témoigner de sa vitesse de jaillissement : « Il s’y mit et ’écrivit avec
une vitesse extraordinaire, en quatre nuits. Certes, il la retravailla
dans les détails, mais tout était 1a des le premier jet. »

La pi¢ce est donc représentée pour la premiere fois a Bruxelles, le
8 octobre 1937, dans le cadre des Galas de Comédie organisés par
Adrien Meyer au palais des Beaux-Arts. La production, c’est celle
du théatre de I’Euvre a Paris, dans la mise en scéne, les décors et
les meubles de 1’auteur qui souhaite roder sa picce a Bruxelles.
D’autant qu’il y a distribué un jeune acteur qu’il connait depuis peu,
mais dont il devine la place qu’il occupera dans sa vie, et qui vient
de se faire €reinter par la critique dans son (Edipe-Roi : c’est Jean
Marais. A Iorigine, il avait destiné le role de Galaad 4 Jean-Pierre
Aumont, mais le cinéma I’avait rendu indisponible. Marais, qui déja
s’imposait a lui, ne fiit-ce que par le role purificateur qu’il lui
semblait devoir jouer dans sa vie, devait avoir une deuxiéme
chance : Galaad la lui fournirait. Comme 1’écrit Claude Arnaud
dans sa superbe biographie de Cocteau parue récemment chez
Gallimard : « Le destin n’avait-il pas mené a lui un gargon digne en



tout point de ce Chevalier qui combat Merlin, désintoxique le
chateau, y ramene le soleil et fait revivre les oiseaux, avant de partir
vers de nouveaux épisodes — car “ ol on 1’aime il ne peut rester ” ? »
C’est donc peut-étre au souci d’épargner & Marais une premiére trop
éprouvante que I’on doit que ces Chevaliers de la Table Ronde ont
connu leur baptéme du feu a Bruxelles, six jours avant la création a
I’Cuvre, seule retenue par ’édition de L ’Avant-Scéne. La critique
parisienne, pour autant, ne fut pas enthousiaste, trop déconcertée
par cette plongée dans les profondeurs celtes alors que les sauts
dans le temps les plus appréciés renvoyaient a I’antiquité grecque.
Colette, dans le Journal, en grande critique dramatique qu’elle était,
encouragea le public disponible a ce genre d’enchantement a y aller
voir de plus prés: «Je ne cherche pas a convertir au théitre de
Cocteau les spectateurs qui quétent 1I’imitation de la réalité et I’écho
de leurs propres passions. Mais ceux qui viennent s’asseoir devant
les apparences, tendent docilement le col au lacet magique, jouis-
sent de se préter aux charmes, d’avoir accés aux dimensions men-
songeres, aux subconsciences qui mélent sans fatigue le réve et la
réalité, je ne vois pas une pi€ce qui puisse les contenter autant que
Les Chevaliers de la Table Ronde.» Le public, si brillamment
encouragé, ne vint pas, cependant. La picce fut retirée a la fin de
I’année : a une semaine de la centi¢éme, elle n’attirait déja plus
qu’une vingtaine de spectateurs, et Cocteau en conclut, comme dit
Arnaud, que « son nom ne faisait plus recette ». Il rebondit sur ce
demi-échec, cependant, comme il excellait a le faire, et se langa
dans I’écriture des Parents terribles.

Au palais des Beaux-Arts de Bruxelles, cependant, 1’on revit la
piéce treize ans plus tard, puisque Claude Etienne en assura I’entrée
au répertoire du Rideau de Bruxelles. Le 12 avril 1950, elle est
montée dans une mise en scéne de Georges Mony et un décor
d’Emile Lanc, dont on peut, aujourd’hui, sur base de documents
photographiques, considérer qu’il ne démérite nullement par rapport
a celui de Cocteau lors de la création. La critique bruxelloise sera
elle aussi mitigée. La plume acerbe de Robert Chesselet ne rate pas
sa cible: selon lui, «la légende de Cocteau se dissipe». Et il
I’explique par 'attitude de Cocteau lui-méme par rapport a ses
admirateurs : « M. Cocteau serait en droit maintenant de se dire une
victime du snobisme, si lui-méme n’avait tant contribué a 1’entre-
tenir, ce snobisme auquel il trouva naguére et trouve peut-étre
encore du profit, en multipliant les vaines excentricités, en en
remettant en somme sur les abus de jugement de ses aveugles thuri-
féraires. » André Paris, dans Le Soir, ne partage pas cette sévérité :
« L’art et I’ingéniosité de 1’auteur sont assez grands pour intéresser
et méme pour fasciner le spectateur au récit nerveux et souple de
ces aventures singuliéres. »
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Une fois encore, Cocteau avait attendu un verdict, qu’il espérait
positif, de la part de Gide. Il en fut derechef pour ses frais. Dans une
lettre @ Martin du Gard, Gide écrit & propos de celui qu’il surnomme
a ce moment « Graal », et dont il vient apparemment de lire la
piéce: «Je voudrais pouvoir écrire quoi que ce soit de gentil a
Graal... mais je trouve ¢a impossible. Un pet d’archange. »

Une autre piece fut créée a Bruxelles avant Paris, et non des
moindres : c’est L’'Aigle a deux tétes, titre que Cocteau, pourtant
virtuose de la formule, ne trouvera que malaisément. Il parle
d’ailleurs finement de cette quéte du titre dans La Difficulté d’étre,
qu’il écrit vers ce moment-la : « Un seul titre existe. Il sera, donc il
est. Le temps me le dérobe. Comment le découvrir recouvert par
cent autres ? Il me faut éviter /e ceci, les cela. Eviter I’image. Eviter
d’y dépeindre et de n’y pas dépeindre. Eviter le sens exact et
I’inexactitude. Le mou, le sec. Ni long ni bref. Propre a frapper
I’eeil, I'oreille, ’intelligence. Simple a lire et a retenir. J’en avais
annoncé plusieurs. [...] Mon vrai titre me nargue. »

L’Aigle a deux tétes, qui réunit au sommet de I’affiche Edwige
Feuillére, qui n’avait pas été libre pour étre Gueni¢vre dans Les
Chevaliers de la Table Ronde, et Jean Marais, est un véritable
triomphe au théatre des Galeries, ou elle entame sa carriére le
3 octobre 1946. Elle se joue durant trois semaines a bureaux fermés,
au point que Lucien Fonson, qui accueille la production de Jacques
Hébertot, obtient une prolongation de trois jours, avant que le
spectacle ne se déplace a Lyon, la premiére parisienne étant prévue
pour le 20 décembre. Et, cette fois, le succes sera au rendez-vous :
jusqu’en juin, on refuse du monde, et Hébertot se désole de ne
pouvoir reprogrammer la pi¢ce a la rentrée, parce que Cocteau a,
avec Marais, un projet de film: « Es-tu bien certain que vous
tournerez votre film le 15 octobre ? », s’inquiéte-t-il. Le film se
tournera, et sera trés largement incompris : Orphée.

Dans ce cas aussi, le théatre belge fit féte a la piece : elle sera montée
par le Rideau de Bruxelles en 1953, dans un décor d’Emile Lanc
également, qui connaissait I’ceuvre, puisqu’il avait construit le décor
du spectacle présenté aux Galeries. En 1972, elle entre au répertoire
du Parc, dans une mise en scéne de Jean Nergal. La critique, cette
fois, est sceptique. Marcel Vermeulen, dans Le Soir, écrit: «Si
quelque chose de Jean Cocteau doit triompher de I’usure du temps,
ce ne sera pas cette piéce aux accents hugoliens, tissée d’artifices,
au style ampoulé et qui oblige ses interprétes a des exercices de
déclamations fastidieux. » Jacques Franck, dans La Libre Belgique,
le méme 18 novembre, prend 1’exact contre-pied de son confrére :
« Au théatre du Parc, le spectacle se trompe de perspective. Au lieu
de jouer le jeu, on gomme les outrances. On se veut romantique,



mais du romantisme de Musset, non de Victor Hugo. Metteur en
sceéne et interprétes ont I’air de s’excuser. Et puis on s’étonne que
cela ne passe pas bien. C’est le contraire qui devrait étonner ! C’est
comme si on montait Rigoletto en lorgnant vers Pélléas.» Ce
malentendu-la semble avoir été évité lorsque la piece fut jouée a la
Comédie Volter, avec Jacqueline Bir dans le role de la Reine.

Quatriéme piéce a entamer son périple a Bruxelles : La Machine a
écrire, dont la Comédie-Frangaise entame, en mars 1956, I’entrée a
son répertoire au théatre du Parc. C’est un fait unique dans les
annales de la Maison de Moliére, se réjouit la direction du Parc, que
la prestigieuse compagnie réserve ainsi la primeur d’une de ses
productions a Bruxelles. Jean Cocteau, tout récemment €lu au sein
de notre Académie, avait lui-méme suggéré a Pierre Descaves,
administrateur de la Comédie-Frangaise, d’accorder ce privilege a
la Belgique. La piece n’est pas jouée dans un texte conforme a celui
de sa création, en avril 1941, au théatre des Arts, que dirige alors
Jacques Hébertot. Les décors sont de Jean Marais, dont Cocteau est
particuliérement heureux, parce qu’ils servent parfaitement une
piece qu’il définit comme « une suite de gags dramatiques s’enche-
vétrant et mettant en marche les engrenages d’une machine a
émouvoir». C’est le soir de la répétition générale qu’eut lieu la
fameuse incartade entre Jean Marais et Alain Laubreaux, le critique
de Je suis partout. Marais lui avait d’abord craché a la figure, puis
I’avait roué de coups. Lorsque Laubreaux parlera du spectacle dans
son journal, il n’épargnera pas Marais, bien entendu, et traitera
Raymond Rouleau, le metteur en scéne belge, d’artisan étranger a
qui les pouvoirs publics ont eu tort de donner une carte de travail.
La piéce ne tardera pas a étre interdite par le régime de Vichy.

Avant la reprise par la Comédie-Frangaise, au théatre du Parc, de
1956, la piece a été jouée au Rideau de Bruxelles en 1948, dans une
version conforme a celle de 1941. Le programme comporte un texte
de Cocteau, qui figurait sans doute déja dans celui du théatre des
Arts, ou il expose assez clairement a quelle audience il entend
s’adresser avec cette piece a trame policiére : « En bloc, le public
est, & peu pres, un enfant de douze ans qu’il est bien difficile d’inté-
resser et qu’on ne dompte que par le rire et par les larmes. » Le
commentaire que recut le spectacle dans la presse belge ne dut pas
laisser Cocteau indifférent — méme s’il se défendait, comme
beaucoup d’auteurs le prétendent, de lire les critiques —, et I’on peut
gager que I’analyse d’Honoré Lejeune, commentateur qui faisait
autorité a 1’époque, le fit réfléchir. « Il est difficile, écrivait-il, de
décider si La Machine a écrire est une piéce policiére mal terminée
sans plus, par maladresse, ou plutot une parodie de piece policiére
ou ’auteur a voulu se gausser du genre mais 1’a montré trop tard
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apres avoir commencé par jouer le jeu franchement, et d’ailleurs
fort bien. » On ne pouvait plus clairement exprimer les objections
qu’avait soulevées le texte joué en 1941, qui n’était pas conforme a
loriginal. Cocteau suggéra donc un retour a celui-ci lorsque la
Comédie-Frangaise voulut la mettre a son répertoire en 1956, dans
une mise en scéne de Jean Meyer et une distribution qui comportait
notamment Robert Hirsch, Lise Delamare et Annie Girardot.

Ne fut-ce qu’a travers ces quatre ceuvres, qui ont transité d’une
maniére ou d’une autre par la Belgique au moment de leur création,
on peut mesurer la diversité des défis que se langait Cocteau drama-
turge. De tous ceux qui ont tenté de repérer la méthode qui sous-
tendait cet itinéraire en zigzag, I’un des plus lucides fut sans doute
notre confrére Georges Sion. Il lui a consacré de nombreuses pages
de réflexion, les plus éclairantes qu’il ait vouées a son théatre se
trouvant dans le trés remarquable numéro Cocteau que fit paraitre
en juin 1950 la revue belge Empreintes. Réalisé par Robert Goffin
et Herman van den Driessche, cet ensemble est de trés haute tenue.
On y trouve un extraordinaire portrait tracé par Jean Genet, qui
contient quelques vérités fulgurantes sur I’homme et son ceuvre : «
Nous refusons a Jean Cocteau le titre stupide d’enchanteur : nous le
déclarons “enchanté ”. Il ne charme pas : il est “ charmé ”. Il n’est
pas un sorcier, il est “ensorcelé ”. Et ces mots ne servent pas a
conter la basse frivolité d’un certain monde: je prétends qu’ils
disent mieux le drame véritable du poéte. » Autres contributions
trés remarquables a ce numéro : une étude de Claude Mauriac sur «
Cocteau et le cinématographe », une éblouissante réflexion de
Robert Goffin sur « Le métabolisme poétique de Jean Cocteau », ou
il multiplie les références au pilotage automobile et a la voltige
aérienne, une autre de Franz Hellens sur « Cocteau romancier »
qui contient cette proposition a méditer: «Il y a en Cocteau du
Montaigne et du La Bruyére, avec une forte dose de poésie pure,
c’est-a-dire toute gratuite, qui appartient a lui seul », ainsi qu’une
magnifique définition du jeu : « Le jeu, pour étre poétique, c’est-a-
dire accompli, suppose non seulement une adresse absolue, une
sorte de déséquilibre naturel et instinctif, qui est la base méme du
talent, mais encore une conscience lucide, une siireté de logique,
de déduction, qui achéve et assure la réussite. » Hellens voit aussi
le lien étroit qui existe entre le roman et le film chez Cocteau:
«Du scénario, dit-il, Les Enfants terribles et Thomas l'imposteur
posseédent la concision et le contour visuels. »

Bref, un recueil d’une rare qualité, ou le texte de Georges Sion
apparait comme une rare synthése d’un art de la scéne trés singu-
lier : « Presque chaque piéce, reléve-t-il, comporte une méprise, une
ruse, ou des étres en mal d’identification. » C’est le cas, notamment,



de La Machine a écrire, ou, dit-il, « le jeu prend toute sa laideur
avec I’évidente cruauté des lettres anonymes ». Cette piéce illustre
son souci de «rénovation des formes. La piéce boulevardiere, la
piéce policiére, la tragédie en vers, le drame romantique : on dirait
plusieurs donnes dans les mains d’un bridgeur prestigieux ». Il
trouve aussi la formule qui résume la solitude de ce créateur qui
était une béte de théatre : « La portée de son ceuvre ? Aucun sens du
mot n’autorise a trancher ; les piéces ne lancent pas de ponts avec
celles des autres, et elles n’ont pas eu d’enfants. »

Cocteau, on le voit, a trouvé en Belgique un théatre des opérations
— n’avait-il pas combattu sur le front de I’Yser? — et un public
attentif et clairvoyant. Je ne me suis arrété qu’a quelques chapitres
de ce roman de connivence. Il y en eut bien d’autres, au demeurant
relevés par Angie van Steerthem dans son éclairante étude. Béjart,
en particulier, eut recours a son ceuvre a de multiples reprises. Et
nous terminerons cette journée, tout a ’heure, en accueillant sur ce
méme plateau le spectacle que le Théatre-Poéme de Bruxelles a tiré
du Requiem. Lorsque 1’on sait combien Emile Lanc est associé au
destin de la troupe de Monique Dorsel, cette représentation
permettra de fermer une boucle, reliant les spectacles que Cocteau
lui-méme, il y a plus d’un demi-siécle, avait voulu initier dans cette
ville a la vision dramatique toute récente d’un texte poétique,
preuve que poésie et thédtre étaient, chez lui, étroitement
camarades.
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Hommages de Jean Cocteau
aux écrivains belges

Par M. David GULLENTOPS

Le monde littéraire et artistique belge a toujours accueilli Jean
Cocteau et son ceuvre avec la plus grande bienveillance!. De son
coté, le poéte frangais n’a jamais manqué de témoigner de son
affection profonde pour la Belgique et en particulier pour Bruxelles,
sentiment qu’il expliquait par le climat trés particulier qui y régne
et dont la principale qualité est d’étre riche, digne et propice a la
poésie. Parmi ces nombreux témoignages, retenons 1’un des plus
succincts et des plus complets : « La Belgique est un pays admirable
pour les poétes. [...] Bruxelles est la ville de Baudelaire, est la ville
de Rimbaud, est la ville de Verlaine, est la ville de Hugo. C’est la
ville ou Latouche a rencontré sa femme, Marceline Desbordes-
Valmore qui était une petite actrice a la Monnaie. Et c’est une ville
ou la poésie a toujours eu ses drames et des histoires des plus
étonnantesZ. » Or ’admiration de Cocteau ne s’est pas restreinte au
pays et a sa capitale, mais s’est également étendue a ses artistes.
Dans le cadre de cette contribution, nous nous sommes attaché a
rassembler les textes ou Cocteau rend hommage aux écrivains
belges, parmi eux Paul Neuhuys, Clément Pansaers, Franz Hellens,
Odilon-Jean Périer, Robert Goffin, Ernst Moerman, Dominique
Rolin, Michel de Ghelderode, Max Elskamp et Maurice

1/ Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir notre article « Me voila
presque belge... Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », Jean Cocteau,
40 ans aprés, Pierre Caizergues éd., Montpellier, Centre d’Etude du xx€ siécle de
I’université Paul-Valéry (Montpellier III) / Centre Pompidou, 2005, p. 303-323.
2/ D’aprés le journaliste, ce témoignage est enregistré a Bruxelles le 24 octobre
1946 et diffusé le lendemain par la radio belge.
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Maeterlinck3. Pour chacun de ces auteurs, nous avons tenté de
retracer les rapports avec le poete frangais afin de déterminer le
contexte d’écriture de I’hommage, mais nous nous sommes égale-
ment interrogé sur l’existence de connivences, de parallélismes,
voire d’influences entre leurs ceuvres respectives. Si Cocteau s’est
évertué a célébrer 1’un de ses confréres, c’est bien parce qu’il avait
ressenti ou découvert chez lui une affinité essentielle sur le plan de
I’écriture et de la création.

Paul Neuhuys

L'un des premiers écrivains belges a recevoir un témoignage
d’admiration de la part de Cocteau est Paul Neuhuys (1897-1984).
C’est en fondant et en animant la revue Ca Ira (1920-1923) que ce
poete d’origine anversoise s’affirme comme 1’un des grands défen-
seurs du dadaisme en Belgique. Au travers de cinq chroniques
parues dans les livraisons de 1921, il livre un panorama particulié-
rement complet et lucide pour 1’époque des principales tendances
poétiques modernistes en France, panorama qu’il réunit en volume
un an plus tard sous le titre Poétes d’aujourd’hui. L’orientation
actuelle de la conscience lyrique. Ayant pris connaissance de cet
ouvrage par I’entremise de Pascal Pia, Cocteau s’empresse de
féliciter Neuhuys en des termes trés élogieux — « Vous étes notre
apiculteur... » — sans oublier bien entendu de le remercier pour le
passage qui le concerne? :

Le Lavandou
Var
15 juillet 1922

Cher Monsieur
J’étais trés malade et je le
suis encore. Pia me communique
votre livre.
Vous étes notre
apiculteur. On
voit comme dans une ruche
de verre le travail des abeilles.
Mais pourquoi donc
avez-vous supprimé une phrase
qui m "isolait, ce qui m’
enchante toujours.

3/ Pour les hommages de Cocteau a Simenon, voir la contribution de Jean-Baptiste
Baronian dans le présent volume.

4/ Voir I'article de Neuhuys intitulé « Quelques poétes (Cocteau, le Dadaisme,
Tzara, Breton, Soupault, Aragon, Eluard, Picabia, Pansaers) », Ca Ira, n° 14, s. d.
[probablement paru entre mars et aolt 1921], p. 53-67 ; repris — sans la phrase
initiale (voir infra) — dans « Poétes d’aujourd’hui. L’orientation actuelle de la
conscience lyrique », Ca Ira, 1922, p. 34-38.



Croyez-moi votre
admirateur et en somme, votre
ami.
Jean Cocteau
[En marge de la feuille : Votre phrase sur mon goit des
volumes «est oracle» dirait Rimbaud]

On rétorquera que Cocteau loue Neuhuys pour son travail, non pas
de poete, mais de critique. Ce serait oublier I’importance que le
poéte frangais accorde lui-méme a ce type d’activité qu’il pratique
lui-méme et qu’il place d’ailleurs sur un pied d’égalité parmi toutes
les autres démarches créatrices. La critique permet aussi d’adopter
ou de défendre une prise de position dans le champ artistique. C’est
dans cette perspective qu’il convient d’interpréter le regret de
Cocteau concernant la suppression d’une phrase « qui I’isolait ». De
la premiére version du compte rendu a la seconde version parue
dans ’ouvrage, Neuhuys a éliminé en effet le paragraphe initial
suivant : « Parmi les poétes nouveaux, Jean Cocteau doit étre consi-
déré hors de pair. Son ceuvre s’éloigne autant des humanistes que
des dadaistes.» Dés lors, involontairement ou non, il réinscrit
Cocteau dans les courants modernistes de la poésie, au moment
méme ou celui-ci s’appréte a s’en éloigner pour rejoindre une
conception plus classique de I’inspiration. Toujours est-il que
Cocteau n’en apprécie pas moins les commentaires livrés sur son
ceuvre, comme en témoigne la remarque en post-scriptum « Votre
phrase sur mon goit des volumes “est oracle” dirait Rimbaud ».
Dans la foulée de sa lettre, il fera parvenir a Neuhuys plusieurs de
ses ouvrages avec des dédicaces trés éloquentes : « & Neuhuys qui
touche et pése la poésie — son admirateur/ Jean Cocteau/ juin
1923 », « & Paul Neuhuys / souvenir trés amical de / Jean Cocteau /
juillet 1923 » ou encore « a4 Neuhuys, poéte et devin/ JC/ 19236 ».

Pour sa part, Neuhuys réitére a plusieurs reprises son admiration
pour I’ceuvre de Cocteau. A la sortie de Vocabulaire en 1922, il
souligne I’originalit¢ du recueil qui consiste a «concilier la
conscience moderne avec 1’ordre classique’ ». Henri-Floris Jespers
a également repéré dans le quotidien Le Matin du 14 avril 1937 un
compte rendu de Mon premier voyage. Tour du monde en 80 jours
paru chez Gallimard en 19378, qui est trés complaisant mais contient

5/ Collection particuliére.

6/ Nous remercions Thierry Neuhuys de nous avoir communiqué ces dédicaces
présentes respectivement dans deux exemplaires de Plain-chant (é.0. de 1923) et
dans Thomas l'imposteur (é.0. de 1923).

7/ Voir La Nervie, n° X, 1922, p. 216-217.

8/ Pour ce compte rendu intitulé « Un périple autour du globe », voir I'article de
Henri-Floris Jespers, « Paul Neuhuys ;: Gongora, Cocteau, Valéry », Bulletin de la
Sfondation Ca Ira, n° 14, deuxiéme trimestre 2003, p. 10-16.
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¢galement quelques réserves a I’adresse du poéte. Neuhuys s’attache
désormais a confirmer le classicisme et la position d’isolé de Cocteau
dans le monde littéraire frangais, tout en soulignant le paradoxe
concernant sa prétendue non appartenance : « Enfin M. Cocteau
revient en France, sa “France gentille et verdoyante ”, non sans
s’apercevoir que ce qu’il a cherché dans son périple autour du
globe, c’est surtout le plaisir d’étre Frangais. » Une distance semble
dés lors s’étre installée entre les deux hommes. Dans ses Mémoires
a Dada, Neuhuys ne peut s’empécher de manifester, a I’occasion de
la réception de Cocteau a I’ Académie royale de langue et de littéra-
ture frangaises de Belgique, sa réticence devant le nouvel univers de
I’académicien, non sans avouer avoir subi jadis son influence, qui a
¢té déterminante pour son propre parcours poétique :

Quelque temps apres, j’assiste & la réception de Jean Cocteau a
I’ Académie belge et me faufile aprés la cérémonie parmi les acadé-
miciens : Goffin, Guiette, Bodard. Ou est le temps ou Cocteau
m’envoyait du Lavandou des lettres scellées d’un cceur ? Il est
devenu un monstre sacré. Mais il n’en est pas moins vrai que trois
hommes m’auront poussé sur I’épineux sentier poétique : Elskamp
au matin, Cocteau au méridien, Hellens au déclin®.

Clément Pansaers

Signalons en passant qu’un second membre non moins célébre du
mouvement dadaiste belge a avoir regu les éloges de Cocteau,
serait-ce bien apres sa mort et au travers d’un hommage au dadaisme
en général, n’est autre que Clément Pansaers (1885-1922). Etant
donné la mort prématurée de ce dernier, les rapports entre les deux
poctes n’ont pas été assidus. Il ne subsiste, a notre connaissance,
qu’une seule lettre ou Pansaers remercie Cocteau pour I’envoi du
recueil Vocabulaire en 192210, Pourtant, dans un numéro de la
revue Temps mélés paru en 195811, Cocteau célébre le dadaisme en
y associant le nom de Pansaers :

Picabia me représente la joie et le drame de ma jeunesse. Chaque
Dimanche nous allions a son école d’irrespect et, croyez-moi, j’en
garde la bonne empreinte. Picabia, Clément Pansaers. Voila des

9/ Paul Neuhuys, Mémoires a dada, Bruxelles, Le Cri, 1996, p. 122.

10/ Pour la publication de ce document, voir notre article « Une lettre inédite de
Clément Pansaers a Jean Cocteau », Bulletin de la Fondation Ca Ira, n° 21, mars
2005, p. 26-28.

11/ Nous remercions Henri-Floris Jespers de nous avoir communiqué ce texte et
ses références : Temps méles, cahiers 31, 32 et 33, achevé d’imprimer le 21 mars
1958, p. 50; repris dans Jean Cocteau, Cortége de la désobéissance, textes et
documents réunis et présentés par Pierre Caizergues, Montpellier, Fata Morgana,
2001, p. 80.



noms de la grande époque ou I’art — ou la lutte contre I’art — était
notre seule politique.
Je les salue de tout cceur.

Il est bien entendu curieux que Cocteau reconnaisse en Pansaers
subitement, plus de trente-cinq ans plus tard, I’'un des artistes les
plus originaux et les plus représentatifs du dadaisme. Toujours
est-il qu’en inscrivant et en alignant son nom au co6té de celui de
Picabia sous I’un des principes les plus éminents du mouvement —
«la lutte contre I’art » —, le poéte frangais témoigne ici clairement
de son estime.

Franz Hellens

Cocteau a noué des contacts non seulement avec le mouvement
dadaiste belge, mais aussi avec le groupe de poétes et de critiques
qui s’est forgé progressivement autour des revues La Lanterne
sourde, Signaux de France et de Belgique, Les Ecrits du Nord et
Le Disque vert'2. Paul Vanderborght!? tente ainsi de Iinviter a
plusieurs reprises pour une conférence a la tribune de la Lanterne
sourde et lui propose méme d’organiser une représentation
d’Antigone au théatre du Marais de Bruxelles. Mélot du Dy lui fait
parvenir sa recension du Cogq et I’Arlequin parue dans le quotidien
bruxellois L’Horizon'4, tout comme Robert Guiette et Paul Fierens
I’informent des deux comptes rendus qu’ils ont rédigés sur
Antigone, aprés avoir assisté aux répétitions de la piece a Paris.
Pourtant le seul de ce groupe a avoir bénéficié de contacts un peu
plus réguliers avec Cocteau est Franz Hellens (1881-1972).

Hellens consacre a Cocteau deux textes, I’un essentiellement biogra-
phique, 1’autre portant sur I’ceuvre romanesque. Dans le premier, il
révele avoir fait la connaissance de Cocteau le 19 décembre 1919 a
I’occasion d’une conférence que le poéte est venu donner a
I’Institut des Hautes Etudes de Belgique sur les nouvelles tendances
musicales en France et qui est agrémentée d’un concert avec des
morceaux de Satie et du futur Groupe des Six. Présent dans 1’audi-
toire, Hellens nous livre une €vocation assez unique du conférencier :

Je rencontrai, pour la premiére fois, Jean Cocteau a I’Institut des
Hautes Etudes, ou il conférenciait sur ses musiciens préférés:
Satie, Poulenc, Auric. Il parlait debout, chantonnant et se dandinant.

12/ Voir la correspondance conservée a la Bibliothéque Historique de la Ville de
Paris (BHVP).

13/ Les Archives et Musée de la Littérature (AML) conservent un exemplaire de
La Rose de Frangois (Paris, Bernouard, 1925) dédicacé par Cocteau a Paul
Vanderborght.

14/ Article de journal daté du 7 juin 1919 et portant I’envoi manuscrit: «en
m’excusant de ce “journalisme ”’ / Mélot du Dy » (BHVP).
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Dés I’abord, je fus frappé par son geste d’illusionniste. En finis-
sant, il eut I'air de tirer une colombe d’un chapeau invisible!3.

Dans le second texte, Hellens se concentre sur deux anecdotes qu’il
avait déja esquissées dans le premier texte et qui lui permettent dé-
sormais de mieux cerner la personnalit¢ de Cocteau. Lors d’une
visite au domicile parisien du poéte, visite servant a s’assurer d’une
collaboration au Disque vert, le romancier de Mélusine assiste a une
scéne ou le poéte fait sa toilette et se lance dans un discours impro-
visé, qui 'impressionne de la méme fagon que la conférence de jadis :

Quand la fine lame du rasoir eut fait son ceuvre et que I’eau lustrale
eut chassé toute trace de savonnée, Cocteau avait construit et lancé
en |’air un roman, tout un roman poétique a la fois jonglé, visé et
tiré, et dont les meilleures parties semblaient avoir surgi du chapeau
de soie de Iillusionniste!®.

La seconde anecdote se rapporte au spectacle de 1’acrobate Barbette
dont Cocteau lui signale la venue a Bruxelles et qu’il lui conseille
de rencontrer. Ajoutons en passant que Hellens charge Odilon-Jean
Périer de cette visite a I’hotel!?, alors qu’il se rend lui-méme au
spectacle, ce qui lui permettra de compléter son portrait de Cocteau.
En effet, ce que Hellens trouve caractéristique de sa personnalité et
ce qu’il retrouve d’ailleurs dans ses romans, c’est « le poete impro-
visant devant une glace, et son incarnation passagere dans les traits
de I’acrobate charmeur!8». A considérer cet extrait figurant dans
un article du volume d’hommage d’Empreintes et a comparer la
teneur ambigué de ce propos avec I’analyse des Enfants terribles
qu’il finit par ravaler dans le méme article au niveau d’un scénario
de film — jugement dénoncé par Robert Frickx!? —, on comprendra
que les rapports entre les deux hommes n’aient jamais pu devenir
bien chaleureux. La raison peut aussi en étre trouvée dans les
fluctuations d’humeur de Hellens, dont témoignent successivement
I’invitation lancée a Cocteau pour collaborer a une nouvelle collec-
tion d’ouvrages intitulée « Confidences » en aofit 194620, puis une

15/ Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956). Histoire sentimentale de mes
livres et de quelques amitiés, Paris, Albin Michel, 1958, p. 120.

16/ Franz Hellens, « Cocteau romancier », Empreintes, n® 7-8, mai-juin-juillet
1950, p. 70-79 ; article repris dans Franz Hellens, Style et Caractére, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1956, p. 144-155. Pour la citation, voir idem, p. 147-148.
17/ Signalons que Hellens note dans Document secrets que Périer « fut conquis »
par Barbette (op. cit., p. 120), alors que, dans « Cocteau romancier », ce dernier
ne « rapporta [...] rien de fort excitant de sa visite » (op. cit., p. 148).

18/ Franz Hellens, « Cocteau romancier », op. cit., p. 149.

19/ Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles, Académie de
langue et de littérature frangaises de Belgique, 1992, p. 244.

20/ D’apreés une lettre de Hellens datée du 20 aout 1946 (BHVP), Cocteau aurait
accepté de livrer un texte pour cette collection que le romancier belge dirigeait
chez un éditeur que nous ne sommes pas parvenu a identifier.



diatribe — certes personnelle mais représentative — contre La Belle
et la Béte qui est qualifié de « film prétentieux et ennuyeux » en
janvier 194721, ou encore le texte paru en 1950 dans Empreintes
qui, sous couvert d’un hommage au Grand Ecart, autorise a
ranger les autres romans parmi les ceuvres « du second rayon?2 »,
ensuite la description féroce de Cocteau sous les traits d’une
«vieille cocotte radoteuse » monopolisant ’attention lors d’un
déjeuner chez le baron Guillaume en octobre 195523, enfin un texte
d’adieu ou, malgré les antagonismes avoués, Hellens rend hommage
a I’homme « tenu a I’impossible » et a ’auteur de Clair-Obscur, du
Grand Ecart et du Secret professionnel?*. De son cdté, comme le
laissent apparaitre les trois lettres conservées au fonds Jacques
Doucet, Cocteau reste trés amical avec Hellens, tout en conservant
ses distances. Aussi lorsqu’il sera pri€¢ de collaborer en 1957 a
I’ouvrage intitulé Le Dernier Disque vert. Hommage a Franz
Hellens, ne faut-il pas s’étonner de découvrir une contribution assez
laconique avec, d’une part, un dessin accompagné du texte « Franz
la poésie vous aime / le disque vert — le risque ouvert / et nous avons
couru sur la méme route tous ensemble », d’autre part ces quelques
paroles plutdt évasives? :

Comment ne me joindrais-je pas a ceux qui fétent Franz Hellens ?
C’est toute ma jeunesse, toutes mes luttes, tout ce qui touche
Pesprit et le cceur.

Reste qu’une comparaison de I’ceuvre des deux écrivains réserve-
rait assurément quelques surprises. Au début de leur carriére, faut-
il le rappeler, tous deux sont attirés par les textes de Max Jacob, par
le roman policier, par la peinture cubiste, par le music-hall, par les
films de Charlie Chaplin. Les parallélismes s’étendent aussi sur le
plan proprement poétique. Ainsi ’affirmation d’Hellens selon
laquelle « Mélusine fut écrit sans suite dans une fiévre continuelle...
Cet état d’hallucination latente [lui] fut favorable et [lui] permit de
conduire [son] ouvrage jusqu’au bout. De conduire ? Le mot est
inexact. [Il n’a] jamais été pressé, bousculé par une force plus
impitoyable26 » préfigure, puisque le roman a été écrit en 1917-

21/ Le Journal de Frédéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps
dépassé, op. cit., p. 317.

22/ Franz Hellens, « Cocteau romancier », op. cit., p. 152.

23/ Le Journal de Frédeéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps
dépassé, op. cit., p. 370.

24/ Franz Hellens, Adieu au poéte Jean Cocteau, Licge, Editions Dynamo, coll.
« Brimborions », n° 118, 1963, 12 p.

25/ Pour ce dessin et ces quelques paroles, voir Le Dernier Disque vert.
Hommage a Franz Hellens, Paris, Albin Michel, 1957, P 257 et 282.

26/ Citation extraite de I’article d’Edmond Dune, « A propos de Mélusine »,
idem, p. 120.
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1918 sur la cote d’Azur?’ et publié en 1920, le double coctallien de
I’ange despotique qui habite le poéte et qui préside a la création
dans L’Ange Heurtebise (1925). De méme, la réalité fantastique qui
procede de cette impérieuse nécessité et qui autorise 1’avénement
d’un monde alternatif au sein méme de la réalité de tous les jours
rappelle le projet poétique énoncé par Cocteau dans le poeme « Par
lui-méme » du recueil Opéra (1927), qui consiste pour le poéte-
médium a percevoir le monde invisible, « invisible [au lecteur] »,
afin de le « décalquer », de le rendre visible ou de révéler sa pré-
sence permanente dans la vie quotidienne.

Odilon-Jean Périer

Parmi les écrivains célébrés par Cocteau, curieux est le cas
d’Odilon-Jean Périer (1901-1928), qui meurt prématurément a
1’age de vingt-sept ans et dont Cocteau célebre la mémoire en avril
1928 dans la revue littéraire belge Echantillons?8. Aprés le récit
d’une rencontre fortuite entre les deux hommes a Villefranche-
sur-Mer en janvier 1926, rencontre qui avait été précédée — pour
Cocteau — par la découverte d’un jeu de cartes déconcertant que
Périer lui avait envoy€ et sur lequel nous reviendrons, I’hommage
posthume se poursuit sur I’évocation de ce qui sépare a I’époque les
deux créateurs — Périer croit au Dieu des philosophes, alors que
Cocteau qui venait de se reconvertir suppose a cette €poque 1’exis-
tence d’un dieu de la révélation?® —, pour se terminer sur des consi-
dérations tout a fait personnelles. En effet, Cocteau s’attache a
inscrire le jeune poéte disparu dans le scénario du mythe radiguet-
tien qu’il affectionne tout particuliérement. En témoigne le fait qu’il
aurait pergu chez Périer « ce drdle d’air des gens qui vivent sur une
jambe, cherchent une place fraiche et ne la trouvent jamais » ou
encore qu’il aurait pressenti son appartenance a cette «race de
somnambules qui rentrent se mettre au lit aprés les plus dange-
reuses promenades » :

27/ Plus précisément a Nice et a Villefranche-sur-Mer qui par un curieux hasard
deviendront quelques années plus tard les « ports d’attache » favoris de Cocteau.
28/ Voir Echantillons, n° 4, avril 1928, p. 101. Signalons que cette revue repro-
duit quelques mois plus tard — n° 6, juin-juillet-aoit 1928, p. 193-200 — sous le
titre « Objets réalisés par Jean Cocteau» six objets-poemes exposés du 10 au
28 décembre 1926 dans la galerie des Quatre-Chemins a Paris, ainsi qu’un portrait
de Cocteau par Picasso. De ces six objets-poémes, trois ont pu étre identifiés — il
s’agit des numéros 14, 26 et 48 du catalogue —, alors que trois autres sont inédits !
29/ Voir les citations sélectionnées par Madeleine Defrenne dans son ouvrage
Odilon-Jean Périer, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, 1957, p. 298.



En hommage a la mémoire de
Odilon-Jean Périer

Mon cher Frangois3?,

Jai trés peu vu O.-J. Périer. Notre rencontre était tout de méme
curieuse ; je venais de recevoir, a Villefranche, une sorte de jeu de
cartes littéraire composé par lui. Comme je descendais de ma
chambre ce jeu (dont il ne résulte que des combinaisons sinistres)
afin de le montrer a Glenway Wescott, je me trouve nez a nez, dans
le vestibule de I’hétel, avec O.-J. Périer. Il venait habiter
Villefranche ; son frére I’accompagnait. Je ne le savais pas malade.
11 avait ce dréle d’air des gens qui vivent sur une jambe, cherchent
une place fraiche et ne la trouvent jamais. Cet air-1a m’est, hélas,
trop familier pour que je m’y trompe.

Je quittais peu ma chambre et nous ne nous parldmes qu’une seule
fois. Il croyait beaucoup a certaines choses qui me déplaisent, non
parce qu’elles me contredisent, mais parce qu’elles caricaturent
mes croyances profondes. Je sentis que mes paroles 1’éclairaient.
J’évitai d’autres rencontres par haine du prosélytisme et, je I’avoue,
par fatigue de convaincre. Car Périer méritait mieux qu’un échange
superficiel, et je savais que nous nous retrouverions toujours sur le
terrain mystérieux ou s’aventurent toutes les ames bien faites.

Je le croyais de cette race de somnambules qui rentrent se mettre
au lit aprés les plus dangereuses promenades. Il s’est réveillé au
bord du toit et je me propose de reprendre bientdt avec lui la
conversation de Villefranche.

Votre
Jean Cocteau.

De son coté, Périer a également laissé un témoignage qui ne laisse
subsister aucun doute sur I’issue de I’entrevue a Villefranche. Dans
une lettre a Eric de Haulleville, il fait part de 1’absence totale de
communication en ses termes :

L’hotel est drole

(-]

au premier, Jean Cocteau vit depuis un an
11 parle haut

un peu beaucoup

J’ai fait sa connaissance

11 parle

Je pense a autre chose

Lui aussi3!.

Au vu de ces divergences, la question se pose donc de savoir
pourquoi Cocteau a rédigé un hommage ? S’est-il rendu compte

30/ 11 s’agit du directeur de la revue Lucien Frangois.
31/ Cité dans Madeleine Defrenne, Odilon-Jean Périer, op. cit., p. 299.
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bien apres la rencontre des nombreux parallélismes, voire de la
présence effective de son inspiration dans la poésie et dans les écrits
de Périer ? Le mérite revient d’ailleurs 8 Madeleine Defrenne d’avoir
signalé la fréquence et I'importance de 1’influence coctalienne
dans I’ceuvre du poéte belge32. Ou bien Cocteau s’est-il souvenu du
jeu de cartes ou des formules verbales remplagant les figures
habituelles forment, aprés avoir été mélées, distribuées et retournées,
des combinaisons a la fois dues au hasard et susceptibles d’étre
interprétées33 ? Méme si Périer a congu ce jeu de cartes, Defrenne
le rappelle, pour se libérer de la poésie, pour échapper a I’emprise
harassante de la création verbale, pour la remplacer par I’apparition
arbitraire de mots, il en est finalement arrivé au constat que ce qu’il
nomme lui-méme sa « machine infernale34 », bien loin de détruire
la poésie, sert a mettre & nu son véritable mécanisme : la poésie
procede toujours et au préalable de choix et de mises en rapport
effectués par un sujet35, C’est probablement pour cette raison qu’il
a publié ce jeu de cartes en novembre 1925 sous le titre 4 tous
Hasards, titre qui autorise justement un choix possible entre les
divers types de hasards et qui souléve du méme coup leur caractére
aléatoire. Or quiconque a lu le recueil poétique de Cocteau intitulé
Opéra et publié¢ en 1927 aura repéré une proximité d’inspiration
troublante, serait-ce dans le procédé de création poétique qui
consiste non seulement a observer avec une attention flottante les
phénoménes, mais aussi, et ¢’est ce en quoi Périer et Cocteau dépas-
sent I’expérience des surréalistes, a reconnaitre dans la constitution
a premiére vue arbitraire de ces ensembles I’intervention préalable
et inévitable d’une perspective, d’une intentionnalité, d’un investis-
sement de sens et & dénoncer ainsi la croyance naive et innocente
dans le hasard.

Robert Goffin

Alors que les contacts avec Hellens et Périer se sont finalement
soldés par un échec de communication, ceux avec Robert Goffin
(1898-1984) ont atteint la dimension d’une réelle amitié¢. Dans une

32/ Pour I’influence du Cap de Bonne-Espérance sur Le Combat de la Neige et
du Poéte (1920), de Vocabulaire sur Notre Meére la Ville (1922), du Secret profes-
sionnel sur I’activité critique de Périer, des Mariés de la Tour Eiffel sur la piece
Une Soirée au Théditre de I’Etrille (1927), voir idem, p. 36-37, 83, 114, 122, 246,
278. J’ajouterais volontiers que 1’'usage de I’alexandrin dans Le Citadin (1924)
s’inspire peut-étre aussi du retour au vers classique opéré par Cocteau dans
Plain-chant (1923).

33/ Pour une reproduction de ce jeu de cartes, voir idem, p. 270-271.

34/ Idem, p. 273.

35/ Idem, p. 274-275.



autre contribution de ce volume, Marc Danval évoque en détail les
nombreuses passions qui lient les deux hommes, en particulier le
jazz et le music-hall. Or il existe a notre avis un élément sur lequel
ils se rejoignent également et qui concerne leur interprétation de
Rimbaud. Rappelons que vers le début des années trente Cocteau
manifeste ouvertement son enthousiasme pour les ouvrages que lui
envoie Goffin. L’une des théses que défend I’avocat-pocte belge et
qui consiste a démontrer que « 1’homosexualité est la perle qui
permet d’ouvrir Rimbaud3®», méme si elle révolutionne autant
qu’elle ne choque la critique rimbaldienne de 1’époque, ne peut
qu’emporter ’approbation de Cocteau. Elle rejoint enticrement ses
propres préoccupations créatrices, ce dont témoignent le poéme
«Mésaventures d’un rosier ou les cachotteries d’un Watteau »
publié dans Vocabulaire en 1922, tout comme 1’ouvrage Le Livre
blanc qu’il a fait paraitre anonymement en 1928. Dans sa « Lettre
sur la poésie a Robert Goffin » qui sert de préface au recueil Foudre
natale en 1955, Cocteau continue a célébrer son ami belge pour son
apport a ses yeux fondamental a la compréhension de la poésie de
Rimbaud, si ce n’est a la cause des poétes en général : « Tache
qu’on ne mélange pas ton role d’avocat et le role d’accusé qui est le
nétre. Tache qu’on ne t’accuse pas d’étre le seul et clairvoyant
avocat du drame Verlaine Rimbaud37. »

La connivence entre les deux poétes, on le comprendra, a laissé de
nombreuses traces a travers leurs publications. Outre le texte déja
cité, Cocteau fournit un dessin pour la couverture du recueil
Le Voleur de feu : poémes (1940-1950)38 et deux autres préfaces,
I’une pour Fil d’Ariane pour la poésie3®, I’ autre, trés exceptionnelle
par sa beauté, pour une monographie consacrée a Goffin et
composée par Jean-Paul de Nola4?:

Robert Goffin, I’homme et le pocte

Avocat et poéte, Robert Goffin sera donc d’office I’avocat du
diable. Seulement, si le diable se fait parfois prendre pour Dieu, il

36/ Citation extraite d’une lettre de Goffin & Cocteau datée du 2 novembre 1934
(BHVP).

37/ Robert Goffin, Foudre natale, Paris-Bruxelles, Dutilleul, 1955, p. 9. Ajoutons
que cette « Lettre sur la poésie & Robert Goffin» sera intégrée avec quelques
variantes dans le Discours sur la poésie, prononcé le 19 septembre 1958 a I’audi-
torium de I’exposition internationale et universelle de Bruxelles.

38/ Robert Goffin, Le Voleur de feu: poémes (1940-1950), Bruxelles-Paris,
L’Ecran du monde, 1950.

39/ Robert Goffin, Fil d’Ariane pour la poésie, Paris, Nizet, 1964.

40/ Jean Cocteau et Jean-Paul de Nola, Robert Goffin, I'homme et le poéte, Vieux
Virton, Edition de la Dryade, coll. « Petite Dryade », 1961 ; texte repris dans Jean-
Paul de Nola, Robert Gaffin poéte, avec une préface de Jean Cocteau, Paris, Nizet,
1973.
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arrive que Dieu se fasse prendre pour le diable afin de mettre en
éveil la perspicacité d’une vertu trop stire d’elle-méme.

J’admire I’aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre
interminable procés.

N’est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de Verlaine
puisqu’il a gagné sa cause sans mensonges ?

Le secret de cette réussite vient de ce qu’il est parvenu a habiter par
I’intelligence, le méme monde que les coupables et qu’il connait le
mystére de la véritable innocence.

11 a senti que, poéte, je triomphe par amour, sachant que de toutes
les armes, I’amour reste encore la plus efficace, celle qui ne trompe
jamais a la longue.

Robert Goffin, quant a lui, dédie a son ami sa célébre monographie
sur Louis Armstrong et consacre a sa poésie nombre de commen-
taires*!. Ensemble avec Herman van den Driessche, il compose
pour la revue Empreintes un double numéro qui constitue la toute
premiére livraison de périodique entiérement consacrée a I’ceuvre
de Partiste*2. A diverses reprises, il organise en Belgique des
séances d’hommage pour le poéte, que ce soit pour le PEN-Club de
Belgique le 30 septembre 196243, ou a la VI€ Biennale internatio-
nale de poésie 2 Knokke-le-Zoute le 6 septembre 196344,

Carlos de Radzitzky et Ernst Moerman

Par I’intermédiaire de Goffin, Cocteau se lie également d’amitié
avec Carlos de Radzitzky (1915-1985) et avec Ernst Moerman

41/ Parmi les trés nombreux commentaires de Goffin sur I’ceuvre de Cocteau,
retenons le chapitre consacré a sa poésie dans I’ouvrage Entrer en poésie (Gand,
A I’enseigne du chat qui péche, 1948) et la remarquable étude « Métabolisme
poétique de Jean Cocteau » dans la revue Empreintes (voir la note suivante).

42/ Empreintes, n° 7-8, mai-juin-juillet 1950. Ce volume congu et réalisé par
Robert Goffin et Herman van den Driessche rassemble des études et des textes
inédits de Lannes, Genet, Goffin, Sion, Claude Mauriac, Michaux, Hellens, Fierens,
Roy et Auric, des fac-similés de manuscrits de Jacob, Marais, Picasso, Picabia,
Radiguet, Satie, Gide, Desbordes, Sachs, Proust, Apollinaire, Cendrars, Radzitzky
et Colette, méme des inédits de Cocteau, dont la synopsis du film Pas de Chance,
et comporte une tres riche iconographie, a 1’image des photos de Jahan ou Dora
Maar et des dessins de Picasso ou Bérard, ainsi qu’un essai de bibliographie.

43/ L’événement qui a lieu au Palais Stoclet se compose d’un discours du directeur
du PEN-Club Robert Goffin et d’une réponse de Jean Cocteau.

44/ Présidée par Robert Goffin, la séance se compose d’une conférence sur
Cocteau par Robert Goffin, d’une lecture d’une vingtaine de textes du poéte par
Fernande Claude, Monique Dorsel, Henri Billen et Paul de Rideaux, et de la
projection du film Le Sang d'un poéte. Déja trés fatigué par sa maladie, Cocteau
ne pourra y assister.



(1897-1944). Dans un article paru en 1974, Radzitzky avoue avoir
« découvert [Cocteau] vers 1931, [avoir] lu tous ses livres et [avoir]
fait de lui un de [ses] maitres & penser en poésie*S ». L’influence
subie se répercute par exemple dans le poéme intitulé «Jean
Cocteau» qui date de 1936 et qui est imprégné de la poésie
d’Opéra*®. Leur premiére rencontre remonte au jour de la premiére
des Chevaliers de la Table Ronde a Bruxelles, le 8 octobre 1937.
Aprés avoir bavardé « tout un aprés-midi », il accompagne Cocteau
le soir dans les coulisses du palais des Beaux-Arts : « Cocteau {...]
fumait cigarette sur cigarette et était au bord de la crise de nerfs,
surveillant la naissance d’une de ses ceuvres les plus chéres. Mais
tout se déroula trés bien, et le public bruxellois lui fit bon accueil. »
Radzitzky spécifie aussi qu’il fit cette rencontre chez son ami Ernst
Moerman qui habitait a cette époque rue Montagne-de-la-Cour?’. 1l
n’hésite pas non plus a souligner que Cocteau voyait en Moerman
« trés justement, un des meilleurs [poétes] de chez nous, et certai-
nement un de ses plus fidéles disciples*® ». On comprendra mieux
dés lors pourquoi Cocteau a rédigé un hommage 2 Moerman qui a
été reproduit en fac-similé dans la revue Empreintes®® :

Moerman

Moerman était un écorché vif. On voyait d’un coup d’ceil qu’il était
écorché vif, 1l était fait de cordes, de fils, de rouages, de lampes
rouges, de contacts, bref de tout un arsenal propre a émettre et a
enregistrer les ondes. Mais les ondes qu’il émettait et enregistrait
n’étaient pas celles qui circulent entre les postes. C’étaient les
ondes qui n’émanent de nulle part et que peu d’oreilles entendent.
Il vivait comme harcelé par le terrible vacarme du silence. Ses
mécanismes étaient trop fragiles et trop tendus pour durer. Sa mort
est celle d’un poéte qui n’économisait pas un pouce de son dme.

Jean Cocteau

Cocteau et Moerman se sont, semble-t-il, régulicrement rencontrés.
Goffin se souvient ainsi que le poéte frangais « qui habitait a ce
moment rue Vignon a Paris, vit souvent Ernst Moerman avec qui il
s’entendait trés bien », tout comme il se rappelle qu’au Beeuf sur le
toit le premier, comme a son habitude, « joua de la batterie », alors
que I’autre « gratta quelques airs sur le banjo du négre®® ». Au-dela

45/ Carlos de Radzitzky, « Jean Cocteau, dix ans aprés », Revue générale, n° 4,
avril 1974, p. 1.

46/ Pour cet hommage poétique a Cocteau, voir Empreintes, op. cit., p. 128.

47/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort», dans Ernst Moerman,
Euvre poétique, Bruxelles, André de Rache éditeur, 1970, p. 21.

48/ Carlos de Radzitzky, Jean Cocteau, dix ans apreés, op. cit., p. 13.

49/ Voir Empreintes, op. cit., p. 124.

50/ Robert Goffin, «Le souvenir d’Emst Moerman», dans Ernst Moerman,
(Euvre poétique, op. cit., p. 43.
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de I’amitié, il semblerait aussi, selon Radzitzky, que Cocteau
exercait une fascination telle sur Moerman qu’il était devenu « son
véritable maitre a penser en poésie ». En effet, non seulement le
pocte belge « ne ratait aucun livre » de son modéle littéraire, mais il
lui empruntait également «l’amour des formules agissant en
trompe-1’ceil » et « la logique intuitive des images>! ». Il ne man-
quera pas d’ailleurs de lui exprimer son admiration en lui dédiant
son premier recueil Fantomas 33 (1933) et en lui consacrant le
poéme intitulé Vie imaginaire de Jean Cocteau’?.

Si Radzitzky et Goffin notent une influence importante de Cocteau
sur I’ceuvre de Moerman, on pourrait également percevoir chez le
poéte belge une forte tendance au mimétisme. Ainsi, Radzitzky
suggere-t-il que Moerman se serait mis & I’opium pour imiter
Cocteau’3, Mais plus significatif encore est un premier document
photographique ou il pose en présence d’une maquette de bateau
en y ajoutant I’envoi manuscrit : « Pour Carlos [de Radzitzky] la
photo du voleur de bateaux. Son ami Ernst M4, » Non seulement
Moerman reprend-il ici le sujet d’une célébre photo de Cocteau
réalisée par Man Ray>3, voire d’un dessin méme du poéte paru dans
Maison de santé (1926), mais semble-t-il également vouloir souli-
gner dans I’envoi le parallélisme avéré et voulu. Une seconde
photo, adressée cette fois a Cocteau lui-méme, confirme cette
tendance au mimétisme intellectuel et créateur : Moerman y figure
un livre a la main et sous 1’égide en quelque sorte d’un portrait du
poéte francais réalisé par Jean-Jacques Gailliard>®. D’aprés le
commentaire inscrit au verso du document, le peintre semble lui
avoir offert le tableau pour son admiration inconditionnelle pour
Cocteau. Les allusions, d’une part, a la dimension « anthropomé-
trique » de la photo, d’autre part — et & nouveau —, a la thématique
du «vol» renvoient directement a I’inspiration coctalienne du
recueil poétique Opéra (1927) et accentuent la volonté d’imitation
de son modele :

51/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », op. cit., p. 11 et 22,

52/ Voir Fantémas 33, dans Emst Moerman, Euvre poétique, op.cit., p. 65-69.
Le texte a également été repris dans la revue Empreintes, op.cit., p. 125-127 et
168. Signalons que Fantémas 33 (1933) ne figure plus dans ce qui subsiste de la
bibliothéque de Cocteau (BHVP), mais bien le dernier recueil intitulé 37°5
(1937).

53/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », op.cit., p. 32.

54/ Photo reproduite dans Ernst Moerman, (Euvre poétique, op.cit., p. 88.

55/ Photo reproduite dans la livraison de novembre 1923 - aolt 1924 de la revue
belge Sélection.

56/ Le document est conservé a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris.
Pour Jean-Jacques Gailliard (1890-1976), voir la contribution de Malou Haine
dans le présent volume.



Vous seul me croirez si je vous dis que je ne Iai pas volé mais qu’il
m’a été donné par quelqu’un qui voulait récompenser a sa maniére
celui qui, a votre Nord, vous aime le plus.

Ernst Moerman
PS. : Le Nord, ce n’est pas une région, c’est une fléche.

Il n’est pas exclu non plus, par contre, que Cocteau se soit laissé
inspirer par son ami belge pour I’un de ses propres chefs-d’ceuvre.
Signalons en effet que Moerman crée a Bruxelles le 1°7 avril 1936
une piéce de théitre en trois actes qu’il intitule Tristan et Yseult et
qui devance de quelques années la création du film L’Eternel
Retour. La question se pose dés lors de savoir si Cocteau n’a pas été
intéressé, sinon séduit par cette réactualisation théatrale du célébre
récit breton lorsqu’il a envisagé la création de son film. Moerman
lui en aura sans aucun doute touché un mot lors de son passage a
Bruxelles en 1937, tant I’influence de Cocteau dans cette piece de
théatre est prégnante. Alors que le premier acte désigné par le terme
« parade » renvoie explicitement au spectacle d’avant-garde
Parade, le récit des rapports entre les protagonistes de la piéce
s’inspire clairement de 1’atmosphére des Enfants terribles.

Dominique Rolin

L’un des hommages de Cocteau les plus cél¢bres est celui qu’il
a rendu a Dominique Rolin (1913) dans une lettre de 1942.
Rappelons qu’au moment ou celle-ci fait paraitre son roman Les
Marais chez Denoél, 1I’éditeur en adresse les épreuves a Cocteau.
Trés enthousiaste, le poéte répond aussitdt avec son amour habituel
des paradoxes et en supposant que l’auteur est un « grand
homme » :

Je n’aime pas les lettres (je n’aime ni la peinture, ni la musique, ni
le reste), j’essaye d’attendre un accident et s’il arrive, je tombe
amoureux de lui. (S’il m’arrive a moi je ne respire plus.) Ce livre
est une grande merveille, une joie profonde. Dites-le a Rolin.
Du reste il le sait — car les racines qu’il enfonce dans la nuit du
corps humain, la nuit du sommeil et toutes les nuits inconnues,
n’empéchent pas I'intelligence parfaite d’éclater dans le moindre
mécanisme de sa fleur. (AML)

A la suite de ce commentaire, les deux écrivains ont 1’occasion de
se rencontrer & deux reprises, au déjeuner de lancement du roman
organisé par Denoél chez Drouant le 12 juin 1942 et lors d’une
séance de pose pour un portrait de Rolin par Cocteau qui a paru le
2 juillet 1942 dans le quotidien La Gerbe. Curieusement pourtant,
leurs chemins ne se sont dés lors plus croisés, malgré 1’admiration
pour I’écriture de la romanciére belge réitérée par Cocteau dans son
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journal de I’époque’7 et malgré le souvenir d’émerveillement que
Rolin a gardé de sa rencontre avec le poéte et dont elle a laissé
récemment un témoignage émouvant38,

Hommages divers

A partir du moment ol Cocteau entre i 1’Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique en octobre 1955, il
multiplie ses marques d’amitié et ses preuves d’admiration. Malgré
les nombreuses sollicitations qui émanent directement ou indirec-
tement des membres et des tenants de cette institution, le poéte
reste pourtant fidéle & lui-méme en ne répondant qu’aux appels de
contribution pour des écrivains et des artistes dont il se sent proche.

Comme Roland Beyen vient récemment de le révéler, Cocteau a
entretenu des contacts trés chaleureux avec Michel de Ghelderode
(1898-1962). Dans les deux lettres qui nous sont parvenues, il se dit
admiratif des ouvrages qu’il a regus du dramaturge belge>®. Beyen
montre cependant que ’estime n’était pas toujours réciproque. A
comparer les divers jugements €noncés sur son confrére frangais, il
apparait que Ghelderode 1’a « alternativement adoré et renié®0 ». Il
semblerait donc que Cocteau soit resté bien plus constant dans son
approbation. En témoignent non seulement le texte suivant qui,
comme l’indique Beyen, salue de fagon enthousiaste la création
frangaise de Sortie de l'acteur en 1962 et qui est reproduit en
fac-similé dans le programme du spectacle, ainsi que dans Comédie
(p. 147):

Je suis heureux que le théatre du Tertre, avec Sortie de I’Acteur
rende hommage au singulier génie de M. de G.

G., c’est le diamant qui ferme le collier de poétes que la Belgique
porte autour du cou.

Ce diamant noir jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que
les petites ames. Ils éblouissent les autres.

Jean Cocteau

[étoile] 19626!

57/ Voir Jean Cocteau, Journal 1942-1945, publié par Jean Touzot, Paris,
Gallimard, 1989, p. 169.

58/ Voir « Lumiére de Jean Cocteau. Entretien avec Dominique Rolin », Europe,
n°® 894, octobre 2003, p. 283-286.

59/ Voir Correspondance de Michel de Ghelderode, édition établie, présentée et
annotée par Roland Beyen, Bruxelles, AML Editions/Editions Labor, 2004, tome
VII 1950-1953, vol. 1, p. 102 [pour la lettre datée du 05 mars 1950] et vol. 2,
p. 811 [pour la lettre envoyée le 13 mai 1956]).

60/ Pour les divers jugements sur Cocteau, voir idem, vol. 2, p. 651-652 (152.4).
Pour la citation de Beyen, voir idem, vol. 2, p. 810,

61/ Repris a idem, vol. 2, p. 810.



mais aussi un texte inédit avec dessin, qui est probablement anté-
rieur au texte précédent et ou Cocteau souligne son affinité avec
Michel de Ghelderode dans son projet de ne plus s’interroger sur la
réception du message artistique dans notre monde6? :

Je me soucie de moins en moins du qu’en dira-t-il, du qu’en dira-t-
on? A mon age, j’estime avec Michel de Ghelderode qu’on ne
saurait d’aucune manicre se soucier d’un monde dont le réle est de
nous craindre et de recevoir notre chose.

En outre, une multitude mystérieuse d’ames doivent étre a notre
longueur d’ondes et enregistrer nos messages. Il serait fou de
s’adresser aux autres qui ne nous entendent pas et refusent de nous
entendre. Notre bruyant silence doit se servir du vacarme de
I’actualité comme d’une protection.

Emettons nos messages sans nous soucier des postes qui les regoi-
vent et qui s’en émeuvent.

Souvent Cocteau préte son concours, surtout s’il importe de
défendre une cause. Il contribue ainsi a I’ouvrage Toone le marion-
nettiste de Bruxelles, qui célebre le cinquantiéme anniversaire
d’activité artistique du maitre Toone VI et auquel collaborent
d’ailleurs aussi Serge Creuz, Jean Francis, Michel de Ghelderode,
Arthur Haulot et Franz Hellens. Cocteau y exprime son attachement
pour les marionnettes bien plus animées que la plupart des gens qui
peuplent le monde :

Mais bien sir que je suis avec vous.

Il y a trop d’ames en bois pour ne pas vouloir sauver les personnes
en bois ayant une dme.

Votre

Jean Cocteau

Et c’est dans le méme ordre d’idées qu’il soutient le libraire Jacques
Antoine en lui dédicagant un profil qui sera reproduit en trois formats
différents sur les liseuses entourant les ouvrages du libraire et, plus
tard méme, sur le papier d’emballage de la maison d’édition%3.

62/ Nous remercions Pierre Caizergues de nous avoir communiqué ce document
inédit. Le texte auquel Jean Francis fait allusion dans une lettre & Ghelderode du
12 juillet 1951 : « J*ai repris ces jours-ci I’essai pour Nagel. Dans cet ordre d’idées
je voudrais vous demander si vous possédez encore les témoignages de Gide,
Cocteau, Lenormand, Max Jacob, Ensor que je voudrais faire publier en fac-
similé. [...]» (AML 4613/ 87) est probablement la lettre de Cocteau datée du

5 mars 1950. Roland Beyen nous signale toutefois que Francis a rapidement -

renoncé a ce projet d’édition, idem, vol. 2, p. 527-528 (13.2) et 661 (167.5).
63/ Nous remercions M™¢ Milly Colmant de nous avoir communiqué ce document
et les renseignements qui le concernent.
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Plus nombreux cependant sont les hommages rendus a des écrivains
disparus. Alors que Cocteau est absent de la commémoration Emile
Verhaeren qui se déroule & I’ Académie royale en décembre 19554,
il accentue dans un dessin publié en frontispice de la revue anglaise
Adam®3, au travers de I’expression « vent de I’ame, feu du ceeur »,
I’importance de la sincérité de 1’expression ou de « I’expiration »
propre au poete. Dans la préface au recueil Comme un collier brisé
de Nicole Houssa, disparue a 1’age de vingt-neuf ans, il rappelle les
souffrances que I’ensemble des artistes sont contraints de subir dans
leur confrontation journaliére avec le monde et évoque leur
allégeance a une autre réalité qui éléve leur existence a une destinée
hors du commun, ce dont font preuve les vers de cette jeune
poétesse pareils « 4 une empreinte légére de fuite sur nos sables®® ».
Enfin, dans un numéro du Thyrse consacré au « Centenaire de Max
Elskamp », il s’étend surtout sur le rapport d’inspiration entre Max
Elskamp et Guillaume Apollinaire et livre en fin de texte I’aveu
suivant : « Ma découverte du poéte anversois me laisse le souvenir
d’un coup au cceur. Entre chaque page de ’herbier les belles plantes
se mettaient a revivre et 8 embaumer ma chambre®”. » Pourtant, s’il
existe un auteur belge dont Cocteau se sent réellement proche et
auquel il a tenu a rendre hommage dans plus d’un texte, il s’agit du
pocte-dramaturge-essayiste Maurice Maeterlinck.

Maurice Maeterlinck

Vers la fin de sa vie, Cocteau consacre pas moins de trois textes a
la personne et a I’ceuvre de Maurice Maeterlinck (1862-1949) : une
présentation de spectacle au festival international de Metz en 1962,
un hommage prononcé pour le centenaire de la naissance de 1’écri-
vain et publié dans un volume de I’Académie royale en 1964, enfin
un propos dactylographié non daté et dont nous n’avons pu décou-
vrir le lieu de publication. De fagon générale, il avoue dans quelle
mesure importante il partage avec Maeterlinck une inspiration, voire
une pensée commune, mais révéle également de fagon péremptoire
I’influence de I’écrivain belge sur son parcours et sa réflexion
poétique. Dans les limites de cette étude, nous nous restreindrons a
proposer quelques pistes d’investigation pour circonscrire cette

64/ Voir la lettre du 1°f décembre 1955 (AML).

65/ Adam, international review, n° 250, 1955, numéro consacré 2 Emile Verhaeren.
66/ Jean Cocteau, « Avant-dire », dans Nicole Houssa, Comme un collier brisé,
Bruxelles, Editions des Artistes, 1962, p. I-I1.

67/ Texte paru dans Le Thyrse, n° 5-6, mai-juin 1962 et repris dans Pierre
Caizergues et Michel Décaudin, Correspondance Guillaume Apollinaire - Jean
Cocteau, Paris, Jean-Michel Place, coll. « Correspondances », 1991, p. 133,



influence, tout en sachant que le rapprochement Maeterlinck-Cocteau
mériterait une approche nouvelle et compléte, tant sur le plan de la
durée de son impact que sur le plan de la diversité générique de ses
sources.

Le programme du cinquiéme festival international de Metz (21-30
septembre 1962) reproduit un texte de Cocteau sur les décors et les
costumes qu’il a réalisés pour la reprise de Pelléas et Mélisande,
ceuvre lyrique composée, comme nous le savons, par Claude
Debussy a partir du texte de Maeterlinck®8. Or ce n’est pas tant le
propos du poéte, qui sera d’ailleurs en grande partie repris a la fin
de I’hommage & Maeterlinck publié en 1964, qui retient ici notre
attention, mais la présence en filigrane d’une grande admiration
pour le dramaturge belge et la volonté¢ de mettre en évidence
I’apport crucial de la piéce de théatre dans la réalisation de I’ceuvre
lyrique. Cocteau s’applique d’ailleurs a traduire graphiquement
cette mise au point dans la brochure du programme en plagant bien
en évidence le créateur de la picce et, en retrait, le compositeur.

Dans son allocution pour I’Académie royale, Cocteau rappelle que
sa fascination pour la piéce de théatre de Maeterlinck est tres
ancienne. Elle semble remonter & I’époque de la création du drame
lyrique Pelléas et Mélisande en 1902, époque ou l’adolescent
découvrait les spectacles a travers les programmes et les magazines
que sa « mére disposait, pendant [son] sommeil, sur [son] lit» au
retour des salles®9. Cette admiration liée au monde de 1’enfance ou,
du moins, au rapport privilégié qui existait alors entre I’enfant et sa
meére, ’incite probablement en 1947 a s’adresser a Maeterlinck
pour « porter a 1’écran Pelléas sans en changer une ligne », afin
d’éviter — soulignons-le — I’expérience de la musique de Debussy
qui «dévore une ceuvre sublime et qui n’a besoin d’elle qu’en
marge’0». Si le dramaturge a répondu favorablement tout en
avouant « [détester] le cinématographe », le projet n’a finalement
jamais abouti, Cocteau prétextant par la suite que «l’audace du
dialogue restant intacte, il [était] & craindre que certaine vulgarité
moqueuse n’en salisse la neige’! ». En d’autres mots, ce qui I’attire
dans Pelléas et Mélisande et ce qu’il redoute de gicher dans une
adaptation cinématographique est « ce réalisme irréel qui apparaitra

68/ La reprise de Pelléas et Mélisande aura lieu les 22 et 23 septembre 1962 au
théatre municipal de la Ville de Metz par 1’Orchestre municipal sous la direction
de Jacques Pemoo et dans une mise en scéne d’Henri Doublier.

69/ «Discours de M. Jean Cocteau», Le Centenaire de Maurice Maeterlinck
(1862-1962), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, 1964, p. 43.

70/ Lettre dactylographiée datée du 18 octobre 1947 (BHVP).

71/ «Discours de M. Jean Cocteau », op. cit., p. 39.
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un jour comme le privilége de I’art de [leur] époque’» et dont
témoignent également, selon lui, le recueil Serres chaudes, la piéce
L’Oiseau bleu, les souvenirs d’enfance consignés dans Bulles bleus
et ’essai sur La Vie des abeilles.

Dans le troisiéme texte intitulé L’Homme, Cocteau précise de fagon
générale I’importance des ceuvres citées dans les textes précédents.
L’ensemble des ouvrages de Maeterlinck posséde, selon lui, des
qualités dont I’interaction est essentielle pour faire naitre une ceuvre
artistique, a savoir d’une part le « trésor de I’enfance », comprenons
I’inconscient, d’autre part le « trésor des humbles », ou le titre de
I’'une des picces de théitre de Maeterlinck évoque, selon lui, le
savoir du créateur qui obéit de fagon modeste aux ordres de I’incon-
scient. Une interaction rendue ou traduite sur le plan poétique par
I’intermédiaire de I’extrait suivant :

Toujours est-il que cet ange déguisé en Barnabooth inventa un
monde aussi mystérieux que celui des abeilles et le créa sans ce
controle qui paralyse I’ame et la plume. C’est de cette enfance qui
joue aux grandes personnes qu’il tira son miel blond, parfumé de
plantes flamandes.

Au vu de ces déclarations, qui font preuve par ailleurs d’une excel-
lente connaissance de I’ceuvre maeterlinckienne, nul ne s’étonnera
de retrouver de multiples traces de 1’inspiration de I’écrivain belge
dans les écrits de Cocteau. D’aucuns ont noté la réactualisation des
prouesses calculatrices des chevaux d’Elberfeld dans I’oracle du
cheval d’Orphée, ou encore la transposition du concept du double
de L’Hoéte inconnu dans les 7 Dialogues avec le Seigneur inconnu
qui est en nous. Il resterait cependant a évaluer la présence de
Serres chaudes dans des recueils comme Poésies 1917-1920, a
mesurer le transfert du substrat celte du dramaturge belge dans les
piéces d’inspiration médiévale comme Les Chevaliers de la Table
Ronde, enfin a patiemment relire les essais comme celui de La Vie
des abeilles, pour découvrir une série de motifs soigneusement
amalgamés et intégreés dans I’ensemble de 1’ceuvre coctalienne.

Conclusion

Signalons que notre aper¢u n’est nullement exhaustif.
Innombrables sont les passages dans I’ceuvre de Cocteau ou il adule
I’'un ou l’autre écrivain belge. Dans Les Armes secrétes de la
France, outre les noms déja évoqués, il célebre aussi Fernand
Crommelynck, Charles Van Lerberghe et Géo Norge, ainsi que

72/ Idem, p. 43.



« toute une pléiade de jeunes chez lesquels le surréalisme a trouve
son plus bel écho’® ». Dans une interview 2 la radio belge, il préci-
sera au sujet de Crommelynck’4 qu’il « est un merveilleux drama-
turge qui est presque dramaturge de chez nous au méme titre que
Maeterlinck et que Pirandello’®». La multiplicité et la teneur
parfois dithyrambique de ces éloges risquent cependant d’obnubiler
deux données essentielles.

Tout d’abord, si les hommages révélent un processus de projection
et d’identification a d’autres artistes, c’est parce qu’ils trouvent leur
origine dans une sympathie immédiatement ressentie par Cocteau a
leur égard, mais surtout dans la reconnaissance de leur fidélité
absolue a la cause artistique, cause qu’il définit lui-méme comme
«la lutte contre 1’art ». Parmi les artistes célébrés, tels que Elskamp,
Pansaers, Périer, Hellens, Goffin, Moerman ou Ghelderode,
nombreux en effet sont ceux qui ont vécu en marge de leur époque
et n’ont pas regu les honneurs qui leur étaient dus, mais qui n’ont
pas pour autant abdiqué dans leur recherche d’authenticité. Les
hommages de Cocteau ont donc pour sujet des écrivains a la fois
marginaux et novateurs, 1’un n’allant manifestement pas sans 1’autre.

En second lieu, si ces hommages sont trés souvent imprégnés du
narcissisme du poéte frangais, c’est parce qu’ils participent tous a
un projet de création continue. En assimilant et en intégrant les
sujets et les formes d’inspiration d’autres artistes a son propre
univers, Cocteau n’entend pas les confiner dans le cadre restreint du
discours élogieux. Comme en témoignent le transfert du texte sur
Goffin dans I’un de ses plus célébres discours de poésie critique ou
la reprise de I’image de la ruche empruntée a Maeterlinck dans un
recueil comme Le Requiem, le poéte n’entend pas s’approprier
’espace d’un moment les caractéristiques intrinséques d’un artiste,
mais les faire évoluer et les faire revivre continuellement dans
I’ensemble de ses propres modes de création. Dés lors, les
hommages de Cocteau constituent des tremplins qui assurent aux
écrivains qui en sont I’objet une destinée artistique qui ne cesse de
rebondir et de se poursuivre.

73/ Voir Jean Cocteau, Poesie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960,
p- 207.

74/ Dans le chapitre VIII des Portraits-souvenirs, Cocteau prétend que
Crommelynck projetait d’adapter le scénario des Enfants terribles pour la scéne.
D’aprés nos recherches, cette adaptation en est restée a I’état de projet et n’a
apparemment pas abouti.

75/ Voir I'interview avec Jean-José Andrieu dans la contribution d’Angie Van
Steerthem Jean Cocteau et la radiodiffusion belge reprise dans le présent volume.
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Jean Cocteau -
Christian Dotremont
ou la rencontre de deux solitudes

Par M. Pierre CAIZERGUES

« Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau
lorsque les juges, les professeurs (dont ’erreur fut de ne pas jeter
dans le méme sens leurs jugements : I’accusé a vu se croiser les
fleches) s’occupaient de borner son chemin, pour borner le nétre,
nous savons bien que les malheurs aujourd’hui se portent légére-
ment et que les fétes se font graves ; mais cet échange donne a nos
regards leur sens, et aux mouvements de notre ceeur. »

Comment échapper a notre tour aux fléches de Christian Dotremont ?
Comment parler de Jean Cocteau et de Christian Dotremont lui-
méme sans « borner [leur] chemin» ? Quel sens donner & cette
amitié qui nous interroge ?

Pour tenter de répondre a ces questions, nous avons voulu rassem-
bler tous les jalons aujourd’hui répertoriés de leurs rencontres,
démarche qui nous a paru nécessaire pour tenter de comprendre
ensuite la signification de leur échange.

Jalons

Une remarque préalable s’impose. L’enquéte archéologique concer-
nant cette relation s’est avérée difficile et elle est aujourd’hui loin
d’étre achevée. Du coté de Cocteau, on sait que nombre de lettres
recues par lui se sont perdues, ont été détruites ou volées et que
sa bibliothéque a été au fil du temps sinon pillée, du moins trés
largement délestée de la méme maniére. Pour ce qui est de Christian
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Dotremont, les vicissitudes ne sont pas moindres : « homme aux
semelles de vent », il a essaimé lettres, ouvrages, dessins regus de
Cocteau, a telle enseigne qu’il est désormais quasiment impossible
de retrouver toutes les piéces d’un puzzle qui permettrait, 4 n’en
point douter, de mieux comprendre le cheminement, le progrés,
peut-étre aussi les aléas, d’une amitié qui, dans les deux sens, s’est
révélée, au bout du compte, d’une profondeur et d’une force peu
communes,

De leur premiére rencontre, on sait fort peu. On a pu cependant
établir qu’elle avait eu lieu a Paris peu avant le 27 décembre 1941,
d’apres le témoignage d’une lettre de Christian Dotremont a Marcel
Marién datée de ce jour!. Il semble bien en tout cas, quelle que soit
la date précise de la premicre rencontre, que Dotremont ait obtenu
d’étre regu par Cocteau apres lui avoir demandé un rendez-vous par
lettre : « “ J’habite un tunnel ”, m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais
dans le tunnel, je frappe a une porte: “Jean Cocteau est 1a?”
“C’est moi. ” Tel est le pouvoir des motsZ. » Aucune autre recom-
mandation particuliére donc apparemment que celle des mots
découverts, lus, aimés. Coup de foudre du poeéme. On n’a malheu-
reusement pas retrouvé cette premiére lettre de Christian Dotremont
a Cocteau, mais on peut sans peine imaginer la scéne de la premiére
rencontre, dans le tunnel-entresol du Palais-Royal. Alors agé de
cinquante-deux ans, I’auteur des Enfants terribles — car il semble
bien que ce livre, lu en catimini au collége par Christian, ait été le
sésame — ouvre la porte et se trouve en face d’un jeune homme de
dix-neuf ans — peut-étre un nouveau Radiguet s’est-il dit — dont
aussitot il va se sentir proche au point de le rencontrer réguliére-
ment, et notamment au cours de I’année suivante. Cette premicre
rencontre de I’homme Cocteau dégoit en revanche Christian
Dotremont si I’on s’en tient a la lettre & Marién évoquée plus haut,
ou il écrit: « Vu Cocteau a la suite incidents P.T. et paix avec
El.[uard]’. Dégu: il n’a méme pas les apparences. Maigrelet,
couperosé, parfumé. M’a donné une fleur. M’a tutoyé. Dit : “ nous
sommes des inactuels. ” Dit qu’El [uard] est “ un faible . »

Cependant, ce premier contact n’est pas aussi négatif qu’on pourrait
le croire puisqu’il marque le début d’une vraie relation amicale qui
prendra son essor I’année suivante.

1/ Cette lettre est conservée aux Archives et Musée de la Littérature & Bruxelles.
2/ Christian Dotremont, Jean Cocteau, Pan Collection, Bruxelles, Editions de la
Boétie, n° 1, aoiit 1945 (voir I’annexe 4).

3/ Allusion a la reprise des Parents terribles en décembre 1941 qui avait été
chahutée et  la réconciliation de Cocteau avec Eluard. On sait que celui-ci avait
fait un scandale a la premiére de La Voix humaine en 1931.



1942. En guise de présent de nouvel an, Christian Dotremont offre
a Cocteau sa plaquette de poémes, Noués comme une cravate
(publiée aux Editions de la Main a Plume, & Paris, en 1941), avec
cet envoi: «a Jean Cocteau/ Je lui souhaite une année terrible /
Paris 1T janvier 1942 / Christian Dotremont. » On aura reconnu au
passage, derriére I’adjectif “ terrible ”, le petit signe de connivence.
Cocteau aime faire le portrait de ses amis. Cette méme année, il fait
celui de Christian, grave, les yeux baissés, col relevé, écharpe (et
non cravate !) nouée autour du cou. Bref, ce n’est pas le portrait
d’un gargon de dix-neuf ans, mais celui d’un adulte, d’un égal. Le
Journal de Cocteau fait état la méme année de deux rencontres,
1’une, le 27 mars, dans un restaurant chinois, 1’autre le 8 avril*.

Une lettre de Christian Dotremont, datée du 7 juillet 1942, apporte
de précieuses indications sur la suite de cette relation. Si le
voussoiement est encore de régle du coté de I’ami belge, la lettre en
question confirme des liens de plus en plus forts entre les deux
poétes. Christian Dotremont sait que Cocteau se trouve alors chez
le couturier Robert Piguet a Ville d’Avray, s’excuse de ne pas étre
venu au rendez-vous de la veille que lui avait fixé le pocte et il en
accuse Jean-Frangois L. [Lefévre-Pontalis] ; il remercie en méme
temps Cocteau de lui avoir donné une des clefs de Paris et
s’inquiéte de sa santé: «J’espére que vous pouvez de nouveau
marcher — sur la mer », allusion a I’accident survenu a Cocteau dans
son appartement de la rue de Montpensier, le 12 juin précédent. Le
poéte s’était cassé le petit orteil du pied gauche et avait di rester
platré pendant trois semaines, jusqu’au début juillet donc, date de
cette lettre.

Il faut attendre la fin de la guerre pour retrouver de nouveaux
jalons. On sait qu’en 1943-1944, Christian Dotremont, revenu en
Belgique, se cache pour échapper au travail obligatoire en
Allemagne. Mais, en aout 1945, on lit dans le premier numéro
d’une revue bruxelloise, Pan Collection, un article fort ¢logieux
tout entier consacré a Jean Cocteau. Nous verrons que ses amis
surréalistes belges ne tarderont pas a le lui reprocher et que certains
d’entre eux tenteront de 1’exclure de leur mouvement. Contre sa
promesse de ne plus récidiver toutefois, on continue a I’accepter et
il y a tout lieu de penser que les liens de Dotremont et de Cocteau
restent quelque peu distendus pendant quelque temps a cause de
cela. D’autre part, I’aventure de Cobra va surtout requérir
Dotremont a partir de 1948 et ses séjours a Paris seront rares et
brefs jusqu’en 1953.

4/ Jean Cocteau, Journal 1942-1945, édition de Jean Touzot, Paris, Gallimard,
1989.
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Ce n’est en tout cas que vers la fin de cette année 1953 qu’on voit
réapparaitre ’ami belge dans la vie de Cocteau, comme en
témoigne une lettre de Cocteau lui-méme au médecin-directeur du
sanatorium d’Eupen pour qu’il accepte de prolonger de quelques
jours la permission donnée a Christian. Une autre lettre, de Pierre
Alechinsky a Luc de Heusch, du 18 janvier 1954 confirme la
présence de Dotremont & Paris au début de I’année 1954 :
« Rentrant rue d’Hauteville [...] », il se mit & trépigner comme un
enfant : « Je veux voir Cocteau, veux voir Cocteau » et, pour faire
céder ses amis qui essaient de le dissuader en lui faisant croire que
le pocte est absent de Paris, il ajoute : « Non, c¢’est un ami, vous n’y
connaissez rien, je sais, je sens qu’il est a Paris. Vous étes des
saboteurs. » Et Alechinsky poursuit : « Nous le suivons, gravissant
rue Montpensier 1’escalier d’'un immeuble, et voila qu’il sonne, a
deux... trois reprises — vigoureusement [...] et la bonne vient
ouvrir. Est-ce que Cocteau est 1a? Un temps. C’est Christian
Dotremont, prononcé avec une force telle qu’aussitot d’une
chambre voisine nous percevons la voix (humaine) de Cocteau
ravie : “ Entre donc, cher ami.” Son triomphe ! Les deux se mirent
a raconter des souvenirs du temps de 1’Occupation.» Pierre
Alechinsky se souvient également d’une visite de Christian a
Cocteau, en aofit 1954, a Santo Sospir, dans le but d’obtenir une
lettre d’introduction auprés de Charlie Chaplin pour un projet de
film3. Le Passé défini confirme, le 30 aoit de la méme année, que
les relations avec les deux amis se poursuivent : « Dotremont me
copie cette phrase d’une lettre de Paulhan: “Je ne me faisais pas
trop de bile pour Cocteau. Il n’est pas de 1’étoffe dont on fait les
morts. ” » Ce qui laisse entendre que Dotremont a tenté d’obtenir
des nouvelles de la santé de Cocteau par I’intermédiaire de Jean
Paulhan avec qui il correspond a partir de 1953 et a qui il remet en
décembre de la méme année le manuscrit de La Pierre et I’Oreiller.

Ce livre parait a la NRF en mai 1955 et Cocteau en regoit un
exemplaire enrichi de cet envoi affectueux : « A Jean, qui connait
’une et ’autre, moi je suis au milieu / mal, Christian, qui m’a donné
ce que j’ai tenté de prendre — la boule et le défaut. » Allusion a ce
passage du chapitre X ou il écrit: « N’étais-je pas une boule,
pourtant, une boule pas assez ronde, comme Jean Cocteau a écrit
que doivent étre les chefs-d’ceuvre, et qu’ils s’évertuaient a rendre
parfaitement ronde et lisse, oui, une boule arrétée sur un de ses
défauts, sur un trou, et qui n’avait guére amassé de mousse ? »

A plus d’un titre, 1955 est une année riche dans la relation Cocteau-
Dotremont. L’article de ce dernier qui figure dans le numéro que

5/ Entretien téléphonique avec Pierre Caizergues en février 2004.



La Table Ronde consacre a Cocteau (n°94, octobre 1955) est
précédé d’un échange de correspondances qui fait apparaitre
I’extréme importance accordée par le poéte frangais a la présence
de son ami belge dans ce numéro. Les quelques lettres retrouvées
de Cocteau a Christian confirment une amitié ou se mélent admira-
tion, tendresse et qui autorise une liberté de ton assez étonnante,
notamment dans cette lettre du 28 septembre 19556, Selon toute
apparence, Christian Dotremont n’a pas assisté a la réception de
Cocteau a I’Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, mais il n’a pu manquer d’étre sensible a la confidence
directe et brutale de son ami touchant le cinéaste.

On ne posséde a ce jour aucune trace de rencontre ou de lettre entre
mai 1957 et 1959. Mais la préparation et la sortie du Testament
d’Orphée réactivent leur échange. Cocteau répond en 1959 a un
questionnaire que Christian Dotremont va utiliser dans un grand
article publié en 1960 dans le quotidien danois, Berlingske Tidende,
sous le titre « Les testaments de Jean Cocteau» («Jean Cocteau
testamente »). Puis, c’est & nouveau le silence (des archives) jusqu’a
la mort de Cocteau en octobre 1963.

Fondements

On I’a déja dit, c’est sur sa connaissance de I’ceuvre de Cocteau que
s’appuie d’abord I’amitié admirative de Christian Dotremont pour
l’auteur des Enfants terribles. Sa fréquentation lui donnera de
nouvelles raisons de voir grandir cette amitié.

Parmi ces raisons, ces « clefs » que Cocteau lui donne pour ouvrir
et fermer Paris «sur [lui] »; ces rencontres qu’il a sans doute
favorisées avec le monde des lettres et des arts. Dotremont cite,
dans sa lettre du 7 juillet 1942, outre le nom de Jean-Frangois L.
[Lefévre-Pontalis], proche ami de Jean Genet et de Jean Hugo, celui
de Paul Eluard, réconcilié¢ avec Cocteau a cette date et avec qui le
jeune poete est entré en contact dés son arrivée a Paris, le 23 avril
1941. 11 lui a dédié sa troisieme plaquette de vers, d’inspiration et
de forme clairement surréalistes, Le Corps grand ouvert, sortie en
mars 1941, puis, dés le 15 mai 1941, un poeme resté inédit jusqu’a
sa publication récente dans les Euvres poétiques complétes’ et il
fera paraitre en 1944 dans France-Belgique un autre poéme,

6/ Passée en vente publique le 3 décembre 2003 (Pierre Bergé et associés, Hotel
Drouot, salle 5).

7/ Christian Dotremont, Euvres poétiques complétes, Paris, Mercure de France,
1998, p. 94.
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«Délivrance de Paris », également dédié a Eluard®. Qu’attend-il
exactement de Cocteau lorsqu’il lui écrit en juillet suivant: «Il
manque une trés jeune personne — pour tous les érotismes. Et Paul
Eluard ? » On n’est pas en mesure de répondre.

Par ailleurs, il n’est pas exclu que Cocteau ait appuyé auprés de
Jean Paulhan le souhait de Dotremont de collaborer a la Nouvelle
Revue frangaise et de voir publier La Pierre et ['Oreiller aux
mémes éditions.

Mais ce serait faire injure & Christian Dotremont que de mesurer
son amitié¢ pour Cocteau a I’aune de I’entregent du poéte parisien.
On verra qu’il n’en est rien a la lecture des preuves.

Au moment de leur premiére rencontre, c’est dans ce qui les sépare
que Christian Dotremont et Jean Cocteau, paradoxalement, se
rapprochent le plus.

L’age. Trente-trois ans d’écart, ce qui fait entrer Christian, a la suite
de Jean Le Roy, Radiguet, Jean Bourgoint, Maurice Sachs et
quelques autres, dans la lignée de ces jeunes gens que Cocteau
adopte comme ses propres enfants... terribles.

La révolte. Terrible, Christian I’est et sa nature de rebelle ne pouvait
que séduire sur-le-champ un poéte d’origine bourgeoise, fasciné
depuis toujours par la vie de bohéme, mais qui ne coupera vraiment
le cordon ombilical qu’a la mort de sa mére en 1943. Tandis que
Christian vit sa révolte au quotidien et pas seulement dans les
poeémes qu’il écrit, Cocteau vit douloureusement a I’intérieur d’un
corps fragilisé sa « difficulté d’étre » et il s’efforce de mettre en
pleine lumicre dans son ceuvre sa nuit pleine d’angoisses et de
chimeres. Qu’il ait pu envier la liberté d’allure et de comportement
de Christian ne fait aucun doute.

La poétique. Christian Dotremont reste encore imprégné de
Rimbaud et il se place carrément dans la mouvance surréaliste,
alors que Cocteau a pris depuis longtemps ses distances vis-a-vis du
pocte des Illuminations et n’écrit plus surréaliste en 1942, méme
s’1l s’est réconcilié avec plusieurs grandes figures du mouvement,
notamment Aragon, Desnos et Eluard. Qu’il ait pu voir en
Dotremont un moyen de renouer ou de nouer des liens avec le
surréalisme, et en Belgique en particulier, n’est pas a exclure.

Il ne s’agissait jusqu’ici que de formuler des hypothéses, plus ou
moins étayées. Il faut a présent interroger les preuves de cette
amitié d’un c6té et de Iautre.

8/ Idem, p. 147.



Preuves

Du co6té de Cocteau, on est, pour I’heure, en droit d’estimer que les
preuves sont discrétes et peu nombreuses. Aucune déclaration
publique en tout cas en faveur du poéte belge, pas une ligne sur son
ceuvre dans toute sa « poésie critique ». Tout au plus la mention de
son nom dans un Journal destiné & étre publié aprés sa mort. On a
le sentiment que le poéte reconnu des trois derniéres décades
regarde de haut une ceuvre qu’il ne prend pas le temps de consi-
dérer, méme si la personnalité de son auteur ne cesse, elle, de le
fasciner. Il note ironiquement en téte de la lettre que lui a adressée
son jeune ami en juillet 1942 : « Voici une lettre type du jeune poéte
de 1942 » et il reprend en le précisant ce jugement peu de temps
apres leur premiére rencontre: «le type du jeune poéte 1942,
encombré de surréalisme, de daltonisme, de rimbaldisme et
méme de beauté®. » On entend bien ce que Cocteau veut dire par
«encombré de surréalisme ». Dotremont a di lui parler du groupe
de tendance surréaliste La Main & Plume, animé par Noél Armaud
qui a d’ailleurs publié sa plaquette Noués comme une cravate et la
marque de Breton s’affiche dans Le Corps grand ouvert (1941) dont
’une des piéces s’intitule Aussi /'union libre'0. Le rimbaldisme du
jeune pocte éclatait dés 1940 dans sa premiére plaquette Ancienne
éternité qui n’est pas sans lien avec Une Saison en enfer, et Noués
comme une cravate se place ouvertement sous les auspices de
Rimbaud : «Apportez deux quantités de champagne apportez
le champagne/ et les ceuvres complétes de Rimbaud le silence
compris/ que je comprends/ Rimbaud couche toujours avec moi
nous voila trois!!, » Le daltonisme est plus difficile & établir!2:
Cocteau stigmatise-t-il un manque de nuances, une confusion des
styles ? Quant a la beauté de ces textes, elle éclate sous la forme
d’images coruscantes, de trouvailles lexicales, d’accumulations a la
Cendrars qui ne pouvaient plaire a celui qui s’était écarté depuis
longtemps de la profusion de ses débuts et qui professait désormais,
sinon une esthétique de la laideur, du moins de la dissonance, ou
mieux, de la boiterie.

Il serait néanmoins injuste de tenir pour négligeables un certain
nombre de signes qui attestent I’amitié véritable de Cocteau pour
Dotremont. La lettre au médecin d’Eupen en est un. Il faudrait y
ajouter le portrait de Christian qu’il dessine peu de temps aprés

9/ Jean Cocteau, Journal, op. cit., p. 59.

10/ Voir Christian Dotremont, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 84,

11/ Idem, p. 97.

12/ Au sens figuré du terme, car, au sens propre, Pierre Alechinsky nous a fait
remarquer que Dotremont était daltonien.
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avoir fait sa connaissance et les « legons » de dessin que Christian
dit avoir recues de lui!3, les livres offerts, la porte toujours
ouverte... et au dos de cette lettre qu’il adresse a Stanislas
d’Otremont, le pére de Christian, en 1959, en réponse a une
demande d’illustration, cette phrase €loquente dans sa briéveté :
« Votre fils est un ami que j ‘aime de longue date. » Une anecdote en
dit long sur ’infinie patience dont sut faire preuve Cocteau a
I’égard d’amis aussi difficiles que Genet ou Dotremont. Pierre
Alechinsky raconte que Cocteau retrouva dans la vitrine d’un
marchand de son quartier la machine a écrire qu’il avait prétée a
Christian peu de jours auparavant.

Bref, malgré cette distance que 1’ainé marque vis-a-vis de I’ceuvre
de son cadet, et surtout, plus blessants encore, malgré ses silences,
Dotremont fournit des preuves tangibles, publiques de son amitié
pour Cocteau. Il lui consacre plusieurs articles, 1’interroge sur son
ceuvre, exprime de plusieurs maniéres une admiration qu’il ne
marchande pas.

Le premier témoignage officiel prend la forme de I'article, dé¢ja
évoqué, publié dans Pan Collection en aolit 1945. Avec force et
humour, Dotremont s’éléve contre les idées regues qui font passer
Cocteau pour un amuseur facile, un « pitre », c’est le terme utilisé,
et développe ’idée que « Cocteau n’est pas trés Cocteau », ¢’est-a-
dire, en fait, pas du tout conforme a I'image que nombre de
critiques mal intentionnés donnent de lui. Dans un méme mouve-
ment, il défend 1’usage que Cocteau fait du calembour, des opiums
—entendez : pas seulement la drogue dont il use et abuse —, des mots
célébres, des paradoxes, des gaffes, du sommeil et de la paresse.

L’article en question ne pouvait, a I’évidence, plaire aux surréalistes
belges. Et il déclencha une véritable levée de boucliers de la part
notamment de Scutenaire, Mari€n, Chavée et surtout Magritte. On
s’interrogea pour savoir quelle attitude adopter a 1'égard de ce
thuriféraire d’un écrivain qu’un Magritte n’hésite pas a qualifier
d’« ordure » en 1945 et que le groupe surréaliste belge, a I’instar de
celui de Paris, tient en aversion. Mais, faisant preuve de la forte
indépendance d’esprit qui le caractérise, Christian ne renie pas un
mot de ce qu’il a écrit. Il le confirme dans une lettre a Jean Seeger
du 7 septembre 1945 : «Il apparait que je suis exclu du groupe
surréaliste belge, because mon article sur Cocteau, mais, je crois,
because surtout mon indépendance générale, mes maladresses, mes

13/ Dans une lettre adressée en 1968 a une étudiante américaine, Evelyn Burkhardt,
qui préparait un mémoire sur Cobra. On rappellera que les premiéres « Peintures-
mots » de Dotremont avec Jorn datent de 1947.



gaffes [...]. Il me reste — dit Magritte déguisé en professeur de
morale — a publier un tract contre Cocteau, qui parait-il serait catho-
lique. J’hésite. Je suis pensant. Mon adhésion au surréalisme n’est
pas telle qu’elle me prive d’esprit critique, voire auto-critique!4. »
Finalement, il n’écrira pas, bien siir, le tract demandé, pas plus qu’il
n’écrira jamais rien qui puisse nuire a I’image de I’écrivain qu’il
admire, en dépit des injonctions de ses amis.

Tout au contraire et alors que 1’agressivité des surréalistes, tant
belges que frangais, s’est, il est vrai, quelque peu affaiblie, dix ans
plus tard, il apporte sa collaboration au numéro spécial de La Table
Ronde que Pierre Sipriot prépare pendant 1’été 1955. Depuis Saint-
Moritz ou il est allé se reposer, Cocteau écrit a Dotremont, non
seulement pour I’encourager a participer a la revue, mais pour lui
dire I’importance que cette participation revét a ses yeux : « Toi seul
peut-étre ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’éplu-
chures. Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez
toi. Tu auras le pain de mon cceur et le sel de mes larmes sur une
belle nappe blanche. Je t’embrasse. Jean. » La lettre est datée du 18
juillet 1955. Un télégramme du 9 septembre suivant se fait encore
plus insistant : « Confiance en personne toi seul saura parler grave-
ment de mes secrets stop mets toi urgence en rapport avec Sipriot
Table ronde 8 rue Garanciére Tendresses Jean.» Trés vite!d,
Christian écrit sa « Note sur I’encre et le sang » qui parait dans le
numéro d’octobre 1955 de la revue. L’article ne dut pas décevoir
Cocteau car il témoigne, a un degré rare, d’une compréhension en
profondeur de la démarche du poéte. Loin de I’enfermer, comme
tant d’autres, dans ses contradictions, Dotremont en souligne la
force herméneutique: «Il est surprenant que nous ayons mis
longtemps a voir que ses contradictions lui appartiennent, dues au
refus du systéme contradictoire des mouvements de littérature (et
que lorsque Cocteau s’accroche a un angle de notre temps, c’est
sous le commandement d’une solitude fonciére) » — solitude, on
’aura compris, qui les apparente et qui éclaire sans doute autant
leur démarche que leur rencontre.

Un dernier article, du moins parmi ceux connus a ce jour, concerne
le cinéma de Cocteau et plus précisément son dernier film,
Le Testament d'Orphée. Dotremont a d’abord adressé au poéte un
questionnaire qu’il utilise de fagon trés personnelle ensuite dans
I’article déja cité, donné au quotidien danois Berlingske Tidende, le
5 avril 1960. Il s’attache a y montrer que Cocteau est un inclassable

14/ Document communiqué par Guy Dotremont.
15/ Dans une lettre 3 Jean Paulhan, Dotremont affirme que Sipriot lui a donné
trois jours pour écrire son article.
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(«I1 est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son
propre ennemi») et qu’il se construit dans ses contradictions
mémes. Et Dotremont, une fois encore, souligne la solitude essen-
tielle, fondatrice du poéte.

Nous aimerions revenir pour finir sur ce questionnaire pour en
reproduire trois extraits. Christian Dotremont interroge : « Es-tu
heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film
un testament ? N’est-ce pas cruel ? As-tu a nous donner un message
qui ne soit pas seulement écrit ? » Et Cocteau répond dans la marge :
« Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi). Sans doute parce que nulle
autre route que celle du film ne pouvait étre prise (mais pour aller
ou ?). » Et voici les deux derniéres questions avec les réponses de
Cocteau : « Aimes-tu Bergman, et Tati ? » « J’aime tous ceux qui
sont “autres ”.», « Penses-tu que la télévision, telle qu’elle est
consommée aujourd’hui, puisse donner de nouveaux contacts
aux créateurs et au public ?» « La télévision prendra la place du
“cinéma” et le cinématographe trouvera enfin la noblesse du
théatre. »

Je poserai pour ma part une toute derniére question, sans réponse.
Cocteau eut-il connaissance des logogrammes ? Rien ne permet
aujourd’hui de I’établir. On sait que les premiers logogrammes
datent de 1962 et le poéte du Requiem s’éteint en octobre 1963.
Mais comment n’aurait-il pas été séduit par cette écriture qui
devient dessin, lui qui écrivait dés 1923, a propos de ses propres
dessins : « Les poétes ne dessinent pas. Ils dénouent I’écriture et la
renouent autrement. » La formule s’applique encore mieux, semble-
t-il, a Christian Dotremont qu’a Jean Cocteau lui-méme, car
Dotremont n’est pas seulement en effet I’inventeur d’une forme
poétique nouvelle, la seule 2 mon sens qui ait été créée depuis les
calligrammes d’Apollinaire, il invente aussi une écriture. Mieux, il
s’invente dans un langage nouveau qui n’appartient qu’a lui. Le
propre du poéte est de transformer les mots en paroles. Christian
Dotremont va plus loin: il fait que ces paroles deviennent a leur
tour des signes qui volent, qui dansent, dans tous les sens, et je
prendrai naturellement ce dernier mot dans toutes ses acceptions.

A coup sir, s’il en avait eu connaissance, Cocteau aurait parlé des
logogrammes et il y aurait reconnu une forme de cette écriture
dessinée qui est, selon lui, le propre des poétes.

Dans les valeurs qu’ils partagent et qui ne peuvent, celles-la, étre
mises en doute reste sirement, au premier rang, la fidélité en amitié
qui a permis a ces deux artistes singuliers de faire se rencontrer
leurs solitudes, de se reconnaitre « autres » et, par dela leurs diffé-
rences, sans doute méme grace a elles, de dialoguer pendant plus de
vingt ans.



Annexes

1. Lettre de Jean Cocteau au médecin-directeur du sanatorium

d’Eupen:

5 décembre 1953

Mon cher Docteur

On ne voit pas tous les jours Dotremont. Je le garde un peu.
Vous ne m’en voudrez pas.

Salut respectueux

de

Jean Cocteau

2. Lettres de Jean Cocteau a Christian Dotremont :

L.
18 juillet 1955

Suvretta
Saint Moritz
Suisse

Mon trés cher Christian

J’ai longtemps attendu ce signe qui me permettrait de croire que
mon invisibilité recouverte d’on ne sait quel travesti, serait le seul
moyen d’étre vu par une dme profonde. Ce que ta mére t’a dit la
mienne si elle vivait encore aurait pu me le dire en lisant ta lettre,

Toi seul peut-étre ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales
et d’épluchures.

Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu
auras le pain de mon cceur et le sel de mes larmes sur une belle
nappe blanche.

Je t’embrasse

Jean

[Télegramme] [Tampon postal : 9 IX 1955]

CHRISTIAN
24 CHAUSSEE DE LOUVAIN
TERVUREN BELGIQUE

ST JEANCAPFERRAT 1699 34 9 1559

CONFIANCE EN PERSONNE TOI SEUL SAURA PARLER
GRAVEMENT DE MES SECRETS STOP METS TOI
URGENCE EN RAPPORT AVEC SIPRIOT TABLE RONDE 8§
RUE GARANCIERE TENDRESSES = JEAN COCTEAU +
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16 sept 1955
Mon cher Christian

Je t’ai envoyé cet S.0.S. parce que La Table Ronde méditait de
brouiller un peu ma pelote. C’est-a-dire de I’embrouiller davan-
tage. (I y a cette méthode et la méthode nceud Gordien.)

Je te savais seul capable de n’employer ni I’une ni I’autre. Voila
pour le télégramme, et tu as raison il était attaché a un fil solide et
ne volait pas comme feuille morte de cet automne académique.

Je t’embrasse

Jean

28 septembre 1955

Trés cher Christian

De toute maniére Melville est un con et un nullard. J’ai été obligé
de faire son film'® parce que j’ai vu qu’il ne savait rien.

Toi je t’embrasse et peut-étre te verrai-je chez nos cacochymes
Belges.

As-tu la cartel7 ?
Ton Jean

[En marge de Melville : 11 importe de prendre la fuite dés qu’il
approche. Tu ne le supporterais pas S minutes.]

29 janv 1956

Je suis malade ou quelque chose de vague et d’atroce qui ressemble
a étre malade.

Je pense a toi. Je serai la semaine prochaine a Suvretta Engadine.
Je te demande des bonnes ondes et je t’en envoie

Jean

16/ Les Enfants terribles. Tourné en 1949, le film est sorti a Paris en mars 1950.
17/ Le carton d’invitation pour la réception de Cocteau a I’Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique.



6.
[Sur papier a en-téte de Santo-Sospir]
28 avril 1957
Mon tres trés cher Christian

Ta lettre m’apporte une vague pleine de sel et d’algues — bien
étonnante dans un age d’eau de bidet. Lorsque je descends de mes
échafaudages!8 il m’arrive de me demander si les hommes sont
victimes d’essais atomiques.

Un accident de trottinette serait, il me semble, indispensable a
Minou Drouet pour le lancement des “lettres de Victor Hugo a
Minou Drouet ™.

Chaque fois que je te rencontre je retrouve mes forces. Et je
t’embrasse

Jean

3. Lettres de Christian Dotremont a Jean Cocteau :

1.

[En haut, a gauche du 1¢" feuillet, de la main de Cocteau : Voici
une lettre type du jeune poéte de 1942.]

Mardi
Cher Toujours,

Paris 4 la Ville d’ Avray. La torpeur au calme. La solitude a I’isole-
ment: Je vous souhaite la-bas d’étre et d’écrire le plus Jean
Cocteau possible. J’espére que 1’écran portera beaucoup d’étoiles.

Je ne suis pas venu chez vous lundi matin, comme nous 1’avions
entendu: Jean-Frangois L.[Lefévre-Pontalis] m’avait endormi
dans un tel sommeil de bon calme, et je sais que personne n’est
assez mal fait pour pouvoir se facher ou s’attrister de mon absence.

Je vous remercie avec virulence de m’avoir aidé a connaitre Jean-
Frangois qui est un ange (a bicyclette, je I’ai vu, il met des ailes —
et les a mises pour me rencontrer avant que je ne rencontre
Madame Mort, de délabrement en délabrement). J’ai trouvé une
clef, chez lui, une clef pour que je puisse fermer Paris sur moi (et
I’ouvrir quand je voudrai, si je le veux), pour que je puisse avoir
ma ville aussi. J’ai trouvé une clef chez Jean Cocteau aussi. J’aurai
bient6t le trousseau nécessaire (quelle image compliquée!). Il
rr?anque une trés jeune personne — pour tous les érotismes. Et Paul
luard...

18/ Cocteau travaille alors a la décoration de la chapelle Saint-Pierre a
Villefranche-sur-Mer. 103



Je suis content dans I’hier et dans I’avenir. Je passerai sans doute
la-bas. J’espére que vous pouvez de nouveau marcher — sur la mer.

Christian Dotremont
7 juillet 1942

[1955-1956]

Tu le devines, trés cher Jean, je suis malheureux qu’il n’y ait plus
entre nous que ce silence — mais tu n’es pas absent de cette sorte
de vie mi-rugueuse mi-tendre que je tente de mener — et tu conti-
nues donc a lui donner un sens secret et plus léger que je ne suis.

Ai-je terriblement gaffé ? N’oublie pas que tout ou presque va si
gravement de traviole chez moi qu’il est rare que je puisse dresser
un texte, un geste. Entre ma gesticulation quotidienne et mon geste
profond il y a une steppe infranchissable. Je suis horriblement seul,
noyé a I’envers — noyé par la surface. Cette besogne de correction
(sept heures par jour!?) me coupe des fautes que j’avais commencé
a élever. Mais je me réjouis  déja qu’un jour — tu seras surpris —
par mon étude — sur toi. Mon livre... Il n’y a plus rien a dire. Je
suis tent¢ de faire comme les autres. Comme les Morand, les
Dutourd, les « jeunes » de la nrf — et d’écrire, donc, des romans
froids, futiles, vides — d’obéir a la mode du bien ne rien dire. Dis-
moi, si tu veux, pourquoi tu ne 1’aimes pas, mon livre. Cela peut,
certes, m’aider. Il ne m’est jamais arrivé d’avoir la vérité dans une
ame et dans un corps — et j’ai I’impression d’étre un presse-papier.
C’est une affreuse confidence. Le livre que je prépare sur toi aura
la forme d’un journal. Car tu es introuvable dans les bibliothéques.
Au revoir, je t’embrasse,

Christian

[Dans la marge de gauche : 33/ place Morichar / Bruxelles2?]

4. Article de Christian Dotremont dans Pan Collection, éditions La
Boétie, n° 1, aolt 1945.

Jean Cocteau

Il est certaines gens qui sans poncifs ne trouveraient rien a dire, et
rien a penser. Pour ces gens-1a quarante-cinq millions d’Anglais
sont flegmatiques, quarante millions de Frangais sont spirituels et
soixante millions d’Allemands sont blonds. Pour ces gens-la
Rimbaud est un symboliste, Théophile Gautier un romantique et
Jean Cocteau un pitre.

Jean Cocteau - Christian Dotremont ou la rencontre de deux sol'tudes Pierre Caizergues

19/ Du 20 septembre 1955 au 30 septembre 1956, il travaille comme correcteur,
de 16 a 23 heures, au journal démocrate chrétien La Cité a Bruxelles.
104 20/ Domicile de ses parents.



Je me souviendrai pendant quelques temps encore de ce brave
homme qui me disait, en septembre 1944, que les Anglais arrivés
ici n’étaient pas trés Anglais.

Cocteau n’est pas trés Cocteau.

Mais tous les poétes sont des pitres — je veux dire que les moyens
d’expression dont disposent les poétes sont si faibles qu’ils doivent
jouer avec eux pour étre sincéres. La sincérité n’est ni le parti pris
d’un éléphant — du moins pose-t-il a I’éléphant — comme Claudel,
ni le parti pris a quatre ou cinq temps d’un serpent comme Gide.

Ainsi peut-on défendre, par exemple, le calembour, qui est un
décuplement perpétuel du langage. Stendhal, le maitre du naturel,
ne se fit pas faute d’en user.

Il y a autre chose: c’est que nue, la vérité doit étre quelque peu
habillée pour paraitre vraie. Si vous vous éprenez d’une jeune
Flamande qui s’appelle Durand, et si vous voulez vous confesser a
ce sujet, il faudra que vous mentiez pour que 1’on vous croie.

Jean Cocteau n’a pas fait autre chose, dans la plupart de ses livres,
que ce ministre anglais qui parlant 4 Radio-Paris dut simuler un
accent anglais pour que le public I’écoutat.

« Ces mensonges qui raccourcissent la vérité », dit Chesterton.
Il nous faut répondre aux trucs de la vie par d’autres trucs.

Mais c’est faire grand honneur aux gens pour qui Cocteau est le
pluriel de cocktail, que de parler ainsi du mensonge et de la vérité.
J’aime mieux dire que Cocteau a mis la magie a sa place : entre les
mains du poete. Les réels miracles se font avec les mots.

Quant aux opiums, il n’en manque pas. L’opium est peut-étre le
plus vulgaire. L’amour n’est pas le moins rare. L'on se désin-
toxique de cela pour mieux s’intoxiquer de ceci.

« J’habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le
tunnel, je frappe a une porte: « Jean Cocteau est 1a?» « C’est
moi. » Tel est le pouvoir des mots.

Il aime les mots, particuliérement les mots célébres. Il en commet
souvent lui-méme. Il a dans I’esprit plusieurs fichiers — mais en
désordre.

I aime les paradoxes. Le paradoxe est une vérité qui n’a pas été
passée au rabot.

Il aime les gaffes. Il en fait collection. Cocteau a I’habileté du
voleur, qui parfois se laisse prendre, et non I’habileté du politicien.
C’est un Alekhine distrait.

En deux ou trois lignes, il me dévoile «le point blanc» de la
peinture de Picasso. Mais il sait qu’autour de ce « point blanc »
rayonnent mille et un points invisibles. Cocteau traite le visible
comme un délégué de « 1’autre monde ».
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Il aime le sommeil et il se 1éve tot. « Celui qui parlera de I’actua-
lité mettra un franc dans cette tirelire » nous dit-il, et il a écrit Les
Enfants Terribles en quelques jours: « Parce que je suis pares-
Seux. »

Difficile a voir, Jean Cocteau vit dans un tunnel dont il aime parti-
culiérement les détours.

Dans un coin I’attendait le cinéma.

Aolt, 1945
Christian Dotremont.

5. Questionnaire de Christian Dotremont et réponses de Jean

Cocteau?!,

Es-tu heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans
ce film un testament? N'est-ce pas cruel? As-tu tenu a nous
donner un message qui ne soit pas seulement écrit ?

Ii le fallait (et je ne sais pas pourquoi) sans doute parce que nul
autre route que celle du film ne pouvait étre prise. (Mais pour aller
ou?)

Quel lien vois-tu entre Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un
poéte ?

Le signe chinois. Le serpent qui se mord la queue.

Comment y travailles-tu ? En as-tu déja tourné une grande part ?
Quand penses-tu le publier ?

Je I’ai fini — sauf I’écriture, c’est-a-dire le montage. J’aime croire
qu’il plaira.

Y a-t-il chez toi, chez I'auteur de films en général, des mouvements
de création trés différents: allant pour tel film du récit au
« contenu », pour tel autre film du « contenu » au récit, pour tel
autre encore du lieu aux personnages, etc.? Par quoi as-tu
commencé a prendre Le Testament d’Orphée ?

Un moi me pousse, interne et mal connu de moi.

Comment se fait-il que tu sois le seul écrivain a faire des films de
Uintérieur, le seul écrivain a étre cinéaste ? Est-ce dit a l’extréme
conscience des moyens que tu as eue, dés le commencement de ton
auvre, comme poéte ? Comme poéte méme, tu as toujours eu un
@il critique (« technique » aussi, inexorablement ouvert). N 'est-ce
pas cet @il critique qui te permet de regarder, et de créer, par la
caméra ?

21/ Les questions sont dactylographiées, les réponses sont manuscrites.



6. Article
(quotidien),

Parce que je n’ai pas d’intelligence, seulement une sorte de génie
absurde. Le génie il y en a 4 revendre. Le difficile c’est le talent qui
permet de donner corps au génie.

Crois-tu a cette « nouvelle vague » ? Pouvons-nous appliquer au
cinéma ce que tu as dit de la nécessité d'écrire a contre-courant de
l'avant-garde ?

Il n’y a pas de nouvelle vague. Il y a des jeunes qui remplacent les
vieux.

Aimes-tu Bergman, et Tati ?
J’aime tous ceux qui sont « autres ».

Penses-tu que la télévision, telle qu’elle est consommée aujour-
d’hui, puisse donner de nouveaux contacts aux créateurs et au
public ?

La télévision prendra la place du « cinéma » et le cinématographe
trouvera enfin la noblesse du théatre.

de Christian Dotremont dans Berlingske Tidende
5 avril 1960.

Les testaments de Jean Cocteau

La tentative d’un poéte de s’exprimer a travers le cinéma — et ses
contradictions internes.

L’écrivain et critique belge Christian Dotremont étudie ici le grand
auteur frangais Jean Cocteau et son nouveau film Le Testament
d’Orphée — une tranche de vie importante d’un écrivain face a ses
contradictions.

Qu’est-ce qu’un grand écrivain ? Est-ce un écrivain qui est connu
ou reconnu ? Est-ce un auteur qui, quel que soit le moyen qu’il
utilise, ou les divers nouveaux sujets qu’il aborde, exprime quelque
chose de décisif ? Il ne s’agit pas ici de toutes fagons de délimiter
des types, et nous classons les grands « écrivants » (= « scribes »)
de notre temps selon des critéres fort divers : en tant que stylistes,
ou que penseurs, en tant qu’idéalistes ou réalistes, romantiques ou
classiques, révolutionnaires ou bourgeois, en tant qu’auteurs de
gauche ou auteurs de droite, et ainsi de suite.

De tous les grands écrivains frangais de notre temps Jean Cocteau
est un des plus difficiles & classer. 1l est, oserai-je dire, son propre
opposé, son propre opposant, son propre ennemi. Il y a au moins
deux Jean Cocteau. Il dit de lui-méme qu’il est le plus célébre et le
moins connu parmi les poétes, et qu’il a un double, lequel a été créé
par son succes et qui lui ressemble fort peu. Dans son demier film,
Le Testament d’Orphée, ou il a voulu, et cela lui a de nouveau
réussi, exprimer tout ce qu’il est, on voit cet homme dans les rues
de Villefranche-sur-Mer rencontrer I’homme que I’on dit qu’il est.
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Cette scéne intense, créée aux abords des frontiéres les plus riches
de son art et qui donne au film plusieurs dimensions, nous montre
une vérité, un des drames, une des contradictions qui divisent
Cocteau. Est-ce sa faute ? Les journaux ont dés le début énormé-
ment parlé de lui, parce qu’il a créé énormément de choses. .. Sans
doute Cocteau a-t-il eu besoin d’une activité incessante, comme on
a besoin de narcotiques : pour oublier 1’étre, ou par la suite pour se
tourner a nouveau vers I’étre. Son drame intérieur est devenu
seulement de plus en plus profond, y compris et surtout mainte-
nant, alors qu’il a 71 ans.

A quel auteur peut-on le comparer ? Il ne ressemble a aucun autre,
mais il a quelque chose en commun avec tous. Il n’a pas été surréa-
liste, mais il a écrit des poémes surréalistes. Il a horreur de
Frangois Mauriac mais ils ont été catholiques en méme temps. Il
est loin de faire penser a Sartre, mais sa piéce Bacchus est trés
proche des piéces de Sartre. On finit par se demander si, du fait de
ses nombreuses contradictions, Cocteau n’est pas toute la littéra-
ture frangaise en un seul homme, méme s’il ne contient pas tous les
problémes de la littérature, ni de la poésie. Nous allons voir ¢a.

Il comprend toutes les contradictions, tous les traits typiques que
j’ai énoncés au début. On peut le qualifier d’auteur bourgeois. Il
appartient a la haute société, est mondain, brillamment doué, il fait
son devoir de soldat en 1914, devient un jour membre de
I’Académie frangaise, et il a exigé des jeunes poétes qu’ils « aillent
a I’encontre de toutes les avant-gardes ». Mais on peut aussi a bon
droit le qualifier de « révolutionnaire », car cet auteur a découvert
tant de choses nouvelles, il a introduit le jazz en France, il a le
premier compris Picasso, Stravinsky, Jean Genet et Ionesco et les
a protégeés, il a combattu I’antisémitisme et beaucoup d’autres.

Il se peut que certaines contradictions chez Cocteau soient dues au
désir de surprendre. Peut-étre veut-il précisément s’opposer a ce
qui est attendu de sa part et construire son art dans ces oppositions.
N’allons pas traiter ceci comme une coquetterie, mais plutot com-
me une sorte d’homéopathie ; il fait cela sans doute pour surmonter
ou a tout le moins dissimuler les contradictions les plus sérieuses
et inévitables sous I’apparence d’oppositions superficielles. Ici
nous avons l’explication de sa capacité & se convertir a divers
genres artistiques : poésie, roman, théatre, film, peinture, fresque,
etc., et aussi de sa tendance a passer d’une amitié€ a une autre.

Ce changement permanent a rendu possible a Cocteau le fait de se
cacher, non pas de tous, mais de presque tous, de ne laisser voir
qu’une aptitude technique et une sorte d’éclectisme psychologique,
qui recouvre une solitude qu’il cherche a nier.

Cette incompréhension provient du désir de Cocteau de jouer avec
les moyens d’expression artistiques, avec les mots, avec les images
de films, et de toucher a toutes les frontiéres des genres esthétiques
dont il se sert. Peut-on prendre au sérieux un magicien, lorsqu’il
explique sa magie ? Nous ne devons pas oublier une des déclara-
tions les plus significatives de Cocteau : « Je suis un mensonge qui
dit toujours la vérité. » Cet énoncé ouvre une vaste perspective.



On peut aussi d’une certaine fagon partager les grands auteurs en
deux groupes : certains s’efforcent avant tout de créer une ceuvre
qui est une vraie restitution de leur univers intérieur, les autres
expriment leur univers intérieur dans des piéces éparses et courent
le risque de ne pas étre compris. Mallarmé va concentrer toute sa
poésie en un seul livre. Péguy va construire toute son ceuvre
comme une cathédrale. Proust, Joyce, Musil ont des ambitions
semblables. Ils ne veulent pas seulement s’exprimer, mais veulent
aussi créer une totalité a partir de cela. D’autres auteurs possédent
un univers intérieur qui est tout aussi important et significatif, mais
soit ils ont peur de I’exprimer, soit ils ne se sentent pas capables de
I’exprimer en tant que totalité. Ils donnent a leurs lecteurs une
étoffe qui peut paraitre décousue, ils ne cherchent pas a créer une
totalité. Est-ce di a la crainte de se blesser ? Ont-ils honte de
s’exposer ? Je crois qu’il s’agit 1a d’une sorte d’échappatoire. En ce
sens Jean Cocteau fait penser a André Gide.

Au milieu du monde intérieur de Cocteau se trouve une enclave ou
il peut revivre en paix les joies de ’enfance, I’amour de sa mére et
la vie a I’école. C’est un univers a part, un « paradis artificiel » ou
I’on est protégé du monde extérieur, mais c’est un univers bien trop
fermé, un paradis trop artificiel ou 1’on peut facilement étre
étouffé. La tendance a la fuite de Cocteau prend deux directions :
il s’échappe de la réalité et s’enferme. De 1a il s’échappe vers le
réel et se cogne contre un univers qui lui est extérieur.

Ce dualisme est visible dans toute la vie de Jean Cocteau : tant6t il
est a Paris, ol on le voit partout, tantdt il est a Saint-Jean-Cap-
Ferrat au bord de la Méditerranée, ou il vit comme un moine,

Cocteau est inquiet de montrer tout son univers intérieur, et il en
disperse les traces. Mais je crois cependant que durant ces
derniéres années il a également eu peur de rester incompris. Tous
les malentendus autour de lui, la maladie qui a failli I’emporter
ainsi que 1’age, ont fini par le pousser 4 montrer son univers
intérieur et & assembler devant nos yeux les piéces du puzzle. Et
maintenant il nous livre son testament dans un film trés remar-
quable, dans lequel il a tenté d’assembler toute son ceuvre:
Le Testament d’Orphée. 11 y est question d’un théme prééminent
dans I’histoire de la littérature : un écrivain vieillissant a regu les
forces lui permettant d’emplir son ceuvre de tout un univers qui
jette une lumiére brutale sur ’ensemble de sa vie et ses réves, qui
montre toutes ses forces et toutes ses faiblesses.

Nous le voyons d’abord perdu dans la dimension du temps, vétu
comme a I’époque de Louis XV. Il se moque de lui-méme a travers
tout le film, du début a la fin. Mais un savant le renvoie a sa propre
époque, notre époque, ol le poéte se sent pourtant si peu chez lui.
Au xx¢ siécle Jean Cocteau se trouve dans un endroit qu’il appelle
la zone. C’est le nom d’un quartier qui se trouve a la périphérie de
Paris, un quartier qui n’est déja plus Paris, mais y appartient cepen-
dant. Du point de vue symbolique, cette zone est un secteur ou il
n’y a plus vraiment de vie et ol la mort est proche. Dans cette zone
frontiére le poéte rencontre trois des personnages les plus récur-
rents dans plusieurs de ses ceuvres : la Princesse, c’est-a-dire la
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mort, Heurtebise, auxiliaire de la mort, et Cégeste, le jeune poéte
vivant. A la fin du film précédent de Cocteau, Orphée (Le Mystére
de I’Amour), la Princesse et I’ange Heurtebise sont arrétés par de
« hautes autorités » parce qu’ils ont pris gott a la vie, et Cégeste est
menacé de mort, parce qu’il ne peut plus quitter la zone. Ici, dans
Le Testament d’Orphée, Jean Cocteau s’occupe de la situation
douteuse dans laquelle il a installé le jeune pocte et le conduit
devant la Princesse et Heurtebise qui vont le juger...

Cocteau effectue une sorte de miracle : il raméne a la vie une fleur
d’hibiscus qu’il a écrasée. C’est le seul passage du film qui est en
couleurs. Mais cet acte de magie ne libére pas Cocteau. Au
contraire, le jeune poéte se moque de la tentative du poéte agé
d’attirer son attention. Jean Cocteau est accusé d’avoir voulu se
faufiler dans un monde qui n’est pas le sien, un autre monde, celui
de la mort, du miracle et de I’impossible. Le vieux poéte compa-
rait. Il est condamné a vivre et a quitter la zone.

Dans ce passage essentiel du film, Jean Cocteau a surtout voulu
esquisser les contradictions dans lesquelles se trouve le poete. Le
poéte a en lui un monde dont il n’est pas le maitre, un monde ou il
ne peut pas vivre, un monde ol seuls ses personnages peuvent
vivre. La part la plus importante du film approfondit ces contra-
dictions. Le jeune poete Cégeste conduit Cocteau devant la déesse
de I’avenir qui cherche a le tuer d’un coup de lance de la logique
devant ses amis Picasso, Dominguin, Lifar et quelques autres.
Il tombe, mais se reléve aussitot: la logique ne peut pas tuer un
poete.

Il poursuit son chemin, guidé par le sphinx. Il passe a travers un
lieu bordé de gigantesques et menagantes falaises, rencontre
(Edipe, puis Antigone. Le sphinx, c’est-a-dire la surdité, (Edipe,
qui symbolise ’amour sous tous ses aspects, Antigone, 1’inno-
cence, sont aussi des personnages importants des ceuvres de
Cocteau. Nous nous souvenons particuliérement d’Edipus-Rex
(dont Stravinsky a écrit la musique).

Jean Cocteau va plus loin, il quitte le mystére de la mort, le mystére
de I’amour et celui de I’amitié, il quitte son propre monde, il quitte
la poésie, il est condamné & vivre dans un monde quotidien, banal
et dénué de poésie, ou deux gendarmes lui demandent qui il est.
Les gendarmes ont entendu parler de lui... et pour cette fois sa
réputation protége Cocteau. Le jeune poéte Cégeste survient et fait
disparaitre Cocteau. Une voiture passe sur la route, remplie de
jeunes gens et de jeunes filles, et il s’en échappe des airs de jazz.
Sur la bande blanche il n’y a plus aucune trace du grand auteur,
sauf une petite fumée...

En tant que film qui ne ressemble & aucun autre, Le Testament
d’Orphée est aussi difficile a caractériser que Jean Cocteau lui-
méme. Le film est, si I’on veut, une fable, mais aussi un morceau
de réalité. Jean Cocteau esquisse ici Jean Cocteau. Le poéte que
nous voyons ici mourir pour se relever a nouveau est un poéte qui
un jour veut mourir pour ne plus se relever.



Le film est la description approfondie d’une tranche de vie d’un
pocte avec tous ses contrastes. La mythologie poétique et la proche
réalité s’y mélangent. C’est a la fois un poéme et un document, un
réve et un témoignage. Nous voyons la Cocteau comme un homme
du xx¢ siécle, I’ami de Picasso, et nous le voyons aussi comme un
étre hors du temps qui se refléte dans le miroir des mythes grecs.
Ou commence la réalité, ou commence la mythologie ? Le poéte
est partagé entre son propre univers et I’univers, mais il parvient a
allier les deux dans le poéme qu’est son film. Le poéte veut deux
choses, et il parvient a les mener ensemble : il veut faire passer
dans la réalité les mythes éternels, et il veut faire de la réalité un
mythe éternel.

Mais quelque personnel que soit le film, il dépasse cependant la
personne de Jean Cocteau. Il contient aussi une pensée de la poésie
en général. Nous voyons ici a quels dangers s’expose un pocte. 11
peut demeurer prisonnier de son propre univers, il peut se perdre
dans des voyages de découverte, il se meut inévitablement dans
des lieux interdits : la mort, 1’impossible, le miraculeux ; il risque
de devenir fou s’il approfondit trop son propre monde, et il risque
de toutes maniéres d’étre considéré comme fou par les autorités du
monde extérieur, du monde de tous les jours ; il est menacé par ses
propres mythes, et il est menacé par la réalité du quotidien. Le
poéte, dit Cocteau, ne doit pas se contenter de la facilité.

C’est la poésie méme, c’est la contradiction, parce qu’en un seul
mouvement elles sont intérieures, qui peuvent donner lieu a une
expression extérieure, et le monde extérieur peut devenir une vie
intérieure. Entre ces deux mondes le poéte doit faire son chemin.

Seul le film pouvait donner vie a une ceuvre qui est si claire dans
sa profondeur. Mais seul Jean Cocteau — que soient remerciés ses
connaissances et ses amis (cinq personnes, parmi lesquelles Yul
Brynner, ont financé le film) — pouvait se permettre de donner de
telles dimensions a un document humain aussi inhabituel et de le
livrer & un tel public.

Ou cela méne-t-il ? La fin du Testament d’Orphée est pessimiste.
Le poéte disparait sur la route que parcourt une jeunesse insou-
ciante. Mais ces jeunes gens font aujourd’hui la queue pour voir le
film. Cocteau ne disparait pas en fumée. Reste l'image d’un
homme qui est parvenu a approcher ses propres contradictions
internes a travers une expression artistique — et celles-ci appartien-
nent a toute poésie.

Sa réussite tient aussi dans le fait que ce film appartient a toutes les
époques. Nous voyageons ici a travers les siécles comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde. La poésie est éternelle, les
probléemes et les solutions qu’elle propose sont éternels. Aucun
message n’est plus important, & une époque ou I’on s’imagine
qu’elle est sans pouvoir — alors qu’a tout le moins elle a pu fournir
au pocte les moyens de réaliser son film.

Christian Dotremont
(traduit du danois par Bertrand du Chambon)



Jean Cocteau
et Georges Simenon.
Une amitié jouant a cache-cache

Par M. Jean-Baptiste BARONIAN

Personne n’ignore que Georges Simenon, presque toute son
existence durant, est resté en marge des milieux littéraires et méme,
d’une maniére plus générale, des milieux qualifiés d’intellectuels,
bien que quelques-uns de ses amis s’appellent Marcel Achard,
Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis Carco, Maurice Gargon, Henry
Miller ou encore, apreés le XIII® festival de Cannes dont il a été le
président du jury en 1960, Federico Fellini. Personne n’ignore non
plus qu’en raison de cette attitude, sans doute prise a contrecceur
mais de plein gré, 'institution littéraire a mis de longues années
avant de se pencher sérieusement sur I’ceuvre immense de 1’écri-
vain liégeois.

Avec les multiples manifestations commémorant en 2003 le cente-
naire de sa naissance, la parution de nombreux ouvrages critiques et
biographiques ainsi que 1’édition de vingt et un de ses romans dans
deux copieux volumes de la «Biblioth¢que de la Pléiade », ce
temps n’est plus — et tout se passe désormais comme si Simenon
était un classique primordial de la littérature du vingtiéme siécle. A
cet égard, le consensus dont il fait aujourd’hui ’objet dans les
médias est des plus révélateurs. Il y a quelques années encore, il
aurait ét€ inimaginable.

Je viens de mentionner Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir,
Francis Carco, Maurice Gargon, Henry Miller et Federico Fellini
parmi les relations les plus célebres de Simenon, je devrais ajouter
Jean Cocteau. Les deux hommes se sont connus au début des
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années vingt, aprés que Simenon s’est installé en France avec sa
jeune femme, Régine Renchon. Dans sa dictée Vent du nord, vent
du sud (1976), Simenon consacre quelques pages a la vie parisienne
de I’époque et, en particulier, 8 Montparnasse en train de devenir
«le centre du monde » avec, précise-t-il, « ses artistes venus des
quatre coins d’Europe et méme des Etats-Unis ». Il y est question,
péle-méle, de la mode 4 la gargonne, sur le modéle du best-seller!
de Victor Margueritte, du charleston, du black-bottom, du fox-trot,
de gigolos professionnels, du Café du Dome, de La Boule blanche,
de La Coupole « qui était alors aussi peu bourgeois que possible2 »,
du Jockey « ou I’on pouvait a peine remuer les jambes tant on était
pressés les uns contre les autres »... « Le cabaret le plus moderne,
rapporte Simenon, s’appelait Le Beeuf sur le toit et on y rencontrait
Cocteau avec son inséparable Radiguet3... »

Que le futur auteur des Maigret ait fait la connaissance du futur
cinéaste du Sang d’un poéte dans le Paris insoucieux des années
vingt et, selon toute probabilité, dans ce fameux cabaret immorta-
lisé par I’entrainante musique de Darius Milhaud, rue Boissy-
d’Anglas, cela semble une certitude. Il parait assez improbable en
revanche que Simenon y ait rencontré Cocteau en compagnie de
Radiguet, vu que ce dernier est mort en décembre 1923 et qu’en
1923, justement, Simenon se trouvait le plus souvent & Paray-le-
Frésil dans I’Allier, exergant les fonctions de secrétaire auprés du
marquis Raymond d’Estutt de Tracy, riche propriétaire, entre autres,
de maisons et de chateaux, de vignobles et du journal nivernais
Paris-Centre. En réalité, ce n’est qu’a partir de mars 1924 que les
Simenon vont bel et bien se méler de prés a la vie parisienne — lui,
le petit Sim, se mettant a écrire sans relache des contes légers et des
romans populaires sous une quinzaine de pseudonymes; elle
Régine, affectueusement surnommée Tigy, n’arrétant pas de
dessiner, de peindre et de fréquenter le milieu des artistes, a
Montmartre et a Montparnasse : Kisling, Foujita, Soutine,
Vlaminck, Colin, Derain, Vertés, Van Dongen, les dadaistes puis les
premiers surréalistes...

Le Georges Simenon d’alors n’a pas grand-chose a voir avec
I’homme comblé et fortuné dont 1’image s’est répandue dans le

1/ Victor Margueritte, La Gargonne, Paris, Flammarion, 1922.

2/ En réalité, 1’établissement n’ouvrira ses portes qu’en 1927. Voir a ce propos
Jacques Chastenet, Quand le beeuf montait sur le toit, Paris, Fayard, 1958.

3/ Georges Simenon, Tout Simenon 26, Paris, Omnibus, 1993, p. 917. Dans sa
biographie de Raymond Radiguet, Monique Nemer écrit qu’a I’inauguration
« fastueuse » du Beeuf sur le toit, le 10 janvier 1922, Simenon figurait parmi les
«autres célébrités de grande ou de moindre envergure» (Paris, Fayard, 2002,
p. 385). C’est une erreur. A cette date, Simenon n’avait pas encore quitté Liége.



grand public aprés la seconde guerre mondiale (et que Simenon lui-
méme, sans conteste, a contribué a répandre), rien a voir avec le
« gentleman farmer» comme retranché dans les campagnes du
Connecticut, le chételain d’Echandens sur les hauteurs de
Lausanne, le maitre de la forteresse d’Epalinges, le romancier de
langue frangaise le plus traduit sur les cinq continents et le plus
choyé par les cinéastes®.

C’est une sorte de bellatre de vingt et un ans a peine, un tantinet
hableur, bravache et frivole — et comme au Café du Dome, a La
Boule blanche ou, sur la rive droite, au Beeuf sur le toit, on ne sait
trop a quoi il occupe ses journées ni comment il parvient & subvenir
a ses besoins, on ne voit en lui que le beau chevalier servant de
Madame Tigy, « artiste peintred »... Il suffit du reste d’examiner les
différentes photos réalisées a I’époque pour s’en convaincre : sur la
plupart d’entre elles, Simenon est tout sourire, 1’air de n’avoir
aucun état d’ame ou ’air de fomenter un innocent canular. Autant
dire que ce Simenon-la est le type méme du mondain. Si ce n’est,
pour utiliser une expression plus prosaique, le type méme du joyeux
fétard. Tigy en est parfaitement consciente et quand, en octobre ou
en novembre 1925, son « bonhomme de mari » et I’ardente, I’ impé-
tueuse Joséphine Baker s’éprennent 1’un de 1’autre, elle ne peut
hélas que se résigner.

Et voila donc qu’entre lui et Cocteau se nouent des relations
amicales — et elles sont d’autant plus franches que Cocteau adore,
lui aussi, les mondanités et se comporte trés volontiers, au cours de
ces années vingt, comme un prince frivole. Et de 1a a ce que ses
écrits soient de la méme maniére taxés de frivoles... « La frivolité
caractérise toute son ceuvre, remarque ainsi le toujours pertinent
Pascal Pia, dans un article sur les débuts du poete. Méme quand il
se donne des airs de gravité, méme quand il se prétend abimé de
douleur, ses accents restent ceux d’un enfant gaté, qui agace plus
qu’il n’apitoie. On ne saurait I’imaginer en proie a un chagrin dont
il edt négligé 1a mise en scéneb, »

Dans ses livres autobiographiques — un gigantesque corpus de
vingt-cinq volumes —, Simenon cite une quinzaine de fois le nom de

4/ Voir a ce sujet Claude Gauteur, D aprés Simenon, Paris, Omnibus, 2001, et
Michel Schepens et Serge Toubiana, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, 2002.

5/ « Les romans policiers connaissent aussi une grande vogue, mais I’écrivain qui
sera, en langue frangaise, le maitre du genre, Georges Simenon, se cantonne
encore dans d’obscures besognes journalistiques » (Jacques Chastenet, Quand le
beeuf montait sur le toit, op. cit., p. 140).

6/ Pascal Pia, « Les Débuts de Jean Cocteau », Magazine littéraire, n° 38, mars
1970, p. 12.
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Cocteau. Ce n’est pas rien, quoique 1’écrivain frangais récoltant le
plus de références directes soit André Gide avec lequel, on le sait,
Simenon a longtemps correspondu mais qui n’a jamais été un de ses
amis, au sens ol on entend d’ordinaire ce terme’. A quelques
exceptions pres, les évocations de Cocteau sont toutes fort anecdo-
tiques et, en général, assez convenues et des plus aimables, notam-
ment pour dire qu’ils se voyaient fréquemment a Cannes, au bar du
Carlton ou ailleurs, a I’époque des festivals, quand ils séjournaient
tous les deux a la Céte d’Azur, Simenon aprés son retour des Etats-
Unis, en 1955, et Cocteau chez Francine et Alec Weisweiller (villa
Santo-Sospir & Saint-Jean-Cap-Ferrat®). C’est du genre « mon vieil
ami » — une formule qui revient souvent dans sa bouche et a laquelle
il a pareillement recours presque toutes les fois qu’il parle par
exemple de Fellini, de Pagnol ou encore de Chaplin. Voire de
n’importe quel illustre personnage.

Mais, entre deux observations anodines ou entre deux menus propos
a batons rompus, on reléve de loin en loin des phrases qui ne
manquent pas d’intérét. Dans La Main dans la main (1978),
Simenon constate ainsi & quel point certains hommes célébres
racontent toujours les mémes histoires avec, dit-il, «la méme
intonation de voix » et « les mémes gestes ». Et aprés avoir fait
allusion a Sacha Guitry répétant «a I’infini » plus ou moins les
mémes blagues a ses interlocuteurs, il enchaine sur cette confi-
dence, un peu dans le registre de la remarque piquante de Pascal
Pia: « Un autre, dont je crois que je peux parler aussi et que j’ai
connu pendant de longues années, qui passait pour un enfant
espiégle langant des feux d’artifice, Jean Cocteau, m’avouait
qu’avant d’aller dans le monde, comme on disait alors et ce dont il
était fort friand, il passait des heures étendu sur son lit a répéter le
numéro qu’il jouerait au cours de la soirée. »

Par contraste, Simenon n’hésite pas a tenir son « vieil ami » pour un
étre des plus singuliers, une sorte d’ange ou de créature immaté-
rielle, dans un petit texte de la revue Points et contrepoints, publiée
en octobre 1961, a 1’occasion d’'un hommage collectif a Cocteau.
«Il m’est arrivé, adolescent, a 1’age des enthousiasmes et du feu
sacré, de me demander comment s’étaient comportés, de leur
vivant, certains personnages entrés dans la légende, et j’avais peine
a croire que leurs contemporains les avaient vus en chair et en os

7/ Voir la correspondance de Simenon avec Gide, de 1938 4 1950 ... sans trop
de pudeur, Paris, Omnibus, 1999.

8/ Dans ses souvenirs, Je !‘appelais Monsieur Cocteau, Carole Weisweiller, la
fille de Francine Weisweiller, cite une foule de célébrités mais jamais Simenon
(Monaco, Editions du Rocher, 1996).

9/ Tout Simenon 26, op. cit., p. 1 383.



dans des attitudes familiéres au commun des mortels. / Ces contem-
porains s’étaient-ils rendu compte de leur privilége et avaient-ils
¢té capables de reconnaitre le signe au front de celui qu’ils
coudoyaient ?/ J’ai connu la réponse a cette question voila bien
longtemps déja lorsque j’ai rencontré Jean Cocteau. Je I’ai vu parmi
des étudiants et des femmes du monde, dans la cohue des
vernissages et des festivals, dans des groupes d’amis et en téte-a-
téte. Irais-je jusqu’a prétendre qu’ici ou la je n’ai jamais senti sa
présence en chair et en os ?/ A vingt-cing ans comme aujourd’hui,
il n’a jamais eu d’age et il I’a si bien senti que sa signature, un
prénom, s’est toujours ornée d’une étoile. » Puis, quelques lignes
plus loin : « Pourquoi vouloir qu’il soit un mortel comme nous ? Ne
s’est-il pas sacrifié pour échapper a la pesanteur et pour n’étre,
vivant, qu’une belle histoire ? / N’est-ce pas le message qu’il nous
répéte sous des formes toujours nouvelles et que nous comprenons
encore mal, que d’autres comprendront mieux aprés nous!? ? »

J’aime assez ces paroles : « une belle histoire ». Et je me laisse dire
que Cocteau, le jour ou elles lui sont tombées sous les yeux, en a
été ému. Pour sa part, il a lui-méme a plusieurs reprises évoqué
Simenon dans certaines pages autobiographiques et, plus particulie-
rement, au tome II du Passé défini, son journal ayant trait & I’année
1953. «Je déteste I’inexactitude, note-t-il en date du dimanche
29 novembre, et je m’applique toujours a étre exact. Pagnol a
voyagé hier avec Orengo. Il lui a raconté, a la marseillaise, I’his-
toire de Simenon qui allait mourir et auquel le docteur a dit qu’il se
portait comme un charme. A travers Marcel cette histoire est
devenue un drame en cinq actes, se terminant par une broncho-
pneumonie que j’aurais prise a cause d’une nuit de veille auprés de
Simenon qui se croyait a la mort./ La vérité c’est que nous avons
tous ri de cette fin heureuse et que Simenon nous a offert un diner
au Quirinalll. »

Mais ’écrit peut-étre le plus significatif que Cocteau a consacré a
Simenon se trouve dans Mes monstres sacrés, un recueil composé
par Edouard Dermit et Bertrand Meyer et publi¢ en 1979. Le voici
tel quel : « On cherche, généralement, pour en faire ses amis, des

10/ Georges Simenon, « Il y avait une fois... », Points et contrepoints, n° 58,
octobre 1961, p. 70 et 71. Le texte de Simenon est daté du 31 mars 1961,
d’Echandens. Dans ce méme numéro, figurent par ailleurs des hommages de Jean
Anouilh, Paul Morand, Pierre Humbourg, Pierre Benoit, Yanette Delétang-Tartif
ou encore Jean Loisy, le rédacteur en chef de la revue.

11/ Georges Simenon, Le Passé défini, tome II, Paris, Gallimard, 1985, p. 343 et
344. 11 s’agit de Charles Orengo (1913-1974), le fondateur en 1944 des éditions
du Rocher & Monaco, ol Cocteau a publié entre autres Appogiatures (1953),
Théatre de poche (1955) et La Belle et la Béte (1958).
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complices ou des comparses, c’est-a-dire des individus ayant les
mémes qualités, les mémes travers que nous, avec lesquels cette
ressemblance rende les contacts instantanés et faciles./ Or j’ima-
gine mal qu’on puisse évoluer plus loin que Simenon de moi, que
moi de Simenon, sauf qu’il nous arrivait de siéger ensemble a
I’ Académie royale de Belgique, car nous travaillons dans des zones,
et méme, dirai-je, dans des régnes, sans correspondance apparente
~ (bien qu’il prétende que Les Enfants terribles sont un livre
policier). / Alors d’ou vient cette amitié fraternelle qui nous lie ? Je
vais vous le dire. Elle est pure de toute entente secréte, car elle
procede d’un organe anti-intellectuel, un organe qui ne pense pas,
ou du moins, par 1’entremise duquel pensent certaines personnes
tres rares : le cceur. Nous nous aimons avec la peau de 1’ame, cceur
a cceur, et cela sans autre motif que cette énigme que 1I’amitié pose
et qu’elle n’éprouve aucune peine a résoudre. Je ferais n’importe
quoi pour rendre service & Simenon, et j’affirme qu’il ferait
n’importe quoi pour me rendre service. Et j’ai vu sa jeune femme!2
sortir en larmes de mon film Le Testament d'Orphée parce que j’y
étais victime d’un simulacre de mort./ Le romancier des complexes,
des malaises, des mystéres, des dmes gluantes et sinistres, est le
prince de I’amitié sans ombre et sans tache!3, »

Bien qu’il déclare détester I’inexactitude dans le bref extrait de son
Passé défini que j’ai cité plus haut, Cocteau se montre ici inexact en
prétendant qu’il lui arrivait de «siéger» avec Simenon a
I’Académie royale. Simenon, en effet, n’y est venu qu’une seule et
unique fois dans sa vie : le 10 mai 1952, le jour de sa réception par
Carlo Bronne, devant une «salle pleine» ou, comme s’en est
souvenu le romancier dans ses Mémoires intimes, il faisait «si
chaud » que les académiciens frangais, invités a titre exceptionnel
pour la circonstance, ont di «transpirer dans leur uniforme
épais!4 ». Succédant a Colette, Cocteau, lui, n’y a été regu, accueilli

12/ 11 s’agit de Denyse Ouimet que Simenon a épousée en secondes noces a Reno
(Nevada), le 22 juin 1950.

13/ Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, textes et documents réunis par Edouard
Dermit et Bertrand Meyer, Paris, Encre, 1979, p. 53. Le livre est un Bottin
mondain ou se croisent Proust, Giraudoux, Ravel, Bardot, Picasso, Radiguet,
Stravinski, Mistinguett, Lifar, Cléo de Mérode, Milhaud, Larbaud, Piaf,
Jacqueline Kennedy, Utrillo, Jouvet, Dior, Welles, Apollinaire, Marléne Dietrich
et de nombreuses autres « vedettes ».

14/ Mémoires intimes, dans Tout Simenon 27, Paris, Omnibus, 1993, p. 1056. Les
membres de I’Académie frangaise venus ce jour-la spécialement a Bruxelles
étaient Pierre Benoit, Maurice Gargon, André Maurois, Georges Duhamel, Emile
Henriot, le cardinal Georges Grente, Jacques de Lacretelle, Marcel Pagnol et
Georges Lecomte qui, élu en 1924, en était le doyen et qui en était depuis 1946 le
secrétaire perpétuel.



par Fernand Desonay, que prés de trois ans et demi plus tard, le
1¢r octobre 195515...

A propos d’académie, il y a d’ailleurs, dans les relations croisées
entre Simenon et Cocteau, une curieuse petite énigme. Elle
concerne un télégramme rédigé a Cannes, daté du 1°T avril 1955 et
envoyé par le premier au second : « Sommes Hotel Miramar Cannes
te félicitons t’embrassons de tout cceur espérons te voir chair et os
stop connais-tu adresse académie de Paris ol apprends ce matin
suis nommé a ta place stop nous réjouissons. » (On constatera au
passage que Simenon affectionne les mots «en chair et en os»,
lorsqu’il parle de Cocteau...)

De quelle académie s’agit-il? Dans quelle académie Simenon
aurait-il ét¢ nommé a la place de Cocteau, juste aprés son retour
des Etats-Unis? Quel est ce mystérieux aréopage ol les deux
«académiciens », I’ainé et son cadet, se seraient succédé ?

Je n’ai pas de réponse a ces questions — et les quelques simenoniens
éminents que j’ai interrogés a ce sujet ne m’ont mis sur aucune
piste... Sauf qu’un simenonien plus facétieux que les autres m’a
soufflé a I’oreille que ce pourrait étre une académie de billard.
A moins qu’on n’ait affaire en ’occurrence a un message codé et
donc forcément inintelligible...

C’est au Fonds Simenon de I'université de Liege que ce télégram-
me est conservé aujourd’hui, aux c6tés d’une vingtaine d’autres
missives échangées entre les deux écrivains, de 1944 4 1961. Celles
de la main de Cocteau sont majoritaires et elles ont presque toutes
des tonalités identiques : des effusions, des envolées ferventes, des
compliments, des félicitations, des bravos enthousiastes parfois
tempérés par des regrets de ne pas se voir beaucoup, de ne pas étre
en mesure de vivre ensemble davantage de bons moments...

«[...] je ne te refuserai jamais rien », écrit-il de Paris, le 16 mai
1944, alors que Simenon réside & Saint-Mesmin-le-Vieux, en
Vendée. Dans une lettre du 20 décembre 1950, il lui dit & quel point
la piéce La Neige était sale obtient & Paris un succes « considé-
rable!® ». Avant d’ajouter — et c’est, me semble-t-il, fort instructif :
« Il n’y a pas de jour que je ne pense a toi, que je réve de te rejoindre

15/ Voir Roland Mortier, « Cocteau a 1’Académie », Jean Cocteau, Bruxelles,
Revue de I’Université de Bruxelles, 1989, n® 1-2, p. 111 4 118.

16/ La piéce, une adaptation du roman homonyme en trois actes réalisée par
Simenon et Frédéric Dard, a été créée le 11 décembre 1950 au théétre de I’Euvre
a Paris, dans une mise en scéne de Raymond Rouleau. Voir a ce sujet Les Feux de
la rampe, Cahiers Simenon 16, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2002.
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et de fuir une fois pour toutes ce Jean Cocteau qu’on invente ici et
qui me dérange!’. »

Le 3 aofit 1955, en vacances a Lége dans la Gironde, il avoue:
« J’habite une cabane, pleine de tes livres. Je viens de les relire et je
suis émerveillé!3. » Le 28 octobre 1956, il lui assure qu’il exécutera
sans tarder son portrait, doutant que Picasso le fasse — et il tiendra
effectivement sa promesse, I’année suivante!?. Et le 31 octobre
1961, il se désole de ne pas avoir la chance de le rencontrer plus
souvent, a travers ces mots : « Merci, vieux frére — quand cesserons-
nous de jouer a cache-cache 7 »

Une amitié jouant a cache-cache : on peut, je pense, appeler ainsi
celle, «sans ombre et sans tache», qu’ont partagée les deux
hommes au cours de leur existence. Et tout indique aussi qu’elle a
toujours été désintéressée, qu’il n’y a jamais eu aucun calcul,
aucune arriére-pensée, aucune fourberie, aucune intrigue, ni chez
Simenon, ni chez Cocteau. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, les
occasions ou les opportunités de se rendre mutuellement des
services. Dans une lettre de 1956 (ou peut-étre de 1957), Cocteau
laisse de la sorte entendre a son « vieux frére » que le projet de
publier aux éditions du Rocher, 8 Monaco, les « ceuvres completes »
de Simenon est en bonne voie. On sait qu’il n’en a rien été. Ce n’est
qu’a partir de mars 1967 que les éditions Rencontre, a Lausanne,
ont commencé a faire paraitre les ceuvres dites completes de
Simenon?,

Au-dela de I’amitié¢, Simenon et Cocteau se rejoignent en outre sur
divers autres points plus tangibles : ils ont chacun entrepris un tour
du monde, a peu prés a la méme époque, Simenon avec Tigy, du
12 décembre 1934 au 15 mai 1935, Cocteau, en compagnie de
Marcel Khill, du 29 mars au 17 juin 1936, et ils en ont tous les deux
fait paraitre les péripéties?! ; ils ont ’un et ’autre été malmenés a
la Libération, Simenon pour avoir accepté que certains de ses
romans, tels que Les Inconnus dans la maison, Cécile est morte ou

17/ Dans une lettre datée du 19 aoiit de la méme année, Cocteau dit & Simenon
qu’il aimerait se rendre prochainement 8 New York.

18/ Cocteau désigne I’endroit « Cabane du Fou ».

19/ Simenon fera don de ce dessin a I'université de Liege, en juin 1976, avec
deux autres portraits de lui exécutés 1’un par Bernard Buffet, I’autre par Maurice
Vlaminck. Voir a ce propos Tant que je suis vivant, dans Tout Simenon 26, op. cit.,
p. 1282.

20/ Cette édition réunit 72 volumes, publiés de 1967 a 1973, sous la direction de
Gilbert Sigaux.

21/ Celles de Cocteau sont relatées dans Mon premier voyage, Paris, Gallimard,
1937 ; celles de Simenon en partie dans La Mauvaise Etoile, Paris, Gallimard,
1938.



Signé Picpus, soient portés a I’écran grace a la Continental, Cocteau
notamment pour avoir écrit dans Comedia, en 1942, un vibrant
article sur Armo Breker, le sculpteur favori du régime nazi?2 ; ils ont
tous les deux publié un grand nombre de livres chez le méme
éditeur, Gallimard, une cinquantaine dans le cas de Simenon, une
vingtaine dans celui de Cocteau (du moins de son vivant), le
premier, Thomas l'imposteur, en 1923... Sans compter toutes les
publications collectives ou leurs deux noms se retrouvent:
Problémes du roman sous la direction de Jean Prévost?3, Le Dernier
Quart d’heure, des textes recueillis par Pierre Lhoste?4, La Glace a
2 faces de Michel Cot et Pierre Mac Orlan23, 4 bout portant de
Maurice Henry26 ou Aveux spontanés de Robert Poulet?’...

Mais ce qui, selon moi, les rapproche le plus, c’est leur statut litté-
raire. J’ai amorcé ma petite communication par ce théme et j’y
reviens pour finir. Simenon et Cocteau ont en commun d’avoir été
longtemps boudés, et méme méprisés, par les gardiens du temple et
les « puristes » de la littérature, Simenon sans nul doute parce qu’il
écrivait beaucoup — beaucoup trop, beaucoup trop vite — et parce
que ses livres étaient presque tous des succés de librairie, Cocteau
sans nul doute parce qu’on le faisait en général passer pour un
habile jongleur des arts et des lettres, pour un « touche-a-tout de
génie » — une expression plutdt stupide dont il a sGrement souffert
et qu’on entend encore quelquefois aujourd’hui, alors que leurs
ceuvres sont sans cesse rééditées, commentées en long et en large et
en partie désormais disponibles dans la « Bibliothéque de la
Pléiade?8 ».

« Heureusement que je ne suis pas un puriste », s’est exclamé
Simenon dans 4 quoi bon jurer ?, une dictée parue en 1979. Sur
quoi, il a poursuivi : « Depuis cinquante années que j’écris, je n’ai

22/ Voir a ce propos Patrick Marnham, Simenon, I’homme qui n’était pas Maigret,
Paris, Presses de la Cité, 2003, p. 244 a 271.

23/ Jean Prévost (dir.), Problémes du roman, Lyon, Confluences, 1943 et
Bruxelles, Le Carrefour, 1944. Dans son texte, intitulé « L’Age du roman »,
Simenon écrit : « Il est aussi vain et aussi dangereux pour un romancier de parler
du roman que pour un peintre d’écrire sur la peinture. » Il dit également n’avoir
jamais « toléré » qu’on le « traitdt d’homme de lettres » (p. 309).

24/ Le Dernier Quart d’heure, textes réunis par Pierre Lhoste, Paris, La Table
Ronde, 1955.

25/ Michel Cot et Pierre Mac Orlan, La Glace a 2 faces, Grenoble, Arthaud,
1957. La jaquette de couverture de ce trés bel ouvrage est ormée d’un dessin de
Cocteau.

26/ Maurice Henry, A bout portant, Paris, Gallimard, 1958. La préface de ce
recueil de « 85 portraits charges littéraires » est de Raymond Queneau.

27/ Robert Poulet, Aveux spontanés, Paris, Plon, 1963.

28/ Quoique Cocteau n’y soit entré, avec ses (Euvres poétiques complétes, qu’en
1999, c’est-a-dire trente-six ans aprés sa mort.
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pas ouvert un seul dictionnaire lors d’une révision. Je ne m’en vante
pas. Je ne peux que le regretter. Mais c’est contraire 8 mon carac-
tére et a mon tempérament. / J*ai déja signalé que quelques critiques
prétendaient que j’écrivais comme un cochon. Allons-y donc pour
le cochon, un cochon qui sacrifie les belles phrases a la vérité et a
I’enthousiasme plutdt que de chercher une perfection qui n’appar-
tient pas a sa race./ Cochon, je le suis peut-étre. Mais cochon
involontaire, sincére, que je tiens a rester??, »

Oui, allons-y de tout cceur pour le cochon !

Remerciements a Benoit Denis, David Gullentops, Michel Lemoine,
Michel Schepens, John Simenon et Christine Swings.

29/ Tout Simenon 27, op. cit., p. 43. Ces paroles sont datées par Simenon du jeudi
7 juillet 1977.



Jean Cocteau et ses compositeurs
en Belgique

Par Mme Malou HAINE

Le titre de notre exposé est volontairement ambigu et s’inscrit dans
la réflexion coctalienne. D’un c6té, il se référe a I’introduction en
Belgique des compositeurs de la premiére heure avec lesquels
Cocteau a travaillé, a savoir les musiciens du Groupe des Six. D’un
autre cOté, notre titre fait allusion aux compositeurs belges ou
vivant en Belgique qui ont enrubanné de musique les textes du
poete. Ce sont en effet ces deux aspects qui seront abordés ici, mais
procédons chronologiquement.

Le 18 mai 1917, le succes et le scandale du ballet Parade propul-
sent Cocteau parmi les chefs de file de 1’avant-garde parisienne. Ce
premier ballet moderne du vingtiéme siécle, dont le poéte a écrit
I’argument, révolutionne la notion de danse par I’introduction
d’éléments venus du music-hall et du cirque. Pablo Picasso signe la
ses premiers décors et costumes cubistes, tandis que Léonide
Massine réalise une chorégraphie qui s’apparente davantage a la
pantomime. Illustrant entre autres quelques mesures inhabituelles
de rag-time, Satie compose sa premiére ceuvre orchestrale, qui n’est
la que pour servir de musique de fond aux bruits de la vie et de la
ville jugés indispensables par Cocteau!. Les cliquetis de machines
a écrire, crécelles et vrombissements de sirénes d’usine sont destinés
a mettre en relief I’atmosphere et les personnages. Si Cocteau n’est
pas musicien au sens professionnel du terme, c’est un mélomane
averti. Il joue d’oreille au piano et dispose du don extraordinaire de

1/ Jean Cocteau, « La collaboration de Parade », Nord-Sud, n° 4-5, juin-juillet
1917, p. 29-30.
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discourir sur la musique en utilisant des termes poétiques totale-
ment dépourvus du jargon technique?,

Avec Satie, Cocteau découvre le milieu artistique de Montparnasse,
quelque peu différent des salons mondains, qui rassemble peintres,
musiciens et écrivains. Il se lie d’amitié avec les jeunes musiciens
qui gravitent autour de Satie, d’autant qu’il partage avec eux des
idées qu’il avait déja exprimées auparavant dans la revue Le Mo#>.
Cocteau et ces « Nouveaux Jeunes », comme les appelle Satie, ne se
quittent plus. Ils fétent ensemble le succeés de Parade et se serrent
les coudes lors du procés intenté par le critique Jean Poueigh au
« bon maitre ». N’ayons pas peur d’affirmer que ce procés s’identifie
a celui des tendances modernistes.

Cocteau procure a ces jeunes musiciens des poémes qui se trans-
forment en mélodies. Il devient leur porte-parole avant d’assumer le
role d’impresario dans 1’organisation de spectacles d’avant-garde.
A cette époque, ces Nouveaux Jeunes ne sont pas encore qualifiés
de «Groupe des Six». Il n’empéche qu’ils font beaucoup parler
d’eux, certes dans des milieux encore assez restreints, mais ils se
positionnent comme les musiciens de la modernité frangaise alors
qu’ils n’ont pas trente ans. Les ceuvres de Georges Auric, Francis
Poulenc, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Louis Durey et
Germaine Tailleferre figurent trés souvent aux programmes des
concerts donnés dans I’atelier du peintre Emile Lejeune, rue
Huyghens, dans le cadre d’expositions de peinture ou I’on assiste
aussi parfois & des séances de poésie. C’est dans cet atelier que
Satie fera connaitre sa « musique d’ameublement » destinée a servir
de fond sonore aux bavardages de l’assistance. Les Nouveaux
Jeunes jouent également leurs ceuvres au théatre du Vieux-
Colombier dirigé a I’époque par la cantatrice Jane Bathori, trés
favorable a la musique contemporaine.

L’ouvrage Le Cogq et I’Arlequin, notes autour de la musique que
Cocteau publie au début de ’année 1919 constitue un véritable
manifeste pour cette nouvelle musique. Ce recueil d’aphorismes
percutants et de charmants mots d’esprit rassemble les idées de
Satie et des défenseurs de la modernité. Il rejette le flou de I’impres-
sionnisme de Debussy et les influences germano-slaves. Il prone un
Coq frangais au chant pur qui s’oppose a I’Arlequin bariolé
d’influences néfastes. Un compte rendu enthousiaste de I’écrivain

2/ Malou Haine, « Jean Cocteau et sa connaissance de la musique », Europe.
Revue littéraire mensuelle, 81¢ année, n° 894, octobre 2003, numéro spécial Jean
Cocteau, dir. David Gullentops et Serge Linares, p. 248-282.

3/ Fondée par Jean Cocteau et Paul Iribe en novembre 1914, cette feuille
nationaliste connaitra vingt numéros jusqu’en juillet 1915.



belge Robert Mélot du Dy parait & Bruxelles, le 7 juin 1919, dans la
revue Horizon*. Le futur lauréat du prix Malpertuis fait remarquer
que Cocteau renie ses positions précédentes. Si sa premiere maniere
(celle de Prince frivole) lui assurait une renommée aupres du public
car il jouait avec les mots, les images et les sentiments, ce livre-ci
devrait davantage plaire aux artistes car il prend position pour un art
essentiellement frangais en s’¢éloignant de tout romantisme. Et de
conclure : « J’apprécie beaucoup 1’évolution de M. Jean Cocteau,
son intelligente révolution. Elle est d’un aristocratisme bien moderne.
Comprenez. Elle a tout ce qu’il faut pour déplaire. »

Durant cette année 1919, les réunions amicales du samedi soir
qu’anime Cocteau a Paris rassemblent ces jeunes musiciens et leurs
interprétes (Marcelle Meyer, Juliette Meerovitch, Andrée
Vaurabourg, Jane Bathori, Koubitzky), des peintres (Jean Hugo et
sa future épouse Valentine Gross, Marie Laurencin, Iréne Lagut,
Guy-Pierre Fauconnet, Georges Braque, Pablo Picasso), des
écrivains et des poétes (Lucien et Léon Daudet, Radiguet,
Apollinaire, Blaise Cendrars). On se retrouve tantot chez Darius
Milhaud, tant6t chez Lucien Daudet. C’est le lieu par excellence de
nombreuses collaborations naissantes. On lit des poémes, on fait de
la musique, on va ensemble au restaurant avant de se rendre a la
foire de Montmartre ou au Cirque Médrano. C’est aussi I’époque ou
Cocteau tient dans Paris-Midi une chronique dans laquelle il défend
les valeurs nouvelles. Sur les vingt articles de « Carte blanche »
publiés entre le 31 mars et le 11 aolt 1919, le poéte en consacre huit
a la promotion des Nouveaux Jeunes, de Mistinguett et du jazz.

Décembre 1919

L’occasion se présente pour Cocteau de promouvoir ces jeunes
musiciens a 1'Institut des Hautes Etudes de Bruxelles le vendredi
19 décembre 1919, dans une « Présentation d’ceuvres de musiciens
nouveaux » qui précéde un concert de leurs ceuvres. La veille,
Cocteau s’est également entretenu sur les poctes de 1’avant-garde
dans une conférence intitulée « Présentation d’ceuvres de poectes

4/ Mélot du Dy [pseudonyme de Robert E. Mélot], « Les livres: Le Coq et
I'Arlequin, notes autour de la musique par Jean Cocteau », L’Horizon [Bruxelles],
7 juin 1919. Nous remercions notre collégue David Gullentops de nous avoir
transmis cet article. D’une maniére plus générale, nous lui sommes redevable de
nous avoir incitée a nous intéresser a Cocteau et la musique. Plusieurs points ont
pu étre précisés grace a son article a paraitre : « Me voila presque belge... Jean
Cocteau et sa relation avec la Belgique », dans Pierre Caizergues (éd.), Jean
Cocteau, 40 ans apres, Montpellier, Centre d’Etude du xx¢ siécle de 1'université
Paul-Valéry (Montpellier III) / Centre Pompidou, p. 303-323.
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nouveaux ». L’invitation qui lui est faite de venir a Bruxelles résulte
de l’intervention de Lalla Vandervelde®, épouse du ministre
socialiste de la Justice, Emile Vandervelde. Elle avait assisté & la
premiére de Parade a Paris et, enthousiasmée, en avait fait part au
musicologue Charles van den Borren, bibliothécaire du Conser-
vatoire royal de musique de Bruxelles et aussi secrétaire général de
I’Institut des Hautes Etudes.

Nous disposons d’un programme imprimé du concert du vendredi
19 décembre 1919. Sept morceaux sont a I’affiche : une ceuvre du
« bon maitre » Satie, suivie d’une piéce de chacun des membres du
Groupe des Six. Soulignons qu’il s’agit ici de la premiére manifes-
tation du futur Groupe des Six en dehors de la France. Nous avons
montré ailleurs le role prépondérant joué par Cocteau dans le lance-
ment de groupe®. La manifestation bruxelloise s’inscrit précisément
dans ses multiples activités d’impresario musical, de «chef
d’orchestre », pour reprendre une expression du poéte lui-méme.
Pour promouvoir ces Nouveaux Jeunes, Cocteau n’est pas venu seul
a Bruxelles. Il est accompagné de la moitié du Groupe : Georges
Auric, Darius Milhaud et Germaine Tailleferre qui participent,
aux cotés d’autres musiciens belges, a I’interprétation des ceuvres
inscrites au programme. Auric a tout juste vingt ans, les deux autres
vingt-sept.

La conférence du poete comprend deux parties ; la premicre, assez
longue, fait I’éloge d’Erik Satie, modéle dont se réclament les jeunes
musiciens, sujet de la seconde partie de I’exposé. Cette conférence
n’a jamais été publiée dans son intégralité. Seul le texte concernant
Satie a paru en mars 1920 dans la revue Action. Cahiers de philo-
sophie et d’art’. Cocteau reprend des thémes présents dans Le Cog
et I’Arlequin. 11 parle de I’esprit nouveau et d’un « jeune homme de
cinquante ans» qui vit & Arcueil. Cocteau retrace a la fois son
parcours esthétique et son style de vie qui le ménent de Montmartre
a Arcueil. Seul en France a s’opposer aux brumes du wagnérisme,
ce «bon maitre» d’Erik Satie a d’abord imaginé une musique

5/ Robert Wangermée, La musique belge contemporaine, Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1959, p. 31. Voir aussi Jacques Dupont, Paul Collaer et les
concerts Pro-Arte, Bruxelles, ULB, Mémoire de licence en Musicologie, inédit,
1972, p. 94.

6/ Malou Haine, «Jean Cocteau, impresario musical a la croisées des arts:
spectacles a la croisée des genres (1917-1921) », article a paraitre dans les Actes
du Colloque international de I’Université de Montréal, Faculté de Musique, sur le
théme Musique frangaise 1900-1945 : perspectives multidisciplinaires sur la
moderniteé, 18-20 mars 2004.

7/ Jean Cocteau, « Erik Satie », Action. Cahiers de philosophie et d’art, n° 2,
mars 1920, p. 15-21.



impressionniste dans laquelle s’est engouffré Debussy. Voulant
toutefois s’en €loigner, il étudie la fugue a la Schola Cantorum. Sa
plus grande audace est d’adopter ensuite une écriture simple et
concise qui a pour ambition de s’imposer en réaction non seulement
au wagnérisme, mais aussi a I’impressionnisme et aux complexités
d’un Stravinsky dont le Sacre du printemps a pourtant fait 1’effet
d’une bombe dans le paysage musical frangais. Satie lance ainsi
cette «musique frangaise de France» dont se réclament ensuite les
nouveaux jeunes musiciens.

D’aucuns ont pu croire que la seconde partie de cette conférence du
19 décembre 1919, consacrée aux « Musiciens Nouveaux », avait
été publiée en juillet 1921 dans la revue Signaux de France et de
Belgique®. Nous n’en sommes nullement convaincue, au contraire.
Son titre complet est ainsi libellé : « Les Six. Causerie précédant un
concert du Groupe des Six.» Or, en décembre 1919, Cocteau ne
pouvait pas étre en mesure de mentionner ces jeunes par le nom de
baptéme flamboyant qu’ils n’allaient recevoir qu’un mois plus tard
par Henri Collet dans deux articles retentissants?, Comme le siége
de cette revue Signaux se trouve a Anvers, avec un bureau a Paris,
on a tout lieu de croire que le concert (précédé d’une causerie) s’est
tenu en Belgique. Nous en reparlerons en évoquant les concerts
d’avril 1921 a Bruxelles.

Pierre Caizergues a publié quelques extraits de la seconde partie!®
de la conférence de 1919, celle présentant les différents morceaux
dans I’ordre du programme du concert, offrant ainsi une alternance
de texte et de musique. Cocteau commente les ceuvres musicales
présentées : ¢’est pour lui une démarche assez inhabituelle qu’il n’a
réalisée qu’a une seule autre occasion, dans ses articles de « Carte
blanche » écrits pour Paris-Midi. Le programme illustrant la confé-
rence de Cocteau ne comprend aucune mélodie sur des textes du
pocte et donne a entendre principalement des ceuvres de musique de
chambre. Pourtant a cette époque, Auric, Milhaud, Poulenc et

8/ Jean Cocteau, « Les Six », Signaux de France et de Belgique. Revue mensuelle
de littérature, n° 3, 1°7 juillet 1921, p. 133-135.

9/ Henri Collet, « Un livre de Rimski et un livre de Cocteau — Les Cinq Russes,
les six Frangais et Erik Satie», Comadia, 16 janvier 1920. Idem, «Les six
Frangais: D. Milhaud, L. Durey, G. Auric, A. Honegger, F. Poulenc et G.
Tailleferre », Comeedia, 23 janvier 1920.

10/ Manuscrit conservé a Austin, Texas University, H.R.C. (Humanities Research
Center). Cité selon la publication partielle de Pierre Caizergues, « Jean Cocteau,
la musique et les musiciens », dans Josiane Mas (éd.), Centenaire Georges Auric
- Francis Poulenc, Montpellier, Centre d’Etude du xx¢ siécle de I’université Paul-
Valéry (Montpellier III), 2001, p. 7-21. Pierre Caizergues nous informe qu’il
publiera prochainement le texte complet de ce manuscrit dans les Cahiers Jean
Cocteau.
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Durey ont déja chacun écrit plusieurs mélodies pour voix et piano
sur des po¢mes du Prince frivole.

Présent dans la salle, un jeune chimiste et excellent pianiste déborde
d’enthousiasme : Paul Collaer (1891-1989) suit attentivement la
musique sur les partitions et, a la fin du concert, se présente aux
Frangais. Dans Ma vie heureuse, Darius Milhaud!! a évoqué cette
entrevue avec ce mélomane averti, assurément trés au courant de
I’esthétique musicale nouvelle qui se met en place a Paris sous le
double parrainage de Satie et Cocteau. Cette rencontre aura des
répercussions considérables sur la vie musicale belge. Le courant de
sympathie et d’entente intellectuelle va se consolider, avec certains
d’entre eux, par des liens d’amitié durable. L’importante correspon-
dance de Collaer avec ses amis musiciens en témoigne!2. Entre
1911 et 1914, Paul Collaer s’était déja manifesté comme le chantre
de la musique de son époque par une trentaine de concerts-confé-
rences dans des cercles culturels de Bruxelles et en province et dans
les milieux universitaires. A présent, ses activités vont reprendre
devant un public élargi. Collaer s’impose alors comme le véritable
promoteur de cette musique d’avant-garde, avec d’autant plus
d’assurance que ses contacts directs avec les compositeurs caution-
nent ses initiatives et facilitent I’obtention de partitions ou méme de
manuscrits dont plusieurs lui seront dédiés. Les Concerts Pro Arte,
du nom du quatuor qui préte son concours a Collaer a partir de
janvier 1921, se multiplient et rehaussent leurs séances par la
présence et la participation méme des compositeurs. Ils se maintien-
dront pendant douze ans. Collaer écrit aussi plusieurs articles
consacrés a la défense de cette musique contemporaine!3 que sa
parfaite connaissance de la musique autorise a analyser. Il produira
par la suite plusieurs ouvrages éclairés, concernant notamment
Stravinsky, Milhaud et la musique moderne!4.

11/ Darius Milhaud, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1973, p. 85.

12/ Paul Collaer, Correspondance avec des amis musiciens. Présentée et
commentée par Robert Wangermée, Sprimont, Mardaga, 1996.

13/ Yves Lenoir, « Bibliographie de Paul Collaer », Fonds Paul et Elsa Collaer :
Choix de cent documents. Exposition organisée du 4 février au 11 mars 2000,
Bruxelles, Bibliothéque royale de Belgique, 2000, p. 167-192. A cette époque,
Paul Collaer écrit notamment dans Ego Sum, La Flamme, Sélection, Fumées,
Le Chestérien, etc.

14/ Paul Collaer, Strawinsky, Bruxelles, éditions Equilibres, 1930. Idem, Darius
Milhaud, Antwerpen, N.V. De Nederlansche Boekhandel, 1947. Nouvelle édition
revue et augmentée, accompagnée du catalogue des ceuvres et d’une discographie,
Genéve-Paris, Slatkine, 1982. Idem, La musique moderne (1905-1955). Préface
de Claude Rostand, Paris-Bruxelles, Elsevier, 1955. Cet ouvrage a connu une
deuxiéme (1958) et une troisiéme (1963) édition, ainsi que deux traductions, I’une
en anglais (1961), I’autre en néerlandais (1963).



Pour I’heure, Collaer fait part de son emballement pour ces jeunes
musiciens, dont « la franche camaraderie » I’a immédiatement con-
quis, dans un article trés coloré, intitulé « La Noél des musiciens »,
publié une semaine aprés le concert dans la revue La Flamme'>. Le
préambule fait référence a la féte de Noél toute proche qui «an-
nonce la lumiére nouvelle, le soleil jeune et puissant » et a « 1’étoile
annonciatrice » qui guide les rois mages. La métaphore est claire :
Cocteau marche en téte et « annonce le renouveau de la musique ».
« Quatre beaux enfants de France sont venus cette année. Ils se
nomment Jean, comme le prophéte ; Darius, ainsi qu’un roi d’Asie,
Georges, évoquant I’audace. Germaine, la grace ? [...] lls portent
des dons plus précieux que la myrrhe, ’encens et ’or. Ils portent de
ferventes priéres, congues par leurs jeunes cceurs, chantées a la
gloire de la lumiére et de la vie. Cocteau est un poéte exquis, un
esprit audacieux et pénétrant ». Collaer passe en revue brievement
chacune des ceuvres entendues et démontre la cohérence de style et
la simplification d’une écriture dépouillée de tout impressionnisme.
Il ne cache pas sa préférence pour les ceuvres de Milhaud, Auric et
Poulenc et conclut assez lyriquement : « Les belles choses que nous
avons entendues nous prouvent une fois de plus la puissance et la
vitalité du génie frangais. La bonne nouvelle, c’est que la guerre n’a
pas détruit cet esprit d’audace, de lutte et d’honnéteté qui nous est
cher. Le mystére qui s’accomplit c’est le dégagement de I’impres-
sionnisme, le retour a 1’esprit classique. Merci, amis de France,
pour le beau présent de Noél que vous avez apporté a quelques
musiciens belges. » La compréhension et 1’enthousiasme ne sont
cependant pas partagés par tous. Le critique du Peuplel® n’apprécie
guére la dissonance prolongée et systématique ni la conduite de
deux thémes simultanément. S’opposer systématiquement aux
conventions admises, c’est une attitude de négativisme. Qu’a cela
ne tienne, Collaer poursuivra sa croisade pour I’art moderne.

Durant les fétes de cette fin d’année 1919, Milhaud invite son
nouvel ami belge a venir passer quelques jours a Paris. A cette
occasion, Collaer revoit Cocteau chez Poulenc. En 1972, il confiait
a Jacques Dupont : « Cocteau était 1, charmant, tout a fait bien. On
a parlé longuement, on a fait mille pitreries parce que c’était la
jeunesse, parce qu’on était tellement heureux d’étre hors de la
guerre, vous savez, il y avait une atmosphere de liesse et de bien-
étre a ce moment qui €tait bien agréable. » Les jeunes musiciens lui
jouent plusieurs nouvelles compositions que Collaer se promet de
faire entendre prochainement a Bruxelles.

15/ Paul Collaer, « La Noél des musiciens », La Flamme, vol. I, n® 10, 25 décembre
1919-1°* janvier 1920, p. 3-4.
16/ Cité dans Jacques Dupont, op. cit., p. 95.
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Dans sa lettre du 6 janvier 1920, Cocteau confirme a Collaer
qu’ils pourraient «tous» venir en Belgique, plus précisément a
« Bruxelles, Anvers et Liege » au mois d’avril 1920. Il le remercie
aussi de I’envoi de D’article publié dans La Flamme qu’il trouve
«plein d’ardeur et de finesse!” ». Dans ses concerts, Collaer
programme rapidement des ceuvres de Satie et du Groupe des Six ;
I’un ou ’autre musicien frangais y est présent!$. Ce n’est cependant
qu’un an plus tard qu’on envisage une nouvelle conférence de
Cocteau a Bruxelles.

Avant de I’évoquer, revenons un instant sur la correspondance de
Collaer. Les lettres de Satie, de Poulenc et d’Auric mentionnent a
plusieurs reprises le nom du poéte. On suit 1’élaboration de
certaines de ses ceuvres avec des musiciens ainsi que les sautes
d’humeur de Satie a son égard. Cette correspondance ne comprend
toutefois que deux lettres de Cocteau en sus de celle du 6 janvier
1920, déja évoquée ci-dessus. En date du 14 novembre 1923,
Cocteau envoie a Collaer quelques mots écrits sur un formulaire
de télégramme pour lui recommander d’aller acclamer a Bruxelles
le numéro de music-hall de Barbette!? qui enchante Paris depuis
15 jours?0: «Le jeune Américain, le grand acteur, ’ange, qui
exécute ce numeéro de fil et de trapéze, est devenu notre ami a tous.
Allez le voir, entourez-le des soins qu’il mérite et sachez faire

17/ Paul Collaer, Correspondance... op. cit., p. 55. Lettre de Cocteau, 6 janvier
1920.

18/ Milhaud et Auric participeront au troisiéme concert d’abonnement de la
Société des Concerts frangais du 24 janvier 1921 au Conservatoire de Bruxelles.
Cf. extrait du programme, « Erik Satie et le Groupe des Six », dans Catherine
Miller, Mélodies et chansons du Groupe des Six (1907-1977). Approches musico-
littéraires des mélodies de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre inspirées par Paul Claudel,
Guillaume Apollinaire et Jean Cocteau, Louvain-La-Neuve, UCL, These de
doctorat, p. 556. La reproduction de ce document ne figure pas dans la version
publiée de cette theése: Catherine Miller, Cocteau, Apollinaire, Claudel et le
Groupe des Six, Sprimont, Mardaga, 2003.

19/ Cocteau appréciait beaucoup ce jeune Américain pour lequel il écrit un article
intitulé « Le numéro Barbette », La Nouvelle Revue frangaise, n° 154, t. XXVII,
1¢7 juillet 1926, p. 33-38. Cocteau évoque a nouveau Barbette dans «Salut a
ceux qui aiment le cirque», texte pour le programme du 19¢ Gala de I’Union
des Artistes, 2 avril 1949 ; repris dans Cahiers Jean Cocteau. Nouvelle série
n°2, 2003, p. 172-173. Un poéme intitulé Barbette/Conte figure en marge
d’Opéra, cf. Michel Décaudin (éd.), Jean Cocteau : Euvres poétiques complétes,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, p. 561. Ci-aprés mentionné
OPC.

20/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 151-152. Lettre de Cocteau du
14 novembre 1923. Lettre reproduite en fac-similé dans Paul Collaer, «I sei.
Studio dell’evoluzione della musical francese dal 1917 al 1924 », L’Approdo
musicale, n°19/20, 1965, p. 11-78 : 38.



comprendre qu’il ne faut pas le considérer comme un acrobate
habillé en femme ni comme un casse-cou gracieux, mais comme
une des plus belles choses du théatre. Ni Stravinsky, ni Auric, ni les
poétes, ni les peintres, ni moi n’avons vu de prestige et d’art
scénique comparables depuis Nijinsky. »

Enfin, la troisiéme lettre de Cocteau a Collaer date du 7 novembre
1927. Cocteau se dit « toujours aussi fatigué, aussi béte » et ne pas
savoir ce qu’il fera dans huit jours. Il ne peut dire s’il sera présent
a Bruxelles lors de la soirée au théatre royal de la Monnaie du
28 décembre ou sont pourtant programmeées deux ceuvres dont il a
écrit les textes: Antigone d’Honegger en création mondiale et
Le Pauvre Matelot de Milhaud, créé seize jours plus tot a I’Opéra-
Comique de Paris. Dans une lettre inédite 2 Arthur Honegger?!,
Cocteau se plaint de sa santé qui le « prive de tout» : « Tu t’ima-
gines la tristesse de vous savoir tous a Bruxelles et de crever de
rhumatismes a la machoire, a I’épaule et au genoux, de mal de foie
et de crises du ventre. » Cocteau passe les fétes de fin d’année avec
Jean Desbordes, 4 I’hétel de I’Etoile 4 Chablis ou il termine sa piéce
La Voix humaine. Peut-étre se sent-il aussi moins concerné par cette
Antigone musicale dont il n’est pas D’initiateur. Certes pour la
création de sa piéce en 1922, il avait sollicit¢ Honegger dont la
musique jouait alors, selon ses propres termes, «le role d’un geste
ou d’un accessoire?2». La musique de scéne (op. 45), qui ne se
superpose a aucun moment au texte, se limite en effet a cinq minus-
cules interventions pour harpe, hautbois ou cor anglais. L’ensemble
dure deux minutes a peine et ne dépasse pas vingt-cinq mesures23.
Cinq ans plus tard, I’emploi du texte est tout différent dans la
tragédie musicale en trois actes (op. 65). Honegger traite entiére-
ment le texte en musique pour douze voix solistes et cheeur mixte
dont I’exécution avec grand orchestre dure trois-quarts d’heure.
Cocteau est resté en retrait de 1’élaboration de cette Antigone de
1927, sans doute parce que I’opéra de Paris n’avait pas accepté que
I’ceuvre soit créée dans ses murs et dans laquelle le poéte souhaitait
davantage s’impliquer. Tant pis pour lui, il n’assistera pas au succes

21/ Nous remercions chaleureusement Pascale Honegger, fille du compositeur,
de nous avoir communiqué cette lettre. Voir Malou Haine, « Lettres inédites de
Jean Cocteau a Arthur Honegger », Cahiers Jean Cocteau. Nouvelle série n° 4,
2006 (a paraitre).

22/ Jean Cocteau, « En marge d’Antigone », dans Michel Décaudin (éd.), Jean
Cocteau : Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de La Pléiade,
2003, p. 327-328. Ci-aprés mentionné LPTC.

23/ Arthur Honegger, « Antigone de Jean Cocteau. Musique de scéne [partition
musicale publiée en fac-similé] », dans Les Feuilles libres, n° 31, mars-avril 1923,
accompagné d’un portrait de Honegger réalisé par Chana Orloff.
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de la création mondiale sous la direction de Corneil de Thoran, ni 4
aucune des neuf représentations bruxelloises. Paul Collaer a
rassemblé en un petit fascicule?4 la présentation de I’ceuvre et les
critiques de presse dont les louanges sont quasi unanimes.
L’alliance poésie-musique est particuliérement réussie car le
compositeur propose une démarche musicale neuve dans laquelle la
déclamation est parfaitement respectée. L’attitude de Cocteau sera
bien différente lors de la premiére parisienne?> du 26 janvier 1943
a I’Opéra: il se chargera non seulement de la mise en scéne, mais
aussi du décor et des costumes?6, En 1927, il n’avait pas encore
compris le réle positif que pouvait jouer la Belgique dans la diffu-
sion de ses idées et de ses ceuvres?’. Six ans plus tot, il avait déja
laissé passer une belle occasion de participer & une séance ou sa
présence était souhaitée.

Avril 1921

Au début de février 1921, la pianiste Marcelle Meyer confirme a
Paul Collaer que Cocteau donnera une conférence sur Satie a
Bruxelles lors d’un concert a organiser probablement les 4, 5 ou 11
du mois d’avril suivant. Elle ajoute également que « Jean Cocteau
organise en méme temps avec Mollet?8 une séance de poémes » 4 la
Galerie moderne « Sélection », dirigée par André De Ridder et
Paul-Gustave Van Hecke??, Ce seront finalement les dates des 11 et
12 avril 1921 qui seront retenues pour deux concerts a la galerie
Giroux, boulevard du Régent. Le premier de ces concerts illustre le
Groupe des Six avec une conférence introductive par Satie, tandis
que le second est consacré au compositeur des Gymnopédies pour
lequel Cocteau doit faire la présentation. Les programmes des
concerts sont imprimés avec le nom de Cocteau comme conféren-
cier. Sont également attendus de Paris: Erik Satie30 et Georges
Auric, tandis que I’acteur-chanteur Pierre Bertin et son épouse, la
pianiste Marcelle Meyer, font le voyage via Lille. Trois Belges

24/ Paul Collaer, Arthur Honegger: Antigone. Etude suivie des principaux
extraits de la presse frangaise et étrangeére concernant la création au thédtre
de la Monnaie de Bruxelles et au Stadttheater d’Essen, Paris, Maurice Senart,
1928.

25/ Avant Paris, la création frangaise a lieu le 27 novembre 1930 au théatre
municipal de Strasbourg.

26/ Gérard Lieber, « Notice sur Antigone », LPTC, p. 1 652-1 657.

27/ David Gullentops, « Me voici presque Belge... », op. cit.

28/ Ne s’agirait-il pas plutot de Mélot du Dy ?

29/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 69 note 5.

30/ L’Américaine Sybil Harris accompagne les musiciens, mais ne participe pas
au programme du concert.



prétent aussi leur concours a ces deux concerts : le pianiste Paul
Collaer et les cantatrices Berthe Albert et Evelyne Brélia3!.

Cocteau ne sera cependant pas présent. A peine une semaine avant
les concerts, le 6 avril 1921, Pierre Bertin prévient Collaer que le
poéte, malade, ne pourra se rendre a Bruxelles, qu’il se repose et se
rétablit dans le midi32. En fait, si Cocteau a pris froid lors d’une
sortie en bateau avec Roger de La Fresnaye, il n’est cependant pas
souffrant au point de ne pouvoir se déplacer. Il se trouve avec
Raymond Radiguet a Carqueiranne, entre Hyéres et Toulon, et
préfere s’occuper a mettre la derniére main aux Mariés de la Tour
Eiffel qui seront créés quelques semaines plus tard, le 18 juin 1921,
au théitre des Champs-Elysées. Son désistement a cependant
provoqué, selon ses propres termes, une « crise belge » a laquelle il
fait allusion dans une lettre envoyée a Poulenc le 6 avril33. Le poéte
demande méme au futur compositeur des Biches d’expliquer a sa
meére qu’il n’était pas en tort car les époux Bertin lui avaient promis
de le laisser travailler jusqu’a la fin du mois sans I’importuner.

C’est la premiére fois que le public belge a ’occasion d’entendre
des mélodies sur des textes de Cocteau, toutes composées par des
membres du Groupe des Six et données ici dans leur version pour
voix et piano. Outre des pi€ces pour piano seul ou a quatre mains,
toutes les mélodies au programme du concert des Six du 11 avril
1921 sont basées sur des poeémes de Cocteau, a I’exception des
Trois Interludes d’Auric sur des poémes de René Chalupt et des
Joues en feu d’Auric sur un texte de Radiguet. Concernant cette
derniére piéce, le programme ne précise pas si Pierre Bertin chante
les trois poémes compris sous ce titre, a savoir Les Joues en feu,
Déjeuner de soleil, Pelouse. Les mélodies sur des textes de Cocteau
sont au nombre de quatorze : Le Printemps au fonds de la mer de
Louis Durey ; Trois Poémes de Jean Cocteau de Darius Milhaud, a
savoir Fumée, Féte de Bordeaux et Féte de Montmartre; Quatre
mélodies [sic] d’Auric, c’est-a-dire les mélodies n°l1, 4, 6 et 8 qui
font partie des Huit Poémes de Jean Cocteau ; Trois Poémes de
Jean Cocteau d’ Arthur Honegger, c’est-a-dire Le Négre, Locutions
et Souvenirs d’enfance qui se joindront a celles composées en 1923,

31/ Notons qu’au cours de ce séjour, Satie écrit & son frére de Gand le 17 avril
1921 : « Les Gantois m’ont regu comme un prince. » Invités par le comte Van
Kerckhoven, futur ambassadeur de Belgique a Paris, Satie, Auric et les Bertin ont
donné une soirée au théatre de Gand illustrant la musique des Six. Satie et Auric,
trés acclamés, ont notamment joué a quatre mains les Morceaux en forme de poire.
32/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 73.

33/ Francis Poulenc, Correspondance 1910-1963. Réunie, choisie, présentée et
annotée par Myriam Chimenes, Paris, Fayard, 1994, p. 122-123, lettre du 6 avril
1921.
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Ex-voto, Une danseuse et Madame pour former le cycle connu sous
le titre de Six Poésies de Jean Cocteau ; enfin Cocardes de Francis
Poulenc34, construit sur le procédé dit finir les mots, trés a la mode
lors des réunions des « Samedistes », procédé selon lequel chaque
vers doit reprendre les derniéres syllabes du vers précédent : ainsi
Miel de Narbonne, Bonne d’enfant, Enfant de troupe. Le concert du
11 avril 1921 se termine par la premiéere audition de Caramel mou
(shimmy) de Milhaud, dont le programme ne mentionne pas le nom
de Cocteau comme auteur des paroles. Cela se comprend car
Marcelle Meyer interpréte au piano la réduction de la version pour
jazz-band qui figurera un mois plus tard, dans sa version originale,
a la matinée organisée par Pierre Bertin le 24 mai 1921 au spectacle
de théatre bouffe du théatre Michel a Paris33.

Le second concert, celui du 12 avril 1921, est consacré aux ceuvres
de Satie, essentiellement celles pour piano: Gymnopédies,
Véritables Préludes flasques pour un chien, Socrate et Quatre
Petites Mélodies dont Danseuse sur un texte de Cocteau. Durant ces
deux jours, le public bruxellois a pu assister a un véritable festival
des Six et de leurs maitres spirituels, Satie et Cocteau, avec présen-
tation de leurs ceuvres.

Auric a remplacé Cocteau comme conférencier avec « grand
succés3® », selon les propres termes de Satie. Sa conférence et celle
de Satie seront publiées en anglais dans Vanity Fair, I’'un des
magazines américains de luxe les plus ¢légants, dirigé a I’époque
par Frank Crowninshield. Renommé pour son incomparable carnet
d’adresses de célébrités new-yorkaises3’, ce passionné d’art et de
littérature ouvre ses colonnes aux milieux avant-gardistes, se
faisant 1’écho des spectacles parisiens les plus a la mode. Dés 1917,
Cocteau y a d’ailleurs publié une présentation de Parade38.

34/ Enjuillet 1921, Paul Collaer recevra de Poulenc le manuscrit de Cocardes qui
se trouve aujourd’hui conservé a la Bibliothéque royale, dans le Fonds Paul et
Elsa Collaer.

35/ Trois matinées étaient prévues, les 24, 25 et 26 mai 1921, mais le spectacle
ne connaitra pas plus d’une seule représentation.

36/ Erik Satie, Correspondance presque compléte. Réunie et présentée par
Ormnella Volta, Paris, Fayard, 2000, p. 443. Lettre a8 Milhaud, 13 avril 1921.

37/ Steven Watson, Prepare for Saints : Gertrude Stein, Virgil Thomson, and the
Mainstreaming of American Modernism, Berkerley, University of California
Press, 2000, p. 176.

38/ Jean Cocteau, « Parade : Ballet Réaliste in Which Four Modernist Artists
Had a Hand », Vanity Fair, September 1917, p. 37 et 106.



Dans sa conférence3?, le jeune compositeur de vingt-deux ans
déclare que les Franckistes et Debussystes sont a présent remplacés
par la musique sobre et précise de Satie et par la clarté virile de ses
amis Poulenc et Milhaud. Satie a délivré ces jeunes musiciens de
I’impressionnisme, mais a aucun moment il ne s’est imposé comme
chef de file d’un mouvement. Pour Auric, les années 1913 et 1914
ont fortement marqué le tournant de la musique frangaise. Ni la
Schola Cantorum de Vincent d’Indy ni la Société nationale fondée
par Saint-Saéns ne pouvaient apporter aux musiciens audacieux une
plate-forme pour leurs ceuvres. Seule la Société musicale indépen-
dante, présidée par Fauré, leur a permis de trouver refuge. Par
ailleurs, Le Sacre du Printemps a éclaté comme un coup de tonnerre
dans le paysage musical et a suscité ’enthousiasme de la jeune
génération, au grand dam d’un Saint-Saéns pétrifié. Parade
provoque un autre scandale en s’opposant, par sa sobriété et sa
mélancolie des faubourgs, aux riches couleurs slaves. Enfin Socrate
atteint un dépouillement ascétique. Malgré ces bouleversements
positifs, Satie ne cesse d’étre 1’objet d’attaques dans les journaux,
mais il sera un jour reconnu pour ses qualités. Cet hommage a Satie
ne manque ni d’enthousiasme ni de justesse d’analyse. Il est intéres-
sant de noter qu’Auric conclut en précisant que Satie travaille a
cette époque — date de la conférence a Bruxelles (avril 1921) ou
date de sa publication en Amérique (juillet 1922) ?— a un nouveau
ball% avec Cocteau et André Derain, mais il n’en mentionne pas le
titre™’,

L’absence de Cocteau a ces concerts bruxellois d’avril 1921 a forte-
ment mécontenté Satie. Les coléres du « bon maitre » contrarié sont
bien connues. Il ne ménage pas son irritation et 1’exprime a
Marcelle Meyer dans une lettre du 31 mars 192141 : « Jean m’écrit
qu’il reste (auprés de Radiguet) pour raison de santé. [...] Tout m’a
I’air raté. Le cas de Jean est grave — trés grave [...] Je retiens les
pédérastes ! » Et un astérisque au mot « cas » exprime sa colére en
bas de page: «créé par lui — c’est un rude cochon, un salaud »,
avant d’ajouter dans un post-scriptum: « Quoi faire? Nom de
Dieu! J’en “rote ”, sauf votre respect.» Dans sa conférence sur les

39/ Georges Auric, « Erik Satie and the New Spirit Possessing French Music : An
Account of the Break Made by the Young French Musicians with Impressionism
and the Influence of Satie on their Art», Vanity Fair, July 1922, p. 62 et 104. Si
Iarticle ne précise pas qu’il s’agit de la conférence d’Auric a Bruxelles d’avril
1921, on peut le déduire par sa proximité avec la publication de celle faite par
Satie qui, elle, ne fait aucun doute.

40/ 1l s’agit de Paul et Virginie, ce ballet généralement crédité aussi a Radiguet
qui restera inachevé.

41/ Erik Satie, Correspondance..., op. cit. p. 442, lettre du 31 mars 1921.
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Six#2, Satie montrera encore son agacement envers Cocteau, évitant
soigneusement de citer son nom et les mélodies au programme,
pourtant toutes basées sur ses poémes. Satie ignore également le
role et I’influence du poéte sur la formation du Groupe des Six dont
I’esthétique, écrit-il, les rattache a I’Esprit Nouveau défini par
Apollinaire*3, Placer les Six sous 1’égide de ’auteur d’Alcools et
non sous celle du Prince frivole constitue manifestement un camou-
flet pour ce dernier.

Cocteau a bien entendu eu écho de ce qui s’est passé a Bruxelles.
Sa réaction a la causerie de Satie se trouve exprimée dans ’article
publié dans Signaux le 1°T juillet 1921 et évoqué ci-dessus. Le poéte
qui ne manque ni de subtilité ni d’humour rend ici la pareille a
Satie. Puisque ce dernier ne 1’a pas cité dans sa causerie sur les Six,
et bien, a son tour, il évitera de mentionner le nom du compositeur
de Parade dans cet article intitulé, nous 1’avons dit, « Les Six.
Causerie précédant un concert du Groupe des Six ». Le sous-titre
est a comprendre de maniére ironique puisque Cocteau n’a pas
donné cette causerie a Bruxelles, méme si son contenu est conforme
a D’esthétique défendue par le poéte. L’absence d’indication de
date et de lieu a cette causerie avant un concert pourrait d’ailleurs
renforcer la malice de la manceuvre. Dans ce texte, Cocteau
présente « en bloc » les Six qui se sont rencontrés salle Huyghens.
Il rappelle sa prise de position dans Le Coq et I'Arlequin, justifie le
titre utilisé par Collet (les Cinq Russes s’explique parce que ceux-
ci, comme les Six, ont été « jeunes et scandaleux ») et précise que
seule ’amitié soude les six membres du groupe, ainsi que ce
« besoin naturel de rebatir sur les décombres charmants de I’impres-
sionnisme ». Lors de la création de Parade, Cocteau regrette que le
public n’ait entendu que son propre vacarme et n’ait pas compris la

42/ Erik Satie, « A Lecture On The Six. A Somewhat Critical Account of a Now
Famous Group of French Musicians », Vanity Fair, October 1921, p. 61. Lorsque
Ommella Volta a publié la version originale frangaise dans I’ouvrage qui rassemble
les écrits du compositeur de Parade (Erik Satie, Ecrits. Réunis par Omella Volta,
Paris, Champ Libre, 1977, p. 87-89), elle n’a pas mentionné la publication de
ce texte en anglais. Elle précise que le manuscrit autographe est signé et daté
« Bruxelles, le 11 avril 1921 », ce qui ne laisse subsister aucun doute sur 1’origine
de la version anglaise qui ne précise pas qu’il s’agit de la conférence donnée a
Bruxelles, mais qui en est I’exacte traduction, a part la suppression des nombreux
points de suspension.

43/ L’Esprit Nouveau avait été évoqué pour la premiére fois par |’auteur
d’Alcools dans L'Excelsior du 11 mai 1917 sous le titre suivant : « Les spectacles
modernistes des Ballets russes — Parade et I’esprit nouveau », texte repris ensuite
dans le programme de la création du ballet. Pour Satie, cette sensibilité modeme
ne se retrouve pas chez tous les membres des Six: seuls Auric, Poulenc et
Milhaud en sont les représentants. Il considére que Durey, Honegger et Tailleferre
sont des impressionnistes, comme lui-méme le fut trente ans plus tot.



révolution esthétique en cours. Les formes musicales anciennes
sont a présent habillées d’habits neufs, influencées par le music-hall
et le cirque. Et de conclure : « Auric, Durey, Honegger, Milhaud,
Poulenc, Germaine Tailleferre, vous montreront sans phrase qu’ils
savent réunir I’audace a la sagesse, deux divinités qui s’entendent
mieux qu’on ne pense. »

Parodies surréalistes de textes de Cocteau

Le groupe surréaliste bruxellois Correspondance constitué sur 1’ini-
tiative du chimiste Paul Nougé a I’automne 1924 considére la musique
comme un « moyen privilégié d’expression?4 », contrairement a ses
homologues parisiens qui lui dénient toute espéce de role. Le nom
du groupe désigne aussi la revue dans laquelle ses membres
publient des tracts contestataires sous forme de pastiches littéraires
ou musicaux visant a dénigrer les ceuvres de 1’avant-garde.

A deux reprises, les musiciens Paul Hooreman et André Souris
prennent Cocteau pour cible de leur dérision. Tiré a 300
exemplaires®3, leur tract Musique 1 du 25 juillet 1925 consiste en
une courte piéce musicale au titre de Tombeau de Socrate. Ce
pastiche fait une allusion évidente tant & Satie qu’a Cocteau: la
double évocation était pergue sans équivoque a I’époque. Satie a
composé un Socrate, drame symphonique en trois parties pour
quatre sopranos et petit orchestre, donné a Paris dans quelques
auditions privées et publiques a partir d’avril 1918. Cette cantate
hellénistique a été représentée a Anvers et a Bruxelles par des
musiciens de ’ensemble Pro Arte en mars 19244, La dédicace du
Tombeau de Socrate, « a ces Messieurs » fait référence, ainsi que
I’explique Paul Hooreman lui-méme?7, aux «messieurs (de la
famille) », c’est-a-dire ceux qui regrettent le bon maitre d’Arcueil,
a savoir Mesens, Auric, Ravel. Cette dédicace renvoie aussi a la
deuxiéme des trois pi¢ces pour piano des Croquis et agaceries d'un
gros bonhomme de bois de Satie, dont le titre complet est ainsi
libellé : Danse maigre. A la maniére de ces messieurs. L’ambiguité
de cette dédicace belge devait conduire Jacques Benois-Mechin,
¢éleve de Satie qui avait regu un des tracts distribués, a 1’interpréter
comme une référence aux homosexuels dont il tenait a se départir
clairement.

44/ Paul Nougé, La musique est dangereuse, Ecrits autour de la musique rassem-
blés et présentés par Robert Wangermée, Bruxelles, Didier Devillez, 2001, p. 7.
45/ Robert Wangermée, André Souris et le complexe d’Orphée. Entre surréalisme
et musique serielle, Liége, Mardaga, 1995, p. 83.

46/ Idem, p. 43.

47/ Propos rapportés par Robert Wangermée, idem, p. 82.
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L’allusion a Cocteau est tout aussi manifeste?®. Celui-ci avait non
seulement fait une présentation élogicuse du Socrate de Satie lors
d’une audition a la librairie d’Adrienne Monnier le 21 mars 1919,
mais il a surtout écrit un poéme portant précisément ce titre. Publié
en 1922 aux éditions de La Siréne dans le recueil Vocabulaire, le
Tombeau de Socrate*® rend hommage, en deux quatrains allusifs,
au compositeur des Trois Morceaux en forme de poire, bien que le
nom du compositeur ne soit pas cité.

A leur tour, nos compositeurs belges passent sous silence le nom
des deux artistes qu’ils parodient; ils réussissent la prouesse
d’écrire de la musique, non pas sur un des textes de l’auteur de
Vocabulaire comme 1’opérent avec bonheur les jeunes musiciens
frangais de I’époque, mais simplement en empruntant le titre d’un
de ses poémes. La monodie musicale parodique ne comprend en
effet aucun texte. Composée sans barre de mesure, a la maniére
adoptée quelquefois par Satie, la partition intensifie la satire de
I’écriture musicale par la suppression de nombreux éléments néces-
saires a sa lecture : pas d’armature, pas d’indication de mesure ni de
tempo, suppression de la clef musicale en début de chaque portée si
ce n’est celle en sol pour ouvrir le morceau. Assignée manifeste-
ment & ne jamais étre jouée, cette piéce n’est prévue pour aucun
instrument en particulier. Le style pseudo-grégorien de ce Tombeau
de Socrate cache des rythmes d’une mazurka-java, se moquant ainsi
des respectueux Tombeaux composés a la mémoire de musiciens
disparus. Ce genre musical date du dix-septiéme siécle, mais a été
remis a ’honneur par le Tombeau de Couperin composé par Ravel
en 1917 et, trois ans plus tard, par le Tombeau de Claude Debussy
rassemblant dix compositions inédites de contemporains>?,

La plaisanterie musicale belge du Tombeau de Socrate, imaginée au
printemps 1925, est publiée bien mal a propos a la fin du mois de
Juillet. Satie venait de décéder au début du mois, plus exactement le
167 juillet 1925. Cette dérision tourne donc a la méchanceté, certes
beaucoup moins féroce que I’article de Roland-Manuel intitulé
« Adieu Satie », publié six mois avant la disparition du compositeur

48/ Notons qu’aucun des deux auteurs qui, jusqu’a présent, se sont penchés sur le
surréalisme et la musique en Belgique, a savoir Robert Wangermée (idem) et
Marie-Noélle Lavoie (Le groupe surréaliste bruxellois et la musique : le réle
d’André Souris, M.A. en musicologie, Université de Montréal, 1999) n’ont relevé
I’allusion a Jean Cocteau dans ce Tombeau de Socrate élaboré par les deux com-
positeurs surréalistes belges.

49/ OPC, p. 319-320.

50/ Cf. Tombeau de Debussy, in supplément de La Revue musicale, n° 2,
1¢r décembre 1920.



dans la Revue PleyelS!. La création de son « ballet instantanéiste »
Reldche avait déchainé le fiel du critique frangais dont le texte se
termine par cette terrible tirade: « Adieu Reldche, Adieu Satie.
Puissiez-vous entrainer dans 1’abime, avec I’amour de la faute
d’orthographe et le culte de la faute de goit, ce prétendu classi-
cisme qui n’est qu’absence de grace et cet abominable romantisme
qui méconnait jusqu’a la sincérité. » Cet article valut a son auteur
de tels reproches qu’il tenta bien tardivement et en vain de s’en faire
pardonner dans un article d’« Excuses a Satie » publié neuf mois
aprés le décés du bon maitre d’Arcueil®2.

Notons enfin que le pastiche musical de nos deux compositeurs
belges égratigne aussi un troisi¢éme personnage, un jeune musicien
également patronné par Satie puisqu’il appartient a I’Ecole
d’Arcueil. Henri Cliquet-Pleyel a précisément mis en musique trois
poémes de la série des Tombeaux de Cocteau, dont celui de
Socrate®3. La cantatrice Jane Bathori en a fait la création lors d’une
séance de poésie et de musique a la salle Huyghens4, le 22
décembre 1924, ce qui ne pouvait étre ignoré des compositeurs
belges, toujours trés attentifs a ce qui se passe a Paris.

La seconde estocade des membres de Correspondance a 1I’encontre
de Cocteau a lieu le mardi 2 février 1926 au théatre Mercelis a
Ixelles, lors d’une séance publique de musique, poésie et théatre. Le
spectacle est composé de plusieurs numéros satiriques visant a
contester les tendances modernistes de I’époque. Ce « concert suivi
d’un spectacle » se cloture par Le Dessous des cartes. Selon le
programme, ce divertissement est di au travail collectif des deux
compositeurs surréalistes déja cités, Hooreman et Souris>?, associés
a deux poctes surréalistes belges, Camille Goemans et Paul Nougé.

51/ Roland-Manuel, « Adieu Satie », Revue Pleyel, n° 15, décembre 1924, p. 21-22.
52/ Idem, « Excuses a Satie », Revue Pleyel, n° 30, mars 1926, p. 8-9.

53/ Composés en 1923, Henri Cliquet-Pleyel publie ses Tombeaux 1’année suivante
dans deux versions différentes. Cf. Henri Cliquet-Pleyel, Tombeaux (poémes de
Cocteau), voix et piano. Max Eschig et C'¢, 1924. Cotage identique pour les trois
mélodies ; version voix et piano: M.E. 2748; version voix et orchestre:
M.E.2748.

54/ Voir reproduction du programme dans Linda Cuneo-Laurent, The Performer
as Catalyst : The Role of the Singer Jane Bathori (1877-1970) in the Careers of
Debussy, Ravel et « Les Six », and their Contemporaries in Paris 1904-1926,
Ph. D. New York University, 1982, p. 166. Cette séance, consacrée aux poétes
Tristan Tzara, Blaise Cendrars, Jean Cocteau et Guillaume Apollinaire, est animée
essentiellement par 1’acteur Marcel Herrand et la cantatrice Jane Bathori qui
s’accompagne elle-méme au piano.

55/ Pour la part de chacun a I’élaboration du projet, voir Robert Wangermée,
André Souris..., op. cit., p. 97.
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Pourtant, lors de sa publication®®, seul Nougé sera crédité comme
auteur du texte, tandis que la partition autographe de I’époque,
conservée au CeBedem (Centre belge de Documentation musicale),
ne mentionne que Souris comme compositeur de la musique.

Le Dessous des cartes parodie la comédie-ballet en un acte des
Mariés de la Tour Eiffel de Cocteau, créée a Paris le 21 juin 1921
au théatre des Champs-Elysées par les Ballets suédois, dans un
décor d’Iréne Lagut, des masques et costumes en trompe-1’ceil de
Jean Hugo. Cocteau a écrit la une farce moderne ou il réactualise
des lieux communs ou stéréotypes de 1’époque : la bourgeoisie,
I’armée, la famille et méme cette noble dame de Tour Eiffel jamais
critiquée jusqu’alors. Cocteau et Pierre Bertin lisent les textes,
transmis par deux haut-parleurs de carton construits de chaque cote
de la scene, entrecoupés de musiques écrites par cinq compositeurs
du Groupe des Six (Durey s’étant retiré du projet). La création est
troublée par les manifestations des dadaistes et surréalistes frangais.

La parodie belge porte a la fois sur le texte et la musique des
Mariés. La forme est identique : un acte unique qui alterne textes et
musiques, accompagnés de mimiques et de pantomimes diverses.
Douze comédiens professionnels et amateurs ainsi que douze
musiciens participent au spectacle satirique. Plusieurs personnages
des Mariés se retrouvent dans Le Dessous des cartes : les mariés, la
belle-mére, le général, un témoin, trois demoiselles d’honneur et
une danseuse. Des personnages nouveaux apparaissent: quatre
menuisiers placés aux quatre coins de la scéne interviennent dans
I’action et lors des intermédes musicaux. Ils remplacent manifeste-
ment Cocteau et Bertin et évoquent aussi les quatre auteurs de la
parodie belge, d’autant qu’a leur entrée sur scéne ils annoncent
chacun I’un aprés I’autre que la piece est écrite par 1’'un d’entre eux,
citant nommément & chaque occurrence un seul des noms des
quatre compeéres. Le rire provoqué par cette présentation fait sans
doute aussi allusion aux quatre musiciens des Mariés venus en aide
a Georges Auric qui, a I’origine, était le seul compositeur pressenti
pour en écrire la musique>’. Remplacer Cocteau et Bertin par quatre
menuisiers assimile ainsi volontairement 1’écriture de Cocteau a
une réalisation de manceuvrier, d’autant que ces menuisiers se
déplacent sur scéne chacun avec une scie en main, soulignant la

56/ Texte du Dessous des cartes publié dans Les Lévres nues, n° 6, septembre
1955, puis dans L Expérience continue, p. 209-228. Repris dans Paul Nougé,
op. cit., p. 59-76.

57/ Malou Haine et David Gullentops, « Un manuscrit retrouvé de Jean Cocteau :
Le Mirliton d’Iréne, * Cheveux d’ange ” et Les Mariés de la Tour Eiffel », Annales
d’Histoire de I'Art et d'Archéologie (ULB), vol. XXV, 2003, p. 83-107.



répétition de certaines phrases, jouant ainsi sur la double significa-
tion du mot «scie», procédé littéraire abondamment utilisé par
Cocteau lui-méme. Munis aussi d’un maillet et d’'un marteau, ces
menuisiers accompagnent 1’orchestre de leurs bruits, faisant réfé-
rence aux bruits de la vie quotidienne introduits par Cocteau dans le
spectacle de Parade. Pour la musique, nous renvoyons a 1’analyse
détaillée de cette ceuvre effectuée par Robert WangerméedS.
Contentons-nous d’en donner les grandes lignes. Le Dessous des
cartes est écrit pour un petit orchestre d’harmonie composé de neuf
instruments a vent (flite, clarinette, saxophone, deux cornets a
pistons, trompette, cor, trombone) et d’une batterie. Les instrumen-
tistes sont des membres de la Musique militaire des Guides. André
Souris assure la direction de ce petit orchestre aux sonorités et
allures populaires, car le chef des Guides, le lieutenant Arthur
Prévost, a sans doute préféré s’abstenir de participer a un tel
canular. La musique parodie 1’écriture des compositeurs du Groupe
des Six non seulement par des emprunts et citations, mais aussi par
I’adjonction d’autres musiques de style hétéroclite. Un des théemes
du célébre Quadrille des Lanciers introduit I’action, tandis que le
trio des demoiselles d’honneur se joue sur une mélodie d’opérette
accompagnée d’une basse harmonique de tonalité différente, créant
ainsi une discordance musicale. Le voyage de noces se déroule aux
sons des réminiscences de la Rhapsody in Blue de Gershwin et
d’autres rythmes de jazz. Des évocations de chansons populaires ou
de café-concert, notamment La Tonkinoise, sont insérées ¢a et la.
On retrouve également un contrepoint joué a la clarinette et au
basson qui rappelle le Tombeau de Socrate de 1’année précédente.
La danse du général se déploie sur un Choral et marche aux
couleurs de Stravinsky, tandis qu’un Galop aux dissonances trés
accentuées permet aux personnages de la noce de quitter la scéne en
file indienne dans un vacarme considérable. Les quatre menuisiers
se retirent ensuite sur un grand choral funébre. Malgré ’originalité
de la satire, la presse se montre cependant dégue de cette plaisan-
terie surréaliste belge>9.

Une troisiéme botte a 1’égard de Cocteau est encore portée par les
surréalistes belges. Ces derniers manifestent lors d’une lecture
dialoguée et mimée des Mariés de la Tour Eiffel au Théatre Libre
de Raymond Rouleau®?, le 3 novembre 1926. Cette fois, ce ne sont
pas les seuls membres de Correspondance qui chahutent; leur
section s’est rapprochée de celle de E.L.T. Mesens et Magritte pour

58/ Pour la publication du texte et I’analyse musicale, voir Paul Nougé¢, op. cit.,
p. 53-76.

59/ Robert Wangermée, André Souris..., op. cit., p. 100-101.

60/ Idem, p. 107.
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former le Groupe surréaliste bruxellois®!. La nouvelle phalange
scelle sa formation par la diffusion de tracts et les chahuts a conno-
tation dadaiste contre des manifestations d’art moderne, dont cette
lecture des Mariés faite sans musique ni danse. Trente ans plus tard,
Max Deauville devait présenter cette « belle bagarre » comme une
manifestation entre deux groupes différents, également « admira-
teurs passionnés » de Cocteau, les uns désireux de voir la piece, les
autres trouvant Rouleau « indigne de jouer une de ses piéces®? ».
Toutefois, en 1926, la manifestation n’a certes pas di étre pergue
comme I’expression d’une admiration débordante puisque plusieurs
agitateurs se voient dresser un Pro Justitia pour avoir jeté dans la
salle des tracts portant comme en-téte le titre de la comédie-ballet
de Cocteau. Signé par Paul Nougé, Camille Goemans, André
Souris, E.L.T. Mesens, René Magritte et Hubert Dubois, ce
manifeste dénonce « certaines caricatures répugnantes des images
qui touchent a cette heure 1’essentiel de notre vie63 ».

Pourtant, certaines idées de Souris étaient tout a fait conformes a
’esthétique de Cocteau a I’époque, notamment la réhabilitation du
lieu commun : « Prendre des lieux communs, non pour aller dans le
fantastique, dans le réve ou dans I’inconscient, mais pour tacher de
donner une affectation nouvelle et poétique a des objets tout faits,
des objets qui existent®. » Le lieu commun est « justement la clef
de voite de la création chez les Bruxellois®® » qui souhaitent de la
sorte accéder a la sur-réalité. Par leur exploitation systématique
visant a les « métamorphoser en objets poétiques bouleversants©0 »,
les lieux communs sont réhabilités par leur mise en scéne, des jeux
de mots, des fables, des pastiches, etc. et leur équivalent pictural se
retrouve chez Magritte dans des objets communs tels une pipe, un
parapluie ou un chapeau. Jean Cocteau serait-il un des précurseurs
du surréalisme belge? Sans doute serait-il utile, a cet égard,

61/ André Souris, La Lyre a double tranchant. Ecrits sur la musique et le surréa-
lisme présentés et commentés par Robert Wangermée, Liége, Mardaga, 2000,
p. 131. Le 10 septembre 1926, le groupe « Correspondance » avait annoncé sa
propre dislocation avant de s’associer a une autre faction.

62/ Max Deauville, « Un souvenir », Empreintes, numéro spécial consacré a Jean
Cocteau, mai-juillet 1950, p. 130.

63/ Marcel Marién, L’Activité surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles,
Lebeer-Hossmann, 1979, p. 133. Cité dans Robert Wangermée, André Souris...,
op. cit., p. 107.

64/ Cité dans Paul Nougé, op. cit., p. 13.

65/ Marie-Noélle Lavoie, « Quelques airs de Clarisse Juranville : 1a rencontre
entre musique et surréalisme dans une ceuvre vocale d’André Souris », Les Cahiers
de la Société québécoise de recherche en musique, vol. 4/1, juin 2000, p. 81-85.
66/ Robert Wangermée, « Dada, surréalisme et musique a Bruxelles », Annales
d’Histoire de I'Art et d'Archéologie (ULB), vol. X, 1988, p. 133-142.



d’étudier les éventuelles connections avec notre poéte®’, banni des
milieux surréalistes parisiens, mais apparemment suivi par leurs
homologues belges qui n’hésitent cependant pas a le critiquer.

S’il tourne en dérision Cocteau et d’autres personnalités de [’avant-
garde parisienne, Paul Nougé aspire néanmoins a une reconnais-
sance semblable a celle de I’auteur de Vocabulaire. Nougé n’a-t-il
pas ’ambition de voir certains de ses poémes mis en musique par
André Souris? Les sept Cartes postales®® de 1924 empruntent
méme leur titre a un cycle de poémes de Cocteau, écrits eux aussi
sous forme de quatrains et publiés en 1920. Cocteau aura la satis-
faction de voir le compositeur Maxime Jacob®® s’emparer de cing
des six poémes de ses Cartes postales, tandis que le projet de
Nougé n’aboutira jamais.

Jean-Jacques Gailliard, Jean Cocteau et la Tour Eiffel

Avant de passer a la seconde partie de notre expos¢, faisons une
bréve transition en évoquons rapidement Jean-Jacques Gailliard
(1890-1976) qui, dans le cas présent, constitue un lien entre Jean
Cocteau, la peinture, la musique, la France et la Belgique dans ces
années 1920. Installé au 13 rue Bonaparte a Paris dans les années
1920, dans le méme immeuble que les danseuses Isadora Duncan et
Anna Pavlova, le jeune peintre belge fréquente les milieux artis-
tiques de 1’époque. En 1923, au bal Bullier, Gailliard rencontre
Cocteau parmi d’autres artistes de I’époque : Ravel, Stravinsky,
Braque, Dufy, Picasso, Aragon, Cendrars et Paul Fort. « Travesti en
danseuse a queue et surchauffé en voltigeant d’arbre en arbre, de
nuage en nuage’%», Cocteau impressionne le jeune homme
pourtant du méme age que lui. Il lui fixe rendez-vous le lendemain,
chez lui, au 10 rue d’Anjou. En cette année 1923, le peintre et le

67/ Si Robert Wangermée a évoqué le role du lieu commun chez les surréalistes
belges (« La métamorphose des lieux communs dans le surréalisme bruxellois »,
dans Musique, signes, images : Liber amirocum Frangois Lesure, sous la direction
de Jo€l-Marie Fauquet, Genéve, Minkoff, p. 279-288), il ne mentionne aucune
influence possible de Cocteau sur le mouvement belge. Or le poéte frangais a
recours au lieu commun au moins quatre ou cing ans avant les surréalistes belges.
68/ Alors que les Cartes postales de Cocteau parlent de villes précises, celles de
Nougé évoquent des personnages tels « Plongeuse », « Nageur », « Dormeuses »,
etc. Voir le texte des poemes dans Paul Nougé, op. cit., p. 98-100. Pour les Cartes
postales de Cocteau, extraits de Poésies (1917-1919), voir OPC, p. 221-223.

69/ Maxime Jacob, Cartes postales: 1. Cette, 2. Lourdes, 3. Marseille le soir,
4. Marseille le matin, 5. Aix. Paris, Jean Jobert, ©1927. Cotage : J.J. 332.

70/ Propos de Jean-Jacques Gailliard cités dans Serge Goyens de Heusch, Jean-
Jacques Gailliard : personnalités connues, méconnues et inconnues, Bruxelles,
Edition Gai-Art, 1990, p. 47.
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poete se revoient a plusieurs reprises: Gailliard en profite pour
croquer quelques dessins de son nouvel ami. Trente-deux ans plus
tard, il le retrouve a Bruxelles a I’occasion de la réception officielle
du poéte a I’Académie royale de Belgique. Entre 1923 et 1962,
Gailliard a réalisé vingt dessins de Jean Cocteau’!. On lui doit
également cette peinture & la colle sur toile qui date de ’année de
leur rencontre. Intitulé C’est Jean Cocteau, ce tableau de tendance
cubiste fait allusion aux Mariés de la Tour Eiffel par la représenta-
tion de la fameuse tour. Si Cocteau y apparait sous les traits d’un
homme miir quelque peu angoissé, ce n’est pas le cas d’autres
portraits « d’aprés nature » dessinés a la méme époque ou le poéte
est rayonnant de jeunesse et d’équilibre. Gailliard a certes pergu
deux des facettes les plus caractéristiques de son nouvel ami.

Textes de Cocteau mis en musique

E.L.T. Mesens (1903-1971). Si Mesens a participé aux désordres
organisés par les surréalistes belges a la lecture des Mariés de la
Tour Eiffel en 1926, cela ne 1’a pas empéché d’écrire deux mélodies
sur des textes de Cocteau. Les poémes QOuest et Bal’2, extraits du
recueil Poésies (1917-1920), se transforment en mélodies pour voix
et piano, respectivement en septembre 1921 et en janvier 1923.
Restées inédites et conservées dans une collection privée’3, ces
picces sont bréves et, comme le fait remarquer Robert Wangermée,
par ce fait méme, elles sont « conformes aux principes de concision
et de simplicité énoncés par Cocteau pour la musique nouvelle et
souvent repris par certains des Six’4». Mesens a vraisemblable-
ment rencontré personnellement Cocteau apreés décembre 1921, date
de sa premiére visite a Paris. Il s’est présenté a Satie a Bruxelles
en avril de cette méme année et entretient avec lui des relations
suivies. Il gravite dans son entourage et entre en contact avec
diverses personnalités parisiennes. Par ces courtes mélodies et
d’autres écrites sur des poemes d’Apollinaire, Paul Eluard ou
Tristan Tzara, Mesens a sans doute voulu tenter de se faire accepter
par le Groupe des Six et celui de I’Ecole d’Arcueil, d’autant que ses
deux mélodies datent de la période de leur fréquentation. Poulenc le
mentionne comme une relation connue des Six et suffisamment

71/ Ces dessins sont aujourd’hui conservés par sa fille, Isabelle Gailliard, que
nous remercions chaleureusement pour nous en avoir transmis des copies.

72/ OPC, p. 201 et p. 197.

73/ Nous remercions Robert Wangermée de nous avoir communiqué la copie de
ces manuscrits.

74/ E.L.T. Mesens, Moi je suis musicien. Ecrits sur la musique réunis, présentés
et commentés par Robert Wangermée, Bruxelles, Didier Devillez, 1998, p. 30. Cf.
Catalogue des ceuvres, p. 200-209.



proche pour venir lui rendre visite chez ses grands-parents a
Nogent. Il I’évoque dans une de ses lettres 2 Milhaud’> datant de
juillet 1923 : « Vu Mesens dimanche passé, il est charmant; sa
musique moins.» Deux ans plus tard, les relations amicales
semblent avoir tourné au vinaigre car, au moment ou Mesens multi-
plie ses articles de critique musicale dans des revues belges,
Poulenc’® se plaint de lui auprés d’Auric en des termes 4pres et
durs : « As-tu lu I’ordure de Mesens dans (Esophage’’ a ton propos.
Si je le vois a Bruxelles, qu’est-ce qu’il prendra ! »

Il n’est pas impossible que Mesens ait joué un role dans 1’organisa-
tion de I’exposition de dessins et manuscrits de Jean Cocteau tenue
a la galerie Louis Manteau a Bruxelles, du 21 février au 10 mars
1925. Depuis la fin de 1923, il est en effet assistant dans cette
galerie bruxelloise® et se rend réguliérement a Paris pour se tenir
au courant de I’actualité. Sans doute est-il entré en contact avec la
librairie Stock qui était a 1’origine de cette exposition a Paris’?, a
moins qu’il ne soit intervenu directement auprés de Cocteau. Ce
dernier ne sera en tout cas pas présent a Bruxelles a cette occasion.

Notons aussi qu’a I’image du Groupe des Six, Mesens a rassemblé
autour de lui en 1920 un Groupe des sept, formé de musiciens
flamands modernes d’une renommée beaucoup plus modeste et
plus limitée dans le temps que leur parangon frangais.

Karel Albert (1901-1987) est I’un des membres de ce groupe. Il se
penche a son tour sur un texte de Cocteau pour le mettre en
musique, sans pour autant faire chanter ses paroles comme I’a
réalis¢é Mesens dans ses deux mélodies. Albert compose une
musique de scéne pour Orphée, piéce créée sans musique a Paris au
théatre des Arts en 1926. La partition inédite de trois pages,
conservée au CeBeDem, a pour en-téte : « Orphée. Jean Cocteau.
Toneelritmen : Karel Albert. » La musique est trés courte et se
limite & cinq minutes de percussion pour les scénes VI (De dood
treedt uit de spiegel) et IX. Un gong seul est prévu, suivi ensuite de
quelques instruments : woodblock, cymbales, grosse caisse, gong,

75/ Francis Poulenc, Correspondance..., op. cit., p. 199, lettre & Milhaud du
29 juillet 1923.

76/ Idem, p. 253, lettre a Auric du 15 mars 1925.

77/ E.L.T. Mesens, « Notes bréves. La musique », (Esophage (Période), 1, mars
1925. Texte reproduit dans E.L.T. Mesens, Moi..., op. cit., p. 125. « La France
cherchait un homme de bonne volonté pour succéder a Saint-Saéns. Elle ’a enfin
trouvé. Georges Auric : un cul aimanté pour fauteur d’Institut. »

78/ E.L.T. Mesens, Moi..., op. cit., p. 34.

79/ Apres Bruxelles, cette exposition retourne a Paris a la Galerie Briant-Robert,
du 15 au 29 juin 1925. Cf. mention du catalogue dans Catalogue de vente, Jean
Cocteau. Galerie d’autographes Jean-Emmanuel Raux, 1996, n°® 186.
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tambour, timbales, batterie de jazz. Aucune date de composition ni
numéro d’opus ne figurent sur cette « musique de scéne rythmique »,
mais le CeBeDem, dépositaire du manuscrit, le répertorie dans son
catalogue avec la date de 1928. Il s’agit manifestement d’une
commande spécifique, mais pour quelle représentation le composi-
teur flamand 1’a-t-il écrite ? A-t-il été en contact avec Cocteau pour
cette adaptation ? Nous 1’ignorons.

Angie Van Steerthem qui a étudié la réception des ceuvres de
Cocteau en Belgique francophone ne mentionne que deux reprises
de cette piece en Belgique, bien plus tardives d’ailleurs, ’'une en
1946 au palais des Beaux-Arts, ’autre en 1957 au Rideau de
Bruxelles, mais aucune musique de scéne ne semble présente80,
Sans doute le compositeur anversois a-t-il écrit ces quelques
rythmes pour une représentation d’Orphée dans une version
flamande, peut-étre au Vlaams Volkstoneel dirigé par Oscar De
Gruyter dont le compositeur est conseiller et chef d’orchestre de
1924 a 1933. Ou est-ce peut-étre pour le théatre du Marais pour
lequel Albert a écrit de trés nombreuses musiques de scéne dans les
années vingt et trente ? Curieusement, cette ceuvre Orphée ne figure
pas parmi les compositions recensées du compositeur dans
I’ouvrage de Karel De Schrijver sur les musiciens flamands du
vingtiéme siécled!. Elle ne figure pas non plus parmi le catalogue
des ceuvres de Cocteau conservé a la Sacem.

René Barbier (1890-1981). Nous sommes tout aussi peu rensei-
gnée sur la destination choisie par le compositeur René Barbier
pour sa musique de scéne de La Voix humaine dont il termine
P’orchestration le 28 décembre 1940. La partition inédite est
conservée au CeBeDem. Cette fois, la musique de sceéne est plus
conséquente que celle de Karel Albert, non seulement dans son
instrumentation, mais aussi dans sa durée, dix-neuf minutes. Ecrite
pour un petit orchestre avec piano, composé¢ d’une flite, un
hautbois, deux clarinettes en si b, un basson, le groupe des cordes
(violons, altos, violoncelles et contrebasse), la musique n’est pas
seulement utilisée durant les quelques pauses de silence de la piéce.
Elle va au-dela d’un simple role d’évocation ou de liaison et est,
tout au contraire, trés présente avec une orchestration bien colorée.
A aucun moment, les paroles ne sont chantées comme elles le
seront par Poulenc dix-huit ans plus tard. La partition est divisée en

80/ Angie Van Steerthem, La réception du thédtre de Cocteau en Belgique, Mémoire
de licence, section Taal-en Letterkunde: Romaanse talen, Vrije Universiteit
Brussel, 2001, p. 157.

81/ Karel De Schrijver, Levende Componisten uit Vlaanderen, vol. 11 : De Jongere
Generatie van 1900-1920, Leuven, N.V. De Vlaamse Drukkeruj, 1955, p. 15-23.



plusieurs sections numérotées de A a Z auxquelles s’ajoutent deux
sections AA et BB, mais dont la plupart d’entre elles s’enchainent
les unes aux autres. La musique est présente lors de la levée du
rideau, sur des phrases ou des gestes bien précis indiqués par le
compositeur, comme par exemple : « Rideau » ; « Mademoiselle on
me sonne et je ne peux pas parler»; «Il y a du monde sur la
ligne » ; « Allo enfin, c’est toi»; «elle ramasse ses gants » ; etc.
Ces phrases extraites de la piéce de Cocteau sont reproduites par
Barbier sur la portée réservée habituellement au chant. Aucune note
de musique ni hauteur de son ne figurent sous ces extraits de
phrases qui servent simplement de repéres pour I’intervention de la
musique. Cette musique ne semble répondre a aucune commande
spécifique. René Barbier était particulierement friand de poésie
frangaise. Ses trés nombreuses mélodies, ses ceuvres chorales et
piéces symphoniques en témoignent®2, C’est manifestement parce
qu’il apprécie la piece de Cocteau que le compositeur namurois
prend I’initiative d’écrire une musique de scéne. Pour I’instant, il
n’a aucun spectacle en vue. Il a vraisemblablement assisté a la
représentation de La Voix humaine au théatre des Galeries en 1933
par la sociétaire de la Comédie-frangaise qui en a créé le role a Paris
en 1930, la Liégeoise Berthe Bovy®3. C’est seulement trois ans
apres avoir achevé sa composition que Barbier écrit a Cocteau pour
lui demander I’autorisation de donner au théatre son adaptation
musicale. En date du 17 janvier 1944, Cocteau lui répond qu’il
accepte volontiers, mais il précise que Berthe Bovy détient les
droits de la piéce pour la Belgique®* :

Paris 17 janvier 1944 36 rue de Montpensier

Cher Monsieur

Je vous autorise a donner au théatre votre adaptation musicale
de La Voix humaine. Ceci dit, je vous préviens que madame Bovy
posséde les droits pour la Belgique. Peut-étre faudrait-il vous
arranger avec elle. (Cette clause des droits est récente). Je suis
enchanté de savoir que ma piéce vous a inspiré votre musique et je
vous envoie mon souvenir fidéle

Jean Cocteau (suivi d’une étoile)

P.S. Je vous conseille d’écrire a Mr Leclair Société des auteurs.
11 rue Ballu.

Malgré cette autorisation, la musique de Barbier pour La Voix
humaine ne sera apparemment jamais jouée. Sans doute le compo-

82/ Jacques Leduc, «Notice sur René Barbier, membre de 1’Académie »,
Annuaire de l'Académie royale de Belgique, CLII, 1986, p. 197-219.

83/ Angie Van Steerthem, op. cit., p. 112.

84/ Lettre conservée conjointement avec la partition manuscrite au CeBeDem.
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siteur n’a-t-il pas trouvé de terrain d’entente avec Berthe Bovy ou
bien celle-ci n’était-elle pas intéressée par une représentation dans
laquelle la musique prenait une place trop importante. La reprise de
la piéce par le théatre du Parc a Bruxelles, le 12 novembre 1954, ne
mentionne aucune musique de scéne8.

Adolphe Baiwir (date de naissance inconnue - décédé vers 1985).
Le Conservatoire royal de musique de Lieége conserve deux petites
mélodies manuscrites pour voix et piano, écrites par Adolphe
Baiwir sur des textes de Cocteaud®, Danseuse achevée le 19 mai
1933, Ossian, terminée le 11 octobre 1934. Extraites du recueil®7 de
Poésies 1917-1920 publié aux éditions de La Siréne en 1920, ces
mélodies n’ont semble-t-il jamais été chantées en public. On ignore
les circonstances qui ont poussé ce compositeur amateur liégeois a
s’emparer de textes de Cocteau. De plus, on ne connait pour ainsi
dire rien de sa carriére musicale, si ce n’est qu’il a dirigé une
chorale dans les années 1970.

Jean Absil (1893-1974) compte parmi les personnalités musicales
belges du vingtiéme siecle. Son ceuvre abondante touche a tous les
genres. Le jeune compositeur a pu apprécier la poésie de Cocteau
lors de ses contacts avec Milhaud, Honegger et Sauguet qu’il
fréquente durant ses années parisiennes aprés avoir remporté le prix
Rubens en 1934. Trois ans plus tard, il signe une mélodie intitulée
Batterie, op. 29, pour soprano (ou ténor) et piano. La composition
ne s’apparente nullement a la simplicité du style de Satie ou de
I’esprit « Six» des années vingt. D’une durée de cing minutes,
Batterie présente des difficultés assez redoutables tant pour le
pianiste que pour la cantatrice. Cette derni¢re doit réaliser des écarts
de notes assez audacieux, I’ambitus demandé a la voix est trés large
et la mélodie se déroule sur un accompagnement qui lui semble
totalement étranger. Parmi les poémes de Cocteau mis en musique
par un compositeur belge, cette mélodie constitue pourtant 1’une
des rares exceptions a bénéficier d’un enregistrement commercial.
Vers 1960, la firme Decca produit un disque consacré aux ceuvres
de Jean Absil®® : la soprano Yetty Martens se tire admirablement
bien de I’épreuve, accompagnée au piano par André Dumortier. Cet
enregistrement a décidé le CeBeDem a publier, trois ans plus tard,
la partition dans une reprographie de l’écriture manuscrite du
compositeur. Sous le titre générique de Deux Mélodies pour chant

85/ Angie Van Steerthem, op. cit., p. 113.

86/ Conservatoire royal de musique de Liége, MS 37185 et 37184. Nous remer-
cions le bibliothécaire Philippe Gilson de nous avoir communiqué ces manuscrits.
87/ OPC,p. 173 et OPC, p. 172.

88/ Le disque noir Decca (25 cm, réf. BA 14325) comprend également Trois
poémes de Tristan Klingsor op. 45 (1938-1940) et Phantasmes op. 72.



et piano, op. 12-29, cette Batterie constitue la seconde partie de la
partition, faisant suite a la mélodie Les Pas, op. 12, sur un poéme
de Paul Valéry, composé en 1933. Notons aussi qu’Absil s’est
associé avec d’autres compositeurs belges pour former le groupe La
Siréne, titre apparenté aux activités littéraires de Cocteau. Est-ce
une coincidence ?

Marcel Quinet (1915-1986). Tout comme Absil, Marcel Quinet
sera professeur au Conservatoire de Bruxelles. En 1944, il signe une
de ses premiéres compositions, Le Mirliton d’Iréne, op. 11, constitué
de sept petites pi€ces pour quatuor vocal a cappella. Soulignons que
ce genre est rarement choisi pour mettre en musique des textes de
Cocteau®®. Le futur lauréat du Prix de Rome belge ne reprend que
sept des huit poémes du poéte et il n’en suit pas ’ordre? : 1. Rosier,
2. Fruit, 3. Minuit, 4. Chat, 5. Trouville, 6. Accordéon, 7. Vésuve.
La partition inédite se trouve conservée dans les archives de la RTB.
(Radio-Télévision belge), aujourd’hui déposées a la Bibliothéque
royale. Un enregistrement non commercialisé a été réalisé en mars
1962 par la RTB. Les chceurs de la radio sont placés sous la direc-
tion de René Mazy?!.

Robert Desprechins de Gaesebeke (1914-1997). Marcel Quinet
aurait-il, en cette méme année 1944, influencé un de ses éléves
(dont il est I’ainé d’un an a peine) dans la composition de ce méme
cycle de poémes ? C’est vraisemblable, mais la coincidence peut
tout aussi bien étre fortuite. Robert Desprechins n’est pas un
compositeur professionnel ; il se distrait de ses activités de chef
d’entreprise en écrivant de la musique ou des romans?2,

Dans ces huit mélodies du Mirliton d’Iréne écrites pour voix
moyennes et piano et achevées le 15 aout 1944, Desprechins allie
sa passion pour la musique et la littérature. La musique témoigne
d’une influence lointaine de Debussy et Ravel, mélée d’une pointe
d’humour qui n’est pas sans rappeler Francis Poulenc. Trois ans
plus tard, en avril 1947, Cocteau lui accorde I’autorisation de publier

89/ Nous connaissons également Trois Poésies de Jean Cocteau pour quatuor
vocal du Frangais Edmond Mathis.

90/ Ordre des poemes du Mirliton d’Iréne dans Vocabulaire : Rosier, Fruit, Chat,
Vésuve, Trouville, Prise sur le fait, Accordéon, Minuit. Cf. OPC, p. 308-310.

91/ RTBEF, service de la Phonothéque, réf. MGT 59400. Nous remercions parti-
culiérement Martine Uybrecht et Patrick Siplet pour leur aide efficace.

92/ Desprechins est a la téte de I’ancienne usine de garnitures de cardes fondée
en 1799 par Liévin Bauwens a Gand qui se trouve aux mains de la famille depuis
six générations. Sous le nom de plume de Bernard Manier, Robert Desprechins a
publié un roman, Le Jouet mécanique, et des contes fantastiques, Histoires
d'ailleurs et de nulle part dont I'INR a diffusé des extraits.
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sa partition’3, Un exemplaire de la partition imprimée portant un
envoi de Cocteau: « Souvenir amical/ a/ R./ Desprechins/ de/
Jean Cocteau/ [étoile] » est aujourd’hui conservé par la veuve du
compositeur. Deux autres exemplaires de cette partition avec envoi
du compositeur au poéte font partie du fonds Cocteau de la
Bibliotheque Historique de la Ville de Paris.

Bibliophile passionné, Desprechins trouve chez un libraire parisien,
a la fin des années 1950, le manuscrit des poémes du Mirliton
d’Iréne qu’il s’empresse d’acheter puisqu’il a mis ces vers en
musique six ans plus tot. Ce manuscrit retrouvé est important pour
la recherche coctalienne dans la mesure ou il comprend huit poémes
inédits destinés a ce cycle, des ébauches de « Cheveux d’anges » et
un plan des Mariés de la Tour Eiffel. Ce demier confirme la parti-
cipation de Radiguet a cette « poésie en un acte », pour reprendre la
qualification que lui donne alors Cocteau. Nous ne reviendrons pas
sur I’analyse détaillée de ces textes que nous avons effectuée avec
notre collégue David Gullentops, ni sur I’ex-libris dessiné par
Cocteau en 1959 pour Despreschins qui illustre habilement les
facultés de lecture et d’écriture®?,

Le compositeur gantois a dédié sa partition au fils d’amis
musiciens, la basse belge Maurice De Groote, fils de la composi-
trice Berthe Busine et du baryton André De Groote. Peu aprés la
publication du Mirliton, le dédicataire crée ce cycle de mélodies
lors d’une séance privée dans le salon des Desprechins, le compo-
siteur étant lui-méme au piano. Signalons aussi les activités de
meécene de I’industriel Desprechins qui se manifestent au cercle des
Concerts d’Hiver de Gand qu’il préside de 1953 a 1988 en invitant
les meilleurs interprétes et chefs d’orchestre de I’époque®>. De
1960 a 1980, le septieme prix du Concours Reine Elisabeth de
Belgique est sponsorisé par ses soins. A ce titre, les interprétes qui
gagnent ce prix se font entendre chez lui en concerts privés.

Lawrence Llyod Bird (1938-1992). Cet Américain diplomé es Arts
de I’University of Virginia s’est établi en Belgique dans les années
1970%. 11 a créé I’ensemble vocal Consortium Cantorum Bruocsella

93/ Robert Desprechins, Le Mirliton d'Iréne, pour voix moyennes avec accom-
pagnement de piano. Poémes de Jean Cocteau: Rosier, Fruit, Chat, Vésuve,
Trouville, Prise sur le fait, Accordéon, Minuit, op. 24. Gand, Cnudde, ©1948.
Cotage : G 17757 (notons le « G » du cotage et non un « C »).

94/ Malou Haine et David Gullentops, « Un manuscrit retrouvé... », op. cit.

95/ Anne Parmentier (épouse de Robert Desprechins de Gaesebeke), Mémoire,
manuscrit, 2004. Nous remercions chaleureusement 1’auteur de nous avoir
communiqué ce document inédit.

96/ Les informations biographiques concernant Lawrence Lloyd nous ont été
communiquées par Philippe Gilson que nous remercions.



qu’il a dirigé pendant une dizaine d’années. Il se produit en concert
dans des récitals de mélodies frangaises et participe en soliste dans
des opéras produits par le théatre royal de la Monnaie. Formé
aupres de Pierre Bernac, le baryton préféré de Francis Poulenc, il
n’est pas étonnant que Bird se soit intéressé aux textes de Cocteau.
Il a réalisé plusieurs arrangements musicaux et a composé quelques
mélodies dont Opéra bis. Trois Poémes de Jean Cocteau, op. 5,
datant d’avril et mai 1988. Comme le titre I’indique, ces poémes
sont extraits du recueil Opéra bis publié¢ I’année précédente aux
éditions Fata Morgana et rassemblant des poémes inédits du vivant
de Cocteau. Les poémes mis en musique par Bird sont: 1. Le Bon
Eleve et l'apprenti, 2. Je soupg¢onne bien des choses curieuses, 3.
Eloge de la neige®’. Dans la premiére mélodie, Bird utilise une
strophe non retenue dans la publication qu’il insére entre les deux
strophes publiées. Cette strophe se trouve biffée sur un dactylo-
gramme de ce poé¢me conservé au centre américain Humanities
Research Center.

Musique de ballet. Maurice Béjart s’est servi de textes de Cocteau
pour monter les trois ballets de son spectacle Jean Cocteau et la
danse donné au Cirque royal par le Ballet du xx° siécle du 14 au 27
avril 1972. Des musiques originales ont été composées a cette
occasion.

Le Fils de I’4ir%® ouvre le programme. Il est présenté comme une
« création collective » de Mudra, centre de formation créé en 1970
par Béjart et rattaché au Ballet du xx® siecle du TRM. Ce lieu
d’éducation refuse le nom d’école et d’académie et se qualifie
comme « un creuset ou des jeunes venus des quatre coins du monde

97/ 1. OPC, p. 562-563 ; 2, OPC, p. 581-582; 3. OPC, p. 566.

98/ Rappelons que Jacques Chailley, a la demande de Cocteau, a écrit une parti-
tion sur ’argument du Fils de I’Air destiné au chorégraphe allemand Heinz Rosen
avec lequel ces mémes collaborateurs avaient réalisé avec succés La Dame a la
Licorne, créée au Girtner Theater de Munich le 9 mai 1953. Le projet du Fils de
I’Air est abandonné pour une raison non élucidée, bien que Cocteau ait réalisé un
ensemble de dessins. Plus tard, en septembre 1962, le poéte retravaille 1’argument
de ce ballet, destiné au méme chorégraphe pour une création a Munich. Cocteau
sollicite cette fois le compositeur allemand Heinz Werner Henze. Le projet s’éla-
bore, les maquettes du décor sont réalisées par le photographe Lucien Clergue,
Cocteau reprend et compléte ses dessins coloriés de costumes. Ce second projet
plus élaboré ne verra pas non plus le jour. Aprés la mort du poéte, Chailley se
remet a ’ouvrage a la demande de Rosen, mais par manque de motivation, il
abandonne peu apres. Quant au compositeur Henze, il retravaille sa partition en
1995-96 pour créer I’ceuvre au Schwetzinger Schloss de Schwetzingen le 25 mai
1997, dans une chorégraphie de Jean-Pierre Aviotte. Publiée sous un titre bilingue
chez Schott en 2001, la partition indique clairement qu’il s’agit d’une seconde
version de ce méme ballet: Le Fils de I’Air : legons de danse 1I / Der Sohn der
Luft, Tanzstunden II. 1995-96. Ballet de Jean Cocteau. Mainz/London/Paris,
Schott, 2001. Cotage : ED9457.
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poursuivent leur entrainement en danses classiques et modernes et
regoivent une formation comprenant le travail de la voix parlée et
du chant, I’étude des rythmes par la pratique des instruments a
percussion, I’interprétation dramatique des textes, le jeu scénique,
la scénographie, etc.%? ». Cette formation artistique pluridiscipli-
naire, qui aurait certes beaucoup plu a Cocteau, implique les parti-
cipants dans les divers aspects des spectacles créés. S’inspirant de
I’argument alors inédit!%0, travaillé par Cocteau en septembre 1962,
mais I’adaptant assez librement, les dix danseurs-acteurs-chanteurs
formant ’orchestre se sont basés sur deux poémes, Les Voleurs
d’Enfants'0! et Le Fils de I'Air'%2 qui évoquent le propos pour en
faire des chansons interprétées par Maguy Marin. Le collectif
Mudra a également réalisé les improvisations musicales accompa-
gnant le ballet. Béjart avait refusé la proposition de Jacques
Chailley d’utiliser I’'une des deux partitions qu’il avait écrites pour
le ballet du méme titre!93. A ce jour, nous n’avons pas encore
retrouvé la partition de Mudra, ni d’ailleurs celle des deux autres
ballets figurant au méme programme.

Manos Hadjidakis (1925-1994) signe la musique de L’Ange
Heurtebise dont le cheeur final est «composé et exécuté par les
¢léves de Mudra». La musique ponctue les pas du danseur Jorge
Donn qui interpréte Heurtebise et la récitation de Jean Marais qui
incarne le poé¢te. Quant aux Mariés de la Tour Eiffel, ils sont dansés
sur la musique des Six, mais comprennent de la musique de piano
et des chansons composées et interprétées par Fernand Schirren.

Musique de films belges. Aucune ceuvre cinématographique belge
importante n’est basée sur les ceuvres de Cocteau. Nous nous
devons cependant de mentionner deux courts-métrage intitulés
Anna la Bonne, afin de dissiper toute question musicale a leur
propos. Le premier est réalis€¢ en 1958 par le tout jeune cinéaste
anversois Harry Kiimel (*1940). Celui-ci considére qu’il a réalisé
1a un film d’amateur avec une jeune femme non professionnelle,
Josée Bernaus!04, Ce petit film a pourtant gagné le Grand prix du

99/ Programme du TRM du 14 au 27 avril 1972, Jean Cocteau et la Danse.
100/ Depuis lors, I’argument a été publié a trois reprises. Jean Cocteau, « Le Fils
de I'Air ou L’Enfant changé en jeune homme », Cahiers Jean Cocteau,n® 7 (« Avec
les Musiciens »), 1978, p. 149-153. Texte repris sous le titre « Le Fils de I’Air ou
L’Enfant changé en jeune homme. Argument du ballet. Inédit [sic] », dans Milorad
et Jean-Pierre Joecker (éd.), L’Album-Masques Jean Cocteau, septembre 1983,
p. 118-120. Erik Aschengreen, Jean Cocteau and the Danse. Translated by Patricia
McAndrew and Per Avsum, s.l. [Copenhague], Gyldendal, 1986, p. 276-278.
101/ OPC, p. 538-539.

102/ Ibidem, p. 715-716.

103/ Jacques Chailley, « Mes deux ballets avec Jean Cocteau (souvenirs et témoi-
gnages) », La Nouvelle Revue frangaise, juillet-aott 1994, n° 493-499, p. 182-191.
104/ Informations communiquées par le réalisateur anversois, aott 2003.



court-métrage & Cannes. Kiimel n’a commandé aucune musique
particuliére pour son film. Il a utilisé la voix de Marianne Oswald
récitant la « chanson parlée » que Cocteau avait écrit spécifique-
ment pour elle en 1933 et qui comprend quelques mesures de
musique d’introduction et de cloture improvisées par Cocteau lui-
méme, mais retranscrites par le pianiste de la comédienne
alsacienne.

Le second court-métrage du méme titre est indiqué sur une fiche, a
premiére vue énigmatique, conservée a la Cinémathéque de
Bruxelles qui porte le nom du réalisateur Georges Lebouc (*1936).
Ce dernier n’est pourtant pas cinéaste, mais c’est un passionné de
cinéma qui anime des ciné-clubs dans les années 1960-70. Avec
plusieurs étudiants, il monte ce petit essai en quelques jours en
1977. Pierre Handwerker, photographe de plateau qui travaille
aujourd’hui depuis quelques années avec Spielberg et frére du réali-
sateur belgo-polonais Marian Handwerker, a laissé une dizaine de
photographies du tournage. Le texte est dit par Ann Petersen,
I’homologue belge de Marianne Oswald. Une musique de jazz
originale, aujourd’hui perdue, était improvisée par Lebouc au piano,
uniquement en guise de conclusion au film!05.

Chansons. La chanson est également un genre dont se servent des
musiciens pour exprimer leur attachement a un poéte. Ce sont
généralement des auteurs-interprétes. Le Russe Vadim Piankov
(*1963) vit en Belgique depuis 1990. D’abord comédien et acteur
avant d’étre chanteur, il apprend le frangais en anonnant, par plaisir
mais sans la comprendre, la poésie frangaise du début du vingtiéme
siecle!%6, La musique des sons de cette poésie le passionne. Lors de
ses études a 1’école d’art dramatique de Kharkov en Ukraine, il met
en chansons trois poémes de Cocteau, plus par jeu que par intention
particuliére. Lorsque son école décide de monter Les Parents terri-
bles, Piankov tient le role de Michel. Il propose au metteur en scéne
de chanter ses textes en russe et en francais durant le spectacle,
s’accompagnant lui-méme a la guitare. Sa carriere de chanteur-
compositeur-interpréte débutera peu aprés. Afin de se produire en
concert, Piankov retravaille 1’orchestration de ses chansons. Celles
concernant Cocteau sont mises au point en 1990.

A force de plaisirs, extrait de Vocabulaire'0?, figure sur un CD
gravé par la firme belge Bagum en 1996108 consacré a « Vadim
Piankov en concert». Accompagné d’un petit trio formé d’un

105/ Informations communiquées par Georges Lebouc, septembre 2003.

106/ Entretien avec le compositeur-interpréte, novembre 2002.

107/ OPC, p. 317-318.

108/ CD Bagum, ©1996. Piankov y met en musique des poémes sur des textes de
Cocteau, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire et Aragon.
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bandonéon, un piano et une contrebasse, Piankov joue de la guitare
et chante en frangais ce long poéme, a I’exception des strophes
4, 5 et 8. Le style est tendre, frais et trés personnel. A I’exception
de la derniére strophe, chacune d’elles est chantée sur une méme
musique, caractéristique propre & la chanson, dont le style est
davantage encore accentué par la reprise, a la fin du poéme, de la
premiere strophe en guise de refrain, suivie encore des deux
premiers vers de cette strophe. Piankov a composé deux autres
chansons sur des textes de Cocteau : Je n’aime pas dormir, extrait
de Plain-Chant, et Le Poéte a 30 ans, extrait de Vocabulaire. Elles
n’ont malheureusement pas été enregistrées! 99,

Terminons par le dernier en date des compositeurs belges qui s’est
approprié quelques textes du poéte frangais. Philippe Preudhomme
(*1960) a écrit des mélodies et des chansons pour le spectacle
intitulé Un Cocktail de Cocteaux, dans lequel il tient lui-méme le
piano. Coproduit par le centre culturel régional de Verviers et le
théitre de I’Etuve de Liége, ce spectacle a été créé au festival de
théatre de Stavelot, le 9 juillet 2004. La mise en scéne est due a
Vincent Goffin, la scénographie a Véronique Cordonnier, les
costumes a Rose Born. Deux acteurs, Delphine Bouhy et Jean-
Philippe Thonnart, personnifient les deux facettes d’un méme
homme dans une vingtaine de textes sélectionnés — pour leur
contenu en miroir — parmi les poémes, piéces de théatres, monolo-
gues et extraits de films de Jean Cocteau. Les textes ne sont pas
simplement récités ou chantés : ils s’intégrent dans une mise en
scene tantot réaliste tantot onirique, soutenue par un décor minima-
liste trés fonctionnel.

Des vingt textes illustrés dans ce spectacle, huit sont chantés par les
acteurs, tandis que les autres bénéficient néanmoins d’une musique
de transition, soit en ouverture soit pour 1’enchainement avec le
texte suivant. Philippe Preudhomme a écrit la musique de ce
spectacle en respectant 1’idéologie du Groupe des Six. Son écriture
répond a un souci visuel de traduction musicale du texte!10, a la
maniére d’Erik Satie dans Sports et Divertissements. Ainsi, 1l faut
nous dépécher comprend un théme de quelques notes rapides et une
grande descente dans un mouvement chromatique. La musique de
Je n’aime pas dormir rappelle la berceuse bien connue Do-do,
I’enfant do. Un €lan de croches, puis une tenue suivie d’une chute
de croches ouvrent I’air intitulé Au moment de plonger. Par ailleurs,
divers motifs musicaux sont récurrents dans tout le spectacle: le
motif du poéte, celui du ruban (le fil de la vie qui se déroule), le

109/ OPC, p. 360 et OPC, p. 313.
110/ Entretien avec le compositeur, juillet 2004.



motif de Quand tu verras mourir ou celui de Il faut nous dépécher.
L’Ouverture par laquelle commence le spectacle est essentiellement
instrumentale, mais elle s’apparente a un poéme sans paroles mis en
musique puisque le piano reprend, mélange et développe chacun
des motifs énoncés ci-dessus, procédé qui apporte cohésion et
cohérence aux textes qui viennent ensuite s’enchainer les uns aux
autres sans interruption. Quatre mélodies sont chantées par
’actrice : Il faut nous dépécher, Au moment de plonger, L’Age
ingrat'!1, tandis que deux autres sont destinées a la voix d’homme :
Quand tu verras mourir, Je n’'aime pas dormir'l2, Une seule
chanson, La Dame de Monte-Carlo'!3, est interprétée tantt par
I’homme, tant6t par la femme, mais le couplet réunit les deux voix
en duo. Je I'ai perdue''* est un texte récité qui bénéficie d’une
musique d’accompagnement improvisée a chaque spectacle et qui
évoque la musique foraine.

S’il compose dans la lignée du Frangais Henri Dutilleux, Philippe
Preudhomme est néanmoins un compositeur éclectique qui s’adapte
avec souplesse aux commandes qui lui sont faites. Sorte de
caméléon musical, il saute d’une symphonie pour grand orchestre a
un quatuor a cordes, d’'une musique de scéne a des piéces pour
I’inauguration de nouvelles orgues en passant par la musique de
cabaret ou une piece stylisée de jazz. Ses compositions lui ont déja
valu quelques prix remarqués, notamment le premier prix du
Concours international de Suita (Japon 1999) et le prix Arthur de
Greef de I’Académie royale de Belgique (2004). Formé également
a I’art dramatique, il peut aisément enfiler le costume de comédien
et se produire dans des spectacles tels que Satie dans Parade, avec
Bruno Coppens dans le cadre de «L’orchestre a la portée des
enfants » (2000).

Conclusion

Si Jean Cocteau a contribué en 1919 a promouvoir en Belgique les
compositeurs frangais de la premicre heure qui I’ont mis en
musique, les compositeurs belges ou vivant en Belgique ne sont pas
restés indifférents a4 sa poésie. Certes, la production est loin
d’atteindre ’importance enregistrée en France, mais parmi les
autres pays qui comptent des compositeurs inspirés par Cocteau, la
Belgique se place en téte du peloton aux cotés des Etats-Unis. La

111/ Ces poémes sont publi¢s dans OPC, respectivement aux pages 368, 363 et
521.

112/ OPC, p. 360.

113/ LPTC, p. 1339-1341.

114/ LPTC, p. 1349-1350.
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création musicale sur ces textes a débouché sur des genres
musicaux variés : musique de scéne, musique de ballet, musique de
film, chansons, cheeurs a cappella et surtout mélodies. Aucun des
spécialistes de Cocteau n’a jamais cité un seul des 14 compositeurs
qui se sont servis des 42 textes signalés ci-dessus : aucun de ces
compositeurs ne figure dans les notes accompagnant la publication
des poémes rassemblés dans les Euvres poétiques complétes de la
Pléiade ni dans celles du volume consacré au Thédtre complet. Les
musicologues semblent tout aussi peu informés : a part la mélodie
Batterie de Jean Absil, aucune des ceuvres inspirées par Cocteau
évoquées ci-dessus ne figure dans les articles consacrés a ces
compositeurs dans le trés renommé New Grove Dictionary of Music
and Musicians!13,

Puisse cet exposé encourager nos interprétes a inscrire a leurs
programmes des ceuvres de Cocteau mises en musique par des
compositeurs belges. Puisse-t-il également inciter quelques-uns de
nos éminents compositeurs, particuliérement ceux qui appartien-
nent a cette Académie royale de Belgique, a suivre les traces de
leurs prédécesseurs Jean Absil, René Barbier et Marcel Quinet!16,
Ils maintiendront ainsi I’intérét pour I’ceuvre d’un poéte qui, apres
sa disparition, n’a jamais connu de purgatoire.

115/ Stanley Sadie (éd.), The New Grove Dictionary of Music and Musicians II,
London, Macmillan, 2/2002, 29 vol.

116/ Ces compositeurs ont été respectivement €lus a I’Académie royale de
Belgique en 1955, 1968 et 1976.



Le doux géant et le funambule.
L'amitié Goffin-Cocteau

Par M. Marc DANVAL

Comment deux étres aussi différents — je serais méme tenté de dire
diamétralement opposés — ont-ils éprouvé le besoin de se rencon-
trer, de s’écrire, de partager des moments, bref de vivre une amitié
sincére. Il y a a cela trois causes essentielles : le jazz, une femme et
la poésie.

Cette rencontre autour de Cocteau et la Belgique est bien utile dans
la mesure ou la plupart des biographes frangais ne s’en tiennent
qu’a Cocteau et la France, évidemment le pays ou sa créativité s’est
le mieux épanouie. Mais ce n’est pas une raison pour oblitérer son
intérét pour la Belgique et certains auteurs belges. Dans son travail
sur Cocteau, son dernier biographe, Claude Arnaud, ne cite pas une
seule fois notre pays. Sauf pour le service militaire de Cocteau qu’il
situe @ Coxyde et non a Nieuwport. La premicre fois que Cocteau
et Goffin se sont rencontrés, ¢’était & I’occasion d’une conférence
au Jeune Barreau, Goffin y était trés actif. Immédiatement, les deux
hommes se sont sentis des atomes crochus dans la mesure ou ils
venaient, quelques années auparavant, de découvrir le jazz par le
biais, d’ailleurs, du méme orchestre, celui qui fut le premier a venir
a Paris puis a Bruxelles : The Mitchell’s Jazz Kings. L’homme de
spectacle Léon Voltera était propriétaire du casino de Paris et avait
ouvert dans les caves, a la rue de Clichy, un cabaret, qui s’appelait
Le Perroquet. 11 a fait exactement la méme chose a Bruxelles, quand
il est devenu directeur du théatre de 1’ Alhambra au boulevard Emile
Jacqmain. Goffin avait son premier cabinet d’avocat a proximité de
ce théitre. C’est 1a qu’un soir, il découvre avec émerveillement
I’orchestre des Mitchell’s Jazz Kings. Ce groupe de sept musiciens
avait débuté le 24 janvier 1920. L’orchestre était composé de
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Crickett Smith (trompette), Frank Withers (trombone), James Shaw
(sax-alto), Dan Parish (piano), Joe Meyers (banjo-ténor), Wilbure
Kildare (basse) et Louis A. Mitchell (leader et drums). Quant au
répertoire, Goffin se souvient avoir entendu, il le raconte dans ses
mémoires, I/l see you in my dreams ou Old Man Jazz. Goffin, litté-
ralement subjugué par 1’orchestre, remarque un jeune clarinettiste.
Peu aprés, il deviendra un maitre du saxophone soprano. Son jeu
totalement inédit le bouleverse. 11 s’appelle Sidney Bechet. Parfois,
il faisait en effet des remplacements au sein du groupe.

Non seulement Goffin allait devenir le seul intellectuel européen
francophone a révéler la musique syncopée, mais il devanga les
Américains eux-mémes sur leur propre terrain. Le premier texte
significatif de critique de jazz parait en juillet 1922 dans la revue
littéraire dirigée par Franz Hellens Le Disque vert. Ce qui fit dire au
pocte et homme de jazz, Carlos de Radzitzky : « Goffin jouera vis-
a-vis du jazz, le réle d’un Apollinaire vis-a-vis du cubisme. »

Et j’ajouterais a ce que disait mon ami Carlos que Goffin allait
entreprendre pour Louis Armstrong ce que firent Léon Daudet pour
Marcel Proust, Octave Mirbeau pour Maeterlinck, Barrés pour
Montherlant ou Valery Larbaud pour Drieu la Rochelle. Bien plus
tard, il dédicacera sa biographie d’Armstrong a Cocteau. Paul
Eluard I’avait publiée en feuilleton dans Les Lettres frangaises.
Apres avoir écouté les Mitchell’s, Goffin dans ce style lyrique qui
lui est propre dans Aux frontiéres du jazz, le tout premier ouvrage
paru au monde sur cette nouvelle révolution musicale, le livre est
préfacé par Pierre Mac Orlan, oui Goffin écrit ceci :

Oh ! premiéres aprés-midi du thé que je passai, tassé dans un petit
coin du bar, & écouter religieusement les volutes cadencées des
Mitchells ; illumination tout au fond de moi-méme, difficulté si
agréable de raccommoder tous les hoquets, les breaks et les contre-
temps, pour retrouver une mélodie diffuse et impalpable, joie de
rencontrer les mémes tétes d’amis installées aux mémes places et
se reflétant dans les mémes glaces et puis certaines minutes sur-
tout ou la salle submergée, cahotée, entrainée, battait des mains,
accompagnait et réclamait un nouveau refrain lorsque le jazz
s’était éteint.

De son c6té, Jean Cocteau est enthousiasmé, j’insiste, par le méme
orchestre. Il écrit dans Le Cogq et I’Arlequin ce qu’il a ressenti au
sujet de ces musiciens qui, a Paris, accompagnaient le danseur
Harry Pilcer:

Le Band américain I’accompagnait sur les banjos et dans de grosses
pipes de nickel.

A droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de
bruits sous une pergola dorée chargée de grelots, de tringles, de
planches, de trompes de motocyclette.



Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale,
se levant, se dandinant et souriant aux anges.

Cocteau durant quelques temps sera titulaire de la rubrique jazz
dans L’Intransigeant. 1l avait d’étonnants dons d’imitateur. Parait-
il, il imitait a la perfection, un solo de trompette de Louis Armstrong
grace a une lame Gillette, une feuille de papier Job, un é€lastique et
un verre de lampe. Autre personnage pivot entre Goffin et Cocteau,
le saxophoniste Vance Lowry qui épatera également Léon-Paul
Fargue. Il écrit a son sujet :

Bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et
d’adultéres rapides.

Dans cette atmosphere extraordinaire d’un bar qui s’appelait Le
Gaya mais qui va devenir Le Beeuf sur le toit, Jean Cocteau jouait
parfois de la batterie. Pas trés bien, mais peu importe. Toujours le
lien du jazz entre Jean et Robert puisque Goffin va fonder un
orchestre The Doctors Mysterious Six, qui bien entendu était sept.

Quant a Cocteau, il n’abandonnait pas son intérét pour le jazz. Un
jour, Darius Milhaud m’a donné une superbe carte postale. On y
voit le compositeur avec Jean Cocteau, portant canne et gants a
la main, avec sous ce collage, car c’en est un, Billy Arnold’s et
Miss Novelty Jazz Band. Il n’existe guére de témoignages enre-
gistrés de Goffin avec son orchestre. 1l en est quand méme un de
Jean Cocteau avec le band de Dan Parish avec Crickett Smith a la
trompette. On y entend le fameux Vance Lowry, non pas au
saxophone mais au banjo. A travers de multiples discographies, je
suis parvenu a savoir que ce 78 tours rarissime avait été enregistré
a Paris le 12 mars 1929.

Dans son interprétation, Cocteau épouse admirablement les
rythmes syncopés. Outre le jazz, il y a un personnage qui va rappro-
cher ces deux hommes si différents. Dans la mesure ou Robert
Goffin était un hétérosexuel affirmé et Cocteau homosexuel. Mais,
ca leur était bien égal de méme qu’a Ernst Moerman, ce grand poéte
mort si jeune, qui nous a laissé dans I’ombre de Fantomas, des
textes admirables qui trés heureusement ont ét€¢ exhumés lors d’un
spectacle au Rideau de Bruxelles. Moerman était ami avec Cocteau.
C’était un des grands fervents de Goffin. Nous trouvons donc la une
nouvelle filiation, un peu identique d’ailleurs, et trés curieusement,
a celle qui liait Cocteau et Goffin pour la boxe et en particulier pour
Al Brown. Goffin a écrit cet aveu magnifique : « Comme c’est bon
d’étre un poéte parmi les femmes, les cyclistes et les boxeurs. »

Comme toutes filiations, elles sont un peu souterraines. Mais je vois
un autre point de soudure avec la personnalité de la chanteuse
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Yvonne George. Goffin me parlait souvent de cette femme éton-
nante dont on vient heureusement de sauver les témoignages grace
aux disques compacts. En prenant ces notes j’avais sous les yeux
dans mon bureau une photo qui explique tout un univers. Elle réunit
Cocteau, Yvonne George et Vance Lowry. Yvonne George a été le
personnage central du roman de Robert Goffin: Chére espionne.
Goffin en fut trés amoureux, est devenu son amant, bien avant
qu’Yvonne George ne préfére les femmes et malheureusement
la drogue. Cocteau, qui tout de méme avait eu des maitresses,
rappelez-vous Madeleine Carlier et surtout Nathalie Paley, était, un
peu moins tout de méme que Robert Desnos qui en était fou,
amoureux d’Yvonne George. Mais, il y a une ambiguité. Peut-étre
faisait-il semblant de la désirer afin de rendre jaloux Raymond
Radiguet qui, au dire du compositeur Georges Auric, avait dit en les
voyant et en ricanant : « Regardez, ce joli couple. »

Dans Les Folies du music-hall, Jacques Damase situe Yvonne
George avec perspicacité dans un chapitre intitulé fort a propos
« Les névrosés du music-hall ».

Habituée de Montparnasse, Yvonne George fut, au dire des con-
temporains, la plus grande artiste que la chanson nous ait donnée
depuis Yvette Guilbert.

Longue, mince, sorte de grand pierrot aux cheveux roux, le visage
pile avec les yeux de fiévre et la bouche saignante de raisin, elle
entendit jeter au public d’aprés-guerre, sur les scénes de music-hall
et dans les boites de nuit, des chansons de bord, vieux couplets de
marin, rectifiées pour la scéne ; romantisme certes, mais il passait
dans la musique fraiche un peu de la chanson du flux et du reflux,
et des trémolos berceurs de cale.

Yvonne George débarrassait la scéne des marins sucrés a la
Théodore Botrel. Elle langait 4 la mode des chansons frustes de
bord. Elle payait comptant Yvonne George, comme Damia et
Fréhel. Le Grand-Ecart entendit une derniére fois Yvonne George.
Jean Cocteau avait organisé ce gala.

Le Tout-Paris des dames snobs de la plaine Monceau et du boule-
vard Saint-Germain, dans un étalage de bijoux, de grands finan-
ciers, les richissimes cosmopolites, purent payer 500 francs la
bouteille de champagne qui leur donnait le droit d’entendre une
demniére fois cette voix brilée, d’assister a cette douleur et cette
vaine espérance. Un sanatorium de Suisse la prit peu de temps
aprés. Elle s’y étiolait. Les journaux annoncérent sa mort, mais elle
n’était pas morte. Elle s’était simplement enfuie, s’arrachant aux
médecins pour aller s’abattre dans un port. Elle expira dans une
chambre d’hétel, & Génes, parmi les bruits de sirénes et I’appel des
docks.

Oui, Jean Cocteau avait voulu la sauver. Mais il était trop tard.
Apres qu’Yvonne George fut incinérée au Pére Lachaise en présence



de René Crevel et ses compatriotes, car elle était belge, Maurice
Maeterlinck et Fernand Crommelynck, rares furent ceux qui citérent
encore aprés son nom. Ses cendres ont reposé durant quelques
années au columbarium du Pere Lachaise, nul ne les ayant récla-
mées, elles furent dispersées en 1971 au Jardin du Souvenir. Seul,
dans ses poémes de toute une vie, Robert Goffin fera résonner le
nom d’un inoubliable et tendre souvenir.

Dans I’amitié Goffin-Cocteau, je vous ai fait part des liens qui
s’étaient tissés d’abord par le jazz ensuite par la chanteuse Yvonne
George mais il est bien évident qu’il y a avant tout la poésie. Tous
deux sont des novateurs. Livrés « au pouvoir magique des mots ».
Afin d’aider ceux qui n’entendent rien a la poésie, Goffin cite
I’éloquent exemple, donné par Jean Cocteau, du sifflet d’Hermes.
Ce sifflet était exposé dans la célébre boutique de luxe du Faubourg
Saint-Honoré. Seule I’ouie des chiens le percevait. Cocteau expli-
quait que la poésie est identique au sifflet d’Hermes : une vibration
de sensibilité qui touche certains lecteurs tandis que d’autres sont
fermés a double tour a sa modulation. Explication simple mais pro-
digieuse. Goffin, qui était un personnage d’envergure, un Himalaya,
avait trés mal digéré que lors d’une visite au Pen Club, dont il était
Président, Philippe Soupault se mette a injurier Cocteau. Goffin qui
était a cOté de lui, eut beaucoup de mal a se dominer. Néanmoins,
en fin de séance, il insista sur le fait qu’il n’avait jamais entendu
Cocteau dire du mal de qui que ce soit. Ce qui est la vérité méme.

Jean Cocteau, a I’instigation de son ami Robert, fit plusieurs séjours
en Belgique peu connus d’ailleurs et que ses biographes ont totale-
ment négligés. Cocteau venait se reposer a Sept Fontaines ou Robert
Goffin avait écrit Aux frontiéres du jazz. Un hotel était 13, charmant,
au bord d’un étang et lorsqu’il fut abandonné, j’ai détaché de la
fagade — vous savez, ¢a c’est les collectionneurs — une plaque ou il
était mis avec une jolie illustration de berger allemand « Chiens
admis ». Cocteau vint souvent, toujours sous les injonctions de
Goffin, a Laethem-Saint-Martin visiter 1’atelier de Saverys et a
1’hétel Saint-Christophe a Deurle, au bord de la Lys, sans oublier un
mémorable festival du cinéma a Knokke-le-Zoute. Goffin, de son
coté, rendait réguliérement visite a Cocteau, rue Montpensier puis a
Milly-la-Forét. Il va chez Francine Weisweiller a la Villa Santo-
Sospir a Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le hasard fit que j’ai assisté a une
de leurs rencontres. J’allais a I'INR, a la place Flagey et Goffin en
sortait en compagnie de Jean Cocteau. Robert fit les présentations
qui pour moi n’était pas nécessaires, vous pensez, et me dit:
« Veux-tu conduire Jean jusque chez moi, j’arrive dans un instant. »
Nous n’avions pas une bien longue route a faire puisqu’il suffisait
de longer les étangs d’Ixelles, de monter la rue du Lac jusqu’a
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I’endroit ou s’élevait, car il a été démoli et remplacé par une
horreur, I’hétel particulier de Robert Goffin. Deux minutes aprés
notre arrivée, alors que j’avais subi avec ravissement les sortiléges
de la conversation de Cocteau, Goffin nous rejoignit et je ’entends
encore dire a sa bonne ces mots tout de méme trés peu poétiques :
« Allez donc vite nous chercher du boudin en I’honneur de Monsieur
Cocteau. » Gentiment, il m’invita a rester auprés d’eux. Tout a fait
entre nous, ce boudin était infect mais a la fin du repas, Cocteau qui
était la gentillesse méme nous dit qu’il n’en avait jamais mangé de
meilleur. Ce qui revient a dire que les poctes peuvent parfois étre de
sacrés menteurs.

Il y avait a Genval dans le bureau de Robert Goffin, ce que j’appelais
le « tiroir secret ». Avec d’innombrables lettres d’écrivains illustres,
et de temps a autre, malgré I’'impatience légendaire de mon ami, je
parvenais a recopier quelques-unes de ces lettres dans la crainte
qu’un jour elles ne disparaissent. Ce qui trés heureusement ne fut
pas le cas. C’est ainsi que j’avais retranscrit une magnifique lettre
de Cocteau illustrée de dessins, dont je ne vous lis qu’un extrait car
elle est longue et que je suis prisonnier de mon ennemi public
numéro un, le temps :

Mon cher Goffin, quoi de plus seul qu’un poéme en langue
frangaise ? Quoi de plus nu, de plus inconnu, de plus paille, de plus
créche, de plus beeuf, de plus ane ? Quoi de plus menacé par des
massacres d’innocence, mais aussi, quoi de plus étoilé, de plus
visité par des simples, par des mages, par des rois ?... Et lorsque le
football aura méme vaincu la corrida en Espagne ou I’opium en
Chine, lorsque la poésie deviendra (en surface), une sorte de jour-
nalisme lyrique, les vrais poétes redeviendront ce qu’ils n’auraient
jamais di cesser d’étre : Des mandarins penchés les uns vers les
autres et se confiant des secrets a ’oreille.

I1 écrit ce texte le jour méme ou il dessine la couverture du livre de
Goffin Les Voleurs de feu.

Goffin a parlé abondamment de Cocteau dans son ceuvre. Dans
Entrer en poésie, il écrit :

Je passai quelques heures ce soir-1a avec Jean Cocteau. Jamais il
n’avait été si brillant. Ses anticipations se mouvaient a I’aise sur un
plan astral que nous n’atteignions pas toujours.

Dans le chapitre intitulé « Métabolisme poétique de Jean Cocteau »,
extrait de son livre Fil d’Ariane pour la poésie, il écrit ses lignes
essentielles :

En réalité nous avons affaire & un homme fermé a double tour qui
ne regoit que lui. Ses premiers livres étaient des escaliers vers le
sanctuaire, il a supprimé les escaliers. Il a supprimé les ponts. On



n’atteint le sanctuaire que grace a des passages dissimulés que
Cocteau seul connait et multiplie.

Tout est dit, tout est compris.

La plaquette la plus rare signée Jean Cocteau, a paru dans la collec-
tion de la « Petite Dryade » a Virton, en 1961. Elle s’intitule Robert
Goffin : I'homme et le poéte. Apres avoir entendu ce que Goffin
disait de Cocteau, sans doute est-il intéressant de savoir ce que
Cocteau écrivait de Goffin, notamment au sujet de ses recherches
sur Arthur Rimbaud :

Avocat et poéte, Robert Goffin sera donc d’office I’avocat du
diable. Seulement, si ce diable se fait parfois prendre pour Dieu, il
arrive que Dieu se fasse prendre pour le diable afin de mettre en
éveil la perspicacité d’une vertu trop sire d’elle-méme. J’admire
I’aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre intermi-
nable procés. N’est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de
Verlaine puisqu’il a gagné sa cause, sans mensonges ? Le secret de
cette réussite vient de ce qu’il est parvenu a habiter par I’intelli-
gence le méme monde que les coupables et qu’il connait le mystére
de la véritable innocence. Il a senti que, poéte, je triomphe par
amour, sachant que de toutes les armes, I’amour reste encore la
plus efficace, celle qui ne trompe jamais a la longue.

A propos de son roman L’Homme du Colorado, Cocteau lui écrit le
23 aolt 1958 :

Doudou émerveillé me lit ton livre et je partage son émerveillement.
Les bidets rangés comme les sphinx & Karnak, voila de I’extraor-
dinaire. Nous sommes a la chute — a la fin de ce mamamouchi
formidable !

I1 y a une photo que j’adore des deux amis avec un Goffin gargan-
tuesque énorme, écrasant presque son ami Cocteau plutot du genre
fluet. Finalement, ces poétes, je I’ai déja dit, étaient a 1’opposé I’'un
de ’autre. Mais en quoi cette différence aurait-elle pu altérer une
amitié ou la tendresse apparaissait lorsque Cocteau termine une
de ses lettres a Goffin par: « Bouche a oreille et cceur a cceur, je
t’embrasse. »

Aprés avoir assisté, totalement bouleversé et étant placé avec la
famille & I’enterrement de Jean Cocteau a Milly-la-Forét, Goffin
écrit :

Invisible I’ange Heurtebise surveillait dans les odeurs de buis

Il n’y aura définitivement plus autant de larmes et de fleurs

Ni une telle multitude dans pareille irrémédiable solitude
Pendant dix mille ans a Milly-la-Forét
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Cocteau et le surréaliste belge
Ernst Moerman

Par Mme Dominique NASTA

C’est David Gullentops qui m’a mise sur la piste de 1’amitié
complice que partageaient Jean Cocteau et Ernst Moerman, auteur
prolixe malgré sa disparition prématurée, surtout connu par son
unique film, un « muet-sonorisé » réalisé en 1937, Monsieur
Fantomas. Au départ du rapprochement entre Moerman et Cocteau,
qui dans Léone consacre plusieurs lignes a celui qu’il qualifie de
«roide 1911 », il n’y pas uniquement, comme on pourrait le penser,
I’engouement commun aux avant-gardes belges et frangaises pour
I’emblématique Fantémas.

Super-héros créé par Souvestre et Allain, immortalisé a 1’écran une
premiére fois par la série d’épisodes signés Louis Feuillade, fixé
maintes fois sur la toile d’un Magritte, habitant la poésie d’un
Breton et d’un Desnos, il se retrouve au panthéon des valeurs
surréalistes selon 1’exigeant Ado Kyrou. L’auteur de Surréalisme au
cinéma est néanmoins sans pitié pour « la petite bétise » qu’est a ses
yeux Le Sang d’un poéte de Cocteau!.

Le jeune Ernst Moerman, avocat, poéte et dramaturge a ses heures,
habitué des cercles surréalistes belges, « inoubliable méconnu, extra-
ordinaire funambule » selon son biographe Carlos de Radzitzky,
croise plusieurs fois le chemin de Cocteau, qu’il considére comme
son véritable maitre a penser. Il lui emprunte, écrit Radzitzky, qui
fait la connaissance de Cocteau chez Moerman lors de la premiére

1/ Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Arcanes, 1953, p. 56-62
pour Fantémas et p. 239 pour la critique du film de Cocteau.
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a Bruxelles des Chevaliers de la Table Ronde, «1’amour des
formules en trompe-1’eil » et un éclectisme pour le moins polyva-
lent2.

Voici les premiers vers du poéme de Moerman « Vie imaginaire de
Jean Cocteau » :

Jean Cocteau est un soleil bien mis

Qui cherche un peu partout son monocle

S’il existait réellement (mes lunettes ne sont pas de ce monde)
Je Iaurais déja vu

J’aime mieux croire

Qu’il est mort le jour de sa naissance

Pendant que, dans le lit dévasté par la symétrie

Son frére jumeau prenait sa place [...]

Et «en miroir » la réponse-hommage de Cocteau, inédit paru dans
la revue Empreintes en 1950 et reproduit dans « Les Cahiers du
Rideau » en 1984 :

Moerman était un écorché vif... Il était fait de cordes, de fils, de
rouages, de lampes rouges, de contacts, bref de tout un arsenal
propre a émettre et a enregistrer les ondes3. ..

L’on ne peut s’empécher d’évoquer, avant d’entrer dans le détail
d’un relevé comparatif visant 1’établissement d’une taxinomie
commune, le motif qui constitue, a notre avis, la clé d’accés aux
territoires de 1’ceuvre des deux artistes : celui de la traversée du
miroir, autrement dit du passage incessant d’un support énonciatif a
un autre, d’un monde a I’autre, d’une condition a ’autre, qu’elle
soit esthétique ou purement physiologique. Cocteau et, a sa fagon
quelque peu artisanale, Moerman essayent avec des fortunes
diverses de resserrer les liens entre le poéte, I’homme ordinaire,
son double et le monde, entre I’art majeur et sa contrepartie
galvaudée par la culture de masse, entre les mythes fondateurs et la
mythologie personnelle de chacun d’entre eux, qu’il s’agisse du
surréalisme belge ou de I’avant-garde frangaise.

Contrairement a Jean Cocteau, qui subit de plein fouet les critiques
de ses contemporains pour son refus de se plier aux régles « strictes »
imposées par le mouvement surréaliste, Moerman évolue dans une
Belgique qui, comme on I’a maintes fois rappelé, connait plusieurs
vagues de surréalisme, en littérature, en peinture mais aussi pour ce
qui est du domaine cinématographique. Il suffit, & ce titre, de

2/ Cf. Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », dans Ernst Moerman,
(Euvre poétique, Bruxelles, André de Rache Ed., 1970, p. 11-21.

3/ Les deux citations : celle extraite du poéme de Moerman ainsi que I’inédit de
Cocteau figurent dans la revue Empreintes, n° 7-8, 1950, p. 124-125.



rappeler la premicre vague d’essais surréalisants signés Henri
Storck (La Mort de Vénus, Pour vos beaux yeux, 1929), également
auteur d’un scénario aux accents surréalistes La Courte Echelle, ou
Charles Dekeukeleire, auteur d’une trés expérimentale Histoire de
détectives, et surtout La Perle réalisé a Paris a la méme époque par
le Belge Henri d’Ursel. Ce dernier retournera en Belgique et
soutiendra assidiment les vagues ultérieures de ce méme courant a
travers son activité au sein de I’Ecran du Séminaire des Arts,
ancétre de I’actuelle Cinémathéque, en projetant notamment le film
de Moerman devant un public de connaisseurs bien plus tolérants
que leurs homologues parisiens®.

Si Monsieur Fantomas reléve d’une deuxiéme vague, il y en aura
bien une troisiéme a la fin des années cinquante. Plusieurs pionniers
de I’essai et de la peinture surréaliste tels que Marcel Marién
(auteur dans les années trente du manifeste Un autre cinéma) ou
René Magritte (auteur de Les Lévres rouges, co-scénaris€ par
Lecomte et Scutenaire) n’hésiteront pas a se lancer dans des entre-
prises proches de I’écriture automatique ou d’un anti-cléricalisme
qui aurait pu rendre perplexes Dali et Buiiuel, je pense bien sur a
I’inénarrable Imitation du cinéma de Marcel Marien (1959).

Le pari des modernes qui peuplent 1’avant-garde surréaliste dont
Cocteau ne se sent pas toujours solidaire et qui d’ailleurs le rejette
cruellement en France, a travers les critiques acerbes d’ Apollinaire,
Eluard, Breton et plus tard Kyrou, est de chambouler le territoire
des habitudes acquises dans le processus de lecture d’une ceuvre
artistique. Luis Bufuel, contemporain de Cocteau et bénéficiant
d’un méme méceéne pour la production du Chien Andalou, est
souvent comparé a l’auteur du Sang d’un poete, alors que les
mécanismes créatifs sont assez différents. Buiiuel affiche une mise
en application on ne peut plus rigoureuse de I’écriture automatique,
a travers les juxtapositions aléatoires d’images mentales a forte
connotation sexuelle, alors que Cocteau se préoccupe surtout de
I’établissement d’un juste dosage entre 1’espace du quotidien et
celui des réveries poétiques congues pour briser la continuité
spatio-temporelle?.

Le poéte-voyeur a la perruque et au buste nu est relayé par Cocteau-
narrateur qui avoue par écrit « étre pris au piége par [son] propre
film », car le travail de la création est un don mais aussi «une

4/ Voir a ce sujet I’article d’Olivier Smolders, « Cinéma et surréalisme en
Belgique », Textyles, n° 8, numéro consacré aux « Surréalismes de Belgique »,
novembre 1991, p. 269-281.

S/ Voir Steven Kovacs, From Enchantment to Rage: The Story of Surrealist
Cinema, London, Fairleigh Dickinson, 1980, p. 176-178.
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blessure ». A 1’image d’Orphée qui pénétre dans deux mondes, le
monde terrestre et celui des enfers, le poéte coctalien cotoie sa
chambre et se laisse entrainer par le jeu des objets vivants (la statue,
le blason) dans celui de son imagination : s’ensuivent des visions
contrastées « par le trou de la serrure » a la maniére des occurrences
scopiques du cinéma primitif. A ceci s’ajoute le réve cauchemar-
desque de la vie d’écolier, associé au jeu sanglant des cartes du
destin: cette deuxieéme série narrative est “ déballée” ». Sur une
scéne de théatre dont les seuils (les loges peuplées de spectateurs
amusés) sont clairement définis.

Pour le funambule Moerman, boudé par plusieurs anthologies de la
littérature belge, oscillant perpétuellement entre une carriére
d’avocat et les délices de la vie de boheéme, le passage de 1’écrit — il
consacre plusieurs séries de poémes et un essai de dramaturgie a
Fantomas — a I’écran s’avére une nécessité avouée: «deés lors
abandonnant la chose écrite, I’encre et les linotypes, j’ai congu le
dessein de servir la poésie...de la rendre visible et de I’imposer par
I’image® ».

Il prend le risque de réaliser, au travers de moyens somme toute
assez artisanaux (beaucoup de plans fixes, pas de comédiens
connus, recours au muet sonorisé et usage fréquent des intertitres)
un moyen-métrage sans prétention qui, depuis sa redécouverte vers
la fin des années quatre-vingt, figure sur de nombreuses couvertures
d’ouvrages consacrés a I’avant-garde du cinéma belge. Le person-
nage central, si I’on peut le qualifier ainsi, interprété par Léon Smet
alias Jean-Michel, subit d’incessantes métamorphoses dont il est en
méme temps I’artisan. Fidéle aux principes de la libre association,
Moerman le place dans un espace-temps sans entrave : ici masqué
sur une plage déserte, 1a en haut-de-forme sur un toit en clin d’ceil
a Magritte, c’est une véritable girouette qui observe sans étre
observé et n’est a I’aise qu’au sein de « I’entre-deux ».

Pour ce qui est des seuils intertextuels et métatextuels de la narra-
tion, on retrouve chez Cocteau comme chez Moerman une volonté
affichée d’autoréflexivité. La chronologie de I’ceuvre cinématogra-
phique coctalienne est liée de maniére indissoluble a ses propres
écrits, a des adaptations et a bien d’autres films dont il signa le
scénario ou les dialogues. On peut donc parler de voix pré-
filmiques comme celles d’Orphée (1950), du couple maudit de

6/ Cf. Ernst Moerman, dans Le Rouge et le Noir, numéro spécial du mercredi 29
septembre 1937, cité par Dominique Paini dans I’entrée qu’il consacre & Monsieur
Fantémas dans Une encyclopédie des cinémas de Belgique, Guy Jungblut, Patrick
Leboutte, D. Paini (éds), Crisnée, Yellow Now, 1990, p. 208-210.



I’Aigle a deux tétes (1948) ou encore de la famille incestueuse des
Parents terribles (1949). Ces voix-personnages — renvoyant
souvent a des époques mythiques et lointaines, biaisées par le jeu
pour le moins emphatique d’un Jean Marais que Cocteau congoit
comme un méme-autre, — marquent leur propre territoire filmique.
L’espace ainsi fagonné ne demeure pas figé dans un classicisme
déclamatoire. Alors qu’il laisse aux autres le soin d’écraniser le
sublime monologue moderne qu’est La Voix humaine, 1’écrivain-
cinéaste se charge de moderniser ses textes a travers une visualisa-
tion insolite de la puissance de la parole. Dans Orphée, les
dialogues entre I’ange Heurtebise, la Princesse incarnant la Mort et
le poéte, rendent I’irréel trés concret et obligent le spectateur a
percevoir les échappées temporelles comme des parameétres
naturels du discours filmique : « Chacun de nous, dit la Princesse a
Orphée, posseéde sa mort qui le surveille depuis sa naissance » ou
bien encore « Vous cherchez trop a comprendre ce qui se passe, cher
Monsieur, c’est un grave défaut». L’espace de la représentation
filmique devient dés lors trés perméable a des changements
brusques d’éclairage, d’échelle des plans, de trucages en tout genre.
Peu a peu, le lien entre I’homme et le monde est enfoui, il y a selon
I’expression de Fabrice Revault d’Allones « inévidence du réel” ».

Plusieurs lieux hermétiques célebrent 1’idée paradoxale d’un champ
de forces incessantes dans Les Enfants terribles et bien davantage
dans L’Aigle a deux tétes, ou Cocteau fait dire aux protagonistes :
« LA REINE : Depuis ce matin, j’ai été traversée par toutes les folies
des femmes» « STANISLAS: Et moi, par toutes les folies des
hommes » (Acte III, scéne 6). De telles brisures verbales des limites
spatiales sont d’autant plus lourdes de sens qu’elles évoluent dans
des cadres saturés par un bric-a-brac d’objets réels ou en trompe-
I’oeil, qui laissent peu de place aux décors naturels. L'« intoxication
des lieux » comme I’appelle ’exégete Bruno Roberti n’implique
pas une caméra statique mais des champs/contrechamps et des
ellipses des plus insolites®.

Le travail des fréres Van Peperstraete derriecre la caméra de
Moerman est assez étonnant pour un moyen-meétrage somme toute
assez artisanal : tourné en décors naturels, Fantomas alterne les
vues d’ensemble sur un littoral belge qui n’a rien a envier aux

7/ Pour une analyse détaillée des seuils de la narration et des occurrences de voix
chez Cocteau, voir Dominique Nasta, « Cocteau-Almodovar : Hybridations de la
(post) modernité cinématographique » dans le numéro n° 894 de la revue Europe
consacré a Jean Cocteau, sous la direction de David Gullentops et Serge Linares,
Paris, octobre 2003, p. 234-243.

8/ Idem, p. 239.
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plages mystérieuses d’Un Chien Andalou, avec des vues en chiaros-
curo d’un couvent de Nivelles, en y incorporant des objets surréa-
listes (clé géante, contrebasse cautionnant une des nombreuses
métamorphoses du super héros) qui semblent s’intégrer parfaite-
ment dans cet espace a rebondissements. Comme le film est muet,
ce sont les intertitres et I’intéressante partition faisant souvent la
part belle au contrepoint contrastant de Robert Ledent, qui font
office de «voix alternatives ». Au refrain scriptural « Fantémas
court le monde a la recherche de la femme qu’il aime », répondent
les plans montrant une dactylo qui tape entre les vagues avec ses
écouteurs et sa mine fort sérieuse. Au clochard qui joue du violon
avec insistance fait écho une partition trés moderne, sans pathos
recherché. A une série d’intertitres dialogiques assez convenus
« Elvire je vous aimerai toujours / Et je vous jure sur ce qu’il y a de
plus précieux au monde », fait écho la maquette d’un bateau que de
Radzitzky reproduit dans le volume d’écrits de Moerman, en préci-
sant qu’il s’agit d’un objet cher a I’artiste, lui rappelant les voyages
d’une jeunesse vagabonde.

L’éclectisme de Moerman lui donne des airs de postmoderne avant
la lettre autorisant les citations symbolistes (Elvire/Ophélie sur lit
de fleurs dans la forét mystérieuse) et les intertextes citationnels
démontrant que I’artiste belge aime Eluard autant que Cocteau. On
y voit la couverture de Capitale de la douleur et le carton suivant
reprend « Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes/ Et ta
tombe et ma chute éternisent ma vie ».

Bien que trés préoccupé par le transfert cinématographique de
mythes relevant de 1’antiquité gréco-latine aussi bien que judéo-
chrétienne, Cocteau s’avére, tout comme Bergman, Fellini ou encore
de nos jours Almodovar ou von Trier, pleinement capable d’établir
sa propre mythologie. Le dénominateur commun de cette réappro-
priation mythique est sans aucun doute 1’ tre hybride, androgyne,
multiple, mi-homme, mi-femme, bicéphale, ici transsexuel, 1a a
moitié animal. Ayant ouvertement affiché son homosexualité en
tant que moteur de création d’une ceuvre bravant les interdits et les
idées regues, Cocteau réussit a dépasser le cadre « étiqueté» qui
aujourd’hui encore reléve de la marge, de I’exception, de films
montrés dans le cadre de festivals au public ciblé. 11 est intéressant
de remarquer combien la notion d’altérité, de différence sexuelle ne
se traduit pas uniquement par ce qu’on a appelé «la sensibilité
vamp », mais bien par une finalité universaliste, qui rend concret et
familier le vertige de la métamorphose.

Le cas de Moerman est quelque peu différent, mais reste malgré
tout, méme pour une si courte période, dans le sillage des transferts
en tout genre. On I’a vu par le biais du traitement « €élastique » de la



spatio-temporalité qui rappelle sur un mode certes burlesque/mineur
I’ceuvre phare qu’est Un Chien Andalou. Mais ce n’est pas tout:
I’ceuvre écrite de Moerman inclut, hormis Fantémas 33 (1933), un
poeéme intitulé « Vie imaginaire de Jésus-Christ », précédé d’une
« Introduction aux miracles », ainsi qu’une piéce en deux actes
créée en 1936 Tristan et Yseult. Dans le premier poéme qu’il lui
consacre, « Fantomas. .. est un Centaure qui s’ennuie / De ne pouvoir
descendre de cheval ». Passerelles on ne peut plus évidentes avec
I’ceuvre de Cocteau.

Pour ce qui releve de la diégese filmique, nous assistons a maintes
reprises a des variantes thématiques, voire méme ethnographiques
d’une méme situation narrative, qui voit dans la mort/le suicide/le
viol une étape nécessaire au devenir surréaliste : ainsi la scéne de la
femme alitée sur une place déserte « veillée» par deux paysans
slaves, les chapeaux melon magrittiens remplagant les agents
disparus du commissaire Juve, ou encore la scéne métatextuelle ou
un couple faisant écho aux vrais époux Magritte est vu en présence
d’un chevalet ou sied I’admirable reproduction du « Viol ».

La grande majorité des personnages centraux de 1’ceuvre cocta-
lienne, qu’il s’agisse du jeune poéte-voyeur, d’Orphée, de Stanislas
et de la Reine ou par extension discursive de « la Béte », ne peuvent
concevoir I’existence en dehors de « I’étre pluriel » : « Je vous offre
— dit Stanislas a la Reine — d’étre vous et moi un aigle a deux tétes. »
La transposition visuelle de cette pluralité autorise, dans le cas de
Cocteau, les morceaux de bravoure les plus époustouflants, ou la
magie de Méliés rejoint le montage métaphorique des avant-gardes
européennes. Le Fantomas de Moerman, sorte d’(Edipe aveugle
avangant le visage masqué (« Enlevez votre masque / Il fait sombre
ici» se disent les amoureux alors qu’ils baignent dans la lumiére
éclatante d’une belle journée a la plage), est lui aussi fagonné pour
affronter 'universel dans son éternel recommencement. Le carton
final ne nous prévient-il pas « Fantémas, fin du 280.000¢ épisode? » ?

Concluons par une réflexion du méme Carlos de Radzitzky, qui
synthétise d’une fagon on ne peut plus concluante non seulement
I’évidente filiation poétique, mais aussi les liens visuels qui
unissaient les deux artistes, nous confortant ainsi dans cette
premiére tentative d’analyse comparée de leur travail cinématogra-
phique : « A la base de la plupart des images de Moerman, il y avait
une logique intuitive, sortie tout droit des miroirs de Cocteau,

9/ Voir aussi a ce sujet, la partie consacrée par Philippe Dubois a « L’essai surréa-
liste » dans Ca tourne depuis cent ans : Une histoire du cinéma francophone de
Belgique, sous la direction de Philippe Dubois et Edouard Amoldy, Bruxelles,
Communauté Frangaise de Belgique/CGRI, 1995, p. 72.
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de ceux qui “feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les
images 10, 5

10/ Cf. Emst Moerman, Euvre poétique, op.cit., p. 11.



Hommages a la reine Elisabeth
par Jean Cocteau

Par M. David GULLENTOPS

Saluer la Belgique, c’est d’abord saluer la reine Elisabeth que je
me représente toujours au milieu d’une des plus belles places du
monde comme la reine au centre de la ruche en or des abeilles!.

Jean Cocteau et la reine Elisabeth se rencontrent pour la premiére
fois en 1955, plus précisément le 19 janvier dans la résidence méme
de I’ancienne souveraine, au chiteau du Stuyvenberg a Bruxelles.
D’aprés le journal du poéte établi et annoté par Pierre Chanel?, la
reine souhaitait depuis longtemps cette entrevue. Cocteau, pour sa
part, découvre en elle une personne timide, gracieuse, modeste,
mais souffrant du cérémonial qui I’entoure et qui I’empéche de
communiquer avec aisance avec I’ensemble des étres humains. Il ne
peut s’empécher de rapprocher cette situation de celle vécue par un
illustre membre de sa famille, son oncle Louis II de Baviére, face
a un artiste comme Richard Wagner. Adorant la création, mais
incapables de communiquer artistiquement, ces souverains n’ont
alors, selon lui, pour unique recours que de devenir eux-mémes
«des ceuvres, des drames, des tragédies ». Et Cocteau de conclure :
«C’est le theme de L’Aigle a deux tétes. »

1/ Début du discours d’accueil prononcé par Cocteau devant la reine Elisabeth au
Festival de Musique de Menton le 2 aoit 1962.

2/ Voir Jean Cocteau, Le Passé défini 1V. 1955, texte établi et annoté par Pierre
Chanel, Paris, Gallimard, 2005, p. 29-31.
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Des cette rencontre, la reine et I’artiste échangent lettres et télé-
grammes>. Elisabeth adresse principalement des remerciements
pour I’envoi d’ouvrages et des veeux pour le nouvel an. A quelques
reprises elle demande aussi des nouvelles du poéte qui est régulie-
rement souffrant & cette époque et elle exprime méme le désir de
venir visiter la chapelle qu’il a décorée a Villefranche-sur-Mer,
visite qu’elle réalisera lors de I’un de ses séjours sur la Cote d’Azur
le 3 aoiit 1962. Dans ses réponses, Cocteau se dit trés touché par les
nombreuses marques d’amitié qu’il recoit de la reine, mais affirme
surtout étre particulierement sensible a sa présence lors des événe-
ments importants de son existence. La souveraine assiste en effet,
rappelons-le, a ses réceptions a 1’Académie royale de langue et
de littérature francaises et a 1’Académie frangaise qui ont lieu
respectivement le 17 et le 20 octobre 19554. Elle sera également
présente a la création mondiale de la version originale de sa piéce
La Machine a écrire au théatre royal du Parc a Bruxelles le 16 mars
1956, ainsi qu’au discours qu’il prononce le 20 septembre 1958 a
’auditorium du pavillon de la France lors de I’Exposition univer-
selle et internationale de Bruxelles. Cocteau lui dédie d’ailleurs ce
discours intitulé « Les Armes secrétes de la France’ », tout comme
il lui consacre deux poémes, en I’occurrence Chasse en musique® et
Toast belge’

Chasse en musique

S.M. la reine Elisabeth enregistre
dans son parc les chants des oiseaux.

Forét mallarméenne a branches d’éventail
Et, sceur des rossignols, n’osant que ce qu’ils osent,
La Reine invente d’étre un doux épouvantail

Sur lequel les oiseaux se posent.

3/ Les lettres et les télégrammes de la reine sont conservés a la Bibliothéque
Historique de la Ville de Paris, celles et ceux de Cocteau aux Archives et Musée
de la Littérature de la Bibliothéque royale de Bruxelles.

4/ La reine avait également I’intention d’assister a la conférence du poéte sur
Picasso qui devait avoir lieu au cercle des Amitiés frangaises le 30 septembre
1955, mais qui a finalement été reportée au 4 octobre 1955. Or, a cette date, sa
présence était déja requise a I’Ambassade de I'Inde.

5/ Voir Poésie critique 1I. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 221.

6/ Dans Hommage a sa Majesté la reine Elisabeth a l'occasion de son jubilé
(1876-1956), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, 1956, p. 57 ; mais non repris dans (Fuvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999 et 2005.

7/ Manuscrit signé et daté « Saint Moritz 1957 » et reproduit en fac-similé dans
Bruxelles. Ville en forme de ceeur, Bruxelles-Paris, Editions universitaires, 1957,
p. 1. Le po¢me figure avec des variantes de ponctuation dans (Euvres poétiques
complétes, idem, p. 1164.



Toast belge

A ton biicher Phénix j’ajouterai ma biche

C’est pour nous que tu meurs et renais de la mort
Bruxelles ! douce main de la France qui dort.

Et je vois sur ta place au centre de la ruche

La reine Elisabeth comme une abeille d’or.

Néanmoins, plus importants et significatifs a notre avis sont les
trois textes en prose ou Cocteau rend hommage a la reine Elisabeth
et qui se distinguent par leur contexte de création autant que par leur
mode de diffusion. Les deux premiers célebrent le quatre-vingtiéme
anniversaire de la reine. Sous le titre « L’ Anniversaire de la reine
Elisabeth. Le cadeau de Jean Cocteau », le premier hommage parait
le 24 juillet 1956 en premiére page du Soir8. Le poéte y développe
I’essentiel des propos qu’il avait consignés dans son journal (cf.
supra) et saisit 1’occasion pour exprimer explicitement sa recon-
naissance pour la présence de la reine aux événements importants
de sa vie:

Petite de taille et d’ame grande, la reine Elisabeth s’excuse d’étre
reine en étant une artiste, d’étre une artiste en étant reine.

«Je ne suis qu’une artiste », semble dire la Reine. « Je ne suis
qu’une reine », semble dire I’artiste, lorsqu’elle s’exprime par
I’entremise de 1’archet, de la glaise ou de la toile.

Le réve de sa mystérieuse famille n’était-il pas d’échapper anarchi-
quement & 1’étiquette par une soif du régne qu’on gagne, par un
désir instinctif de créer une ceuvre et, a défaut de le pouvoir, d'en
étre une, au risque de se métamorphoser en tragédie.

Mon étoile avait permis que cette transparence, voilant mal une
magnifique 4me nue, que ce robuste fil de la Vierge, que ce faible
souffle, capable, dirait Gongora, «de donner sa forme aux
trompettes », m’assistassent — coup sur coup — en Belgique et en
France, lorsque leurs Académies m’élurent.

Elle était aussi présente, cette princesse, attentive et « toujours
étonnée », alors que nous vinmes créer La Machine a écrire au
théatre royal du Parc de Bruxelles.

Quand la reine Elisabeth ajoute a un spectacle celui de Sa grice,
une sorte de purification en chasse les mauvais anges, avec ’eau
bénite de I'intelligence et du cceur.

Belges, je souhaite longue a votre patrie la chance de posséder
I’exorcisme d’un sourire apte a vaincre le diable, a fondre les

8/ Signalons ’existence de deux manuscrits : le premier conservé a la Biblio-
théque Historique de la Ville de Paris, le second, signé et daté 1956, aux Archives
du Palais royal (Secr. E1/ Div. A/48-2).
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glaces du respect, a supprimer les distances qui éloignent de ses
compatriotes une souveraine éprise des moindres contacts
humains.

Auprés de Votre Majesté, il me faut faire un effort afin de n’oublier
pas le protocole. C’est, du reste, cet oubli que Son bel ceil quéte, si
nos habitudes et les circonstances commandent.

Cet ceil de biche a I’air toujours de dire : « Efforcez-vous de ne voir
en moi qu’une pauvre personne qui souffre d’en statufier d’autres
sur sa route et ne cherche qu’a entrer dans la ronde sans que les
danseurs ne se mettent au garde a vous. »

Et bien, pour Son anniversaire, le seul cadeau que je puisse me
permettre d’offrir a Votre Majesté, sera de lui avouer que jamais je
ne m’incline en face de la noblesse de son rang, mais en face de
celle d’'une femme qui résume, & mes yeux, toutes les vertus
idéales de son sexe.

Le deuxiéme texte est enregistré par le poéte et diffusé le 25 juillet
1956 sur les ondes de la radio belge®. Cocteau y retravaille et sub-
sume les thématiques de ’hommage précédent, ce qui confére au
texte une plus grande densité. Notons aussi 1’association de la reine
a la Grand-Place de Bruxelles, pour laquelle le poéte n’a cessé de
clamer son admiration!0:

Madame,

Si je me permets de souhaiter un bel anniversaire a Votre Majesté,
ce n’est pas seulement par le respect que je porte a sa personne
royale, mais par la reconnaissance et I’admiration affectueuse que
j’éprouve pour un cceur jamais distrait malgré les mille et mille
charges qu’il s’impose.

Jamais la vie ne m’apporte une récompense de mes efforts sans
que, par sa présence ou par un geste de sa petite main laborieuse,
Votre Majesté ne me fasse le cadeau d’un signe. Rien n’est plus
timide, rien n’est plus simple, rien de plus attentif que ce bel ceil
bleu dont la Reine illumine la Belgique et ’amiti¢ qu’elle porte
aux artistes, ses fréres.

D’étre reine, Votre Majesté s’en excuse en disant: « Je ne suis
qu’une artiste. Je peins, je sculpte, je suis musicienne.» De
peindre, de sculpter, d’étre musicienne, elle s’excuse en disant :
«Je ne suis qu’une reine. »

9/ Emission ou seront également diffusés les hommages du recteur Souriau de
I’Université de Lille, d'Emile Guilels, de Pablo Casals, de Yehudi Menuhin et de
Jacques Ibert.

10/ Voir I’extrait suivant d’'un poéme de Plain-chant (1923) : « Bruxelles, dont la
place est une riche théatre » dans (Euvres poétiques complétes, op.cit., p. 367.



Une ame qui s’habille d’un corps par simple pudeur, voila ce qui
donne a Votre Majesté cette apparence d’étre une force et un
souffle, d’étre fragile et infatigable.

Je souhaite & mes amis belges de conserver précieusement le porte-
chance que Votre Majesté représente avec son sourire et I’or moral
qu’elle jette sur eux et sur nous, comme une fenétre de la place du
marché de Bruxelles, la plus belle qui soit au monde.

Longue et douce vie 2 la reine Elisabeth.

Quant au troisiéme hommage, il parait sous le titre « Achevée la
veille de sa mort. La derniére ceuvre de Cocteau : un hommage a
la reine Elisabeth » dans la livraison du dimanche 13 et du lundi
14 octobre 1963 du Soir!l. A ’origine, le poéte avait également
enregistré ce texte lors d’une entrevue avec Sophie Sorokine a
Milly-la-Forét le jeudi 10 octobre 1963 entre 5 et 7 heures de
’aprés-midi. Il entendait ainsi préter sa collaboration a la réalisa-
tion du court-métrage L’Euvre musicale de la Reine Elisabeth de
Belgique consacré au concours musical dont la souveraine était
Iinstigatrice!2. L’enregistrement original a eu droit a trois diffu-
sions qui différent autant par le support que par la sélection du
texte. Pour une raison qui nous est inconnue, le réalisateur du court-
métrage, Patrick Ledoux, a apparemment opté pour ne laisser
figurer sur la bande-son du film que deux fragments du discours!3.
Pour une raison plus compréhensible, un tout autre extrait!4 a été
sélectionné pour étre intégré a deux émissions commémorant le
déces de la reine Elisabeth survenu en 1965 et diffusées, 1’une le
24 novembre 1965 a la radio belge néerlandophone!’, 1’autre le
lendemain a la radio belge francophone!®. Heureusement, une
partie plus consistante de I’enregistrement de la voix de Cocteau

11/ Signalons I’existence de deux manuscrits: un premier jet conservé a la
Bibliothéque historique de la ville de Paris et une version autographe signée,
portant I’indication manuscrite « jeudi 5 h» et conservée aux Archives du Palais
royal (Patronage/ A 43).

12/ L'Euvre musicale de la reine Elisabeth de Belgique (1963). Production :
Ciné Vog Productions (Donner et Weis) et Ciné-Video International (W. Pitzelé).
Scénario : Henri Weis. Réalisation : Patrick Ledoux. Copie conservée au Musée
du cinéma de Bruxelles.

13/ Dans la transcription qui suit, les deux fragments de I’enregistrement original
figurent entre crochets.

14/ Dans la transcription qui suit, ce fragment de I’enregistrement original figure
entre astérisques.

15/ « Hommage a la reine Elisabeth. » Avec la participation de Herman Teirlinck,
Jan Pijl, Camille Huysmans, Walter Van den Bergh, Anna Marinower, Korneel
Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw, Marnix Gijsen et Jean Cocteau.

16/ « Hommage a la reine Elisabeth. » Avec la participation de Roger Bodart,
Marie Gevers, Lucien Christophe, André Maurois, la princesse Bobesco et Jean
Cocteau.

|77



’

Hommages a la re'ne Elisabeth par Jean Cocteau David Gullentops

178

a ét¢ conservée sur un disque d’hommage collectif intitulé
« Hommage a sa Majesté la reine Elisabeth!7 ». Toujours est-il qu’il
s’agit, soulignons-le, du tout dernier texte rédigé et enregistré par
Cocteau :

Sa Majesté la reine Elisabeth n’ignore, pas davantage que Paul
Valéry, les quarante années que durent les régimes politiques les
plus graves et le role des chefs qui les illustrent.

Elle a noblement payé de sa personne, a I’exemple d’un mari
admirable pendant les rudes circonstances ou la vie s’oppose au
réve et semble vouloir sa perte. Courageuse, infatigable, libre, la
reine Elisabeth n’hésite jamais a vaincre les obstacles, a chercher
les routes qui ne se trouvent pas inscrites sur les cartes. Ces routes
qui aboutissent aux lieux ou I’art — alors que la science est faite de
découvertes que les progres détruisent — nous ouvre le régne des
valeurs illégitimes.

[Aucun chef-d’ceuvre n’en annule un autre. Une énergie secréte se
change en cette vie des formes qui n’a rien a voir avec les formes
de la vie et triomphe des cultes naifs de I’actualité.]

En ce royaume protégé par le cercle farouche des muses, Sa
Majesté la reine Elisabeth a choisi de venir en aide au langage
universel de la musique et de saluer la désobéissance divine aux
régles mortes, cortége royal de fautes sanctifiées par les impru-
dences successives du génie.

Les créatures d’une planéte plus évoluée que la nétre pourraient
peut-étre sourire d’un de nos savants illustres et de ce que nous
supposons étre un prodige de 1’univers cybernétique.

Mais ces créatures ne sauraient sourire de Giotto ni de Van Gogh,
de Purcell ni de Stravinsky, de Phidias ni de Rodin, parce que les
artistes n’apparticnnent qu’a la terre et ne s’y ruinent qu’au jeu
dangereux des hommes sans prétendre résoudre les problémes
insolubles du cosmos.

Voila le tapis volant d’une pourpre invincible sur lequel voyage la
reine escortée par les anges musiciens de I’ Apocalypse.

Parfois, dans le parc du chateau de Laeken, la reine Elisabeth se
livre a une chasse étrange ou son arme n’est pas une carabine, mais
un magnétophone qui enregistre les vocalises des oiseaux.

17/ « Hommage a Sa Majesté la reine Elisabeth », Victory EP 7089, microsillon
de 17,5 cm, 45 tours. Face 1 : Carlo Bronne, la voix de la reine Elisabeth (qui parle
du compositeur Ernest Bloch), Antoine Ysaye et Yehudi Menuhin. Face 2 : Jean
Cocteau, Paul Delvaux, les anciens de 14-18 et quelques mesures jouées par
Eugéne Ysaye. Nous remercions M. Pierre Chanel de nous avoir communiqué
cette information et de nous avoir signalé que I’enregistrement reprend le discours
de Cocteau du début jusqu’a «[...] sur le magnétophone nocturne de son cceur ».



Et si cette femme mince et inflexible semble craindre le seul bruit
de sa voix, c’est qu’elle écoute. Elle écoute, elle écoute perpétuel-
lement attentive a ce que Son silence récolte les chants humains sur
le magnétophone nocturne de son cceur.

*Lorsque les caprices du destin m’ont valu quelquefois un cérémo-
nial d’hommage, toujours Sa Majesté la reine était 1a, et souvent sa
fille, la reine Marie-José, aussi douce et aussi forte qu’clle,
I’accompagnait.

Et si la reine Elisabeth m’honorait d’un baiser d’une sceur a son
frére et me laissait lui répondre par un baiser de frére a sa sceur,
c’est qu’elle estime qu’un poéte n’a nul besoin d’étre prince des
poétes pour étre prince.

[Et ce signe de la reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du
Concours musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque
de cette supréme illégalité d’une aristocratie dont le privilége sacre
les médiums d’une puissance secréte dont chaque individu excep-
tionnel est la main-d’ceuvre.]*

Résumant, ne serait-ce que par son pale et vif regard d’amour, les
héroines de Maurice Maeterlinck, j’aime a me représenter la reine
Elisabeth, debout, 4 Bruxelles, au milieu des ors de la plus belle
place du monde, avec a la main, un sceptre qui n’est autre que la
lyre mythologique d’Orphée.

Remarquons en fin de texte I’amalgame d’images qui s’inspire des
héroines de théatre et de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck
et qui permet de caractériser, aux yeux du poéte, le personnage de
la reine. Comme les princesses du dramaturge, Elisabeth est un étre
a cheval sur deux mondes. Comme la reine des abeilles au milieu
de sa ruche, elle fournit un soutien sans réserve a 1’ensemble des
artistes.

Notre propos ne saurait se terminer sans s’interroger sur les senti-
ments que la reine Elisabeth éprouvait a I’égard de Cocteau aprés
avoir regu de sa part de si vibrants hommages. Lors du déces
inattendu du poéte survenu le 11 octobre 1963, un seul document,
certes assez exceptionnel et suffisamment éloquent, peut en témoi-
gner. A la nouvelle de sa disparition, la reine rompra en effet la
discrétion qu’impose sa fonction pour demander au service d’infor-
mation de Radio Luxembourg de diffuser le jour méme le message
sutvant :

La nouvelle de la mort de Jean Cocteau me cause une immense
peine. J’avais une profonde admiration pour son trés grand talent,
une vive affection pour sa personnalité si attachante.

Nous perdons en lui un véritable ami et surtout I’ Académie royale
de langue et de littérature frangaises qui s’honorait de le compter
parmi ses membres les plus éminents.

Elisabeth |79



Jean Cocteau
et la radiodiffusion belge

Par Mme Angie VAN STEERTHEM

Comme 1’a révélé une étude précédente!, les allées et venues de Jean
Cocteau en Belgique ont le plus souvent €été ponctuées par des
contributions a la radio belge. En témoignent tout particuliérement
les interventions du poéte sous la forme de témoignages lors de la
présentation de I’'une de ses ceuvres dans notre pays — que ce soit une
piéce de théatre a Bruxelles, ou un film a Knokke-le-Zoute —, les
interviews livrées en marge d’un événement dont il était la figure
centrale — songeons a 1’une des nombreuses conférences dans notre
capitale —, voire les enregistrements des grands discours qu’il a été
invité a prononcer et dont seuls les textes nous sont parvenus. De 1a
I’idée nous est venue de rassembler et de présenter I’ensemble de ces
contributions radiophoniques, mais surtout de les transcrire et de les
commenter en fonction des informations qu’elles nous livrent. Bien
entendu, nous ne nous concentrerons que sur les documents produits
par la radiodiffusion belge et en moindre mesure sur ceux qui
proviennent de radiodiffusions étrangéres, sauf s’il s’est avéré que
les émetteurs d’origine ont perdu toute trace de I’enregistrement.

Dans la catégorie des témoignages et des interviews, nous décou-
vrons des informations pour le moins intéressantes, voire nouvelles.
Ainsi linterview portant sur Renaud et Armide témoigne-t-elle
d’une étape importante dans le parcours et 1’évolution de cette piece

1/ Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir ’article de David
Gullentops « Me voila presque belge... Jean Cocteau et sa relation avec la
Belgique », dans Pierre Caizergues (éd.), Jean Cocteau, 40 ans apres,
Montpellier, Centre d’Etude du xx€ siécle / Centre Pompidou, 2005, p. 303-323.
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de théatre. Aprés avoir été créée a la Comédie-Frangaise le 13 avril
1943 et mal accueillie par la presse2, elle est jouée au théatre des
Galeries de Bruxelles le 26 avril 1946 dans une distribution et avec
un décor et des costumes tout a fait différents. Or cette représenta-
tion a Bruxelles est primordiale dans la mesure ou elle offre en
quelque sorte une revanche au comédien Jean Marais et ou elle
prépare la reprise parisienne a la salle Luxembourg en 1948. Dans
I’interview suivante datant de la méme année et traitant de ses
souvenirs de la Suisse, Cocteau révéele I'intérét qu’il porte aux
jeunes parce qu’ils sont créateurs de I’avenir, et décrit surtout
’angoisse qu’il a vécue pendant 1’Occupation suivie du bonheur de
voir désormais la vie et I’art reprendre a Paris.

Cocteau entretient également le public de la radio belge du film en
général et de ses propres ceuvres cinématographiques. Lors de sa
réception en 1948 au Pen Club international de Bruxelles, sa
plaidoirie en faveur de la «désindustrialisation du cinéma »
constitue un appel a la démocratisation dans la création cinémato-
graphique de plus en plus soumise aux impératifs financiers. Dans
I’interview accordée a Jean Stevo a ’occasion de la représentation
d’Orphée au festival international du film et des beaux-arts au
Zoute en 1949, il renvoie a la piece homonyme de 1927, sans
admettre toutefois qu’il s’agit d’une adaptation, puisqu’il prétend
s’étre inspiré du mythe. La derniére interview enregistrée a la fin du
festival de Cannes de 1954 refléte non seulement son opinion sur le
médium filmique congu comme « un véhicule de poésie » qui se
doit d’étre indépendant de la réalité quotidienne, mais révéle aussi
que Maurice Bessy a qualifié Orphée de « testament » cinémato-
graphique, présageant ainsi en 1954 le titre du film qui cloturera son
ceuvre cinématographique, Le Testament d’'Orphée.

Suit enfin un long entretien avec Jean-José Andrieu portant sur sa
réception en 1955 a I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique et a I’Académie frangaise. Retenons d’abord
que Cocteau est heureux d’appartenir a I’ Académie belge parce que
la Belgique est un pays qui a toujours €té propice a la création, et
qu’il a décidé d’entrer sous la Coupole pour déjouer 1’anti-confor-
misme conformiste. Dans la méme lignée de pensée s’inscrivent
son refus absolu des catégorisations — poéte ou dramaturge, philo-
sophe ou poete... — et son intérét pour un écrivain comme
Montaigne ou pour I’usage de 1’argot dans certains romans policiers
de Peter Cheyney, refus et intéréts motivés, selon lui, par le méme
objectif essentiel : il importe de garder la langue frangaise « vivante ».

2/ Voir Jean Cocteau, Journal (1942-1945), édité par Jean Touzot, Paris,
Gallimard, 1989, p. 305.



L’entretien se termine par un jugement un peu défavorable sur la
jeunesse qu’il trouve désormais conservatrice et trop pressée de
vouloir tout immédiatement.

Pour ce qui est des conférences, nul ne s’étonnera de retrouver dans
I’inventaire qui suit 1’allocution de Cocteau lors de sa réception a
I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique,
de méme que son « Discours sur la poésie » et celui des « Armes
secretes de la France » prononcés lors de I’Exposition universelle et
internationale de Bruxelles en 1958. Plus exceptionnels cependant
sont I’enregistrement d’un discours sur son ¢€lection a I’ Académie
Mallarmé en 1937 et celui d’une conférence intitulée « Picasso et le
Clair-Obscur » qui a eu lieu au cercle des Amitiés frangaises de
Bruxelles le 4 octobre 1955. Inutile de préciser que ces enregistre-
ments fournissent eux aussi de trés précieux renseignements.
Multiples sont les variantes par rapport aux éditions connues des
textes, ou le poéte s’adressant & son auditoire nuance son propos,
ajoute un commentaire, voire un paragraphe entier. Signalons tout
particuliérement sa conférence sur Picasso, ou encore sa prise de
position explicite en faveur du général de Gaulle dans un para-
graphe finalement non retenu pour la version publiée des « Armes
secrétes de la France ». Terminons ce propos introductif sur une
remarque concernant les informations que contiennent ces enregis-
trements, qui ont trait a la diction trés particuliére de Cocteau et qui
mériteraient, & notre avis, une étude approfondie.

Inventaire et descriptif

1. « L’Académie Mallarmé » (05 mn 28 s). Discours de Cocteau
concernant son €lection a 1’Académie Mallarmé. Enregistré le

15 décembre 1937 et diffusé le 27 décembre 1937.

Remarquons qu’une partie de ce texte — indiquée ci-dessous entre
crochets — livre une version pré-originale avec variantes de 1’un des
articles que Cocteau fera paraitre le 21 décembre 1937 dans Ce Soir
et qu’il reprendra plus tard sous le titre « Une Académie mais de
réve » dans Le Foyer des artistes (Paris, Plon, 1947, p. 67-68).

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Je profite d’étre en Belgique pour m’expliquer sur un honneur qui
m’est échu et qui semble étrange a& beaucoup de monde. J’en
profite, parce que I’Académie royale de Belgique ouvre ses portes
a des écrivains de chez nous? et que I’Académie Mallarmé, dont je

3/ Cocteau était forcément bien renseigné puisque deux de ses amies, Anna de
Noailles (1876-1933) et Colette (1873-1954), avaient été élues a 1’Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, respectivement en 1921
et en 1935, fauteuil qui, par un curieux hasard, lui reviendra en 1955.
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vais vous entretenir, a donné un siége a votre Maeterlinck, auteur
entre autres de Pelléas et Mélisande, qui est & mon avis le chef-
d’ceuvre du théatre contemporain. Oui, [on me reproche, & moi qui
me vante d’étre léger de diplomes, d’étre un cancre de collége. On
me reproche, parait-il, I’Académie Mallarmé. Voila un prétexte de
premier ordre pour dire & ce poste ma gratitude aux membres de
cette Académie, mes collégues, et pour vous expliquer & vous,
public belge, comment, de simple poéte que j’étais, je me suis
réveillé académicien. Car cette Académie existe. J’en ai la preuve.
Jai vu, cote a cote avec celui de Gérard d’Houville? mon portrait
en premiére page des journaux, comme si nous étions coupables
d’un crime passionnel. Pendant que des peuples s’entre-dévorent et
que d’autres font I’exercice, il se fonde un tel centre d’équilibre, de
nombre, d’élégance, une Académie Mallarmé.

Je le savais a peine. J’étais malade et Edouard Dujardin, dont je
ne connais que la voix charmante, me téléphone : « Accepteriez-
vous d’étre élu de I’ Académie Mallarmé ? » (« Sac a bonbons, mais
de réve », disait Mallarmé du tirage de luxe de L’Aprés-midi d’un
faune.) De réve... de réve... je dormais presque et je pus croire que
la demande et ma réponse : « Comment donc !... » appartenaient
au sommeil ou les seules Académies Mallarmé existent et se préoc-
cupent des poetes. En quoi je me trompais. Je ne pensais plus a
mon réve de gloire ! Un jour, les photographes me découvrirent
chez Prunier® et m’apprirent que j’étais élu. Une apothéose de
magnésium me consacrait avec 1’un de mes artistes de 1’heure,
encadré de Jean et Marius, des gargons de Prunier, sous le sévére
uniforme dur. Hélas! La mort subite de Vielé-Griffin? et mon
voyage de convalescence devaient encore reculer la réception
officielle. Mallarmé dirige-t-il ce jeu de glaces ?

Je pense a Odilon Redon me racontant jadis I’enterrement de
Mallarmé a Valvins. On avait fini par beaucoup boire et beaucoup
rire. Un imbécile se léve : « Messieurs, je vous rappelle a 1’ordre.
Nous enterrons Stéphane Mallarmé. » A quoi Renoir riposte : « On
n’enterre pas Mallarmé tous les jours» et la féte continue. Que
I’histoire soit exacte ou fausse, je la trouve digne d’une table, ou
siege I’auteur de Pelléas et Mélisande et s’il me fallait prononcer
un discours comme sous la Coupole, je ne choisirais pas d’autre
théme. Je le répéte, je suis fier d’avoir regu par surprise le seul
honneur que j’eusse brigué, s’il était possible 4 ma nature de
briguer quoi que ce soit.]

4/ Gérard d’Houville (1875-1963), pseudonyme de Marie-Louise-Antoinette de
Heredia. Fille de José-Maria de Heredia et épouse d’Henri de Régnier, elle est
I'une des principales représentantes du lyrisme féminin dans la période post-
symboliste.

5/ Edouard Dujardin (1861-1949), fondateur de La Revue wagnérienne et de
La Revue indépendante, qui se distingue d’abord comme écrivain symboliste, puis
se consacre aprés 1895 a I’esthétique, ainsi qu’a I’histoire et a ’exégése des
religions.

6/ Restaurant parisien.

7/ Francis Vielé-Griffin (1863-1937), poéte symboliste frangais né aux Etats-Unis
qui occupait officiellement la présidence de 1’Académie Mallarmé fondée en
février 1937. En réalité, c’est probablement & Paul Valéry (1871-1945), qui était
le véritable directeur de ce cénacle, que Cocteau doit son élection.



Mesdames, Messieurs,

Hier soir j’ai eu I'honneur, le grand honneur a Bruxelles de parler
a une grande foule dans la salle des Pas perdus du Palais de
Justice8. Le décor est babylonien et I’appareil de la justice, derriére
moi une longue table et trente avocats en juge et en robe, n’étaient
pas faits pour me rassurer. Car j’improvisais. C’est pourquoi il
m’est arrivé plusieurs fois de ne pouvoir fermer des parenthéses
que j’avais ouvertes.

A ce propos, je vous raconterai une étonnante anecdote. Claude
Debussy était alors professeur de piano. Un monsieur se présente
avec son fils, éléve d’un professeur de Tarbes. Aprés avoir joué un
nocturne de Chopin, I’éléve pique quelques notes. Aprés avoir joué
du Liszt, I’éléve recommence le manége. Debussy était tellement
intrigué qu’il demande : « Est-ce que votre fils fait encore quelque
chose ?» «Mais oui, il va vous jouer du Gluck par exemple. »
Apres Gluck, I’éléve pique quelques notes. Debussy intrigué, inter-
roge. « Voila, répond le pére, son professeur lui recommande de
retenir ses fautes en cours de route et ensuite il doit jouer les notes
qu’il n’a pas jouées dans le morceau. »

Animé du méme zéle, je vous dirai la fin d’une phrase que j’ai
laissée en I’air au Palais de Justice. Je parlais 2 Radio-Cité® de New
York et je cherchais & faire comprendre qu’il existait un monde
inconnu tout a fait en marge des découvertes qu’on était en train de
me montrer et qui me fatiguaient un peu. Un saucisson coupé en
tranches et un saucisson coupé dans le sens de la longueur gardent-
ils le gout de saucisson ? Certes ; bien. Ce n’est pas ce qui arrive
avec la gerbe de projecteur de cinématographe. Coupée en tran-
ches, elle offre la méme image de plus en plus vaste. Coupée dans
le sens de la longueur, on ne voit rien. L’image existe cependant.
L’image existe tout de méme et nous ne la voyons pas. Révez sur
cette énigme et vous comprendrez, Mesdames, Messieurs, dans quel
monde se meut le poéte et pourquoi il arrive qu’on ne le suive pas.

2. « Renaud et Armide » (05 mn 15 s). Interview de Cocteau et de
Jean Marais réalisée par un journaliste non identifié a I’occasion de
la création de la pi¢ce a Bruxelles. Enregistré le 27 avril 1946. Date
de diffusion non précisée.

J.I.: Chers auditeurs, Jean Cocteau, le po¢te du Potomak, le pére
spirituel des Enfants terribles, ’auteur de films et de picces de
théitre que vous avez applaudis est venu mettre en scéne a
Bruxelles une de celles-ci, Renaud et Armide'®. 11 est ici & nos

8/ Ce discours est en effet enregistré le lendemain d’une conférence que le poéte
avait tenue dans le grand hall du palais de justice de Bruxelles. Voir a ce propos
I’article de David Gullentops, « Me voila presque belge... Jean Cocteau et sa
relation avec la Belgique », op. cit., p. 308-309.

9/ En automne 1937, Cocteau collabore & Radio-Cité, ainsi qu’a Radio
Luxembourg.

10/ Apres avoir été créée a la Comédie-Frangaise le 13 avril 1943, la piéce est
présentée a Bruxelles le 26 avril 1946 au théatre des Galeries avec une distribu-
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cotés avec I'un de ses interprétes, Monsieur Jean Marais. Nous
allons essayer d’obtenir d’eux quelques confidences. C’est la
premiére fois, Monsieur Cocteau, que, depuis la Libération, vous
présentez au public bruxellois une de vos piéces mises en scéne par
vous-méme.

J.C.: Oui. Une des demiéres fois que je suis venu a Bruxelles,
c’était treés intimidant. J’ai parlé dans la salle des pas perdus du
palais de Justice avec tous les magistrats en robe sur I’estrade!l.
C’est beaucoup moins intimidant de monter une piece.

J.I.: Sans doute. Dans quelles conditions avez-vous écrit Renaud
et Armide ?

J.C.: Jai écrit Renaud et Armide pour le cadre de la Comédie-
Frangaise. Le cadre mort de la Comédie-Frangaise. Jean Marais y
était entré afin de créer le réle d’Hippolyte!2 auprés de Marie Bell
et ensuite le role de Renaud. Mais il y est resté quinze jours.

J.M. : Non, deux mois.

J.C.: Iy est resté deux mois. Son goit de la liberté, ce mélange de
calme et de fougue qui le caractérise ne s’arrangeait pas des régles
de la maison. Cela m’a permis de lui faire jouer Tristan ou plutét
Patrice dans L 'Eternel Retour.

J.I.: Ainsi donc vous n’avez jamais joué Renaud et Armide ?

J.M. : Non, je n’ai jamais joué¢ Renaud et Armide, comme vient de
vous I’expliquer Monsieur Jean Cocteau.

J.C. : Oui, Renaud et Armide a donc été créé sans lui a la Comédie-
Frangaise dans les magnifiques décors et les costumes de Christian
Bérard. Mais Jean Marais voulait prendre sa revanche et il a choisi
Bruxelles. Il a commandé ses costumes a la Maison Gres, c’est-a-
dire 4 Madame Alix!3, son décor au jeune André Beaurepaire qui

tion, des costumes et un décor tout a fait différents. Jean Marais et Louise Conte
remplacent les acteurs qui ont créé le role de Renaud et Armide, a savoir Maurice
Escande et Marie Bell. Alors que le décor et les costumes de la Comédie-
Frangaise étaient de la main de Christian Bérard, la pi¢ce recoit a Bruxelles les
costumes de Madame Alix et le décor d’André Beaurepaire exécuté par Lavardet
et Streiff.

11/ Voir le témoignage précédent.

12/ Personnage de Phédre de Racine. Telle qu’elle avait été mise en scéne par Jean-
Louis Barrault a la Comédie-Frangaise — la premiére avait eu lieu le 12 novembre
1942 —, la tragédie avait fortement impressionné Cocteau au point qu’il y consacra
un article — voir « M™¢ Marie Bell dans Phédre » dans Le Foyer des artistes
(Paris, Plon, 1947, p. 169-173) — et qu’il s’en inspira pour créer une piéce
classique qui deviendra Renaud et Armide. En 1950, il réalisa aussi le découpage,
les costumes et le décor du ballet Phédre mis en musique par Georges Auric.

13/ Madame Alix (1903-1993), couturiére frangaise. Née sous le nom de
Germaine Emilie Kerbs, elle ouvre une maison de mode en 1934 sous le pseudo-
nyme d’Alix Barton. En 1942, elle ouvre le salon Gres, anagramme du prénom de
son mari, le peintre russe Serge Czerefkov.



nous étonne tous par une imagination et une technique absolument
incroyable. Il a choisi longuement sa petite troupe. Mademoiselle
Louise Conte est une tragédienne de la trés grande race. Elle va
débuter a la Comédie-Frangaise dans Esther. Jeannine Castelmur et
Jacques Dacquemine, qui a créé le role du reste a Paris, ’accom-
pagnent.

J.I. : Est-ce que Jean Marais a eu une idée spéciale en groupant ces
artistes ?

J.C.: Ah, oui. Ce qui caractérise Marais et ses camarades, ce qui
est complétement neuf dans ce qu’ils nous apportent, c’est la
rupture avec la déclamation, le chant, le ronron, ce qu’on appelle
le ronron, que je trouve si funeste et qui est propre a notre école de
tragédie. Ils jouent, ils jouent, ils vivent, ils crient, ils souffrent, ils
pleurent, ils se dévorent et ils vivent dans le naturel, le surnaturel
et le feu. Il le fallait. Renaud et Armide est un opéra sans musique
et je détesterais que la voix humaine y en ajoute. Cette tragédie ou
je montre la lutte de la religion et de la magie est faite comme un
opéra. Elle comporte des solos, des duos, des trios et méme un
quatuor a la fin du deuxiéme acte.

J.L : Autre chose, Monsieur Cocteau, comment se fait-il que vous
ayez pu distraire du temps pour Renaud et Armide a Bruxelles,
alors que I’on vous sait tellement absorbé en France par le cinéma ?

J.C.: Et bien j’ai trouvé que c’était trés bien de laisser en plan
I’enregistrement musical de La Belle et la Béte. La Belle et la Béte
est le premier film ou je travaille seul. Et le cinéma, je vous
I’avoue, n’est & mes yeux qu’un véhicule comme un autre, un
véhicule de poésie. Mais le cinéma n’est pas mon métier et je n’y
aurai recours que le plus rarement possible. Il me passionne trop et
il m’empéche de travailler.

J.I.: Vous ne craignez donc pas que le cinéma vous absorbe au
point de lui sacrifier la poésie, le roman, votre production théatrale.
Croyez-vous que notre poéte soit absolument sincére, Monsieur
Jean Marais ?

J.M. : Naturellement. Les poetes, surtout les vrais poétes, comme
I’est Monsieur Jean Cocteau, sont toujours sinceéres, ils disent la
vérité.

J.C. : Merci.

J.I. : Dés lors, nous allons le prier de nous dévoiler quelques-uns de
ses projets.

J.C. : Je monte ma nouvelle piéce de théatre qui s’appelle 4zraél!4
en septembre avec Edwige Feuillére et Jean Marais. Et je bouclerai
ce genre de travail quidisperse beaucoup, pour écrire un livre,
La Difficulté d’étre. Ma prochaine ceuvre sera du reste un long
poéme, La Crucifixion.

14/ Titre primitif de la piéce L'digle a deux tétes, créée a Bruxelles le 3 octobre
1946 au théatre des Galeries. |87
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J.I.: Vous-méme, Monsieur Jean Marais, quelles heureuses
surprises nous préparez-vous ?

JM. : La nouvelle piéce de Monsieur Jean Cocteau, Azraél, c’est
encore une pi¢ce de violence, car il sait que ce sont les seuls roles
que j’aime. Je dois dire que cette violence me reposera d’avoir
porté pendant des mois le maquillage de la Béte qui durait cing
heures. Et puis je dois tourner le film Les Chouans avec Monsieur
Calef comme metteur en scéne qui vient de terminer Jericho!3,

J.I. : Une seconde, Monsieur Cocteau, ne vous écartez pas. Voulez-
vous nous dire quelques-unes de vos impressions de Bruxelles ?

J.C.: Jai été trés heureux de rompre a Bruxelles avec des habi-
tudes qui endorment I’oreille et empéchent le public d’entendre les
ceuvres classiques dans leur véritable violence. Je connais le public
de Bruxelles. Il ne préjuge pas. S’il adopte, s’il aime, si on arrive a
le convaincre, ce n’est plus son adhésion qu’il donne, c’est une
vague de cceur qui saute de la salle sur la scéne. C’est cette grande
vague chaude qui a hier soir récompensé notre travail. Je remercie
encore une fois la Belgique, Bruxelles et son bourgmestre. La
Belgique, c’est un membre de la France, un de ses bras étendus.
Lorsque la France est fatiguée, malade, c’est 1a qu’on lui tite le
pouls et ce pouls est plus vif, plus alerte qu’il n’a jamais été.

J.I.: Je vous remercie. Je vous présente, Monsieur Cocteau, tous
nos remerciements, a vous aussi Monsieur Jean Marais, pour la
complaisance avec laquelle vous avez bien voulu satisfaire la
curiosité de nos auditeurs.

3. «Bruxelles» (01 mn 44 s). Témoignage de Cocteau recueilli
avant la présentation de la piece de Jean Giraudoux La Folle de
Chaillot depuis le palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Enregistré a
Bruxelles le 24 octobre 1946 et diffusé le lendemain.

La Belgique est un pays admirable pour les poétes. Bruxelles est la
ville de Baudelaire, est la ville de Rimbaud, est la ville de Verlaine,
est la ville de Hugo. C’est la ville ou Latouche!® a rencontré sa
femme, Marceline Desbordes-Valmore!7 qui était une petite actrice
a la Monnaie. Et c’est une ville ou la poésie a toujours eu ses
drames et des histoires des plus étonnantes.

4. «Jean Cocteau et la Suisse » (7 mn 01 s). Interview par Pierre
Van den Driessche, correspondant de Radio Lausanne a Bruxelles.
Diffusé le 31 octobre 1946.

15/ Henri Calef (1910-1994), cinéaste qui a réalisé, entre autres, Jeéricho (1945)
et Les Chouans (1946). Signalons que Les Chouans comprend dans sa distribution
non seulement Jean Marais, mais aussi Marcel Herrand.

16/ Henri de Latouche (1785-1851), écrivain frangais.

17/ Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), femme de lettres frangaise.



Apreés ce reportage transmis directement de Tokyo, Pierre Vanden
Driessche, notre correspondant a Bruxelles, interviewe 1’écrivain
frangais Jean Cocteau, venu présenter dans la capitale belge sa
nouvelle piéce L Aigle a deux tétes'8.

P.V.D.: Mon cher Jean Cocteau, vous me permettrez de vous
appeler ainsi, car je sais que les grands hommes n’aiment pas le
Monsieur. Vous avez certainement des souvenirs de Suisse. Sont-
ils remplis de neige, certainement pas d’amertume ?

J.C.: Mon demier souvenir de Suisse est un souvenir assez triste
parce que, quand je faisais L’Eternel Retour'® avec Delannoy —
nous n’avons pas voulu demander quoi que ce soit aux Allemands
ou aux Italiens — et nous avons été chercher notre mer, la mer de
Tristan et Iseult, au bord du lac de Genéve. Nous avons été nous
installer 2 Meillerie, prés d’Evian et de Meillerie nous ne pouvions
voir que les lumiéres de Lausanne. Et la petite fille de la patronne
de I’hotel dans lequel nous étions, était trés jeune. Elle n’avait
jamais vu de lumiére dans une ville et elle croyait que c’était une
constellation. Elle ne savait pas que c’était une ville. C’était un
souvenir pour moi trés triste mais trés beau. Je révais d’aller en
face ; ce n’était pas possible.

P.V.D.: En vous regardant et surtout en vous regardant a travers vos
piéces, vous étes, je crois, une des grandes lumiéres de notre temps.
Je me plais a le dire avec énormément de respect. Je crois que vous
nous avez parlé I’autre jour de Ramuz20, Vous 1’avez vu beaucoup.

J.C. : Beaucoup oui, j’ai beaucoup d’amitié pour Ramuz, beaucoup
d’admiration pour lui et j’ai eu la chance, dans son grand festival
de Genéve, il y a bien des années, j’ai eu la chance d’interpréter le
role du lecteur dans L 'Histoire du soldat?!, role qui est toujours
tenu d’habitude par Elie Gagnebin qui est un trés grand ami a
moi?2. J’ai beaucoup d’amis suisses. J’aime beaucoup les Suisses,
J’aime beaucoup la Suisse. J’y ai vécu dans mon enfance, j’ai vécu
dans la neige, trés haut. J’ai vécu a Caux?3. Mais j’ai surtout un
souvenir de Suisse, deux souvenirs de Suisse qui me touchent,
c’est le souvenir de ma collaboration avec Stravinsky, ma premiére
collaboration, puisque nous devions faire un David qui n’a jamais

18/ Voir la note 14.

19/ L’Eternel Retour. Mise en scéne de Jean Delannoy. Scénario et dialogues de
Jean Cocteau. Musique de Georges Auric. Tournage : de mi-mars jusqu’a juin
dans les studios de la Victorine, puis extérieurs a Valberg, Aurillac et au bord du
lac Léman. Sortie & Paris : 1943.

20/ Charles Ferdinand Ramuz (1878-1944), écrivain suisse.

21/ Le 15 novembre 1934, Cocteau interpréte au Grand théatre de Geneve le role
du récitant de L Histoire du soldat de Ramuz-Stravinsky.

22/ D’origine suisse, Elie Gagnebin (1891-1949) était géologue de profession et
seulement acteur occasionnel (dans le réle du lecteur de L 'Histoire du soldat qu’il
avait créé).

23/ Comme nous le signale Pierre Chanel, Cocteau a séjourné a Caux vers 1907.
Voir a ce propos une photo de lui et de sa cousine Marianne Lecomte dans I’Album
Cocteau, Paris, Veyrier-Tchou, 1975, p. 10.

189



Jean Cocteau et la radiodiffusion belge Angie Van Steerthem

190

été fait?® — au moment ot Stravinsky écrivait Le Sacre du
printemps, sa femme était malade. Nous étions ensemble & Leysin.
Ensuite j’ai été chez Markevitch, & Corsier ou j’ai écrit Les
Chevaliers de la Table Ronde®>.

P.V.D.: Excusez-moi. Est-ce que vous n’en parlez pas dans le
Potomak ?

J.C.: Dans le Potomak, oui, le début du Potomak. Et la fin est
construite sur ce séjour avec Stravinsky, trés émouvant parce que
Jétais trés jeune et que j’avais pour lui un culte que j’ai toujours.
11 a beaucoup vécu en Suisse. Il habitait Morges.

P.V.D.: Oui. J’en reviens au titre Le Sacre du printemps. Printemps
éternel car des hommes de votre trempe n’ont pas d’age. Je sais
que vous restez, comme tous les grands, étudiant toute votre vie.
Vous étudiez les hommes a travers tout ce qu’ils font et ce qu’ils
pensent. Et je crois que c’est ainsi que vous étes amené a vous
intéresser beaucoup aux étudiants. Notamment les étudiants
suisses ont certains souvenirs communs avec vous.

J.C. : Jai beaucoup plus d’avantages a voir des gens jeunes que des
gens de mon age ou des gens plus vieux. J’ai toujours a apprendre
des jeunes. J'ai toujours aimé les étudiants et j’ai écrit pour les
étudiants de Lausanne et de Genéve Le Secret professionnel. J’ai
été le leur lireZ6 et c’était trés émouvant aussi, parce qu’ils m’ont
recu au lieu de leurs professeurs, et leurs professeurs étaient dans
la salle.

P.V.D. : Monsieur Cocteau, je ne comprends pas bien. Je ne saisis
pas pourquoi les professeurs étaient dans la salle.

J.C. : Oui. C’est un peu rapide. On avait demandé aux étudiants qui
ils voulaient qu’on fasse venir. Et ils avaient demandé Proust et ils
m’avaient demandé moi. Ils avaient été un peu malicieux. Ils
savaient que Proust était trés malade et ne pouvait pas venir. Ils
m’avaient demandé moi parce qu’ils savaient trés bien qu’on me
refuserait comme subversif. Et quand on m’a refusé, ils m’ont fait
venir eux. Ils ont invité leurs professeurs. J’ai donc été regu par les
¢leves. La situation était intervertie.

P.V.D. : Mais c’est trés amusant pour les éléves de jouer au profes-
seur. Maintenant vous, éléve constant de la vie et des événements,
je suis peut-étre indiscret, mais au nom de Radio Lausanne, puis-
je vous poser la question suivante, Monsieur Cocteau: la vie
actuelle, c’est-a-dire 1’aprés-guerre, est-ce qu’il vous dégoit ?

24/ En mars-avril 1914, Cocteau loge chez les Stravinsky a Leysin. Il y préparera
David, pour lequel il ne recevra pas finalement le concours de Stravinsky, et
achévera Le Potomak.

25/ Durant I’été-automne 1934, Cocteau loge chez Igor Markevitch a Corsier-sur-
Vevey. Il y achéve Les Chevaliers de la Table Ronde en septembre 1934,

26/ Les 8-9 décembre 1921. Le Secret professionnel parait en 1922 chez Stock.



J.C.: Non, pas du tout parce que je suis Frangais, j’habite la
France. Les six années que nous avons passées en France ont été
trés trés dures. Il fallait choisir, il fallait s’en aller ou rester en
France. J’ai pensé qu'un homme comme moi étaitun vieux
monument comme la Tour Eiffel, le Trocadéro. Il fallait rester la.
Ca a été trés dur. Enfin, moi j’estime que j’ai eu raison de rester la-
bas. Mais ¢a a été trés dur. Et a I’heure actuelle, vous imaginez
quelle est ma joie de voir cette ville reprendre. Beaucoup de
personnes ne peuvent pas se rendre compte de la culture de Paris,
parce qu’il faut savoir qu’en France nous avons une tradition qui
est une tradition d’anarchie. Nous avons besoin de désordre. Nous
sommes impropres a nous controler, c’est-a-dire a I’intérieur de la
législature. Ca peut étre trés ennuyeux pour les artistes, mais pour
un pays c’est trés favorable. Puis ce désordre, cette disparate, cette
discorde apparente font de la France un pays en ébullition, et méme
quand il apparait en désordre, il ne 1’est pas et continue & vivre et
a prendre des forces dans les profondeurs.

P.V.D.: On pourrait presque dire qu’un beau désordre est un effet
de la vie frangaise. Est-ce que je peux vous demander si, en dehors
de vos livres qui sont vos ambassadeurs, vous qui 1’autre jour et
puis dans un théatre a Bruxelles lors de la création disiez : « Je suis
I’ambassadeur de 1’ambassadeur de France », mais en tant qu’am-
bassadeur de vos ceuvres, qui vous ont précédé tant de foisen
Suisse, vous envisagez certainement d’aller vous méme en Suisse
un de ces jours ?

J.C.: C’est mon réve. Seulement nous avons toujours des diffi-
cultés de taches. Nous allons jouer L’digle a deux tétes a Lyon,
puis a Paris. Ensuite nous allons refaire un autre film. Tout ¢a est
trés difficile. Mais enfin, je m’arrangerai, on s’arrange toujours
quand on aime.

P.V.D. : De tout cceur merci, mon cher Jean Cocteau. Mesdames et
Messieurs, nous laissons cet homme fin, racé et cordial dans la
fumée d’une cigarette, ou je crois voir Tristan et Iseult a la faveur
de deux silhouettes qui seraient tracées par la main du poéte
graphique. Au revoir, Jean Cocteau.

5. « La désindustrialisation du cinéma » (07 mn 50 s). Réponse de
Cocteau lors de sa réception au Pen Club International de Bruxelles.
Enregistré et diffusé le 22 décembre 1948.

Je suis plus habitué a la lutte qu’a I’éloge et j’étais vraiment boule-
versé tout a I’heure de vous entendre. Je vous le répéte, je n’ai pas
I’habitude d’entendre des choses pareilles. Je suis plutot contré
qu’aidé, mais j’estime que c’est bon et qu’il faut toujours avoir un
mur devant soi pour que les choses qu’on fait rebondissent. Je suis
regu parmi vous, un jour ou j’apporte un film?7, ce qui est étrange

27/ Probablement L’Aigle a deux tétes. Scénario, dialogues et mise en scéne de
Jean Cocteau. Musique de Georges Auric. Tournage : octobre 1947. Sortie a
Londres : juin 1948. Sortie a Paris : septembre 1948. 191
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étant donné que vous étes le Pen Club. Mais 13, il faut que je vous
explique quelque chose. Le cinématographe s’est de plus en plus
industrialis¢ et il faudra qu’il se désindustrialise. Toutes les
grandes choses ont commencé dans les petites revues et des petits
laboratoires, et comme le dit Nietzsche : « Ce qui change la face du
monde vient sur des pattes de colombe.» Et c’est chez vous,
souvent en Belgique, que les grandes choses ont paru sur des
petites feuilles, et des grandes choses de Frangais, des grandes
choses de Rimbaud, des grandes choses de Verlaine, des grandes
choses de Baudelaire.

Le cinématographe a commencé a rebrousse-poil. Il a été tout de
suite aux prises avec I’argent et il a commencé par les romans a
grand tirage. Et c’est maintenant, on ne sait pas pourquoi, en cette
année de 1948-1949, a la fin de cette année 1948, que s’ébauchent
une sorte de mouvement trés étrange et des clubs — un d’eux m’a
donné la présidence hier — ou le cinématographe essaye de sortir de
son impasse. Pourquoi ? Essaye de sortir de son impasse pour que
les jeunes puissent entrer dans une enceinte qui paraissait impre-
nable. Ils ne peuvent pas y entrer parce que le cinématographe ne
veut pas courir de risques. Or il n’y a pas d’art sans risques et il n’y
a pas d’art sans jeunes. Un art sans risques et sans jeunes serait un
art ignoble. Et nous voulons un art noble et nous voulons que le
cinématographe devienne un art, un trés grand art populaire. Et
nous allons faire tout, de toutes nos forces, pour que le cinémato-
graphe dans une des ses parties — pas entiérement puisque c’est
maintenant dans un trop grand mouvement et nous ne pourrons
plus arréter un grand mouvement —, mais, dans une certaine de ses
parties, se désindustrialise et que les jeunes puissent |’aborder et
puissent dire ce qu’ils ont a dire. Et puissent le dire comme s’ils se
servaient d’un porte-plume, d’un stylographe, comme s’ils se
servaient d’une encre, car c’est d’une encre de lumiére que nous
nous servons au cinématographe pour former des lettres, les lettres
d’une écriture qui est une écriture visuelle, mais qui est une
écriture qui est un style. Il n’y a pas du tout les films, le cinémato-
graphe. On a ’habitude de dire: « Ce film est trés beau mais ce
n’est pas un film ou ce n’est pas du cinéma » ; ou bien : « C’est du
cinéma, comme c’est bien, ce n’est pas trés bon, mais c’est du
cinéma». Tout cela est une bétise. L'art c’est 1’art. Les belles
choses sont les belles choses et il n’y a pas de raison que les belles
choses ne se fassent pas au cinématographe comme ailleurs. C’est
une arme, c’est une arme dont il faut que les jeunes puissent se
servir. Et ¢’est pourquoi je n’ai pas honte d’étre parmi vous aujour-
d’hui comme cinéaste, parce que j’estime que le cinématographe
est une écriture, exige une encre et cette encre dont nous nous
servons toujours — et c’est pourquoi j’étais trés ému de vous
écouter tout a I’heure quand vous avez cité une phrase de moi ,
cette encre arrive de notre cceur, du plus profond de nous-méme, et
c’est notre sang qui se transforme en encre, qui coule par notre
bras, par notre main et par notre stylographe, et c’est ce qui fait la
grande noblesse du Pen Club de Belgique et de tous les Pen Clubs
du monde. (Applaudissements)



6. « Poésie cinéma» (03 mn 10 s). Interview de Cocteau réalisée
par Jean Stevo au festival international du film et des beaux-arts au
Zoute en 1949. Enregistré et diffusé le 8 juillet 1949.

J.S.: Jean Cocteau. Jean et une étoile. Jean et le pentagone des
Pythagoriciens forme avec Guillaume Apollinaire et Max Jacob le
triangle magique de la poésie contemporaine frangaise. Jean
Cocteau se trouve actuellement en Belgique au Zoute ou se déroule
le festival international du film et des beaux-arts. Et nous allons
’interviewer. Mais sur quel probléme : le cinéma, la poésie, le
journalisme, le théatre, le dessin, la chorégraphie ou le disque ? Car
il a abordé tous ces domaines et il les a éclairés des feux de son
intelligence. Alors vraiment, Monsieur Cocteau, je me demande si
nous ne ferions pas bien de parler des Enfants terribles et de
Dargelos, de cette boule blanche et de cette boule noire ?

J.C.: Mais, cher ami, il me semble que tout cela est pareil et que
tout est un moyen de s’exprimer pour un poéte. Il n’y a pas un seul
moyen de s’exprimer, il n’y a pas que le porte-plume, il n’y a pas
que I’encre et il n’y a pas que le papier. Le cinématographe est une
langue et une langue visuelle. Evidemment, ce qu’on dit au
cinématographe a beaucoup moins d’importance que ce qu’on voit.
Et voila encore un langage. Et il me semble que vous avez parlé de
plusieurs langages, mais qui expriment la méme chose : la poésie.

J.S.: Toujours la poésie, oui. Et toutes vos ceuvres naissent de la
poésie, que ce soit le théatre, les dessins, les poémes ?

J.C.: Ce n’est pas de ma faute.

J.S.: Mais dites-moi: vous préparez quelque chose, je crois,
Orphée?®?

J.C.: Javais d’abord pensé a faire ma piéce Orphée?® et jai
constaté que c’était un objet qu’on avait dans la main et qu’on avait
beau tourner dans tous les sens, je ne pouvais pas le transformer.
Alors j’ai renoncé a faire la piece et j’ai fait un scénario original.
J’ai gardé les personnages illustres du mythe et j’ai gardé aussi
ceux de mon mythe a moi. Mais dans I’ensemble, c’est la
paraphrase de I’histoire d’Orphée, du mythe d’Orphée.

J.S.: Oui, parce qu’il y a toujours ce curieux phénomeéne
d’osmose. Du moment que vous touchez a un mythe, vous intro-
duisez le mythe Cocteau.

J.C. : Oui, mais je crois qu’il est bon d’avoir derriére soi un mythe
trés solide ou une histoire trés solide et qui est déja dans les veines
des spectateurs.

28/ Orphée. Scénario, dialogues et mise en scéne de Jean Cocteau. Musique de
Georges Auric. Tournage : du 12 septembre au 16 novembre 1949. Présentation au
festival de Cannes : fin janvier 1950. Sortie & Paris : fin septembre 1950.

29/ Orphée. Tragédie en un acte. Décors de Jean Hugo. Robes de Gabrielle
Chanel. Créée au théatre des Arts le 17 juin 1926.
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J.S.: Et le Baron fantome30 ?
J.C.: Ah, j’y ai fait bien peu de choses.
J.S.: Ah oui?

J.C.: Jétais simplementI’acolyte. J’apprenais mon métier. J’ai
trouvé qu’il fallait d’abord vivre dans les studios avant de faire un
film. J’avais fait Le Sang d’'un poéte, mais je ne savais rien. C’est
un film fait avec des vieux bouts de ficelle et je ne peux pas le
considérer comme un film, c’est plutét un accident. Du reste, tout
est accident.

J.S.: Tout est accident, un mot de poéte encore. Mais dites-moi,
nos auditeurs aimeraient connaitre votre moyen de travail.
Comment nait une ceuvre chez vous ? Dans quelle atmosphere ?

J.C.: Je suis la derniére personne a pouvoir vous le dire, puisqu'’il
ne faudrait pas dire inspiration, mais expiration. Nous sommes
habités par des ténebres. Ces ténébres sont elles-mémes habitées
par des monstres exquis ou terribles et ils sortent simplement grace
a notre travail, c’est-a-dire qu’un homme ne peut pas étre a la fois
¢béniste et spirite. On fait une table et les autres la font tourner.

7. « Les Parents terribles3!. » Interview en anglais et en francais de
Cocteau et de Gabrielle Dorziat au festival international du film et
des beaux-arts au Zoute en 1949. Enregistré et diffusé le 8 juillet
1949. Document perdu.

8. « Plain-chant » (07 mn 09 s). Récitation par Cocteau d’extraits
de Plain-chant, a la suite de sa conférence au palais des Beaux-Arts
de Bruxelles32, Enregistré le 27 janvier 1950 et diffusé le 29 janvier
1950. Document perdu.

9. « Sans titre » (04 mn 00 s). Interview de Cocteau réalisée par
Mme J. Modave au Festival de Cannes. Diffusé le 23 avril 1954.

J.M.: Jean Cocteau, nous savons que pendant ces derniers temps
vous avez été terriblement occupé et occupé, le mot est bien trop

30/ Le Baron fantome. Scénario, adaptation et mise en scéne de Serge de Poligny.
Dialogues de Jean Cocteau qui y joue le role du baron fantdme. Tournage :
septembre 1942 - février 1943. Sortie a Paris : le 16 juin 1943,

31/ Les Parents terribles. Scénario, dialogues et mise en scéne de Jean Cocteau.
Musique de Georges Auric. Tournage : du 28 avril au 3 juillet 1948. Sortie a Paris :
novembre 1948.

32/ La conférence se déroule le vendredi 27 janvier 1950 au palais des Beaux-
Arts de Bruxelles dans le cadre du « Premier gala de la poésie frangaise ».



faible, par le festival de Cannes3. Mais enfin en dehors de ¢a, vous
allez retrouver votre vie a vous, et alors je voudrais vous demander
ce que vous faites en ce moment, quels sont vos grandes préoccu-
pations et vos grands travaux ?

J.C.: Bien, puisque vous avez la gentillesse de me le demander, je
fais mon vrai métier qui est d’écrire. J’écris, j’espére peindre aussi
parce que j’aime peindre et je suis en train de ramasser toutes les
notes que je prends depuis des années pour mon Journal®*. Et en
outre, je prépare une grande édition chez Plon de mes ceuvres3s,
pas complétes parce que ce serait ridicule de parler de complet,
mais enfin de presque tout ce que j’ai écrit jusqu’a I’heure actuelle.
Mais I’édition qui est importante est faite de fagon trés sérieuse et
demande un énorme travail.

J.M. : Et vous continuez tout de méme aussi a écrire des poémes ?

J.C.: Ah oui, puisque le prochain livre que je vais publier qui
s’appelle Clair-Obscur, est un livre de poémes.

J.M. : Alors vous avez donc trois trés grands projets en ce moment,
du point de vue littéraire.

J.C.: Ce ne sont pas des projets, je vis avec ce genre de choses et
le festival m’a beaucoup dérangé, je dois le dire. Je me trouve tout
a coup au milieu de beaucoup de monde alors que je vis trés seul a
Saint-Jean-Cap-Ferrat, et Cannes était une sorte de kermesse érein-
tante, et maintenant je vais retrouver mon calme.

J.M. : Et bien puisque vous venez d’évoquer Cannes, maintenant je
voudrais faire un saut dans le domaine cinéma et vous demander
quelle est selon vous la définition d’un bon film. A quoi doit-il
répondre ?

J.C. : Un bon film doit étre d’abord un objet en soi. Par exemple au
festival de Cannes, je me suis apergu que beaucoup de films, au
lieu d’étre un objet posé sur une table, étaient un objet posé sur un
journal. Les films avaient tous contact avec 1’actualité, plaidaient.
Ce sont des films qui plaident. Ce ne sont pas des objets séparés de
tout, ce que doit étre une ceuvre. On n’a pas coupé le fil si on relie
un film a I’actualité. Remarquez bien que ce n’est pas une critique,
puisque le cinématographe, sa faiblesse et sa force, c’est I'immé-
diateté, alors il est normal...

J.M. : Donc c’est aussi un témoignage.

J.C. : Oui, comme il a une influence considérable sur les masses, il
est normal que des avocats s’en servent pour plaider leur cause.

33/ Jean Cocteau préside le festival de Cannes du 18 mars au 9 avril 1954.

34/ Journal tenu par le poéte de 1951 jusqu’a son déces et publié actuellement par
Pierre Chanel sous le titre Le Passé défini.

35/ Le projet des ceuvres complétes chez Plon a bien été formé, notamment
par le directeur littéraire des éditions, Charles Orengo, mais ne s’est finale-
ment pas réalisé. Voir les nombreuses occurrences a Orengo dans I’index du
Passé défini III. 1954, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard,
1989.
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J.M.: Forcément. Maintenant, nous gardons toujours un souvenir
ébloui des films que vous avez faits. Alors je voudrais savoir si
vous n’avez pas le projet de réaliser un autre film.

J.C.: Pour I’instant, non. Bessy36 prétend toujours qu’Orphée est
un testament. Je ne sais pas si Orphée est un testament, mais j’y ai
mis beaucoup de moi-méme et ce que je redoute au cinémato-
graphe, c’est la méthode qui consiste a engager des acteurs, de se
demander ce qu’onva faire faire & ces acteurs. Ce n’est pas la
mienne et ce n’est pas non plus mon métier. Et quand on a le métier
de metteur en scéne, ce qui est terrible, c’est qu’on est obligé de
faire film sur film. Ma grande chance, c’est que ce n’est pas mon
métier. Pour moi, le cinématographe est un véhicule de poésie et
méme d’une poésie que je ne connais pas, car le travail de film est
si dur qu’on est comme un ébéniste qui construit une table, qu’on
oublie qu’on est un poéte. La poésie sort de nous malgré nous et
c’est ensuite dans les salles d’ombre que les gens mettent les mains
sur la table et la font parler. Elle parle ou elle ne parle pas. Mais on
ne peut pas étre a la fois ébéniste et spirite.

JM.: Enfin il n’y a pas de danger, malgré ces films, malgré ce
métier trés dur, vous étes resté la-dedans aussi en tant que metteur
en scéne Jean Cocteau, et c’est ¢a qui importe.

10. «Sur la poésie » (45 mn 00 s). Conférence de Cocteau aux
Midis de la Poésie. Enregistré et diffusé le 18 janvier 1955. A
quelques variantes preés, le texte de la conférence est conforme a sa
version publiée37.

11. « Discours de réception de Jean Cocteau a I’ Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique» (47 mn 16 s).
Enregistré et diffusé le 1T octobre 1955. A quelques variantes prés,
le texte de la conférence est conforme a sa version publiée3S.

36/ Maurice Bessy (1910-1993), critique de cinéma et cinéaste. Avec Marcel
Idzkowski, il fonde en 1937 le prix Louis-Delluc pour rendre hommage a
Louis Delluc, premier journaliste spécialisé dans le film et fondateur des ciné-
clubs.

37/ Pour la publication de ce texte: Jean Cocteau, Sur la poésie, Tournai, La
Renaissance du livre, coll. « Paroles d’aube », 2001, 54 p.

38/ Pour la publication de ce texte : Le Figaro littéraire, 8 octobre 1955 ; Bulletin
de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, Tome
XXXIII, N°3, 1955, p. 179-199 ; Colette. Discours de réception a l’Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique, suivi du discours
d’accueil de M. Fernand Desonay, Paris, Grasset, 1955, 113 p.; Poésie critique
1I. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 107-136. Ce discours est retransmis en
direct par la radio belge, puis rediffusé a I’'ORTF le 25 octobre 1955 et repris sur
disque sous le titre Colette (Ducretet-Thompson, 33 tours, 30 cm., 300 V 078).



12. « Entretien avec Jean Cocteau sur sa réception aux Académies
de Belgique et de France » (20 mn 18 s). Entretien réalisé par Jean-
José Andrieu. Dates d’enregistrement et de diffusion non précisées :
probablement septembre 1955.

J.-J.A.: Le mois d’octobre 1955 est un mois hors série pour Jean
Cocteau. En effet, il doit prononcer deux discours académiques. Le
premier & 1’Académie de Belgique ot il remplace Colette3, le
second a I’Académie frangaise ou il remplace Jérome Tharaud®’,
Je voudrais lui demander quelles sont ses impressions de double
académicien.

J.C.: Eh bien, il y a deux positions difficiles pour un académicien.
Celle qui consiste a remplacer un écrivain pour lequel on n’a pas
une admiration profonde et celle qui consiste a prendre la place
d’un écrivain qu’on admire profondément. Par exemple, je n’ai pas
beaucoup lu, je n’avais pas beaucoup lu les Tharaud®! et je dois
parler de Jérome, donc je parle davantage de ses qualités morales
que de son écriture, que de ses livres. Mais Colette, c’est le respect
et I’amour qui me rendent la tache difficile. D’autant plus que je
détesterais admettre d’elle une image de convention et la montrer
comme une dame tartine, une brave dame patronesse qu’elle
n’était pas. J’ai tenu au contraire & ne pas l’arrondir, I’affadir,
’ovaliser comme on dit pour les machines, et la présenter avec
toutes ses épines de rosier et toutes ses griffes de chatte. Elle
n’avait pas toujours la patte de velours. Loin de la.

J.-J.A. : Historiquement, c’est la premiére fois qu’un écrivain est a
la fois €lu a I’Académie de Belgique et a I’ Académie frangaise. Et
ce qui est assez extraordinaire, c’est qu’il soit élu, on peut dire, en
méme temps.

J.C.: Oui, ¢a n’a pas été concerté du tout. C’est, enfin, je ne sais
pas si le mot hasard trouve sa place dans le vocabulaire des poétes.
Il y a la fameuse phrase de Rocambole*2, n’est-ce pas. Baccarat
disait 2 Rocambole: «Le hasard n’a que faire avec vous,
Rocambole. » On pourrait dire au poéte : « Le hasard n’a que faire
avec vous, poete. » Et bien, mettons donc le hasard, pour employer
ce mot absurde, a fait qu’on m’a élu a quelques jours de distance a
I’Académie belge des lettres frangaises et de langue frangaise,
I’ Académie royale, et a I’ Académie frangaise. Mais je n’arrive pas
a comprendre pourquoi je suis le premier écrivain €lu, Frangais élu
a I’Académie belge étant donné que c’était la place de Claudel,
c’était la place de Valéry. C’est tout a fait mystérieux, je ne le sais pas.

39/ Voir la note précédente.

40/ Discours prononcé le 20 octobre 1955.

41/ Les fréres Jérébme Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952) ont,
pendant cinquante ans, rédigé ensemble et cosigné leurs ouvrages. Tous deux ont
¢également été €lus a I’ Académie frangaise, respectivement en 1938 et en 1946.
42/ Personnage principal de feuilletons de journaux rédigés par Pierre-Alexis
Ponson du Terrail (1829-1871) et regroupés plus tard sous le titre Les Exploits de
Rocambole (1859).
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J.-J.A.: Oui, enfin, vous n’arrivez pas a le comprendre, mais
croyez bien, cher Cocteau, que beaucoup de gens qui connaissent
votre talent le comprennent trés bien.

J.C.: Ah, mais la question n’est pas la. Attention, on aurait pu
nommer, je vous dis, des hommes comme... Je crois que Claudel,
c’est parce qu’il a été ambassadeur. Il y a une raison sans doute
diplomatique. Mais Valéry, je n’arrive pas a comprendre. Enfin,
une quantité d’hommes ont été a la fois des écrivains frangais et
des écrivains belges. Vous savez que la Belgique est une France et
la France est une Belgique. Donc tout ¢a se noue la main trés soli-
dement. Par exemple, nous avons toujours considéré Maeterlinck
comme un écrivain frangais et je crois que les Belges ont considéré
beaucoup de nos écrivains comme des écrivains belges. Enfin je
crois qu’on ne fait aucune différence et que la langue frangaise est
peut-étre encore plus respectée aux portes de la France que dans la
France elle-méme.

J.-J.A.: Oui, c’est assez vrai et il suffit de sortir de France pour
s’en rendre compte. Mais je pense que c’est une question proba-
blement superfétatoire, pour employer un terme un petit peu
baroque, mais étes-vous content d’appartenir a I’ Académie royale
de Belgique ?

J.C. : Oui, ¢a me fait beaucoup de plaisir, parce que la Belgique est
une belle petite couronne d’or sur la téte de la France et, au reste,
la place d’Yser, que je trouve magnifique, symbolise cette
couronne. Et presque tous nos grands écrivains ont eu en Belgique
des aventures, et quelquefois ces aventures se sont transcendées
jusqu’au drame, comme dans le cas Verlaine-Rimbaud. Et bien, ces
genres de drame ne se produiraient pas n’importe ou. Encore faut-
il que la terre ou de tels événements poussent soit assez riche et
qu’elle en soit digne. Et nous devons beaucoup aux poétes belges.
Par exemple I’influence du Maeterlinck des Serres chaudes et du
Max Elskamp des Enluminures a été immense sur Guillaume
Apollinaire. Et Crommelynck est un merveilleux dramaturge qui
est presque dramaturge de chez nous, au méme titre que
Maeterlinck et que Pirandello, pour citer un Italien.

J.-J.A.: Je pense que vous serez d’accord avec moi pour recon-
naitre que beaucoup de gens pensaient que vous étiez tout de méme
anti-académique. Nous voudrions connaitre votre pensée la-dessus.

J.C.: Oui, parce que c’est une position conformiste que la leur.
Puisque c’est trop simple de dire : un poéte est anti-académique ou
est académique. Tout cela est beaucoup trop simple et je crois que
je peux dire comme Nietzsche : « Malheur a moi, je suis nuance. »
Les gens aiment mieux les grosses couleurs faciles. Et justement,
c’est par anti-conformisme que je me suis présenté a I’ Académie
frangaise parce que je ne pouvais pas supporter le conformisme
anti-conformiste. Des gens qui disent : « L’Académie, ce sont des
vieillards. L’Académie, c’est ridicule», je ne pouvais pas le
supporter. D’autant plus que c’est inexact. L’Académie est pleine
de gens charmants et d’une éducation exquise et quand on a
toujours vécu avec des gens trés jeunes comme moi, les jeunes sont



mal embouchés, et alors on est tout a fait étonné de voir de la vraie
jeunesse parmi des hommes qui sont agés.

J.-J.A. : Mais on travaille a I’Académie frangaise.
J.C.: Ah, cela je ne le savais pas.

J.-J.A.: Est-ce que vous prendrez part au travail de I’Académie
frangaise ?

J.C. : Peut étre que..., je ne sais pas. Je crois que les Académiciens
aiment beaucoup qu’on prenne part a leurs travaux parce qu’ils
considérent  d’ailleurs c’était le début, le commencement de
I’Académie, Voltaire le dit dans son discours, ¢’était une espéce de
cercle amical.

J.-J.A. : Oui, c’est un club.

J.C. : Beaucoup plus, oui. Alors, beaucoup d’académiciens consi-
deérent le jeudi de I’Académie frangaise comme des rendez-vous de
cercle, des gens d’un club. Et puis ils bavardent. Et la je suis
malheureusement trés peu a Paris et je sais que le Perpétuel a fait
un dréle de regard quand je lui ai dit que je serais trés peu, que je
serais trés incapable de suivre les travaux académiques.

J.-J.A. : Et le dictionnaire, le fameux dictionnaire de I’Académie
frangaise, est-ce que vous allez travailler au dictionnaire ?

J.C.: La je serais trés prétentieux si je travaillais au dictionnaire,
parce que je connais trés mal I’orthographe. Je ne suis pas le seul.
Barrés connaissait trés mal le style orthographe. Beaucoup de
poetes font des fautes d’orthographe, et moi, j’ai presque toujours
recours au Petit Larousse rose. Etant donné que j’ai un trés petit
vocabulaire — je n’aime pas les vocabulaires étendus , j’emploie
trés peu de mots et souvent je me trompe dans I’orthographe de ces
mots.

J.-J.A. : Vous consulterez plutdt le dictionnaire avant de le fabriquer.

J.C.: Oui, je serais trés ridicule si je faisais un dictionnaire, alors
que je le consulte. Mais je suis plutdt lecteur 1a qu’auteur.

J.-J.A.: Vous avez une carriére de poéte et une carriere d’auteur
dramatique. Je voudrais vous demander tout de méme, en ce
moment assez important, reconnaissez-le, de votre carriére, si vous
étes plus poéte qu’auteur dramatique ?

J.C.: C’est une question qu’on ne peut pas poser. Ca c’est la
question... c’est toujours le drame des étiquettes, n’est-ce pas, et
des casiers. On a la manie en France des étiquettes, d’accrocher des
étiquettes et quand quelqu’un se met sous une autre étiquette que
celle qu’on lui a accrochée, alors ¢a ne va plus. Et bien, je ne suis
pas du tout un homme orchestre, je ne suis pas plus ceci que cela,
je suis un de la famille dont Verlaine estimait qu’elle était maudite.
Cette famille qui n’a pas de papiers, qui ne sait pas... en somme,
c’est pourquoi aussi je suis trés reconnaissant a 1’Académie.
L’Académie me donne un casier, des papiers, un casier judiciaire,
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un fauteuil. I n’y a pas de fauteuil a I’Académie, ce sont de petits
bancs. Mais enfin, c’est tout de méme un fauteuil de visibilité
comme I’anneau de Gygés était un anneau d’invisibilité. Et me
voila donc en vue. Mais remarquez bien que vous dites un drama-
turge, un poéte, mais je ne congois pas un dramaturge qui ne serait
pas un poéte et un pocte qui ne serait pas un dramaturge. Tout beau
po¢me est un drame et tout beau drame est un poéme. Méme quand
je dessine, c’est de I’écriture qui est nouée autrement. Et c’est
pourquoi je n’emploie pas de machine a écrire, parce que méme
quand j’écris, sans m’en rendre compte je dessine. Mon écriture est
un dessin et ¢a m’aide a écrire.

J.-J.A.: Je comprends fort bien. D’ailleurs, vous venez de me
parler de papiers d’identité. Est-ce que je peux vous rappeler une
anecdote que vous m’avez racontée un jour a Milly ? Vous m’avez
dit que vous n’aviez pas de papiers d’identité et avez sorti d’un
tiroir un faire-part. C’est le faire-part de votre naissance. Vous vous
rappelez. Vous avez dit: « Voila mon seul papier d’identité:
“Monsieur... — je ne sais pas comment s’appelait votre pére  vous
font part de la naissance de leur fils Jean. ” » Mais je voudrais aussi
parler d’un livre comme, enfin de plusieurs livres, par exemple un
livre comme La Difficulté d’étre. 1 y avait dans La Difficulté d étre
une sorte de tendance a la philosophie.

J.C.: C’est la méme chose : un poéte est obligatoirement un philo-
sophe, un philosophe est obligatoirement un poéte. Montaigne est
un grand poéte et c’est pourquoi je lis toujours Montaigne parce
que c’est une langue... Et d’ailleurs je vais vous étonner beaucoup,
mais ce que j’ai lu le plus, le plus souvent, c’est 1’argot. J’ai
beaucoup aimé les derniers livres — comment s’appellent..., je les
lis et je suis trés mal renseigné sur les titres, je ne parle pas du
Rififi*3 mais de I’autre livre, le premier livre qui a eu tant de
succes?

J.-1.A.: Touchez pas au grisbi** !

J.C. : Oui, du Grisbi. Pour moi c’est un livre d’un intérét considé-
rable, pas parce qu’il y a des mots d’argot, pas a cause du vocable
de I’argot, mais parce que les hommes qui emploient cette langue
ont une maniére de s’exprimer trés fraiche et trés neuve. La langue
frangaise est une langue a moitié morte. On s’en est trop servi, on
I’a épuisée, on s’est servi du frangais jusqu'a ce que «mort
s’ensuive ». Et quelquefois notre role est de réveiller cette langue
avec des gifles, avec des coups, avec des grandes gifles, avec des
serviettes mouillées, avec des procédés de ring de boxe. Et I’argot,
s’il est bien employé, est une langue extrémement vivante et
fraiche, et je ne vous dis pas a cause de ses vocables, mais a cause

43/ Rififi est le titre général qui regroupe une série de romans policiers d’ Auguste
Le Breton (1913-1999), tels que Du Rififi chez les hommes (1955), Du Rififi chez
les femmes (1959), Du Rififi a Tokyo (1962) ou Du Rififi a Paname (1966), textes
pour la plupart adaptés a I’écran par Jules Dassin, cinéaste du film noir.

44/ Touchez pas au grisbi! est un roman policier d’Albert Simonin (1905-1980),
adapté a I’écran en 1954 par Jacques Becker.



de la maniére dont les gens qui parlent couramment 1’ argot s’expri-
ment. Par exemple I’argot de Peter Cheyney?>. Peter Cheyney a
inventé un personnage que vous connaissez peut étre, qui est
Lemmy Caution?®, qui est & la fois un policier et un gangster. Et
chaque fois que Lemmy Caution parle, on a I’impression de lire
Montaigne, car, comme il veut avec des moyens qui lui sont
personnels exprimer des choses assez difficiles, il trouve le moyen
de les dire, sans aucune platitude et sans aucune prétention. C’est-
a-dire qu’il n’est pas poétique, parce que je déteste le langage
poétique, et il n’a pas la platitude du journal. Par exemple quand il
dit qu’une femme est trop teinte, qu’une femme est trop oxygénée,
il dit: «Elle s’était oxygénée les cheveux jusqu’a ce que mort
s’ensuive. » Il ne dit jamais que des gens se battent, mais que « des
gens se mélangent ». I1 ne dit jamais que I’adversaire en fait tomber
un autre, mais : « Il I’a répandu. » Et bien tout cela, c’est le style de
Montaigne, c’est le style extrémement vivant. Et je crois méme que
je vais tenter I’expérience de confier mon discours d’Académie au
remarquable traducteur?’ de certains livres de Peter Cheyney, en
particulier ceux qui sont racontés par Lemmy Caution. Je voudrais
voir ce que donne, pas du tout un texte de moi qu’il serait normal
de traduire en argot, comme Le Fantome de Marseille, mais par
exemple un discours académique traduit, je ne dis pas dans la
langue verte, ce qu’on appelle la langue verte — c’est pas le vocable
qui m’intéresse —, mais traduit par un homme qui est habitué a
traduire Peter Cheyney et Lemmy Caution, c¢’est-a-dire tout a fait
rafraichi et d’une maniére que je ne peux méme pas prévoir.

J.-J.A. : Ce que vous dites la intéressera, je crois, trés vivement vos
confréres de I’ Académie frangaise.

J.C. : Oui, parce que c’est comme si on passait d’une langue dans
une autre.

J.-J.A.: Je ne sais pas si ¢a ira jusqu’a Monsieur le secrétaire
perpétuel, mais enfin...

J.C.: Je le ferai certainement. Je I’ai fait. Méme j’ai promis a une
revue de le lui donner et a un éditeur de Monaco, Le Rocher, de le
lui donner aussi pour qu’il I’édite, un peu plus tard. Mais je trouve
que c’est une expérience qui valait la peine?8,

J.-J.A.: C’est une expérience qui vaut la peine, en tout cas c’est
une expérience extraordinaire...

45/ Peter Cheyney (1896-1951), auteur de romans policiers.

46/ Lemmy Caution est, en tant qu’agent FBI impitoyable, I’un des personnages
les plus célebres des romans de Peter Cheyney.

47/ 11 s’agit de Jean Dauven qui a traduit sous le pseudonyme de Chanteméle
deux romans de Peter Cheyney. Voir aussi la note suivante.

48/ Comme le signale Pierre Chanel dans son édition du Passé défini IV, 1955
(Paris, Gallimard, 2005, p. 255), le projet a abouti a la publication de I’ouvrage de
Jean Dauven, Jean Cocteau chez les sirénes, une expérience de linguistique sur le
discours de réception a I’ Académie frangaise de M. Jean Cocteau, préface et notes
de Jean Cocteau, illustrations de Picasso, Monaco, Editions du Rocher, 1956.
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J.C.: D’ailleurs je vais vous dire que, ne croyez pas que j’y mette
le moindre paradoxe, mais il est évident que les gens s’émeuvent
de fagon vive que la langue frangaise est trés épuisée, comme je
vous I’ai dit, que si on la changeait, si on la faisait vivre dans un
sens aigu, et bien je m’en féliciterais. Malheureusement, on la fait
vivre avec des américanismes. Et ¢a c’est détestable. Ou alors des
raccourcis qu’on voit sur les magasins, sur les enseignes, n’est-ce
pas ? Vous voyez, quand j’étais jeune, j’étais gosse, alors je voyais,
par exemple, chirurgien-dentiste en raccourci. Alors je croyais que
c’était chien-dentiste. Je me disais : tiens, il y a des chiens-dentistes !

J.-J.A. : Tout ce que vous venez de me dire marque incontestable-
ment un souci de renouveau, une sorte d’amour pour le renouveau.

J.C.: Je déteste la matiére morte.

J.-J.A. : C’est ¢a. Et tout a I’heure vous nous aviez dit, ce qu’on sait
d’ailleurs, combien vous attachez de prix a la jeunesse, combien
vous reconnaissez la jeunesse. Et vous savez, la jeunesse d’aujour-
d’hui n’a pas trés bonne réputation. Est-ce que je peux vous
demander quelle opinion vous avez de la jeunesse ?

J.C. : Oui, justement, j’admire aussi par exemple le cérémonial. Ce
que j’aime & 1’Académie frangaise, contrairement & ce qu’on
pourrait croire, c’est le cérémonial. Je suis le type de ’homme
conservateur qui ne voudrait pas changer toutes ces cérémonies de
I’Académie frangaise. J’aime que !’institut soit un lieu trés petit —
que je ne connais pas d’ailleurs, je n’y suis jamais entré, c’est la
premiére fois que j’y entrerai, c’est pour faire mon discours. J’aime
qu’il y ait un uniforme, une épée, le méme roulement de tambour,
I’accueil. C’est la perruque des juges anglais, c’est le carrosse de
la reine d’ Angleterre.

J.-J.A. : Oui mais enfin tout cela, cette jeunesse actuelle que vous
aimez, elle le réprouve.

J.C. : 1l faut lui apprendre, il faut apprendre a cette jeunesse qu’elle
se trompe. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que, pas la
jeunesse actuelle, mais toujours, la jeunesse toujours a une telle
passton d’une idée neuve qu’elle la serre dans ses bras sans s’aper-
cevoir que cette idée neuve vieillit entre ses bras. C’est-a-dire que
la jeunesse est toujours conservatrice de vieilles anarchies. Chaque
fois que je suis devant un jeune, je m’étonne qu’il défende avec
tant de véhémence une chose qui pour moi est déja faite, est déja
passée, a déja comme une odeur de... Par exemple, le jazz. J’ai
amené le jazz en France jadis. Bien, aujourd’hui, quand on me
parle de jazz comme d’une chose neuve, je me dis : mais non, c’est
vieux. Ca évolue trés bien d’ailleurs, ce n’est pas, comme on 1’a
cru, une mode, c’est une pulsation, mais cette pulsation change de
forme. De méme on n’écrit plus comme Bach. Il est évident que
Schonberg ou Stravinsky n’écrivent pas comme Jean-Sébastien
Bach. La musique change. Mais enfin, j’estime que tout doit
bouger dans le vif. Et souvent la jeunesse ne bouge pas, est un peu
immobile. Et ce sont souvent des gens plus agés qui ont le senti-
ment de cette nécessité de 1’agir.



J.-J.A. : Comme vous le dites, je crois qu’elle prend souvent pour
du nouveau ce qui ne I’est pas.

J.C. : Et bien, je vous le dis, elle s’attache a une chose. Il y a un état
de révolte contre quelque chose ; elle adopte cet état de révolte et
elle s’y tient ; et cet état de révolte devient trés vite une habitude,
comment dirais-je, une convention.

J.-J.A.: Et vous la croyez, comment dirais-je, permanente, vous la
croyez par exemple ressemblante a la jeunesse que vous avez eue,
ou bien vous la croyez décadente ?

J.C.: Ah non, non, pas du tout. Il n’y a pas la moindre décadence.
Puis on dit la jeunesse, mais ¢a ne veut rien dire. Il y a des gens
remarquables, des gens qui sont moins remarquables. C’est comme
on dit qu’a I’Académie ils sont vieux. Pourquoi ? C’est absurde.
Non, des fois je dis : les jeunes gens aimeraient beaucoup étre tout
de suite, comme ils voudraient avoir tout de suite 50 000 volumes
vendus, ils voudraient aussi étre de 1’Académie frangaise a vingt
ans. Et ce n’est pas qu’ils sont trop vieux, mais ils sont trop verts.
Parce qu’ils désirent tout cela. Mais ils désirent tout cela a la
minute. Je vais vous dire : le danger de la jeunesse actuelle, c’est
justement ce dont nous parlions tout a I’heure avant que j’aie eu le
plaisir de bavarder avec vous devant le micro, ¢’est que la jeunesse
est pressée. Maintenant il y a un vocabulaire de sport. On dit que
quelque chose est dépassée, « il est dépassé » par exemple. Et bien,
dans notre métier, rien ne dépasse rien. Renoir ne dépasse pas
Vermeer, Picasso ne dépasse pas Renoir. Vous comprenez? Il y a
une sorte d’immobilité vibrante dans I’art qui annule les dépasse-
ments. Et a I’heure actuelle, cette idée de hate, de vitesse, fait que
le jeune homme, surtout qu’il a des spectacles de vitesse perpé-
tuellement dans les yeux, par exemple des gens qui font une gloire
en trois jours, qui sont sur des couvertures de magazine et vous
voyez tous les jours Madame Lolobrigida. Alors, la jeune actrice se
dit « Diable ! ». Alors le jeune homme ne sait plus faire la route a
pied. Et alors il marche comme toujours dans 1’ombre, a droite de
la route. 11 est éclaboussé par de la boue et par des lumiéres trés
violentes d’automobiles qui vont vite. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il fait
I’autostop. Et alors il monte dans une voiture qui n’est pas la
sienne, il adopte une vitesse qui n’est pas la sienne, il se dit «je
suis sauvé » et il est perdu. C’est le drame de I’engagement. C’est
le drame de I’autostop.

J.-J.A.: Oui, mais vous venez de prononcer un mot qui lui aussi
depuis dix ans a fait son chemin.

J.C.: Oui, mais c’est encore une chose mal comprise, par hate.
Sartre ne voulait pas du tout dire ce qu’on en a fait. Sartre parlait
de I’engagement, aussi bien de I’engagement baudelairien, c’est-a-
dire de I’engagement du poéte vis-a-vis de soi-méme.

J.-J.A. : Oui, pas du tout politique.

J.C.: Non, et c’est aussi politique puisque tout est politique a
I’heure actuelle. Ce qui fait aussi la différence de cette époque avec
I’époque de ma jeunesse, 1’époque héroique qu’on appelle de
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Montparnasse, c’est que, a cette époque-la, sans s’en apercevoir et
sans étre ridicule, quand un journaliste me demandait quels sont les
grands artistes frangais actuels, je pouvais répondre Picasso,
Stravinsky, sans me rendre compte que I'un était Espagnol et
’autre Russe. Il y avait une espéce de patriotisme de I’art. Nous
étions tous du méme pays & Montparnasse. Alors maintenant, on
s’occupe beaucoup de politique. Alors évidemment, les idées sont
beaucoup plus peintes en bleu, en vert, en jaune, en rouge. Et le
«malheur a moi, je suis nuance » de Nietzsche est devenu tout a
fait inactuel.

J.-J.A.: Si vous voulez bien, je crois que nous en resterons sur ce
point final, mais je voudrais tout de méme finir avec le mot poésie
a la bouche et je voudrais vous demander: « La poésie actuelle,
avez-vous un sentiment, avez-vous une opinion ? »

J.C.: Oui, je vais vous dire que la poésie n’est pas une physio-
nomie. La poésie, surtout un poéme, n’est pas une physionomie,
c’est un organisme. Et a I’heure actuelle, cette hate fait que
beaucoup de jeunes gens racontent n’importe quoi en lignes
inégales et s’imaginent qu’ils ont écrit un poéme. Or un poéme doit
respirer, doit manger, boire. C’est un organisme.

J.-J.A. : 1l doit avoir sa jeunesse, son dge méme.

J.C.: Il a des organes. Alors souvent maintenant, on oublie cet
organisme et on se contente d’une physionomie, c’est-a-dire qu’on
croit que la prose employée d’une certaine maniére, la langue
employée d’une certaine maniére devient de la poésie. Et bien,
non. La poésie est une langue a part.

J.-J.A. : Oui, mais pour vous, elle vit toujours.
J.C. : Ah oui, mais comme une langue aristocratique.
J.-J.A. : Par conséquent, pas de pessimisme.

J.C.: Ah, mais je vais vous dire pourquoi il ne faut pas étre pessi-
miste. Etant donné que nous sommes 1’époque et le pays ou la
poésie devrait étre zéro, jamais on n’a écrit autant de poémes.

J.-J.A.: Merci mon cher Jean Cocteau d’étre venu ici pour nos
auditeurs de la Radio belge.

13. «Picasso et le Clair-Obscur» (33 mn 46 s). Conférence de
Cocteau au cercle des Amitiés frangaises. Enregistré le 4 octobre
1955 et diffusé le 22 octobre 1955.

Ce texte reprend la majeure partie de la conférence donnée @ Rome
le 27 mai 1953 et publiée sous le titre « L’improvisation de Rome »
dans La Corrida du 1¢" mai (Paris, Grasset, 1957). Signalons cepen-
dant, outre quelques variantes textuelles, une autre fin du discours.
Cocteau remplace les deux derniers paragraphes du texte publi¢ —



«Je comptais vous parler surtout [...] furent les premiers martyrs » —
par:

Résumons-nous. La méthode de Picasso est celle du dandysme,
mais transcendée. Ce clochard couche sous un pont d’or et le
déclare lui-méme. Quand on lui a dit derniérement, vous devriez
aller en Amérique, on vous y ferait un pont d’or, il a répondu : « Et
je coucherai dessous. » Il aime le luxe et déteste d’en faire montre.
Comme Baudelaire qui rapait un costume neuf, son ceuvre évite
avant toute chose cet air élégant que dans son domaine frivole
Brummell envisageait comme le comble de la vulgarité. Vous
savez que quand on disait 8 Brummell : « Monsieur, je vous ai
remarqué 1’autre jour aux courses d’Epsom. Vous étiez d’une telle
¢élégance. » Celui-ci a répondu : « Je ne pouvais pas étre élégant,
puisque vous 1’avez remarqué. »

A la suite de ce texte, le poéte lit d’abord un poéme qu’il dit avoir
écrit en hommage a Picasso, puis deux poémes de Plain-chant®.
En réalité, ’hommage au peintre est issu du méme recueil, Cocteau
ayant simplement laissé tomber les deux premiers vers? :

Combien me parle plus que leurs bouches usées
L’ceuvre de Picasso.

La, j’ai vu les objets qui flottent dans nos chambres,
Trop grands ou trop petits,

Enfin, comme I’amour méle bouches et membres,
Profondément batis !

Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde,
Et dirigé sa main,

Pour qu’il puisse, au désordre adorable du monde,
Imposer I’ordre humain.

14. « Hommage a la reine Elisabeth a I’occasion de son quatre-
vingtiéme anniversaire » (22 mn 45 s). Avec la participation du
recteur Souriau de I’université de Lille, d’Emile Guilels, Pablo
Casals, Yehudi Menuhin, Jacques Ibert et Jean Cocteau. Diffusé le
25 juillet 1956. Pour le texte intégral de ce deuxiéme hommage a la
Reine, voir dans ce volume I’article « Hommages a la reine
Elisabeth par Jean Cocteau ».

15. « Discours sur la poésie » (31 mn 05 s). Conférence de Cocteau
au grand auditorium de I’Exposition universelle et internationale de

49/ 11 s’agit de «Je n’aime pas dormir...» (FEuvres poétiques complétes, p. 360)
et de « Mauvaise compagne... » (idem, p. 361).

50/ 1l s’agit du poéme « J’ai peine a soutenir le poids d’or des musées... » (idem,
p. 369-370).

205



Jean Cocteau et la rad’odiffusion belge Angie Van Steerthem

206

Bruxelles de 1958. Enregistré et diffusé le 19 septembre 1958. A
quelques variantes pres, le texte de la conférence est conforme a sa
version publiéed!,

16. « Les Armes secrétes de la France » (39 mn 06 s). Conférence
de Cocteau a l'auditorium du pavillon de la France lors de
I’Exposition universelle et internationale de Bruxelles de 1958.
Enregistré le 20 septembre 1958 et diffusé le 27 septembre 1958.

A quelques variantes prés, le texte de la conférence est apparem-
ment conforme & sa version publiée®2. En fin de discours cepen-
dant, Cocteau ajoute pour 1’occasion un paragraphe ou il livre un
message politique qui ne sera pas retenu dans la publication :

Encore un mot. Lorsque j’écrivais ce texte que je viens de vous
lire, les événements qui surviennent en France n’avaient pas
encore eu lieu. Nous vivions dans une maniére de marasme. Bref,
bien que le pocte a ’exemple de Rilke ou de Kafka se fasse une
régle de ne pas se méler de politique et méme s’efforce de
comprendre que la politique et I’art suivent des routes différentes
et obéissent a d’autres vitesses, comme le faisaient les plateformes
mouvantes et paralléles du trottoir roulant de mon enfance, il n’en
est pas moins le poéte une sorte de barométre anéroide, de sismo-
graphe, de mobile enregistrant a son insu les moindres secousses,
ondes et souffles de I’'univers. J’avais beau essayer de vaincre de
mauvais effluves en m’isolant, en m’embusquant, je n’en éprou-
vais pas moins 1’angoisse d’un aveugle, dont la canne blanche
rencontre le vide. Maintenant que le courage d’un chef survole les
sombres méandres et cherche a retrouver 1’équilibre>3, je m’aper-
cois de I'influence du monde extérieur sur ma solitude et que mon
texte refléte a merveille le malaise ou vivait mon pays. Je me suis
fait un devoir de n’y rien changer. Il me semble intéressant de
montrer 1’électrocardiogramme d’un cceur qui souffrait de son
impuissance a rendre service. Mais, comme a travers ces syncopes,
on découvre tout ce qui n’attend qu’un signe pour renaitre,
Salvador Dali dirait phénixologiquement, je n’éprouve aucune
géne ni honte a ce mélange d’optimisme et de pessimisme, de
désespoir et d’espoir. C’est le frére de cet homme, notre chef, qui
bien avant des événements m’a demandé de prendre la parole.
Voila une belle coincidence s’il en existe, un beau hasard, si ce mot

51/ Pour la publication de ce texte : Les Lettres frangaises, n° 741, 2-8 octobre
1958 ; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 201-219.

52/ Pour la publication de ce texte : Arts-Spectacles, n° 689, 24 septembre 1958 ;
Entretiens et conférences, donnés a I’ Auditorium du Pavillon de la France d’avril
a octobre 1958, Exposition universelle et internationale de Bruxelles, Dijon,
Commissariat général de la Section frangaise, 1959, p. 315-326 ; Poésie critique
1I. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 221-245.

53/ Allusion au retour au pouvoir du général de Gaulle 2 la suite des événements
d’Algérie en mai 1958.



peut prendre place dans notre terminologie. Nous vivons tous a
I’exemple des bouts de verre multicolores du kaléidoscope. Il suffit
d’un miroir, d’une rotation pour que le désordre s’organise. Est-ce
le hasard qui travaille et devient de 1’art ou est-ce I’art qui vainc le
hasard ? Et bien, je respecte la main savante qui tourne actuelle-
ment le kaléidoscope, car le kaléidoscope était immobile. Et je
remercie Pierre de Gaulle’® de m’avoir fourni I’occasion de
prendre un contact si simple et si amical avec vous. Vive la France,
aprés vive la Belgique. C’est-a-dire vive la Belgique, vive la
poésie, vive la Reine’’, vive la France. (Applaudissements)

17. «Toast funébre» (01 mn 07 s). Récitation d’un texte par
Cocteau’, Diffusé le 11 octobre 1963.

Je regarde ma montre, ce bracelet-montre qui continue a vivre aux
bras des soldats tués, qui poursuivra son tic-tac, dans quelques
minutes, sur mon cadavre.

Et j’avais tant de choses a vous dire et je ne les ai pas dites et il me
semble bien qu’il ne me reste pas le temps de vous les dire et peu
importe puisque ces mots que je dirais n’ont pas plus de réalité que
le reste.

Mesdames, Messieurs,

Voici mon toast funébre :

J*étais le véhicule d’une force qui veut vivre 2 ma place. Qu’elle
vive ! Elle verra ce que c’est. Je rentre dans la bouche du zéro dont
je sors. Je léeve mon verre de thum. Vous savez a quel genre
d’invités on le propose.

18. « Hommage 4 la reine Elisabeth » (01 mn 12 s). Outre Cocteau,
interviennent également Herman Teirlinck, Jan Pijl, Camille
Huysmans, Walter Van den Bergh, Anna Marinower, Korneel
Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw et Marnix Gijsen. Enregistré
(pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 24 novembre 1965
a la radio belge néerlandophone.

Il s’agit d’un extrait du troisiéme hommage a la Reine®”

54/ C’est en tant que responsable du pavillon frangais que Pierre de Gaulle avait
invité Cocteau a prendre la parole lors de I’Exposition universelle et internatio-
nale de Bruxelles en 1958.

55/ Discours prononcé en présence de la reine Elisabeth de Belgique.

56/ 11 s’agit de la fin du texte intitulé « Court-métrage », préparé pour le disque
Le dernier quart d’heure, publié dans Profils, n° 11, printemps 1955, p. 16-18 et
repris par Pierre Chanel dans Cahiers Jean Cocteau, n° 9, Paris, Gallimard, 1981,
p. 197-199.

57/ Pour le texte intégral de ce troisiétme hommage, voir dans ce volume I’article
de David Gullentops « Hommages a la reine Elisabeth par Jean Cocteau ».
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Lorsque les caprices du destin m’ont valu quelquefois un cérémo-
nial d’hommage, toujours Sa Majesté la Reine était 13, et souvent
sa fille, la reine Marie-José, aussi douce et aussi forte qu’elle,
I’accompagnait.

Et si la reine Elisabeth m’honorait d’un baiser d’une sceur a son
frére et me laissait lui répondre par un baiser de frére a sa sceur,
c’est qu’elle estime qu’un poéte n’a nul besoin d’étre prince des
poétes pour étre prince.

Et ce signe de la Reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du
Concours musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque
de cette supréme illégalité d’une aristocratie dont le privilege sacre
les médiums d’une puissance secréte dont chaque individu excep-
tionnel est la main-d’ceuvre.

19. « Hommage a la reine Elisabeth » (01 mn 12 s). Outre Cocteau,
interviennent également Roger Bodart, Marie Gevers, Lucien
Christophe, André Maurois et la princesse Bobesco. Enregistré
(pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 25 novembre 1965
a la radio belge francophone. Le texte de Cocteau reprend I’extrait
de I’enregistrement précédent.
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Communication de M. Hubert NYSSEN
a la séance mensuelle du 10 janvier 2004

L’affaire — car c’en est une — que je me propose de porter briéve-
ment devant vous ne reléve pas du délit ou du crime (quoique...),
ni du domaine policier (encore que...). C’est I’'une de ces affaires
dans lesquelles, un beau jour, le hasard, un détail inattendu et
’intuition vous font fourrer le nez, puis vous entrainent dans la
découverte d’événements insoupgonnés. Je m’en vais donc vous la
raconter, cette affaire, en prenant soin d’avoir pour main courante le
fil chronologique.

Voici quelques années, environ une vingtaine, 1’exercice de mon
métier d’éditeur et mon commerce de plus en plus développé avec
la littérature étrangére me conduisirent a de multiples réflexions sur
I’art de la traduction ou j’avais pris pour maitre Valery Larbaud,
auteur de cette bible qui a pour titre : Sous l’invocation de saint
Jérome, un saint dont vous savez sans doute qu’il est le patron des
traducteurs. J’en vins ainsi @ m’intéresser a 1’histoire des traduc-
tions, a considérer leurs maniéres, leurs mérites, leur vieillissement,
a découvrir leurs « belles infidéles », et méme leurs extravagances.
Dans les lectures et relectures que je fis alors, I’envie me vint de
reprendre Moby Dick d’Herman Melville et de me livrer a une
comparaison entre les traductions frangaises disponibles. L'une
d’elles était de Jean Giono et il ne m’a pas fallu longtemps pour
constater, par des retours incessants au « texte source» comme
disent les linguistes, qu’elle était de fort loin la plus juste, au sens
ou on le dit de I'interprétation d’une ceuvre musicale. Juste par le
ton de I’histoire et par I’étoffe du texte autant sinon plus que par
I’exactitude linguistique.
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Pour vous dire ce que j’ai ressenti, je vous citerai une petite phrase
qu’avait écrite Mérimée dans ses Notes de voyage : « En arrivant a
Avignon, il me sembla que je venais de quitter la France. » C’est la
un sentiment d’étrangeté qui saisit souvent ceux qui passent d’une
langue a I’autre dans la lecture d’un méme livre. On a I’impression
de ne plus reconnaitre I’un quand on passe a 1’autre. Or la traduc-
tion que Giono avait faite de Moby Dick me permettait, dans I’exer-
cice auquel je me livrais, d’aller de I’anglais au frangais et du
frangais a I’anglais sans rupture, sans avoir I’impression de changer,
sinon de langue, du moins de royaume. Giono en fournit sans doute
I’explication quand il dit s’étre obstiné, ce sont ses mots, « a essayer
d’en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abimes et les
sommets, les éboulis, les foréts, les vallons noirs, les précipices, et
la lourde confection du mortier de tout ». Traduire les mots, c’est
¢lémentaire, traduire ce que Giono entendait reproduire, c’est faire
de la traduction ce que toujours elle devrait étre, un art.

Mais en vérité, la traduction de Moby Dick n’était pas de Giono
seul, ¢’était une traduction a trois mains, celles de Joan Smith, de
Lucien Jacques et de Jean Giono, Gallimard n’a d’ailleurs pas
manqué de le noter sur la page-titre du livre. L’envie me vint d’en
savoir plus. J’allai donc voir Claude Gallimard qui me rapporta que
Giono avait demandé a Joan Smith de faire une traduction littérale
qu’il confia ensuite a son vieil ami Lucien Jacques pour que celui-
ci en rédigeat une qui fut plus lisible, plus fluente. Et c’est a partir
de celle-1a que Giono aurait entrepris, non plus de traduire, mais en
quelque sorte de récrire Moby Dick. Puis Claude Gallimard me
raconta comment son pére — ce Gaston Gallimard dont Pierre
Assouline a dit que, s’il n’avait écrit aucun livre, il les avait tous
signés — avait obtenu que Giono, la traduction achevée, écrivit la
surprenante préface qui est intitulée «Pour saluer Melville ».
Gaston Gallimard aurait d’abord sollicité une préface ordinaire que
Giono, déja embarqué dans d’autres projets, lui aurait refusée.
Gaston était obstiné et il connaissait son homme. II lui dit que les
Frangais ne connaissaient pas la vie de Melville et qu’une bréve
biographie serait la bienvenue. C’était une ruse, elle réussit, a la
perspective d’avoir une histoire a raconter, Giono accepta. Et c’est
la que tout commence. La, dans ces cent quatre-vingts pages que
Giono, ayant fait soudain volte-face, voulait bien écrire, oui, c¢’est
1a que se trouve le noyau de 1’affaire que je vous conte.

Ce que Claude Gallimard m’avait révélé m’avait, en effet, mis la
puce a l’oreille. Et si, me suis-je demandé, Giono pressé d’oublier
la traduction pour se remettre a 1’écriture et retrouver la fiction,
avait compris dans un éclair que la proposition de Gaston Gallimard
lui ouvrait une porte inattendue ? Il n’en fallut pas davantage pour



que je reprenne le livre et relise avec attention cette fameuse
préface. Aussitot, comme si j’avais ouvert je ne sais quelle vanne,
des questions affluérent qui ne m’avaient jusqu’alors pas effleuré.

Si la premiére partie du texte déploie quelques événements dans la
vie de Melville, et en particulier réveéle une fureur d’écrire qui
pourrait étre celle de Giono lui-méme, et déja avec cette maniére
qui lui est propre de transformer, pour I’occasion, un sujet réel en
personnage issu de I’imaginaire — mais ils sont entre romanciers et
ces coups-la sont permis —, pourquoi par la suite, et trés vite, la soi-
disant biographie était-elle réduite, tassée, ramassée dans le récit
d’un voyage que Melville fait 8 Londres pour y défendre ses livres,
ses idées, secouer ses éditeurs et pour y percevoir ses droits
d’auteur ? Pourquoi, a peine arrivé, ce Melville qui commence a
s’échapper de sa biographie pour devenir le héros d’une histoire, se
sent-il prisonnier ? « Dans quel piége est-il tombé ?, écrit Giono. 11
(entendez Melville) se rend parfaitement compte qu’il va lui arriver
une histoire extraordinaire s’il ne fait pas attention. » Vous savez,
quand le soupgon se met de la partie tout devient indice d’un
mystere a découvrir. C’est pourquoi @ mes yeux, ces mots — « il va
lui arriver une histoire extraordinaire s’il ne fait pas attention » — me
donnérent I’impression qu’en les écrivant Giono se les destinait et
s’en faisait méme promesse. Comme si ce qui risquait d’arriver a
Melville le concernait lui-méme.

Et qu’est-il arrivé? Il est arrivé que Giono a embarqué son
Melville, qui disposait de quinze jours avant de repartir pour
I’ Amérique, dans une escapade sans but 8 Woodcut, un patelin prés
de Bristol. Sur un coup de téte, écrit Giono. Simplement parce
qu’un palefrenier auquel Melville avait demandé a brile-pourpoint
ce qu’il ferait « s’il avait dix jours de libre », lui avait répondu qu’il
irait a Woodcut pour y voir Jenny, sa bonne amie. Le doute n’était
plus possible, ce Melville-1a, s’il n’était pas une maniére de Giono,
devenait I’une des créatures de son pandémonium.

Le voila donc, Melville — et admettons encore un instant que ce soit
lui — qui monte a bord de la malle-poste de Bristol. Et ce branle-bas
est accompagné de petites réflexions, notations et remarques qui
sément le trouble et le plaisir, en méme temps qu’elles attisaient la
conviction que j’avais d’étre sur le point de lever un secret. Ceci,
par exemple que Giono donne pour un soliloque de Melville: « Je
suis incapable d’exprimer un autre étre que moi. Je n’ai pas a créer
ce que les autres me demandent de créer. Je n’entre pas dans la loi
de ’offre et de la demande. Je crée ce que je suis.» Oh la, me
suis-je dit, et si ces mots s’adressaient a Gaston Gallimard ? Vous
me demandiez un Melville ? Eh bien, je vous donne un Giono !
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Donc me voila, détective aux prises avec ce petit texte dans le cours
duquel Giono met son Melville dans la malle de Bristol. Et soudain
ce qu’une premiére fois j’avais lu sans y voir malice me saute aux
yeux par le truchement d’une toute petite phrase : « Herman monta
sur I’impériale. » Sur ’'impériale ? Mais c’est I’automne, I’automne
anglais, et le paysage est givré par le froid. Ma parole, il se croit en
Provence ! Mais ou a-t-i] la téte, Giono ?

La téte, il I’avait sur les épaules, notre Giono. Et moi maintenant, a
la vitesse des chevaux qui tirent la malle et traversent des villages a
faire palir de jalousie, par leur description, ceux de Provence, me
préservant encore de 1’extravagance, je suis gagné a I’idée qu’il a
peut-étre décidé, tout simplement, d’offrir & Melville, en gage
d’admiration et de complicité, une histoire d’amour, une histoire
qu’il aurait vécue lui-méme. Car, pour abréger le récit de ce voyage
qui dure trois jours, apprenez, ou souvenez-vous, que ce Melville
aux allures de Manosquin découvre que, dans la malle-poste, se trouve
une femme. Une femme qu’il va rejoindre aprés étre descendu de
I’impériale, une femme avec laquelle il va connaitre une passion par
force sans lendemain puisque tous deux, elle et Melville, sont
mariés. Et comment s’appelle cette femme qui ne consent pas tout
de suite a révéler son nom ? Adelina White, un nom que vous cher-
cheriez en vain dans les vraies biographies de Melville. D’ailleurs,
en examinant le manuscrit, on a constaté que Giono avait hésité
entre deux prénoms, Adelina et Aurora, hésitation qui n’est pas
celle d’un biographe mais d’un romancier. De surcroit, White, c’est
blanche, blanche comme la baleine a I’histoire de laquelle le texte
de Giono sert de préface. Or, toujours selon Giono, cette Adelina
White, par I’effet que la rencontre avait produit sur lui, allait
inspirer a Melville I’idée d’écrire son livre le plus fort, le plus
grand, le plus célebre, Moby Dick. Comme si de s’appeler White
avait suffi pour que cette femme donnat a Melville I’idée d’écrire
I’histoire de la baleine blanche. La donner a qui? A Melville,
vraiment... ou a Giono ? Dans ce jeu de miroirs les caprices de la
représentation commengaient @ me tourner la téte.

A plusieurs reprises, aprés avoir eu les soupgons que je vous
rapporte, j’avais cherché dans les commentaires des préfaciers, des
glossateurs, des « gionistes » de tout poil, des amis de I’écrivain et
de ceux qui se disaient du premier cercle de ses intimes, un indice,
un signe, un mot par quoi j’aurais eu confirmation que je ne m’éga-
rais pas, qu’il y avait bien anguille sous roche. Rien, je n’avais rien
trouvé qu’un commentaire assez crypté d’Henri Godard dans 1’édi-
tion de la Pléiade. « Quoi qu’il en soit des circonstances, écrivait-il,
il est certain qu’avec Adelina surgissait dans I’ceuvre de Giono un
personnage féminin d’un type nouveau qui reparaitra dans



beaucoup de ses futurs romans.» Vous admettrez que ce « quoi
qu’il en soit des circonstances » avait de quoi accroitre ma curiosité.
Qu’avait soupgonné Godard qu’il ne voulait pas ou n’était pas
autorisé a dire ? Car je commengais a flairer une autre de ces magni-
fiques supercheries dont, une douzaine d’années aprés avoir écrit
« Pour saluer Melville », Giono allait donner un bel exemple avec
I’histoire de L’Homme qui plantait des arbres.

Je vous le rappelle, en 1953, en réponse a une proposition fort bien
rémunérée que lui faisait le Reader’s Digest d’écrire une histoire
pour leur rubrique « Le personnage le plus extraordinaire que j’aie
jamais rencontré », Giono avait envoyé un texte qui avait été
accueilli avec une grande satisfaction, mais lui avait valu quelque
temps apres une autre lettre I’accusant d’imposture car des visiteurs
américains s’étant portés en Provence pour voir la forét créée par le
personnage du récit n’avaient trouvé que plateaux nus, garrigue et
cailloux. A quoi Giono leur avait répondu qu’il fallait étre sot pour
ne pas comprendre qu’un personnage aussi extraordinaire que
L’Homme qui plantait des arbres ne pouvait avoir existé que de
I’imagination de I’écrivain. Et bien que cette affaire flit postérieure,
je la savais au moment ou je m’interrogeais sur la préface de Moby
Dick. Et je me disais que la suspicion de sottise pourrait bien étre
formulée une nouvelle fois. C’est que I’histoire vous a parfois de
ces effets boomerang...

Mais j’en serais sans doute resté 1, entre incertitudes et conjectures
si, comme dans les romans policiers et les feuilletons, le hasard ou
la coincidence ne s’en était mélé. Il advint que je regus en 1997 une
lettre d’une dame appelée Jolaine Meyer qui, se référant a la prédi-
lection que j’avais a plusieurs reprises manifestée pour Giono,
m’envoya un article qu’elle avait publié dans des Mélanges offerts
a Jean Gaudon et publiés chez Klincksieck, article par lequel elle
révélait que sa mere avait eu une longue liaison avec Giono et lui
avait inspiré I’histoire d’Adelina White dans « Pour saluer
Melville ». Je me demandais ce qu’elle me racontait 1a quand je lus
que sa meére s’appelait... Blanche, Blanche Meyer. Ce fut un
éblouissement, vous pensez, et en méme temps que se fondaient a
nouveau mes soupgons, la crainte revint que tout cela relevat
malgré tout d’une supercherie. Or Blanche Meyer, écrivait encore
sa fille, avait entretenu avec Jean Giono une correspondance
abondante et assidue qui se trouvait a la bibliothéque Beinecke de
I’université de Yale...

Et il arrive que le hasard s’obstine. A quelques jours de 13, invité par
une amie américaine, je fus assis a sa table en face de mon ami
Vincent Giroud, un curateur de la Beinecke, que j’avais rencontré
quand on y avait célébré le doctorat honoris causa que 1’université
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de Yale avait attribué¢ a Nina Berberova. J’étais soucieux, je le
répéte, de n’étre pas pris pour un naif au cas ou I’affaire de « La
chasse spirituelle », ce faux poéme de Rimbaud par lequel Maurice
Nadeau, Pascal Pia et quelques autres s’étaient laissés abuser,
offrant & André Breton le gourmand plaisir de dénoncer leur crédu-
lité dans un pampbhlet intitulé Flagrant délit.

Pour éviter tout flagrant délit, j’entrepris donc de raconter les éton-
nements qui m’étaient venus a la lecture de « Pour saluer Melville
» et je fis une prudente allusion aux révélations de Jolaine Meyer.
Le sourire en coin de Vincent Giroud pendant tout le temps ou je
racontais I’affaire avait commencé a m’exaspérer. C’est pourquoi,
mon récit s’achevant, je lui demandai s’il y avait la quelque chose
de risible. Vincent éclata de rire. Mais tout est vrai, me dit-il, une
liaison de trente ans, de janvier 1939 a mars 1970, 1 307 lettres de
Jean Giono a Blanche Meyer, représentant 3 300 pages, qui toutes
sont devenues propriété de I’université de Yale et sont placées a la
Beinecke sous embargo. Et quel embargo... jusqu’en 2003 pour la
consultation soumise a autorisation, et indéfini pour la publication.

Vous en conviendrez avec moi, 3 300 pages, ce n’est pas rien. Et
I’on voulait me faire croire que ces 3 300 pages d’un grand écrivain
restaient méconnues ? Elles avaient été écrites, vendues, elles
étaient entrées dans le thésaurus d’une célébre bibliothéque, leur
existence avait méme €té signalée par I’article modeste de Jolaine
Meyer et personne n’en aurait eu connaissance ? Mais alors, devais-
je comprendre que ceux qui savaient étaient liés par une sorte
d’omerta ? Je me suis dit que cette affaire empruntait a I’histoire de
Moby Dick sa valeur symbolique. Dans le début de sa malicieuse
préface, Giono avait écrit cette phrase au parfum prophétique.
«L’homme, disait-il, a toujours le désir de quelque monstrueux
objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entiérement a cette
poursuite. » Maintenant que leur existence était avérée, ces 3 300
pages, c’était devenu le « monstrueux objet », la baleine blanche
qu’il fallait a tout pris harponner.

Quand je revis Jolaine Meyer, nouvelle surprise. Elle me fit lire les
mémoires que sa mére avait écrits. De ce que Blanche avait décidé
de dire sur la passion qui I’avait liée si longtemps a Giono, le plus
fascinant était constitué par les innombrables citations des lettres de
Giono qu’elle avait données a I’appui de son récit. Huron, je fus
d’avis que c’était a publier sans délai. Impossible, me dit Jolaine
Meyer. La succession Giono faisait opposition, non aux souvenirs
mais aux citations. Ils avaient sans doute compris que, sans les
lettres, les mémoires seraient sujets a caution, et ne paraitraient pas.
J’ai aussitot consulté des experts, des avocats, et méme des sages
car on en trouve encore. Et je fus mis devant I’évidence, nous



n’étions plus ici dans le domaine du droit littéraire mais dans celui
du droit patrimonial, et I’interdiction de publier les lettres pouvait
étre indéfiniment maintenue... Mais quoi qu’il en soit de ce
barrage, Blanche alias Adelina White existe, je vous le dis, et si je
ne I’ai pas rencontrée, a tout le moins j’ai d’elle des photos, dont
certaines en compagnie de Giono, qui permettent de comprendre la
fascination qu’elle a pu exercer sur lui.

I faut maintenant que je vous dise le fil de cette histoire, tel qu’il
m’est apparu a la lecture des mémoires de Blanche Meyer.

A la fin des années vingt, Jean Giono a fait la connaissance de
Blanche, ils habitent Manosque tous les deux, et ils sont 1'un et
’autre mariés. Le feu couve car, comme le dit joliment Jean Hugo
dans ses souvenirs, et bien qu’il ne s’agisse pas de nos personnages,
I’un était inflammable et 1’autre combustible. En novembre 1938,
Jean Giono déclare enfin sa flamme a Blanche Meyer. Leur liaison
s’établit. En 1942, le mari de Blanche, qui était un ami de Giono,
découvre la liaison et apprend le projet qu’avaient les amants de se
marier aprés avoir obtenu leurs divorces respectifs. Aussitot ils y
renoncent. Les sources n’étant pas contradictoires, on peut ici se
demander si le renoncement a ce projet arrange ou n’arrange pas
Giono qui, a en croire Blanche en ses mémoires, parait s’étre
souvent livré a des promesses de « libération» conjugale jamais
tenues. Mais on sait cela, ces promesses d’hommes mariés ne sont
pas souvent fiables. Bref, on renonce au mariage, ou on n’en parle
plus, mais la liaison est maintenue. Les lettres de Giono en font
connaitre les fluctuations, et cela va des premiers émois du quadra-
génaire qu’il est déja quand il se déclare a Blanche, des flambées
érotiques que provoque ce qui ne pouvait manquer d’arriver et qui
fait basculer le vouvoiement initial dans le tutoiement, a la routine
qui peu a peu s’installe, aux scénes qui adviennent, aux relations
que les amants maintiennent quand Giono est incarcéré a Saint-
Vincent-les-Forts au moment de « I’épuration », jusqu’aux lettres
qu’il continue d’écrire quand il sait que plus rien ne pourra les réunir.

Et toujours, dans ces lettres, méme si le ton y est parfois relaché — et
c¢’est tant mieux car on découvre ainsi d’autres faces de I’homme —,
la curiosité, le regard, les interrogations inquiétes et des confi-
dences littéraires dont je vous dirai un mot. C’est au point que, dans
une lettre du 7 octobre 1947, Giono écrit a Blanche : « Si plus tard,
quelqu’un a la curiosité de me connaitre tel que je suis, c’est dans
les lettres que je t’écris qu’il me trouvera. » Dites-moi s’il n’y a pas
1a, en méme temps, la preuve que ces lettres ne sont pas étrangeres
a son ceuvre, et comme une invitation a faire sauter tous les inter-
dits ! C’est en tout cas cette phrase-la qui m’a inspiré le titre que j’ai
donné¢ a cette communication.

217



Hubert Nyssen

Enquéte sur trois mille pages de G'ono sou traites a I'éd tion

218

Vous vous doutez bien qu’a chaque lettre de Giono correspondait
une lettre de Blanche, lettres dont 1’existence est avérée par les
réponses qu’il lui apporte. Or, lorsque Blanche, a la mort de Giono
en 1970, inquiéte de savoir ce que ses propres lettres sont devenues,
interroge ’homme, un certain Guy Pelous, au défunt pére duquel
Giono confiait les lettres de sa maitresse, son interlocuteur lui fait
savoir que, sur instruction recue de Giono lui-méme, elles ont été
brilées — ce qui, par la suite, a été confirmé par une lettre que j’ai
vue. Alors, conseillée par Jean Gaudon, Blanche se met a classer les
lettres de Giono, souvent non datées, et pour ne leur faire courir
aucun risque, décide de les vendre a la Beinecke de Yale ou elles
sont enregistrées en 1975.

Ces lettres, je vous I’ai dit, sont ouvertes a la consultation depuis le
début de 2003 mais sous réserve d’autorisations qui paraissent bien
restrictives. Qui part a leur recherche sur Internet en revient bre-
douille. Plusieurs tentatives que j’ai faites pour publier, ne serait-ce
que celles qui donnent un sens aux mémoires de Blanche Meyer, se
sont heurtées une fois encore au refus catégorique de la succession.
Je n’ai donc d’autre ressource, pour faire barrage a I’ignorance dans
laquelle par force on les tient, que d’en parler comme je le fais
aujourd’hui.

Il y a tout de méme dans ces lettres, que j’ai pu lire grace a Jolaine
Meyer, des choses qu’on ne devrait & aucun prix couvrir par le
silence car elles ont leur part dans I’histoire littéraire qui demeure,
autant que je le sache, un bien commun. Et je vais vous en citer de
mémoire quelques traits, faute de pouvoir légalement vous en offrir
le texte original... Il ferait beau voir qu’on censure la mémoire !

En juillet 1939, Giono écrit a Blanche qu’il s’est enraciné en elle et
que si elle se refusait a ses racines, I’arbre ne donnerait plus ni
feuille ni fruit, mais mourrait. Quatre mois plus tard, en novembre
1939 — et souvenez-vous, c’est le moment ou il vient de livrer a
I’éditeur sa traduction de Moby Dick — a cette femme que, par un
maniérisme littéraire ou amoureux, il appelle « mon doux fils » il
écrit qu’il va lui porter le texte de la préface et qu’elle verra alors
qu’il a été fait avec elle, pour elle. En décembre, car il n’a sans
doute pas achevé le texte aussi rapidement qu’il I’espérait, il écrit a
Blanche que la préface de Moby Dick, sans elle n’eut été qu’une
séche biographie. C’est devenu, dit-il, « une histoire entiérement
inventée ». Du moins pour ce qui concerne Melville. C’est en vérité
une histoire a lui, Giono, et a elle, Blanche. Et il lui en fournit la
preuve. Tu y es, dit-il & peu pres, tu t’y appelles Adelina White qui,
en anglais veut dire blanche. En février 1940 il y revient encore
pour lui annoncer qu’elle est bel et bien installée dans le livre, pour
lui dire que c’est écrit « juste et sec » et qu’on y voit Adelina White,



comme il la voit elle, Blanche. En février 1940, il précise qu’il n’a
plus que huit ou dix pages a écrire. Ajoutant ceci que, vous le
comprendrez, j’ai appris par cceur : « Et les lettres d’Adelina sont
simplement les tiennes. »

Je ne vous en donnerai pas plus car je crois que, déja, j’ai enfreint
les régles. Le peu que je vous ai rapporté n’est qu’un trés petit
échantillon d’un corpus épistolaire dont vous aurez compris qu’il
est indigne de le maintenir sous le boisseau.

Dieu merci, si elles restent interdites de publication, ces lettres,
elles ne peuvent plus disparaitre, la bibliothéque Beinecke les
posséde de plein droit, et moins encore peuvent-elles subir le sort
infligé a celles de Blanche. Mais c’est en songeant a ces lettres
disparues, que je veux vous en citer une de plein droit, celle que,
vers la fin de « Pour saluer Melville », Giono attribue a Adelina
White, et qui est adressée a Melville : « J’ai maintenant une percep-
tion si fine de vous que méme loin je devine a vos lettres, a leur
rythme, & leur composition, a votre écriture, quand vous étes au
cceur de votre travail, ou si vous vous en évadez un moment. » Or
cette lettre crépusculaire, Giono I’a écrite au début de 1’affaire qu’il
avait avec Blanche. Blanche a laquelle il a écrit, souvenez-vous,
que les lettres d’Adelina étaient simplement les siennes. Alors, si
elles étaient a 1’aune de celle-ci, les lettres de Blanche, nous
mesurons ce que nous avons perdu.

Vous le voyez, au départ, il y eut ce détail d’un Melville prenant place
a coté du cocher sur I’impériale de la malle Londres-Bristol. Il suffit
parfois d’un si petit détail pour aller & de grandes découvertes...
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L'écrivain et son lecteur

Communication de
Mme Liliane WOUTERS et de M. Jacques DE DECKER
a la séance mensuelle du |4 février 2004

En janvier 2004, Liliane Wouters et Jacques De Decker ont été
invités par 1’Académie du Québec, avec laquelle I’ARLLFB a un
accord de coopération, a participer a deux journées organisées a
Montréal sur le theme « L’écrivain et son lecteur ». Ils y ont présenté
une communication en deux volets qu’ils ont reprononcée aupres de
leurs confreéres bruxellois quelques jours plus tard.

Liliane Wouters :

Imaginons un de nos lointains ancétres égaré au fond d’une grotte.
S’est-il aventuré un peu trop loin, un éboulement s’est-il produit, le
coupant de sa route habituelle, a-t-il confondu deux chemins?
Qu’importe. Il erre depuis un moment, sa torche presque consumeée,
le cceur battant de plus en plus vite, de plus en plus fort. Soudain,
13, devant lui, sur la paroi rocheuse, un signe, quelques traits dont
I’assemblage lui rappelle une fléche. Elle est dirigée vers la droite.
Il hésite, réfléchit, croit comprendre, se risque a la suivre. Un peu
plus loin, une nouvelle fléche, plus loin, une autre encore, ensuite,
plusieurs autres. Il leur fait confiance, tournant dans le sens qu’elles
indiquent, allant tout droit si telle semble étre la bonne direction. Et
c’est ainsi qu’il finit par sortir du labyrinthe.

Cette anecdote pourrait bien étre a 1’origine de la lecture. D’avoir su
interpréter des signes spécifiques aurait sauvé la vie d’un égaré. Toutes
proportions gardées, et d’une maniére bien plus complexe, c’est un
peu ce qui m’arrive, tel jour de décembre 1978, jour de détresse
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entre tous, jour tellement privé d’espoir que je me demandai sérieu-
sement s’il ne vaudrait pas mieux en finir. La vie, décidément, ne
valait pas la peine d’étre vécue, pourquoi I’endurer plus longtemps ?

C’est alors que, dans les pages littéraires d’un journal, je tombai par
hasard sur un poéme traduit du tchéque et signé Vladimir Holan.
Que disait ce poéme ? Je suis incapable de m’en souvenir avec
précision. Je sais seulement qu’il faisait allusion aux moments de
bonheur véritable, aux maigres occasions de les connaitre, a leur
durée éphémeére. Mais il en parlait de telle fagon que le bonheur
embrasait le poéme, peu importait qu’il fiit si bref, si peu souvent
atteint. Vivre, soudain, redevenait une chose désirable, un feu vers
quoi se diriger. Comme 1’égaré de la caverne, je fus sauvée par
I’interprétation de signes.

J’ai quelquefois pensé que le méme poéme aurait pu produire un
effet exactement inverse. Son lecteur n’y aurait vu que la précarité
et la rareté du bonheur. Il se serait dit : tout ce temps sans relief a
supporter pour quelques moments intenses, a quoi bon ? Il y aurait
donc trouvé prétexte a renoncement. C’est I’histoire du verre a demi
vide ou a demi plein. Au buveur de décider.

Tous les lecteurs du monde abordent un livre comme un buveur
regarde son verre. Un méme texte n’est jamais le méme pour
chacun. Les écrivains ont-ils conscience de ce fait? Pensent-ils
parfois que ce qu’ils disent sera pergu a travers plusieurs filtres ?
Les auteurs de théatre en sont, en tout cas, persuadés. Un drama-
turge sait que sa pi¢ce portera le sceau de nombreux intervenants :
metteur en scéne, décorateur, costumier, comédiens... Il sait aussi
qu’elle connaitra divers publics. Que ces publics ne seront pas
seulement passifs : a leur fagon de recevoir le spectacle, ils y appor-
teront une part d’eux-mémes. Sa piéce créée, I’auteur dramatique se
considére comme le premier maillon d’une chaine, maillon essen-
tiel, peut-étre, maillon quand méme. Alors que, devant sa picce
publi¢e, le texte seul, sans intermédiaires entre lui-méme et ses
lecteurs, il imagine que ceux-ci seront plus prés de sa vérité a lui,
I’auteur. Qu’elle sera regue dans sa pureté originelle. Que rien ne
pourra I’alourdir, I’affaiblir, la trahir. (Curieusement, il n’écarte que
les aspects négatifs. Alors que certaines représentations renforcent
et enrichissent le texte, que certains comédiens donnent une profon-
deur a ce qui n’en a gueére.) Bref, téte a téte avec le lecteur, I’auteur
dramatique se croit pareil a son confrére romancier. Autant que lui,
il s’imagine en contact direct. Comme il se trompe ! Comme tous
deux se trompent !

Sans doute n’y a-t-il personne entre 1’écrivain et ceux qui le lisent.
Mais que de circonstances vont-elles s’interposer dans leur rapport.



Une migraine, un mal de dents ne favorisent pas précisément la
compréhension. Un état de bien-étre, au contraire, incite a 1’indul-
gence. Ce ne sont 1a que détails physiques. Que dire de ceux qui
impliquent 1’éducation, la mentalité, les expériences personnelles.
Avoir vécu des faits analogues a ceux que relate le narrateur peut
provoquer le rejet comme I’empathie. Et les réactions les plus
profondes sont souvent inconscientes. Pourquoi détestons-nous
certains prénoms, certain tics, certaines expressions, sinon parce
qu’ils réveillent en nous des souvenirs désagréables ? Pourquoi
certains prénoms, certains tics, certaines expressions nous plaisent-
ils immédiatement ? Nous émeuvent-ils sans raison ? L’étre le plus
objectif ne peut étre totalement objectif. Le lecteur le moins pré-
venu n’aborde jamais un livre d’une maniére complétement neutre.

Notre ancétre perdu dans sa grotte n’avait qu’une espéce de signe a
interpréter, un pictogramme d’autant plus évident qu’il évoquait les
fleches de son carquois. Une fléche, toujours, part dans la direction
donnée. Il ne pouvait donc se tromper. Nul doute que s’il s’était
trouvé devant un itinéraire du Routard ou du Guide bleu, il ne serait
jamais sorti du labyrinthe. Plus les signes sont complexes, plus il est
difficile de comprendre ce qu’ils expriment. Et plus ce qu’ils expri-
ment peut avoir de sens différents. Des intrigues offrant un certain
parallélisme engendrent aussi bien un roman médiocre qu’un chef-
d’ceuvre. Mais un grand nombre de lecteurs se soucient peu de
psychologie ou d’esthétique. Seule les intéresse une « histoire »
dont, en s’identifiant aux personnages, ils ne voient pas les
manques. A tous les niveaux, le lecteur peut donc se montrer actif.
Cette activité sera cependant plus intense a la lecture d’une ceuvre
de qualité, lorsque la forme porte le récit, lorsque ’intelligence et la
sensibilité y trouvent leur compte ensemble.

Outre tout ce qu’on admire dans sa langue, dans son imagination,
dans les strates culturelles, morales, humaines qu’offre son ceuvre,
un grand écrivain se reconnait a deux aspects majeurs : premiére-
ment, ce qu’il nous dit peut étre interprété de multiples fagons.
Deuxiémement, en dépit de ces sens divers, le monde qu’il projette
reste incontestablement le sien. Marqués de son empreinte, ses
personnages ont cependant leur vie propre, presque autant que les
étres qui nous entourent, il arrive parfois qu’on les confonde avec
la réalité, il arrive méme que leur patronyme devienne un nom
générique. Bref, ils existent. C’est pourquoi, si les adaptations
théatrales ou cinématographiques des ceuvres mineures sont
souvent plus fortes que le livre dont elles sont tirées, celles des
grands romans dégoivent presque toujours. La forte impression
qu’ils ont laissée dans notre esprit ne peut étre rendue.
(Remarquons au passage que c’est I’écrit qui permet 1’imagination.
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Remarquons aussi que les créations visuelles I’entravent. Les per-
sonnages que nous nous sommes représentés — que 1’auteur nous a
fait nous représenter — n’ont guére que trés peu a voir avec I’image
qu’on nous en propose. Cette régle comporte évidemment des
exceptions, telle Audrey Hepburn interprétant la Natacha de Guerre
et Paix. Sans doute est-ce parce que I’actrice correspond si parfai-
tement au personnage décrit par Tolstoi.)

Je constate avoir surtout fait allusion au théatre et au roman. Je dis
« fait allusion» le sujet étant trop riche pour permettre une autre
approche en un temps si court. Et cela d’autant plus que je voudrais
aborder le domaine de la poésie. Plus précisément, des poétes et de
leurs lecteurs.

Nous savons que ces derniers sont peu nombreux. Le sont-ils
vraiment ? Est-ce une constante ou un phénomeéne d’époque ? André
Velter, directeur de la collection « Folio Poésie » chez Gallimard,
me faisait remarquer que les tirages des grands poctes du dix-
neuviéme siécle n’étaient pas plus élevés que ceux de leurs homolo-
gues d’aujourd’hui. Mais la société dans laquelle nous vivons ne
peut s’empécher de comptabiliser, habitude tout a fait étrangere aux
poétes, heureusement pour eux d’ailleurs. Nous n’évoquerons donc
pas de chiffres. Nous dirons seulement que le lecteur de poésie est
rare — dans les deux sens du terme. Bien plus: il ne représente
qu’une fraction des amateurs de poésie. En effet, ceux-ci ne sont
pas nécessairement des lecteurs, nombre d’entre eux ne godtent le
poeéme que par I’intermédiaire d’un récitant, voire d’un chanteur. La
musique, ’interprétation leur donnent accés au texte. Les connais-
seurs, eux, préfeérent presque toujours découvrir les poémes dans un
recueil. Ainsi peuvent-ils s’arréter aux vers €lus, y revenir encore et
encore, les mémoriser, volontairement ou non. Ces vers restent
alors enfouis dans leur conscience la plus profonde pour resurgir,
parfois, en des circonstances heureuses ou malheureuses, le plus
souvent intenses. Ainsi de celui qui découvre un paysage, une
musique ou une peinture sublimes, ainsi de celui qui trouve
1I’amour, ou qui le perd, ainsi du grand malade ou du prisonnier qui
fouille sa mémoire dans la solitude, ainsi des longs poémes que me
récitait ma grand-mére, et c’était le trésor des deux seules années
qu’elle avait pu passer a I’école, ainsi de cet ami qui me confia
s’étre souvenu de quelques vers prés du cercueil de son pére, ainsi
de cet autre ami qui reconnut un poéme aimé, murmuré par un
compagnon de misére, sur le chalit voisin du sien, dans le camp de
concentration ou il se trouvait.

S’agit-il toujours de bons poémes ? L’honnéteté m’oblige a dire que
non. Quelle importance, d’ailleurs, qu’un vers banal ait pu boule-
verser tel cceur simple ? Ici aussi, le contexte joue. Les facettes d’un



diamant ne brillent pas pour tous de la méme fagon. Et c’est parfois
du strass. Mais celui qui I’admire ne le sait pas. La poésie n’est pas
le fait d’une élite. On trouve ses lecteurs dans toutes les classes de
la société. Ils seraient plus nombreux si le didactisme des ensei-
gnants n’en détournait pas la jeunesse, si les médias contribuaient a
la faire connaitre, si les libraires la mettaient en valeur, si les po¢tes
exprimaient davantage et de fagon moins ésotérique les grands
mythes et les éternels « lieux communs » de I’humanité.

Toute marginalisée qu’elle soit, la poésie posséde cependant un
atout majeur. Elle est la seule forme littéraire qui peut, en quelques
mots, ramasser |’intensité, le mystere, 1I’inexprimable. Et I’agence-
ment rythmé, voire rimé, de ces mots ne peut étre changé. Y
déplacer une virgule ferait tout basculer. C’est pourquoi le poéme
s’imprime et demeure si aisément dans la mémoire. C’est pourquoi
le « Je deviens verte comme I’herbe » de Sapho nous en dit autant
sur la jalousie que tout Othello. C’est aussi pourquoi des poetes
depuis longtemps disparus peuvent survivre avec seulement
quelques vers. C’est enfin pourquoi ces vers toujours pleins de séve
et de sang viennent parfois irriguer un cerveau et un cceur malades.
Le poéte n’aurait-il qu’un lecteur, si son poéme rendait le souffle a
ce dernier, il justifierait ’existence du poéte, il n’aurait pas été écrit
en vain.

Jacques De Decker:

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére. » Cette apostrophe,
la mieux fixée dans nos mémoires des adresses d’un poéte a son
lecteur, je vous invite & nous y arréter quelques instants. On est
tenté, d’abord, évidemment, de valoriser le semblable, le frére, la
similitude, la fraternité qui lieraient le poéte et le lecteur. Va-t-elle,
vont-elles autant de soi qu’il y parait? Serait-il, si la cause était
entendue, nécessaire de la revendiquer de la sorte ? Cette similitude,
cette fraternité ne sont en fait pas aussi acquises que cela, et
d’autant moins qu’elles impliquent une composante qui n’est pas a
priori flatteuse, ni enviable, a savoir I’hypocrisie. Hypocrite serait
donc I’auteur, en cela donc le semblable, le frére du lecteur ? C’est
la proposition qu’avance sans vergogne Baudelaire. Le tout est a
partir de 1a de savoir ce qu’il entend par hypocrite.

J’aurais la faiblesse de penser que I’hypocrite en question est I’upo-
krités des Grecs, c’est-a-dire le comédien, celui qui est masqué, qui
adopte et joue un rdle. Le vers de Baudelaire, et c’est ce que je
voudrais développer, induit entre le poéte et le lecteur un jeu de
role, une sorte de (tragi-)comédie.
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Longtemps, nous avons tous médité, nous qui sommes immergés
dans la médiation littéraire, sur les fondements de cette relation
singuliére. Un émetteur, ’auteur, un récepteur, le lecteur, mais 1’un
est-il le seul actif, ’autre strictement passif ? Ce rapport, dés que la
littérature y prend sa part, est-il si transparent que cela ? Et, plus
particuliérement, dans cette modalité singuliére de la littérature
qu’est la poésie.

La poésie est, on me ’accordera, le lieu d’un fondamental para-
doxe: I’art du procédé le plus sophistiqué et, en méme temps, le
lieu de I’aveu le plus pur. Dans ces deux engagements extrémes, la
poésie non seulement revendique, mais assume 1’exces. D’une part,
la langue ouvragée par excellence, méme si cet ouvrage se traduit
par le minimalisme, de 1’autre la plongée la plus profonde dans les
abimes de I’étre. Si I’on y songe, ce sont les deux éléments du
drame. Le théatre, depuis les origines, ne va pas, d’une part, sans le
faux-semblant, le trompe-1’ceil de I’artifice poussé a son comble, et,
d’autre part, il ne se congoit pas sans une émotion-limite. Mort et
stupeur, revenants et tremblement, de la mort dans les flammes de
Don Juan a la confrontation de Hamlet avec le spectre, le théatre est
un espace de confins, qui meéne ses protagonistes aux frontiéres
des gouffres, parfois méme les y plonge. Par la convention du simu-
lacre, il conduit aux abimes. Le grand théatre, c’est cela ! Et le plus
grand théatre est le fait de poétes: le récit de Thérameéne est un
sommet de la poésie frangaise, comme les monologues de Hamlet
sont des poeémes d’une intensité incomparable. Ils s’adressent a un
auditeur, a un spectateur dont on pressent qu’il est bien davantage
qu’un regard attentif ou une oreille préte a tout entendre.

Un spectateur de théatre est tout le contraire de cela: il est, avant
tout, un témoin, et un juré. Il est disposé dans I’espace de jeu de
telle maniere que face a lui se déclinent les dépositions. Et il se
prononce sur ce qui lui est adressé. Vous me direz qu’il n’en est
rien, que la représentation est codée, que tout a été répété, qu’il
n’est pas question que le spectacle dévie aucunement de la ligne qui
lui a été fixée. Tout cela est exact. Il est non moins exact qu’une
différence essentielle distingue une représentation de spectacle
vivant de la projection d’un film. Chacun sait, les comédiens en
premier lieu, mais les spectateurs aussi, que leur coexistence
vivante est la condition premiére de la représentation. Un rapport
intersubjectif existe, il est peut-étre réduit autant que faire se peut,
mais il est fondamental.

On le sait au Québec mieux qu’ailleurs : ce n’est pas au pays qui a
institué la Ligue d’improvisation qu’il faut rappeler ces évidences.
La Ligue d’impro, phénomeéne trés symptomatique du théatre con-
temporain, se fonde sur une relation clairement manifestée entre les



jouteurs, puisque ainsi se désignent les acteurs qui se livrent a ces
rencontres, et 1’assistance, ainsi que sur un processus d’inspiration
réciproque. Il n’est pas fortuit que cette pratique ait vu le jour dans
les années septante, ou est apparu un agacement devant I’hyper
conditionnement du spectacle traditionnel. Le mode de fonctionne-
ment, le réglement de la Ligue d’impro valent qu’on s’y attarde. Le
rituel, ici, existe, mais il englobe deux libertés, deux créativités a
I’ceuvre, celle des acteurs et celle des spectateurs. Ils jouent 1’un et
I’autre, et ils sont semblables, fraternels dans cette mascarade
partagée, dans leurs hypocrisies respectives. La salle impose les
thémes, et les modalités selon lesquelles ils seront traités, les
comédiens s’y pliant pour mettre au défi et canaliser leur créativité.
J’ai vu ainsi, certains soirs, des prodiges se produire sur la piste,
comme lorsqu’un jouteur, & la demande du public relayé par le
maitre de cérémonie, a déroulé, durant cinq minutes, un superbe
poéme en alexandrins sur « le chemin de Breughel » qu’il concevait
ainsi sous les yeux du public, merveilleuse démonstration de jaillis-
sement poétique a vue, devant une assistance médusée, dont il me
semblait que, par sa concentration subjuguée, elle soufflait menta-
lement les vers au comédien.

Longue digression par ’art de la scéne, me direz-vous, mais elle
était utile. Elle permet de revenir a un théatre intime, secret, qui se
passe en toute subjectivité entre le texte et son appréhension par le
lecteur. Rappelons d’abord que la lecture muette et solitaire n’a pas
toujours existé, loin de 1a. Le conteur, le griot des origines raconte
son histoire, récite son poéme avec son audience sous les yeux, il la
prend a partie, tient compte de ses réactions, ralentit ou accélére son
débit selon le degré d’attention qu’il constate, il adapte son tempo
a I’écoute qu’il observe. Dés le moment ou le conteur s’efface, ou
I’on ne dispose plus que de la trace écrite de son message, une
spéculation s’interpose le conteur n’étant plus la, I’auditeur n’en
profiterait-il pas pour faire lui aussi la belle ? Dans le théatre intime
de la lecture isolée, on assiste en fait & un combat d’ombres.
L’auteur est absent, et il ne peut plus que s’interroger sur ce qu’est
devenu son lecteur, qu’il ne peut forcément connaitre.

La grande conquéte de la littérature comme nous I’entendons est
d’avoir compensé par d’innombrables procédures la disparition de
la confrontation immeédiate, directe. L’auteur étant devenu imagi-
naire, le lecteur lui aussi a subi une transformation du méme ordre.
Parlons de I’auteur : dés le moment ot il n’est plus tenu d’étre 13, il
peut se livrer & d’innombrables manigances. Il peut, par exemple,
se faire passer pour un autre. Un homme pour une femme ou,
plus fréquemment, songeons a notre consceur Louis Dubrau, le
contraire ; un escroc pour un honnéte homme, ou le contraire ; une
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femme vertueuse pour une dévergondée, ou le contraire. On décou-
vre que Rousseau ne conforme pas son comportement parental a ses
préceptes pédagogiques, méme si notre ami Raymond Trousson a
pu multiplier les explications qui réduisent la portée de cette contra-
diction ; peut-étre découvrira-t-on un jour que Catherine Millet est
la plus fidéle des épouses. Deux parutions belges récentes, les
derniers livres de Caroline Lamarche et de Nathalie Gassel,
montrent de maniére trés contrastée, deux attitudes de romanciéres
d’autant plus remarquables qu’elles se situent dans le registre de
I’érotisme littéraire, ou ’'usage du masque et du travesti est si
fréquent. On se souvient que Suzanne Lilar, écrivant La Confession
anonyme qu’elle ne signerait pas dans un premier temps, rédigeait
en paralléle un autre roman, Le Divertissement portugais, bien plus
innocent, qui servit en quelque sorte de couverture, de masque au
premier. Dans le cas de Lamarche et Gassel, usant cependant de la
premiére personne 1’une et I’autre, on voit que la premiere brouille
la piste de sa possible identification avec son héroine, tandis que la
seconde fait plus qu’assumer son implication dans le récit: elle le
signe quasi a chaque page, en téte de chacun des courriels dont le
livre est composé. Et, du coup, I’hyper aveu devient un autre
masque, une autre hypocrisie.

Car les écrivains inventent autant qu’ils s’inventent, comme
Nathalie Gassel a sculpté véritablement son corps, comme d’autres
s’échafaudent une personnalité ou un destin, ou les deux. Leurs
biographes constatent le plus souvent que plus les auteurs se mélent
de relater leur vie, plus ils cherchent surtout a la tronquer. Et la
poésie, terrain réputé pour son authenticité, n’échappe pas a ces
méthodes de fabulation. Les plus grands, de Milton a Rimbaud, de
Donne a Aragon, sont des faussaires et des mystificateurs. Disons,
pour ne pas les accabler, des hypocrites, toujours au sens baudelai-
rien du terme bien entendu.

Mais le lecteur dans tout ¢a ? Il leur emboite tout simplement le pas.
I1 est révolutionnaire d’occasion avec Aragon, aventurier de 1’esprit
avec Valéry, mélancolique inguérissable avec Laforgue, arpenteur
de banlieues avec Réda, fresquiste des campagnes hallucinées avec
Verhaeren. Il est encore plus Fregoli que les écrivains puisqu’il
n’est pas prisonnier d’un seul univers, d’une seule inspiration, d’un
seul style, qu’il en change avec chaque livre dans lequel il pénétre
comme dans un univers parall¢éle. L’art est une nique faite au destin
unique, et cette rébellion, cette contestation est encore plus mani-
feste, me semble-t-il, chez le lecteur que chez I’auteur.

Dans ce vaste chassé-croisé d’identités usurpées, quelle relation
s’établit-elle ? L’extraordinaire connivence entre des inconnus qui
se croisent, s’échangent des confidences apparemment essentielles



en pleine nuit, a un bar d’hétel, ou dans la salle d’attente du médecin
ou dans un aéroport tant qu’un avion tarde a décoller, et puis ne se
revoient plus jamais. Un grand amour peut durer I’espace d’un
matin, ou durer toute la vie Cette disproportion-1a, la littérature
I’exacerbe. Délibérément. L’auteur concentre dans son texte un
maximum de potentiel d’émotion, et puis le décoche vers le grand
attroupement inconnu des lecteurs. Si le tir est fort, singulier,
intense, soutenu, il va les toucher au plus profond, durablement, et
méme a travers les siécles. J’ai lu, a cause du livre de Marc
Fumaroli, pas mal Chateaubriand ces derniers temps, un auteur que
je connaissais mal : j’ai I’'impression, le temps que je suis immergé
dans sa lecture, qu’il n’a écrit que pour moi, il y a de cela deux
siécles. Il n’a méme jamais imaginé que j’eusse pu un jour étre
congu sur cette planéte, et pourtant il me parle comme un ami qui
se lache et qui me dit tout, non sans hypocrisie me direz-vous en me
prenant au mot. Car nous savons pertinemment qu’il ne dit pas tout,
mais autre chose, de plus fort, de plus impressionnant, qui résiste a
I’'usure du temps. Et moi, entrainé par son texte, je me prends pour
un gentilhomme né a contretemps dans un grand tourbillon de
I’Histoire, qui aurait croisé le vicomte dans une auberge de la
campagne anglaise, un soir ou il aurait été en veine de confidence.
Et je me sens bien dans ce rle, car c’est un rdle, au point que j’en
redemande, que j’ai pos¢ les Mémoires d’outre-tombe sur ma table
de nuit, et que j’y retourne régulierement avec délectation. Il me fait
le coup du grand homme qui a raté son rendez-vous avec 1’Histoire
parce qu’il était trop pur ou trop en retard, et moi je me complais
dans I’emploi de celui qui le laisse dire, parce que ¢a me plait, tout
simplement, et que je suis pris au jeu.

Echange d’hypocrisies ? Je le pense. Avec Simenon, je m’encanaille,
avec Joyce, je ricane, avec Proust, je cancane. Ils suscitent tous en
moi des parcelles restées virtuelles de moi-méme et qui grace a eux
affleurent. Des muititudes de moi enfouis se révelent a nous a la
faveur de la lecture, en un phénoméne d’imprégnation infiniment
plus agissant que dans les salles obscures, qui nous transforment le
temps d’une projection, et sur le trottoir au sortir du cinéma, en
Superman, en Zorro ou en Harry Potter. En littérature, I’expérience
est plus riche, parce que secréte et destinée a le rester.

Sauf dans le cas de ces étranges animaux que sont les critiques. J'en
suis un, de fagon compulsive, et puis en parler. Ne croyez cependant
pas que, commentant mes lectures, je tombe le masque. Mes articles
ne sont pas les comptes rendus de mes émotions intimes, elles sont
médiatisées par une fonction qui consiste a inviter les autres, avec
leurs singularités a eux, a aller a leur tour vers les textes dont je
parle. Et me voila fouillant dans la malle aux travestissements, a la
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recherche d’autres masques encore. Pratiquant une hypocrisie au
second degré, en quelque sorte. Il n’est pas de lecteur plus insaisis-
sable que le lecteur professionnel. Et qu’en est-il alors de ces
lecteurs-1a lorsqu’ils entreprennent de parler de leur expérience ? Je
préfére m’arréter, de peur de vous entrainer dans un vertige dont
nous ne nous extrairions pas !



fhelderodite paris’enne a
Ia ghelderodite bruxelloise

Communication de M. Roland BEYEN
a la séance mensuelle du |3 mars 2004

Vous m’avez déja donné I’occasion de vous entretenir de la
« ghelderodite » parisienne a la séance publique du 28 novembre
1998, a I’occasion du centenaire dc la naissance de Ghelderode.
Cette communication a été publiée dans le tome LXXVI de notre
Bulletin. Je ne vais donc pas revenir sur la phase parisienne de la
« ghelderodite aigué », bien qu’en préparant le tome VII de la
Correspondance de Michel de Ghelderode, j’aie fait de nouvelles
découvertes, notamment une vingtaine de lettres du dramaturge au
peintre Félix Labisse, qui m’ont étonné moi-méme devant I’ampleur
du succes de Ghelderode a Paris pendant les années 1949-1953.
Je me limiterai donc a évoquer les répercussions de ce succes a
Bruxelles et, plus particulie¢rement, la fagon longtemps dédaigneuse
et souvent scatologique dont le dramaturge les a commentées dans
ses lettres. Il ne faut pas oublier que la Belgique francophone a
continué a I’ignorer et méme a maintenir jusqu’en 1952-1953 I’in-
terdit jeté sur son ceuvre a la Libération malgré le fait qu’un arrété
du Prince royal, daté du 9 février 1946 et paru dans Le Moniteur
belge des 4-5 mars, avait remplacé la révocation prononcée par
I’ Administration communale de Schaerbeek par « une peine disci-
plinaire de trois mois de suspension sans traitement », motivée par
la considération que les causeries qu’il avait données a Radio-
Bruxelles, contrdlée par 1’occupant, « ne pouvaient en rien servir la
propagande ennemie », mais qu’il avait « néanmoins commis une
faute en ne se rendant pas compte que sa collaboration, a I’abri de
toute critique en soi, n’en avait pas moins pour résultat de rendre
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attrayantes pour les auditeurs des émissions radiophoniques au cours
desquelles de véritables collaborateurs se livraient 4 une propa-
gande antinationale ».

Devant I’enthousiasme parisien en 1949, la Belgique peut difficile-
ment rester les bras croisés. Notre Académie donne 1’exemple,
discrétement : le 3 janvier 1950, deux mois aprés le scandale de
Fastes d’Enfer au théatre Marigny, elle envoie au dramaturge un
cheéque de 3 000 F pour « reconnaitre les services éminents [qu’il a]
rendus a la littérature ». Le 14 s’ouvre au musée du Livre, a I’ini-
tiative de son secrétaire général Carlo de Mey, une exposition
documentaire, acceptée par I’intéressé comme « une vague réparation
plus ou moins officielle » : « Capitale, cette exposition, par sa signi-
fication, par le redressement des injustices passées », déclare-t-il le
7 a Jean Francis, son jeune défenseur et homme a tout faire, qui
vient de sortir un essai intitulé Michel de Ghelderode dramaturge
des pays de par-dega, préfacé et partiellement récrit par le drama-
turge. Mais le 13, celui-ci fait savoir au peintre Marcel Stobbaerts
qu’il n’assistera pas au vernissage, le lendemain : « Si ma santé se
rétablit, je file a Paris ol I’on m’attend : ¢a marche trés fort, 1a-bas.
Tu dois t’en réjouir avec moi, cela fait chier incommensurablement
ceux qui nous persécutérent. »

.

A Paris, « ¢a marche trés fort », effectivement : le 13 janvier 1950,
Fastes d’Enfer et Hop Signor ! émigrent des Noctambules au Vieux-
Colombier ; le 19, Morvan Lebesque note dans Climats : « Depuis
plusieurs semaines, des salles, debout, reconnaissent et acclament
le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est jouée la scéne fameuse
ou la nourrice de I’évéque ressuscité I’adjure de pardonner a ses
ennemis et finalement le gifle pour I’inciter a la miséricorde, le seul
nom de Shakespeare nous vient a 1’esprit, et nous le crions avec une
certitude heureuse et la joie, enfin, la joie poignante d’admirer. » Le
méme jour, Ghelderode regoit la lettre, datée du 18, dans laquelle
Jean Le Poulain confirme son intention de créer Barabbas a Paris le
21 février, et celle, datée du 14, ou Jean-Louis Barrault lui annonce
sa décision de monter La Farce des Ténébreux au Marigny. Cette
derniére nouvelle indispose trés fort André Reybaz, qui crée Sire
Halewyn, le 17, dans la mise en scéne de sa femme Catherine Toth,
sans inviter 1’auteur et méme « sans [1’]en avertir par une simple
lettre de politesse ». Le jour de la premiére, Ghelderode confie a
Jean Francis : « Je pense a Reybaz. A la folie de ses exigences. S’il
doit me reprocher d’étre un “ ingrat ”, en ne lui accordant pas le droit
de vie et de mort sur tout mon théatre présent, passé et futur, je
regrette dés lors qu’il m’ait découvert et révélé, ameérement méme. »

C’est dans ce contexte que le terme de « “ ghelderodite ” aigué » fait
son apparition, le 18 février sous la plume de Guy Verdot dans



Franc-Tireur, le 24 sous celle de Guy Dornand dans Libération. Le
20, Georges Ravon écrit dans Le Figaro : « On ne parle que de lui
[Ghelderode]. C’est I’homme du jour. [...] Il tient plus de place
dans les entretiens mondains que la taille chutée, le décolleté
baigneuse et la ligne champignon. On ne prend plus parti pour le
Tartuffe de Moliére ou le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti
pour lui ou contre lui. » La critique n’est pas moins partagée que le
public. Le 24, Claude Jamet affirme dans Paroles frangaises : « Une
sorte de schisme, dans I’éblouissement égal de la panique et de
I’enthousiasme, s’est opéré parmi les critiques. Pour ou contre. Et
de part et d’autre, a cent pour cent (au moins). Il n’était pas possible
de rester indifférent ou neutre. Il fallait prendre parti. Et I’on a
pris parti, en effet, & tous risques, comme on prend position, sur
le champ, pour une bataille. Comme pour Hernani ou le Cid... »
En effet, si plusieurs critiques parlent de « mode», «vogue»,
« snobisme », « manie », «engouement», « frénésie», « fureur
ghelderodienne », quelques-uns, et non des moindres, considérent
Ghelderode comme une valeur slire, comme «1’auteur le plus
assurément grand qui nous ait été révélé depuis dix ans », affirme
I’influent Jacques Lemarchand dans Combat le 18 février. La
plupart des « ghelderodiens » sont persuadés que le génie de leur
auteur est infiniment plus grand que ce qu’en ont révélé les jeunes
compagnies depuis 1947. Ils attendent beaucoup de La Farce des
Ténébreux au Marigny. René Barjavel, qui a fait connaitre I’ceuvre
a Le Poulain, conclut sa recension de Barabbas dans Carrefour du
28 février par les mots : « Cette expérience apres les précédentes
nous montre combien I’ceuvre du dramaturge flamand souffre d’étre
présentée avec de petits moyens. Car Ghelderode est avant tout un
visuel. [...] Il faudra sans doute attendre La Farce des Ténébreux,
que va monter Jean-Louis Barrault la saison prochaine, pour voir un
Ghelderode complet. » Le prestige de Barrault est tel que le drama-
turge voit arriver chez lui des journalistes réputés comme Gilbert
Ganne, envoyé par Samedi-Soir, le 11 février, et Paul Guth, envoyé
par Le Figaro littéraire, le 26 mars. Les 3, 4 et 5 juin, séjournant a
Ostende dans I’espoir d’y calmer ses terribles crises d’asthme qui le
préoccupent infiniment plus que ses succeés parisiens, il y regoit
René Barjavel pour discuter du film que celui-ci veut tirer de
Barabbas.

Le 7 juin, Ghelderode regoit également Pierre Levie, échevin de
I’Instruction publique et des Beaux-Arts 8 Woluwe-Saint-Lambert,
et 1l accepte sa proposition d’écrire le texte d’un vaste jeu de plein
air pour commémorer le 650¢ anniversaire de la mort de la sainte
locale Marie la Misérable, dont le culte était encore bien vivace a
cette époque. Contrairement a ce que 1’on pense, 1’échevin ne s’est
pas adressé a Ghelderode a cause de ses succés parisiens, mais
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parce que son oncle, le notaire Prosper Thuysbaert, le lui a fait
connaitre : avant de devenir professeur a I’université de Louvain et
bourgmestre de Lokeren, cet oncle avait fréquenté et admiré
Ghelderode au sein du Vlaamsche Volkstooneel (Théatre Populaire
Flamand), dont il fut un des fondateurs.

Le 11 juin, Ghelderode pose, dans une lettre adressée au ministre de
I’Education nationale, Pierre Harmel, sa candidature a la fonction
de conservateur du Musée Wiertz d’Ixelles : « Pareil emploi [...]
m’apporterait une sécurité¢ morale et matérielle dont dépend I’ache-
vement de mon ceuvre, et cela dans ma patrie méme, a laquelle je
reste filialement attaché. De plus, cette fonction doit me conférer
une dignité sociale en rapport avec le rang que je crois occuper
actuellement dans nos Lettres nationales. » La lettre qu’il adresse
le 22 au docteur Louis De Winter prouve qu’il se fait bien des
illusions sur ses chances : « Quoi qu’il en soit, ma candidature est
trées sympathique a tous, et le complot se développe dans une
ambiance excessivement favorable. Je crois méme que la Reine
Elisabeth interviendra en ma faveur. C’est vous dire que rien ne
subsiste plus des méchancetés et perfidies de naguére. J’ai mené
une enquéte approfondie sur ce point particulier : je suis irrépro-
chable, et méme, considéré comme une victime a qui 1’on doit une
réparation. » Ghelderode ignore vraisemblablement que le 13 mai,
notre Académie ne lui a donné que 5 voix pour remplacer
Maeterlinck, contre 15 a Robert Vivier, résultat pourtant divulgué
dans le numéro de juin-juillet du Bulletin officiel de 1’Association
des écrivains belges.

Fin décembre, Ghelderode avertit ses amis que, pour s’armer contre
les grandes fatigues qui l’attendent a Paris a 1’occasion de la
création de La Farce des Ténébreux, il sera invisible pendant le
mois de janvier. Le 31, il écrit 4 Robert Guiette : « Oui, je m’en vais,
au cloitre, dans une tour féodale, dans un phare, dans un colombier,
sous un globe, dans une boule de verre, anywhere out [of] the
world, malade et pas malade, malade comme toute l’espéce
humaine, indemne comme les vrais poétes au temps de la peste... »
En réalité, il passe tout le mois au chateau de Dieleghem, commune
de Jette, dans I’hdpital psychiatrique Sans Souci des docteurs
Titeca, pour y subir une cure de désintoxication dans I’espoir de
réduire son recours aux médicaments et notamment au méphénon,
produit de substitution a I’héroine, mieux connu aujourd’hui sous le
nom de « méthadone », qui constitue depuis qu’il I’a découvert, le
17 juin 1950, « la seule chose qui coupe mes crises sans m’abrutir
ou m’endormir », « ma petite bouteille de miséricorde ».

Rentré chez lui, il apprend, le 2 février 1951, I’échec de sa candi-
dature au poste de conservateur du musée Wiertz, qu’il attribue,



évidemment, au clergé catholique et aux politiciens cléricaux, ses
principaux boucs émissaires. Le 5 juillet 1950, il avait confié a son
ami Paul De Bock : « Point de folle espérance, mais une patiente
attention et la certitude qu’on doit étre fatigué de me vouloir du mal
a la longue... Gueux comme un rat, j’aspire au fromage, cette tour
d’ivoire en caseum...» Le 23 octobre, pressentant 1’échec, il lui
avait écrit, faisant allusion au scandale de Fastes d ’Enfer : « Adieu,
caseum de mes réves, tu iras a un repu ; moi, je n’ai pas 1’état de
grace, et les vilains soutaniers exhibés au pilori de Marigny se
vengent de la sorte ! Amen ! » Le 9 février 1951, il lui écrit : « Je ne
suis pas un clérical, je ne vais pas me branler dans leurs confes-
sionnaux ! Et il y a des choses qu’on ne pardonne jamais a un po¢te
— tu le sais, ou tu I’apprendras... Qu’ils pendent leurs musées, leurs
prébendes a leurs couilles — mais ont-ils des génitoires, ces politi-
ciens ? » Et il menace, une fois de plus, de quitter la Belgique.

A peine a-t-il écrit ces mots, qu'il apprend un autre échec, aussi
désastreux pour sa carriére : le 12, une lettre de Barrault, datée du
9, lui annonce la remise provisoire de La Farce des Ténébreux, mais
les arguments avancés par le metteur en scéne sont tels que le
dramaturge ne peut pas ne pas comprendre que cette remise est
définitive : la piéce est incompatible avec Maguelone du jeune
Maurice Clavel qui doit I’accompagner, les fortes coupures déja
apportées mais encore insuffisantes risquent de I’édulcorer aux
yeux des « ghelderodiens», les actrices du Marigny sont trop
gracieuses pour jouer des roles de putains.

A Jean Le Poulain qui, comme René Barjavel, attribue la volte-face
du metteur en scéne a I’influence de son épouse, Madeleine
Renaud, Ghelderode répond le 21 février qu’il refuse de juger
Barrault, mais qu’il le croit « la proie de forces obscures, irrésisti-
bles ». Le 29 juin, il confie & Félix Labisse, qui avait congu les
décors et costumes de La Farce des Ténébreux : « Ce n’est pas lui —
et je ne lui ai rien dit, rien reproché ; j’ai gardé le silence a son
égard, pour étre certain de ne pas le blesser plus qu’il ne 1’était.
Puisse-t-il le comprendre, dans le recul, et savoir que je garde toute
mon admiration pour ’artiste qu’il fut, en un temps ou alors, notre
rencontre eiit été foudroyante, au-dessus des forces obscures, des
démons mesquins. Nous nous sommes rencontrés trop tard: il ne
jouera jamais ni Ghelderode ni des types de mon espéce. Moi, je
continue... » Le 8 juin 1953, il sera moins indulgent et accusera,
dans une nouvelle lettre a Labisse, non pas Barrault lui-méme, mais
«les “Madames ” de chez Barrault ; ou plus exactement, les bons
Péres, jésuites ou d’autre couleur, des bonnes Madames de chez
Barrault — je veux dire I’ignoble censure qui a émasculé Barrault
[...] si le théatre continue de me passionner, les actes d’un Barrault
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officiel et représentatif ne peuvent plus me retenir un instant. C’est
un pauvre type. Amen !... »

En 1954, il déclarera a Gilbert Ganne, dans Arts du 13 octobre
(interview intitulée « Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat
involontaire au prix Nobel ») : « Il y avait certainement une soutane
dans les coulisses. Vous savez que les femmes, quand elles vieillis-
sent, donnent dans la religion, elles deviennent dames d’ceuvres.
C’est tant mieux pour leur ame. » Il se rappelait sans doute la fagon
dont Labisse lui avait « expliqué » en décembre 1949 le scandale de
Fastes d’Enfer : « Le clergé s’en est mél¢, voila la vérité ! Le tapage
a été mené par ordre, par les jeunesses catholiques, venues en
escouade. Et c’est Madeleine Renaud, assez cléricale, qui a alerté le
clergé. Barrault aurait engagé Fastes d’Enfer sans 1’avis de sa
femme. » Le 25 avril 1956, le dramaturge confiera a Alain Bosquet :
« Oui, Barrault est un pleutre : Dans cette affaire, son geste le plus
clair fut de s’acheter de nouveaux pantalons, aprés avoir conchié les
siens & Fastes d’Enfer ! C’est une fille ! Au physique aussi... »

Mais restons en Belgique. En 1951, Ghelderode est beaucoup
plus affecté par I’échec de sa candidature au musée Wiertz que par
le désistement de Barrault. A Paul De Bock, il confie le 4 mars:
«C’est le dernier hiver que je passe aux Belgiques (chéries ?). Et
puis, j’ai juré qu’ils n’auraient pas ma carcasse. Pour poser un pied
dessus (cela les grandit, un cercueil) et éjaculer la petite foutaise
posthume ? Crever pour crever, on créve moins mal qu’ici, dans tels
paysages é€lus, ou la civilisation a laissé quelques ruines adorables,
des paysans moins goujats que nos Belges. Aussi, tout fraternel que
tu sois, tu perds tes heures a précher en faveur d’un Ghelderode qui
se refusera a toute reptation devant les fonctionnaires-poétes-politi-
ciens et n’attend rien — ni la peau de la balle ni le crin du balai — de
leur politesse ironiquement protectrice. » Le 7, il écrit au docteur
De Winter : « On m’a refusé le Musée, donné a un clérical nanti de
billets de confession ! Apres avoir été longtemps le candidat de téte,
me voila bouté dehors, pour non-conformisme !... C’est ainsi que
les poetes trop indépendants se font écharper au tournant. Enfin,
rien que de normal — et le contraire eit été trop beau, incroyable !
1Is ne feront rien pour moi, qui n’attends rien d’eux ! Je ne me suis
jamais fait d’illusions ; mais tout de méme, je croyais, sur le tard et
avec le passé qui est mien, qu’on aurait eu certains égards pour mon
age et ma pauvreté. Tant pis : il est de doux paysages ailleurs, ou
I’on créve moins amérement, et sans un délégué-tardif du ministére
de D'Instruction publique qui vient pisser sur votre cercueil !
Autrement dit, cher ami, si je garde d’éternels liens avec Bruges et
cette Flandre immortelle, je passerai dés I’automne en France, ou la
crolte est moins chére et le litre de vin moins arrosé. J’aurai a



Ostende et a Bruges quelque coin de grenier ou me réfugier quand
la Patrie (la mienne, pas la leur) me pincera au bon endroit. » En
1951, il passera quatre mois et demi a « Ensorville» ; ’année
suivante, trois mois et demi. Le 15 mai 1952, il annoncera a Jean
Francis : « C’est haletant que je fis cette joyeuse entrée face a
I’Infini et cul aux Belgiques académiques, artistiques et littéraires. »

Le 15 avril 1951, Paul De Bock lui apprend que I’ Académie vient
de lui décerner le prix Malpertuis. Le 5 mai, Ghelderode répond :
«Ces honneurs — auxquels je ne pense jamais mais que je ne
refuserai jamais pas plus que je ne les rechercherai jamais — n’ont
pas d’influence sur le réve d’un artiste créateur ; ils honorent surtout
ceux qui les décernent et qui éprouvent le besoin de se réhabiliter,
en s’occupant un peu d’un honnéte homme apres s’étre conduits en
crapules a I’égard de ce méme homme. » Parmi tous les témoi-
gnages suscités par I’attribution du prix Malpertuis a Ghelderode, le
plus intéressant est celui de Robert Guiette, daté du 26 avril (trois
ans avant son élection a I’Académie) : «Je vous écris pour vous
féliciter d’avoir regu un prix de nos “officiels ”. Votre gloire a
I’Etranger est donc assez grande pour qu’ils passent sur votre
manque de médiocrité. Le moment est venu pour eux de vous
annexer. »

Le 25 mai, Paul De Bock annonce a Ghelderode que Roger Bodart
vient d’adresser au ministre de I’Instruction publique une propo-
sition de subsides en sa faveur. Le 28, le dramaturge répond:
« Ton Bodart, ce qu’il me fait chier ! Voila qu’il se réveille et se
souvient !... S’il était une femme et qu’il promettait son cul, on
aurait le temps de débander, alors !... N’y pense plus !...»
Ghelderode touchera 10 000 F le 30 aout. Cinq mois plus tard, le
12 février 1952, il n’en écrira pas moins au peintre Jean-Jacques
Gailliard : « Si les gens du Ministére et de la Radio vous disent
qu’ils me veulent du bien (remords ?), répondez-leur qu’il serait
déja fort beau de ne pas me vouloir du mal. Quant au bien, ils n’en
feront rien jamais et attendront que je sois crevé. Mais je refuse les
honneurs a titre posthume — cela est écrit, et des hommes a poigne
feront respecter mon refus d’outrages funébres — genre amis
d’Ensor etc.» Un mois plus tard, le 17 mars, il recommencera
a harceler Bodart pour qu’il lui décroche «1’aide habituelle » de
10000 F. 11 la recevra le 12 juillet.

Entre-temps, le 13 octobre 1951, il trouve enfin la force d’assister
pour la toute premiére fois de sa vie a une représentation d’une
de ses piéces a Paris : la reprise d’Escurial, avec Michel Vitold dans
le réle du Roi. Le 17, Morvan Lebesque écrit dans Carrefour:
« L’autre soir, au théatre de I’(Euvre, Michel de Ghelderode était
dans la salle. Et tous ceux qui étaient témoins de cette pathétique
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confrontation ne savaient ce qu’ils fallait admirer le plus : la beauté
de la piece ou la grandeur de cette présence. Aprés trente ans de
solitude, Michel de Ghelderode touche enfin son di. C’est en vain
que des imbéciles I’ont sifflé, que des hypocrites ’ont hué, c’est en
vain qu’on I’a chassé des théatres. Il est 1a, Ghelderode, et il a gagné
la partie. Une salle non prévenue, croulant sous les bravos, a salué
ce dramaturge de génie et consacré sa victoire. » Le dramaturge est
tellement bien accueilli a Paris, qu’il y reste jusqu’au 23. Le 28, le
jour ou la radio frangaise commence, sous le titre Images et visions
d’un solitaire. Confidences de Michel de Ghelderode, la diffusion
de ce qui deviendra Les Entretiens d 'Ostende, il écrit au docteur De
Winter : « Enfin, mes affaires d’art sont en bon chemin et, grace a
ce séjour, Ghelderode a cessé d’étre un mythe !... Jai accordé un
certain nombre d’interviews a la radio et aux gazettes, qui m’ont
permis de manifester mon existence et mon caractere. Par miracle,
ces surmenages, cette vie nocturne n’ont pas eu de conséquences
funestes, a ce jour, pour ma carcasse. »

Cette euphorie relative est de courte durée : le temps de corriger
les premiéres épreuves de son Thédtre 11, retournées a Gallimard le
7 novembre. Deux semaines de terribles crises d’asthme 1’obligent
a remettre jusqu’au 9 décembre la rédaction de Marie la Misérable
qui, constamment interrompue par la maladie, I’occupe et le pré-
occupe jusqu’au 24 février 1952.

Malgré I’enthousiasme avec lequel les responsables politiques de
Woluwe-Saint-Lambert accueillent la piece, et tout le soin et I’argent
qu’ils accordent a sa réalisation, Ghelderode leur en veut dprement.
Il ne leur reproche pas seulement, dans ses lettres privées, de ’avoir
obligé a travailler d’urgence, aprés avoir laissé passer beaucoup
de temps entre la commande et la confirmation officielle. Il leur
adresse également des reproches qu’ils n’ont pas mérités et qui
dévoilent une fois de plus sa personnalité paranoide. La fin de la
lettre qu’il adresse a De Winter le 16 juin 1952, le surlendemain de
la premicére, a laquelle il a refusé de I’accompagner, est particulie-
rement injuste : « Ce drame est donc joué — ce drame que fut la
création de cette ceuvre, sans aide morale, dans les soucis, dans la
méfiance qu’on me témoignait, voire le mépris... Je fus cet hiver
Michel le Misérable, avec une gueule d’enterré vif... Amen !...
“Ils sont ™ ravis de leur triomphe, de leur réussite, tant mieux, mais
qu’ils eussent ét¢ heureux de pouvoir me jeter a la face, en cas
d’échec, leurs insultes, leurs malédictions... “Nous le savions
bien !... ” Ils en restent pales. Cela les dépasse. Ils se sentent joués !
De trés pauvres types, trés méprisables... Nous irons voir ce
Mystére, qu’ils s’imagineront demain avoir révé et écrit, apres en
avoir été épouvantés ! »



Ghelderode n’ira voir sa piéce que lors de la reprise de 1954, le
19 juin en frangais, le 24 en néerlandais. Le 21, il écrira a De
Winter : « J’ai enfin assisté a Marie la Misérable, par un admirable
soir, oppressant et lourd de mystere. Ce fut violemment beau, doux
et dur, comme un songe : vous aviez raison: c’est du bon travail.
Pris au jeu, j’en ai oublié qui était I’auteur — je vous le jure... » Le
5 novembre, la piéce lui vaudra son deuxiéme prix triennal de
Littérature dramatique. Le 9 juin 1957, elle sera diffusée par la
chaine nationale de la RTF, avec dans les rdles principaux Tania
Balachova, Frangois Chaumette, Serge Reggiani, Pierre Vaneck,
etc.

En attendant, le succés du spectacle a partir du 14 juin 1952 con-
tribue a créer une espéce de ghelderodite bruxelloise, préparée et
nourrie par toute une série de manifestations en Belgique et en
France : la création par les marionnettes de Toone VI de La Farce
de la Mort qui faillit trépasser le 19 février et la reprise du Mystere
de la Passion le 8 avril ; la publication du Théatre II chez Gallimard
le 27 mars et de La Farce de la Mort a La Siréne de Bruxelles le
15 mai ; la diffusion de Barabbas par la chaine nationale de la RTF
le 12 avril, avec Fernand Ledoux dans le role-titre, Maria Casarés
dans celui de Madeleine, Alain Cuny, Yvonne de Bray, etc. Du coup,
notre Académie repense a Ghelderode, mais finit par lui préférer,
le 8 novembre, le poéte Edmond Vandercammen. L’éviction du
dramaturge s’explique par I’influence des philologues, animés par
le professeur Gustave Charlier, qui continue a considérer 1’auteur
de Fastes d’Enfer comme un collaborateur notoire, malgré les
preuves du contraire fournies par son avocat Paul De Bock. Le
dramaturge, qui n’avait pas caché a celui-ci son réve de faire partie
de cette assemblée, attend jusqu’au 20 avant de lui exprimer son
dépit, dans des termes violemment scatologiques a 1’adresse de
I’Académie et de la critique dramatique, que Paul Willems se
propose de mobiliser. J’ai consacré a cette histoire toute une
communication le 4 avril 1998, publiée sous le titre « Michel de
Ghelderode et 1’Académie » dans notre Bulletin. Je la compléte
dans le tome VII de mon édition de la Correspondance.

Ghelderode se console de son échec a I’Académie en pensant a la
création de La Farce des Ténébreux par Georges Vitaly, le 12
novembre, dans les décors et costumes que Labisse avait congus
pour Barrault, mais il ne tarde pas a comprendre que ce n’est qu’une
demi-réussite, qu’il attribue au metteur en sceéne, aux critiques, aux
interprétes et, évidemment, au clergé catholique. Le 21 décembre,
il écrit a Marcel Lupovici : « Je ne dirai rien de ce spectacle que je
n’ai pas pu voir ; mais si j’en crois des témoignages (ne parlons pas
de la critique offensée, hérissée, violée... sur I’ordre des Messieurs
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Prétres !) concordants, Vitaly a dii se méprendre sur le sens de cette
ceuvre, et n’en a saisi qu’un facile aspect ! [...] A propos de cette
pi€ce, j’ai écrit qu’il s’agissait d’un “ théatre en érection” — oui !...
Est-ce ma faute si les critiques ne bandent jamais, sauf aux specta-
cles trés frangais, parisiens, ou tout procéde par allusions, transpa-
rences, et tourne en mousse légére de dessous féminins ? Est-ce ma
faute si les interprétes sont incapables d’exprimer la sensualité
franche et I’humanité contenue de cette ceuvre ? Mais ne croyez pas
que cet échec m’afflige — au contraire: la colére m’apporte la
preuve de I’existence de mon théatre, I’indignation, la pudeur
offensée... » Selon le metteur en scéne lui-méme, dans une lettre du
27 novembre, la piece ne fait que des demi-salles parce qu’elle
«dépasse I’entendement des gens et surtout du grand public ».
Aussi disparait-elle de I’affiche le 25 janvier 1953.

L’année 1953 n’en devient pas moins I’année culminante de la
ghelderodite parisienne et méme frangaise, marquée par une demi-
douzaine de créations importantes : La Balade du Grand Macabre
au théatre de la Comédie de Lyon par le jeune Roger Planchon, le
18 février ; Christophe Colomb et Les Femmes au Tombeau a la
Cité Universitaire de Paris par la Compagnie Théatrale de la Cité
fondée par notre compatriote Jean Antoine, le 7 mai ; Mademoiselle
Jaire au festival d’Arras par André Reybaz, le 2 juillet ; La Balade
du Grand Macabre (sous le titre La Grande Kermesse) au Studio
des Champs-Elysées par René Dupuy, le 8 octobre ; L’Ecole des
Bouffons au théatre de I’Euvre par Marcel Lupovici, le 13 octobre.

Cette fois-ci, la Belgique théatrale réagit. La radio francophone met
fin a I’interdit prononcé en 1944 contre Ghelderode a cause de sa
collaboration a Radio-Bruxelles. Jean Stevo, qui a déja fait passer a
I’INR deux interviews avec lui les 25 février et 2 avril 1952, obtient
la reprise de Sire Halewyn le 29 octobre. Le 18 septembre, le
dramaturge annonce a Aalbrecht van Durme, directeur du départe-
ment Théatre et Cinéma de la SABAM : « La radio bruxelloise [...]
daigne me rejouer aprés m’avoir tenu a I’écart comme un puant
cadavre pendant huit ans! Vous entendrez — mais c’est leur faire
beaucoup d’honneur — mon Sire Halewyn sur les ondes du jeudi
29 octobre, précédé d’une interview pas drdle du tout si la censure
ne I’émascouille pas trop ! » Hélas, le 29, il apprend que I’émission
est supprimée a la suite de I’intervention de Maurice Schoemaker
parce que la radio néglige la musique qu’il a composée pour la créa-
tion radiophonique de la piéce en 1936. La colére de Ghelderode est
d’autant plus violente qu’il considérait le compositeur comme un de
ses meilleurs amis. Elle est toutefois adoucie par le fait que I’inter-
diction n’émane pas de la direction de I’'INR, qui diffusera
d’ailleurs en novembre six entretiens accordés a Stevo.



Quant aux théatres, le 13 janvier 1953, Ghelderode écrit encore a
Gianni Nicoletti, son traducteur italien : « L’idée d’une représenta-
tion au festival de Venise est séduisante. J’y songe avec vous, bien
qu’il n’existe pas de troupe belge capable de pareille performance
internationale. Je ne désire d’ailleurs pas étre joué par des Belges,
qui ne me jouent jamais. » Toutefois, moins de trois mois plus tard,
trois des cinq théatres francophones que compte a ce moment la
capitale belge : le Poche, les Galeries et le National — ne manquent
a I’appel que le Parc et le Rideau — demandent a Ghelderode, a
quelques jours d’intervalle, ’autorisation de monter une de ses
piéces.

Le 7 février, le graveur Jac Boonen fait parvenir au dramaturge le
catalogue d’une exposition qui lui est consacrée au théatre de Poche
et il ajoute: « Ce théatre se compose d’une équipe de jeunes et
comme j’ai pu le constater a un public intéressant. Le directeur
M. Domany [sic] sachant que je suis votre ami m’a laissé entendre
que si vous n’étiez pas trop opposé il aimerait faire jouer une de vos
piéces... » Le 11, Ghelderode répond : « Quant aux gens du théatre
de Poche, je ne les connais pas du tout. Il se peut qu’ils aient de
bonnes intentions 8 mon égard, mais je m’en contrefous. Cela vient
trop tard ! Et il m’est indifférent d’étre joué en Belgique ; je n’y
tiens pas du tout, et, dans la plupart des cas, je m’y opposerais
formellement. »

Le 31 mars, Roger Domani, I’« administrateur » du Poche, demande
a Ghelderode de lui accorder un entretien parce qu’il serait
« heureux de monter, I’an prochain, une piéce de [lui] (ou Don
Juan, ou Pantagleize) ». Le dramaturge lui répond, le 5 mai, que les
deux piéces demandées « font I’objet d’accords avec des théatres de
Paris, pour y étre créées au cours de la campagne 1953-54, précisé-
ment » et il ajoute : « D’autre part, I’intérét que vous accordez a mes
productions me semble un peu tardif et je n’attache plus de signifi-
cation a ce qui se fait en Belgique, dans 1’ordre dramatique. »
Quinze jours plus tard, il lui accorde toutefois Sortie de I'Acteur,
dans I’espoir d’obtenir la galerie du théatre pour une rétrospective
de son ami peintre Florimond Bruneau et sans doute aussi parce
qu’au fond de son cceur il continue & penser ce qu’il confia le
27 novembre 1947 a son ami Paul De Bock : « Mais a quoi bon
triompher a Paris, si cette Belgique que j’aime et ou je ne pourrais
ne point vivre, continue d’étre une terre hostile, ou je suis tenu en
exil pour des crimes que je n’ai pas commis !...» Le 3 octobre
1953, il envoie Domani chez son metteur en scéne parisien, muni
du billet suivant: « Mon cher Reybaz, mon cher ami, accueillez
sans crainte celui qui vous remet ce billet : il a toute ma confiance.
Il se nomme Domani et administre, avec succes, le théatre de Poche
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de Bruxelles, ou se joue ma piéce Pantagleize ces prochains jours.
Des jeunes enfin, loyaux, comme je les aime, comme vous fiites et
demeurez exemplairement, sans peur, sans or et sans reproches ! »

La premiere de Pantagleize, qui remplace Sortie de I'Acteur, a lieu
le 17 octobre, aprés I’inauguration de la rétrospective Bruneau,
organisée par le dramaturge lui-méme, avec un dévouement
incroyable. Les représentations, dans la mise en scéne de Roland
Ravez, I’« animateur » du Poche, enchantent également Domani,
qui écrit & Ghelderode, le 12 janvier 1954 : « Je vous suis redevable,
pour 1953, de la grande joie de Pantagleize. Ce fut la plus belle, la
plus vivante de nos satisfactions. Nous n’espérons que de pouvoir
recommencer (comme disent les champions) en 1954. » Le 29 sep-
tembre, le Poche ouvre la nouvelle saison en reprenant Pantagleize,
a la grande satisfaction du dramaturge. A notre étonnement, le
Poche ne réapparait dans la correspondance qu’en 1957, sauf une
fois, négativement, dans une missive adressée a Reybaz le 1°f mai
1955 : « Le théatre de Poche d’ici va plutét mal : méchants gamins
a la téte gonflée et collectionnant les gaffes. Danger du succeés !...
Requiem... »

Le 6 septembre 1957, Reybaz rend visite a Ghelderode et lui apprend
que Domani a I’intention de lui confier la mise en scéne de Hop
Signor ! et de Fastes d’Enfer, en décembre. Le 9 octobre, Domani
confirme son désir de présenter « un spectacle Ghelderode [...] en
janvier et/ou éventuellement février et de le reprendre dans le temps
de I’Exposition». Il promet de lui rendre visite «deés que [s]es
“problémes ” se trouver[ont] réglés» — allusion a ses difficultés
relationnelles avec Ravez, dont il se sépare peu apres, la lettre est
d’ailleurs signée « Roger Domani, Administrateur-Directeur ». Le
19 novembre, le dramaturge écrit & Lupovici, qui a I’intention
d’organiser un festival Ghelderode dans le cadre de I’Exposition
universelle 1958 : « A Bruxelles, André Reybaz est chargé par le
théatre de Poche de donner deux piéces a la méme affiche, en
janvier déja : Hop Signor ! et (probablement) Fastes d 'Enfer. Coup
dur ! Le cher Reybaz reste ardent et libre, il sera votre meilleur
collaborateur. [...] Ici, vous devrez rencontrer les seuls qui m’ont
joué : le National (qui a donné Barabbas) et le Poche (Domani) qui
a monté Pantagleize. Nous sommes en fort bons termes. » Mais le
surlendemain, il confie a Reybaz: « Revenez donc, souvent et
toujours, dans ce Bruxelles si triste, fausse capitale honteuse de son
pass€, peuplée d’ombres fuyantes — car est-ce un homme, ce
Domani qui nous laisse dans I’incertitude, dont on ne sait jamais s’il
parle sérieusement ! J’en tremble pour vous, bien plus que pour
moi, et j’ai peur qu’il ne vous dégoive, comme il a di le faire dans
un récent passé. Il se peut que je me trompe a son égard, mais je me



demande encore, a la veille de votre retour ici, s’il a sérieusement
I’intention de mettre mes deux piéces a I’affiche ! [...] Pourvu que
les moyens pratiques vous soient donnés par ce théatre, que j’aurais
tendance a comparer & une... poche trouée !... » Le 29, Reybaz
répond : «J’ai bien peur que Domani change de projets et n’ose
I’annoncer. Ses dérobades, les délais qu’il se donne pour avouer,
aggravent singulicrement ce que j’imagine étre un lachage. [...] Et,
évidemment, les conséquences matérielles me sont d’autant plus
désagréables que pour monter ce spectacle — qui me passionnait —
j’avais refusé d’autres engagements nettement plus rémunérateurs.
[...] Je suis indigné que Domani puisse hésiter a monter du
Ghelderode ! Mais peut-étre est-ce seulement moi qui suis écarté.
Cela me consolerait. » Cinq jours plus tard, le 4 décembre, Reybaz
écrit : « Hier dans la soirée j’ai regu un petit bleu de Domani. Sans
présenter d’explication ni d’excuses il m’annonce qu’il renonce a
vos deux ceuvres et me propose de monter “ a la place” La Cruche
cassée de Kleist ou Quoat-Quoat d’ Audiberti — @ mon choix ! Mon
choix est fixé : je ne réponds méme pas a ce porc. » Ghelderode lui
répond le 6: « Vous faites bien en ne répondant rien, le mépris
restant la seule réponse logique a des individus qu’on ne peut voir
de face ou qui alors ne vous montrent que leurs fesses — position de
la fuite !... Des individus qui regoivent les claques, coups de pied
au cul et crachats avec reconnaissance : ils aiment ¢a ! De mon coté,
je ne bouge pas, je ne dis rien — et d’ailleurs, ce Directeur ne m’a
pas écrit et n’est jamais venu me voir. Je I’attends au tournant. Les
prochains jours me donneront vraisemblablement I’occasion de lui
montrer publiquement mon dégoiit — impliquant I’interdiction de
toucher encore a mes piéces. Ou alors, il faudrait que, faisant
amende honorable et corde au cou, le Dominus en question répare,
quant a vous seul, tout le mal qu’il vous a fait. Chose impossible,
selon moi, car je n’ai plus de confiance dans tout ce qui, de loin ou
de prés, touche a cette Poche trouée de collégien !... [...] Le
recours a I’opinion, par voie de presse, me semble inopportun pour
les raisons que vous dites: ces conflits font trop plaisir aux
crapules, aux canailles, et les journalistes sont des enculés de méme
obédience, n’est-ce pas ? Voila, cher ami ! Je vous approuve dans
votre refus et je reste absolument solidaire, déplorant seulement
d’étre, avec mes deux piéces, le prétexte de cet ignoble incident.
Est-ce moi que I’on vise ? Peut-€étre !... Je n’en ai cure, trop habitué
a ces coups... »

Le 16, Ghelderode écrit & Aalbrecht van Durme: «Je dois vous
signaler que les circonstances m’empéchent d’accorder jusqu’a
nouvel ordre ma confiance au théatre de Poche de Bruxelles, son
directeur, M. F. [sic] Domani, n’ayant pas tenu ses engagements a
mon égard et a I’égard de mon metteur en scéne André Reybaz, de
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Paris, qui devait venir réaliser ce mois-ci mes deux piéces annoncées
pour janvier. Dans le méme esprit, je n’accorde aucune confiance
au directeur dissident du méme théatre, M. Roland Ravez qui s’est
transporté au théatre Moliére et s’y rend ridicule. »

Le 20, Domani adresse au dramaturge copie d’une lettre dans
laquelle la Société des Auteurs lui fait savoir que Ghelderode lui
«interdit formellement de représenter n’importe quelle ceuvre de
son répertoire » et il ajoute : « J’imagine qu’il s’agit d’une erreur. —
Comment pourrais-je, en effet, penser autrement alors que nous
avons, depuis 1945, été les premiers en Belgique a représenter une
de vos pieces, alors que, aussi, vous savez combien nous aimons
votre théatre ? [...] Vous savez que le métier de directeur de théatre
est un métier difficile et qu’on ne réalise pas toujours aussi rapide-
ment qu’on le souhaiterait, les projets qui nous tiennent le plus a
cceur et je crois bien que vous pouvez réaliser combien est plus
difficile encore le métier de directeur d’un petit théatre en Belgique.
Si la lettre que je regois de la Société des Auteurs n’avait pour base
une erreur d’interprétation, je crois bien que nos intéréts communs
n’y trouveraient pas leur compte et que votre décision nuirait, en
tous cas, a notre amitié. Voulez-vous, s’il vous plait, avoir I’amabi-
lit¢ de me faire savoir ce que je dois penser de cette lettre ?»
Ghelderode inscrit sur la missive de Domani son terrible : « Sans
réponse/classer. » Le 25, il écrit a Jean Dutourd (dont le théatre de
Poche s’était engagé précédemment a présenter L’Arbre, dans la
mise en scéne de Reybaz) : « A propos de L ’Arbre, la conclusion est
venue, d’elle-méme: le directeur de ce théitre de Poche (de
Bruxelles), qui nous avait tant promis pour nous répudier ensuite,
vous, Reybaz et moi I’introducteur — ce Domani s’est montré si
mauvais joueur, particuliérement a 1’égard de Reybaz, que j’ai
spontanément fait interdire de jouer chez lui la moindre chose de
moi, formellement. Il en reste effondré, le pauvret... il est blessé,
non au cceur mais aux fesses pourtant blindées !... » Le 3 janvier
1958, il écrit a Reybaz: « Si la chose peut vous consoler et vous
venger un peu, j’ai interdit mes piéces au sieur Domani, par la voie
officielle. Et il ne comprend pas, il semble atteint dans son honneur
professionnel de “ Directeur ”. J’ai d’ailleurs fait de méme a I’égard
de Ravez, car rien ne dit que ces deux larrons ne se raccommode-
ront pas, pour le pire !... »

Les deux « larrons » ne se raccommodent pas, Domani devenant
en 1957 « Administrateur-Directeur » du Poche, et Ravez s’instal-
lant au théitre Moliére, avant d’ouvrir le théatre de Quat’Sous
(aujourd’hui Quat’Sous - Théatre Roland Ravez). La rupture de
Ghelderode avec Ravez est la plus navrante, car c’est lui qui a
monté Pantagleize. Le dramaturge lui adressa a cette occasion une



lettre on ne peut plus flatteuse, datée du 4 octobre 1953, qui se
termine par le compliment dithyrambique : « A vous, cher Roland
Ravez, qui avez tant de courage — qui avez rallumé les feux du
Théatre dans cette Capitale de bonne digestion — qui avez fait ce
miracle d’inventer le Public dans un pays ou il n’existait pas... »

Dans Conversations autour de Michel de Ghelderode de Lucien
Binot, Ravez, le 2 mars 1992 (p. 212-214), ne fait pas la moindre
allusion a cette rupture. Il raconte que le dramaturge était tellement
satisfait de son Pantagleize qu’il lui envoya de Paris plusieurs
cartes (I’agenda en atteste trois, datées des 12, 24 et 30 octobre
1953, mais introuvables). Il ajoute qu’il est resté en rapport avec
Ghelderode, qui lui dit un jour: « Je vous écris une piéce, Ravez.
C’est un vieux manuscrit que j’ai en chantier, mais qui n’a jamais
été terminé. C’est tout a fait un role pour vous. [...] C’était
Le Voleur d’étoiles, un argument de ballet qu’il avait retrouvé. [...]
Le temps a passé. Un jour, il m’a fixé un rendez-vous : il voulait me
lire ce qu’il avait écrit. J’ai eu un empéchement, et j’ai décom-
mandé poliment. Peu de temps apreés, il est mort. Je n’ai jamais eu
connaissance de ce texte. Je n’ai donc jamais monté ni joué Le
Voleur d’étoiles qu’il avait retravaillé pour moi. Je I’ai beaucoup
regretté parce que, si je n’avais pas annulé ce rendez-vous, j’aurais
peut-étre monté la piece. Qui sait ? Mais je n’ai jamais pensé qu’il
allait mourir si peu de temps apreés. » Bien que Ghelderode ne men-
tionne jamais le nom de Ravez dans ses dossiers relatifs au Voleur
d’étoiles, il n’est pas impossible qu’a un moment donné il ait pensé
a lui, tout comme il a pensé et promis la piéce, a la fin de 1959, a
Lupovici. Le Voleur d’étoiles, féerie pour music-hall en quatre
tableaux, avait été créé en traduction néerlandaise, sous le titre
De Sterrendief, par le VVT (Vlaamsche Volkstooneel), en 1932. Le
29 décembre 1949, Ghelderode avait prété les manuscrits a Jean
Francis qui, enthousiaste, s’était immédiatement mis a élaguer la
piéce, a la grande satisfaction de I’auteur. Le 27 mai 1957, quatre
mois apres sa rupture définitive avec Francis, le dramaturge avait
repris la version élaguée, et il I’avait réduite de trois a quatre actes,
a la demande de Joseph Rogatchewsky, directeur du théatre royal de
la Monnaie, pour y étre créée sous la forme d’un d’opéra bouffe mis
en musique par Marcel Poot. Le 15 décembre, trois jours aprés le
désistement du compositeur, Ghelderode avait prété les deux actes
déja achevés a Louis De Meester, mais il n’avait plus touché au
reste, malgré ses promesses a Lupovici, et peut-étre aussi a Ravez.
Apreés la mort du dramaturge, Francis reprit son adaptation, jusqu’a
ce que M™¢ de Ghelderode le lui interdit, en 1968.

Le théatre de Poche fut donc le premier théatre bruxellois a jouer
Ghelderode depuis la Libération, mais le 2 avril 1953, deux jours
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aprés la premiére demande, refusée, de Roger Domani, Aalbrecht
van Durme annonga au dramaturge que Jean-Pierre Rey, adminis-
trateur du théatre royal des Galeries Saint-Hubert, sollicitait 1’auto-
risation de monter Barabbas, et une semaine plus tard, le 10, il lui
fit savoir que Jacques Huisman, directeur du TNB (Théatre National
de Belgique), venait de faire la méme demande. Bien que van
Durme supplie le dramaturge de lui « faire connaitre d’urgence [sa]
réponse aux demandes précitées » et qu’il insiste le 30, précisant
que Rey promet une vingtaine de représentations et Huisman
quarante-cinq, Ghelderode tarde jusqu’au 4 mai avant de réagir:
« Pour ce qui concerne les autorisations de monter Barabbas solli-
citées simultanément par les Galeries et le théatre National, ces
Messieurs auraient tort d’étre pressés ; en effet, j’€cris pour la scéne
depuis 1918 et le théatre des Galeries m’a toujours ignoré ; quant au
théatre National, il me fait beaucoup d’honneur en me comptant
subitement au nombre des auteurs belges, aprés m’avoir mis a
I’index depuis sa fondation. La conversion de ces gens, & mon
endroit, ne me cause aucun plaisir. » Et il poursuit en refusant
catégoriquement la piéce a Jean-Pierre Rey. Quant a Jacques
Huisman, il n’envisage de la lui accorder qu’aprés avoir regu de sa
part des garanties formelles.

Le refus opposé par Ghelderode a la demande de Jean-Pierre Rey
est difficile & comprendre : « Demande Rey — je refuse, sans expli-
cations. Si vous en désirez, je vous les donnerai, mais vous devez
connaitre cette sorte de trafiquants, ne fiit-ce que dans 1’ordre
pécuniaire. » Ce refus pourrait s’expliquer par le fait que le théatre
royal des Galeries Saint-Hubert, qui n’avait jamais mis a I’affiche
qu’Escurial, le 1°7 juin 1938, dans le cadre d’un « spectacle extraor-
dinaire a la mémoire d’Edgar Poe », était dirigé par Lucien Fonson
(fils de Frantz Fonson, qui fut, avec Fernand Wicheler, I’auteur du
Mariage de Mademoiselle Beulemans, 1910) et par Aimé Declercq,
ami de jeunesse et éditeur avec lequel Ghelderode avait rompu
définitivement en 1931, lui conseillant de « chercher un autre moyen
de fabriquer de la thune ». Trés peu au courant de la vie théatrale,
Ghelderode ignorait que Fonson et Declercq venaient de faire appel
a Jean-Pierre Rey pour créer dans leur théatre la Compagnie des
Galeries et que Rey désirait commencer «a Bruxelles et en
Belgique » par Barabbas. Rey, que Ghelderode ne connaissait pas,
devait son prestige au fait qu’il était I’animateur des « Spectacles de
Beersel », créés par lui en 1949 et destinés initialement au cadre du
beau chateau féodal (Yolande de Beersel de Herman Closson en
1949, Le Prisonnier de Beersel de Louis Boxus en 1950, Thyl
Ulenspiegel a Beersel de Jean Francis en 1951, Les Mousquetaires
au Chdteau de Louis Boxus en 1952), et qu’il s’était attaqué en juin
1952, avec succés, & Hamlet, qui sera suivi d’autres Shakespeare



(Richard Il en 1953, Roméo et Juliette en 1954, Henry [V en 1955).
En novembre 1949, Ghelderode avait accepté de collaborer avec
Francis, pour Beersel, a un spectacle centré sur le personnage
d’Ulenspiegel, mais quelques mois plus tard, il s’en était désinté-
ressé. Son refus d’accorder Barabbas a Jean-Pierre Rey, le 5 mai
1953, quel qu’en fut le motif, eut pour conséquence que la
Compagnie des Galeries naquit officiellement le 28 octobre 1953,
avec Aimé Declercq comme « directeur général » et Rey comme
« directeur artistique », et avec Jules César de Shakespeare comme
spectacle d’ouverture, mis en scéne par Louis Boxus.

Quant a la demande du théatre National, admise le 4 mai 1953 sous
réserve de garanties formelles, Ghelderode finira par I’accepter, le
6 juin, en ironisant. Cette réaction exige quelques mots de commen-
taire.

Il est inexact, tout d’abord, que le théatre National, comme
Ghelderode le prétend le 4 mai 1953, I’a «mis a I’index depuis sa
fondation ». Il oublie, dans cette premiére réaction, que Paul De
Bock lui a écrit le 12 juin 1946 : « Jacques Huisman est emballé sur
ton compte. Tu es le seul pocte belge, dit-il — (Il ne me connait
pas !) Il va te faire visite, a Coq sur Mer ; il veut monter tout de suite
une de tes piéces pour le théatre National. Il voudrait que tu lui
écrives, pour [’avenir, et ce en outre, un Thyll Ullenspiegel [sic]. 11
attend donc de toi ceci: que tu le convoques (24 rue S' Bernard,
Bruxelles) et pourrait passer te voir entre le 19 et le 23 de ce mois,
au Coq. Mon vieux Luppe, je crois que c’est le grand départ. Donc
écris-lui. Et donc écris-lui. Ecris-lui. Ecris-lui. » Ghelderode oublie
également qu’il a écrit 8 Huisman dés le 13 et que le 21, neuf mois
apres la fondation du TNB, il lui a vaguement promis, au Coq, un
« Ulenspiegel populaire », tout en lui suggérant de lire d’abord ses
pieces publiées. Je révele tout ceci dans le tome VI de mon édition
de la Correspondance, lettre 50 et note 4, ou j’aurais di ajouter
que dans une interview publiée dans I’hebdomadaire Septembre le
23 novembre, sous le titre « Avec Michel de Ghelderode... », le
dramaturge déclare a Jean Francis: «Le théatre National de
Belgique est venu me trouver aussi pour me demander de lui écrire
une piece. L’idée me séduit, car on dit beaucoup de bien de cette
troupe et, je pense qu’ils peuvent se permettre beaucoup de
hardiesses étant a la période héroique de leur existence. Seulement,
avant de poursuivre une ceuvre que j’ai en chantier et qui leur
conviendrait, sans doute, j’aimerais beaucoup qu’ils voient dans les
piéces d¢€ja écrites si aucune ne leur convient, si aucune ne leur
semble répondre a leur attente. Voyez-vous, j’aime beaucoup la
piece dont je parlais tout a I’heure. Il s’agit d’un “ Uelenspieghel ”
[sic] dont I’acte trois est déja écrit, mais je pense qu’il sera un peu
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subversif. Il est évidemment difficile de faire de cette matiére une
ceuvre de tout repos. C’est pourquoi j’aimerais assez attendre
encore. »

Le codirecteur du TNB ne semble pas avoir insisté en 1946. Il n’est
pas impossible toutefois qu’il soit retourné chez Ghelderode en
1949, I’année ou il devint seul directeur, aprés la rupture avec son
frére Maurice, avec lequel il avait créé en 1938, au sein du groupe
« Honneur » des Boy-Scouts de Belgique, les Comédiens Routiers,
choisis en septembre 1945 pour constituer 1’aile francophone du
théatre National, créé a ’initiative de Pierre Vermeylen et de Sarah
Huysmans, la fille de Camille Huysmans, I’ancien président de
I’Internationale socialiste. Le fait que 1’Etat avait choisi des boy-
scouts pour leur confier la direction du premier théatre francophone
subventionné avait provoqué en 1945, dans les milieux du théatre
professionnel et dans la presse théatrale, une indignation et des
moqueries qui n’avaient pas cessé¢ en 1949 et qui n’ont pas pu
échapper a Ghelderode. Le 11 janvier, celui-ci regoit la visite d’un
homme qui prétend avoir rendez-vous chez lui avec Francis. Le 13,
le dramaturge écrit a son ami: «J’ignore toujours pourquoi ce
personnage, ancien boy-scout, est venu me trouver [...] évitez de
m’envoyer des inconnus sous prétexte de théatre. [...] Je ne
recevrai plus ce bonhomme. [...] On m’a ignoré comme un pestiféré
pendant des années, et soudain, parce que les affiches parisiennes
portent mon nom, on a [’'urgent besoin de me connaitre, m’inter-
roger, m’extorquer des piéces inédites alors qu’on m’avoue n’avoir
pas méme lu les piéces éditées ! » Le 16, le dramaturge revient sur
I’incident : « Cher Ami, soyez sans crainte : plus aucun emmerdeur
n’entrera chez moi. Quant au boy-scout sur le retour de I’autre soir,
douchez-le. J’ai renouvelé les interdictions de jouer pour 1949, en
mentionnant les exceptions en France. Et Pantagleize reste interdit
en Belgique, en flamand comme en frangais, par convenance
personnelle. Seuls Grenier-Hussenot pourront venir jouer cette
piéce. » Le 22, il insiste : « J’ai renouvelé mes interdictions de jouer
Pantagleize en 1949, exception faite pour Grenier-Hussenot... Le
boy-scout enmerdatre peut toujours essayer !...» Vu l’idée
exprimée, la méme qu’en 1946, il n’est pas impossible que « le boy-
scout enmerdatre » qui a tellement énervé Ghelderode en janvier
1949 ne fit personne d’autre que Jacques Huisman, que le drama-
turge, souvent malade et drogué médicalement, n’a pas reconnu.
Quoi qu’il en soit, le 25 janvier 1950, il écrivit a Jean Francis : « Et
pour ce qui est de la Belgique, peau de balle. Rien a personne.
Théatre National, refus catégorique : j’ai mes raisons. »

Trois ans plus tard, le 4 mai 1953, aprés avoir refusé Barabbas a
Jean-Pierre Rey, Ghelderode ’accorde au TNB, sous réserve:



« Demande Huisman — J’accepte, mais sous conditions. Il faudrait
que ce directeur nous laisse savoir s’il a ’intention de monter
sérieusement cette ceuvre, ou bien s’il compte la jouer vaille que
vaille et a de moindres frais dans le but de remplir ses obligations a
I’égard du théatre dit “ national ”, afin de justifier ses subsides et de
pouvoir déclarer par la suite que les auteurs dits “nationaux ” ne
valent pas un pied de cochon en gelée. C’est bien assez que
Barabbas soit massacré par les patronages — ce qui ne tire pas trop
a conséquence ; mais si cette ceuvre est desservie par un théatre
représentatif et se présentant partout en Belgique comme chargé
d’une mission culturelle, il en peut résulter pour moi le plus grand
dommage. Dé¢s lors, que Monsieur Huisman me dise a quel acteur
de valeur il confiera le role de Barabbas ; a qui il confiera la mise en
scene de cette pi€ce ; enfin, qui signera les décors. Si je n’obtiens pas
d’assurances sur ces points élémentaires, c’est refusé par avance. »

Le 18 mai, le directeur de la SABAM répond que Huisman fait
savoir que « le role de Barabbas serait confié soit a Marcel Berteau,
soit a Robert Lussac », que « la mise en scéne serait confiée soit a
M. Jacques Huisman, soit & Joris Diels ou a Johan de Meester » et
que « les décors seraient signés par M. Denis Martin ou M. Charles
Godefroid ». Le 6 juin, Ghelderode répond, aprés avoir regu un
rappel le 4 : « Cher Monsieur van Durme, en rentrant pour un jour,
je trouve votre rappel au sujet de la lettre Huisman — Barabbas, que
j’avais oubliée. Ce qui est “ national ” a si peu d’importance, a mon
regard de Belge sortant de la fosse a merde ou les nationaux ont
voulu me faire crever ! D’accord ? Je suis donc enchanté des repré-
sentations futures de Barabbas, mais j’accorderais la préférence a
Diels pour la mise en scéne et a Godefroid pour les décors ; quant
a Dinterpreéte, je n’ai pas d’opinion : ce sera a choisir au moment
voulu, car je ne connais ni Berteau ni Lussac, sauf de réputation. 11
faudra donner le role titulaire a celui des deux qui a le meilleur
physique pour cet emploi, ou mieux, a celui des deux qui aime le
role et désire le jouer. Je prends également bonne note de 1’assu-
rance que nous donne M. Huisman de monter la piéce avec soin.
L’enfer est pavé de pareilles intentions !... »

La suite se passe en dehors de Ghelderode, qui n’assiste ni a la
premicre, le 29 mars 1954, dans la mise en scéne de Maurice
Vaneau, ni a aucune des trente représentations a Bruxelles, ni a la
reprise au festival de Venise le 27 juillet. Le 17 septembre, il confie
a ce sujet a André Reybaz et Catherine Toth : « On m’avait invité a
Venise, 1’été, mais vous devinez pourquoi je me suis abstenu. Ce
festival a été une plaisanterie, comme je 1’avais pressenti des le
début. Aprés m’avoir demandé mon avis I’an dernier, et j’avais
aussitot désigné les deux troupes frangaises et les ceuvres qu’il
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convenait de montrer, ces gens m’ont laissé dans une totale
ignorance de leurs combinaisons. Je savais qu’on me jouerait au
festival 1954 mais impossible de savoir quoi ! Peu de semaines
auparavant, la nouvelle éclata : des Belges allaient jouer Barabbas !
Une troupe sans valeur, subsidiée par 1’Etat, dans une piéce jouée
partout depuis vingt-cinq ans, la moins intéressante et la moins
représentative de toutes, du théatre de patronage enfin, de la fagon
dont ils la jouerent, m’a-t-on dit ! Pas question de ceux qui avaient
révélé mes ceuvres marquantes et difficiles, pleines de risques et
sans aide ! Ni Toth-Reybaz avec Mademoiselle Jaire ni Lupovici
avec L’Ecole des Bouffons — puisque la possibilité s’offrait telle :
une salle close et un théatre en plein air ! Les Belges ont obtenu un
succes d’estime, mais les critiques lucides ont parlé de trahison. On
n’a pas montré Ghelderode, ou alors, honteusement et dans la
crainte d’offenser la censure ! Pour éclairer le tableau, je vous
confierai que je n’ai jamais eu le moindre contact avec ce théatre
National qui m’a toujours ignoré et ne m’a joué que contraint sans
doute, a I’o1dre de je ne sais qui ! Mieux encore, je n’ai jamais été
consulté, lorsque ces gens montérent Barabbas, ni invité a une
représentation ! Cette hostilité ne désarmera jamais & mon égard et
ne fait que grandir a mesure que Paris et 1’étranger me donnent
raison. Mais cette hostilit¢ me semble salutaire, car que seraient
I’amitié et I’adulation de ces individus, mercantis ou entremetteurs
de I’art théatral ! Je préfére leur haine, et vous devez étre dans la
méme situation ! »

Le 1°T mai 1955, Ghelderode écrit aux mémes Reybaz et Toth : « Je
vous raconterai aussi comment il se fit I’été dernier, que ceux de
Venise, en leur festival, virent mal jouer du Ghelderode par des
Belges imposés — une troupe qui me déteste et avec laquelle je n’ai
jamais eu de rapports ! Méfaits des politiques secrétes ! Et vous
savez que je suis leur ennemi mortel, a ces politiciens de tout bord,
droite ou gauche. J’avais désigné, & la demande des Italiens,
Mademoiselle Jaire et L’Ecole des Bouffons... A la stupeur de nos
amis d’Italie, les jeunes troupes frangaises furent “ oubliées ” — et la
chose n’est pas encore digérée, ne le sera jamais. Vous devinez ma
position dans mon propre pays : ce serait atroce si j’étais un faible !
Mais je ris dans mon silence, dans ma chambre forte, entouré de
talismans, de reliques, d’objets magiques [...]. »

Ghelderode ne se réconcilia, temporairement, avec le TNB qu’apreés
sa grande tournée en Amérique latine pendant I’été 1955, a I’occa-
sion de la reprise de Barabbas a Bruxelles, le 1T mai 1956, dans
une nouvelle mise en scéne, signée Jacques Huisman, mise au point
en vue de I’ouverture au théatre Sarah-Bernhardt a Paris, le 15 mai,
du III® festival international d’Art dramatique. C’est I’académicien



Robert Guiette qui, le 18 février, apprend a I’auteur la nouvelle de
cette reprise: «Je viens d’apprendre que le théatre National va
ouvrir le festival de Paris par une de vos picces. Est-ce le
Barabbas ? Quand un Belge a fait “ son chemin ”, les autres Belges
lui sautent aussitot sur le dos. Mais c’est trés bien, malgré le retard,
qu’ils vous aient “découvert”!» Le lendemain, Ghelderode lui
répond : « J’irai & Paris vers le 21 mars, assister aux répétitions de
Magie Rouge qu’on re-crée (officiellement cette fois) au théatre du
Quartier Latin. Par contre, j’ignore tout de la présence des Belges
au festival international du Théatre ! On ne m’a rien fait savoir,
comme d’habitude ; et je ne demande rien — mais cette reprise de
Barabbas est probable — car je ne vois pas quelle piéce ce théatre
National (il n’a de national que sa goujaterie !) pourrait jouer: je
I’aurais appris, s’il s’agissait d’autre chose, par ma Société
d’Auteurs ! Pas d’importance, et d’ailleurs, je n’irai pas voir ¢a,
n’étant pas avisé ni invité. On a sa dignité, Monsieur ! »

Quelques semaines plus tard, Ghelderode apprend qu’Alain Bosquet
va lui consacrer a la Sorbonne, le 14 mai, une conférence illustrée
de lectures par André Reybaz et Catherine Toth. Le 24 avril, il lui
fait savoir qu’il assistera a la conférence, mais il ajoute, évoquant
pour la premiére fois, & ma connaissance, sa réconciliation avec le
TNB : « Le méme soir, on donne Barabbas au festival intern. du
Théatre. Bien que vaguement réconcilié avec la troupe belge — sur
les instances d’un brave et intelligent ministre, Léo Collard, je ne
m’y montrerai pas ! C’est la foire d’empoigne, la cloche a plongeur,
le pilori, la morgue en féte, le bordel intellectuel ou tous les coups
sont permis mais aucun loyalement tiré. Merde ! J’irai le lende-
main, par solidarité avec mes acteurs, qui sont admirables — surtout
Nergal, le Barabbas du mauvais lieu : vous verrez, car je vous ai
fait inviter pour le mardi 15 — a tout hasard... »

Le 1°f mai, Ghelderode assiste a la premi¢re de Barabbas a
Bruxelles, trés content du spectacle et de I’hommage que lui rend
Roger Bodart au nom du ministre Collard, trés ému aussi par la
présence de ses amis et notamment du poete Jean Stiénon du Pré
qui, de 1934 a 1944, avait été un de ses intimes. Le 30 juin, il lui
écrira : « Je suis trés heureux de vous avoir retrouvé au grand soir
de Barabbas — qui signifiait une sorte de réconciliation (Pax
vobis !) avec cette Belgique canaille et mesquine qui m’avait,
durant des années, persécuté — le mot n’est pas trop fort ! Et
pourquoi, Dieu du ciel ou se fait la seule justice, pourquoi ? Pour
n’étre pas conforme, pour avoir déplu, pour n’avoir pas séduit, ou
suce les pieds puants des gens en place ? Quelles gens ? Oui, j’ai bu
le calice jusqu’a la lie, a I’euphorie — cette amertume devenant un
philtre transfigurant, toutes larmes, toutes hontes bues... »
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Ghelderode est tellement satisfait du TNB qu’il se rend a Paris a
I’occasion de ses trois représentations, les 14, 15 et 16 mai. Le
30 juin, il écrit: « Cher Reybaz, je vous mande mon pardon de
tous mes silences, depuis que, pareil a un fantome, je suis venu me
glisser, pendant quelques minutes, dans une salle de la Sorbonne,
le 14 mai, ou, une fois encore, vous mettiez votre pathétique
¢loquence au service de mon Art — accompagné de I’inoubliée,
I’inoubliable Catherine Toth... C’est une sorte de songe, un
cauchemar presque... Et je reste confus, incapable d’autrement
exprimer et ma confusion et ma gratitude ! La vérité est cruelle a
confesser : j’étais revenu a Paris, souffrant, beaucoup pour Alain
Bosquet — grand prétre officiant — [et] pour vous deux, qui dominez
toute ma carriére en ses heures culminantes ; mais j’étais malade,
d’un précédent voyage ou je pris froid, et je ne serais plus revenu si
ce théatre National, en suite d’interventions venues de trés haut,
n’avait sollicité la paix — la tréve-dieu [sic]... Duquel Barabbas, je
n’ai vu que le troisi¢éme acte, ce méme 14 mai — puis plus rien du
tout, ayant fait le minimum de concessions exigées. Si peu mon
genre, si peu mon caractére, vous le savez ; et sans joie — cet encens
grossier m’asphyxiant ! Mais les braves types qui me jouaient, les
acteurs, je les ai salués le demier soir [le 16], vers minuit, tout
achevé. J’étais trop las pour venir vous voir a Montmartre,
d’ailleurs, ni pour voir personne. Et rentré chez moi, j’ai da
m’allonger, épuisé, le cceur claqué et les nerfs aussi, jusqu’a ces
derniers jours ! Voila le motif de mon silence. Si vous ne comprenez
pas, qui comprendra ; vous qui avez souffert dans votre chair ! »

En réalité, Ghelderode, piétre critique, était trés content du TNB. Il
ne se rendait certainement pas compte que le grand gala du 14 mai,
auquel assistaient, outre les écrivains Mauriac, Sartre, Cocteau,
Roussin, Salacrou, de nombreux acteurs et directeurs de théatre, a
fait le plus grand tort a sa réputation a Paris et dans le monde, a
cause de la mise en scéne faussement moderniste de Jacques
Huisman, trés mal accueillie par la critique.

Ce gala fut d’autant plus désastreux qu’il fut précédé en mars-avril
et suivi en juillet de deux spectacles montés par Gilles Chancrin,
également mal requs par la critique : Magie Rouge au théatre du
Quartier Latin et Les Aveugles, Escurial et Trois Acteurs, un Drame
au théatre de Poche. Ghelderode, qui n’avait vu que le troisiéme
acte de Magie Rouge, prit la défense du metteur en scéne et des
acteurs. Le soir du 14 avril, il écrivit a Chancrin: « On vous
reproche votre jeunesse, votre foi d’artiste, votre audace, votre
noble fiévre — tout ce que les crapules, les ratés, les impuissants
ragent de voir chez autrui. Attendez donc ! J’aime Magie Rouge
monté par vous et vos acteurs si fraternellement unis si équilibrés :



tous sont bons. Votre Hiéronymus [Pierre Debauche] est sensa-
tionnel, je I’adore tel ! [...] A tous mes félicitations, sans limites ! »

Six semaines apres la fin de son second spectacle, Ghelderode se
brouille avec Chancrin, qui avait I’intention de créer D 'un Diable
qui précha merveilles et de fonder a Paris un « théatre Ghelderode ».
Le 31 octobre, le dramaturge écrit a Debauche : « Du Ghelderode,
vous n’en jouerez plus vite, je pressens. Siirement pas Chancrin ! Il
s’éloigne chaque jour, il s’éloignait déja en juillet — n’ayant plus
besoin de mon nom pour valoriser sa firme. Je lui faisais confiance,
au départ, avec restriction mentale : quoi dans le regard, de dur et
fourbe ? On ne le verra plus, plus en art, du moins. Tant pis si vous
restez amicalement attaché a ce gargon. Moi non: il repousse
I’amitié. Il n’aime personne. Il a tout fait pour connaitre mes
ressources (phynanciéres) et mes points vulnérables (en moralité)
sans doute pour me “tenir” comme on dit. I’en ai vu d’autres, a
mon age, et je sais lire les hommes et dans les hommes, sonder les
cceurs et les reins. [...] ne parlez pas de moi: je suis malade (la
vérité d’ailleurs), et je me contrefous du Théatre (la vérité, aussi!)
Dites-lui qu’il ne me verra plus. Et s’il parle du Diable, que je ne
désire pas du tout qu’il monte cette piéce, pas du tout ! Magie
Rouge, trés bon. Les trois actes de Poche, moins, sauf Escurial,
grace aux deux interpretes [Debauche et Marc Eyraud]. Il n’a pas le
souffle, ni la maitrise de ses humeurs, pour monter cette fresque
vocale, aux timbres et modulations insolites. Et ceci ne supporterait
pas le genre misérabilitant, le théatre prisunic ! » Et Ghelderode, qui
pressent la fin de la ghelderodite parisienne, termine sa missive
par : « Parlez-moi de ce qu’on dit, de mes piéces futures ? Je crois
que tout va trop mal pour ce théatre non marchand, qu’il n’y aura
plus rien — que des songes, I’irrépressible espérance... »

Un mois plus tard, six mois aprés la contre-performance parisienne
du TNB, Ghelderode, dans une lettre a Lupovici datée de « fin
novembre 1956 », se dit fort dégu par ses trois séjours a Paris, par
le dernier surtout : « Les jeunes méme m’ont paru monstrueux dans
leur vanité, leur irrespect, leur mépris du saint labeur ! » Mais il y
parle toujours positivement du TNB : « Si vous ne jouez rien, cet
hiver, on ne jouera rien de Ghelderode a Paris, Lupovici étant le
seul a ne pas lacher prise ! Je le sais : vous étes d’acier... Quant &
la Belgique? Néant ! Je suis resté des mois sans quitter ma
chambre, et I’hiver est si dur, que je passerai vraisemblablement la
saison sans voir grand monde ! Les absents ont tort, dit-on : certes,
je me suis fait bien des alliés, bien des partisans, qui m’ont tout
promis, méme ce que je ne leur demandais pas... Je suis médiocre
quémandeur, dépourvu de tout esprit politique, lorsqu’il s’agit de
mes ceuvres propres, surtout ! Dés lors, ces relations, réelles et trés
puissantes, me sont de peu de secours ! Et je garde des détracteurs
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tout aussi puissants ! Par exemple, si le théatre National, la Radio
et la Télévision me sont devenus favorables — le théatre du Parc,
dont vous me parlez, ne veut pas entendre mon nom ! De méme, les
Galeries et autres Rideaux. Je ne les fréquente pas, donc je ne les
flatte pas. Et c’est ’arme a employer avec cette sorte de gens.
Impossible !... »

Quatre ans plus tard, le dramaturge ne compte plus le TNB parmi
les instances qui lui sont « devenu[e]s favorables » et il semble se
rendre compte du fait que sa prestation parisienne lui a fait plus de
tort que de bien. Le 8 avril 1960, il écrit a Jean Stevo : « Je vais me
coucher glorieux : vous savez que j’ai triomphé au Marché aux
Puces, le soir du 6 avril, avec La Passion de Notre Seigneur aux
Marionnettes. Oui ! Deux mille personnes, des centaines de ketjes
resquilleurs, des flics en grande tenue — des échevins de la Capitale
du Royaume. Et on ne s’est pas emmerdé du tout, parait-il : autre
chose que le théatre National, des fois ! »

Le 2 décembre, lorsque le poéte frangais Emmanuel Looten lui
demande d’intervenir «pour que soit présent¢ a Bruxelles, au
théatre National un jumelage de Khaim avec 1'une de [ses] presti-
gieuses pieces », Ghelderode lui répond : « Votre colloque vous a
fait obliquer & Paris, vers ce théitre National belge qui ne joue
pas les Belges (ou ne les joue que forcé). Je n’ai avec ce monde
glacé que des relations de courtoisie. Ils n’aiment pas le Théatre
libre, le mien: ils ont peur, ils souffrent de... moralité aigué. S’ils
m’ont joué, une seule piéce, c’est avec le repentir, timidité,
prudence — et sans la présence d’un acteur “monstre” [Jean
Nergal], c’elit été ridicule, a Paris, ou ce “ National ” s’est présenté
au cycle des Nations, sauvant tout juste I’honneur ! Il suffirait que
je vous recommande pour que vous soyez condamné ! Et puis, ils
sont incapables non seulement de monter mais de lire Khaim ! Ils
s’y refuseraient ! C’est une fondation bureaucratique, 1’ignoriez-
vous ? Peut-étre, fortement recommandé par des francs-magons, ou
bien par la Société de Jésus (ou par les deux) obtiendriez-vous
peut-étre une lecture — rien de plus... Mais ne prononcez pas mon
nom, qui terrorise et les Magons et les Jésuites et les bureaucrates
théatraux du “National” qui n’ose pas alléguer son nom vrai:
chiotte, pissoir ou poubelle ! Les autres théatres de Belgique ? Ils
ne me connaissent pas et je les ignore. Incompatibilité totale ? Que
voulez-vous que me foutent les théatres d’ici ? Et les théatres en
général ? Toutes mes piéces sont I’ceuvre d’un poéte, qui n’attendait
pas, n’espérait pas la représentation ! Et ce théatre pour courir le
monde, il le fait sans la permission de personne, n’a pas besoin de
passer par Bruxelles en Brabant, comme le Juif errant de la vieille
complainte ! »




Le 8 janvier 1961, André Reybaz écrit & Ghelderode : « Nous avons
joué, tout pres de chez vous, Le Schisme d’Angleterre de Calderon
et Le Misanthrope. [...] La presse de votre pays m’a réservé une
sacrée volée de bois mort ! L’avais-je méritée ? 1l parait que
’affaire est compliquée... qu’on m’a engagé pour géner le TNB,
que ce TNB s’est vengé avec violence ; enfin je vous fais grace
d’une histoire compliquée et passablement sordide. » Ghelderode
lui répond le 4 février: « Je ne sais rien du complot contre votre
groupe, qui doit géner, si proche et si prometteur, le théatre soi-
disant national de Belgique — et d’autres. On me tient a I’écart, ce
sont mes ennemis méme ! Les autres troupes m’ignorent comme je
les ignore, a part les étudiants de I’Université libre de Bruxelles, qui
me jouent avec cceur, feu et flammes. »

A Marcel Lupovici, il écrit le 8 février: « En Belgique, il ne se
passe rien qui puisse me toucher: on m’ignore et c’est parfait.
J’ignore aussi, bien content quand j’apprends par quelque indice
que ma présence ou mon existence géne bien des gens... Si j’habi-
tais la France ou au diable, on m’en serait reconnaissant. Mais je
suis I’abominable homme de quoi ? des cimes, I’invisible qui ne va
nulle part, qui refuse et sait dire non ! Je refuse leurs académies
comme leur estime. Mon ceuvre entier aura été fait dans I’hostilité,
voire sous le regard verdatre de la haine — j’achéverai cette carriére,
cette Saison en Belgique, comme je I’ai commencée, en 1917, dans
une chambre sous les toits ! Non, on ne vient plus, et si vous voulez
des nouvelles d’ici, il faut courir au théatre National ou dans
quelque boutique ou se vend la camelote américaine et les piéces
des sans-couilles du genre Closson, I’auteur de quelques closson-
neries péniblement reprises tous les dix ans ! Bien sir, il y a des
gens de talent, mais ceux-la on ne les joue pas, ou si peu, ou si
mal... Mieux vaudrait pour eux qu’ils se fassent gendarmes ou
journalistes !... »

Deux jours plus tard, le 10 février, il adresse a Robert Delieu une
longue missive dans laquelle il présente une douzaine de ses pi¢ces
et il la clot par le post-scriptum suivant : « Je ne vous dis rien du
“monstre ” Barabbas, la plus connue de mes productions, dont la
TV et la radio se sont emparées ! On la joue a Washington depuis
janvier [1961] et dans quelques jours, New York — Broadway
continue la série ! En Belgique méme, ou je ne suis joué “ officiel-
lement ” qu’en désespoir de cause et comme bouche-trou (le cahier
des charges) on a vu le théatre National reprendre cette chose, a
contresens bien entendu et bien a contrecceur !... »

Il est vrai que Jacques Huisman attendra la mort de Ghelderode
avant de le remettre a ’affiche, mais I’auteur de Barabbas restera
I’'un de ses auteurs favoris, joué avec autant de pié¢ces différentes
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qu’Anouilh, Brecht, Labiche, Musset et Bernard Shaw, battu seule-
ment par Molieére et Shakespeare. Plutét que de le monter lui-
méme, le directeur de TNB fera désormais appel & des hommes
de théatre passionnés de Ghelderode: Jean-Claude Huens, qui
avait réalisé en 1960 La Balade du Grand Macabre et Masques
Ostendais avec le Jeune Théatre de I’ULB, montera Don Juan en
1963, reprendra Masques Ostendais en 1965 et assistera Frank
Dunlop dans Pantagleize en 1970-1971 (Spa, Bruxelles, Londres) ;
Pierre Debauche montera Sire Halewyn en 1965 ; Bernard De
Coster La Balade du Grand Macabre en 1979 (Spa, Bruxelles),
avant de monter Pantagleize 3 Gand en 1981, dans la traduction de
Hugo Claus, et Sortie de I’Acteur au TRP en 1982. Comme Jacques
De Decker ’indique dans Un siécle en cing actes. Les grandes
tendances du théatre belge francophone au xx¢ siécle (Editions Le
Cri, 2003, p. 100), sa mise en scéne de La Balade « s’est avéré[e]
tellement légendaire » que treize ans plus tard, en 1992, un an apres
la mort prématurée du brillant metteur en scéne, Yves Larec I’a
reprise au TRP, « fait sans précédent dans I’histoire de notre théatre ».

Quant aux autres théatres auxquels le dramaturge reproche de
«ne pas vouloir entendre son nom », de « ne pas le connaitre », de
«I’ignorer », de « vendre la camelote anglaise », seul le TRP va se
convertir a Ghelderode et méme battre le TNB, avec sept piéces
différentes, montées elles aussi par des « ghelderodiens » : Louis
Boxus, Jo Dua, Jean Nergal, Bernard De Coster, Stephen Shank. Le
Rideau de Bruxelles, dont le directeur, Claude Etienne, n’aimait pas
Ghelderode, va pourtant permettre a Henri Chanal de monter
Mademoiselle Jaire, en novembre 1968 (quelques mois avant sa
mort accidentelle), et accueillir en janvier 1976, dans le cadre des
«Midis du Rideau », un petit « festival Ghelderode » composé de
Christophe Colomb, monté par Nele Paxinou, et par Les Femmes au
Tombeau et Sire Halewyn, interprétés par la Compagnie du
Conservatoire animée par Henri Ruder et Jean-Pierre Friche. Le
théatre de Poche - Théatre expérimental de Belgique invitera en
1970 le théatre de I’ Ancre de Charleroi a donner dix-huit représen-
tations de Magie Rouge, mise en scéne et jouée par Lucien
Charbonnier, qui avait incarné au TRP en 1969 I’avare lubrique et
métaphysique de Ghelderode, dans I’inoubliable réalisation de Jo
Dua et d’Octave Landuyt pour le décor et les costumes. La
Compagnie des Galeries de Jean-Pierre Rey donnera en 1978 vingt-
huit représentations de Don Juan, monté par Daniel Scahaise au
théatre Moliere.

Paul Anrieu n’attendit pas la mort du dramaturge, survenue le 1€
avril 1962, pour le monter. Quand la nouvelle se répandit, il était en
train de revoir, sur le plateau de I’Atelier du TNB, Magie Rouge,




que son théitre expérimental de la Cambre, créé en 1958, avait
promenée, avec succes, en France et de Suisse pendant le mois de
mars. Les cinq représentations données a Bruxelles, du 9 au 13
avril, ne furent pas trés bien accueillies par la critique, mais firent
qu’on reparla beaucoup de Ghelderode. A cause de sa mort, bien
shir, mais également a cause du prestige de Paul Anrieu, qui avait été
le premier a jouer Brecht en Belgique (Homme pour Homme, aux
Galeries, en 1958, avec Paul Roland) et qui, en 1962, sera nommé
directeur de la section théatre de I'INSAS (Institut National
Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de Diffusion),
créé en 1962 par Raymond Ravar.

La mort de Ghelderode ne provoquera pas dans les théatres franco-
phones de Bruxelles une ghelderodite comparable a celle qui
secoua les scénes parisiennes pendant les années 1949-1953, mais
a partir de 1962, Ghelderode y sera assez souvent représenté —
moins qu’en Flandre et dans le reste du monde —, surtout par le TRP
et par le TNB, mais également par quelques nouvelles compagnies.
Je voudrais, pour finir, mentionner quelques spectacles qui m’ont
laissé des souvenirs, que je raconterai peut-étre un jour : Le Ménage
de Caroline a I’athénée de Schaerbeek (la « pépini¢re » de Paul
Delsemme), en mars 1963, avec Jacques De Decker dans le rdle de
Pierrot et Albert-André Lheureux dans celui d’Arlequin (Lheureux
qui, quelques mois plus tard, fondera le théatre de I’Esprit Frappeur,
mais attendra jusqu’en 1987 avant d’y monter Le Siége d 'Ostende) ;
Escurial par le TUL (Théatre Universitaire de Louvain) en avril
1963, dans la mise en scéne de Maurice Sévenant et avec Armand
Delcampe dans le role du Roi (Delcampe qui, & ma connaissance,
ne retounera jamais a Ghelderode dans ce qui deviendra le théatre
Jean Vilar) ; La Balade du Grand Macabre par le théatre de
I’Alliance en 1965, dans la mise en scéne de Gérard Vivane, assisté
de Maurice Sévenant ; La Farce des Ténébreux au théitre du Parvis,
par la Compagnie Jean Lefébure — Marc Liebens, en décembre
1970 ; Fastes d’Enfer au centre culturel de Bruxelles, I’ancienne
église Saint-Nicolas de Neder-over-Heembeek, en octobre 1974,
par La Balsamine de Martine Wijckaert, dont je n’oublie pas non
plus le Hop Signor ! qu’elle a donné au Studio Levie en octobre
1978, avec Alexandre von Sivers dans le role de Juréal ; Escurial
par L’ Atelier du Spectacle de Jean-Paul Humpers en mars 1978 ; La
Balade du Grand Macabre par Les Baladins du Miroir de Nele
Paxinou, a partir de 1988 ; Mademoiselle Jaire de Stephen Shank
au TRP en 1998, I’année du centenaire de Ghelderode, qui fut
également le début de son nouveau purgatoire. Mais je voudrais
terminer cette communication, comme mon discours de 1998, par
une phrase prononcée par André Reybaz en 1965, devant les
antennes de la télévision francaise: «Je pense que Ghelderode

257



De la ghelderod te paris’enne a la ghelderodite bruxelloise Roland Beyen

258

restera un exemple, un ferment, et on se servira de lui, on partira de
lui & des époques ou le théatre aura justement besoin de revenir a
ses origines, a quelque chose de dynamique, a quelque chose a la
fois de profond et de forain. »




Présence, parcours et paradoxes
de Valentin Yves Mudimbe

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 10 avril 2004

Valentin Yves Mudimbe (ou encore Vumbi Yoka Mudimbe au
temps de I’interdiction des prénoms chrétiens au Zaire) est I’un
des intellectuels africains les plus marquants du dernier tiers du
vingtiéme siécle, tant par son ceuvre elle-méme que par la récep-
tion de celle-ci. Une réception a I’échelon international, intercon-
tinental (Afrique, Europe, Amérique). Une réception contrastée :
surprise, admiration, étonnement, irritation. L’ceuvre est égale-
ment contrastée, tant par les genres (poésie, roman, essai) que par
les domaines auxquels elle touche (philosophie, anthropologie,
psychanalyse, linguistique, théologie, philologie, histoire, critique
d’art et histoire de ’art).

Venant d’entrer dans la soixantaine, V. Y. Mudimbe compte a son
actif une quarantaine d’ouvrages et une bonne centaine d’articles. La
littérature critique qui lui est consacrée ne compte pas moins, selon
une bibliographie récente, de 161 items, parmi lesquels 15 travaux
universitaires, des théses de doctorat pour la plupart, présentés en
Afrique, en Europe, aux Etats-Unis, au Canada. A cela vient de
s’ajouter le gros volume de Mélanges qui lui a été récemment offert
(Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, 2002).

V. Y. Mudimbe est né a Likasi (ex-Jadotville) le 8 décembre 1941,
dans une famille chrétienne de troisiéme génération. Ses grands-
parents étaient cultivateurs. Son pére travaillait a I’'Union Miniére
du Haut-Katanga en qualité d’ajusteur, donc d’ouvrier qualifié.
C’était un « évoluant », qui aurait ambitionné de faire de son fils un
ingénieur.
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Mais, éléve brillant, d’une étonnante précocité, le jeune Valentin se
voit, dés sa huitiéme année, destiné a la prétrise. Comme bien
d’autres, cette famille chrétienne avait gardé des racines tradition-
nelles. C’est ainsi qu’a ’occasion d’un retour au village ancestral
pendant les vacances scolaires, le gargonnet a suivi ’initiation
traditionnelle des Luba-Sonkye proposée par les Maitres de la Nuit.
Elle constituait en une mythologie des commencements du monde.
Quoiqu’il ait dit plus tard n’en avoir guére tiré d’exaltation, 1’éco-
lier se trouve déja placé en position d’entre-deux, entre 1’enseigne-
ment, certes dominant, recu des Péres Missionnaires et le dépot de
la tradition. Ne peut-on voir dans cette situation le premier indice
de I’expérience de la « déchirure » qui va marquer sa pensée et ses
écrits d’adulte ? Certains titres de poémes ou de romans en témoi-
gnent, tels Déchirures (1971), Entretailles, précédé de Fulgurances
d’une lézarde (1973), Entre les eaux : Dica, un prétre, la révolution
(1979), L’Ecart (1979). Dix ans plus tard, on retrouvera cet écarté-
lement dans Shaba Deux : Les carnets de Mére Marie-Gertrude.

C’est sans surprise que I’on retrouve Mudimbe adolescent sous
I’habit bénédictin de Frére Mathieu, au monastére Saints Pierre et
Paul de Gihindmuyaga (Rwanda). La s’impose a lui la régle
princeps de la vie bénédictine : Ora et labora. Elle va imprégner
profondément et infléchir a jamais sa conception de vie et de ’acti-
vité humaine, méme si plus tard, pour lui, ora sera réduit a ’ombre
d’une réflexion et d’une méditation sur le cogifo cartésien. Vers les
cinquante ans, il avouera: «J’ai di me rendre a 1’évidence:
I’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui dans ses réflexes les
plus quotidiens et les plus ordinaires se réfléchit fidélement en une
lointaine éducation, en un jardin bénédictin. »

D’ou le livre du cinquantenaire (publié en 1994), dont le titre Les
Corps glorieux des mots et des étres fait référence a Merleau-Ponty
mais dont le sous-titre exprime bien une indéfectible fidélité : « Es-
quisse d’un jardin africain a la bénédictine. » Toujours cette dualité.

Mais revenons en arriére. Au lendemain de sa sixiéme latine, le
jeune Valentin avait adopté une devise: Etiam omnes, Eyo non.
Celle-ci rejoindra plus tard le «penser autrement» de Michel
Foucault, que Mudimbe fréquentera beaucoup. Ainsi, dés la préado-
lescence, dans une sorte de choix pré-réflexif, il se plagait a I’€écart.

L’écart, autre mot-clé que nous avons déja trouvé en titre de ’'un de
ses romans. A I’écart des idées dominantes, du penser collectif,
globalisant.

Mudimbe rejette le monde pour une quéte personnelle, permanente,
sans fin, pour un questionnement de soi. Mudimbe, un homme



inquiet, en savoir et dans ’existence, ouvert a une invitation
constante a la solitude et a I’austérité spirituelle. « Je suis dans la
solitude comme un noyau dans le fruit » pourrait-il dire apres Rilke.

Cet individualisme critique creuse profondément 1’écart — encore
un écart — entre lui et le caractére tribal, communautaire de la
culture africaine.

En revanche, la nature africaine le marque a jamais. Je cite : « Sentir
autour de moi, silencieuse et complice, la vie des arbres, la présence
de la nature. » Cette proximité de cceur, c’est probablement ce qui
va le garder du desséchement intellectuel qu’auraient pu induire ses
longues déambulations philosophiques.

Des années d’inconfort spirituel, de tarissement de sa vocation
monastique, conduisent Valentin Mudimbe a abandonner 1’habit de
Frére Matthieu. Nous le retrouverons en 1961 a ['université
Lovanium de Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa).

C’est 1a qu’il obtiendra en 1966 une licence en philologie romane,
avec un mémoire de grammaire. C’est dans ce cadre que nos desti-
nées se sont rencontrées et méme, dans une certaine mesure,
mélées. Un de ses commentateurs, Julien Kilanga Musinde, de
I'universit¢é de Lubumbashi, se permettra méme d’écrire que
Valentin Mudimbe est le fils de Willy Bal...

De Lovanium, le chemin était tout tracé vers Louvain. Mudimbe va
y préparer, sous la direction d’ André Goosse, un doctorat de séman-
tique, qu’il défendra en 1970. Mais entre-temps, ce glouton intel-
lectuel, d’aucuns parleront méme d’un anthropophage culturel, a
obtenu en 1968 un diplome de sociologie a I'université de Paris-
Nanterre — la date et le lieu sont significatifs. Cette université lui
confiera bientot un enseignement de sociolinguistique.

Il rentre au Congo, ou débutent simultanément sa carriére littéraire
et sa carriére universitaire. Sa carriére littéraire avec un recueil de
poémes, Déchirures (1971), suivi du roman Entre les Eaux. Dieu,
un prétre, la révolution (1973). Cette ceuvre sera couronnée en 1974
du grand prix du Roman catholique. Trois ans plus tard, Mudimbe
recevra le grand prix Senghor des Ecrivains de langue frangaise et,
a la méme date, le titre de Chevalier de la Pléiade, dans 1’Ordre de
la Francophonie et du Dialogue des Cultures (Paris).

Il entame sa carriére universitaire a 1’université Lovanium de
Kinshasa et la poursuit 4 Lubumbashi (ex-Elisabehtville) ou est
transférée la faculté de Philosophie et Lettres a la suite de la natio-
nalisation de I’enseignement universitaire décidée par le régime en
place.
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N’étant bridé par aucune allégeance politique, usant subtilement de
la réserve inculquée par les Péres Bénédictins, Mudimbe put assez
longtemps voguer sans sombrer dans les eaux agitées et de plus en
plus troubles de la kleptocratie mobutiste. Les années les plus
pénibles pour lui furent de 1972 a 1979, pendant lesquelles il exerga
des fonctions importantes a l’université — notamment celle de
doyen — et hors de I'université dans des organismes scientifiques.

Malgreé ses efforts et des concours importants venus de 1’étranger, il
ne put qu’assister, angoissé, impuissant a la décomposition pro-
gressive de I'université, minée par une politisation systématique,
corrodée par une corruption généralisée, déchirée par des luttes de
factions. La politique mystificatrice de 1’« authenticité » devait évi-
demment finir par I’emporter, mettant fin a tout esprit d’université.

Puis vint le moment de vérité. Le régime de Kinshasa voulut coopter
Mudimbe au bureau politique du Parti unique, faire de lui en quel-
que sorte le penseur du régime. Il est des promotions auxquelles,
sous la dictature mobutiste, on ne peut échapper que par la fuite. Un
matin d’aout 1980, il se glissa silencieusement hors de I’université
de Lubumbashi et put prendre un avion pour les Etats-Unis. Par
bonheur, sa famille put le rejoindre quelque temps apres.

Une nouvelle vie, une nouvelle langue, une nouvelle carriére uni-
versitaire s’ouvrent a lui. Je n’en citerai que les points les plus
saillants. Il enseignera a la Duke University (Durkam, Caroline du
Nord), au college d’Haverford (Pennsylvanie), a 1’université de
Stanford (Californie), puis de nouveau a la Duke University. En
1989, il obtient le prix Herskovitz d’Etudes africaines. Il est invité
comme professeur visiteur dans plusieurs universités africaines,
américains et européennes, notamment a la Freie Universitdt de
Berlin (1999). En 1997, I’université Denis-Diderot de Paris VII le
promeut docteur honoris causa.

Pour cerner le parcours spirituel de Mudimbe, revenons aux années
soixante, a son entrée a Lovanium. Fraichement indépendante,
I’Afrique intellectuelle et politique était soulevée par diverses
idéologies anti-colonialistes. A ses débuts a Lovanium, déclare
Mudimbe, « Marx m’était proposé en lien d’espoir ».

L’atmosphére du temps mérite d’étre rappelée brievement. C’était
I’époque de rapprochement du marxisme et de chrétiens progres-
sistes, ce qui se disait dans les expressions d’alors «la main
tendue » et « les compagnons de route ». L’exemple le plus frappant
en est le dialogue officiellement engagé entre le Pére Girardi,
professeur au Salesianum de Rome, et Roger Garaudy, du bureau
politique du Parti communiste frangais.



En Afrique centrale, deux faits marquants : la tentative infructueuse
de Che Guevara d’y implanter 1’action révolutionnaire (avril-
novembre 1965), I’'insurrection paysanne d’inspiration maoiste
menée par Pierre Mulele, ancien novice joséphite, au Kwilu (1963-
1968), promise a un échec sanglant.

Jeune Africain généreux et naif, Mudimbe n’aurait pu sans doute
échapper a la tentation marxiste. Dés les premiéres années de 1’éveil
politique en Afrique noire, le marxisme paraissait en effet fournir
I’inspiration utile pour le renouvellement du continent. Que ce soit
dans les études africanistes, a peu d’exceptions prés, comme entre
autres Georges Balandier. Que ce soit en politique, c’était 1’ére des
« socialismes africains ». Ceux-ci étaient marqués par les fantasmes
d’un renouvellement illusoire de I’histoire ; concrétement, ils n’ont
abouti qu’au détournement du propos marxiste qu’ils comptaient
établir. Sur ce plan aussi, des exceptions : Houphouét-Boigny en
Cote-d’Ivoire, et surtout Senghor, qui, dans sa lecture du socialisme
a déconstruit le Marx d’aprés 1848 au profit d’une interprétation
proudhonienne et chrétienne.

Dans les années septante, Mudimbe croyait encore en I’efficacité du
socialisme. Mais est venu ensuite I’impitoyable constat de 1’échec
remarquable du paradigme marxiste. Un beau réve avorté qui
sombre dans les écuries d’Augias des républiques africaines, dans
le poto-poto de la corruption, du sang, de la mission généralisée, ou
finissent par se rencontrer tous les régimes, les capitalistes klepto-
cratiques, les populistes ou les marxisants ou ceux dont la tyrannie
sanguinaire confinant a la folie ne s’abrite derriére aucun paravent
idéologique.

De son passage par le marxisme, Mudimbe gardera une attention
extréme, je cite, « a la valeur opératoire de I’analyse marxiste pour
la compréhension des formations sociales africaines ». Il en vient
ainsi a un humanisme spiritualiste qui s’exprime en ces termes :
«[...] je me demande si en essayant de rendre simplement compte
de nos miséres et de nos déchirements en Afrique, je ne pourrai pas,
témoignant pour la promotion de I’homme, témoigner aussi pour
I’Esprit. »

Divers mouvements idéologiques se réclamant du continent noir
viennent battre en bréche les évidences du colonialisme: la
Négritude, le Pan-africanne généalogique de Cheikh Anta Diep, le
culte de l’authenticité. Tous proclament une altérité africaine
absolue.

Mudimbe est rebelle a ces diverses idéologies. Pour la Négritude,
dont la belle période va de 1945 a 1960 mais qui était restée ignorée
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des colonies belges jusqu’a I’Indépendance, il estime que son
succes tenait a la qualité intellectuelle de ses ténors, surtout les
poetes : le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais Aimé
Césaire — qui a lancé le terme —, et le Sénégalais Léopold Sedar
Senghor, I'immense Senghor dont I’ceuvre poétique a véritablement
«enceninté » la langue frangaise. Mudimbe admirait profondément
Senghor poéte et philosophe, élégant glossateur d’un socialisme
africain non marxiste. Mais pour lui, la Négritude ressortissait a un
virage particulier de la pensée occidentale marqué par le relativisme
culturel, qui s’était manifesté en France mais aussi en Allemagne et
aux Etats-Unis. Plus fondamentalement, il lui reprochait son carac-
tére essentialiste, prétendant opposer a la globalisation du regard
que 1I’Occident porte sur les autres une globalisation africaine.

La thése panafricaniste de Cheikh Anta Diop tendait a restituer
I’Egypte au continent noir et a décrire I’identité culturelle africaine
d’aujourd’hui comme remontant a la civilisation de I’Egypte an-
cienne. « Les fantasmes généalogiques ne m’ont jamais intéressé »,
commente Mudimbe.

L’autre courant de nationalisme culturel, qui n’a pas — et de loin —
la méme consistance intellectuelle, est le culte barnumesque,
logomachique, souvent sanguinaire de I’« authenticité » d’aprés
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga. Un culte qui va
du rejet des prénoms chrétiens et du costume européen jusqu’a la
catastrophique zairianisation de I’économie.

« Les mystifications dont nous vivons ne nous sont d’aucune aide »,
écrit Mudimbe en 1991. « Ce sont des mythes auxquels personne ne
croit vraiment. Ils tournent a vide, obscurcissant la pensée des plus
intelligents et des plus généreux. Qu’au Zaire par exemple, les
thémes de I’authenticité aient pu, sérieusement, étre entonnés et
aient survécu de 1970 a 1990, au moment méme ou le pays se
dégradait progressivement et glissait dans I’incohérence, n’est
simplement pas compréhensible. »

Toutes ces idéologies, de la négritude a I’authenticité, postulent un
référent africain monolithique, idéalisé, complétement autre, un
objet existant en soi, antérieurement a tout projet de discours, a
toute expérience de conscientisation par un sujet.

Usant dans ses recherches centrées sur 1’Afrique de la double disci-
pline de la philosophie et de la philologie, Mudimbe renouvelle les
conceptions en sciences humaines et sociales en proposant une
véritable restauration du sujet dans la constitution du savoir propre
a ces sciences. Pour lui, I’expérience du sujet y est posée comme le
critére fondamental de la vérité.



Mais ce sujet lui-méme est situé historiquement, il n’existe que
dans un contexte. Il a une histoire, il est doté de mémoire. Or toute
mémoire fait partie de la vie et d’une histoire en mouvement et donc
de ses oublis.

Nous touchons ici & un point vital du discours de Mudimbe sur les
réalités africaines du temps présent. Un point ol se croisent
I’inquiétude existentielle de ’homme Mudimbe — son appartenance
a deux cultures est-elle viable ? — et d’autre part sa pratique scien-
tifique et humaniste. Concrétement parlant, je cite: «[...] Il est
clair que les mémoires “ africaines ”, les anciennes et la coloniale,
loin de s’opposer se complétent plutét. » « Je pense les incarner »,
ajoute-t-il. Et encore : « [...] savoir que la colonisation belge faisait
partie de I’histoire de 1’Afrique centrale et que les discours de la
différence, promouvant une authenticité culturelle, ne pouvaient ni
s’articuler hors de ce fait brut, ni le nier. » Je cite encore : «[...] Les
deux mémoires (africaines toutes les deux, 1’'une ancienne, 1’autre
moderne coloniale) ne peuvent que fusionner au mieux afin de
projeter une promesse d’étre moderne et Africain. C’est a produire
ce “plus étre ” qui est notre devenir mieux comme conscience et
liberté que nous devrions nous employer. »

Sans étre afro-optimiste, j’ose saluer Mudimbe comme éveilleur
d’une renaissance africaine. L’onomastique, qui n’est pas indiffé-
rente a la destinée, conforte d’une certaine fagon ma confiance.

Nomen est omen, pensait déja la sagesse antique. Il n’en va certai-
nement pas autrement dans le monde noir ou tout est signe.

La racine — dim — du patronyme Mudimbe désigne le cultivateur, ce
qui remonte loin dans le passé des peuples bantous, plus précisé-
ment a I’époque — seuil d’une nouvelle civilisation, au passage du
cueilleur chasseur a I’agriculteur.

Mais il y a plus significatif. Dés I’enfance, dés les huit ans, son pére
ne cessait de lui répéter qu’il était un mukalenga, ce que Valentin
n’a jamais oublié. Plutét qu’un nom, mukalenga est un titre, une
sorte de grade dans le cheminement de D’initiation. Signifiant
«seigneur », le mot est a gloser comme «celui qui exprime sa
liberté et assume ses choix », ce qui nous reporte a la devise Etiam
omnes, Ego non que Valentin avait adoptée des le lendemain de sa
sixiéme latine. L’ajusteur de 1’'Union Miniére aurait-il pressenti la
carriere prestigieuse qui attendait son fils ainé ?

Carriére prestigieuse certes, par la maitrise exceptionnelle du savant
qui embrasse tant de savoirs mais aussi par la valeur humaine de
celui qui éprouve le souci constant et lancinant de contribuer au
salut spirituel et matériel de son peuple. Science et conscience. Ce
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qui fait décerner a Mudimbe par le chercheur kinois Makolo
Muswaswa le titre de Mukalenga Mulunda, « seigneur de 1’amitié ».

Mukalenga Mulunda, ce titre vaut bien celui de docteur honoris
causa.



La féminisation :
réflexions et bilan*

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 8 mai 2004

Une de mes premiéres communications a 1’Académie s’intitulait
Le genre et le sexe. C’était le 10 décembre 1977. Je voudrais éviter
les redites. Il est vrai que mon auditoire est assez différent. Je
rappelle que, lors de la discussion qui a suivi ma communication,
Joseph Hanse a pris a partie avec vivacité Suzanne Lilar, qui avait
dit que, pour elle, directrice s’employait pour les écoles.

Il est vrai que la question a changé depuis un bon quart de siecle,
que I’évolution s’est accélérée, voire précipitée et que les revendi-
cations des féministes ont trouvé un écho favorable dans des
milieux peu touchés jusqu’alors. Préparant la quatorziéme édition
du Bon usage, grammaire fondée, vous le savez sans doute, sur
I’observation, j’ai rédigé pour la partie consacrée au féminin des
noms un texte nouveau, dont s’inspire la présente communication.

Préliminaires
Je dois pourtant rappeler quelques considérations générales, qui

permettent d’éviter des malentendus et des dramatisations non
fondées.

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil
supérieur de la langue frangaise de Paris et approuvées par I’ Académie frangaise.
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Comme mon titre de 1977 ’annongait, il faut éviter, en premier
lieu, de confondre le genre et le sexe. Le vocabulaire y encourage,
malheureusement. Si, d’une part, les adjectifs masculin et male
maintiennent a peu pres la distinction, femelle est quasi réservé aux
animaux et féminin concerne donc a la fois le phénoméne gramma-
tical et la réalité anatomique et physiologique. Dés lors, la formule
grammaticale Le masculin I’emporte sur le féminin (I’emporte ! 6
tyrannie du male !) met hors d’elles certaines féministes, alors que,
dans la plupart des phrases écrites ou prononcées, la régle s’appli-
que a des noms sans rapport avec la différence sexuelle : Le crapaud
et la grenouille sont parfois pris |'un pour I’autre, Le narcisse et la
jonquille sont apparentés, L'amour et la haine sont tous deux
présents dans certaines familles.

Le genre n’a aucun rapport objectif avec une caractéristique sexuelle
pour la grande majorité des noms: pour la totalité de ceux qui
désignent des choses ou des concepts ; pour la plupart des noms
d’animaux ; et méme pour quelques-uns qui désignent des étres
humains : Ma meére a été le témoin de l’agression dont mon pére a
été la victime.

Mais les poétes ont le droit de réver : « Objets inanimés, avez-vous
donc une dme ? » Il est plus rare que des linguistes s’abandonnent a
I’anthropomorphisme ; ainsi quand Damourette et Pichon traitent
du genre d’Automne : « 11 est trop naturel d’y voir une belle femme
mire pour que ce vocable n’ait pas été souvent employé au
féminin » (Des mots a la pensée, § 332).

Parenthése. J’ai dit: les noms qui désignent des étres humains et
non les noms en rapport avec les différences sexuelles ; en effet, que
ce soit pour I’homme ou pour la femme, les désignations scienti-
fiques ou vulgaires des organes caractéristiques sont masculines ou
féminines aussi bien pour I’homme que pour la femme, je devrais
dire ici pour le male que pour la femelle. Je fais confiance aux
connaissances lexicales de mes auditeurs pour la vérification de
mon affirmation. Pour la botanique, Liliane Wouters m’a signalé
que ses petites €leves trouvaient étrange que le pistil soit I’organe
femelle et I’étamine la partie male. Autre exemple : la barbe et la
culotte, quoique représentés par des noms féminins, ont été le
symbole, ’un de la virilité, I’autre de 1’autorité maritale.

Pour tous les noms indifférents au sexe le genre est arbitraire : il
varie d’une langue a I’autre ; il est souvent lié a I’étymologie, mais
les perturbations ont été nombreuses, et, tout au cours de I’histoire
du frangais, bien des noms ont changé de genre ou connu des
hésitations.




Apercu historique

Mais ce sont les noms de personnes qui doivent nous occuper
surtout. Je commencerai par un apergu historique, parce qu’il me
semble que I’on donne parfois une image embellie du statut social
de la femme dans le passé a travers le vocabulaire.

Du point de vue morphologique, la situation du féminin en ancien
frangais est effectivement plus simple : 1° Chaque fois que la réalité
désignée est une femme, une forme féminine apparait, 2° Ces
formes suivent des régles nettes, quasi automatiques.

11 faut mettre & part les couples formés de mots comme homme /
femme ; frere / sceur; pére/ mere,; oncle / ante (devenu tante),
héritiers du latin (pas toujours classique); ou un couple mixte:
gendre latin et bru germanique ; ou des couples du aux initiatives
frangaises, comme amant / maitresse, d’ailleurs postérieur au
Moyen Age. (Les couples d’animaux, coq / poule, etc. sont heureu-
sement exclus de mon sujet, car la complexité y est extréme.).

En dehors de ces cas, le féminin des noms suivait en ancien frangais
deux régles. Le plus souvent, addition pure et simple d’un e; la
formule valait aussi bien pour la graphie que pour la phonétique, la
consonne finale se pronongant au masculin. Pour les noms terminés
au masculin par —e, addition du suffise —esse: aussi bien dans
prince / princesse que dans dansere (cas sujet de danseur) / danse-
resse, emperere / empereresse.

Mais tous les noms désignant des hommes avaient-ils un féminin ?
Cela va de soi pour les ethniques (Liégeois), comme je viens de le
dire, mais aussi pour les qualités et défauts communs aux deux
sexes, ainsi que pour divers métiers.

En revanche, pas de place pour les femmes dans la hiérarchie
militaire, dans I’Eglise (la prestresse est la concubine du prestre —
sauf en termes d’Antiquité). Ce n’est que dans les ordres religieux
de femmes que les fonctions apparaissent au féminin: depuis
I’abbesse ou la prieuse (remplacé ensuite par prieure), la secres-
taine (plus tard la sacristaine ou sacristine; la fugue de 1’une
d’elles a inspiré une étude érudite a notre confrére Robert Guiette),
plus tard I’apoticairesse, etc.

Dans la noblesse, la princesse est la femme ou la fille d’un prince ;
ce n’est que veuve qu’elle aura I’autorité correspondante ; de méme
chdtelaine, etc. La reine en France n’est que la femme du roi. Cas
particulier : Louis VIII a désigné dans son testament Blanche de
Castille comme régente du royaume, pouvoir qu’elle exerga
pendant la minorité de Louis IX (ainsi que pendant la septiéme
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croisade), mais, disent les dictionnaires, elle « a di faire face a un
soulévement des barons, opposés au gouvernement d’une femme ».
Elle en sortit d’ailleurs avec brio.

Dans I’administration de la justice ou dans celle de la cité, les
femmes sont absentes: la baillive et la mairesse sont, I’une la
femme du maire, I’autre celle du baillif, l1a borjoise n’a pas les
droits des borjois.

Parmi ce que nous appellerions professions, il y a celle de médecin,
qui n’exigeait évidemment pas les titres d’aujourd’hui. Quant a la
fréquence relative des formes féminines, miresse, cirurgiene,
fisiciene, il faut tenir compte des applications métaphoriques,
notamment a la Vierge Marie, a propos de laquelle on a aussi
employé€ jugeresse.

On ne s’étonnera pas que ce qui concerne la grossesse, I’accouche-
ment et les soins aux petits enfants ait ét¢ confi¢ a des sage-femmes
(ou sage désigne la compétence), désignation attestée au treiziéme
siécle. Le synonyme accoucheuse n’est attesté que depuis 1671
(quelques années avant accoucheur), mais il n’a jamais eu
beaucoup de succés en France, les dictionnaires le considérant
comme rare ou comme réservé a des femmes non diplomées ou non
professionnelles. En Belgique, au contraire, sage-femme est peu
usité. Un autre synonyme est matrone, attesté déja dans ce sens au
quatorziéme siécle, mais qui a désigné des femmes non seulement
habiles en obstétrique, mais aussi expertes en gynécologie, voire en
sexualité : on serait tenté de dire experts plus qu’expertes, parce
qu’elles étaient habilitées a témoigner devant les tribunaux de la
virginité d’une femme ou de la perte de cette virginité et aussi a
vérifier la puissance virile des hommes, notamment quand il fallait
prouver la nullité¢ d’un mariage. Par parenthése, cette preuve devant
témoins se faisait dans ce qu’on appelait un congreés ; rude examen
pour les timides! Quand a été pris a I’anglais un autre sens de
congreés, celui de vaste réunion, on comprend qu’il y ait eu certaines
oppositions, dont témoigne le Dictionnaire de Trévoux. Ce sens de
matrone a été reconnu comme vieilli par I’Académie frangaise en
1878, mais le mot s’emploie encore pour sage-femme dans certaines
régions de France.

)

Le francais moderne

La simplicité morphologique du féminin en ancien frangais ne vaut
plus pour le frangais moderne, les responsables étant les usagers eux-
mémes et non les grammairiens. Pour les mots maintenus, 1’évolu-
tion phonétique a beaucoup compliqué les choses: amuissement



des consonnes finales du masculin avec nasalisation des voyelles
quand la consonne était une nasale ; e final non prononcé ; -euse
comme féminin des noms en -eur, par confusion avec la finale -eux.
Une autre cause, les emprunts : mots isolés comme impératrice ou
cantatrice ; finale en -teur, avec son féminin en -frice ; noms en
-seur (précurseur, professeur, etc.) rebelles au féminin.

Mais, pour I’évolution lexicale comme reflet d’une évolution
sociale, une évolution des institutions, comme une marche vers
I’égalité, on en reste a I’état décrit pour le Moyen Age. Quelques
exceptions spectaculaires: d’autres régentes en France, deux
gouvernantes pour la direction des Pays-Bas, ailleurs des reines, des
tsarines qui ne sont pas les femmes de rois. Quelques petites
avancées par-ci par-la: écrivaine est attesté quelques fois, au
quatorzieme et au dix-septiéme siecles. Des réves comme 1’utopie
de Marivaux en 1750 dans La Colonie, ou les femmes revendi-
quent : « Nous voulons [...] exercer avec vous tous les emplois,
ceux de finance, de judicature et d’épée. [...] De méme qu’au Palais
a tenir I’audience, a étre Présidente », un homme s’exclame : « Des
femmes avocates ? » La Révolution frangaise, si novatrice, n’appor-
tera rien aux femmes. Les féminins continuent a servir a désigner la
femme d’aprés la fonction de son mari : en plein vingtiéme siécle,
la pharmacienne chez Colette (La Maison de Claudine, XVIII), la
sénatrice chez Hervé Bazin (Vipére au poing, 1I). Aujourd’hui
encore, on se bat pour laisser I’ambassadrice préparer les diners
officiels de I’ambassadeur.

C’est seulement a la fin du dix-neuviéme siécle que tout s’ébranle.

Tandis que des hommes ont critiqué le fait que des femmes osassent
prétendre a la profession d’avocat ou de médecin, d’autres les ont
blamées de se désigner par des dénominations masculines. Peut-
étre était-ce parfois les mémes, ou le méme regret, pour deux
causes : on leur prenait a la fois leurs places et leurs noms; les
femmes perdaient la féminité qui faisait leur intérét aux yeux des
hommes.

Méme des linguistes ont joint leur voix : Ferdinand Brunot présente
sardoniquement les femmes comme des sortes de dévoreuses :
« Beaucoup de femmes croiraient n’avoir rien obtenu si I’assimila-
tion n’était pas complete. Elles veulent porter tout crus des titres
d’hommes » (La pensée et la langue, p. 90). Damourette et Pichon
(op. cit., § 277) reprochent amérement et emphatiquement aux
femmes ces « dénominations écceurantes et grotesques, aussi atten-
tatoires au génie de la langue qu’aux instincts les plus €lémentaires
de I’humanité ».
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Au-dela du désir d’étre traitées en égales, comment reprocher aux
femmes de ne pas avoir employé des féminins qui, dans ce sens-1a,
n’existaient pas ou n’avaient encore qu’une existence précaire et
contestée ou qui parfois ne sont pas encore sorties de ce statut
(médecin et méme docteur), qui, en outre, existaient avec un autre
sens («épouse de») ou qui étaient souvent employés péjorati-
vement (surtout par des hommes). Comment leur reprocher
d’employer le masculin figurant sur leur diplome ?

Cela a parfois sa justification dans le petit nombre des femmes
exercant ce métier ou sur la difficulté de créer une forme féminine
(’y reviendrai). Est-ce pour la premiére raison que le masculin
imprimeur continue a désigner des femmes ?

Le combat pour I’égalité passait par I’usage d’une dénomination
identique. C’était une constatation plus qu’une revendication.

Les noms concernés ont changé en fonction du nombre des bénéfi-
ciaires. D’abord des noms comme avocat ou pharmacien, mais, ce
nombre augmentant, avocate et pharmacienne se sont banalisés et
sont finalement entrés dans le dictionnaire de 1I’Académie frangaise
en 1932-1935, avec quelques dizaines d’autres. Plus tard, la con-
quéte du titre, d’abord au masc., a porté sur député ou ministre, sur
ambassadeur, ainsi que sur directeur de cabinet, président-directeur
générale, secrétaire d’état, rédacteur en chef, qui se distinguaient
de directrice d’école, présidente d’une société locale, secrétaire
administrative ou rédactrice ordinaire. La premiere femme nommée
batonnier de cour d’appel (Figaro, 10 juillet 1957) pouvait-elle étre
désignée autrement que par bdtonnier ? Dans le Figaro littéraire du
24 janvier 1976, Aristide (c’est-a-dire Maurice Chapelan) a rappelé
qu’il venait de dire le 30 décembre précédent (a 1’émission de
Bernard Pivot) Madame la Ministre a Frangoise Giroud, qui
n’aurait pas apprécié cette innovation lexicale. La premiére femme
rabbin a voulu étre rabbin. Aujourd’hui encore, Héléne Carrére
d’Encausse est une des rares femmes perpétuel d’une académie.

Cette étape dans la conquéte de 1’égalité est souvent méconnue par
les mouvements féministes actuels. Ils exigent que les femmes
soient reconnues en tant que femmes, donc sous une dénomination
féminine, non sans quelque dédain pour les pionniéres ni sans
mépris pour celles et ceux qui ne sont pas entiérement convaincus
(et qui ne sont peut-étre pas minoritaires). Ces revendications ont
été relayées par le monde politique, en premier lieu au Québec, puis
dans certains cantons suisses, en France ensuite, d’abord en vain,
puis victorieusement, en Belgique entretemps. On a donc entrepris
de féminiser de fagon systématique et autoritaire, du moins pour les
documents administratifs.



|

Les procédés

Sans partager le mépris dont nous venons de parler, sans considérer
les nouveautés, et surtout toutes les nouveautés, comme acquises ou
comme le seul usage régulier, on peut penser que ces formes
nouvelles (qui surprennent aujourd’hui comme avocate jadis), du
moins celles d’entre elles qui exploitent les procédés traditionnels,
sont dans le droit fil d’une évolution elle-méme justifiée.

Parmi ces procédés normaux, il y a celui qui concerne les noms
terminés par e muet et qui consiste a charger les déterminants (ainsi
que les épithétes, etc.) d’exprimer le féminin : la juge, la ministre,
la maire. Quelques-unes des autres finales se prétent trés facilement
au féminin. Les modeéles sont nombreux pour -ant, -ier, -eur et -teur,
-é, -i, -u. Ecrivaine, magistrate suivent chatelaine, avocate.
Substitute est plus isol€.

Exemples, précurseurs. Pour les noms terminés par -e : Madame la
bourgmestre chez Maurice Bedel en 1927 (Jéréme 60° lat. nord,
VII). Elle est la juge et la faiseuse des succes littéraires dans le
Journal des Goncourt (cit. Robert). La capitaine chez Duhamel en
1930 (Scénes de la vie future, XI1) et Une aimable capitaine des
W. A. C. S. chez Maurois en 1947 (dans les Nouvelles littéraires,
18 déc.). Ma jeune guide chez Gide en 1919 (La Symphonie pasto-
rale, Les Meilleurs Livres fr., p. 9). — Pour I’addition d’un e:
courriere, précieuse auxiliaire dans la Résistance chez Roger
Vailland (Dréle de jeu, V, 5); écrivaine dans le Journal de Jules
Renard (6 mars 1905), chez Colette (Trois... six... neuf..., p. 34) et
chez Jean-Louis Bory (Le Pied, p. 247); soldate chez André
Thérive en 1928 (Sans dme, p. 31), André Biolly en 1945 (dans le
Figaro, 10 nov.) et Emile Henriot en 1948 (Le monde, 20 oct.) ; une
colonelle, a la Libération, chez Marguerite Duras (La douleur, p. 25).
— Pour la substitution de -trice a -teur : sculptrice chez Mérimée en
1868 (Correspondance, dans le Trésor) et chez Giraudoux en 1928
(Siegfried, 1, 5) ; autrice chez Damourette et Pichon (op. cit., § 421
et passim) et chez divers philologues depuis 1953.

Il y a des difficultés, objectives ou non, qui ne rendent pas automa-
tiques les formes féminines et qui font reculer les réformateurs
modérés.

L’usage traditionnel refuse une forme féminine a I’ensemble des
mots en -seur empruntés du latin: censeur, successeur, etc. La
forme féminine serait identique & un mot existant dans le méme
domaine sémantique : médecin, marin, camelot. Finales peu faciles
a féminiser : clerc, flic ; jockey ; chef — comme, en dehors des noms
de métiers, escroc, snob, bobo. Crainte du jeu de mots, pour

273



André Goosse

‘o setblan

s ton: ref

La fé

274

amateur par exemple, ou d’emplois péjoratifs existants (coureuse)
ou de I’ambiguité (Jeanne est experte). Pour prudhomme (qu’on
écrit d’habitude avec une apostrophe peu justifiée), on aurait cru
*prudefemme impossible, et pourtant on propose en Suisse
prudfemme, ol une suite graphique aberrante ne résout pas la diffi-
culté (en France, on recommande une prudhomme). Il y a aussi une
résistance particuliére pour les mots de la langue familiére ou
populaire (surtout s’ils ont des finales peu propices a la féminisa-
tion) : colon (pour colonel), toubib, prof, cabot, capiston, kiné,
mécano, psy — outre aristo, etc.

La solution la plus simple parce qu’elle contourne les difficultés
quelles qu’elles soient est de ne pas modifier le masculin rebelle
aux changements et de confier aux déterminants, aux épithétes, etc.
la charge de marquer le genre. C’est le procédé le plus naturel parce
qu’il fonctionne déja non seulement pour un grand nombre de mas-
culins terminés par e dans ’écriture, mais aussi pour des masculins
ayant une autre finale dans la langue générale et surtout dans la
langue familiére, comme le montrent les exemples suivants : Aucune
[imprimé en italique] amateur de Paris ne les chantera jamais [les
airs de Rossini] (Stendhal, Corresp., t. V, p. 345). L' auteur de 1. élia,
qui a été [...] élevée dans un couvent (Sainte-Beuve, Portraits de
femmes, Pléiade, p. 1 035). L’armée espagnole, principale auteur et
bénéficiaire unique de l’effroyable gabegie marocaine (Bernanos,
Grands cimetiéres sous la lune, p. 90). L’ auteur plutot intemporelle
du Rempart des béguines (Poirot-Delpech, dans le Monde, 3 juin
1983) Une sous-chef de bureau (Troyat, Si long chemin, p. 70). Je
n’aime ni cette avocate ni cette grand-couturier (Colette, Seconde,
Les meilleurs livres fr., p. 95). La prossesseur (R. Rolland, L’ame
enchantée, Livre de poche, t. I, p. 367). La professeur de mathé-
matiques fut courtoise, séche et rapide (Jacques Laurent, Le
Mariage de M Beaunon, p. 155). Un clerc de notaire et une
Sfuture professeur des lettres, pourquoi pas [un mariage] (A. Dhétel,
Je ne suis pas d'ici, p. 31.) Une jeune professeur allemande
(J. Piatier, dans le Monde, 1°" sept. 1978, p. 10). N'importe quelle
petite prof de banlieue (Sollers, Femmes, p. 191). Etc.

Cette invariabilité en genre est une tendance profonde de la langue
actuelle. Ou I’on observe pour de trés nombreux adjectifs (outre des
exemples anciens comme une robe marron) . Une robe chic, une
église rococo, une revue porno, une fille sympa, etc. etc.

Il faut noter aussi que beaucoup de noms féminins ont une finale qui
n’a rien de féminin, particuliérement les noms abstraits en -eur
(douceur), ainsi que la nef’; en outre, les noms en -tion et en -ssion,
en -té, une auto, une tribu, une fourmi, une paroi, une fois, une noix,
la peau, une jument, etc.




La solution qui a été décrite ci-dessus a prévalu en Belgique. Au
Québec, ou I’on craint moins de bousculer la tradition, on a choisi
une option radicale : ajouter un -e a tous les masculins (sauf quand
ils en sont déja pourvus) ; cette option oblige a créer de nouvelles
alternances graphiques, comme un chef, une cheffe (la langue ne
connaissait que -f — -ve: veuf, veuve). Elle ne tient guére compte
des obstacles signalés ci-dessus. La ou il n’existe pas déja une
forme féministe, les directives frangaises laissent souvent le choix
entre deux possibilités : une médecin ou une médecine, une profes-
seur ou une professeure.

Ni en Belgique ni en France, on ne suit la proposition adoptée au
Québec consistant a ajouter un -e méme aux noms qui avaient déja
dans I’usage un autre féminin. La rupture avec la tradition serait
totale : le suffise -esse existe depuis les origines de la langue ; sa
productivité aujourd’hui est fort limitée, il est vrai (pour mairesse,
ce serait pourtant bien commode). Mais I’alternance -er, -euse est
en pleine activité (footballeuse) et concerne un trés grand nombre
de mots, aussi bien dans la langue littéraire ou scientifique que dans
la langue populaire (et dans les dialectes). La paire -teur, -trice,
quoique concernant davantage la langue écrite, a suffisamment de
force pour empiéter sur le cas précédent (débitrice, enquétrice). En
outre, ces deux alternances ne s’appliquent pas seulement aux noms
désignant des professions, fonctions et titres, mais aussi aux noms
concernant les comportements humains (dormeur, dormeuse), les
animaux et aux adjectifs, qu’ils se rapportent aux humains, aux
animaux (Cette poule est une bonne pondeuse) ou aux choses (Une
publicité accrocheuse. Des cellules migratrices). 11 faudrait donc
subdiviser en deux chacune des deux régles actuelles.

Enfin, ces réformateurs qui ne voient le frangais que sous sa forme
écrite feraient disparaitre de nombreuses formes ou le féminin
était aussi distinct a I’oreille et, en rapprochant le plus possible le
féminin du masculin, ils réduisaient la présence de la féminité dans
la langue, ce qui est contraire au but poursuivi et qui reproduirait
avec d’autres mots la situation contre laquelle ils s’élévent.

On dit parfois que ces féminins suffixés sont péjoratifs. Poéfesse est
péjoratif comme avocate I’a été, pour ceux a qui déplait la présence
des femmes en dehors des sphéres dans lesquelles une certaine
tradition aurait voulu les enfermer. Est-ce pour éviter ces critiques-
la que les femmes masqueraient en partie leur féminité ? D’ailleurs,
I’énorme majorité des noms en -euse et -trice n’ont rien de
péjoratif, et, pour les nouveaux qui paraitraient tels, ce n’est qu’en
raison de leur nouveauté. Lors du colloque que notre Académie a
organisé sur Marguerite Yourcenar, deux orateurs ont employé
écrivaine. Au repas qui coupait la journée, j’ai entendu deux fois (et
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je crois que c’étaient deux dames) : « Ecrivaine est affreux. » Jai
dit alors : « Moi, je déteste chdtelaine.» On m’a regardé d’un air
interloqué. Je voulais suggérer que de tels jugements ne sont fondés
que sur I’inaccoutumance.

Bilan rapide et provisoire

L’Académie frangaise a protesté avec véhémence contre les
directives officielles, avec des arguments qui ne sont pas tous négli-
geables: il y a notamment des circonstances ou la fonction est
considérée indépendamment de la personne, ou 1’on a besoin d’un
terme non marqué, et le masculin ne peut étre évité. Je préfere dire
Liliane Wouters est un grand poéte plutdt qu’une grande poétesse.

Mais, lorsque le dictionnaire de I’Académie frangaise écrit, dans
un fascicule publi¢ en aout 2002 : « L’emploi du féminin dans
La ministre, et dans Madame la Ministre, qui est apparu en 1997
[date inexacte, on 1’a vu] constitue une faute d’accord [pourquoi
d’accord 7] résultant de la confusion entre la personne et la
fonction », il est difficile d’approuver cette formulation. Quand
I’Académie donnait cet exemple en 1934 : Elle est la présidente de
cette ceuvre de bienfaisance, c’est bien d’une fonction qu’il s’agit,
quoique modeste; il n’en va pas autrement de directrice, dont
I’Académie a élargi les applications en 1992 : Directrice d'une
société, d 'une compagnie d’assurance. Et cet usage n’est pas récent
pour des fonctions plus nobles : je rappelle ce que j’ai dit plus haut
de reine, de tsarine, de régente et de gouvernante. L’ Académie écrit
d’ailleurs depuis 1694 a ’article reine : « princesse qui de son chef
posséde un royaume ». L’habitude de confier a des femmes de
hautes fonctions officielles s’était perdue. Elle est revenue, avec
I’évolution morphologique que cela entraine.

L’administration, dans les divers pays francophones, est obligée (en
principe) de suivre les directives officielles. Mais celles-ci ne
régentent pas 1’usage des individus, qui restent libres, malgré ce
modele officiel et malgré la pression morale qu’exercent les mouve-
ments de pointe : les femmes n’ont pas seulement le droit, elles ont
le devoir, de s’affirmer comme femmes et selon la maniére qu’on a
décidée pour elles. Certaines ne sont pas convaincues qu’elles
soient moralement obligées de mettre en avant en méme temps leur
profession ou fonction et leur sexe ; elles se sentent, par exemple,
sculpteurs, ou écrivains, ou policiers, comme les hommes. Les
femmes grands couturiers ne souhaitent pas étre confondues avec
des couturiéres. Sur un plan plus modeste, dans la série télévisée
francaise dont 1’héroine est le commissaire Julie Lescaut, ses subor-
donnés continuent en 2004 a I’appeler Patron. Je constate méme




que des femmes emploient des masculins qui ne semblent pas
s’imposer : Régine Pernoud parle des évenements dont Jeanne
d’Arc sera le héros (Jeanne d’Arc, Que sais-je ? p. 19) ; Frangoise
Lalande dit que la sceur de Rimbaud s’est instaurée gardien du
tombeau, un inquisiteur doublé d'un censeur (Décortiqueurs de
mouches et vierges violées, p. 5). Denise Frangois se désigne elle-
méme comme [’enquéteur dans son livre sur le Frangais parlé
(p. 32) et c’est aussi d’elle-méme que Frangoise Mallet-Joris écrit
Je vais devenir le champion du guillemet (La Double Confidence,
p. 270). Dans ces temps passionnés, cette sérénité est rafraichis-
sante. A I’inverse, méme si avocat en 1974 et méme au-dela
continue a s’employer a propos des femmes, ’affirmation qu’on lit
dans le Trésor de la langue frangaise en 1974 : « La forme féminine
avocate appartient a la langue parlée» est contredite par ma
documentation et, j’en suis sir, par la documentation du 7résor.

Les journaux ont adopté assez facilement, mais non avec une
parfaite constance, divers nouveaux féminins, en Belgique d’abord,
en France ensuite (sans parler du Québec, pays des pionniers et des
pionniéres, ni de la Suisse romande, qui enchaina).

Quel sera le destin de ces innovations ? Constitueront-elles le bon
usage ? Pour le moment, I’observateur serein constate 1° que les
formes masculines utilisées a propos de femmes gardent une place
non négligeable dans 1’usage actuel et que, dans certains cas, elles
sont difficiles a éviter ; 2° que des formes féminines nouvelles (ou
rares jusqu’a présent) rencontrent un succes incontestable, et diffi-
cile a critiquer quand elles suivent des mod¢les appartenant a la
langue générale ; 3° que les emplois au féminin sans changement de
forme ont un succeés analogue et peuvent d’ailleurs se fonder sur
une tradition ; 4° qu’il y a, pour divers mots, une concurrence entre
les procédés (une femme auteur, une autrice, comme en Suisse, une
auteure avec un e, comme 1’écrivait récemment un de nos confréres
— je ne sais comment il prononce). Il est difficile de distinguer dés
maintenant le vainqueur.

Je terminerai sur une inégalité dont on ne parle guére. La femme du
roi est la reine. Pur éclat de reflet ! diront avec dédain les féministes
intégristes. (Par parenthé¢se, certaines de nos reines sont allées au-
dela du reflet.) Mais pour les reines régnantes, quel role a son mari ?
Prince consort est un titre peu emballant. Et le mari de /'ambassa-
drice ? 1l lui faut de la modestie, vertu que les hommes-viri ont de
la peine a acquérir.

277



De la table a I'écrit, petit traité

des gourmand’ses littéraires

Il. Du bar de Marcel Thiry

a la barbue de Marcel Proust,
récédé d'un émincé Palmeira

a la facon Owen

Communication de M. Yves NAMUR
a la séance mensuelle du 12 juin 2004

«Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands » disait
Guy de Maupassant, ajoutant, comme s’il fallait encore convaincre
ou rassurer quelques-uns d’entre nous : « On est gourmand comme
I’on est artiste, comme on est pocte. Le golt, c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme I’ceil et I’oreille. »

La littérature, a tout le moins celle que je considere, ne nourrit pas
ou si peu son homme. Mais force est de constater que 1’écrivain,
qu’il soit poéte mais surtout romancier, ne lui en tient guére rigueur.
Mieux encore, il I’inonde de nourritures et de breuvages et ’on ne
compte plus aujourd’hui les auteurs qui un jour ou I’autre se sont
assis a « la table mystérieuse » de Brillat-Savarin et qui, comme ces
princes et ces illustres étrangers dont il parlait, « sont venus pour
s’instruire dans le grand art de bien manger ».

Lorsque j’apposai, sans trop me soucier, un « a suivre » a la derniere
ligne de ma premiére communication, j’ignorais alors ou pourrait
me mener cette impertinence ou cette maladresse ! On me deman-
derait probablement une suite... il y en a donc une et il pourrait en
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étre d’autres, quelques décennies durant, méme si aujourd’hui mes
préoccupations sont essentiellement d’une autre nature, d’une autre
nourriture !

Mais revenons a nos auteurs gourmands. Thomas Owen, le premier
dont nous parlerons aujourd’hui, est de ceux qui consacrerent quel-
ques pages aux Sept péchés capitaux, un livre publié chez Jacques
Antoine en 1984 et dont I’achevé d’imprimer se termine laconique-
ment sur ces mots: «Le livre ne sera pas réédité et constitue
authentiquement 1’édition originale des sept péchés capitaux. »

La gourmandise est ici traitée, par feu notre confrére, de la maniére
étrange et insolite que ’on devine aisément sous la plume du
« fantastiqueur ».

«Le gourmand, s’interroge Thomas Owen, est-il un bon gros
paisible, accueillant, engourdi par la digestion ou un étre primitif et
sanguinaire, trouvant son plaisir a mordre, a jouer de la dent? On
pourrait croire que sa propension a la mastication nait de ce qu’il
éprouve de la joie a faire fonctionner ses machoires. La gourman-
dise n’est donc pas seulement un plaisir du palais qui savoure, de
I’estomac qui s’emplit. C’est aussi une affaire de mandibules. La
manducation est née de I’instinct de la survie, soit en mangeant la
proie qui nourrit, soit en détruisant I’ennemi qui menace. »

On imagine volontiers le gourmand — les lithographies des siécles
passés nous le caricature ainsi — comme, et je cite Owen, un « ventru,
le menton luisant de beurre, la joue gonflée et I’ceil humide, attablé
— une serviette nouée autour du cou — fourrageant du couteau et de
la fourchette dans une assiette encombrée de nourriture ».

Igor, le gourmand de Thomas Owen, est aux antipodes de ce
modele-la. C’est « un bien bel homme », un célibataire qui avait fait
«des études de médecine et avait été interne a I’hopital Gallien »
mais une affaire malheureuse 1’¢loigna de la médecine et de ses
patients. Fort heureusement, un somptueux héritage le mettait a
I’abri des soucis matériels et lui donnait I’occasion inespérée de
donner libre cours aux «loisirs auxquels son tempérament artis-
tique et jouisseur aspirait depuis toujours ». Cet homme détenait un
secret honteux, « il ne vivait que pour manger » et c’est au service
d’un tel personnage qui « aurait pu passer pour un gentilhomme, un
diplomate, un prélat en habit laique» que se tenait Madame
Palmeira, femme de maison qui «avait servi naguére chez un
Roque-Folatre de la branche cadette qui s’était suicidé au pigeon
bourgogne en moins de dix jours ».

Ainsi notre homme, lorsqu’il rentrait a la maison, s’en allait direc-
tement & la cuisine ou s’affairait Madame Palmeira. « Il passait,




nous dit Owen, une main caressante sur le généreux derriére de
I’officiante, riait aux promesses de voluptés culinaires, soulevait le
couvercle des casseroles et humait avec avidité le fumet toujours
raffiné qui montait a ses narines. »

Cet homme-1a aimait la peinture et « il lui prenait parfois I’envie de
gouter au sujet de la toile ». C’était vrai pour les corbeilles de fruits
ou pour « ’humble pomme de Cézanne sur une blanche assiette »
mais c’était plus vrai encore « pour les visages et les corps de
femmes » et notre conteur d’ajouter : « Telle épaule soulignée d’un
caprice de lumiére, la rondeur duvetée, la provocation paienne d’un
sein agressif avaient un effet particulier sur ses glandes salivaires. »

«Vous avez de beaux bras, bien ronds, dit-il un jour & Madame
Palmeira. J’aimerais en manger.» Un autre jour, alors qu’il avait
surpris Madame Palmeira « vétue seulement d’un tablier sur son
slip... Il lui trouva le dos appétissant et lui dit : Fameux réble, en
réalité¢ ! on en ferait un mets de roi... Lui qui avait goté les plats
les plus fins, I’ortolan et la gazelle, la cervelle d’okapi et le blanc de
tétras, le caviar blond d’Iran et I’ceuf de pluvier doré, sentit monter
de ses entrailles a ses papilles gustatives un furieux goit de chair
humaine ».

Je ne vous conterai pas la suite de cette histoire ni sa chute. Elle est,
pour le quidam, surprenante et inattendue mais conforme au genre
littéraire et a I’esprit de son auteur.

Sachez simplement que le maitre et sa servante conclurent un
certain accord «devant une bouteille de Chambolle-Musigny,
grande année, en savourant les perdreaux fourrés d’une caille et
celle-ci fourrée de foie gras, que I’habile cuisiniére avait réussi
magistralement comme a I’accoutumée » et qu’il sera aussi question,
dans ce récit, d’une portion de viande, « I’émincé Palmeira » qui fut
cuisiné « sur un lit de pourpier aux feuilles bien charnues, entouré
de fins oignons confits ».

Igor était heureux et il avait ainsi atteint un degré important dans la
gastronomie. Quant & Madame Palmeira, elle se plongea avec
délectation dans la lecture d’un livre curieux, Les Cent Meilleures
Recettes de Monsieur de Montallon de Ferzac, un « ouvrage dont la
reliure en peau de femme témoignait déja du raffinement des
seigneurs, lettrés et gourmets du début du dix-septiéme siecle ».

La fin du récit, dont je vous laisse le soin d’imaginer ce qu’elle sera,
réveille en moi quelques vieux souvenirs de I’apprenti gastronome
que j’étais, arpentant la Loire et cette maison étoilée de Tours ou
I’on me servit, pour mon plus grand plaisir, un certain feuilleté
d’amoureuses.
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Voici une bonne année, et je vous relate les faits tels qu’ils se sont
réellement produits, le hasard — cette merveilleuse invention com-
me le disait André Breton — me mit entre les mains la véritable et la
trés fidéle « Palmeira » de Thomas Owen dont je devins le médecin.
Je vous avoue avoir inspecté avec minutie les bras et les jambes de
Gustavine B., a la recherche du moindre indice comme celui, par
exemple, «d’une petite cicatrice vite blanchie ». Jusqu’a ce jour
mes observations n’ont abouti a rien ou presque, mais il me reste un
peu de temps, entre deux ou trois livres de son maitre qu’elle sort
de la bibliothéque et qu’elle m’offre régulierement, pour explorer
quelques régions secrétes d’un corps ou les « fantasmes carnassiers »
d’un auteur se seraient un jour attardés.

Cet aspect, quelque peu singulier, d’une littérature gourmande et il
est vrai «anthropophagique », n’est pas sans rappeler cette page
déja citée de Dona Flor et ses deux maris, un roman du brésilien
Jorge Amado et dont je vous relis un fragment pour le plaisir.

«Quelqu’un, écrit Amado, a demandé I’autre jour... ce que ’on
peut offrir & un invité raffiné, exigeant, aux goits recherchés, un
artiste enfin, réclamant des mets délicats... Outre la tortue, je
recommande le gibier en général : une soupe de 1ézard, un pécari
réti... Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare [et
gageons que le Igor de Thomas Owen fut de ceux-1a]... pourquoi ne
pas lui servir une jeune et jolie veuve mijotée, dans ses larmes de
tristesse et de solitude, dans sa pudeur et son deuil, les appels de son
désir brilant qui lui donne un goit de faute et de péché ? Ah! je
connais une veuve semblable, de piment et de miel, mijotée chaque
nuit a petit feu, juste a point pour étre servie... »

La littérature use, et abuse peut-étre j’en conviens, de cette « immé-
diate association entre la femme et la table » et, de I’aveu de ses
exégetes, le grand Casanova lui-méme avait « dans sa célébre
préface a Histoire de ma vie, une troublante et tenace tendance a
confondre les plaisirs de la table et ceux du lit ».

Selon ces mémes spécialistes du dix-huitiéme siécle, et il en est
parmi nous, ce serait d’ailleurs au travers du roman libertin que
«I’art gastronomique fait son entrée en force dans la littérature.
Considéré comme I’'un des ingrédients du plaisir, il reste un
précieux témoignage des mceurs galantes de 1’époque ».

Casanova, Sade ou Crébillon fils ont certes tous mangé beaucoup et
de toutes sortes avant de passer dans le boudoir. Mais je n’aborderai
pas aujourd’hui ces appétits-1a, nous réservant, peut-étre pour un
futur, ce siécle et ces nourritures d’amour. Un livre du poéte et
chroniqueur Serge Safran — il est intitulé L’Amour gourmand (La



Musardine, 2000) — analyse avec beaucoup d’attention et d’a-propos
ces libertinages gastronomiques. Des huitres de Casanova au menu
du premier diner de Monsieur de Gernande, dans Justine ou les
Malheurs de la vertu, il y aura, croyez-moi, de quoi assouvir la soif
et la faim de chacun d’entre nous !

« Le chocolat intime » pour lequel je confesse un penchant extréme
comme le fut celui des Ninon de Lenclos, La Pompadour ou La
Dubarry, n’échappe pas a ce siécle des libertins. André¢ de Nerciat
dans Le Diable au corps (1776) évoque ainsi les prouesses d’un
amant — des « politesses encore dont il venait de payer sa tasse de
chocolat ».

Mais c’est avec un autre siécle et un autre Diable au corps — celui
de 1923 paru chez Bernard Grasset — que je voudrais parler encore
de la gourmandise, de cette gourmandise singuliére et volontiers
« anthropophagique ».

Ainsi, le héros de Raymond Radiguet proposera-t-il a Svéa, la jeune
fille suédoise, de venir gotter a J... « Ce n’est pas par vice, dira-t-
il, que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses joues m’eus-
sent suffi, a défaut de ses lévres.../ Je désirais Svéa comme un
fruit, ce dont une maitresse ne peut étre jalouse... »

Et quelques lignes plus tard : « Enfin, la satiété arriva, comme la
gourmandise s’arréte apres trop de créme et de gourmandise. »

Chez le méme éditeur, une Londonienne dont je ne sais a peu pres
rien, une certaine Lily Prior, fit paraitre en 2002, La Cucina, un
livre ou se déploie ici encorel’argument bien connu et déja
développé de la connivence entre 1’art amoureux et I’art culinaire.

Signora Rosa Flor est un personnage hors du commun, une femme
de I’excés dont la cuisine est le lieu d’élection. « La cucina, dira-t-
elle, c’est le ceeur de la fattoria et la toile de fond sur laquelle s’ins-
crit la mémoire de notre famille, les Fiore. Depuis des siécles, la
cuisine est le témoin privilégié de tous les événements familiaux
heureux et malheureux, des naissances, des morts, des mariages,
des fornications. »

Devenue bibliothécaire a Palerme, c’est au sein de sa petite cuisine
qu’elle trouvera secours et réconfort. C’est 1a qu’elle confectionne
les recettes insulaires dont on prendra connaissance dans les
moindres détails, des plats comme la caponata, la pasta con le sarde,
les ragu ou le fameux timballo, un plat baroque que pratiquait
autrefois ’aristocratie de 1’ile.

C’est aussi dans ce lieu sacré, qu’elle attirera son amant, I’'Inglese,
pour lui révéler tous les secrets de I’art gastronomique alors que lui,
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on s’en doute aisément, lui apprendra ceux, tout aussi subtils, de
I’alcove.

«Je suis, dira-t-elle, allongée sur la table, nue, la chair généreuse de
ma croupe et de mes cuisses épousant la surface lisse et fraiche du
chéne. Ce soir, c’est le sommet, la derniére legon. A la lueur des
bougies, j’observe les gestes souples de I’'Inglese qui s’active
dans les profondeurs obscures de la cuisine, tandis que, dans la nuit
d’été, le braiment d’un ane ou le bourdonnement d’un moustique
viennent de temps a autre faire écho au remue-ménage de ses
casseroles. »

Il me semble, mes chers consceurs et confréres, vous entendre déja
me dire que ces propos nous €¢loignent dangereusement de ce grand
art suggéré par Brillat-Savarin dans la Physiologie du goiit !

Je laisserai donc Rosa Fiore et son amant a leurs jeux d’ombres non
sans vous dire cependant qu’ils consommérent, ce soir-la, un
plateau d’huitres bien grasses en guise d’antipasto, qu’il primero
fut un fabuleux ragu riche en viande, en tomates et en ail, le tout
mélangé aux spaghetti, qu’il secondo était « un plat de veau de lait
fondant sous la langue, mijoté dans une sauce a base de champ-
ignons sauvages et accompagné d’épinards et de petits pois extra-
fins » et que le dessert, enduit sur les seins de Rosa Fiore, était
compos¢ d’une créme glacée et son coulis de framboises.

Mais il est d’autres raffinements, d’autres degrés dans la gourman-
dise des hommes et des femmes. Le Temps retrouvé de Marcel
Proust en est une illustration, un chapitre de Comme si de notre
confrére Marcel Thiry en propose aussi quelques exemplaires hélas
assez onéreux par les temps qui courent.

Comme si, publié une premicre fois en 1959 (et réédité au Cri en
1993), raconte avec moult détails un déjeuner au Béfour de Paris. Il
n’y a aucun doute sur la chose, Marcel Thiry doit avoir poussé un
jour ou I’autre la porte du Grand Vefour, ce restaurant célébre du
Palais-Royal. Peut-étre y a-t-il méme croisé Raymond Oliver qui en
deviendra le propriétaire en 1948. Un personnage étonnant nous dit
I’Almanach historique de la gastronomie francaise, délicieux
cabotin qui connut la gloire grace a sa barbe méticuleusement entre-
tenue et & une série impressionnante d’émissions culinaires a la
télévision frangaise. Nos Colette et Jean Cocteau, nous confie le
méme almanach, fréquentérent assidiiment 1’établissement et Oliver
dédiera a chacun d’eux, ainsi qu’a d’autres célébrités, quelques-
unes de ses recettes personnelles.




Je ne pense pas qu’il en fut ainsi avec Marcel Thiry ; il n’y a pas, a
ma connaissance, d’émincés ou de plats de poisson qui porte son
nom, mais les pages qu’il consacre au repas du Béfour sont dignes
d’une anthologie gourmande.

En voici quelques extraits choisis et je n’oublie pas, a cet instant ou
il faut situer I’événement, que notre regretté Charles Bertin fut,
pour ce texte, mon initiateur.

Octave qui était arrivé le premier au rendez-vous, avait fait connais-
sance avec l’officier de bouche et « son gilet de piqué blanc qui
parlait de tradition et marquait un étage au-dessus des modes
culinaires aventurées ». Il avait aussi insisté pour s’installer a la
table « prés de laquelle une plaque était enchassée dans le mur : M.
Honoré de Balzac ».

Il s’était donné le temps de « gotter le meilleur Amontillado », un
sherry qui «lui parut amer, il en voulut un peu plus de cette
amertume et il en redemanda ». Puis il prit la carte glissée prés de
sa serviette lorsque le maitre d’hétel parut.

Voici cette page, ce dialogue, digne a mon sens des meilleures
anthologies gourmandes.

— Je ne sais si du poisson vous plairait, Monsieur, mais en ce
cas je vous ferais présenter tout de suite un beau bar. La marée
n’est pas encore tres réguliére dans ses arrivages, n’est-ce pas,
c’est encore un peu une rareté, c’est pourquoi je voulais vous
signaler que j’ai cette belle picce.

— Du bar ? J’avoue que je n’en ai jamais mangé. Et je ne
savais pas que ¢’était un poisson de mer.

— D’estuaire, plus exactement, Monsieur. Faites voir le bar a
monsieur.

Octave, favorablement impressionné par cette exactitude en
science ichtyologique, ne le fut pas moins par la belle perche de
mer ou d’estuaire qu’on lui apporta sur son lit de glace. Frangoise
aimait le poisson.

— On peut vous le faire grillé, monsieur, avec un beurre
nantais trés léger, ou bien flambé au fenouil.

Le bar fut retenu, destiné au beurre nantais ; on aviserait pour
le reste : peut-étre un pintadeau ? oui, peut-étre ; Octave avait un
faible pour ce volatile qui change de nom d’aprés un certain
méridien frangais, pintadon en Savoie, pintadeau a Paris, et il révait
de découvrir une différence gustative qui aurait pu correspondre a
cette variation onomastique. Et pour débuter ? Fort peu de chose,
vu la taille du bar.

— Certainement, Monsieur. Peut-étre un petit rien, une sorte
de hors-d’ceuvre chaud : un fond d’artichaut Béatrice ; c’est tout
léger, un paillis croquant de jambon lamellé, truffe et gruyére, a
peine gratiné au porto... Mais Monsieur verra avec Madame.
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Pour le vin, sans attendre sa convive, Octave dressa le
programme avec le sommelier. Le Chablis Grenouille pour accom-
pagner le bar, sans hésitation. Avec le roti, quel qu’il dit étre, un
bon bordeaux ; foin des bourgognes rouges a midi.

— Pour le pintadeau éventuel, j’ai un Mission Haut-Brion
34...

Octave s’absorbait dans I’analyse de la carte.

— Ma foi, pourquoi Mission? Je vois un Haut-Brion tout
court, et 1923...

Qu’il vous suffise encore de savoir, chers amis, qu’Octave déjeunera
désespérément seul, mais qu’il « commandera le tout, I’artichaut, le
bar, le pintadeau en papillote ombré d’un rehaut de foie gras », qu’il
goita ainsi de tous les plats, « comme le roi d’ Angleterre aux diners
de I’Elysée », qu’il suivit les bons conseils du sommelier qui osa
cette suggestion : « Je vous dirais, Monsieur, de prendre un verre de
votre vin rouge avec ’artichaut gratiné, et de n’en venir au chablis
que pour le poisson. Vous prendrez ainsi [ajouta le sommelier] un
premier contact — favorisé par la truffe et le gratin — avec votre
grand bordeaux... puis vous vous préparerez pour une frasque au
bourgogne blanc, et vous verrez quelles retrouvailles quand je vous
ramenerai votre Haut-Brion avec le roti. »

Notre homme ne se laissa point tenter par le soufflé Meihac, pour-
tant la gloire de la maison, mais il se fit servir un vieil armagnac
avant de gagner seul « le redoutable trottoir de la rue noiratre ».

Je vous le demande sincérement, mes chers consceurs et confréres,
lequel d’entre nous, que ce soit le plus sage ou le plus ascéte, lequel
ne succomberait-il pas au plaisir d’une telle table, acet arrivage
providentiel d’un bar, la marée fat-elle encore irréguliére a cette
époque de I’année ?

C’est aussi, ou plutdt hélas, une telle marée qui fut la perte du
cuisinier Vatel, maitre d’hétel de Monsieur Fouquet et qui « I’était
présentement de monsieur le Prince ».

Si cette tragédie nous est bien connue depuis un film et un
Depardieu, interprétant avec talent notre maitre d’hotel, c’est a
Madame de Sévigné que I’on doit d’avoir consigné la chose une
premiére fois, dans une lettre adressée a sa fille et datée du 24 avril,
suivie le 26 avril par une missive qu’accompagnaient moult détails
sur le drame.

Vatel, de son vrai nom Fritz Karl Watel, était d’origine suisse et
au moment des faits, au service de la maison de Chantilly. La
rumeur et la 1égende font de lui un cuisinier qu’il n’était en réalité




nullement. Il était en fait chargé de I’organisation, des achats, du
ravitaillement, de tout ce qui concernait « la bouche » et les services
administratifs du chateau.

En avril 1671, le prince de Condé regut donc a sa table Louis XIV
accompagné de trois mille invités. Le roi était arrivé le jeudi soir et,
nous rapporte Madame de Sévigné, «il courut un cerf au clair de
lune ; les lanternes firent des merveilles, le feu d’artifice fut un peu
effacé par la clarté de notre amie ; mais enfin le soir, le souper, le
jeu, tout alla & merveille ». Dans la lettre suivante, elle précisera
cependant qu’il y eut « quelques tables ou le réti manqua, a cause
de plusieurs diners, a quoi I’on ne s’était point attendu », ce qui fit
dire a Vatel : « Je suis perdu d’honneur ; voici un affront que je ne
supporterai pas.» Le roti qui avait manqué n’avait certes pas fait
défaut a la table du roi, mais « aux vingt-cinquieémes », soit deux
tables.

Aprés un feu d’artifice qui avait colité seize mille francs et cepen-
dant gaché parce que « couvert d’un nuage », Vatel passa la nuit a
attendre les chasse-marée mais seul un petit pourvoyeur lui apporta
dans la nuit « deux charges de marées ». « Je ne survivrai point a cet
affront-la » dit Vatel qui « monte a sa chambre, met son €pée contre
la porte, et se la passe & travers du cceur ; mais [ajoute Madame de
Sévigné dont on connait le souci du détail] ce ne fut qu’au troisieme
coup, car il s’en donna deux qui n’étaient pas mortels; il tombe
mort ». La marée cependant arrivait de tous cotés et la perte de Vatel
fut vite réparée, « on dina trés bien [dit Madame de Sévigné], on fit
collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut a la chasse, tout
était parfumé de jonquilles, tout était enchanté» comme cette
histoire que Madame de Sévigné tenait de la bouche de Moreuil !

Madame de Sévigné nous aura encore décrit quelques tables et
quelques penchants gourmands. Je n’ai point lu toutes ses lettres
avec |’attention qu’elles méritent. Qu’il me suffise simplement de
rappeler ses démélés avec le chocolat. D’abord elle s’enthousiasme,
en sainte dame, pour les seules vertus thérapeutiques du chocolat.
« Vous ne vous portez point bien, vous n’avez point dormi ? Le
chocolat vous remettra » dit-elle dans une lettre du 11 février 1671.
Quelques mois plus tard, elle se dira fachée avec lui: « J’eus seize
heures durant une colique et une suppression qui me fit toutes les
douleurs de la néphrite. Pecquet [médecin du surintendant Fouquet]
me dit qu’il y avait beaucoup de bile et d’humeur. En 1’état ou vous
étes [Madame de Grignan est alors enceinte], il vous serait mortel. »
Ce chocolat est « source de vapeurs... il vous flatte pour un temps,
et puis vous allume tout d’un coup une fiévre continue qui vous
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conduit a la mort» ! Plus tard, elle se « raccommodera » avec le
chocolat, «j’en ai pris avant-hier pour digérer mon diner, afin de
bien souper, et j’en ai pris hier pour me nourrir, afin de jetner qu’a
ce soir », plus tard encore elle retrouva a 1’égard du chocolat tant de
reproches a faire.

Voila donc un discours bien curieux pour reprendre et emprunter un
titre de livre sur le méme sujet — le chocolat — que I’on doit au
chocolatier parisien Christian Constant.

Permettez-moi, mes chers consceurs et confréres, de terminer ici
cette deuxiéme considération gourmande par ’évocation d’un diner
qui lui aussi en appelle au raffinement, a ’attention extréme aux
choses qui font de la cuisine et du bien manger un art qui devrait
tenir sa place parmi les autres que les muses célébrent.

Si la « madeleine » de Proust, « ces gateaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines », a fait recette dans les diverses anthologies
gourmandes, c’est un autre diner que je voudrais vous rappeler,
vous lire. Celui ou Verdurin, I’ancien critique de La Revue,
«’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses de la
chose peinte » emmene diner chez lui notre narrateur.

Proust y évoque, au moment de passer a table, « un extraordinaire
défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’ceuvre
de I’art du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, I’atten-
tion chatouillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le
bavardage artiste... ».

Vient alors le repas dont il apprécie « la qualité vraiment tout a fait
remarquable des choses qui sont servies la-dedans, un manger
finement mijoté, tout un fricoté... qui me rappelle certains cordons-
bleus de Jean d’Heurs. Méme le foie gras n’a aucun rapport avec la
fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom ; et je ne sais
pas beaucoup d’endroits ou la simple salade de pommes de terre est
faite de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire
japonais ».

Le repas est accompagné d’un vin rouge, «un extraordinaire
Léoville acheté a la vente de M. Montaliet, et ¢’est un amusement
pour I’imagination de I’ceil et aussi, je ne crains pas de le dire, pour
I’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de voir
apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraiches qu’on sert
sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du
voyage le modelage sur leur dos de leurs arétes ; une barbue qu’on
sert non avec la colle & pate que préparent sous le nom de sauce




blanche tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable
sauce blanche, faite avec du beurre a cinq francs la livre... ».

Nous laisserons ici ce que Proust a appelé, avec beaucoup de goit,
une « raffinée mangeaille », nous laisserons aussi les reproches de
Madame Verdurin a I’encontre de son ingrat de mari. Un homme,
en fin de compte, « indifférent a toutes ces jolités », « un manique
qui aurait plutot ’appétit d’une bouteille de cidre, bue dans la
fraicheur un peu encanaillée d’une ferme normande » !

Ce beurre et cette ferme normande me font rappeler, qu’on me
pardonne ce détour, la lettre que le poéte Jean Follain, grand
connaisseur des choses de la table et normand de surcroit, avait
adressée a un restaurateur de province, I’aubergiste du Vieux Logis
qui se vantait d’avoir banni le beurre de sa cuisine. « J’affirme, dira
Follain, que bon nombre de mets de la grande cuisine frangaise
n’acquiérent leur finesse et leur fini que par ’utilisation méme du
beurre ».

La cuisine, s’interroge Follain, est-elle une science ou un art ? Et
s’il hésite encore entre la logique et I’intuition, j’ose prétendre
qu’elle est un art et une philosophie de vie. Antonin Caréme ne
déclarait-il pas que: « Lorsqu’il n’y eut plus de cuisine dans le
monde, il n’y eut plus de littérature, d’intelligence élevée et rapide,
il n’y eut plus d’inspiration, il n’y eut plus d’idée sociale. »

Ces mots, je le sais bien, auraient pu suffire pour, sur le sujet
abordé, prendre momentanément congé de vous tous, nous laissant
les uns et les autres avec quelques regrets, quelques soifs ou
quelques faims a satisfaire encore.

Mais j’en terminerai volontiers avec un portrait de gourmand qui
n’est pas, je m’en défends, le mien. Tout au plus est-il, il est vrai,
un souhait que je m’adresse @ moi-méme ; un souhait, une exhorta-
tion méme, que je vous adresse a tous et que j’emprunte a I’ Essai
sur la gourmandise (Hachette, 1926)d’un certain Jean-Louis
Vaudoyer.

Le véritable gourmand n’est pas celui « qui a su éduquer, civiliser
ses papilles », ce n’est pas non plus celui qui fréquente a longueur
d’années telle ou telle autre table étoilée, qui court la mangeaille et
les mondains. Non, «le vrai gourmand I’est aussi du toucher, de
I’odorat, de I’ouie, de la vue», c’est, j’en suis convaincu, un
humaniste. Bref, un homme rare ou qui le devient.

« Je veux, écrit Vaudoyer, que tu sois gourmand dans un jardin et au
concert ; chez le couturier et chez le tailleur ; chez I’antiquaire et
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devant le ciel du couchant ; au musée, au théatre. Je veux que tu sois
gourmand dans la bibliothéque. Je veux que tu sois gourmand pres
de la bien-aimée a qui tu as donné ton cceur; gourmand aussi
devant la jolie fille qui passe ou qui s’arréte une minute, une heure,
une nuit... Exerce-toi & étre gourmand dans tes réves; laisse la
gourmandise t’ornementer 1’imagination. »

C’est tout le bonheur qu’aujourd’hui je vous souhaite !

(a suivre)



Prix de I"Académie
en 2003



Les lauréats

Prix Albert Mockel (Grand prix de poésie)

Le lauréat :

André Miguel pour I’ensemble de son ceuvre. L’auteur a apporté sa
collaboration critique & diverses publications, et ce depuis les
années cinquante. L’essentiel de son activité se situe cependant
dans le champ du poétique, ot il a beaucoup ceuvré en collaboration
avec sa femme, la peintre et poete Cécile Miguel.

Extrait de 1’avis du jury :

Cette ceuvre entamée en 1949 a épousé la sensibilité extréme de la
poésie de la seconde moitié du vingtiéme siécle. Eprise de liberté,
partie du surréalisme, aucun essai d’affranchissement du langage ne
lui est étranger. « Que le lecteur », écrivaient Alain Bosquet et
Liliane Wouters dans leur anthologie, «aille au-dela des appa-
rences, il y a ici un il expert a capter I’insolite ». Si la surprise et
le mouvement de I’écrit sont des éléments majeurs, le poéme se
nourrit également a « la fontaine miraculeuse de la pensée, née de
la profonde contemplation de la nature», note Miguel dans
L’Oiseau vespasien en 1981.

Accordant une place prépondérante au visuel — et ses travaux
graphiques en témoignent — il obtient le prix Antonin Artaud en
1972 avec Boule androgyne. Auteur d’une vingtaine de recueils,
publiés entre autres par Gallimard, Saint-Germain-des-Prés,
L’Arbre a Paroles et Rougerie, une anthologie 1949-1999 a récem-
ment été publiée par le Taillis Pré sous le titre Voix multiples. 11 est
¢galement I’auteur de romans, nouvelles, pi¢ces de théatre et essais
parmi lesquels un texte central, L’Homme poétique (1974).
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Prix Nicole Houssa

Le lauréat :

Fabien Abrassart pour La Chose humaine. Agé de trente ans, a fait
des études de psychologie a I’'UCL et a publi¢ ses premiers poémes
dans le Mensuel littéraire et poétique.

Extrait de I’avis du jury :

A premiére vue, I’ceuvre ne parait pas étre celle d’un débutant,
d’autant plus qu’elle est, dans sa plus grande partie, écrite en vers
réguliers remarquablement maitrisés, d’abord une quarantaine de
dizains décasyllabiques, placés sous le signe de I’alchimie, dans un
chapitre intitulé « Coagula et solve », ensuite quelques poémes en
vers de neuf pieds évoquant Judas sous le titre « Semence du
pendu ». Ce classicisme assez surprenant chez un jeune homme de
trente ans n’a cependant rien de daté. Nous nous trouvons devant
une voie originale dont certains accents rappellent Philippe
Lekeuche ou, plus souvent, le Compére des Ecrits de la caverne.
Poésie d’altitude recourant fréquemment aux tournures archaiques,
aux termes rares, poésie dont le but n’est pas de charmer mais de
transmettre une vérité difficile, que certains trouveront peut-étre
ésotérique, La Chose humaine a retenu I’attention du jury par 1’exi-
gence de son écriture alliée a la hauteur du propos.

Ecrite en vers libres, saccadés, ramassés, d’un abord plus direct,
apparemment plus accessible, « Aion (le temps suspendu des
anges) », la troisiéme partie du livre est cependant tout aussi
construite. On peut se demander quelle sera 1’évolution de ce jeune
poete, on ne peut nier qu’il se situe trés au-dessus des balbutiements
de certains débutants. C’est pourquoi nous lui décernons volontiers
le prix Nicole Houssa.

Prix Léopold Rosy

Le lauréat :

Jean Weisgerber pour La Muse des jardins. Jardins de 1’Europe
littéraire (1580-1700). Jean Weisgerber est professeur honoraire a
I’ULB, ou il a enseigné la littérature néerlandaise et comparée,
spécialiste des avant-gardes, comparatiste de grand renom, auteur
d’une ceuvre essayistique aussi vaste que variée.

Extrait de I’avis du jury :

11 s’agit bien de I’Europe littéraire, puisque I’auteur aborde le théme
du jardin dans les littératures frangaise, anglaise, italienne,
allemande et néerlandaise. Le grand mérite du livre n’est pas seule-
ment dans I’ampleur de I’enquéte ; il est aussi dans 1’originalité des
vues et dans la finesse des analyses.



Le jardin occupe une place importante dans I’inspiration des grands
écrivains du dix-septieme siécle. Il y est pergu sur des modes trés
variés et dans des optiques souvent divergentes. Il y a loin du jardin
d’Eden évoqué par Milton au jardin d’ Armide imaginé par le Tasse,
et du merveilleux chrétien a la magie paienne de la séduisante
sorciére. Mais le jardin peut étre aussi ’embléme du pouvoir, ou
celui de la richesse, qu’il s’agisse de Versailles, de Vaux-le-Vicomte
ou de Hofwyck. En littérature, il est tantot le paradis perdu et tant6t
I’Eden retrouvé. Il peut se situer trés loin, aux « iles fortunées », ou
a proximité de 1’auteur qui le décrit (Andrew Marwell et Appleton
House).

Le livre de Jean Weisgerber montre de fagon éloquente combien le
jardin, ce lieu éminemment civilisé, a nourri a la fois le regard et
I’imaginaire de 1’époque complexe, et parfois contradictoire dans sa
richesse, que fut le dix-septiéme siecle européen.

Prix Georges Vaxelaire

Le lauréat :

Hippolyte Wouters pour son ceuvre théatrale. L’auteur exerce la
profession d’avocat, étant inscrit au barreau de Bruxelles. Son
activité théatrale ne se limite pas a I’écriture de pieces : il lui arrive
aussi de mettre en scéne ses propres textes, et méme de les inter-
préter.

Extrait de I’avis du jury :

Les pieces de Wouters sont des explorations amoureuses et intelli-
gentes du passé. Elles excellent a rendre vie a des figures disparues,
plus ou moins illustres, que I’auteur nous restitue dans leurs débats,
qu’ils conduisent avec une alacrité et un brillant qu’il leur préte tout
autant qu’il leur emprunte. Wouters semble les avoir fréquentés de
pres, tant il nous les rend proches et vivants. C’est le cas dans La
Conversation, qui met en présence Tocqueville et Madame
Récamier en 1849, peu de temps avant la mort de cette derniére, et
a un tournant de I’histoire de France. Il est tout aussi convaincant
lorsqu’il fait dialoguer Ninon de Lenclos avec Frangoise
d’Aubigné, future Madame de Maintenon, dans Lenclos ou la
liberté, dont le titre est déja tout un programme. Au surplus, dans
cette piece, Hippolyte Wouters se joue de I’alexandrin avec une
virtuosité peut-étre anachronique, mais redoutablement efficace,
brio que I’on retrouve avec un indéniable plaisir dans Le Choix
d’Hercule qui met en scéne Haendel placé devant un dilemme. Avec
un plaisir trés contagieux, ce dramaturge qui voyage a travers le
temps se divertit en nous faisant partager ses divertissements.
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Prix Lucien Malpertuis

La lauréate :

Jeanine Laruelle, pour sa piéce Le Camping du chat perdu, parue
aux éditions du Cerisier. L’auteur a participé depuis les origines a
I’aventure du Théatre Prolétarien, puis du Studio Théatre de La
Louviére, aupres de Jean Louvet, son compagnon. Elle a joué, elle
a mis en scéne, maintenant elle écrit, aprés s’€tre fait les armes dans
un atelier d’écriture créé au sein de la compagnie.

Extrait de I’avis du jury:

En dix-sept scénes, Jeanine Laruelle nous fait vivre un petit monde.
Mais son regard n’est pas étroitement localisé pour autant. Certes,
on sent qu’elle écrit de premiére main, qu’elle a observé bien des
réalités qui lui sont proches. Elle sait ce qu’est la précarité, la
tolérance conditionnelle, la crainte du lendemain dont on a cessé de
penser qu’il pourrait chanter. Mais on y croit tout de méme, et la
preuve, c’est que l’écriture survient, qui porte cette ultime
espérance.

Le Camping du chat perdu se donne pour du théatre-action, et c’en
est certainement, par la volonté d’aider le public & une prise de
conscience. L’auteur n’a cependant pas 1’ambition de se substituer
a un théoricien ou a un intervenant politique. Elle se situe ailleurs,
au théatre qu’elle tient pour une caisse de résonance des questions
et des inquiétudes qui abondent dans un monde ot tout tend a s’uni-
fier, méme les injustices et les lois iniques de I’économie qui
prennent le pas sur d’autres considérations, essentiellement
sociales, et souvent tenues pour secondaires.

Elle dessine des personnages diversifiés, montre la richesse de leurs
relations, se fait I’écho de leurs réflexions, ne se veut pas un porte-
parole ou un porte-drapeau, mais parvient a ce que 1’évidence des
situations parle d’elle-méme.

Une dramaturge attentive et sensible, avec un sens trés sir du
langage de la scéne : Jeanine Laruelle, auteur a la vocation mdrie,
méritait qu’on la salue.

Prix Franz De Wever

La lauréate :

Sandrine Willems, pour son recueil de nouvelles Les Petits Dieux.
Née en aout 1968, elle a fait des études de philosophie, ponctuées
par un doctorat. Elle débuta trés jeune comme comédienne, et revint
plus tard a ce mode d’expression, notamment avec une picce de sa
main sur la Malibran, intitulée Una voce poco fa, qu’elle monta



elle-méme dans le cadre du festival les Estivales, en 2000. Elle est
également ’auteur de plusieurs scénarios, d’un film sur Philippe
Herreweghe, et d’un roman, Un roman dans les ronces, récemment
retenu parmi les finalistes du prix Rossel.

Extrait de 1’avis du jury :

En publiant (aux éditions Les Impressions Nouvelles) cet ensemble
de fictions toutes inspirées de la relation que les hommes peuvent
entretenir avec des animaux, ’auteur a inventé une forme qui n’est
guere simple a définir entre le roman bref et la longue nouvelle. La
publication de I’ensemble sous forme de fascicules ensuite
regroupés dans un boitier refléte bien ce format trés original.

Mais ’essentiel est dans la pensée qui préside a 1’entreprise : elle
vise a rendre compte d’une communication singuliére, qui abolit les
frontiéres entre les régnes, et refléte ainsi un besoin de consolation
qui transcende les limites du dialogue humain, qui atteint une autre
universalité, ou I’auteur se sent visiblement a 1’aise, trouvant, pour
évoquer ces confrontations, un langage sensible, trés intuitif, usant
d’une expression claire et classique pour exprimer I’inoui.

Prix Auguste Michot

Le lauréat :

Alain Bertrand pour La Lumiére des polders. Né a Gand en avril
1958, Alain Bertrand enseigne a Bastogne a I’Institut d’Ensei-
gnement Technique (ICET), il a obtenu en 1999 le prix Eugéne
Schmits de ’ARLLFB. 1l est I’auteur de divers essais, notamment
sur Simenon, et d’un récit, paru également chez Arléa, Lazare ou la
Lumiére du jour.

Extrait de 1’avis du jury:

Les polders, guére ¢loignés de la ville natale de I’auteur, lui demeu-
rent & jamais précieux : « J’y reconnais la vieille terre de mon dme
», écrit-il. « Ces contrées de ciel me donnent la vie. [...] J’y croise
I’inespéré dans un déplacement de lumiére. »

Six récits, variations sur le plat pays, composent son livre. Ils
mettent en scéne une poignée de personnages: un critique d’art
bougon, une pharmacienne amoureuse, un pere et son fils pédalant
dans les environs de Furnes, un vieux prétre marqué par le drame du
«boyau de la mort », le conservateur du musée de Damme, etc.
Tous nous raménent a la magie des noces de la terre, du ciel et du
vent.

La langue est fluide, teintée d’une douce mélancolie en harmonie
avec la nature intime des polders. Par surcroit, I’auteur révéle une
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approche personnelle de la peinture d’Ensor, Permeke et Spilliaert,
il cite avec a propos Guido Gezelle ou Paul Neuhuys et semble bien
connaitre le monde du cyclisme, apanage de la Flandre. Au passage,
il esquisse méme la trame d’une enquéte de Maigret qu’aurait pu
écrire Simenon, le romancier auquel il a jadis consacré un essai.

Prix Henri Cornélus

La lauréate :

Frangoise Lalande, pour son ceuvre de nouvelliste. Née a Libramont
en octobre 1941, Frangoise Lalande est professeur de littérature
francaise de Belgique et de littérature du vingtieéme siécle a la Haute
Ecole de Bruxelles. Elle a vécu en Afrique et en Amérique latine, et
fut administrateur de Amnesty international. Elle a publié¢ des
recueils de poésie, des romans, des piéces de théatre, et des biogra-
phies qui eurent un grand retentissement, qu’il s’agisse de la mére
de Rimbaud, ouvrage qu’elle adapta au demeurant elle-méme au
théatre, ou de Christian Dotremont, dont elle retraga la vie dans un
ouvrage qui fait autorité.

Extrait de 1’avis du jury :

Venue a la nouvelle par diverses voies, Frangoise Lalande semble y
avoir trouvé un espace de prédilection. Son expérience poétique a
conduit a une recherche de I’expression la plus juste, la plus dense,
son ¢€lucidation de quelques destins lui a appris que la condition
humaine se mesurait a des détails, a d’infimes orientations,
dérisoires au premier regard, essentielles au fond. Dans des recueils
successifs, L’'Homme qui aimait, Moi aussi j'ai une histoire
(éditions du Grand Miroir), qui en laissent augurer d’autres, elle
montre que, de fait, chacun a une histoire, mais qu’il appartient a
I’écrivain de la débusquer. Elle le fait en explorant des parcours
humains qui, parfois, atteignent leur climat au hasard d’une
apparente coincidence, d’une rencontre fortuite, d’un frélement
d’itinéraires. A chacune des nouvelles, Frangoise Lalande trouve
une musique, une respiration, une cadence qui leur soient propres.
Elle expérimente une forme induite par le théme, et ainsi élargit a
chaque fois son registre.

Prix Gaston et Mariette Heux

Le lauréat :

Michel Gheude, pour Le Catalogue de la déroute, paru a la
Renaissance du Livre. Né en 1949, I’auteur est licencié en linguis-
tique de I'université de Paris VIII, et a animé diverses émissions de
radio et de télévision a la RTBF ainsi que sur diverses autres



fréquences, notamment a France Culture et France Musique.
Collaborateur a la presse quotidienne et périodique, membre de la
rédaction de diverses revues culturelles, il a rempli de nombreuses
missions d’expert et de consultant dans le domaine de I’audiovisuel.
Il a enseigné notamment au département cinéma de Paris VIII, ainsi
qu’a I’ISTI et a ’EFAP. Auteur de divers textes théatraux, il a aussi
réalisé des mises en scéne. Il a publié quelques fictions romanesques,
ainsi que divers essais sur les médias et la publicité.

Extrait de I’avis du jury :

Esprit infiniment curieux, ductile, éclectique, ludique et optimiste,
Michel Gheude est un véritable enfant de son si¢cle. Né au lende-
main de la derniére guerre, il s’est passionné pour toutes les repre-
sentations qu’on a données de son époque, et de ses innovations. Il
dit se méfier de la nostalgie et ne jamais s’abandonner a la sinis-
trose. Préfere Prévert a Mallarmé, et la musique rock a Chopin.
Ainsi que les magazines féminins & Marguerite Duras. Nous lui en
laissons la responsabilité et ne lui en ferons pas trop grief, d’autant
plus qu’il nous a donné avec Le Catalogue de la déroute un livre
trés sérieux et trés grave — s’il est aussi sarcastique et sensuel — sur
notre « bal aujourd’hui ». Toutes les formes du terrorisme (en parti-
culier celui des Brigades Rouges et de la Bande a Baader), les
idéologies et les manipulations auxquelles elles se prétent, sont
passées au crible et au peigne fin. On peut étre impertinent et sage.
Un humour généreux peut bien étre la politesse la plus raffinée d’un
désespoir modéré.

Prix Félix Denayer

Le lauréat :

Alain van Crugten, pour I’ensemble de son ceuvre. Professeur hono-
raire de littérature a I’'ULB, traducteur des ceuvres romanesques et
dramatiques du Polonais Witkiewicz, ou du Flamand Hugo Claus,
on lui doit la version frangaise du Chagrin des Belges, unanime-
ment saluée par la critique et le public, avant d’étre couronnée par
de nombreux prix internationaux.

Extrait de I’avis du jury :

Fréquentant les grands auteurs au quotidien, analysant leur langue,
interprétant leur discours avec ses €tudiants, prétant sa voix a cer-
tains d’entre eux lorsqu’il transpose la version originale dans le
registre francophone, tout cela ne pouvait manquer de donner a
Alain van Crugten I’envie de passer enfin de I’autre c6té du miroir
en devenant auteur a son tour. Il s’essaya d’abord au théatre Le
Catastrophiste puis Le Cabriolet, représentés a Bruxelles dans une
mise en scéne de ’auteur avant de tenter 1’aventure romanesque.
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Publié en 1997, Des fleuves impassibles sélectionné parmi les cing
finalistes du prix Rossel, s’inscrit dans la tradition des récits de
formation. La vertu émancipatrice de la littérature, soulignée ici par
I’omniprésence d’un intertexte rimbaldien, transparait en filigrane
des pages consacrées a ce grand-peére inconnu dont van Crugten
entreprend de retracer I’existence et les combats. Le changement de
forme et de tonalité est radical avec Spa si beau (1998) qui, sous des
allures de farce bouffonne teintée d’intrigue policiére, se révéle une
profonde réflexion sur le théatre et la nature du grotesque. Curieux
de s’essayer a tous les genres, Alain van Crugten a publié un recueil
de nouvelles (Personnes déplacées, 2000) avant de revenir au
roman avec le tout récent Korsakoff (2003). Dans cette « autobio-
graphie de I’autre », ot un humour décapant s’allie a la recherche
stylistique, le romancier s’emploie avec brio a dénoncer la mode de
1’auto-fiction.

Sans jamais faire étalage de son érudition, cet auteur a su tirer profit
des innombrables lectures auxquelles il s’est livré par devoir
professionnel et, surtout, par goit. Le jeu incessant avec la langue,
un certain maniérisme totalement dépourvu de pédanterie, la
puissance de ’intertextualité et les différents niveaux de lecture
présents dans ses livres conférent a son écriture une indiscutable
force et une réelle beauté.
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