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R 'cept'on de AA. Paul Gorceix 

Discours de M. Roland BEYEN 

Mesdames, Messieurs, 

Mes consœurs, mes confrères et moi avions espéré jusqu'au dernier 
moment que Paul Gorceix serait suffisamment rétabli pour être 
parmi nous aujourd'hui. Comme je pouvais difficilement rédiger un 
discours pour le cas où il serait présent et un autre discours pour le 
cas où il serait toujours malade à Pujols, près de Bordeaux, je vais 
faire comme s'il était assis ici à côté de moi, à la place de Raymond 
Trousson. J'éprouve d'autant moins de difficultés à m'imaginer 
qu'il est ici, que toute son œuvre met l'accent sur l'imaginaire en 
littérature, que je sais qu'il est ici en pensée et qu'il est ici par sa 
moitié, Madame Andrée Gorceix, son épouse très chère, sa secré-
taire, sa collaboratrice, qui a vécu avec lui tout ce que je vais vous 
apprendre, tout ce que je vais lui apprendre. Je lis donc mon 
discours. 

Monsieur, 

Autant je suis heureux de l'honneur que j 'ai de vous accueillir dans 
notre compagnie, autant je suis embarrassé par le genre même du 
discours de réception, qui m'oblige à vous appeler « Monsieur », 
mon cher Paul, et de vous apprendre sur vous des choses que tu 
m'as apprises dans tes livres, dans tes lettres et, surtout, au restau-
rant, car tu aimes beaucoup la cuisine belge et le vin français tel 
qu'il est servi à Bruxelles. C'est un peu grâce à ce vin que tu m'as 
révélé sur vous un certain nombre de faits biographiques que je 
n'avais pas rencontrés dans votre œuvre imposante, que je pratique 
pourtant depuis des années et dont j 'a i souvent parlé à mes 9 



g étudiants avant que l'université ne me mette à la porte pour cause 
jy- de vieillesse. N'attribuez pas à cette vieillesse ni à un accès de 

pédanterie pédagogique ce que je vais vous apprendre sur vous. Ne 
c m'accusez pas non plus de plagiat si, contrairement à mon habitude, 
g je vous cite parfois sans le dire explicitement. Par le fait que j'essaie 

de me plier au cérémonial du discours de réception, les paroles que 
2 je vais vous adresser ne sont pas ce que j 'ai fait de plus scientifique, 
u mais elles sont sincères et, j'espère, exactes, bien que j 'aie à peine 
O trouvé le temps de les soumettre, ayant consacré beaucoup de temps 

à lire et à relire passionnément une grande partie de votre œuvre 

cû 

cC 

O 

3 considérable et la plupart des textes d'auteurs français de Belgique 
Q. que vous avez édités et si judicieusement commentés. 

Vous êtes Jovinien, Monsieur, né à Joigny en Bourgogne, le 26 octobre 
"O 1930, Berrichon par votre mère, Limousin par votre père. Vous 
C passez votre enfance et votre adolescence à Poitiers, où vous faites 

>2 vos études secondaires et où vous entamez en 1947 des études de 
g- langue et de littérature. Dès la seconde année, vous êtes éloigné de 
JJ l'université, touché par la tuberculose, comme beaucoup de jeunes 
CC gens de votre génération à la suite des privations de la guerre. 

Pendant ces deux années, que vous passez au lit dix-huit heures par 
jour, les livres sont votre seul compagnon, plus particulièrement 
L'Âme romantique et le rêve d'Albert Béguin et De Baudelaire au 
surréalisme de Marcel Raymond : « Ce furent, au sens propre du 
terme, m'écrivez-vous, mes livres de chevet. » 

En 1950, votre dernière année de licence, n 'y tenant plus et décidé 
à rompre avec l'enfermement, vous sollicitez, contre l'avis de 
tous, un assistanat de français en Autriche. Vous êtes envoyé à 
Vienne, ville qui vous émerveille par sa somptueuse architecture, 
pas trop touchée par la guerre. L'année est partagée entre le lycée, 
YAkademisches Gymnasium, l'établissement d'enseignement le 
plus célèbre de la ville, et l'université, où vous avez la chance 
d'assister aux cours de Josef Nadler sur la sociologie ethnique de la 
littérature. En juin, vous obtenez à Poitiers la licence ès lettres, mais 
vous n'avez nullement envie de rentrer en France. Vous avez goûté 
Tailleurs. Vous partez pour l'Allemagne comme assistant de 
français à la ville d'Offenbach, tout près de Francfort et de son 
université. Là, c'est la désolation, tout est en ruine. Vous finissez 
par trouver une chambre sans chauffage chez un ouvrier commu-
niste du cuir, qui vous recueille en quelque sorte, car votre qualité 
de Français vous ferme les portes. C'est l'année du diplôme 
d'études supérieures, qu'on appelle aujourd'hui maîtrise. Comme 
premier travail de recherches, vous choisissez le Màrchen, les êtres 
élémentaires dans le conte de La Motte-Fouqué, l'auteur d'Ondine, 

I 0 qui inspira Giraudoux. 



Après avoir obtenu le diplôme, vous restez en France pendant deux 
années, enseignant l'allemand, le français et même la géographie, 
d'abord à Tours, puis à Le Blanc, petite ville de l'Indre au bord de 
la Creuse. Vous êtes un peu, écrivez-vous, « la bonne à tout faire ». 
L'envie de « lever le pied » ne vous lâche pas. Pendant les vacances, 
vous vous rendez à Paris, au ministère de l'Éducation nationale, où 
vous confiez à un chef de service votre désir d'aller outre-mer, afin 
d'être titularisé comme adjoint d'enseignement. Le fonctionnaire 
vous montre une carte de l'Afrique du Nord, jaunie par le soleil. 
Sans trop savoir, vous mettez le doigt sur la partie orientale du 
Maghreb. Vous êtes affecté à la ville de Bône, aujourd'hui Annaba, 
en Algérie. C'est en 1954, la guerre d'indépendance commence, les 
premiers instituteurs français sont assassinés. L'année est difficile : 
vous devez trente-sept heures de présence au lycée Saint-Augustin, 
divisées en heures d'enseignement et en heures de surveillance. 
Tandis que les plages miroitent au soleil, vous préparez avec achar-
nement le Concours d'aptitude à l'enseignement secondaire. 
Centralisation française oblige : vous partez en mai dans un train 
bondé pour Constantine où ont lieu les épreuves écrites. On vous 
enferme à clef, seul dans une petite salle du lycée, qui surplombe 
les gorges du Rhumel. Trois mois après, le jury parisien vous 
déclare admissible. Vous devez vous rendre à Paris pour les 
épreuves orales. Vous faites le voyage, que l'Éducation nationale ne 
rembourse pas, dans la cale jusqu'à Marseille, avec votre femme. 
Bien que, dans votre discipline, il n 'y ait que vingt postes ouverts 
pour la France entière, vous êtes reçu et affecté au centre pédago-
gique régional de Strasbourg comme professeur stagiaire au lycée 
Fustel de Coulanges. À la rentrée de 1956, vous êtes affecté à 
Hénin-Liétard (aujourd'hui Hénin-Beaumont), dans le Nord, mais 
vous refusez le poste. Après de multiples démarches au ministère 
des Affaires étrangères, vous obtenez un poste de professeur de 
français à l'Institut français de Brème. C'est l'époque de la réconci-
liation franco-allemande et l'on a besoin de fonctionnaires connais-
sant l'allemand et qui ont fait des études de lettres. C'est le début 
d'une carrière de dix-sept ans au service des Affaires étrangères. 
Vous gagnez Brème sur la moto, avec votre femme. Vous passez 
quatre ans dans cette ville, aux trois quarts détruite, mais vous y 
enseignez dans les salons de la belle résidence patricienne de la 
Contrescarpe qu'occupe l'Institut. Vous y avez des élèves entre dix-
huit et quatre-vingt-cinq ans, une majorité de vieilles dames, 
anciennes enseignantes pour la plupart, passionnées de langue et de 
littérature françaises, dont elles ont été privées durant des années. 
L'enseignement est fort agréable. Vos élèves sont avides de cinéma, 
de théâtre et de conférences, de tout ce qui concerne la France. 

Malgré ce « public idéal », vous désirez compléter votre formation 
et vous posez en 1960 votre candidature à un lectorat de langue et I I 



g de littérature françaises dans l'université allemande. À votre grande 
joie, on vous accepte au séminaire de romanistique à la Philipps-
Universitàt de Marbourg en Hesse, vénérable cité universitaire au 

c bord de la Lahn, jumelée - coïncidence - avec l'université de 
ô Poitiers. A trente ans, vous vous trouvez devant des étudiants 
al 

cû 
•o 
c 
rcJ 

« 
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souvent aussi âgés que vous. À part la langue, vos romanistes ont 
.5 souvent une culture bien supérieure à la vôtre. Face à cette situation 
u humiliante, vous décidez de vous inscrire à une thèse de doctorat, 
O d'autant plus que vous êtes bien placé à Marbourg où a été repliée 
^ la Staatsbibliothek et que vous comprenez qu'en Allemagne, sans le 
"3 fameux titre de « Doktor », « on n'est pas grand-chose ». Vous 
(2 choisissez comme sujet l'œuvre de l'humaniste autrichien Ernst 
^ von Feuchtersleben, mort en 1849, médecin psychologue, ancêtre 

méconnu de la psychanalyse, auteur d'une Diététique de l'âme, 
mais aussi écrivain, poète, homme politique. Vous mettez six ans à 
réaliser ce travail, car votre tâche à l'université, imposée par les 

0 services culturels de l'Ambassade, est écrasante : quinze heures de 
q . cours par semaine devant un auditoire de parfois plus de deux cents 
2 personnes, à quoi s'ajoute un enseignement pour les professeurs 

^ stagiaires de français au Centre pédagogique. En 1967, vous 
soutenez ce premier doctorat, qui sera publié onze ans plus tard, en 
1978, aux P.U.F., sous le titre Ernst von Feuchtersleben, moraliste 
et pédagogue (1806-1849). Contribution à l'étude de l'humanisme 
dans l'Autriche d'avant 1848. En attendant, ce diplôme vous vaut 
d'être promu au grade de « Gastprofessor », professeur invité. 
Toutefois, comme vous visez le doctorat d'État, vous refusez obsti-
nément tous les postes d'administration et de représentation qu'on 
vous propose. Vous enseignez le français, un sujet de littératures 
française et comparée s'impose. Votre maître, Jules Bizet, spécia-
liste de la mystique allemande, traducteur de L'Ornement des noces 
spirituelles du mystique flamand Ruysbroeck l'Admirable, vous 
propose de travailler sur les relations de Maeterlinck avec la pensée 
allemande. Vous vous lancez à corps perdu dans l'entreprise. Six 
ans plus tard, en 1973, vous soutenez à Poitiers, avec la mention 
« très honorable », votre doctorat d'État, publié deux ans plus tard 
aux P.U.F. sous le titre Les Affinités allemandes dans l'œuvre de 
Maurice Maeterlinck. Contribution à l'étude du Symbolisme français 
et du Romantisme allemand. 

Votre destin se scelle en 1973. Par fidélité à votre promoteur Jules 
Bizet, qui attend un successeur, vous acceptez la chaire de langue et 
de littérature allemandes à l'université de Poitiers, où vous obtenez 
parallèlement l'habilitation à diriger des travaux de maîtrise en 
littérature française de Belgique, que vous avez découverte à travers 
Maeterlinck. Vous réussissez ainsi à concilier votre enseignement 
avec vos recherches. Les dix-sept années que vous passez à Poitiers 

1 2 sont particulièrement dures, car vous ne pouvez vous dérober à de 



lourdes charges administratives. En 1991, vous êtes nommé professeur 
à l'université Michel de Montaigne à Bordeaux, où vous créez 
comme à Poitiers, mais avec plus de moyens, un enseignement de 
littérature française de Belgique et où vous fondez, avec la Com-
munauté française de Belgique, une « bibliothèque belge ». Comme 
au temps de Poitiers, vous êtes envoyé en mission, en Allemagne et 
au Portugal, pendant plusieurs semestres d'été, pour y faire con-
naître nos lettres. Vous continuez cette activité après votre éméritat, 
accordé en 1999, notamment à l'université d'Aveiro au Portugal, où 
vous continuez à diriger des travaux sur des auteurs belges. 

Vous êtes en droit de dire que, depuis 1967, l'année du dépôt du 
sujet de votre thèse de doctorat d'État sur Maeterlinck, votre 
engagement pour la littérature française de Belgique a été total. 
Situation ambiguë, compte tenu de votre formation de germaniste et 
du fait que l'université française n'apprécie guère ceux qui évoluent 
entre les disciplines et qu'elle considère la littérature française de 
Belgique comme partie intégrante de la littérature française. Dans 
ce contexte, le combat - le mot n'est pas trop fort - que vous 
menez, seul, pour faire connaître nos lettres et pour faire recon-
naître leur spécificité, leur identité, rappelle le comportement de 
notre ami don Quichotte. 

En 1976, votre activité de médiation est couronnée par le prix 
Strasbourg, qui vous est attribué pour votre thèse sur Les Affinités 
allemandes dans l'œuvre de Maurice Maeterlinck ainsi que pour 
vos recherches sur l'historiographie de la littérature allemande, qui 
aboutirent en 1977 à un « Que sais-je ? » remarquable : Les Grandes 
Étapes de l'histoire littéraire allemande, réédité en 1997 sous le 
titre Histoire littéraire allemande. A Bruxelles vous est décerné en 
1999 le prix du Rayonnement des lettres françaises de Belgique à 
l'étranger et aujourd'hui, c'est l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique qui vous accueille. Plutôt que de 
m'attarder à raconter votre itinéraire, à la fois brillant et atypique, 
je préfère consacrer le temps qui me reste à essayer de cerner 
quelque peu l'esprit de vos recherches. 

Vous soulignez à plusieurs reprises que le fait d'appartenir à la 
génération des étudiants qui sont entrés à l'université dans l'immé-
diat après-guerre a déterminé votre formation et que celle-ci doit 
beaucoup à la «critique de la conscience» représentée par les 
Suisses Marcel Raymond et Albert Béguin. L'École de Genève 
permit à votre génération d'échapper à l'impérialisme positiviste 
qui régnait depuis plusieurs décennies sur l'université. Dans un 
essai consacré à Béguin, vous racontez cette révélation : « J'avais 
fréquenté l'histoire de la littérature française à travers le manuel 
austère de Gustave Lanson et celui d'Abry, Audic et Crouzet. I 3 



g Pendant ces années de lycée, notre professeur de français, lansonien 
oT convaincu et très friand d'anecdotes biographiques, prenait un réel 

^ plaisir à narrer à ses élèves dans le détail la vie des grands auteurs 
c français étudiés. De l'information biographique, on passait à la 

^ lecture très rapide de quelques textes. Cette lecture ne dépassait 
guère la paraphrase. Je dois avouer, pour ma part, qu'il m'était alors 
parfaitement indifférent de savoir que Madame de Warens avait 

u révélé à Rousseau les plaisirs de l'amour... » C'est dans ce contexte 
0 que vous découvrez en 1947 la réédition du grand livre de Béguin, 

^ L'Âme romantique et le rêve, paru en 1937 sous le titre Le Rêve chez 
3 les romantiques allemands et dans la poésie française moderne. 
CL Pour une génération saturée de titres, de dates et de faits historiques, 
^ c'est une révélation. Le romantisme allemand y est évoqué en des 

termes fascinants. Novalis, Ludwig Tieck et Achim von Arnim s'y 
•O rejoignent dans un nouvel espace, celui de l'âme, avec leurs frères 
C français Nerval, Nodier, Mallarmé et Rimbaud. Vous découvrez 

•2 avec émerveillement les sommets et les abysses de la sensibilité et 
Q. de l'imaginaire que recèlent les œuvres de ces poètes. Jamais cette 
u approche de la littérature ne quittera votre esprit. 
OC 

Dans votre thèse de doctorat d'État, vous mettez en évidence, à 
partir d'une rigoureuse analyse des textes, le rôle capital d'interces-
seur qu'a joué Maeterlinck, en 1885-1895, entre le romantisme 
allemand et le mouvement symboliste français. Vous y démontrez 
que c'est à sa situation de Gantois, de Flamand de langue et d'édu-
cation françaises au carrefour de l'Europe, que Maeterlinck doit 
d'être de plain-pied avec l'allemand et l'anglais. Vous citez à ce propos 
une réflexion du Cahier bleu : « Remarquer l'énorme infériorité de 
ceux de la nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes. » 
Maeterlinck est pour vous l'incarnation du médiateur : il traduit 
successivement, du flamand L'Ornement des noces spirituelles de 
Ruysbroeck, de l'allemand les Fragments et Les Disciples à Saïs de 
Novalis, de l'anglais Annabella de John Ford et Macbeth de 
Shakespeare. Il traduit ces grands textes pour mieux s'imprégner 
des œuvres, dont il attend le renouvellement de la littérature de 
langue française. 

Honnête, généreux et modeste comme vous êtes, Monsieur, vous 
reconnaissez volontiers vos dettes envers vos collègues et vos 
maîtres. Je me souviens surtout du vibrant hommage que vous avez 
rendu à Joseph Hanse, mon maître, dans Y Album de souvenirs que 
nous lui avons consacré en 2002, à l'occasion du centenaire de sa 
naissance. Vous y citez la phrase par laquelle il résume en 1962 De 
Ruysbroeck aux Serres chaudes, la grande étude où il prouve que 
Maeterlinck découvrit Ruysbroeck avant la fin de 1885 et que cette 

1 4 découverte fut capitale pour l'orientation de son œuvre littéraire. 



Vous ajoutez généreusement : « Ce constat que Joseph Hanse avait 
dressé en 1962, après de minutieux travaux d'exégèse, a décidé du 
choix de ma thèse d'État sur les affinités germaniques dans l'œuvre 
de Maurice Maeterlinck et des recherches que je poursuis encore 
aujourd'hui, plus de trois décennies après, sur le plus grand des 
écrivains belges de langue française. » 

Dans votre thèse, vous approfondissez admirablement l'influence de 
la germanité sur Maeterlinck. Le fait que la lecture de Ruysbroeck 
et la traduction de L'Ornement des noces spirituelles se situent au 
seuil de sa création vous engage à étudier le symbolisme de Serres 
chaudes et du premier théâtre dans le contexte belgo-flamand. Vous 
montrez qu'il est non seulement différent du symbolisme franco-
français, de Mallarmé en particulier, que Maeterlinck ne récuse pas, 
mais qu'il est élaboré dans le contexte d'une certaine opposition à 
la latinité et au classicisme français, dans lesquels Maeterlinck ne 
se reconnaît pas. Vous développez l'idée que le symbolisme de 
Maeterlinck, à travers la référence fondamentale à la mystique de 
Ruysbroeck, est en fait un véritable retour aux sources. Vous vous 
appuyez pour cela sur l'aveu que le traducteur de L'Ornement des 
noces spirituelles fait dans son introduction : « Il est heureux que 
nous ayons eu un tel homme ; et depuis que je l'ai vu, notre art ne 
me semble plus suspendu dans le vide. Il nous a donné des racines. 
» Vous soulignez que Maeterlinck ajoute même à propos du grand 
mystique, qu'il appelle son « ancêtre flamand » : « En toutes ses 
œuvres, il est hanté par cette évidence de l'universel symbolisme. » 
Ainsi disposez-vous des preuves de la relation directe entre le 
mystique flamand et sa vision symboliste de l'univers. Une autre 
déclaration de Maeterlinck confirme à vos yeux la relation entre 
la pensée de Ruysbroeck et le symbolisme universel : « Il 
[Ruysbroeck] semble affirmer que tout ce que nous voyons n'est 
pas là pour son propre compte, et que la matière n 'existe que spiri-
tuellement. » « La passerelle était là, concluez-vous. Elle permettait 
d'aller de la pensée du mystique médiéval au mouvement symbo-
liste. Cette rencontre avec Ruysbroeck conditionne la nature du 
symbolisme de Maeterlinck et au-delà le symbolisme tel que les 
écrivains belges l'ont conçu à partir de ses origines qui remontent à 
la mystique - les Albert Mockel, Charles Van Lerberghe, Max 
Elskamp et Georges Rodenbach. De l'abîme de l'âme, le Seelengrund 
de la mystique rhéno-flamande, le Gantois qui cherchait alors sa 
voie, a fait la substance de sa méditation et, partant, de sa drama-
turgie. Qu'est-ce à dire ? La nuit, le rêve, le silence, la mort, ces 
idées-forces de l'expérience mystique qui perdront bientôt leur 
caractère essentiellement religieux deviennent les thèmes de son 
théâtre statique et fournissent au dramaturge les thèmes de sa 
réflexion philosophique en leur donnant un climat de forte densité I 5 



spirituelle. S'ajoute que Maeterlinck va garder de l'attitude mystique 
les moyens d'expression. En ce sens, Ruysbroeck a été un révéla-
teur pour son écriture. Sa prose lui a permis d'entrevoir l'arrière-
plan insoupçonné des mots quotidiens, la puissance suggestive du 
non-dit et de l'écriture discontinue, en face des insuffisances du 
langage rhétorique français qu'il voit incarné par les classiques, 
Boileau et Racine. Le mystique lui a appris que les images, 
métaphores et symboles étaient les seuls moyens d'approcher, par 
analogie, l'invisible qui se dérobe toujours à l'expression directe. » 

À travers la traduction des Disciples à Saïs et des Fragments, 
Novalis fut, pour Maeterlinck, le facteur déterminant, qui contribua, 
après Ruysbroeck, à l'élaboration du symbolisme maeterlinckien. 
Le grand romantique allemand a conforté Maeterlinck dans sa 
conception d'une poétique fondée sur l'analogie - votre mot c l e f -
du visible et de l'invisible, sur la correspondance du microcosme et 
du macrocosme mise en œuvre autour de 1800, près d'un siècle 
auparavant, par YAthenâum. C'est ce que vous expliquez dans votre 
édition de la traduction des Fragments, parue chez Corti en 1992 et 
rééditée tout récemment, en 2003. Dans votre copieuse postface, 
vous prouvez que ces textes marquent une étape dans l'évolution 
de la pensée de Maeterlinck et qu'ils constituent un document 
essentiel pour la poétique symboliste. En effet, l'introduction de 
Maeterlinck apporte un complément indispensable au Trésor des 
humbles. Vous constatez qu'on retrouve dans ces commentaires 
tous les points forts de son esthétique. Lorsque Maeterlinck écrit 
que Novalis « règne au pays des hypothèses et des incertitudes, [...] 
là où la puissance de l'homme devient hésitante » et qu'il tourne en 
cercle « les yeux bandés dans le désert », il prend la juste mesure de 
ce que Novalis apporte à la poétique moderne : la priorité accordée 
au moi profond et à l'inconscient, le constat d'insuffisance du 
langage et la hantise de l'incommunicable ; l'esthétique de l'indé-
fini et l'importance primordiale accordée à l'image et à l'analogie. 
Votre postface très fouillée éclaire excellemment ces interférences 
multiples et montre comment Novalis a permis à Maeterlinck de 
tracer la courbe de sa propre pensée, tout en constituant un garant de 
son écriture. Votre lecture est toute de sympathie, voire d'adhésion, 
comme celle de vos maîtres Marcel Raymond et Albert Béguin. 

Votre thèse sur Maeterlinck provoqua chez vous une prise de 
conscience. «Je décidai alors, racontez-vous, de me consacrer à 
cette littérature injustement traitée et de me battre pour la faire 
connaître dans mon enseignement et par mes publications. Ce 
n'était pas chose facile - notamment en France où les maisons 
d'édition ne voulaient rien risquer. À partir de là, dès le début des 
années soixante-dix, mon itinéraire s'est confondu avec le combat 



de mes publications. » Je ne peux signaler ici que les plus impor-
tantes de ces publications car votre bibliographie est impression-
nante : 25 livres, plus de 100 articles et 20 recensions concernant les 
lettres françaises de Belgique ; 2 livres, 10 articles et 30 recensions 
concernant les littératures germanique et comparée. Je me limite 
aux livres que je connais le mieux pour les avoir utilisés pendant 
mes cours sur les lettres françaises de Belgique. 

En 1982, vous publiez aux éditions Cari Winter à Heidelberg Le 
Symbolisme en Belgique, où vous étudiez à travers des explications 
de textes les œuvres de Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, 
Verhaeren, Elskamp, et vous êtes un des premiers à consacrer, après 
Michel Otten, un essai à la notion de symbole chez Albert Mockel, 
le théoricien du symbolisme belge, et chez Maeterlinck, lesquels 
introduisent dans la création littéraire les apports de l'inconscient, 
bien avant les surréalistes. 

Un an plus tard, en 1983, vous réussissez à convaincre les éditions 
Gallimard d'intégrer Serres chaudes, Quinze Chansons et La Princesse 
Maleine dans la prestigieuse collection « Poésie ». C'est une grande 
victoire, étant donné l'indifférence de l'édition française à l'égard 
de Maeterlinck. Le volume est réédité en 1995. 

Deux ans plus tard, en 1997, vous éditez dans la même collection 
« Poésie » La Chanson de la rue Saint-Paul et autres poèmes de 
Max Elskamp, que vous avez déjà présenté en 1987 dans la collection 
« Espace Nord » des éditions Labor. Vous percevez chez Elskamp 
un réalisme très flamand, ancré dans la vie quotidienne et familière, 
mais aussi et surtout une soif de transcendance. Aux yeux d'Elskamp, 
« la contemplation du monde sensible est toujours liée au moi qui 
se cherche, à la nostalgie d'absolu ». L'apparente simplicité n'est 
chez lui rien d'autre qu'une invitation à passer de l'autre côté du 
miroir, au pays de l'étrangeté, de l'angoisse et du rêve. 

Je ne m'attarde pas au petit livre, pourtant très intéressant, que vous 
avez publié chez Minard en 1992 sous le titre Réalités flamandes et 
symbolisme fantastique. Bruges-la-Morte (1891) et Le Carillonneur 
(1897) de Georges Rodenbach. Je ne m'arrête pas non plus à vos 
recherches sur la critique littéraire de Franz Hellens et à votre 
édition, sous le titre Un balcon sur l'Europe, de ses textes critiques 
les plus importants. Je préfère attirer l'attention de nos auditeurs sur 
les grandes anthologies, très belles et très utiles, que vous avez 
publiées récemment aux éditions Complexe, dirigées par André 
Versaille. En moins de trois ans, vous avez mis à notre disposition 
la plupart des textes fondateurs des lettres françaises de Belgique, 
situés dans leur contexte et commentés judicieusement de manière 
à en faciliter l'accès et en éclairer les traits originaux. 



g En 1997 parut - dédié « À Andrée », c'est-à-dire à votre épouse, 
votre secrétaire et collaboratrice - La Belgique fin de siècle. 
Romans - Nouvelles - Théâtre, un volume de 1 160 pages réunissant 

£= La Vie belge et Un mâle de Camille Lemonnier et La Nouvelle 
^ Carthage de Georges Eekhoud, deux naturalistes belges qui vous 

passionnent d'autant plus que vous relevez chez eux des tonalités 
particulières, un esprit et une écriture qui les distinguent de leurs 

u prétendus homologues français. Suit la génération de 1880 qui 
0 incarne, à travers le symbolisme, la naissance de la littérature fran-
^ çaise de Belgique dans une explosion de jeunesse et de liberté. Elle 
3 est représentée par L'Intruse, Les Aveugles, Pelléas et Mélisande 
CL et Le Trésor des humbles de Maeterlinck, Bruges-la-Morte de 
^ Rodenbach, des extraits à'Impressions de Verhaeren (la plupart des 
^ poèmes en prose) et trois Contes hors du temps de Van Lerberghe. 
•o 
C Un an plus tard, en 1998, paraît le second tome (654 pages), intitulé 

•2 Fin de siècle et Symbolisme en Belgique. Œuvres poétiques. Il est 
g- réservé aux poètes qui jouèrent un rôle de fer de lance dans la prodi-
w gieuse période qui fit de Bruxelles vers 1900 un carrefour obligé de 
CC l'Europe. « Seule, peut lui être comparée, à la même époque 

Vienne », écrivez-vous. Il y a, dans cette anthologie, des extraits de 
Rimes de joie de Théodore Hannon et de La Nuit d'Iwan Gilkin, qui 
préparent le terrain aux grands symbolistes, représentés par Serres 
chaudes et Quinze chansons de Maeterlinck, par de larges extraits 
des principaux recueils de Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe et 
Elskamp et par des fragments des Propos de littérature d'Albert 
Mockel, le théoricien qui assure la liaison entre les symbolistes 
belges et français, notamment Mallarmé. Vous affirmez à propos de 
ces jeunes, passionnés de littérature et avides de la reconnaissance 
de leur identité : « L'ancrage dans leur culture autochtone, dont ils 
retrouvent l'originalité et les virtualités créatrices, joue pour ces 
poètes le rôle de contrepoids à l'influence envahissante de la France 
et de Paris, dont ils ne se sentent nullement tributaires. » 

J'ai à peine terminé de savourer la lecture de vos deux volumes 
anthologiques sur les prosateurs et les poètes fin de siècle, que je 
découvre, pendant l'été 1999, dans la même «Bibliothèque 
Complexe » d'André Versaille, un coffret contenant trois volumes 
d'environ 700 pages consacrés à la réédition, « établie et présentée 
par Paul Gorceix », d'une très large partie de l 'œuvre de 
Maeterlinck. Le premier de ces volumes, sous-titré Le Réveil de 
l'âme. Poésie et essais, contient, outre Serres chaudes et Quinze 
Chansons, des extraits de La Sagesse et la Destinée de 1898 et des 
principaux essais jusqu'à L'Autre Monde ou le Cadran stellaire de 
1942, les textes capitaux sur Ruysbroeck et sur Novalis, le texte 

1 8 complet de L'Araignée de verre, le dernier mais le moins connu des 



livres de nature, une vingtaine de textes sur le théâtre et, enfin, un 
choix très original de notes, aphorismes, pensées, préfaces, inter-
views et comptes rendus qui éclairent toute l'œuvre de l'écrivain, 
« dès lors qu'elle est liée à l'interrogation permanente du penseur 
sur le mystère de l'existence », et dont vous dégagez « la ligne de 
force » comme suit : « l'interprétation mystique du réel vu dans 
l'identité absolue de l'Esprit en nous et de la Nature en dehors de 
nous. » Les volumes II et III de votre anthologie contiennent « le 
choix le plus complet des pièces de Maeterlinck qui ait jamais été 
publié - de La Princesse Maleine (1889) à La Princesse Isabelle 
(1935) ». Chacune de ces 18 pièces est précédée d'une présentation 
extrêmement utile. Le tout est précédé d'un passionnant Essai sur 
le théâtre de Maeterlinck, dont je voudrais lire la conclusion (p. 70) : 
«S ' i l s'en est pris avec tant de virulence à la tragédie classique 
française, c'est parce qu'il l'a jugée précisément trop anthropocen-
trique, en ce sens qu'elle sépare l'homme du cosmos et des forces 
inconnues qui l'entourent. Sous l'habit du grand bourgeois séden-
taire se cache en fait un contestataire, un aventurier du monde 
intérieur, un visionnaire du dedans qui, sur les ruines de la tragédie 
classique, a ouvert la voie à une autre écriture. » Votre grand mérite 
est d'avoir montré, documents à l'appui, les deux pôles entre 
lesquels se situe le symbolisme français : Mallarmé et Maeterlinck. 
Tout en dressant à Maeterlinck le monument qu'il mérite, vous le 
rapprochez de nous, de notre questionnement, de notre modernité. 

Contrairement à ce qu'on pourrait penser, vous n'en avez pas fini 
de Maeterlinck. A peine aviez-vous terminé votre belle anthologie, 
que vous vous êtes attelé, sur les encouragements de Jean Tordeur, 
d'André Goosse et de Raymond Trousson, à un travail de synthèse, 
Maurice Maeterlinck. L'arpenteur de l'invisible, qui sera publié 
dans quelques mois par notre académie. Je n'ai pas encore lu votre 
manuscrit (807 pages dactylographiées), mais je suis persuadé qu'il 
est magistral, car vous possédez le sens de la synthèse. En relisant 
l'essentiel de votre œuvre magnifique, j 'ai constamment eu l'occa-
sion d'admirer ce don. Je pense à vos nombreux articles et essais, 
préfaces et postfaces. Je pense aux «présentations» de votre 
récente anthologie de la critique littéraire de Verhaeren (2002), trois 
volumes de la belle collection «Le regard littéraire» d'André 
Versaille : Racine et le classicisme, Hugo et le romantisme, De 
Baudelaire à Mallarmé. Je pense à votre vertigineuse synthèse 
de l'histoire littéraire allemande de 1977 dans la collection «Que 
sais-je ? », mise à jour et rééditée en 1997. Je pense surtout au petit 
volume si précieux que vous avez publié en 2000 dans la collection 
« Réseau » des éditions Ellipses. Il s'agit d'un petit livre d'intro-
duction (140 pages) à l'usage de l'enseignement secondaire, intitulé 
Littérature francophone de Belgique et de Suisse. Je ne suis pas I 9 



qualifié pour juger la partie consacrée à « La littérature de Suisse 
romande », mais je voudrais avoir publié celle que vous dédiez à 
« La littérature française de Belgique jusqu'aux années 1980 ». Il va 
de soi que votre choix est discutable, mais vous n'oubliez rien 
d'essentiel, et vous réussissez brillamment à réaliser votre objectif 
qui est « d'éveiller l'intérêt du lecteur pour une littérature de langue 
française existant en dehors de l'Hexagone, qui a su s'affirmer par 
rapport à l'hégémonie culturelle de la France, tout en poursuivant, 
sans rupture, le dialogue avec elle ». 

Je voudrais, pour finir, ajouter un mot sur votre réédition, en janvier 
2002, dans notre collection « Histoire littéraire », de La Belgique 
littéraire du symboliste Remy de Gourmont, suivie d'extraits de 
son Livre des masques et de ses Promenades littéraires. Je voudrais 
en dire un mot parce que, une fois de plus, vous sauvez là de l'oubli 
des textes particulièrement intéressants et parce que je vous consi-
dère un peu comme un nouveau Gourmont, dans la mesure où, 
comme lui, vous faites tout pour faire connaître en France les lettres 
françaises de Belgique et dans la mesure où votre méthode rappelle 
la sienne. Ce que vous écrivez sur lui dans votre introduction -
reprise tout récemment dans le Cahier de l'Herne consacré à 
Gourmont - me semble s'appliquer également à vous. Je voudrais 
citer quelques phrases cueillies dans ce beau texte : « A n'en pas 
douter, l'auteur de La Sixtine était l'exégète privilégié pour 
comprendre et interpréter, de l'intérieur, les œuvres des écrivains 
français de Belgique. C'est que pour lui, la rencontre avec l'œuvre 
littéraire n'a jamais cessé d'être avant tout une expérience person-
nelle, où se conjuguent l'érudition littéraire et l'intuition, la récep-
tivité et la pertinence critique, laquelle est toujours dominée par la 
sympathie. Il faut savoir gré à Remy de Gourmont d'avoir mis sa 
solide expérience, sa culture littéraire et sa finesse de critique au 
service de la littérature française de Belgique qu'il s'est employé à 
faire connaître à ses compatriotes dans un élan émouvant 
d'entraide. [...] Actuellement où à l'étranger l'identité des Lettres 
Françaises de Belgique est sur la voie de la reconnaissance, il nous 
a semblé justice de rappeler le rôle d'intercesseur et de courageux 
pionnier qu'a joué le Français Remy de Gourmont. » Tout ce que 
vous écrivez là s'applique également à Paul Gorceix. Il est vrai que 
certaines personnes timides et/ou trop discrètes parlent le mieux 
d'elles-mêmes lorsqu'elles parlent d'autrui. 

Il est grand temps, Monsieur, cher confrère, très cher ami, que je 
termine ma synthèse de votre parcours et de vos recherches, et que 
je vous donne la parole pour vous entendre faire l'éloge de votre 
prédécesseur, Jean Rousset. Je voudrais seulement répéter combien 
notre Académie est heureuse de vous accueillir. Depuis qu'elle vous 



a élu, le 11 janvier 2003, dans l'enthousiasme et à l'unanimité, vous 
avez assisté et pris la parole à presque toutes nos séances 
mensuelles, malgré la distance, malgré vos graves ennuis de santé. 
Nous espérons vivement que celle-ci se rétablira complètement, car 
vous avez encore beaucoup de choses à nous apprendre. 



Discours de M. Paul GORCEIX 

Mesdames, Messieurs, mes chères consœurs, mes chers confrères, 

En cette journée, pour moi exceptionnelle, des sentiments contra-
dictoires m'assaillent. C'est d'abord le sentiment dominant de la 
gêne que j 'éprouve d'avoir été élu pour succéder à Jean Rousset, un 
des critiques littéraires francophones les plus remarquables de la 
seconde moitié du vingtième siècle. Qui ne se sentirait pas quelque 
peu honteux devant un maître de cette dimension, auteur d'une 
œuvre internationalement connue, dont le nom est attaché aux 
grands débats méthodologiques qui ont marqué l'après-guerre. 

Ce sentiment de gêne contraste pourtant avec la joie et la fierté de 
me voir accueilli par votre compagnie, dans laquelle, curieusement, 
je ne me sens pas étranger. Sans doute, est-ce dû à ma longue 
fréquentation de l'Académie, où j 'a i rencontré, depuis 1967 à 
l'époque où je commençais ma thèse de doctorat d'État sur Maurice 
Maeterlinck, un accueil toujours très bienveillant et chaleureux en 
la personne de Messieurs les Secrétaires perpétuels, qui se sont 
succédés, Marcel Thiry, Georges Sion, Jean Tordeur, André Goosse 
et, dernièrement Jacques De Decker. Je voudrais exprimer ici ma 
reconnaissance envers eux. Je n'oublie pas Roland Mortier, 
Raymond Trousson et Robert Frickx, trop tôt disparu, qui n'ont 
cessé de me prodiguer leurs encouragements dans mes recherches 
et de me témoigner leur sympathie. Je leur exprime ma gratitude. 

Je dois avouer qu'un des privilèges que j 'éprouve d'avoir été choisi 
par vous, mes chers consœurs et confrères, c'est de ne plus me 
sentir isolé et d'avoir le sentiment de faire partie un peu de ce pays, 
la Belgique, que la fréquentation assidue de ses lettres m 'a rendu si 
proche. 

A ce privilège se joint celui d'être reçu aujourd'hui, avec toute la 
chaleur de sa générosité, par Roland Beyen, à qui me lient une 



amitié qui remonte à plus de trente ans, une grande admiration et le 
y respect pour son œuvre monumentale. Vous le voyez, aujourd'hui 

( j ces sentiments et ces souvenirs se bousculent en moi. C'est dans ce 
-5 climat d'intense émotion que je vais essayer maintenant de remplir 
c£ ma tâche, dont j'évalue la difficulté. 

X 
"S 

Je n'ai pas connu Jean Rousset, décédé le 15 septembre 2002, à 
l'âge de quatre-vingt-douze ans, après une longue vie, vécue sous le 

Ô signe de la littérature et de l'enseignement. Ce n'est donc pas le 
__ souvenir de sa personne que je puis évoquer ici, et je le déplore. En 
^ revanche, notre confrère, Roland Mortier, qui eut le privilège de 
O- faire personnellement sa connaissance, lors d'un congrès de compa-
g ratistes aux États-Unis, parle de la vie de Jean Rousset, confondue 
^ « dans une pleine harmonie1 » avec son œuvre. Évoquant sa 

"O méthode, car elle est liée « à sa finesse innée, à sa délicatesse de 
C touche, à l'originalité de son regard, à la pénétration de son intelli-

gence ». C'est le plus bel éloge qui puisse être fait à un chercheur 
du format de Jean Rousset. 

Il me revient de faire le portrait de l'œuvre qui a renouvelé l'image 
du dix-septième siècle français. C'est Jean Rousset qui a donné au 
Baroque dans l'espace culturel français la dimension d'une 
nouvelle catégorie littéraire, historique et esthétique, sans laquelle 
le dix-septième siècle n'est plus guère concevable. Et pourtant, 
enfermer son œuvre dans ces frontières, ce ne serait pas lui rendre 
justice. Ce chercheur passionné est l'auteur d'une véritable 
« histoire de l'imagination » dans l'espace littéraire européen. Par le 
détour de l'Italie, lui, le Genevois a rejoint et réalisé le grand projet 
unitaire de la philologie romane en répondant aux interrogations du 
vingtième siècle. Car à ses yeux les arts et la littérature sont intime-
ment liés au sein de l'histoire de la culture européenne, pour être 
ensuite transformés, littéralement métamorphosés par l'expérience 
de la subjectivité et de l'imagination. De cette œuvre qui associe 
diversité et cohérence, sensibilité et objectivité scientifique, je 
rappellerai seulement les grandes étapes, dont chacune se confond 
avec un grand livre de Jean Rousset qui a fait date : La Littérature 
de l'âge baroque en France (1953), Forme et signification (1962), 
L'Intérieur et l'Extérieur (1968), Narcisse romancier (1973), 
publiés chez Corti, Le Mythe de Don Juan (1978) chez Colin, puis 
encore chez Corti, preuve de sa fidélité, Leurs yeux se rencontrèrent 
(1981), Le Lecteur intime (1986), Passages (1990) et, en 1998, 
Dernier regard sur le baroque, retour à distance du critique à 
l'œuvre de ses débuts. 
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1/ Réception de M. Jean Rousset (Séance publique du 28 mai 1983), Discours de 
M. Roland Mortier, Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, Tome LXI, N° 2. 



Devant une œuvre aussi féconde et d'une pareille ampleur, à 
laquelle son auteur s'est si intensément identifié, on comprendra 
mon embarras. Il n'était pas question pour moi de prendre en 
compte ici chacun de ses ouvrages ou de tenter de présenter une 
synthèse de sa création. Roland Mortier l 'a fait de manière magis-
trale, lors de la réception de Jean Rousset à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises le 23 mai 1983. Aussi ai-je pris le 
parti d'évoquer ici plutôt la démarche critique, si personnelle, avec 
laquelle le philologue saisit le texte littéraire. Dans ce qu'il appelle 
sa « rencontre » avec le texte, transparaîtra peut-être un peu de la 
personnalité si fine et si complexe de l'interprète. Chez lui en effet, 
le mot «rencontre» prend une valeur très particulière. Il est la 
première étape obligatoire de la critique. Cette notion de rencontre 
s'inscrit dans le sillage de son maître Marcel Raymond, dont il fut 
l'assistant et le fidèle ami, puis le successeur à l'Académie royale. 
Sans le choc que l'œuvre d'art exerce sur la personne du lecteur ou 
du spectateur, l'opération critique pour lui n'est pas pensable. Voici 
ce que Jean Rousset nous confie dans son ouvrage Dernier regard 
sur le baroque (1998) où il revient précisément sur la rencontre 
dans Saint-Yves, qui décida du choix de ses recherches : « À l'ori-
gine, explique-t-il, il y eut une rencontre, avec tout ce que le terme 
contient d'émotion : l'enchantement éprouvé devant une architec-
ture qu'on disait baroque, rapidement entrevue dans les campagnes 
bavaroises avant que la confirmation me vînt des grands créateurs, 
la triade romaine Bernin, Borromini, Cortone. Ce fut d'abord, j 'en 
conviens, une fascination, un éblouissement, ce qui veut dire plaisir 
et aveuglement [...]. L'émerveillement, ajoute-t-il, n'est pas un 
programme de travail, il suffit à en nourrir le désir2. » 

Roger Francillon, qui a consacré à Jean Rousset une étude 
monographique très fouillée, intitulée Jean Rousset ou la passion 
de la lecture, n'hésite pas à comparer cet « acte instantané » à une 
rencontre amoureuse. Il est vrai que celui-ci suscite lui-même la 
comparaison, lorsqu'il écrit : « J'entrai dans Saint-Yves, je vis, je 
fus saisi. Cette formule qui tient un peu du récit de conversion, 
évoque une vision éblouie, que suivit le temps nécessaire pour 
comprendre3. » Le ton était donné. 

Dans une communication présentée en 1966 au colloque de Cerisy-
Îa-Salle sur Les Chemins actuels de la critique, Jean Rousset a 
insisté sur « la nature subjective de l'engagement critique4 ». Il 

2/ Jean Rousset, Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 13-14. 
3/ Idem, p. 20. 
4/ Jean Rousset, « Les Réalités formelles de l'œuvre », Les Chemins actuels de la 
critique (Colloque culturel international de Cerisy-la-Salle, septembre 1966, sous 
la direction de Georges Poulet), Paris, Union Générale d'Éditions, coll. « 10/18 », 
1968, p. 90. 



évoque ce qu'il appelle « les complicités inévitables, et finalement 
tî souhaitables » entre le sujet et l'objet à « saisir ». Attitude novatrice 

( j dans les années soixante, encore imprégnées du positivisme, dans la 
3 mesure où elle consiste à appréhender à travers la subjectivité 
cl l'objet de son étude, à le faire sien, afin de le posséder, dans sa 
^ totalité. Dans ce phénomène d'appropriation, on tient le trait essen-

"ôî tiel de cette attitude critique, qu'on a appelé, peut-être un peu 
rapidement, « critique d'identification ». En effet, dans l'esprit de 

y Jean Rousset - pas plus que chez son maître Marcel Raymond ou 
— chez Albert Béguin - cette « critique » ne signifie cependant pas la 
n simple superposition du sujet sur l'objet. Il s'agit plutôt d'une 

réception active, au cours de laquelle la sensibilité, l'imagination, 
§ la personnalité tout entière, mises en branle par le choc de la 
« rencontre, ouvrent à l'interprète, de l'intérieur, la compréhension de 

l'œuvre, 
c 

•2 C'en était fini de l'hégémonie de la critique d'un auteur à travers les 
û . circonstances de sa vie. La priorité était donnée au texte. En effet, 
w 

•o 

ce que Jean Rousset y cherche, c'est sa vision de l'être, sa relation 
Û à l'espace et au temps, son attitude à l'égard du cosmos. De ces 

rapports intimes se dégage la singularité d'une œuvre. Au delà de 
leurs différences, le quatuor Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean 
Starobinski et Jean Rousset auquel s'est joint le Belge Georges 
Poulet, s'accorde pour concevoir unanimement la critique comme 
une quête existentielle. C'est là le point de convergence entre les 
membres pourtant différents de cette famille d'esprits. Comme l'a 
écrit Jean-Yves Tadié, dans un essai remarquable sur la critique 
littéraire au vingtième siècle5, leur mérite, c'est d'avoir renouvelé 
de fond en comble la méthodologie des études françaises. Ce sont 
eux qui ont permis aux jeunes gens qui abordaient l'université dans 
l'immédiat après-guerre, d'échapper à l'hégémonie du positivisme 
et de l'historicisme. Entré à l'université en 1947, je suis moi-même 
de ceux-là. Avec ces maîtres, la littérature devenait pour nous une 
sorte d'expérience qu'on vivait, qui mettait en jeu l'individu tout 
entier. En ce sens, ma dette est considérable envers ces initiateurs 
que furent pour moi, en particulier, Marcel Raymond et Albert 
Béguin. Surprenante coïncidence de pouvoir ici, à cette tribune, leur 
rendre hommage. 

Je me plais à ajouter cette remarque : c'est le Belge Georges Poulet 
avec lequel Jean Rousset a entretenu un dialogue privilégié, qui, 
chargé de conclure le colloque de Cerisy, a lui-même défini cette 
nouvelle critique comme «une expérience surgissant d'une autre 

26 
5/ Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle, Paris, Belfond, coll. 
« Les dossiers Belfond », 1987, p. 75. 



expérience». Il rappelle, à juste titre, que ce mot magique 
d'« expérience », essentiel dans le langage des romanistes, E.R. 
Curtius, F. Gundolf, mais également chez Ch. Du Bos et M. 
Raymond, renvoie au concept d'« Erlebnis » - expérience vécue -
forgé dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle par Wilhelm 
Dilthey ( t 1911), le fondateur des « sciences humaines ». On doit à 
Georges Poulet cette réflexion significative : « La critique n'est-elle 
pas en effet, tout comme la Geistesgeschichte une pensée sur une 
pensée ? » C'est rendre hommage à Jean Rousset que de rappeler sa 
participation éminente à cette démarche critique, fondatrice des « 
sciences de l'esprit », qui redonne ses droits au lecteur. Et c'est à lui 
que revient le mérite d'avoir mis en pratique avec son grand talent, 
ce courant idéaliste dans l'interprétation d'une diversité de textes, 
qui appartiennent à la littérature européenne. 

Cette option dans laquelle il s'est engagé, ne l'a pas empêché d'être 
lucide à l'égard du danger d'une critique construite sur la conni-
vence. Celui-ci est conscient du risque de perdre la distance néces-
saire pour que s'établisse ce que Jean Starobinski a appelé la 
« relation critique ». Or, avec Jean Rousset, l'approche est constam-
ment infléchie, modifiée, adaptée à l'objet de l'étude. L'initiative 
est toujours laissée à l'œuvre elle-même. La virtuosité de l'inter-
prète saute aux yeux dans ce texte, extrait de son premier ouvrage 
de 1953, La Littérature de l'âge baroque en France. L'auteur s'in-
terroge sur la problématique du baroque qu'il tente d'expliquer. 
Voici comment il procède : « Qu'est-ce, en effet, qu'une façade 
baroque ? se demande-t-il. C'est une façade renaissance plongée 
dans l'eau ; plus exactement : son reflet dans une eau agitée. Il est 
aisé de faire l'expérience : les surfaces se gonflent et se creusent, les 
frontons se cassent ou s'enroulent, les colonnes droites deviennent 
des colonnes torses, les saints et les anges se mettent à danser, tout 
l'édifice ondule au rythme des vagues6. » 

Texte très personnel, littéralement vécu, fascinant, et pour nous 
révélateur de la manière, déviée, foncièrement subjective, imagina-
tive, dont use l'interprète pour arriver à ses fins, c'est-à-dire pour 
pénétrer et faire pénétrer le lecteur au cœur du baroque. On aura 
noté l'étonnante diversité de verbes utilisés pour figurer l'essence 
de l'art baroque du Bernin. Jean Rousset n'hésite pas à faire appel 
à l'imagination, au regard intérieur, voire au rêve. Pour lui, le 
baroque est avant tout mouvement. Grâce à l'accumulation de 
métaphores, il réussit à communiquer l'idée d'instabilité, de profu-
sion, de métamorphose constante, qui caractérise l'art baroque. 

6/ Jean Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon, 
Paris, Librairie José Corti, 1953, p. 157. 
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•g L'audace est dans l'approche de Rousset, qui consiste à utiliser 
y l'image de la façade réverbérée dans l'eau agitée, soit d'user d'un 

( j phénomène visuel, pour appréhender le baroque littéraire. La 
-5 découverte, c'est d'établir le lien entre les deux langages différents, 
CL celui de l'art et celui de la littérature. Jean Rousset transpose la 
^ catégorie du baroque - notion historiquement bien définie dans 

"<û l'histoire de l'art, notamment en Allemagne, en Italie, en Espagne -
S pour l'appliquer à la littérature. 

^ Dans son essai Adieu au baroque? (1968), Jean Rousset nous 
3 explique sa démarche audacieusement exploratoire : « Je faisais un 
û. pari : je tablais sur un fond commun dans l'imagination de tous les 
5 esprits pensant et créant en même temps, quel que fût leur langage 

et quelle que fût leur ignorance mutuelle ; je supposais un système 
"Ô unitaire dont les divers registres devaient nécessairement commu-
C niquer les uns avec les autres. Telle était du moins mon hypothèse 

de départ7 ! » En fait, c'est Marcel Raymond, son maître, qui, en 
réexaminant le principe de la réciprocité des productions de l'esprit, 

g établi par l'historien de l'art Heinrich Wôlfflin, était arrivé à la 
CC conclusion que ces catégories étaient utilisables pour l'étude de la 

littérature « après transposition ». C'est la forme qui fait le style ; 
elle seule donne à l'œuvre une existence esthétique. C'est, entre 
autres, cette thèse condensée dans la belle formule allemande - die 
wechselseitige Erhellung der Kunste - qui sous-tend le maître-livre 
de Jean Rousset La Littérature de l'âge baroque en France. Circé 
et le paon. La filiation entre le maître Marcel Raymond et le 
disciple ne peut être plus évidente. 

À l'esprit d'analyse toujours en éveil se joint chez Jean Rousset une 
surprenante faculté d'imagination. On ne cesse de le constater. 
C'est elle qui le conduit ici à articuler son développement, logique-
ment mené, autour du couple d'emblèmes : Circé, la maîtresse de la 
métaphore, et Paon, l'emblème de l'ostentation et du décor. À partir 
de symboles réels, repérés à Rome, sur la piazza Savona, l'imagi-
nation de l'interprète s'envole. Le résultat : il fait éclater le schéma 
canonique de Lanson, qui avait donné du classicisme de Malherbe 
et de Racine une image monolithique et figée. Il révèle dans le 
baroque, occulté, en France, en raison de ses difformités et de ses 
extravagances, une sensibilité, créatrice d'un univers foisonnant, 
placé sous le signe de la prolifération et du dépassement. En modi-
fiant les perspectives traditionnelles, en introduisant dans l'histoire 
littéraire des parallèles avec la musique et les beaux-arts, Jean 
Rousset dessine une nouvelle cartographie littéraire et artistique. 

28 
7/ Jean Rousset, L'Intérieur et l'Extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre 
au XVIIe siècle, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 240. 



Pourtant ce pionnier ne triomphe pas. Jean Rousset ne voit dans sa 
découverte, je cite, que « la belle occasion de mieux rattacher à 
l'Europe une culture [il parle de la France] qui avait pourtant vécu 
d'échanges même s'il lui coûtait parfois d'en convenir8 ». Propos 
modéré où l'on reconnaît la modestie et l'esprit du conciliateur : 
deux qualités éminentes qui reflètent fidèlement la personnalité de 
l'auteur. 

Dans son Anthologie de la poésie baroque, en deux volumes, chez 
Colin en 1961, Jean Rousset illustre et complète sa thèse en 
montrant l'existence d'un imaginaire baroque que partagent les 
écrivains européens, de Montaigne au Bernin, au-delà des genres et 
des frontières. Cette anthologie, qui reste plus de quarante ans après 
un livre de référence, est le produit d'une patiente recherche. Elle 
regroupe notamment les traductions du poète baroque de la Mort, 
Andréas Gryphius (1947) et du mystique Angélus Silesius, l'auteur 
du Voyageur chérubinique (1949), découverts au cours des années 
du lectorat en Allemagne. On y trouve une véritable mine de textes 
oubliés et d'auteurs remarquables, parmi ceux-là: Jean de La 
Ceppède (1947), Chassignat, Du Bois-Hus et Jean de Sponde. 
L'adieu de Jean Rousset au baroque, annoncée en 1968, ne sera 
pourtant pas définitif. Dix ans plus tard, il fait de la figure du 
libertin un mythe baroque, Le Mythe de Don Juan, chargé d'opérer 
la médiation entre le dix-septième siècle et le romantisme. 

Un chercheur de la dimension de Jean Rousset, poussé par une 
inlassable curiosité, ne pouvait se satisfaire d'être l'homme d'une 
seule époque et d'une seule famille d'auteurs, même s'il en était en 
quelque sorte l'inventeur. D'autant que Jean Rousset a l'esprit d'un 
explorateur, fasciné par les terres vierges et qui jette sur les terri-
toires déjà connus un regard si singulier, si différent, qu'après lui ils 
ne sont plus les mêmes. Ainsi, le roman ne tarda pas à prendre une 
place, dont l'importance est allée croissant au cours de la décennie 
1960-1970. 

Dans son ouvrage qui paraît en 1962, Forme et signification, il 
propose une « lecture des formes ». En renouvelant l'apport des 
formalistes russes, de la critique anglo-saxonne et des historiens de 
l'art, Rousset définit ainsi comment il conçoit la critique : « La 
critique, c'est saisir des significations à travers des formes, dégager 
des ordonnances et des présentations révélatrices, déceler dans les 
textures littéraires ces nœuds, ces figures, ces reliefs inédits qui 
signalent l'opération simultanée d'une expérience vécue et d'une 
mise en œuvre. » Ce texte programmatique porte le coup de grâce 
au fameux tabou scolaire, qui n'en finissait pas de mourir. D'un 

8/ Idem, p. 241. 



(L) 
seul coup, la distinction entre fond et forme devient obsolète. 

vu 
y Désormais, il s'agit «d'embrasser à la fois l'imagination et la 

( j morphologie, [...] de les saisir dans un acte simultané9». Quant à 
l'histoire littéraire, loin d'être balayée, elle est un « garde-fou », un 
moyen, une « science auxiliaire » au service de la critique. 

13 
£ 

.2 Cela posé, Jean Rousset n'en reste jamais à la théorie. Il passe au 
u texte. Il met en pratique ces principes de lecture à travers une série 
O d'analyses sur de grandes œuvres romanesques, La Princesse de 

U 

"O 
c 

a 
(U 
u 

cc. 

Clèves, Madame Bovary, A la recherche du temps perdu. Puis son 
3 intérêt se déplace au roman épistolaire : c'est Narcisse romancier en 
CL 1973, qui traite de l'usage de la première personne dans le roman 
e français du dix-huitième siècle. 

On ne sera pas surpris que, de la part de Jean Rousset, la passion de 
la scène ait suscité de nombreuses analyses de textes, consacrées au 

O théâtre de Corneille à Claudel, en passant par Marivaux, ainsi 
qu'aux problèmes de la communication entre le comédien et le 
public. Le point de vue de Rousset est toujours très personnel, il va 
souvent à contre-courant de la tradition. Celui-ci démontre par 
exemple que L'Illusion comique de Corneille a «une structure 
baroque », par analogie à celle de l'architecte ; que le théâtre de 
Corneille, loin de refuser la passion au nom d'une raison abstraite, 
est « un théâtre de l'exaltation ». Il est significatif de la démarche 
critique de Rousset que la manière de traiter le texte est toujours 
envisagée à la lumière d'époques différentes et que l'accent est mis 
sur l'évolution du texte en fonction du contexte de l'époque. 
Manière de rappeler que le sens de l'œuvre est inépuisable dans sa 
permanente actualisation. 

Vu la dimension de l'œuvre de Jean Rousset et la diversité de ses 
centres d'intérêt, dont Roland Mortier a rendu compte dans une 
synthèse remarquable, nous avons choisi pour terminer notre 
évocation de mettre l'accent sur un des domaines privilégiés, que 
Roger Francillon a appelé avec beaucoup d'à-propos « le jardin 
secret » de Jean Rousset. Nous faisons référence aux études réunies 
sous le titre « Reflets dans l'eau », intégrées au livre L'Intérieur et 
l'Extérieur, paru en 1968. Ces essais font écho à la thématique de 
l'eau en mouvement et du reflet, qu'elle prolonge chez les auteurs 
contemporains. En tête de l'analyse, on peut lire cette déclaration 
qui justifie le propos : « Le miroir et les reflets hantent une part de 
la littérature du dix-septième siècle comme de la nôtre, mais, ajoute 
l'auteur, le sens de la hantise n'est pas le même10. » L'auteur 
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9/ Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. XXII. 
10/ Jean Rousset, L'intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 199. 



renvoie ici, à quinze ans de distance, au thème du reflet sur lequel 
repose son interprétation du baroque. Ici, il accompagne l'évolution 
de la thématique jusqu'à l'époque symboliste. L'intérêt du cher-
cheur pour le thème littéraire du reflet retient l'attention, dans la 
mesure où sa récurrence semble révélatrice des goûts et de la 
personnalité du critique. On aura remarqué le contraste entre la 
manière dont ce dernier conçoit le reflet dans les textes de l'époque 
baroque et le reflet, tel qu'il l'évoque dans la métaphore du « miroi-
tement de l'imagination moderne ». Le reflet du dix-septième est 
défini comme un « trompe-l'œil », c'est le mot de l'auteur, tandis 
que, chez les contemporains, le reflet est interprété comme une 
nouvelle réalité, à laquelle le poète s'est identifié. Jean Rousset en 
fait la démonstration dans ce qu'il appelle modestement ses 
« analyses stylistiques », à travers l'étude de textes - prose et poésie 
- qui vont de Senancour et de Ramuz à Henri de Régnier et Yves 
Bonnefoy, en passant par Chateaubriand, Hugo, Maupassant et 
Gide. Ces auteurs, constate-t-il, dessinent «un itinéraire continu 
vers une intériorité croissante [...]. C'est sa propre intimité que le 
poète explore11 ». Le reflet qui lui a servi de moyen heuristique 
pour pénétrer au cœur du baroque, Rousset le qualifie désormais de 
«vertige» et de «mirage» d'un monde renversé - ce sont ses 
propres termes12. Ils signifient la fugacité et l'inconstance. Ce 
reflet-là touche l'extérieur. En revanche, pour le poète du vingtième 
siècle, le reflet remplit une fonction, créatrice de réalité, immaté-
rielle, à mi-chemin du visible et de l'invisible. Il touche l'intérieur. 
Remarquable démonstration de lecture, mais aussi, il convient de le 
souligner, étonnante évolution de la part de l'auteur. Celui-ci remet 
en question la notion de baroque, telle qu'il l'avait comprise et qu'il 
fut un des premiers à mettre en évidence. Qu'est-ce à dire ? Sinon 
que Jean Rousset n'hésite pas à prendre ses distances par rapport à 
ses théories antérieures et, en quelque sorte, à les réactualiser. 

Au cours de cette étude, nous avons relevé cette phrase, parce 
qu'elle nous a semblé contenir un aveu de l'interprète, qui laisse 
peut-être deviner un aspect de sa personnalité. Il s'agit de cette 
réflexion : « C'est que toute réalité, si on la regarde bien, est cernée 
d'un liseré noir, nous baignons dans un halo de songe et de nuit, 
notre existence visible a son prolongement dans l'invisible, et cet 
au-delà des choses et de nous-mêmes, l'eau nous le révèle. Nous 
lisons notre condition dans le reflet13. » Nul doute que Jean Rousset 
ne nous livre ici, au-delà de la littérature, un reflet de son moi. 

11/ Idem, p. 213. 
12/ Idem, p. 214. 
13/ Idem, p. 226-227. 



Parti de la forme, le critique a élargi sa lecture, de telle manière 
qu'il glisse son expérience personnelle dans son interprétation, sans 
forcer le texte. Cette expérience, c'est celle de son moi, elle est 
d'ordre métaphysique, ontologique. Évoquant le symbolisme à 
propos du poème de Henri de Régnier qui a pour thème le reflet de 
« La Maison » dans les eaux, il saisit - nous avons le plaisir de le 
noter - ce qui constitue pour lui la quintessence de l'attitude du 
symbolisme : l'intériorisation de la vision, le dépassement de 
l'objet à travers l'appropriation du regard. Le processus s'accomplit 
ainsi : le visible est transposé, sublimé, dans l'invisible. 

Jean Rousset voit désormais le reflet comme un vecteur de dépas-
sement de la condition humaine et de sa limitation. Le « trompe-
l 'œil», il le dote d'un rôle quasi magique dans l'accès à la 
transcendance, que le mystique ne renierait pas. Affaire de regard ? 
De vision intérieure ? On ne peut s'empêcher d'évoquer l'impor-
tance du regard dans la thèse du fantastique, développée par le 
Belge Franz Hellens. C'est bien ici la preuve que Jean Rousset 
appartient à cette famille d'esprits, pour lesquels la littérature est 
avant tout une expérience intime, assimilée à un moyen de connais-
sance. 

Compte tenu de cet aspect personnel de la critique de Jean Rousset, 
dans laquelle l'homme est tout entier engagé, son œuvre qui 
englobe la littérature occidentale de l'antiquité gréco-romaine aussi 
bien que celle des écrivains italiens, allemands, espagnols et 
anglais, donne une magistrale leçon à la génération européenne 
actuelle, montante, en train de renverser les frontières entre les 
cultures et les nations. A nos yeux, son œuvre représente de manière 
exemplaire cet Esprit de Genève que définissait naguère Robert 
de Traz. C'est une raison supplémentaire de l'admirer. Pour ma 
part, je serais satisfait si j 'avais réussi plus modestement à faire 
passer ici un peu de la finesse de touche du maître, qui a pratiqué la 
littérature avec la virtuosité d'un grand artiste. 



Réception de 
M. Franç îs Emmanu I 

Discours de M. Yves Namur 

Monsieur, 

L'exercice périlleux auquel nous sommes maintenant confrontés 
l 'un et l'autre, a ses us et coutumes qu'il sied peut-être de respecter. 

Ainsi en est-il du voussoiement, un terme que d'aucuns diront rare 
ou précieux, mais une attitude qui ne fut jamais la nôtre et ma seule 
effronterie se serait volontiers risquée à l'abandonner si je n'avais 
lu dans votre Invitation au voyage cette réflexion qui m'incite à la 
prudence et à l'extrême réserve : « Le voussoiement - dit le narra-
teur - s'était installé entre nous comme une précaution d'abord, un 
barrage à tout débordement intime et plus tard un jeu qui avivait 
notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance... » 

Force m'est donc de respecter la règle du narrateur. Quant aux 
secrets, dits sans importance, l'usage en la matière reste imprécis au 
sein même de cette Compagnie. J 'en dévoilerai plus tard quelques 
teneurs, et elles nous concernent, mon cher François, l 'un comme 
l'autre. 

Le hasard dont Borges aimait à dire qu'il s'agissait toujours de 
rencontres organisées, est lui aussi fréquemment invoqué en de 
telles circonstances que celle-là même qui nous réunit aujourd'hui 
pour vous accueillir et vous célébrer. 

Le nôtre fut fait de bancs ou plus exactement de l'auditorium de la 
faculté de médecine à Louvain où à l'époque, nous sommes en 
1970, plus d'un millier d'étudiants se pressent dès la rentrée 
d'octobre, assoiffés que nous étions tous de découvertes et de 
connaissances nouvelles. 



D Serait-il si lointain déjà ce temps où vous et moi faisions notre 
E quotidien de la dissection des grenouilles et de la mesure des poten-
Z tiels de repos l'une de nos nécessités existentielles ? 
i/i 
tu 

a» 

Comment deux étudiants, issus de lieux et de milieux si différents, 
l 'un aux épaules larges, l'autre haut comme trois ou quatre 
pommes, comment se puisse-t-il qu'ils se soient assis côte à côte 

Ç dans cette salle surpeuplée, comment se fait-il qu'ils se soient 
g attablés aux mêmes travaux pratiques de physique jusqu'à partager 

la même cote d'examen ? 
LU 

Notre hasard, « cette vertu magique de la rencontre » pour citer 
André Breton, fut celui-là et je n'oserais le commenter plus longue-
ment. Mais il faut peut-être le placer sous le signe d'une phrase 
éclairante de Maurice Blanchot, un auteur qui, je le sais, comptera 
dès vos débuts en littérature. Cette épigraphe à La Chambre voisine, 

5 la voici et je n'en dirai pas plus : « Étroite la présence, vaste le 
lieu », dit Blanchot. 

§ Notre commune présence habitera également d'autres lieux et d'autres 
temps. Mais n'anticipons point le cours naturel des choses et conser-
vons, Mesdames et Messieurs, « un goût pour l'ambiguïté parfaite », 
une attitude dont se réclame parfois l'auteur que nous recevons. 

U* 
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Vous naissez, François Emmanuel Tirtiaux, à Fleurus, le 3 septembre 
1952. Hélas ajouterais-je ! Car vous me volez ainsi, et pour quel-
ques semaines seulement, le droit et tous les devoirs - je vous 
préviens - qui incombent au benjamin de cette Compagnie ! 

Vous êtes le quatrième enfant d'une famille, elle en comptera 
bientôt cinq. Une famille aisée où le père, patron d'industrie et 
philosophe dans le cœur, est aussi « un intarissable conteur d'his-
toires », où la mère, plus effacée, veille sur l'enfant que vous êtes et 
qui déjà vit intensément ce sentiment d'étrangeté au monde. 

« J'ai toujours été riche parmi les pauvres et pauvre parmi les riches » 
écrirez-vous plus tard dans l'une des nouvelles de Grain de peau, 
exprimant par là ce trouble d'être au monde. 

Mais la littérature - j'entends par là tout autant la lecture que l'écri-
ture - est véritablement une affaire de famille. Votre grand-mère 
paternelle, dont vous dites volontiers qu'elle fut mystique, n'a-t-elle 
pas écrit, sous l'anonymat il est vrai, un livre intitulé Face aux 
difficultés économiques? Quant à Bernard, «ce frère massif et 
héroïque », il est le romancier à succès du Passeur de lumière, des 

3 4 Sept couleurs du vent ou du Puisatier des abîmes. Et puis, il y a 



aussi la figure imposante de l'oncle. Il envoie ses poèmes à la 
famille, on s'empresse de les lire et les commenter. Il est l'auteur de 
pièces de théâtre, de poèmes rassemblés sous le titre général de 
Heureux les déliants, et cette façon très singulière qu'est la sienne 
pour revisiter les mythes antiques, que ce soit Œdipe sur la route ou 
Antigone. 

La proximité de notre confrère Henry Bauchau, puisque c'est de lui 
que je parle, vous aura certainement inciter à franchir le pas, celui 
qui, comme Alice, vous fit passer de l'autre côté du miroir, dans la 
chambre voisine, dans la chambre d'écriture. Encore que, vous me 
l'avez confié il y a peu, vous l'avez aussi consigné dans un texte 
encore inédit et je vous cite : « J'ai toujours écrit, j 'ai toujours su 
que mon destin était d'écrire. » 

Rien d'étonnant donc à vous retrouver, après des études au collège 
des Jésuites de Charleroi, à la fois étudiant en médecine et fou de 
théâtre. C'est l'époque où, avec votre frère Bernard, vous mettez en 
scène plusieurs pièces. Je me souviens de l'une ou l'autre où vous 
m'aviez entraîné : Hitler ou n'importe qui de Roland Thibaut ou 
La Machination d'Henry Bauchau. 

Vous m'aviez aussi poussé aux cours de la faculté de philosophie et 
lettres et tout spécialement à celui intitulé « Psychanalyse des 
contes de fées ». Louvain était à l'époque, et pour notre bonheur, 
une ville ouverte à toutes les disciplines. Nous étions ainsi initiés 
aux contes de Perrault et au Petit Poucet qui, cette année-là, était 
l'objet de l'étude. J'ai longtemps cru que votre seule soif de littéra-
ture nous avait menés dans ces murs. Il y a peu, vous m'avez enfin 
confessé que seuls la jupe écossaise et le sourire de Marie étaient en 
vérité le but réel de nos pérégrinations dans cette faculté de lettres ! 
Aujourd'hui, Marie vous accompagne avec Adrien, Maxime et 
Blanche la cadette. 

En 1977, un diplôme de docteur en médecine sous le bras, nos 
chemins se séparent pour un temps et vous poursuivez une spécia-
lisation en psychiatrie que vous terminerez en 1983. Parallèlement, 
vous participez à la fondation du théâtre du Heurtoir, vous adaptez 
des pièces et réalisez plusieurs mises en scène. 

Mais un événement essentiel marquera tout votre travail d'écriture, 
il est à situer durant cette période. Vous interrompez pour un an 
votre formation de psychiatre, peut-être avez-vous quelques doutes 
sur son utilité ou ses méthodes, pour vous rendre en Pologne où 
vous effectuez un stage au Théâtre Laboratoire de Wroclaw. C'est 
là, durant cette année 1981, au sein de l'équipe de Grotowski, le 
père du théâtre pauvre, que vous apprenez à travailler votre corps et 



votre voix. Un exercice physique qui, s'il prend votre nature 
d'intellectuel à contre-pied, vous apprend la véritable geste de la 
créativité. Ainsi comprenez-vous alors que nous sommes toujours 
les interprètes d'un quelque chose qui nous traverse et parfois nous 
échappe. 

C'est là aussi que vous rédigez une première version de La Nuit 
d'obsidienne, le texte portait alors le titre d'Archipel. J'ai, je vous 
l'avoue, conservé précieusement dans mes tiroirs cette ébauche de 
votre livre. 

Car si vos premières publications sont d'abord en 1984 un recueil 
de poèmes, Femmes prodiges, et en 1989 un premier roman, Retour 
à Satyah, il est opportun de signaler ici que La Nuit d'obsidienne est 
votre livre princeps, un livre où se dévoile le fondement même de 
votre pensée. 

Vous mettrez dix longues années à le travailler, à le réécrire sans 
cesse. Je me souviens encore de cette visite qu'avec Marie vous 
m'aviez rendue au Taillis Pré, l'automne 1982, soit quelque temps 
après votre retour de Pologne. Vous m'apportiez et me soumettiez 
cette première version, Archipel, qui deviendra - je le rappelle - La 
Nuit d'obsidienne. Je me souviens aussi de mon jugement à 
l'emporte-pièce que seules la jeunesse et notre amitié autorisaient : 
« François, pour ce texte il te faudra choisir, la poésie ou le roman ! » 

Avez-vous tenu compte de ce sentiment ? Je ne le crois pas et fort 
heureusement d'ailleurs car tous vos livres porteront cette trace 
invisible de la poésie, cette pure « émotion » comme l'appelait 
Pierre Reverdy. 

La Nuit d'obsidienne, dont Labor vient de nous donner une version 
corrigée, paraît en 1992 aux éditions Les Eperonniers et vous 
vaudra votre première reconnaissance publique, le prix triennal de 
la ville de Tournai. C'est un livre auquel vous tenez beaucoup, je le 
sais. Car s'il est chargé de cette expérience intérieure vécue à 
Wroclaw, il est peut-être aussi l'un de ces ouvrages encore hors de 
portée de tout un chacun, tant sa charge émotionnelle est grande, 
tant il nous invite à descendre très bas dans les profondeurs de 
l'âme. Un livre dont l'ambition est un peu folle et démesurée. 

C'est un roman ou plutôt un conte initiatique - mais la dimension 
politique n'est pas non plus oubliée - où le narrateur découvre pas 
à pas les secrets d'un monde qui l'entoure, où il se découvre enfin 
lui-même. Un homme qui tente ainsi d'échapper à son « désert 
d'être » et gagne une île et cette communauté coupée du monde. « 
Aller ainsi au plus loin pour aller au plus près ; et si l 'on veut se 
connaître, prendre un chemin que l'on ne connaît. » 



L'Octavio Paz du Singe grammairien ne partage-t-il pas les mêmes 
sentiments que ceux qui étaient les vôtres lors de votre voyage 
initiatique en Pologne ? À propos du chemin de Galta, Paz écrivait 
d'ailleurs : « Je ne savais pas davantage où j'allais et il ne m'impor-
tait guère de le savoir » ; et plus loin : « Je me rends compte à 
présent que mon texte n'allait nulle part, sinon à la rencontre de 
soi-même. » 

Écrire, on le pressent chez vous, c'est comme une avancée en 
soi-même, c'est peut-être comme le suggère Pascal Quignard 
« entendre la voix perdue ». 

La Nuit d'obsidienne, s'il s'agit d'un livre parfois très dur et chargé 
de nombreux symboles, est probablement la seule ou l'une des rares 
tentatives pour exprimer par l'écrit certaines idées sur la transmis-
sion après la mort. 

Peut-être quelques critiques avertis approcheront-ils un jour la vérité 
de ce texte, peut-être quelques lecteurs nouveaux partageront-ils cette 
« connaissance... puisée dans l'île ». 

Mais cette même année 1992 est féconde ; votre éditeur, à l'époque 
Alinéa, publie Grain de peau, un ensemble de nouvelles (vous en 
donnerez une version corrigée chez Labor en 1999) qu'il faudra 
désormais placer sous le signe de vos livres d'été. 

On y découvre un auteur au langage facétieux et dont l'écriture 
s'apparente aux meilleurs des romans noirs ou policiers. «Un 
rythme enlevé, peu de digressions, une trame narrative plus 
resserrée », comme l'écrit justement l'un de vos commentateurs, 
tout cela fait de ces nouvelles un lieu de tension permanente entre 
le narrateur et ses femmes mystérieuses. Quatre nouvelles et autant 
de variations sur le thème de la fascination, sur la séduction opérée 
par la femme. 

Lecteur, je me suis ainsi laissé séduire par plusieurs d'entre elles, 
préférant tantôt l'une, tantôt l'autre, ne cherchant pas à connaître 
le fin fond des choses, me laissant simplement baigner dans 
« l'allusif », dans ce qui ne sera jamais définitivement révélé. 

Que vous soyez fasciné par la femme, par ses beautés et les senti-
ments troubles qu'elle éveille en vous-même comme en nous tous, 
cela ne fait aucun doute. Dussiez-vous un jour vous en défendre que 
nous ne vous croirions pas ou si peu ! Et j 'en tiens pour preuve 
toutes ces figures d'Ève. Elles traversent vos romans ou vos 
nouvelles et toujours semblent échapper tout autant au narrateur 
qu'au temps mesuré ou aux simples lecteurs que nous sommes. 



«Mais au fond, écrivez-vous, comment était-ce la beauté d'une 
femme ? A l'instant où à demi rhabillée elle remarquait mon regard 
posé sur elle, je pensais toujours à la même chose, qu'elle recom-

<£3 posait son mystère et dès lors commençait à m'échapper. » 

n3 

£ 
L'Invitation au voyage qui vient de paraître cet automne à La 
Renaissance du Livre et dont j 'ai, à dessein, extrait cette réflexion, 

c nous montre, s'il le fallait encore, combien vous importe et 
g combien vous êtes sensible et attentif au moindre geste de cette 
g femme qui habite « dans le paysage ». C'est là par ailleurs le titre 
UJ d'une des nouvelles du recueil. C'est là aussi qu'on peut découvrir 

votre «Petit précis de distance amoureuse», un texte saisissant, 
8 . « comme un ensemble pointilliste », qui nous mène dans les dédales 
jjj et les sentiments troubles de l'amour. Il y a aussi cette étonnante 
£ « chevauchée sur la mer de glace » et ces scènes, que l'on ne peut 

• oublier, dans La Leçon de chant. 

4> Mais ne vous réjouissez pas trop, mes chers consœurs et confrères, 
n'allez pas pour autant penser qu'en accueillant aujourd'hui parmi 

O nous François Emmanuel nous ayons fait le choix d'un romancier qui 

a serait l'éternel soupirant d'une Marquise de Gange et le disciple d'un 
g certain Monsieur de Sade ! Quoique à y bien regarder entre les lignes... 

OC Ces ouvrages, vous l'aurez compris, figurent dans l'œuvre de 
François Emmanuel au rang de ceux qu'il place volontiers sous le 
signe des « romans d'été », ceux où son auteur se donne à être plus 
léger avec lui-même. 

Encore qu'aujourd'hui la frontière paraisse plus ténue entre les 
romans dits de l'été et ceux venus de l'hiver. Ainsi Le Sentiment 
du fleuve et L'Invitation au voyage, les deux derniers livres parus à 
ce jour, appartiennent-ils aux deux registres à la fois. Mais cela est 
peut-être bon signe, m'avez-vous dit ! 

C'est dans cette même veine romanesque, où l'ironie et l'humour 
sont omniprésents, qu'il faut placer Le Tueur mélancolique, un 
roman publié en 1995 par les Éditions de la Différence à Paris. 

Un roman qualifié de « philosophique, malicieux et haletant », un 
polar en quelque sorte, mettant en scène un Léonard Griind chargé 
de faire disparaître un vagabond mais sous le charme duquel il 
tombe. « Je n'ai jamais été très bon pour tuer les gens. Quoi que je 
fasse, je suis un doux définitif. Même dans les pires de mes rêves, 
je ne brandis ni couteau à viande ni scarificateur. Je n'ai pas de 
talent pour la haine. » Cette première phrase du livre situe à 
merveille le personnage et les accidents qui s'ensuivront. L'espace 
de ce roman c'est aussi celui de l'impossibilité totale dans laquelle 

38 
est mis le tueur pour honorer son contrat de mise à mort. 



Vous avez confié à une journaliste dont le billet à votre propos s'inti-
tulait fort justement « Le montreur d'invisible » ces réflexions que je 
cite : « Je suis plutôt de l'hiver, un moment où curieusement je me 
sens revivre. J'aime beaucoup la lumière très pure en cette saison, 
c'est la plus belle chose au monde. L'entrée dans l'hiver correspond 
le mieux à mon désir d'écrire... je sens quelque chose qui vient. 
C'est très étrange, mon imaginaire est alors beaucoup plus vivant. » 

Nous sommes aujourd'hui un 24 janvier et c'est peut-être le 
moment d'aborder avec vous ces romans appelés « romans d'hiver», 
parce qu'ils sont plus sombres, parce qu'ils sont plus graves et 
parce que l'hiver est en quelque sorte « un contrepoint à la connais-
sance de la passion ». 

La Partie d'échecs indiens paraît une première fois en 1994 aux 
Éditions de la Différence, le texte revu sera donné plus tard chez 
Stock. C'est l'un de ces romans placés sous le signe de la gravité et 
des questions essentielles, il vous vaudra en 1995 le prix des Amis 
des bibliothèques et le prix Charles Plisnier. 

C'est l'histoire d'un homme, Amadeo Seguzzi, un policier qui 
découvre sa propre violence lors d'un interrogatoire à l'aéroport 
(vous rappellerais-je certains faits récents, ils nous enseignent hélas 
combien la frontière peut être ténue voire absente entre fiction et 
triste réalité). Cet homme décide donc de quitter ses fonctions. Mais 
il lui faudra auparavant s'acquitter d'une mission, retrouver un 
certain Anton Ilitch Chaliaguine avec qui il avait partagé autrefois 
une partie de chaturanga, un jeu d'échecs avec quatre joueurs. 

Entre ces deux hommes, l'amour d'une femme et de longues déam-
bulations, des bars louches de Palerme à Saint-Pétersbourg, de 
Vienne aux rives lointaines de l'océan Indien. 

Sans en dévoiler toute la trame qui mènera l'enquêteur jusqu'à cet 
homme recherché et en train de mourir, vous aurez saisi, Mesdames 
et Messieurs, qu'il s'agit là d'une quête personnelle, d'une recher-
che sincère du sens à donner à la vie, à sa vie. Notre confrère 
Jacques De Decker dira d'ailleurs de ce livre qu'il « n'arrive pas 
souvent qu'un auteur sache concilier les exigences du roman 
d'action et celles du conte philosophique. Souvent tentée, rarement 
accomplie, cette synthèse est, ici, pleinement réussie ». 

Évoquant cela, mon cher François, je ne puis oublier les voyages 
qui furent les vôtres, qui furent les tiens, jeune poète probablement 
en quête de sens, de la Pologne au désert du Niger en passant par 
l'Amérique centrale, l'Inde ou la Russie. C'est là une exigence 
envers soi-même, un trait de votre caractère et j'aimerais le souli-
gner ou le révéler à tous parce qu'il vous honore. 



3 Cette même exigence, tant avec vous-même qu'envers votre propre 
£ écriture, explique certainement que vous soyez l'un des rares 

Z romanciers que je connaisse à avoir porté un soin aussi méticuleux 
c£3 à la réédition de certains livres. Ainsi, la suite d'ouvrages parus à La 

^ Différence ont-ils fait l'objet d'une réécriture plus épurée, plus 
— soignée encore, plus efficace donc. 
3 
C La Leçon de chant, publiée une première fois en 1996, toujours à La 
g Différence, et revue pour la collection « Espace Nord » chez Labor 

en 2000, s'inscrit dans ce même esprit des livres « non distanciés », 
UJ des livres qui posent des questions, peut-être plus qu'ils n'apportent 
.w> de véritables réponses, laissant parfois son lecteur dans le trouble et 
o-> le sentiment d'incomplétude. 

£ Je ne parlerai pas ici du sujet - il s'agit en fait d'approcher l'énigme 
d'une femme dont la voix s'est brisée - pour aborder plutôt avec 

§ vous l'une de vos permanences, l'une de vos rémanences. J'entends 
par là évoquer la musique dont chacun de vos livres est fortement 
imprégné. Celui-ci doit beaucoup à Schubert ; le personnage vous a 
fasciné, à tel point que vous chercherez à reproduire dans le phrasé 

^ de La Leçon de chant une sonorité qui rappelle le musicien. 
<u 
al La musique, avez-vous écrit, « est l'art pur par excellence » et l'on 
^ ne s'étonnera point de vous entendre encore lire, ici et là, ce « Petit 

précis de distance amoureuse » avec votre voix si intimiste et 
accompagné d'un violoncelle. La musique n'est-elle pas pour vous 
cette langue perdue, cette langue inaccessible ? 

•o 

La Leçon de chant est « une tentative désespérée de comprendre », 
elle cherche la blessure et le chemin de l'apaisement, elle est peut-
être de vos livres celui où l'on devine le plus que son auteur est 
psychiatre. « Psychiatre par métier et écrivain par destin », tel est le 
jugement que vous portez sur vous-même ! 

Psychiatre, vous l'êtes dans votre pratique quotidienne et tout parti-
culièrement au Club Antonin Artaud dont vous êtes l'actuel 
médecin-directeur. Un centre alternatif à la psychiatrie qui, il y a 
quarante ans, compta parmi ses fondateurs un certain Jean Raine, le 
poète qu'on ne connaît guère et le peintre que nous savons. Un 
centre où les activités artistiques permettent à ceux qui le fréquen-
tent de se retrouver, de renouer avec l'autre. 

La Passion Savinsen, publié en 1998, marquera votre passage et 
votre installation chez l'éditeur Stock. C'est pour ce roman très 
travaillé que vous recevrez le prix Rossel, il vous ouvre enfin les 

4 0 portes d 'une véritable reconnaissance, que ce soit chez nous ou 



chez nos voisins. Ce livre et les suivants figurent désormais dans la 
très célèbre collection du « Livre de Poche ». 

C'est une histoire d'amours interdites et de passion, ou plus exacte-
ment de deux passions, celle de la mère avec le Juif et plus tard celle 
de la fille avec l'officier allemand, c'est au sens littéraire une 
tragédie antique. Un livre où vous vous jouez du temps, comme 
vous le ferez encore dans La Chambre voisine, avec des phrases 
longues pour le passé, avec pour l'amour et le présent une phrase 
plus épurée et plus courte. 

Cette époque trouble de notre histoire vous passionne et vous 
publiez en 2000 La Question humaine. Ce livre deviendra bientôt, 
et en Allemagne tout particulièrement, le best-seller que l'on sait. 

Vous apportez peut-être ici, et à votre manière, une réponse à la trop 
célèbre question d'Adorno, à savoir : « Est-il encore possible 
d'écrire après Auschwitz ? » 

C'est un récit bref, étrange, provocateur et redoutable où le narra-
teur, psychologue d'entreprise, pénètre dans l'intimité et la confi-
dence de Mathias Jiist, son directeur dont il est chargé d'observer 
les faits et gestes. On y fait connaissance avec les mécanismes 
sournois et terribles qui ont cours à l'heure actuelle dans le monde 
de la grande entreprise et du capitalisme. Ils ne sont pas, hélas, sans 
nous rappeler, par quelques parallélismes saisissants et troublants, 
ce que furent les chambres à gaz et cet impardonnable faux pas de 
l'homme. 

«J 'eus la sensation très nette - avouera le narrateur - que j'avais 
pénétré dans la nuit d'un homme, pire : que sa nuit touchait à la 
mienne et que sa main refermée sur moi scellait une complicité, le 
partage d'une faute, la volupté de ce partage, quelque chose de 
sombre et d'indistinct que je rattachais bizarrement à ce qu'il avait 
appelé la question humaine. » 

La Question humaine est un livre pour notre temps et il appelle 
chacun d'entre nous « à une singulière méditation sur l'existence ». 

Quant à la mémoire, elle est omniprésente dans vos livres, que ce 
soit ici ou dans La Chambre voisine, et je relis avec intérêt la 
première phrase de votre premier roman, Retour à Satyah, comme 
si tout y était déjà pressenti. Voici cette première phrase inaugurale : 
« La mémoire est étrange. Les matins nous arrachent à des nuits 
obscures dont nous ne gardons aucune trace. Les jours succèdent 
aux jours et le temps dépose sans cesse cette matière d'oubli comme 
pour nous éloigner de nous-mêmes. » 



3 Cette « matière d'oubli », vous l'aurez travaillée avec patience, par 
E approches lentes, successives et diverses. Vous n'auriez pas été 

Z désavoué, je le pense, par un Philippe Sollers nous disant que « le 
oj roman est une sorte de retard, de courbe que fait l'écrivain sur la 

^ mémoire, sur les mémoires». Le roman serait, toujours selon 
— Sollers, « un désir de mémoires ». 
<U 
3 
C La Chambre voisine clôt momentanément le cycle des livres d'hiver 
g et n'échappe pas à ce travail sur la mémoire que voudraient occulter 
g les secrets de famille. Patrick Kéchichian, dans Le Monde, écrira à 

111 votre propos : « Ce qui est remarquable, outre une écriture clas-
•g sique, constamment tendue, attentive aux inflexions invisibles de 
w> l'âme, c'est la manière qu'a l'écrivain belge d'aller au plus secret 
rt de ses personnages. Entre la psychologie et la métaphysique, pour 
IL le dire sommairement, il trouve, proche de Pierre Jean Jouve, une 
^ troisième voie : Celle que les grands tragédiens, et quelques poètes, 

n'ont jamais épuisée. » 
•o 
c Avant de vous entraîner vers cette troisième voie, vers ce « tiers 
O secrètement inclus » cher aux poètes et à Roberto Juarroz en parti-
"q. culier, il me faudrait encore vous rappeler, Mesdames et Messieurs, 
o que François Emmanuel est l'auteur du Sentiment du fleuve, paru 
O» il y a juste une année et pour lequel il vient de se voir décerner à 

Paris le prix France-Wallonie-Bruxelles. 

« Il faut croire à l'existence d'un monde caché qui parfois se livre à 
nous, parfois se dérobe et qu'il faut traquer» écrivait notre regretté 
confrère Thomas Owen. C'est ce à quoi d'ailleurs va s'employer le 
narrateur, mettant ses pas dans ceux de son oncle, Isaïe Mortensen, 
enquêteur aux activités douteuses. 

Un livre, je le rappelle, où la frontière des genres semble s'estomper. 
Mais on peut créer d'autres registres, d'autres cadastres pour réper-
torier vos œuvres. Selon les différents étages de la mémoire, selon 
la musique entendue, selon la lignée paternelle ou la lignée mater-
nelle. Et vous aimez cet agencement-là. L'un, celui du « père », est 
placé sous le signe de la transmission ; on y retrouve Le Sentiment 
du fleuve, La Nuit d'obsidienne ou La Question humaine, cette 
dernière évoquant plutôt nos pères multiples. Quant à l'autre classe-
ment que l'on pourrait situer du côté de la « mère », il inclut les 
maisons. La Chambre voisine, La Leçon de chant, Retour à Satyah 
ou La Passion Savinsen sont de celui-là. 

On ne peut donc oublier ce métier dont vous faites état et, si tout 
livre contient une part autobiographique, cachée ou détournée, on 
peut raisonnablement penser que Isaïe Mortensen, retiré dans la cité 

4 2 obscure, est votre meilleur alter ego. « Cette pratique de l'approche 



et de l'éloignement est devenue avec le temps - dira Mortensen -
un art de l'écoute, les gens revenaient épuiser chez moi leur hantise 
d'avoir perdu quelqu'un ou quelque chose, et je cherchais à les 
entendre au travers de leur désolation, leurs harassantes construc-
tions mentales, non pas ce qu'ils me disaient mais ce presque rien 
qui soulevait leur voix, cette manière de mouvement ou d'entrave 
au mouvement, non pas vraiment les faits mais ce qui les attire. Car 
les fins sont dans les commencements, les ascensions dans les 
chutes, les disparitions dans les coups de foudre, et l'effort à com-
prendre revient toujours à notre ébahissement de vivre. » 

Vous êtes, Monsieur, de ceux qui pratiquent une littérature du 
dévoilement, vous êtes le romancier du clair-obscur comme 
Rembrandt en fut le peintre. Vous marchez entre silences et non-
dits, vous partagez ainsi l'espace singulier des poètes. Car la poésie, 
vous ne l'avez jamais laissée, vous ne l'avez jamais épuisée, mieux 
encore, vous vous en êtes fait une arme secrète, redoutable et 
merveilleuse qui depuis toujours accompagne chacune de vos 
publications. 

On ne s'étonnera donc pas de trouver dans Le Tueur mélancolique 
cette phrase que j'aurais aimé écrire à propos du poème : « [...] un 
poème. Appelons-le ainsi parce qu'il n'est suspendu à rien, n'est 
attaché à rien, n'est retenu par rien. Les poèmes sont les seuls textes 
en suspension dans le vide. » 

On ne s'étonnera donc point non plus de la publication prochaine, 
à La Renaissance du Livre, d'un recueil de poèmes, et pour l'heure, 
on ne se lasse pas de lire telle ou telle autre page de cet émouvant 
Portement de ma mère. 

« J'ai fait métier d'écouter ce qui se dit dans les chambres sourdes, 
je suis devenu écrivain », dites-vous dans ce même Portement. 

Mais écrire ou être écrivain, qu'est-ce vraiment aujourd'hui ? Si ce 
n'est peut-être interroger le langage, avancer vers l'inconnu et ainsi 
s'interroger sur soi-même. 

C'est pour cette écoute attentive et cette langue mesurée, c'est pour 
cette vérité de la parole et du silence, c'est pour cela, Monsieur, que 
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd'hui parmi nous. 

C'est pour tout cela, mon cher François, que je te souhaite la 
bienvenue. 
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Discours de M. François Emmanuel 

Merci Yves. 

Merci à l'ami, et merci à l'auteur du Livre des sept portes ou des 
Fragments de l'inachevée, cette parole blanche, éblouie, au seuil de 
l'effacement, merci à celui qui ne cesse d'écrire que « Le poème / 
Est l'impossible nom / Du poème1 » pour nous convier à une 
méditation fragile, incantée, toujours vibrante sur l 'énigme de notre 
être au monde, merci au poète du trait pur d'avoir accepté de se 
laisser étourdir par mes mondes romanesques. Là où l'un pèse les 
mots et les silences, l'autre s'est abîmé dans le foisonnement des 
histoires et des incarnations. 

Comme la circonstance est en effet étrange : nous retrouver aujour-
d'hui sous cette dite « coupole », dans cet apparat, plus de trente ans 
après nous être rencontrés en faculté de médecine, le hasard (selon 
Borges ou Breton) nous ayant appariés un jour pour quelques 
travaux pratiques de physique. Il faut dire que nous étions à 
l'époque aussi égarés l 'un que l'autre dans ces travées de l'expéri-
mentation savante, et tous deux également perdus face à ces 
tableaux clignotants ou ces aiguilles sismographiques que le 
moindre souffle faisait frémir. Le résultat fut lamentable : une 
courbe fantasque, une invention tremblante, un poème. La science 
nous a chassés. Et nous voici trente-trois ans plus tard à tenter de 
vérifier par d'autres chemins la formule improbable de la grâce et 
de la pesanteur. 

Mais aujourd'hui ce n'est pas le hasard qui a provoqué la rencontre, 
et je voudrais avant tout vous remercier, chers amis, chers confrères, 
pour m'avoir jugé digne d'être des vôtres. Mes sentiments sont 
multiples : je suis sensible à l'honneur que vous me faites, heureux 

1/ Yves Namur, Le Livre des sept portes, Paris, Lettres vives, 1994. 



"ô de pouvoir côtoyer des écrivains qui ont une œuvre et parmi 
c lesquels Henry Bauchau a pour moi une place toute particulière, je 

E suis un peu inquiet aussi de me voir soudainement enfourcher le 
troisième cheval de ma vie, enfin, et ce sentiment dépasse tous les 

,i/} autres : je suis touché, profondément touché, par le fait de succéder 
& à la figure souveraine de Charles Bertin. 
« 

<u 

Il y a peut-être dans tout ceci une belle histoire de transmission 
cachée. J'avais depuis toujours une grande admiration pour 

3 l 'homme autant que pour l'œuvre. Pourtant nous nous étions peu 
rencontrés, la circonstance s'y était peu prêtée. Assez fidèlement 

E nous nous échangions nos livres et je relis aujourd'hui avec 
émotion les dédicaces tracées de sa fine écriture pointue, lui qui 
accordait un soin tout particulier à cette élégante coutume. Tentant 

Ul 
t/> 
"5 de me souvenir de ces rares moments de rencontres je repense au 
^ narrateur d'un de mes romans qui se souvient, mais à peine, d'avoir 
2 été mis en présence de celui qu'il recherche lors d'une partie 

d'échecs indiens, le chaturanga, partie qui, on le sait, se joue à 
g quatre, deux contre deux. Le maître est là, même s'il ne se montre 

pas. Dans cette distance d'une génération qui sépare le maître et 
l'élève, nous fumes alliés du chaturanga, engagés peut-être dans 
une partie commune mais je ne le savais pas. 

UZS 
Q. L'homme qui se silhouette à présent avec sa haute stature et sa 
u crinière blanche a laissé à tous le souvenir d'un être de rigueur et 
O» d'intégrité, exigeant dans ses entreprises, fidèle dans ses combats et 

ses amitiés, posant sur le monde un regard sans complaisance, et 
assumant jusqu'au bout cette solitude qui me paraît être la condition 
première de la pratique d'écriture. Oserais-je dire que plusieurs 
sensibilités nous sont communes : la poésie grâce à laquelle il était 
entré en littérature, la musique qui portait ses textes et cet amour de 
la langue française qui fit de lui un styliste hors pair, travailleur 
infatigable du texte, et dont la phrase lente, classique, somptueuse, 
est tout à la fois soulèvement et souffle dans chacun des univers 
singuliers que nous a laissés son œuvre, sa voix toujours posée, 
irréfutable, tendue à l'équilibre mais sans jamais perdre de sa 
vibration. 

« Rien ne ressemble plus à une arène, écrit-il, que la chambre où 
l'artiste combat contre lui-même2. » Pourtant nous ne voyons plus 
rien de ce combat-là, le travail a consisté aussi à effacer les traces 
du travail, et les textes semblent avoir été donnés par une grâce 
instantanée. Introduit par son épouse Colette dans ce grand bureau 
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bibliothèque de l'avenue des Érables où il travaillait, je n'ai d'abord 
vu qu'un endroit paisible, des centaines de livres sur rayonnages, 
une baie vitrée ouvrant sur une pelouse en pente et un vieux catalpa 
au tronc fendu en deux, devant lequel il avait aimé se faire photo-
graphier dans les derniers mois. L'arbre avait trop porté, m'a dit 
Colette, et j 'ai pensé que c'était là le témoin de son combat 
invisible, évoquant, avec ses deux immenses ramures, la silhouette 
de l'ange qui l'avait étreint. 

Au commencement de cette passion pour la langue, il y a la pré-
sence dans l'enfance du frère de la mère, Charles Plisnier, cette 
figure tutélaire qui, à l'âge des possibles, ouvre les portes de la litté-
rature, invite au franchissement du seuil qui sépare le jeune lecteur 
du jeune auteur, et grave en lui le destin d'écrire. « Pour écrire, 
comme pour vivre, il faut beaucoup d'amour », dira l'oncle écrivain 
au jeune Charles qui lui apporte à douze ans ses premiers poèmes. 
Et il deviendra son maître et son ami, son « plus-que-père », de son 
aveu « le témoin et l'arbitre de son destin3 ». 

L'entrée dans la langue s'est en effet opérée par la poésie. C'est elle 
qui nous apprend, on le sait, que les mots ont bien plus qu'une 
signification, mais une matière et une luminosité, changeante selon 
leur place, c'est elle qui nous initie au jeu des ellipses et au poids 
des silences, car elle est fille de la musique et du rythme. La poésie, 
fille de la musique : comment ne pas évoquer en deçà des mots l'art 
pur qu'est la musique. Cette langue que le poète tente de rejoindre 
dans le rythme, le lié, le phrasé, le souffle, la syncope de ses ordon-
nancements. Comme si le texte se déployait dans l'espace d'une 
musique qui s'est tue, et l'on se souvient des cours de piano inter-
rompus dans l'enfance ou de la voix de sa mère, Rose Plisnier, cette 
voix de soprano que l'on disait très pure. « C'est à la musique et à 
la poésie, écrit-il, que je me dois d'avoir éprouvé pour la première 
fois le sentiment que l'art nous ouvre les portes d'un merveilleux et 
indéchiffrable au-delà. Cette certitude acquise en un éclair que, 
derrière l'écorce des choses, palpite un autre monde qui échappe à 
notre pouvoir et à notre compréhension, cette émotion qui est de 
l'ordre inexprimable du frôlement d'aile ou du frisson, cette 
seconde de divine surprise ou, dans un prodigieux suspens de 
l'espace et du temps, l'inconnu de l'âme nous est révélé4. » 

Tout commença donc par des poèmes, Psaumes sans la grâce et 
Chant noir. Poèmes à l'amour et à la mort, comme si le jeune poète 
au seuil de l'écriture embrassait tous les enjeux des livres à venir, 

3/ Charles Bertin, Charles Plisnier, Mons, Le Talus d'approche, 1996. 
4/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit. 



a; dans ces chants d'étreinte où la femme au miroir de l'homme, la 
D c femme sans nom ni visage est le lieu noir de la révélation : « Terrassés, 
E confondus, embrassés, immobiles, / purs plongeurs étonnés de 
£ remonter si haut, / un peu comme Lazare écartant son tombeau, / 

nos corps rendus à leur aube d'argile5. » 
o U* 
c (D 

<U •o 

Tout est dit, tout est offert dans les premiers textes, on y voit déjà 
se dessiner les hantises de l'œuvre : « Hélas, j 'aurai vécu si j 'a i vécu 

— jamais / à chaque femme une ombre que j'aimais6. » 

C Don Juan apparaît, première incarnation théâtrale, Don Juan 
g « faisant tournoyer sa guirlande de femmes éblouies7». Un Don 

Juan, sans l'ombre d'un Leporello pour le moquer ou l'avertir, dans 
W un théâtre qui par son rythme incisif, ses incessants entrecroise-
y* ments de personnages, « ce jeu de mains touchées et abandonnées8 

un » évoque une danse enfiévrée, pavane du désir et de la mort, dont 
^ les danseurs sont aimantés l'un vers l'autre aussi brutalement qu'ils 

se rejetteront. Au centre de la piste, Don Juan est un homme seul et 
^ sans scrupules qui ira jusqu'au bout de sa pulsion à posséder et donc 

à détruire. «N'aimant ce que j'avais, ce que j'aimais, l 'avais-je? / 
Elle était un oiseau fasciné dans mes pièges9. » 

O Seul lui aussi, seul comme tous les héros de Charles Bertin, 
Christophe Colomb est tout entier tendu par le dessein qui l'anime. 

<U Dans la cabine de la Santa Maria, alors qu'il n 'y a au long des jours 
aucune île en vue, il doit affronter la colère des capitaines et des 
marins, les reproches de l'Église puis l'abandon de son second, 
Alonzo. Seul contre toutes les incertitudes, dans cette prison océane 
où les yeux scrutent en vain l'horizon, Christophe Colomb traverse 
l'épreuve de la fidélité à soi-même. Il n'est pas devenu fou, il a tenu 
le cap, il a été jusqu'au bout de sa conviction. Et les voix qui font 
chœur sur le pont du navire donnent au voyage ces résonances 
humaines qui nous évoquent d'autres traversées intérieures, celle 
du créateur par exemple lorsqu'il n'a plus pour lui que le vague 
sentiment de faire route, et au milieu du tumulte l'espérance fragile. 

Abondamment jouée, couronnée par le prix Italia, la pièce suit et 
précède dans chacune de ses versions le Journal d'un crime, qui ouvre 
l'œuvre romanesque et semble prolonger ce quatrain de Chant noir : 
«Perdu d'âme, damné de corps, / c'est au péché que j'appartiens. / 
Tant que je vis je pèche encore / Je ne me repens qu'à la fin10. » 

5/ Charles Bertin, Chant noir, Bruxelles, Éditions des Artistes, 1949. 
6/ Ibidem. 
7/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit. 
8/ Ibidem. 
91 Charles Bertin, Psaumes sans la grâce, Bruxelles, La Maison du Poète, 1947. 

4 8 10/ Charles Bertin, Chant noir, op. cit. 



Dans sa prison de solitude, lui aussi, Xavier Saint-Pons écrit le 
journal de sa repentance. Il a rencontré Elio par une nuit de pluie. 
Rien ne le prédisposait à croiser le destin de cet homme qui s'est 
noyé quelques heures après la rencontre. Tout le roman tente de 
revenir sur ce qui s'est échangé là entre les deux hommes et sur la 
personnalité d'Elio, le miroir qu'elle offre dorénavant au narrateur 
du journal. Comment la mort d'un homme peut-elle à ce point 
s'imprimer dans la vie d'un autre qui l 'a connu à peine et va bientôt 
s'accuser de l'avoir tué ? Peu de romans ont ainsi exploré le trajet 
improbable que prend parfois d'un être à l'autre la question du sens. 
Enfermé plus tard dans une cellule puis dans un corps dont les 
dernières forces le quittent, le narrateur vit une espèce de réconci-
liation intérieure et paradoxalement de liberté retrouvée, juste avant 
d'être livré au « dernier et au plus difficile exercice de sa liberté 
d'homme ». 

« Parfois quand le soir tombe, je ressens comme le frôlement d'une 
approche, un frisson très doux qui ressemble à la caresse d'une 
main invisible. Je me plais à imaginer que la mort aura la simplicité 
de mes sommeils d'enfant dans la chambre aux rideaux roses, d'où 
je voyais passer mon père sur l'horizon marin. Au seuil de la nuit 
où je vais bientôt m'aventurer, j'attends avec la même confiance 
qu'autrefois, le baiser qui viendra exorciser les ombres11. » 

Cinquante ans auparavant le même Xavier Saint-Pons était dans la 
force du Bel Âge. Ici un tout autre « parfum » de roman : en quatre 
longs chapitres la chronique douce amère d'une ville de province au 
tournant du siècle. On ne peut manquer d'y reconnaître le théâtre 
hennuyer des années d'apprentissage de Charles Bertin. Dans cette 
petite société bourgeoise surgissent deux personnages tout à leur 
mystère : un vieux médecin claudicant et mélancolique, et 
Madeleine, une jeune femme qui a toutes les beautés, toutes les 
audaces. L'un et l'autre forment un couple étrange jusqu'à l'arrivée 
du narrateur auquel Madeleine va offrir une initiation sensuelle et 
temporairement passionnée dans un huis clos où tout sera porté à 
incandescence : l 'effroi et la volupté, la joueuse, l'anxieuse 
connaissance des corps alors que la ville fait tourner son manège et 
que le temps est engagé pour les amants dans sa marche inexorable. 
« Corps en croix dans la nuit, pièges dorés des anges ! / Volupté, ô 
bonheur plus puissant que la mer ! / Sous le désert du ciel, deux 
vivants se mélangent : / Mon amour se résigne à ce désir amer12. » 

« Le créateur original ne tente pas d'établir une copie conforme de 
notre monde : ce qu'il tente, c'est la vaste entreprise métaphorique 

11/ Charles Bertin, Journal d'un crime, Paris, Albin Michel, 1961. 
12/ Charles Bertin, Chant noir, op. cit. 



5J d'inventer le sien, aussi réel, aussi divers, aussi présent que le nôtre, 
c avec ses couleurs et ses odeurs, ses arbres et ses cités, ses maladies 
CT3 1 

E et ses passions, ses hommes et ses monstres. Et la matière première 
de ses livres n'est pas faite des événements de sa vie vécue, mais 
des prodiges qui illumine sa vie rêvée13. » Cet extrait d'Auto-

ur portrait avec groupe pourrait préluder aux Jardins du désert, sans 
2 aucun doute le chef d'œuvre de Charles Bertin. Ce « roman-maître » 

^ (comme l'écrit Jean Tordeur) est à la fois symphonie et architecture, 
"33 obsédant par sa cohérence, inoubliable par ses résonances 
c mythiques. Quelques dizaines d'années après le Grand Éclair, une 
2 communauté de quelques milliers d'hommes survit sur une île. À la 
^ tête de celle-ci une sorte de grand prêtre cumule les pouvoirs 
Uj temporels et spirituels. Nous sommes dans la confidence de cet 
w homme qu'on appelle le Très Saint et qui seul, enfermé dans le 
O, triple cercle de solitude où l'enclôt son pouvoir, prend sur lui le 
C malheur de son peuple et l'inquiétude de sa destinée. Au moment où 
£ le roman s'ouvre, la sécheresse frappe l'île, la chaleur est écrasante 

et des incendies éclatent partout, allumés peut-être par des hommes. 
^ Alternant des scènes d'action, des plongées dans le souvenir et de 

longs moments méditatifs, ce « long chant carcéral » (selon Norge) 
développe une allégorie moins politique que poétique ou métaphy-

5 sique. « Ultime sentinelle de son peuple en guerre14 » le Très Saint 
porte sur les hommes un regard altier et compassionnel, tenu en 

2 éveil par la menace et singulièrement détaché par l'exercice du 
^ pouvoir. Du haut de cette chambre de la Tour où il regarde son 

peuple, nous apercevons nous aussi les hommes, leur agitation, 
leurs combats, leurs faiblesses, l'emprise du temps sur leur corps, et 
la terrible hypothèque qui menace leurs organisations. Et sans 
cesse, au cœur de l'ordonnancement somptueux et classique de ces 
derniers jardins, surviennent des images aussi belles, aussi 
puissantes que des mythes : image de l'île sous la chaleur blanche, 
image de la côte sans oiseaux «déserte comme une cathédrale 
abandonnée15... », image obsédante de la mer, «sœur jumelle des 
origines, génitrice incréée de toute vie1 6 . . . », présence des signes 
du ciel et présence du passé comme cette vieille voie ferrée désaf-
fectée et sous une bâche au départ de celle-ci : « l'énorme machine 
roulante [...] caparaçonnée comme un cheval de guerre, toute 
bardée de plaques d'armure, [...] elle était adossée à un butoir, le 
mufle tourné vers l'étendue dont la séparait seulement une mince 
cloison de bois, et ses gigantesques roues de fer agrippaient les 
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13/ Charles Bertin, Autoportrait avec groupe, op. cit. 
14/ Charles Bertin, Les Jardins du désert, Paris, Flammarion, 1981. 
15/ Ibidem. 

5 0 16/ Ibidem. 



premiers mètres du rail dans un immense effort de possession 
immobile17. » 

Là est sans doute la magie des grands romans, ils n'expliquent rien, 
ils visionnent et peu à peu nous inoculent leurs visions. Par ce 
trouble qu'ils provoquent en nous, ils nous habitent, se fondent à 
notre matière imaginaire et nous sommes riches désormais d'un 
monde que nous n'avions pas soupçonné. Ce monde qu'ils suscitent 
est lui-même au bord d'un autre monde et toute une poétique est à 
l 'œuvre puisque le visible, fût-il l 'objet d'une description 
minutieuse, se fait présence d'une autre réalité, intime et furtive, 
insaisissable. Et si à chaque page la tension narrative progresse 
nous savons que sa résolution ne sera jamais que temporaire, ce 
n'est pas cela dont au fond nous nous souviendrons, ni de l'issue de 
la bataille, ni même de l'arrivée de la pluie, ce que nous garderons 
en mémoire, c'est cette grande fresque étrange dont nous avons 
assisté au lent dévoilement, ce long rêve que nous avons rêvé et qui 
désormais nous hante, parce que nous avons éprouvé à son contact 
« ce frisson subtil (je cite) qui participe d'une sorte de sensualité de 
l'esprit, et qui naît de la brusque sensation d'être admis, à la faveur 
d'une indiscrétion, dans un ailleurs magique où défaillent les 
apparences du monde18 ». On peut lire les Jardins du désert comme 
une allégorie prophétique et plus de vingt ans après sa publication 
en pressentir l'actualité, au bord du constat que lorsque les hommes 
ont tué Dieu ils sont peut-être en voie vers leur propre destruction. 
On peut lire aussi, projeté dans cette apocalypse le lent parcours 
d'un homme qui tente d'agir, regarde, se souvient et peu à peu 
touche à son point de vérité. Au terme de ce parcours nous ne 
saurons jamais si les larmes qui lui viennent à la toute fin du livre 
sont des larmes de joie, de tension relâchée, de tristesse, ou même 
de compassion, ces larmes sont de toute façon devenues les nôtres 
quand après la traversée éblouie d'un tel monde il pleut enfin sur 
nos terres asséchées. 

Si les Jardins du désert furent écrits dans l'écoute obnubilée de 
Daphnis et Chloé, de Ravel, Le Voyage d'hiver naît sous le signe du 
lied Schubertien : cette phrase désolée, à la nostalgie obsédante. Un 
homme se souvient de la femme qu'il a aimée, que la mort a jadis 
foudroyée, dont l'image est figée dans sa mémoire, et qui revient 
parfois le visiter en rêve, sans qu'aucun mot toutefois ne puisse 
franchir ses lèvres. Construit musicalement, selon un contrepoint 
rigoureux, Le Voyage d'hiver alterne les scènes du présent et les 
remémorations, d'une part la conscience de l'âge qui continue sa 

17/ Ibidem. 
18/ Ibidem. 
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5D lente érosion, d'autre part la fragile luminescence des traces de 
c mémoire. Nous sommes conviés dans cet interstice, conviés à une 
ro ' 

E « contemplation du temps » où il s'agit moins de bonheur perdu que 
de l'abîme d'être : « [...] image obsédante de la jeune femme nue 
sur le lit, arquant à longs cris son corps emperlé de sueur sous le 

& sien, hochant convulsivement la tête de droite à gauche dans un 
2 geste de dénégation impossible jusqu'à cette fulguration ultime qui 

la raidit tout entière et rejette sur l'oreiller trempé de lune son 
3 visage de Minerve foudroyée19. » 
^ Et pourtant le livre est sous-titré, comme parodiquement : 
E « Romance », il se plaît à quelques facéties, il nous propose la danse 

insouciante d'Aline, son rire cristallin, et l 'on pense à Franz 
Schubert, à ses accès de joie soudaine, aux scherzo sautillants qui 

5 venaient illuminer comme par surprise le déroulé sombre des lieder 
g* ou des sonates. 

2 
IL Ces émerveillements vont donner le ton à un autre livre subtil, 
^ alerte, enchanteur où le vieil homme, penché sur l'enfant qu'il était, 

nous fait pénétrer le jardin d'une grand-mère fabuleuse pour tenter 
"O d'y retrouver la saveur du pays perdu. Cette Petite Dame ingénue 
C ouvrit les portes des livres et des songes, tout à son contact devenait 
.2 magie ou mystère, sa maison un royaume, le grenier un poste de 
Q. vigie, et la moindre expédition une épopée. Sur le bord lointain de 
u cette mer tant de fois décrite, tant de fois admirée, l'enfance se 
6 déroule comme un merveilleux film d'époque saccadé par les 

arpèges d'un piano droit dans le café-cinéma qui s'appelait alors le 
Vieux Bruges. Ici nul écran de regret, nulle amertume mais « comme 
une bouffée de musique ténue, [...] la vocalise d'une vie antérieure 
de bonheur insoucieux à peine modulée sur l 'écran de la 
mémoire20 ». Et l'on retrouve dans les facéties de la petite dame 
l'esprit de jeu et d'irrévérence qui présidait aux inventions du Roi 
Bonheur, ou aux féeries de L'Oiseau vert. Mais la fée qui dirige le 
spectacle est ici regardée par un vieil homme. C'est le charme de ce 
petit livre : nous faire toucher par ce côté l'expérience enfantine, 
nous rappeler qu'elle survit en nous, ne s'efface jamais, nous faire 
revivre ce frémissement d'être dans un monde inexploré, illimité, 
alors que l'âge venant nous croyons avoir fait le tour des choses, et 
dans un constant va-et-vient entre le temps de celui qui se souvient 
et le temps qu'évoque le souvenir, nous faire toucher par cette 
recréation à un bonheur presque pur. « Si bien qu'après plus de 
soixante années, la maison et le jardin de Bruges demeurent 
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19/ Charles Bertin, Le Voyage d'hiver, Lausanne, L'Âge d'homme, 1989. 
20/ Charles Bertin, La Petite Dame en son jardin de Bruges, Arles, Actes Sud, 
1996. 



auréolés dans ma mémoire d'une grâce d'élection particulière : 
celle des lieux où l'ajustement parfait des êtres et des choses 
nous ménage une connivence avec les puissances amicales de 
l'invisible21. » 

Cet ajustement parfait des êtres et des choses se retrouve dans les 
trois dernières nouvelles où la description lente, fascinée, imper-
ceptiblement soulevée par un largo, évoque les plus belles pages 
des Jardins du désert. Une chambre, une phrase, une image : il y a 
quelque chose de testamentaire dans ces trois textes admirables. 

La chambre est comme le lieu mythique originel de la création. 
C'est pourtant une chambre ordinaire et qui appartient au souvenir 
des vacances d'été, sa fenêtre ouvre sur la nuit et les « sorcelleries 
de la mer», elle est bordée par une garde-robe derrière laquelle 
l'enfant va découvrir l'effroi de la fin de l'enfance, cherchant à fuir, 
s'enfoncer dans le motif pastoral du papier peint, le pays des 
songes, un «Cheval souriant»: «S ' i l vous plaît, laissez-moi, 
laissez-moi entrer22... » 

La phrase fut prêtée au « Gardien », il faudrait l'inscrire partout 
dans ce monde, et même en lettres d'or sur le fronton de cet édifice : 
« Vendre son trésor, c'est le perdre23. » 

L'image enfin est celle de ce jeune aveugle qui se tient dressé face 
au soleil sans cligner des yeux tel « ces figures sculptées [...] qu'on 
plaçait jadis à la proue des navires24 », il est entrevu dans une 
nécropole en ruine, un chavirement de tombes qui fait penser à la 
« Cité du dernier jour au lendemain du Jugement25 ». Accompagné 
par une jeune femme qui est à la fois son guide et son double, il est, 
comme l'écrivain peut-être, « La sentinelle ». « Sentinelle, que 
dis-tu de la nuit26 ? » 

Au terme de cette relecture où je n'ai eu d'ambition que de faire 
entendre la voix de Charles Bertin, il me revient encore de vous dire 
toute l'émotion que m'a procurée cette traversée, tant l'écriture est 
belle, constamment sensible et toujours maîtrisée. S'affichent dès 
les premiers poèmes, dès le premier roman, cette hantise de la mort 
qui traversera tous les écrits. Face à elle les hommes sont seuls : 
solitude dans l'amour, solitude du pouvoir, solitude dans la 
souffrance, solitude de la responsabilité intérieure. D'un livre à 

21/ Ibidem. 
22/ Charles Bertin, Jadis si je me souviens bien, Arles, Actes Sud, 2000. 
23/ Ibidem. 
24/ Ibidem. 
25/ Ibidem. 
26/ Isaïe, XXI, 11-12 en exergue de La Sentinelle. 



o l'autre frémit cette nostalgie de l'enfance, dont attestent bien des 
^ personnages: Aline, Albine, Ismé, Conti, et qui apporte, aux 

E romans de la vieillesse surtout, cette note haute d'allégresse qui est 
^ bien plus que la politesse du poète. L'art est constamment évoqué, 
.ço l'art auquel Charles Bertin a consacré toute sa vie, l'art qu'il 
Si associait étrangement aux jardins, nos paradis dans le désert du 
[0 monde. Son regard émerveillé devant la nature (la mer, la nuit, la 

^ lumière) a laissé des pages inédites dans toute la littérature, tant 
"3 l'acuité descriptive, mais plus musicale que formelle, nous fait 
C ressentir cette part d'insaisissable dans ce que nous croyons saisir. 
2 Et je ne peux non plus oublier les oiseaux qui, de l'oiseau annon-
g ciateur dans Christophe Colomb à l'aigle d'Aquila, sont, on le sait, 
m souvent les intercesseurs du divin. Seulement voilà : il n 'y a plus 
2 d'oiseau dans l'île des Jardins du désert, le psaume est sans la 

grâce, Sabin et Aline vivent auprès d'une chapelle abandonnée, et 
jamais ou presque le Très Saint ne nous entretient de son rapport 
intime à ce sur quoi, par sa fonction, par sa nomination, il est 
adossé. Là est aussi l'énigme vivante de toute l'œuvre et je ne peux 
manquer de citer les derniers quatrains de cette splendide Ode à une 
façade en fleurs, parue au Taillis Pré à quelques jours de sa mort : 
« Hommes du douzième siècle qui serez bientôt / mes compagnons 

O dans les profondeurs, / Enseignez-moi ! Initiez-moi ! Apprenez-moi / 
comment on meurt // Frères des temps perdus, vous serez à mes 
côtés / quand je quitterai le lieu / Où j 'ai subi la parole désapprise, / 

"fi la terrible absence de Dieu27. » 
CC 

Pourtant, dans un autre poème, il écrivait : « J'attends quelqu'un. » 
A l'heure où « L'Éternel, ganté d'ombre et chaussé de velours / 
Élira ma maison dormante28. » 

Et tout est dans cette attente comme dans ce refus de lui donner un 
visage, tout est dans cette poétique d'un au-delà dont la nature 
atteste, dont l'art est l'approche unique, dont un jour il semble que 
l'enfant possédait les clés du domaine. 

Merci à cet homme qui nous précède, dont l'ombre bienveillante et 
altière nous accompagne, ayant fait sien ce vers de Marcel Thiry : 
« C'est la vaste Vie qu'en la vivant j'aurai changée / en éternité29. » 

« Du temps que vous étiez vivante, écrivait-il à la petite dame, une 
grâce initiatique personnelle vous avait accordé le pouvoir d'entre-
tenir commerce avec les puissances de l'invisible. Depuis que vous 
avez quitté le monde des hommes, votre mémoire a continué à 
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27/ Charles Bertin, Ode à une façade en fleurs, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2002. 
28/ Charles Bertin, « J'attends quelqu'un », poème inédit. 
29/ Marcel Thiry, Grandes Proses, Arles, Actes Sud, 2002. 



briller en moi comme une petite lumière30. » Nous pourrions lui 
adresser la même lettre, par la magie de son écriture une lumière 
nous est aujourd'hui transmise, un monde nous est donné, à notre 
tour nous avons vu, nous aimerions voir sur l'ultime crête du jour 
« ce rayon d'un vert merveilleux, d'un vert qu'aucun peintre ne peut 
obtenir sur sa palette, d'un vert dont la nature ne peut reproduire la 
nuance31. 

30/ Charles Bertin, La Petite Dame en son jardin de Bruges, op. cit. 
31/ Ibidem. 
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Cocteau sur les scènes belges 

Par M. Jacques DE DECKER 

Ce survol très sommaire, je voudrais surtout le tenter avec vous 
pour illustrer que Cocteau mena son parcours d'auteur dramatique 
en considérant la Belgique, et Bruxelles en particulier, comme une 
sorte de terrain d'exercice de prédilection. Les gens de théâtre 
français se passent le mot depuis toujours : le public belge est fin 
connaisseur de théâtre et leur rend à ce titre de précieux services 
dans leur travail. Il est composé de spectateurs sensibles et avertis 
qui leur permettent d'ajuster leurs entreprises avant de leur faire 
affronter Paris. Sacha Guitry, par exemple, savait cela mieux que 
personne, lui qui, à titre de reconnaissance, monta pour la dernière 
fois sur scène au théâtre du Parc : il y fit ses adieux, dans Debureau, 
il y a exactement un demi-siècle. Cocteau, qui se sentait chez lui à 
Bruxelles, eut à diverses reprises le même réflexe de prendre en 
quelque sorte le pouls de l'audience belge avant de s'exposer au 
verdict parisien. Une étude récemment menée par Angie van 
Steerthem, chercheuse de la Vrije Universiteit Brussel (V.U.B.), a 
très précisément cadastré ce tropisme, et je vous dirais que sans ses 
travaux remarquablement documentés, je me serais trouvé en 
l'occurrence passablement dépourvu... 

La première grande création d'une œuvre de Cocteau en Belgique, 
et peut-être la plus importante, fut celle, en 1927, de l'opéra que 
Honegger avait tiré de son Antigone. Elle eut lieu à la Monnaie, 
dirigée à l'époque par Corneil de Thoran, l'aïeul de notre confrère 
Alain Bosquet de Thoran. Le matériau de base était la pièce de 
Cocteau que Dullin avait montée à l'Atelier en 1922. 

L'œuvre marque une étape essentielle pour Cocteau, elle illustre son 
retour au classicisme, largement influencé, on le sait, par Radiguet. 
Il séjourne d'ailleurs à Carqueiranne, au printemps 1921, avec ce 



o3 dernier lorsqu'il relit Y Antigone de Sophocle. Il aurait été une 
u première fois encouragé à lire la tragédie par Anna de Noailles, 

Q durant l'été 1913. Lorsqu'il se replonge dans le texte en 1921, il 
^ s'adonne à une lecture à vol d'oiseau, dit-il, parce qu'ainsi, à son 
^ estime, « de grandes beautés disparaissent, d'autres surgissent ». Et 
^ il tire aussitôt de cette expérience une méthode de nouvelle familia-

risation avec les grands textes : « Peut-être mon expérience est-elle 
un moyen de faire vivre les vieux chefs-d'œuvre. A force d'y 
habiter, nous les contemplons distraitement, mais parce que je 
survole un texte célèbre, chacun croit l'entendre pour la première 
fois. » Cette idée de première écoute retrouvera tout son sens lors de 

</) la transposition musicale, bien entendu. Le texte d''Antigone est 
C créé donc une première fois chez Dullin, et bénéficie déjà d'une 

' y musique de scène de Honegger, une partition pour hautbois et harpe. 
^ Très naturellement, Honegger, qui a au demeurant une dette à l'égard 

de Cocteau dont il reconnaît que « sans être vraiment musicien, il 
>- servit de guide à beaucoup de jeunes », va envisager de se servir de 

l'ensemble de son texte comme livret. 
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aj Les représentations de la pièce à l'Atelier, en 1922, avaient fait du 
y bruit. Cocteau assurait lui-même la mise en scène, même si elle était 
O 
u supervisée par Dullin qui lui faisait néanmoins totalement con-

fiance. A ses yeux, Cocteau est « un homme de théâtre, il a le sens 
du grossissement, de la transposition. Le reproche qu'on peut lui 
faire, c'est de trop sacrifier à la recherche purement extérieure, 
d'être trop artiste peut-être ». Mais il apprécie ses excentricités, qui 
à ses yeux « ne sont qu'un retour vers un théâtre simple comme un 
jeu d'enfant». Cocteau jouera aussi le chœur dans le spectacle, où 
le rôle de Créon est confié à Dullin, et celui de Tirésias à Antonin 
Artaud, Genica Athanasiou étant Antigone. Le décor était de 
Picasso, les costumes de Gabrielle, dite Coco, Chanel. 

Cette Antigone suscitera diverses controverses. Le jour de la 
première, le 20 décembre, les surréalistes n'ont pas manqué de se 
manifester, André Breton en tête. Cocteau est obligé de sortir de son 
rôle, et de les interpeller directement : « Sortez Monsieur Breton, dit 
le chœur, nous continuerons quand vous aurez quitté la salle. » Par 
lettres, une autre polémique se développe, qui oppose Cocteau à 
Gide. Celui-ci n'a pas aimé le spectacle, ce qu'il note dans son 
journal, le 26 janvier 1923 : il y dit qu'il a « intolérablement souffert 
de la sauce ultramoderne à quoi est apprêtée cette pièce admirable, 
qui reste belle, plutôt malgré Cocteau qu'à cause de lui ». Cocteau 
a eu vent de cette impression, et lui écrit : « Il est pour moi d'une 
grande importance que je sache si un homme comme vous peut 
croire une minute sérieusement qu'un homme comme moi cherche 

6 0 le rire avec Antigone. [...] Ce serait enfin la clef d'un interminable 



malentendu. » Gide précise les choses : « Mais non, mais non, il n 'y 
a pas de malentendu. Mettons simplement qu'il y a dans votre 
Antigone quelques insignes maladresses, qui prêtent au malen-
tendu. » Tout évidemment est dans l'usage très subtil du verbe 
prêter. Cocteau ne se le tient pas pour dit, et clôt l'échange de vues 
le 29 janvier en disant : «Ni malices, ni maladresses. L'approbation 
de certains esprits et les salles de chaque soir me le confirment. Ce 
qui ne m'empêche pas, à mon tour, de vous aimer. Malentendu sur 
toute la ligne - oui. » 

Dans sa version lyrique, l'œuvre a sa première à la Monnaie le 
28 décembre 1927. Elle aura neuf représentations et connaîtra un 
grand succès, réunie à l'affiche avec un autre livret de Cocteau, 
Le Pauvre Matelot, dont la partition, cette fois, est due à Darius 
Milhaud. Honegger aura travaillé trois ans à son opéra, qu'il 
compara en 1951, s'entretenant avec Bernard Gavoty, à « une petite 
pierre au théâtre lyrique, qui est d'ailleurs tombée au fond d'un 
puits où elle est restée». Dans ce travail, Honegger a essayé de 
trouver une ligne mélodique créée par le mot lui-même, en vertu 
d'une approche qui lui est propre, et qui consiste à privilégier les 
consonnes : « Ce qui importe dans le mot, ce n'est pas la voyelle, 
dit-il, c'est la consonne : elle joue vraiment le rôle d'une locomo-
tive, traînant le mot tout entier derrière elle. » 

Cette production qui illustre l'esprit d'entreprise et de rénovation 
du répertoire de la Monnaie animée par Corneil de Thoran, qui 
d'ailleurs va diriger les représentations de Y Antigone, est attendue 
avec beaucoup de curiosité par les connaisseurs. Dans L'Éventail 
du 18 décembre 1927, Paul Collaer publie une ample avant-
première, qui est une étude fouillée de l'œuvre, et témoigne d'une 
connaissance approfondie du travail de Cocteau. Il y cite ce passage 
de la préface des Mariés de la Tour Eiffel, où Cocteau précise ce 
qu'il entend par « poésie de théâtre » : « J'essaie, y écrit-il, de sub-
stituer une " poésie de théâtre " à la " poésie au théâtre ". La poésie 
au théâtre est une dentelle délicate, impossible de voir de loin. La 
poésie de théâtre serait une grosse dentelle : une dentelle en cordages, 
un navire sur la mer. » L'œuvre ne décevra pas l'attente, à en lire les 
comptes rendus dans la presse belge, française et aussi allemande, 
parce qu'une production est programmée au théâtre d'Essen pour 
janvier de l'année suivante. Il se trouve même un critique parisien, 
Henry Prunières, pour dire « qu'il est regrettable qu'une œuvre de 
cette envergure n'ait pas été créée à Paris ». Parmi les analyses, il 
faut épingler celle d'Herman Closson, qui admire la «pensée 
musicale » d'Honegger et se réjouit de ne déceler « aucun réalisme 
dans cette partition touffue, très dense et riche d'inspiration ». 

La production de Bruxelles ne sera pas reprise à Paris, malgré son 



oj accueil favorable. Il faudra attendre janvier 1943 pour que l'opéra 
u de Paris remette l'œuvre au programme, dans un décor, des 

D costumes et une mise en scène de Cocteau. Dans le décor, on verra 
^ ainsi un gigantesque agrandissement d'une photo de la lune, vue de 
^ l'observatoire de Paris. Préparant le spectacle, Cocteau sera amené 
3 à écrire dans son Journal, à la date du 9 janvier, cet aveu qui en dit 
S" long sur son désir de pérennité : « Le temps où je dois plaire aux 

morts est plus considérable que celui où il me faut plaire aux 
5 vivants... Je suis né pour partager l'amour, et non la haine. Qui sait 

si nos frontières ont un sens chez les morts ? » 
<D 

De cette belle aventure que fut l'affrontement en deux temps 
de Cocteau avec Antigone, Paul Fierens, dans Les Écrits du Nord, c 

' g une revue qu'il éditait à l'université de Bruxelles avec Paul 
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Vanderborght, a défini le principal apport selon lui : « Jamais la 
pièce, nettoyée, frottée, polie, ne fit mieux voir sa frappe grecque en 
rendant un son français. » 

La deuxième pièce de Cocteau dont l'itinéraire de création croise 
g par la Belgique n'est autre que Les Chevaliers de la Table Ronde. 
•g Des lettres à Jouvet montrent qu'il songe à une pièce sur le Graal 
Ô dès 1933. Il l'appelle longtemps « Blancharmure », qui est son titre 

de travail en quelque sorte. Il est à l'époque en pleine période de 
désintoxication, et la pièce en rend compte, puisqu'il y est abon-
damment question de désintoxication du château d'Artus. Cocteau 
jeta sur le papier l'essentiel de son texte dans un cadre particulière-
ment propice : la propriété d'Igor Markevitch à Corsier, en Suisse. 
Le chef d'orchestre, à qui la pièce est au demeurant dédiée, a pu 
témoigner de sa vitesse de jaillissement : « Il s'y mit et l'écrivit avec 
une vitesse extraordinaire, en quatre nuits. Certes, il la retravailla 
dans les détails, ir.ais tout était là dès le premier jet. » 

La pièce est donc représentée pour la première fois à Bruxelles, le 
8 octobre 1937, dans le cadre des Galas de Comédie organisés par 
Adrien Meyer au palais des Beaux-Arts. La production, c'est celle 
du théâtre de l'Œuvre à Paris, dans la mise en scène, les décors et 
les meubles de l'auteur qui souhaite rôder sa pièce à Bruxelles. 
D'autant qu'il y a distribué un jeune acteur qu'il connaît depuis peu, 
mais dont il devine la place qu'il occupera dans sa vie, et qui vient 
de se faire éreinter par la critique dans son Œdipe-Roi : c'est Jean 
Marais. À l'origine, il avait destiné le rôle de Galaad à Jean-Pierre 
Aumont, mais le cinéma l'avait rendu indisponible. Marais, qui déjà 
s'imposait à lui, ne fût-ce que par le rôle purificateur qu'il lui 
semblait devoir jouer dans sa vie, devait avoir une deuxième 
chance : Galaad la lui fournirait. Comme l'écrit Claude Arnaud 
dans sa superbe biographie de Cocteau parue récemment chez 

6 2 Gallimard : « Le destin n'avait-il pas mené à lui un garçon digne en 



tout point de ce Chevalier qui combat Merlin, désintoxique le 
château, y ramène le soleil et fait revivre les oiseaux, avant de partir 
vers de nouveaux épisodes - car " où on l'aime il ne peut rester " ? » 
C'est donc peut-être au souci d'épargner à Marais une première trop 
éprouvante que l'on doit que ces Chevaliers de la Table Ronde ont 
connu leur baptême du feu à Bruxelles, six jours avant la création à 
l'Œuvre, seule retenue par l'édition de L'Avant-Scène. La critique 
parisienne, pour autant, ne fut pas enthousiaste, trop déconcertée 
par cette plongée dans les profondeurs celtes alors que les sauts 
dans le temps les plus appréciés renvoyaient à l'antiquité grecque. 
Colette, dans le Journal, en grande critique dramatique qu'elle était, 
encouragea le public disponible à ce genre d'enchantement à y aller 
voir de plus près : « Je ne cherche pas à convertir au théâtre de 
Cocteau les spectateurs qui quêtent l'imitation de la réalité et l'écho 
de leurs propres passions. Mais ceux qui viennent s'asseoir devant 
les apparences, tendent docilement le col au lacet magique, jouis-
sent de se prêter aux charmes, d'avoir accès aux dimensions men-
songères, aux subconsciences qui mêlent sans fatigue le rêve et la 
réalité, je ne vois pas une pièce qui puisse les contenter autant que 
Les Chevaliers de la Table Ronde. » Le public, si brillamment 
encouragé, ne vint pas, cependant. La pièce fut retirée à la fin de 
l'année : à une semaine de la centième, elle n'attirait déjà plus 
qu'une vingtaine de spectateurs, et Cocteau en conclut, comme dit 
Arnaud, que « son nom ne faisait plus recette ». Il rebondit sur ce 
demi-échec, cependant, comme il excellait à le faire, et se lança 
dans l'écriture des Parents terribles. 

Au palais des Beaux-Arts de Bruxelles, cependant, l'on revit la 
pièce treize ans plus tard, puisque Claude Etienne en assura l'entrée 
au répertoire du Rideau de Bruxelles. Le 12 avril 1950, elle est 
montée dans une mise en scène de Georges Mony et un décor 
d'Emile Lanc, dont on peut, aujourd'hui, sur base de documents 
photographiques, considérer qu'il ne démérite nullement par rapport 
à celui de Cocteau lors de la création. La critique bruxelloise sera 
elle aussi mitigée. La plume acerbe de Robert Chesselet ne rate pas 
sa cible : selon lui, « la légende de Cocteau se dissipe ». Et il 
l'explique par l'attitude de Cocteau lui-même par rapport à ses 
admirateurs : « M. Cocteau serait en droit maintenant de se dire une 
victime du snobisme, si lui-même n'avait tant contribué à l'entre-
tenir, ce snobisme auquel il trouva naguère et trouve peut-être 
encore du profit, en multipliant les vaines excentricités, en en 
remettant en somme sur les abus de jugement de ses aveugles thuri-
féraires. » André Paris, dans Le Soir, ne partage pas cette sévérité : 
« L'art et l'ingéniosité de l'auteur sont assez grands pour intéresser 
et même pour fasciner le spectateur au récit nerveux et souple de 
ces aventures singulières. » 



o3 Une fois encore, Cocteau avait attendu un verdict, qu'il espérait 
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u positif, de la part de Gide. Il en fut derechef pour ses frais. Dans une 
Q lettre à Martin du Gard, Gide écrit à propos de celui qu'il surnomme 
^ à ce moment «Graal», et dont il vient apparemment de lire la 

pièce : « Je voudrais pouvoir écrire quoi que ce soit de gentil à 
Graal... mais je trouve ça impossible. Un pet d'archange. » 

Une autre pièce fut créée à Bruxelles avant Paris, et non des 
w moindres: c'est L'Aigle à deux têtes, titre que Cocteau, pourtant 
to virtuose de la formule, ne trouvera que malaisément. Il parle 

d'ailleurs finement de cette quête du titre dans La Difficulté d'être, 
^ qu'il écrit vers ce moment-là : « Un seul titre existe. Il sera, donc il 

est. Le temps me le dérobe. Comment le découvrir recouvert par 
'0) cent autres ? Il me faut éviter le ceci, les cela. Éviter l'image. Éviter 

d'y dépeindre et de n'y pas dépeindre. Éviter le sens exact et 
5 l'inexactitude. Le mou, le sec. Ni long ni bref. Propre à frapper 

l'œil, l'oreille, l'intelligence. Simple à lire et à retenir. J 'en avais 
annoncé plusieurs. [...] Mon vrai titre me nargue. » 

^ L'Aigle à deux têtes, qui réunit au sommet de l'affiche Edwige 
4J 
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Feuillère, qui n'avait pas été libre pour être Guenièvre dans Les 
5 Chevaliers de la Table Ronde, et Jean Marais, est un véritable 
^ triomphe au théâtre des Galeries, où elle entame sa carrière le 

3 octobre 1946. Elle se joue durant trois semaines à bureaux fermés, 
au point que Lucien Fonson, qui accueille la production de Jacques 
Hébertot, obtient une prolongation de trois jours, avant que le 
spectacle ne se déplace à Lyon, la première parisienne étant prévue 
pour le 20 décembre. Et, cette fois, le succès sera au rendez-vous : 
jusqu'en juin, on refuse du monde, et Hébertot se désole de ne 
pouvoir reprogrammer la pièce à la rentrée, parce que Cocteau a, 
avec Marais, un projet de film : « Es-tu bien certain que vous 
tournerez votre film le 15 octobre?», s'inquiète-t-il. Le film se 
tournera, et sera très largement incompris : Orphée. 

Dans ce cas aussi, le théâtre belge fit fête à la pièce : elle sera montée 
par le Rideau de Bruxelles en 1953, dans un décor d'Émile Lanc 
également, qui connaissait l'œuvre, puisqu'il avait construit le décor 
du spectacle présenté aux Galeries. En 1972, elle entre au répertoire 
du Parc, dans une mise en scène de Jean Nergal. La critique, cette 
fois, est sceptique. Marcel Vermeulen, dans Le Soir, écrit : « Si 
quelque chose de Jean Cocteau doit triompher de l'usure du temps, 
ce ne sera pas cette pièce aux accents hugoliens, tissée d'artifices, 
au style ampoulé et qui oblige ses interprètes à des exercices de 
déclamations fastidieux. » Jacques Franck, dans La Libre Belgique, 
le même 18 novembre, prend l'exact contre-pied de son confrère : 
« Au théâtre du Parc, le spectacle se trompe de perspective. Au lieu 

6 4 de jouer le jeu, on gomme les outrances. On se veut romantique, 



mais du romantisme de Musset, non de Victor Hugo. Metteur en 
scène et interprètes ont l'air de s'excuser. Et puis on s'étonne que 
cela ne passe pas bien. C'est le contraire qui devrait étonner ! C'est 
comme si on montait Rigoletto en lorgnant vers Pélléas. » Ce 
malentendu-là semble avoir été évité lorsque la pièce fut jouée à la 
Comédie Volter, avec Jacqueline Bir dans le rôle de la Reine. 

Quatrième pièce à entamer son périple à Bruxelles : La Machine à 
écrire, dont la Comédie-Française entame, en mars 1956, l'entrée à 
son répertoire au théâtre du Parc. C'est un fait unique dans les 
annales de la Maison de Molière, se réjouit la direction du Parc, que 
la prestigieuse compagnie réserve ainsi la primeur d'une de ses 
productions à Bruxelles. Jean Cocteau, tout récemment élu au sein 
de notre Académie, avait lui-même suggéré à Pierre Descaves, 
administrateur de la Comédie-Française, d'accorder ce privilège à 
la Belgique. La pièce n'est pas jouée dans un texte conforme à celui 
de sa création, en avril 1941, au théâtre des Arts, que dirige alors 
Jacques Hébertot. Les décors sont de Jean Marais, dont Cocteau est 
particulièrement heureux, parce qu'ils servent parfaitement une 
pièce qu'il définit comme « une suite de gags dramatiques s'enche-
vêtrant et mettant en marche les engrenages d'une machine à 
émouvoir». C'est le soir de la répétition générale qu'eut lieu la 
fameuse incartade entre Jean Marais et Alain Laubreaux, le critique 
de Je suis partout. Marais lui avait d'abord craché à la figure, puis 
l'avait roué de coups. Lorsque Laubreaux parlera du spectacle dans 
son journal, il n'épargnera pas Marais, bien entendu, et traitera 
Raymond Rouleau, le metteur en scène belge, d'artisan étranger à 
qui les pouvoirs publics ont eu tort de donner une carte de travail. 
La pièce ne tardera pas à être interdite par le régime de Vichy. 

Avant la reprise par la Comédie-Française, au théâtre du Parc, de 
1956, la pièce a été jouée au Rideau de Bruxelles en 1948, dans une 
version conforme à celle de 1941. Le programme comporte un texte 
de Cocteau, qui figurait sans doute déjà dans celui du théâtre des 
Arts, où il expose assez clairement à quelle audience il entend 
s'adresser avec cette pièce à trame policière : « En bloc, le public 
est, à peu près, un enfant de douze ans qu'il est bien difficile d'inté-
resser et qu'on ne dompte que par le rire et par les larmes. » Le 
commentaire que reçut le spectacle dans la presse belge ne dut pas 
laisser Cocteau indifférent - même s'il se défendait, comme 
beaucoup d'auteurs le prétendent, de lire les critiques - , et l'on peut 
gager que l'analyse d'Honoré Lejeune, commentateur qui faisait 
autorité à l'époque, le fit réfléchir. « Il est difficile, écrivait-il, de 
décider si La Machine à écrire est une pièce policière mal terminée 
sans plus, par maladresse, ou plutôt une parodie de pièce policière 
où l'auteur a voulu se gausser du genre mais l 'a montré trop tard 



aj après avoir commencé par jouer le jeu franchement, et d'ailleurs 
u fort bien. » On ne pouvait plus clairement exprimer les objections 

Q qu'avait soulevées le texte joué en 1941, qui n'était pas conforme à 
^ l'original. Cocteau suggéra donc un retour à celui-ci lorsque la 

Comédie-Française voulut la mettre à son répertoire en 1956, dans 
d une mise en scène de Jean Meyer et une distribution qui comportait 
S" notamment Robert Hirsch, Lise Delamare et Annie Girardot. 

JO 

5 Ne fût-ce qu'à travers ces quatre œuvres, qui ont transité d'une 
.SP manière ou d'une autre par la Belgique au moment de leur création, 
.û on peut mesurer la diversité des défis que se lançait Cocteau drama-
v> turge. De tous ceux qui ont tenté de repérer la méthode qui sous-
c tendait cet itinéraire en zigzag, l'un des plus lucides fut sans doute 

' u notre confrère Georges Sion. Il lui a consacré de nombreuses pages 
^ de réflexion, les plus éclairantes qu'il ait vouées à son théâtre se 

.2J trouvant dans le très remarquable numéro Cocteau que fit paraître 
»- en juin 1950 la revue belge Empreintes. Réalisé par Robert Goffin 
«/> et Herman van den Driessche, cet ensemble est de très haute tenue. 
3 On y trouve un extraordinaire portrait tracé par Jean Genet, qui 
0> contient quelques vérités fulgurantes sur l'homme et son œuvre : « 
g Nous refusons à Jean Cocteau le titre stupide d'enchanteur : nous le 

U déclarons " enchanté ". Il ne charme pas : il est " charmé ". Il n'est 
pas un sorcier, il est " ensorcelé ". Et ces mots ne servent pas à 
conter la basse frivolité d'un certain monde : je prétends qu'ils 
disent mieux le drame véritable du poète. » Autres contributions 
très remarquables à ce numéro : une étude de Claude Mauriac sur « 
Cocteau et le cinématographe», une éblouissante réflexion de 
Robert Goffin sur « Le métabolisme poétique de Jean Cocteau », où 
il multiplie les références au pilotage automobile et à la voltige 
aérienne, une autre de Franz Hellens sur «Cocteau romancier» 
qui contient cette proposition à méditer : « Il y a en Cocteau du 
Montaigne et du La Bruyère, avec une forte dose de poésie pure, 
c'est-à-dire toute gratuite, qui appartient à lui seul », ainsi qu'une 
magnifique définition du jeu : « Le jeu, pour être poétique, c'est-à-
dire accompli, suppose non seulement une adresse absolue, une 
sorte de déséquilibre naturel et instinctif, qui est la base même du 
talent, mais encore une conscience lucide, une sûreté de logique, 
de déduction, qui achève et assure la réussite. » Hellens voit aussi 
le lien étroit qui existe entre le roman et le film chez Cocteau : 
« Du scénario, dit-il, Les Enfants terribles et Thomas l'imposteur 
possèdent la concision et le contour visuels. » 

Bref, un recueil d'une rare qualité, où le texte de Georges Sion 
apparaît comme une rare synthèse d'un art de la scène très singu-
lier : « Presque chaque pièce, relève-t-il, comporte une méprise, une 

6 6 ruse, ou des êtres en mal d'identification. » C'est le cas, notamment, 



de La Machine à écrire, où, dit-il, « le jeu prend toute sa laideur 
avec l'évidente cruauté des lettres anonymes ». Cette pièce illustre 
son souci de « rénovation des formes. La pièce boulevardière, la 
pièce policière, la tragédie en vers, le drame romantique : on dirait 
plusieurs donnes dans les mains d'un bridgeur prestigieux». Il 
trouve aussi la formule qui résume la solitude de ce créateur qui 
était une bête de théâtre : « La portée de son œuvre ? Aucun sens du 
mot n'autorise à trancher ; les pièces ne lancent pas de ponts avec 
celles des autres, et elles n'ont pas eu d'enfants. » 

Cocteau, on le voit, a trouvé en Belgique un théâtre des opérations 
- n'avait-il pas combattu sur le front de l 'Yser? - et un public 
attentif et clairvoyant. Je ne me suis arrêté qu'à quelques chapitres 
de ce roman de connivence. Il y en eut bien d'autres, au demeurant 
relevés par Angie van Steerthem dans son éclairante étude. Béjart, 
en particulier, eut recours à son œuvre à de multiples reprises. Et 
nous terminerons cette journée, tout à l'heure, en accueillant sur ce 
même plateau le spectacle que le Théâtre-Poème de Bruxelles a tiré 
du Requiem. Lorsque l'on sait combien Émile Lanc est associé au 
destin de la troupe de Monique Dorsel, cette représentation 
permettra de fermer une boucle, reliant les spectacles que Cocteau 
lui-même, il y a plus d'un demi-siècle, avait voulu initier dans cette 
ville à la vision dramatique toute récente d'un texte poétique, 
preuve que poésie et théâtre étaient, chez lui, étroitement 
camarades. 
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Hommages de Jean Cocteau 
aux écrivains belges 

Par M. David GULLENTOPS 

Le monde littéraire et artistique belge a toujours accueilli Jean 
Cocteau et son œuvre avec la plus grande bienveillance1. De son 
côté, le poète français n 'a jamais manqué de témoigner de son 
affection profonde pour la Belgique et en particulier pour Bruxelles, 
sentiment qu'il expliquait par le climat très particulier qui y règne 
et dont la principale qualité est d'être riche, digne et propice à la 
poésie. Parmi ces nombreux témoignages, retenons l 'un des plus 
succincts et des plus complets : « La Belgique est un pays admirable 
pour les poètes. [...] Bruxelles est la ville de Baudelaire, est la ville 
de Rimbaud, est la ville de Verlaine, est la ville de Hugo. C'est la 
ville où Latouche a rencontré sa femme, Marceline Desbordes-
Valmore qui était une petite actrice à la Monnaie. Et c'est une ville 
où la poésie a toujours eu ses drames et des histoires des plus 
étonnantes2. » Or l'admiration de Cocteau ne s'est pas restreinte au 
pays et à sa capitale, mais s'est également étendue à ses artistes. 
Dans le cadre de cette contribution, nous nous sommes attaché à 
rassembler les textes où Cocteau rend hommage aux écrivains 
belges, parmi eux Paul Neuhuys, Clément Pansaers, Franz Hellens, 
Odilon-Jean Périer, Robert Goffin, Ernst Moerman, Dominique 
Rolin, Michel de Ghelderode, Max Elskamp et Maurice 

1/ Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir notre article « Me voilà 
presque belge... Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique», Jean Cocteau, 
40 ans après, Pierre Caizergues éd., Montpellier, Centre d'Étude du XXe siècle de 
l'université Paul-Valéry (Montpellier III)/Centre Pompidou, 2005, p. 303-323. 
2/ D'après le journaliste, ce témoignage est enregistré à Bruxelles le 24 octobre 
1946 et diffusé le lendemain par la radio belge. 
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Maeterlinck3. Pour chacun de ces auteurs, nous avons tenté de 
retracer les rapports avec le poète français afin de déterminer le 

jy contexte d'écriture de l'hommage, mais nous nous sommes égale-
( j ment interrogé sur l'existence de connivences, de parallélismes, 
_-g voire d'influences entre leurs œuvres respectives. Si Cocteau s'est 
^ évertué à célébrer l'un de ses confrères, c'est bien parce qu'il avait 

Q ressenti ou découvert chez lui une affinité essentielle sur le plan de 
wi l'écriture et de la création. 
O 

<v 
Paul Neuhuys 

c 
"nj L'un des premiers écrivains belges à recevoir un témoignage 

d'admiration de la part de Cocteau est Paul Neuhuys (1897-1984). 
C'est en fondant et en animant la revue Ça Ira (1920-1923) que ce 
poète d'origine anversoise s'affirme comme l'un des grands défen-

3 seurs du dadaïsme en Belgique. Au travers de cinq chroniques 

3 parues dans les livraisons de 1921, il livre un panorama particuliè-
J rement complet et lucide pour l'époque des principales tendances 

poétiques modernistes en France, panorama qu'il réunit en volume 
2 un an plus tard sous le titre Poètes d'aujourd'hui. L'orientation 

actuelle de la conscience lyrique. Ayant pris connaissance de cet 
r j ouvrage par l'entremise de Pascal Pia, Cocteau s'empresse de 

féliciter Neuhuys en des termes très élogieux - « Vous êtes notre 
apiculteur... » - sans oublier bien entendu de le remercier pour le 
passage qui le concerne4 : 

u 

X 

<u 
TU 
VI 
0) 
Wî Le Lavandou 

Var 
15 juillet 1922 

«fl 
E 
0 Cher Monsieur 

1 J'étais très malade et je le 
suis encore. Pia me communique 
votre livre. 

Vous êtes notre 
apiculteur. On 

voit comme dans une ruche 
de verre le travail des abeilles. 

Mais pourquoi donc 
avez-vous supprimé une phrase 
qui m 'isolait, ce qui m' 

enchante toujours. 

3/ Pour les hommages de Cocteau à Simenon, voir la contribution de Jean-Baptiste 
Baronian dans le présent volume. 
4/ Voir l'article de Neuhuys intitulé « Quelques poètes (Cocteau, le Dadaïsme, 
Tzara, Breton, Soupault, Aragon, Éluard, Picabia, Pansaers) », Ça Ira, n° 14, s. d. 
[probablement paru entre mars et août 1921], p. 53-67 ; repris - sans la phrase 
initiale (voir infra) - dans « Poètes d'aujourd'hui. L'orientation actuelle de la 

/ U conscience lyrique », Ça Ira, 1922, p. 34-38. 



Croyez-moi votre 
admirateur et en somme, votre 
ami. 

Jean Cocteau 
[En marge de la feuille : Votre phrase sur mon goût des 
volumes «est oracle» dirait Rimbaud5] 

On rétorquera que Cocteau loue Neuhuys pour son travail, non pas 
de poète, mais de critique. Ce serait oublier l'importance que le 
poète français accorde lui-même à ce type d'activité qu'il pratique 
lui-même et qu'il place d'ailleurs sur un pied d'égalité parmi toutes 
les autres démarches créatrices. La critique permet aussi d'adopter 
ou de défendre une prise de position dans le champ artistique. C'est 
dans cette perspective qu'il convient d'interpréter le regret de 
Cocteau concernant la suppression d'une phrase « qui l'isolait ». De 
la première version du compte rendu à la seconde version parue 
dans l'ouvrage, Neuhuys a éliminé en effet le paragraphe initial 
suivant : « Parmi les poètes nouveaux, Jean Cocteau doit être consi-
déré hors de pair. Son œuvre s'éloigne autant des humanistes que 
des dadaïstes. » Dès lors, involontairement ou non, il réinscrit 
Cocteau dans les courants modernistes de la poésie, au moment 
même où celui-ci s'apprête à s'en éloigner pour rejoindre une 
conception plus classique de l'inspiration. Toujours est-il que 
Cocteau n'en apprécie pas moins les commentaires livrés sur son 
œuvre, comme en témoigne la remarque en post-scriptum « Votre 
phrase sur mon goût des volumes " est oracle " dirait Rimbaud ». 
Dans la foulée de sa lettre, il fera parvenir à Neuhuys plusieurs de 
ses ouvrages avec des dédicaces très éloquentes : « à Neuhuys qui 
touche et pèse la poésie - son admirateur/ Jean Cocteau / juin 
1923 », « à Paul Neuhuys / souvenir très amical de / Jean Cocteau / 
juillet 1923 » ou encore « à Neuhuys, poète et devin / JC / 19236 ». 

Pour sa part, Neuhuys réitère à plusieurs reprises son admiration 
pour l'œuvre de Cocteau. A la sortie de Vocabulaire en 1922, il 
souligne l'originalité du recueil qui consiste à « concilier la 
conscience moderne avec l'ordre classique7 ». Henri-Floris Jespers 
a également repéré dans le quotidien Le Matin du 14 avril 1937 un 
compte rendu de Mon premier voyage. Tour du monde en 80 jours 
paru chez Gallimard en 19378, qui est très complaisant mais contient 

5/ Collection particulière. 
6/ Nous remercions Thierry Neuhuys de nous avoir communiqué ces dédicaces 
présentes respectivement dans deux exemplaires de Plain-chant (é.o. de 1923) et 
dans Thomas l'imposteur (é.o. de 1923). 
7/ Voir La Nervie, n° X, 1922, p. 216-217. 
8/ Pour ce compte rendu intitulé « Un périple autour du globe », voir l'article de 
Henri-Floris Jespers, « Paul Neuhuys : Gongora, Cocteau, Valéry », Bulletin de la 
fondation Ça Ira, n° 14, deuxième trimestre 2003, p. 10-16. 
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également quelques réserves à l'adresse du poète. Neuhuys s'attache 
désormais à confirmer le classicisme et la position d'isolé de Cocteau 

^ dans le monde littéraire français, tout en soulignant le paradoxe 
( j concernant sa prétendue non appartenance : « Enfin M. Cocteau 
-g revient en France, sa "France gentille et verdoyante", non sans 
^ s'apercevoir que ce qu'il a cherché dans son périple autour du 

Q globe, c'est surtout le plaisir d'être Français. » Une distance semble 
Jf» dès lors s'être installée entre les deux hommes. Dans ses Mémoires (U 

_WJ à Dada, Neuhuys ne peut s'empêcher de manifester, à l'occasion de 
la réception de Cocteau à l'Académie royale de langue et de littéra-
ture françaises de Belgique, sa réticence devant le nouvel univers de 
l'académicien, non sans avouer avoir subi jadis son influence, qui a 

§ été déterminante pour son propre parcours poétique : 

<u 
-Q 
V) 
C 

Quelque temps après, j'assiste à la réception de Jean Cocteau à 
^ l'Académie belge et me faufile après la cérémonie parmi les acadé-
3 miciens : Goffin, Guiette, Bodard. Où est le temps où Cocteau 

m'envoyait du Lavandou des lettres scellées d'un cœur? Il est 
3 devenu un monstre sacré. Mais il n'en est pas moins vrai que trois 

hommes m'auront poussé sur l'épineux sentier poétique : Elskamp 
au matin, Cocteau au méridien, Hellens au déclin9. 

«tf 
<U 
U 
O 
U 

{5 Clément Pansaers » 

0) Signalons en passant qu'un second membre non moins célèbre du 
"O mouvement dadaïste belge à avoir reçu les éloges de Cocteau, 
2 serait-ce bien après sa mort et au travers d'un hommage au dadaïsme 

en général, n'est autre que Clément Pansaers (1885-1922). Étant 
g donné la mort prématurée de ce dernier, les rapports entre les deux 
E poètes n'ont pas été assidus. Il ne subsiste, à notre connaissance, 

qu'une seule lettre où Pansaers remercie Cocteau pour l'envoi du 
recueil Vocabulaire en 192210. Pourtant, dans un numéro de la 
revue Temps mêlés paru en 19581 ', Cocteau célèbre le dadaïsme en 
y associant le nom de Pansaers : 

Picabia me représente la joie et le drame de ma jeunesse. Chaque 
Dimanche nous allions à son école d'irrespect et, croyez-moi, j'en 
garde la bonne empreinte. Picabia, Clément Pansaers. Voilà des 

O 
Z 

9/ Paul Neuhuys, Mémoires à dada, Bruxelles, Le Cri, 1996, p. 122. 
10/ Pour la publication de ce document, voir notre article « Une lettre inédite de 
Clément Pansaers à Jean Cocteau », Bulletin de la Fondation Ça Ira, n° 21, mars 
2005, p. 26-28. 
11/ Nous remercions Henri-Floris Jespers de nous avoir communiqué ce texte et 
ses références : Temps mêlés, cahiers 31, 32 et 33, achevé d'imprimer le 21 mars 
1958, p. 50 ; repris dans Jean Cocteau, Cortège de la désobéissance, textes et 
documents réunis et présentés par Pierre Caizergues, Montpellier, Fata Morgana, 

7 2 2001, p. 80. 



noms de la grande époque où l'art - où la lutte contre l'art - était 
notre seule politique. 
Je les salue de tout cœur. 

Il est bien entendu curieux que Cocteau reconnaisse en Pansaers 
subitement, plus de trente-cinq ans plus tard, l'un des artistes les 
plus originaux et les plus représentatifs du dadaïsme. Toujours 
est-il qu'en inscrivant et en alignant son nom au côté de celui de 
Picabia sous l'un des principes les plus éminents du mouvement -
« la lutte contre l'art » - , le poète français témoigne ici clairement 
de son estime. 

Franz Hellens 

Cocteau a noué des contacts non seulement avec le mouvement 
dadaïste belge, mais aussi avec le groupe de poètes et de critiques 
qui s'est forgé progressivement autour des revues La Lanterne 
sourde, Signaux de France et de Belgique, Les Écrits du Nord et 
Le Disque vert12. Paul Vanderborght13 tente ainsi de l'inviter à 
plusieurs reprises pour une conférence à la tribune de la Lanterne 
sourde et lui propose même d'organiser une représentation 
à.''Antigone au théâtre du Marais de Bruxelles. Mélot du Dy lui fait 
parvenir sa recension du Coq et VArlequin parue dans le quotidien 
bruxellois L'Horizon^, tout comme Robert Guiette et Paul Fierens 
l'informent des deux comptes rendus qu'ils ont rédigés sur 
Antigone, après avoir assisté aux répétitions de la pièce à Paris. 
Pourtant le seul de ce groupe à avoir bénéficié de contacts un peu 
plus réguliers avec Cocteau est Franz Hellens (1881-1972). 

Hellens consacre à Cocteau deux textes, l'un essentiellement biogra-
phique, l'autre portant sur l'œuvre romanesque. Dans le premier, il 
révèle avoir fait la connaissance de Cocteau le 19 décembre 1919 à 
l'occasion d'une conférence que le poète est venu donner à 
l'Institut des Hautes Études de Belgique sur les nouvelles tendances 
musicales en France et qui est agrémentée d'un concert avec des 
morceaux de Satie et du futur Groupe des Six. Présent dans l'audi-
toire, Hellens nous livre une évocation assez unique du conférencier : 

Je rencontrai, pour la première fois, Jean Cocteau à l'Institut des 
Hautes Études, où il conférenciait sur ses musiciens préférés : 
Satie, Poulenc, Auric. Il parlait debout, chantonnant et se dandinant. 

12/ Voir la correspondance conservée à la Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris (BHVP). 
13/ Les Archives et Musée de la Littérature (AML) conservent un exemplaire de 
La Rose de François (Paris, Bernouard, 1925) dédicacé par Cocteau à Paul 
Vanderborght. 
14/ Article de journal daté du 7 juin 1919 et portant l'envoi manuscrit: «en 
m'excusant de ce "journalisme " / Mélot du Dy » (BHVP). 



Dès l'abord, je fus frappé par son geste d'illusionniste. En finis-
sant, il eut l'air de tirer une colombe d'un chapeau invisible15. 

c 

= Dans le second texte, Hellens se concentre sur deux anecdotes qu'il 
(J avait déjà esquissées dans le premier texte et qui lui permettent dé-

sormais de mieux cerner la personnalité de Cocteau. Lors d'une 
^ visite au domicile parisien du poète, visite servant à s'assurer d'une 

ftf 
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collaboration au Disque vert, le romancier de Mélusine assiste à une 
scène où le poète fait sa toilette et se lance dans un discours impro-
visé, qui l'impressionne de la même façon que la conférence de jadis : 

Quand la fine lame du rasoir eut fait son œuvre et que l'eau lustrale 
eut chassé toute trace de savonnée, Cocteau avait construit et lancé 
en l'air un roman, tout un roman poétique à la fois jonglé, visé et 

> tiré, et dont les meilleures parties semblaient avoir surgi du chapeau 
j j de soie de l'illusionniste16. 

v<U 
X La seconde anecdote se rapporte au spectacle de l'acrobate Barbette 
3 dont Cocteau lui signale la venue à Bruxelles et qu'il lui conseille 

3 de rencontrer. Ajoutons en passant que Hellens charge Odilon-Jean 
g Périer de cette visite à l'hôtel17, alors qu'il se rend lui-même au 

spectacle, ce qui lui permettra de compléter son portrait de Cocteau. 
O En effet, ce que Hellens trouve caractéristique de sa personnalité et 

^ ce qu'il retrouve d'ailleurs dans ses romans, c'est « le poète impro-
r5 visant devant une glace, et son incarnation passagère dans les traits 
o> de l'acrobate charmeur18». À considérer cet extrait figurant dans 
q> un article du volume d'hommage d'Empreintes et à comparer la 

teneur ambiguë de ce propos avec l'analyse des Enfants terribles 
ôi qu'il finit par ravaler dans le même article au niveau d'un scénario 
îîf de film - jugement dénoncé par Robert Frickx19 - , on comprendra 
E que les rapports entre les deux hommes n'aient jamais pu devenir 
E bien chaleureux. La raison peut aussi en être trouvée dans les 

^ fluctuations d'humeur de Hellens, dont témoignent successivement 
l'invitation lancée à Cocteau pour collaborer à une nouvelle collec-
tion d'ouvrages intitulée « Confidences » en août 194620, puis une 

15/ Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956). Histoire sentimentale de mes 
livres et de quelques amitiés, Paris, Albin Michel, 1958, p. 120. 
16/ Franz Hellens, «Cocteau romancier», Empreintes, n° 7-8, mai-juin-juillet 
1950, p. 70-79 ; article repris dans Franz Hellens, Style et Caractère, Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 1956, p. 144-155. Pour la citation, voir idem, p. 147-148. 
17/ Signalons que Hellens note dans Document secrets que Périer « fut conquis » 
par Barbette (op. cit., p. 120), alors que, dans «Cocteau romancier», ce dernier 
ne « rapporta [...] rien de fort excitant de sa visite » (op. cit., p. 148). 
18/ Franz Hellens, « Cocteau romancier», op. cit., p. 149. 
19/ Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles, Académie de 
langue et de littérature françaises de Belgique, 1992, p. 244. 
20/ D'après une lettre de Hellens datée du 20 août 1946 (BHVP), Cocteau aurait 
accepté de livrer un texte pour cette collection que le romancier belge dirigeait 
chez un éditeur que nous ne sommes pas parvenu à identifier. 



diatribe - certes personnelle mais représentative - contre La Belle 
et la Bête qui est qualifié de « film prétentieux et ennuyeux » en 
janvier 194721, ou encore le texte paru en 1950 dans Empreintes 
qui, sous couvert d'un hommage au Grand Ecart, l'autorise à 
ranger les autres romans parmi les œuvres « du second rayon22 », 
ensuite la description féroce de Cocteau sous les traits d'une 
«vieille cocotte radoteuse» monopolisant l'attention lors d'un 
déjeuner chez le baron Guillaume en octobre 195 523, enfin un texte 
d'adieu où, malgré les antagonismes avoués, Hellens rend hommage 
à l'homme « tenu à l'impossible » et à l'auteur de Clair-Obscur, du 
Grand Écart et du Secret professionnel2^. De son côté, comme le 
laissent apparaître les trois lettres conservées au fonds Jacques 
Doucet, Cocteau reste très amical avec Hellens, tout en conservant 
ses distances. Aussi lorsqu'il sera prié de collaborer en 1957 à 
l'ouvrage intitulé Le Dernier Disque vert. Hommage à Franz 
Hellens, ne faut-il pas s'étonner de découvrir une contribution assez 
laconique avec, d'une part, un dessin accompagné du texte « Franz 
la poésie vous aime / le disque vert - le risque ouvert / et nous avons 
couru sur la même route tous ensemble », d'autre part ces quelques 
paroles plutôt évasives25 : 

Comment ne me joindrais-je pas à ceux qui fêtent Franz Hellens ? 
C'est toute ma jeunesse, toutes mes luttes, tout ce qui touche 
l'esprit et le cœur. 

Reste qu'une comparaison de l'œuvre des deux écrivains réserve-
rait assurément quelques surprises. Au début de leur carrière, faut-
il le rappeler, tous deux sont attirés par les textes de Max Jacob, par 
le roman policier, par la peinture cubiste, par le music-hall, par les 
films de Charlie Chaplin. Les parallélismes s'étendent aussi sur le 
plan proprement poétique. Ainsi l'affirmation d'Hellens selon 
laquelle « Mélusine fut écrit sans suite dans une fièvre continuelle... 
Cet état d'hallucination latente [lui] fut favorable et [lui] permit de 
conduire [son] ouvrage jusqu'au bout. De conduire ? Le mot est 
inexact. [Il n'a] jamais été pressé, bousculé par une force plus 
impitoyable26» préfigure, puisque le roman a été écrit en 1917-

21/ Le Journal de Frédéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps 
dépassé, op. cit., p. 317. 
22/ Franz Hellens, «Cocteau romancier», op. cit., p. 152. 
23/ Le Journal de Frédéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps 
dépassé, op. cit., p. 370. 
24/ Franz Hellens, Adieu au poète Jean Cocteau, Liège, Éditions Dynamo, coll. 
«Brimborions», n° 118, 1963, 12p. 
25/ Pour ce dessin et ces quelques paroles, voir Le Dernier Disque vert. 
Hommage à Franz Hellens, Paris, Albin Michel, 1957, p. 257 et 282. 
26/ Citation extraite de l'article d'Edmond Dune, « À propos de Mélusine», 
idem, p. 120. 
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o. 1918 sur la côte d'Azur2 7 et publié en 1920, le double coctallien de 
l'ange despotique qui habite le poète et qui préside à la création 
dans L'Ange Heurtebise (1925). De même, la réalité fantastique qui 

( j procède de cette impérieuse nécessité et qui autorise l'avènement 
T3 d'un monde alternatif au sein même de la réalité de tous les jours 
<fl rappelle le projet poétique énoncé par Cocteau dans le poème « Par 

^ lui-même» du recueil Opéra (1927), qui consiste pour le poète-

2 médium à percevoir le monde invisible, « invisible [au lecteur] », 
J>P afin de le « décalquer », de le rendre visible ou de révéler sa pré-

sence permanente dans la vie quotidienne. 

c 

^ Odilon-Jean Périer 
'Z 

Parmi les écrivains célébrés par Cocteau, curieux est le cas 
X d'Odilon-Jean Périer (1901-1928), qui meurt prématurément à 
jjj l'âge de vingt-sept ans et dont Cocteau célèbre la mémoire en avril 

3 1928 dans la revue littéraire belge Échantillons28. Après le récit 
2 d'une rencontre fortuite entre les deux hommes à Villefranche-
y sur-Mer en janvier 1926, rencontre qui avait été précédée - pour 
2 Cocteau - par la découverte d'un jeu de cartes déconcertant que 

c Périer lui avait envoyé et sur lequel nous reviendrons, l 'hommage 
J posthume se poursuit sur l'évocation de ce qui sépare à l'époque les 

deux créateurs - Périer croit au Dieu des philosophes, alors que 
^ Cocteau qui venait de se reconvertir suppose à cette époque l'exis-

tence d'un dieu de la révélation29 - , pour se terminer sur des consi-
dérations tout à fait personnelles. En effet, Cocteau s'attache à 

2 inscrire le jeune poète disparu dans le scénario du mythe radiguet-
tien qu'il affectionne tout particulièrement. En témoigne le fait qu'il 
aurait perçu chez Périer « ce drôle d'air des gens qui vivent sur une 

I jambe, cherchent une place fraîche et ne la trouvent jamais » ou 
encore qu'il aurait pressenti son appartenance à cette «race de 
somnambules qui rentrent se mettre au lit après les plus dange-
reuses promenades » : 

E 
E 
o 

27/ Plus précisément à Nice et à Villefranche-sur-Mer qui par un curieux hasard 
deviendront quelques années plus tard les « ports d'attache » favoris de Cocteau. 
28/ Voir Échantillons, n° 4, avril 1928, p. 101. Signalons que cette revue repro-
duit quelques mois plus tard - n° 6, juin-juillet-août 1928, p. 193-200 - sous le 
titre «Objets réalisés par Jean Cocteau» six objets-poèmes exposés du 10 au 
28 décembre 1926 dans la galerie des Quatre-Chemins à Paris, ainsi qu'un portrait 
de Cocteau par Picasso. De ces six objets-poèmes, trois ont pu être identifiés - il 
s'agit des numéros 14, 26 et 48 du catalogue - , alors que trois autres sont inédits ! 
29/ Voir les citations sélectionnées par Madeleine Defrenne dans son ouvrage 
Odilon-Jean Périer, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 

7 6 françaises de Belgique, 1957, p. 298. 



En hommage à la mémoire de 
Odilon-Jean Périer 

Mon cher François30, 

J'ai très peu vu O.-J. Périer. Notre rencontre était tout de même 
curieuse ; je venais de recevoir, à Villefranche, une sorte de jeu de 
cartes littéraire composé par lui. Comme je descendais de ma 
chambre ce jeu (dont il ne résulte que des combinaisons sinistres) 
afin de le montrer à Glenway Wescott, je me trouve nez à nez, dans 
le vestibule de l'hôtel, avec O.-J. Périer. Il venait habiter 
Villefranche ; son frère l'accompagnait. Je ne le savais pas malade. 
Il avait ce drôle d'air des gens qui vivent sur une jambe, cherchent 
une place fraîche et ne la trouvent jamais. Cet air-là m'est, hélas, 
trop familier pour que je m'y trompe. 

Je quittais peu ma chambre et nous ne nous parlâmes qu'une seule 
fois. Il croyait beaucoup à certaines choses qui me déplaisent, non 
parce qu'elles me contredisent, mais parce qu'elles caricaturent 
mes croyances profondes. Je sentis que mes paroles l'éclairaient. 
J'évitai d'autres rencontres par haine du prosélytisme et, je l'avoue, 
par fatigue de convaincre. Car Périer méritait mieux qu'un échange 
superficiel, et je savais que nous nous retrouverions toujours sur le 
terrain mystérieux où s'aventurent toutes les âmes bien faites. 

Je le croyais de cette race de somnambules qui rentrent se mettre 
au lit après les plus dangereuses promenades. Il s'est réveillé au 
bord du toit et je me propose de reprendre bientôt avec lui la 
conversation de Villefranche. 

Votre 
Jean Cocteau. 

De son côté, Périer a également laissé un témoignage qui ne laisse 
subsister aucun doute sur l'issue de l'entrevue à Villefranche. Dans 
une lettre à Éric de Haulleville, il fait part de l'absence totale de 
communication en ses termes : 

L'hôtel est drôle 
[. . .] 
au premier, Jean Cocteau vit depuis un an 
Il parle haut 
un peu beaucoup 
J'ai fait sa connaissance 
Il parle 
Je pense à autre chose 
Lui aussi31. 

Au vu de ces divergences, la question se pose donc de savoir 
pourquoi Cocteau a rédigé un hommage? S'est-il rendu compte 

30/ Il s'agit du directeur de la revue Lucien François. 
31/ Cité dans Madeleine Defrenne, Odilon-Jean Périer, op. cit., p. 299. 



o_ bien après la rencontre des nombreux parallélismes, voire de la 
-2 présence effective de son inspiration dans la poésie et dans les écrits 
jy de Périer ? Le mérite revient d'ailleurs à Madeleine Defrenne d'avoir 
( j signalé la fréquence et l'importance de l'influence coctalienne 
• j j dans l'œuvre du poète belge32. Ou bien Cocteau s'est-il souvenu du 
fs jeu de cartes où des formules verbales remplaçant les figures 

Q habituelles forment, après avoir été mêlées, distribuées et retournées, 
«g des combinaisons à la fois dues au hasard et susceptibles d'être 
t a interprétées33 ? Même si Périer a conçu ce jeu de cartes, Defrenne 

le rappelle, pour se libérer de la poésie, pour échapper à l'emprise 
harassante de la création verbale, pour la remplacer par l'apparition 
arbitraire de mots, il en est finalement arrivé au constat que ce qu'il 
nomme lui-même sa « machine infernale34 », bien loin de détruire 
la poésie, sert à mettre à nu son véritable mécanisme : la poésie 

<L> 
S i 
V) 
C 
> 

m 
V. 
U 

procède toujours et au préalable de choix et de mises en rapport 
* effectués par un sujet35. C'est probablement pour cette raison qu'il 
«fl a publié ce jeu de cartes en novembre 1925 sous le titre À tous 
3 Hasards, titre qui autorise justement un choix possible entre les 
<u divers types de hasards et qui soulève du même coup leur caractère 
g aléatoire. Or quiconque a lu le recueil poétique de Cocteau intitulé 

U Opéra et publié en 1927 aura repéré une proximité d'inspiration 
C troublante, serait-ce dans le procédé de création poétique qui 
2 consiste non seulement à observer avec une attention flottante les 

phénomènes, mais aussi, et c'est ce en quoi Périer et Cocteau dépas-
"O sent l'expérience des surréalistes, à reconnaître dans la constitution 
^ à première vue arbitraire de ces ensembles l'intervention préalable 
W3 et inévitable d'une perspective, d'une intentionnalité, d'un investis-
g sement de sens et à dénoncer ainsi la croyance naïve et innocente 
g dans le hasard. 
O 
Z 

Robert Goffin 

Alors que les contacts avec Hellens et Périer se sont finalement 
soldés par un échec de communication, ceux avec Robert Goffin 
(1898-1984) ont atteint la dimension d'une réelle amitié. Dans une 

32/ Pour l'influence du Cap de Bonne-Espérance sur Le Combat de la Neige et 
du Poète (1920), de Vocabulaire sur Notre Mère la Ville (1922), du Secret profes-
sionnel sur l'activité critique de Périer, des Mariés de la Tour Eiffel sur la pièce 
Une Soirée au Théâtre de l'Étrille (1927), voir idem, p. 36-37, 83, 114, 122, 246, 
278. J'ajouterais volontiers que l'usage de l'alexandrin dans Le Citadin (1924) 
s'inspire peut-être aussi du retour au vers classique opéré par Cocteau dans 
Plain-chant (1923). 
33/ Pour une reproduction de ce jeu de cartes, voir idem, p. 270-271. 
34/ Idem, p. 273. 

7 8 35/ Idem, p. 274-275. 



autre contribution de ce volume, Marc Danval évoque en détail les 
nombreuses passions qui lient les deux hommes, en particulier le 
jazz et le music-hall. Or il existe à notre avis un élément sur lequel 
ils se rejoignent également et qui concerne leur interprétation de 
Rimbaud. Rappelons que vers le début des années trente Cocteau 
manifeste ouvertement son enthousiasme pour les ouvrages que lui 
envoie Goffin. L'une des thèses que défend l'avocat-poète belge et 
qui consiste à démontrer que «l'homosexualité est la perle qui 
permet d'ouvrir Rimbaud36», même si elle révolutionne autant 
qu'elle ne choque la critique rimbaldienne de l'époque, ne peut 
qu'emporter l'approbation de Cocteau. Elle rejoint entièrement ses 
propres préoccupations créatrices, ce dont témoignent le poème 
«Mésaventures d'un rosier ou les cachotteries d'un Watteau» 
publié dans Vocabulaire en 1922, tout comme l'ouvrage Le Livre 
blanc qu'il a fait paraître anonymement en 1928. Dans sa « Lettre 
sur la poésie à Robert Goffin » qui sert de préface au recueil Foudre 
natale en 1955, Cocteau continue à célébrer son ami belge pour son 
apport à ses yeux fondamental à la compréhension de la poésie de 
Rimbaud, si ce n'est à la cause des poètes en général : « Tâche 
qu'on ne mélange pas ton rôle d'avocat et le rôle d'accusé qui est le 
nôtre. Tâche qu'on ne t'accuse pas d'être le seul et clairvoyant 
avocat du drame Verlaine Rimbaud37. » 

La connivence entre les deux poètes, on le comprendra, a laissé de 
nombreuses traces à travers leurs publications. Outre le texte déjà 
cité, Cocteau fournit un dessin pour la couverture du recueil 
Le Voleur de feu : poèmes (1940-1950|)38 et deux autres préfaces, 
l'une pour Fil d'Ariane pour la poésie39, l'autre, très exceptionnelle 
par sa beauté, pour une monographie consacrée à Goffin et 
composée par Jean-Paul de Nola40 : 

Robert Goffin, l'homme et le poète 

Avocat et poète, Robert Goffin sera donc d'office l'avocat du 
diable. Seulement, si le diable se fait parfois prendre pour Dieu, il 

36/ Citation extraite d'une lettre de Goffin à Cocteau datée du 2 novembre 1934 
(BHVP). 
37/ Robert Goffin, Foudre natale, Paris-Bruxelles, Dutilleul, 1955, p. 9. Ajoutons 
que cette «Lettre sur la poésie à Robert Goffin» sera intégrée avec quelques 
variantes dans le Discours sur la poésie, prononcé le 19 septembre 1958 à l'audi-
torium de l'exposition internationale et universelle de Bruxelles. 
38/ Robert Goffin, Le Voleur de feu: poèmes (1940-1950), Bruxelles-Paris, 
L'Écran du monde, 1950. 
39/ Robert Goffin, Fil d'Ariane pour la poésie, Paris, Nizet, 1964. 
40/ Jean Cocteau et Jean-Paul de Nola, Robert Goffin, l'homme et le poète, Vieux 
Virton, Édition de la Dryade, coll. « Petite Dryade », 1961 ; texte repris dans Jean-
Paul de Nola, Robert Goffin poète, avec une préface de Jean Cocteau, Paris, Nizet, 
1973. 



arrive que Dieu se fasse prendre pour le diable afin de mettre en 
O éveil la perspicacité d'une vertu trop sûre d'elle-même. 

1/1 
Q. 

( j interminable procès. 

•g 

</i 
C 

U 
c 

J'admire l'aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre 

N'est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de Verlaine 
? q puisqu'il a gagné sa cause sans mensonges ? 

«/> Le secret de cette réussite vient de ce qu'il est parvenu à habiter par 
b/j l'intelligence, le même monde que les coupables et qu'il connaît le 

"ÔJ mystère de la véritable innocence. 
JQ 

Il a senti que, poète, je triomphe par amour, sachant que de toutes 
les armes, l'amour reste encore la plus efficace, celle qui ne trompe 

^ jamais à la longue. 

u Robert Goffin, quant à lui, dédie à son ami sa célèbre monographie 

x sur Louis Armstrong et consacre à sa poésie nombre de commen-
3 taires41. Ensemble avec Herman van den Driessche, il compose 

pour la revue Empreintes un double numéro qui constitue la toute 
nj première livraison de périodique entièrement consacrée à l'œuvre 
g de l'artiste42. À diverses reprises, il organise en Belgique des 
O séances d'hommage pour le poète, que ce soit pour le PEN-Club de 

Belgique le 30 septembre 196243, ou à la VIe Biennale internatio-
nale de poésie à Knokke-le-Zoute le 6 septembre 196344. 

a» 

<u 
"O Carlos de Radzitzky et Ernst Moerman 
M 
a» 
M) Par l'intermédiaire de Goffin, Cocteau se lie également d'amitié 
g avec Carlos de Radzitzky (1915-1985) et avec Ernst Moerman 

E 
z 

41/ Parmi les très nombreux commentaires de Goffin sur l'œuvre de Cocteau, 
retenons le chapitre consacré à sa poésie dans l'ouvrage Entrer en poésie (Gand, 
À l'enseigne du chat qui pêche, 1948) et la remarquable étude «Métabolisme 
poétique de Jean Cocteau » dans la revue Empreintes (voir la note suivante). 
42/ Empreintes, n° 7-8, mai-juin-juillet 1950. Ce volume conçu et réalisé par 
Robert Goffin et Herman van den Driessche rassemble des études et des textes 
inédits de Larmes, Genet, Goffin, Sion, Claude Mauriac, Michaux, Hellens, Fierens, 
Roy et Auric, des fac-similés de manuscrits de Jacob, Marais, Picasso, Picabia, 
Radiguet, Satie, Gide, Desbordes, Sachs, Proust, Apollinaire, Cendrars, Radzitzky 
et Colette, même des inédits de Cocteau, dont la synopsis du film Pas de Chance, 
et comporte une très riche iconographie, à l'image des photos de Jahan ou Dora 
Maar et des dessins de Picasso ou Bérard, ainsi qu'un essai de bibliographie. 
43/ L'événement qui a lieu au Palais Stoclet se compose d'un discours du directeur 
du PEN-Club Robert Goffin et d'une réponse de Jean Cocteau. 
44/ Présidée par Robert Goffin, la séance se compose d'une conférence sur 
Cocteau par Robert Goffin, d'une lecture d'une vingtaine de textes du poète par 
Fernande Claude, Monique Dorsel, Henri Billen et Paul de Rideaux, et de la 
projection du film Le Sang d'un poète. Déjà très fatigué par sa maladie, Cocteau 
ne pourra y assister. 80 



(1897-1944). Dans un article paru en 1974, Radzitzky avoue avoir 
« découvert [Cocteau] vers 1931, [avoir] lu tous ses livres et [avoir] 
fait de lui un de [ses] maîtres à penser en poésie45 ». L'influence 
subie se répercute par exemple dans le poème intitulé «Jean 
Cocteau» qui date de 1936 et qui est imprégné de la poésie 
d'Opéra4 6 . Leur première rencontre remonte au jour de la première 
des Chevaliers de la Table Ronde à Bruxelles, le 8 octobre 1937. 
Après avoir bavardé « tout un après-midi », il accompagne Cocteau 
le soir dans les coulisses du palais des Beaux-Arts : « Cocteau [...] 
fumait cigarette sur cigarette et était au bord de la crise de nerfs, 
surveillant la naissance d'une de ses œuvres les plus chères. Mais 
tout se déroula très bien, et le public bruxellois lui fit bon accueil. » 
Radzitzky spécifie aussi qu'il fit cette rencontre chez son ami Ernst 
Moerman qui habitait à cette époque rue Montagne-de-la-Cour47. Il 
n'hésite pas non plus à souligner que Cocteau voyait en Moerman 
« très justement, un des meilleurs [poètes] de chez nous, et certai-
nement un de ses plus fidèles disciples48 ». On comprendra mieux 
dès lors pourquoi Cocteau a rédigé un hommage à Moerman qui a 
été reproduit en fac-similé dans la revue Empreintes49 : 

Moerman 

Moerman était un écorché vif. On voyait d'un coup d'oeil qu'il était 
écorché vif. Il était fait de cordes, de fils, de rouages, de lampes 
rouges, de contacts, bref de tout un arsenal propre à émettre et à 
enregistrer les ondes. Mais les ondes qu'il émettait et enregistrait 
n'étaient pas celles qui circulent entre les postes. C'étaient les 
ondes qui n'émanent de nulle part et que peu d'oreilles entendent. 
Il vivait comme harcelé par le terrible vacarme du silence. Ses 
mécanismes étaient trop fragiles et trop tendus pour durer. Sa mort 
est celle d'un poète qui n'économisait pas un pouce de son âme. 

Jean Cocteau 

Cocteau et Moerman se sont, semble-t-il, régulièrement rencontrés. 
Goffin se souvient ainsi que le poète français « qui habitait à ce 
moment rue Vignon à Paris, vit souvent Ernst Moerman avec qui il 
s'entendait très bien », tout comme il se rappelle qu'au Bœuf sur le 
toit le premier, comme à son habitude, «joua de la batterie », alors 
que l'autre « gratta quelques airs sur le banjo du nègre50 ». Au-delà 

45/ Carlos de Radzitzky, « Jean Cocteau, dix ans après », Revue générale, n° 4, 
avril 1974, p. 1. 
46/ Pour cet hommage poétique à Cocteau, voir Empreintes, op. cit., p. 128. 
47/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », dans Ernst Moerman, 
Œuvre poétique, Bruxelles, André de Rache éditeur, 1970, p. 21. 
48/ Carlos de Radzitzky, Jean Cocteau, dix ans après, op. cit., p. 13. 
49/ Voir Empreintes, op. cit., p. 124. 
50/ Robert Goffin, «Le souvenir d'Ernst Moerman», dans Ernst Moerman, 
Œuvre poétique, op. cit., p. 43. 
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de l'amitié, il semblerait aussi, selon Radzitzky, que Cocteau 
exerçait une fascination telle sur Moerman qu'il était devenu « son 
véritable maître à penser en poésie ». En effet, non seulement le 

( j poète belge « ne ratait aucun livre » de son modèle littéraire, mais il 
x> lui empruntait également « l'amour des formules agissant en 

trompe-l'œil» et «la logique intuitive des images51 ». Il ne man-
û quera pas d'ailleurs de lui exprimer son admiration en lui dédiant 
«g son premier recueil Fantômas 33 (1933) et en lui consacrant le 

j>û poème intitulé Vie imaginaire de Jean Cocteau52. 
<U 

Si Radzitzky et Goffin notent une influence importante de Cocteau 
C sur l'œuvre de Moerman, on pourrait également percevoir chez le 

"rt poète belge une forte tendance au mimétisme. Ainsi, Radzitzky 
suggère-t-il que Moerman se serait mis à l'opium pour imiter 
Cocteau53. Mais plus significatif encore est un premier document 

X photographique où il pose en présence d'une maquette de bateau 
3 

U 
O 

U 
c 

en y ajoutant l'envoi manuscrit : « Pour Carlos [de Radzitzky] la 
photo du voleur de bateaux. Son ami Ernst M5 4 . » Non seulement 
Moerman reprend-il ici le sujet d'une célèbre photo de Cocteau 
réalisée par Man Ray55, voire d'un dessin même du poète paru dans 
Maison de santé (1926), mais semble-t-il également vouloir souli-
gner dans l'envoi le parallélisme avéré et voulu. Une seconde 

g photo, adressée cette fois à Cocteau lui-même, confirme cette 
tendance au mimétisme intellectuel et créateur : Moerman y figure 

^ un livre à la main et sous l'égide en quelque sorte d'un portrait du 
y, poète français réalisé par Jean-Jacques Gailliard56. D'après le 

commentaire inscrit au verso du document, le peintre semble lui 
<2 avoir offert le tableau pour son admiration inconditionnelle pour 
È Cocteau. Les allusions, d'une part, à la dimension « anthropomé-
§ trique » de la photo, d'autre part - et à nouveau - , à la thématique 
Z du « v o l » renvoient directement à l'inspiration coctalienne du 

recueil poétique Opéra (1927) et accentuent la volonté d'imitation 
de son modèle : 

51/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort», op. cit., p. 11 et 22. 
52/ Voir Fantômas 33, dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. 65-69. 
Le texte a également été repris dans la revue Empreintes, op.cit., p. 125-127 et 
168. Signalons que Fantômas 33 (1933) ne figure plus dans ce qui subsiste de la 
bibliothèque de Cocteau (BHVP), mais bien le dernier recueil intitulé 3 7°5 
(1937). 
53/ Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », op.cit., p. 32. 
54/ Photo reproduite dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. 88. 
55/ Photo reproduite dans la livraison de novembre 1923 - août 1924 de la revue 
belge Sélection. 
56/ Le document est conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
Pour Jean-Jacques Gailliard (1890-1976), voir la contribution de Malou Haine 
dans le présent volume. 



Vous seul me croirez si je vous dis que je ne l'ai pas volé mais qu'il 
m'a été donné par quelqu'un qui voulait récompenser à sa manière 
celui qui, à votre Nord, vous aime le plus. 

Ernst Moerman 
P.S. : Le Nord, ce n'est pas une région, c'est une flèche. 

Il n'est pas exclu non plus, par contre, que Cocteau se soit laissé 
inspirer par son ami belge pour l'un de ses propres chefs-d'œuvre. 
Signalons en effet que Moerman crée à Bruxelles le 1er avril 1936 
une pièce de théâtre en trois actes qu'il intitule Tristan et Yseult et 
qui devance de quelques années la création du film L'Éternel 
Retour. La question se pose dès lors de savoir si Cocteau n'a pas été 
intéressé, sinon séduit par cette réactualisation théâtrale du célèbre 
récit breton lorsqu'il a envisagé la création de son film. Moerman 
lui en aura sans aucun doute touché un mot lors de son passage à 
Bruxelles en 1937, tant l'influence de Cocteau dans cette pièce de 
théâtre est prégnante. Alors que le premier acte désigné par le terme 
« parade » renvoie explicitement au spectacle d'avant-garde 
Parade, le récit des rapports entre les protagonistes de la pièce 
s'inspire clairement de l'atmosphère des Enfants terribles. 

Dominique Rolin 

L'un des hommages de Cocteau les plus célèbres est celui qu'il 
a rendu à Dominique Rolin (1913) dans une lettre de 1942. 
Rappelons qu'au moment où celle-ci fait paraître son roman Les 
Marais chez Denoël, l'éditeur en adresse les épreuves à Cocteau. 
Très enthousiaste, le poète répond aussitôt avec son amour habituel 
des paradoxes et en supposant que l'auteur est un « grand 
homme » : 

Je n 'aimepas les lettres (je n'aime ni la peinture, ni la musique, ni 
le reste), j'essaye d'attendre un accident et s'il arrive, je tombe 
amoureux de lui. (S'il m'arrive à moi je ne respire plus.) Ce livre 
est une grande merveille, une joie profonde. Dites-le à Rolin. 
Du reste il le sait - car les racines qu'il enfonce dans la nuit du 
corps humain, la nuit du sommeil et toutes les nuits inconnues, 
n'empêchent pas l'intelligence parfaite d'éclater dans le moindre 
mécanisme de sa fleur. (AML) 

A la suite de ce commentaire, les deux écrivains ont l'occasion de 
se rencontrer à deux reprises, au déjeuner de lancement du roman 
organisé par Denoël chez Drouant le 12 juin 1942 et lors d'une 
séance de pose pour un portrait de Rolin par Cocteau qui a paru le 
2 juillet 1942 dans le quotidien La Gerbe. Curieusement pourtant, 
leurs chemins ne se sont dès lors plus croisés, malgré l'admiration 
pour l'écriture de la romancière belge réitérée par Cocteau dans son 
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journal de l'époque57 et malgré le souvenir d'émerveillement que 
Rolin a gardé de sa rencontre avec le poète et dont elle a laissé 

to 
C L 

C 

^ récemment un témoignage émouvant58. 

'> Hommages divers 

À partir du moment où Cocteau entre à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique en octobre 1955, il 

Ô» multiplie ses marques d'amitié et ses preuves d'admiration. Malgré 
les nombreuses sollicitations qui émanent directement ou indirec-

C tement des membres et des tenants de cette institution, le poète 
g reste pourtant fidèle à lui-même en ne répondant qu'aux appels de 

•j; contribution pour des écrivains et des artistes dont il se sent proche, 
u 
^ Comme Roland Beyen vient récemment de le révéler, Cocteau a 
3 entretenu des contacts très chaleureux avec Michel de Ghelderode 
^ (1898-1962). Dans les deux lettres qui nous sont parvenues, il se dit 

rct admiratif des ouvrages qu'il a reçus du dramaturge belge59. Beyen 
montre cependant que l'estime n'était pas toujours réciproque. À 

O comparer les divers jugements énoncés sur son confrère français, il 
^ apparaît que Ghelderode l'a « alternativement adoré et renié60 ». Il 

semblerait donc que Cocteau soit resté bien plus constant dans son 
approbation. En témoignent non seulement le texte suivant qui, 

O comme l'indique Beyen, salue de façon enthousiaste la création 
française de Sortie de l'acteur en 1962 et qui est reproduit en 

a> fac-similé dans le programme du spectacle, ainsi que dans Comédie 
% (P- 147) : 

g Je suis heureux que le théâtre du Tertre, avec Sortie de l'Acteur 
q rende hommage au singulier génie de M. de G. 

I G., c'est le diamant qui ferme le collier de poètes que la Belgique 
porte autour du cou. 
Ce diamant noir jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que 
les petites âmes. Ils éblouissent les autres. 
Jean Cocteau 
[étoile] 196261 

57/ Voir Jean Cocteau, Journal 1942-1945, publié par Jean Touzot, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 169. 
58/ Voir « Lumière de Jean Cocteau. Entretien avec Dominique Rolin », Europe, 
n° 894, octobre 2003, p. 283-286. 
59/ Voir Correspondance de Michel de Ghelderode, édition établie, présentée et 
annotée par Roland Beyen, Bruxelles, AML Éditions/Éditions Labor, 2004, tome 
VII 1950-1953, vol. 1, p. 102 [pour la lettre datée du 05 mars 1950] et vol. 2, 
p. 811 [pour la lettre envoyée le 13 mai 1956]. 
60/ Pour les divers jugements sur Cocteau, voir idem, vol. 2, p. 651-652 (152.4). 
Pour la citation de Beyen, voir idem, vol. 2, p. 810. 

8 4 61/ Repris à idem, vol. 2, p. 810. 



mais aussi un texte inédit avec dessin, qui est probablement anté-
rieur au texte précédent et où Cocteau souligne son affinité avec 
Michel de Ghelderode dans son projet de ne plus s'interroger sur la 
réception du message artistique dans notre monde62 : 

Je me soucie de moins en moins du qu'en dira-t-il, du qu'en dira-t-
on? À mon âge, j'estime avec Michel de Ghelderode qu'on ne 
saurait d'aucune manière se soucier d'un monde dont le rôle est de 
nous craindre et de recevoir notre chose. 

En outre, une multitude mystérieuse d'âmes doivent être à notre 
longueur d'ondes et enregistrer nos messages. Il serait fou de 
s'adresser aux autres qui ne nous entendent pas et refusent de nous 
entendre. Notre bruyant silence doit se servir du vacarme de 
l'actualité comme d'une protection. 

Émettons nos messages sans nous soucier des postes qui les reçoi-
vent et qui s'en émeuvent. 

Souvent Cocteau prête son concours, surtout s'il importe de 
défendre une cause. Il contribue ainsi à l'ouvrage Toone le marion-
nettiste de Bruxelles, qui célèbre le cinquantième anniversaire 
d'activité artistique du maître Toone VI et auquel collaborent 
d'ailleurs aussi Serge Creuz, Jean Francis, Michel de Ghelderode, 
Arthur Haulot et Franz Hellens. Cocteau y exprime son attachement 
pour les marionnettes bien plus animées que la plupart des gens qui 
peuplent le monde : 

Mais bien sûr que je suis avec vous. 
Il y a trop d'âmes en bois pour ne pas vouloir sauver les personnes 
en bois ayant une âme. 
Votre 
Jean Cocteau 

Et c'est dans le même ordre d'idées qu'il soutient le libraire Jacques 
Antoine en lui dédicaçant un profil qui sera reproduit en trois formats 
différents sur les liseuses entourant les ouvrages du libraire et, plus 
tard même, sur le papier d'emballage de la maison d'édition63. 

62/ Nous remercions Pierre Caizergues de nous avoir communiqué ce document 
inédit. Le texte auquel Jean Francis fait allusion dans une lettre à Ghelderode du 
12 juillet 1951 : « J'ai repris ces jours-ci l'essai pourNagel. Dans cet ordre d'idées 

je voudrais vous demander si vous possédez encore les témoignages de Gide, 
Cocteau, Lenormand, Max Jacob, Ensor que je voudrais faire publier en fac-
similé. [ . . . ]» (AML 4613/ 87) est probablement la lettre de Cocteau datée du 
5 mars 1950. Roland Beyen nous signale toutefois que Francis a rapidement 
renoncé à ce projet d'édition, idem, vol. 2, p. 527-528 (13.2) et 661 (167.5). 
63/ Nous remercions Mm e Milly Colmant de nous avoir communiqué ce document 
et les renseignements qui le concernent. 



C L Plus nombreux cependant sont les hommages rendus à des écrivains 
Q disparus. Alors que Cocteau est absent de la commémoration Émile 
^ Verhaeren qui se déroule à l'Académie royale en décembre 195564, 
( j il accentue dans un dessin publié en frontispice de la revue anglaise 
-q Adam65, au travers de l'expression « vent de l'âme, feu du cœur », 
^ l'importance de la sincérité de l'expression ou de «l 'expiration» 

û propre au poète. Dans la préface au recueil Comme un collier brisé 
g de Nicole Houssa, disparue à l'âge de vingt-neuf ans, il rappelle les 

JWD souffrances que l'ensemble des artistes sont contraints de subir dans 
<U 

u 

leur confrontation journalière avec le monde et évoque leur 
allégeance à une autre réalité qui élève leur existence à une destinée 
hors du commun, ce dont font preuve les vers de cette jeune 
poétesse pareils « à une empreinte légère de fuite sur nos sables66 ». 
Enfin, dans un numéro du Thyrse consacré au « Centenaire de Max 
Elskamp », il s'étend surtout sur le rapport d'inspiration entre Max 

* Elskamp et Guillaume Apollinaire et livre en fin de texte l'aveu 
ftf suivant : « Ma découverte du poète anversois me laisse le souvenir 
3 d'un coup au cœur. Entre chaque page de l'herbier les belles plantes 
V se mettaient à revivre et à embaumer ma chambre67. » Pourtant, s'il 
4-) ' 

g existe un auteur belge dont Cocteau se sent réellement proche et 
KJ auquel il a tenu à rendre hommage dans plus d'un texte, il s'agit du 
C poète-dramaturge-essayiste Maurice Maeterlinck. 

.g Maurice Maeterlinck 

M Vers la fin de sa vie, Cocteau consacre pas moins de trois textes à 
ni la personne et à l'œuvre de Maurice Maeterlinck (1862-1949) : une 
p présentation de spectacle au festival international de Metz en 1962, 
§ un hommage prononcé pour le centenaire de la naissance de l'écri-
I vain et publié dans un volume de l'Académie royale en 1964, enfin 

un propos dactylographié non daté et dont nous n'avons pu décou-
vrir le lieu de publication. De façon générale, il avoue dans quelle 
mesure importante il partage avec Maeterlinck une inspiration, voire 
une pensée commune, mais révèle également de façon péremptoire 
l'influence de l'écrivain belge sur son parcours et sa réflexion 
poétique. Dans les limites de cette étude, nous nous restreindrons à 
proposer quelques pistes d'investigation pour circonscrire cette 

64/ Voir la lettre du 1er décembre 1955 (AML). 
65/ Adam, international review, n° 250,1955, numéro consacré à Émile Verhaeren. 
66/ Jean Cocteau, « Avant-dire », dans Nicole Houssa, Comme un collier brisé, 
Bruxelles, Éditions des Artistes, 1962, p. I-II. 
67/ Texte paru dans Le Thyrse, n° 5-6, mai-juin 1962 et repris dans Pierre 
Caizergues et Michel Décaudin, Correspondance Guillaume Apollinaire - Jean 
Cocteau, Paris, Jean-Michel Place, coll. «Correspondances», 1991, p. 133. 



influence, tout en sachant que le rapprochement Maeterlinck-Cocteau 
mériterait une approche nouvelle et complète, tant sur le plan de la 
durée de son impact que sur le plan de la diversité générique de ses 
sources. 

Le programme du cinquième festival international de Metz (21-30 
septembre 1962) reproduit un texte de Cocteau sur les décors et les 
costumes qu'il a réalisés pour la reprise de Pelléas et Mélisande, 
œuvre lyrique composée, comme nous le savons, par Claude 
Debussy à partir du texte de Maeterlinck68. Or ce n'est pas tant le 
propos du poète, qui sera d'ailleurs en grande partie repris à la fin 
de l'hommage à Maeterlinck publié en 1964, qui retient ici notre 
attention, mais la présence en filigrane d'une grande admiration 
pour le dramaturge belge et la volonté de mettre en évidence 
l'apport crucial de la pièce de théâtre dans la réalisation de l'œuvre 
lyrique. Cocteau s'applique d'ailleurs à traduire graphiquement 
cette mise au point dans la brochure du programme en plaçant bien 
en évidence le créateur de la pièce et, en retrait, le compositeur. 

Dans son allocution pour l'Académie royale, Cocteau rappelle que 
sa fascination pour la pièce de théâtre de Maeterlinck est très 
ancienne. Elle semble remonter à l'époque de la création du drame 
lyrique Pelléas et Mélisande en 1902, époque où l'adolescent 
découvrait les spectacles à travers les programmes et les magazines 
que sa « mère disposait, pendant [son] sommeil, sur [son] lit » au 
retour des salles69. Cette admiration liée au monde de l'enfance ou, 
du moins, au rapport privilégié qui existait alors entre l'enfant et sa 
mère, l'incite probablement en 1947 à s'adresser à Maeterlinck 
pour « porter à l'écran Pelléas sans en changer une ligne », afin 
d'éviter - soulignons-le - l'expérience de la musique de Debussy 
qui «dévore une œuvre sublime et qui n'a besoin d'elle qu'en 
marge70». Si le dramaturge a répondu favorablement tout en 
avouant « [détester] le cinématographe », le projet n'a finalement 
jamais abouti, Cocteau prétextant par la suite que « l'audace du 
dialogue restant intacte, il [était] à craindre que certaine vulgarité 
moqueuse n'en salisse la neige71 ». En d'autres mots, ce qui l'attire 
dans Pelléas et Mélisande et ce qu'il redoute de gâcher dans une 
adaptation cinématographique est « ce réalisme irréel qui apparaîtra 

68/ La reprise de Pelléas et Mélisande aura lieu les 22 et 23 septembre 1962 au 
théâtre municipal de la Ville de Metz par l'Orchestre municipal sous la direction 
de Jacques Pernoo et dans une mise en scène d'Henri Doublier. 
69/ «Discours de M. Jean Cocteau», Le Centenaire de Maurice Maeterlinck 
(1862-1962), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, 1964, p. 43. 
70/ Lettre dactylographiée datée du 18 octobre 1947 (BHVP). 
71/ « Discours de M. Jean Cocteau », op. cit., p. 39. 
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un jour comme le privilège de l'art de [leur] époque72 » et dont 
témoignent également, selon lui, le recueil Serres chaudes, la pièce 

= L'Oiseau bleu, les souvenirs d'enfance consignés dans Bulles bleus 
( j et l'essai sur La Vie des abeilles. 
•g 

'> Dans le troisième texte intitulé L'Homme, Cocteau précise de façon 
Q générale l'importance des œuvres citées dans les textes précédents. 
M L'ensemble des ouvrages de Maeterlinck possède, selon lui, des 

qualités dont l'interaction est essentielle pour faire naître une œuvre 
3 artistique, à savoir d'une part le « trésor de l'enfance », comprenons 

l'inconscient, d'autre part le « trésor des humbles », où le titre de 
C l'une des pièces de théâtre de Maeterlinck évoque, selon lui, le 
g savoir du créateur qui obéit de façon modeste aux ordres de l'incon-
"Z scient. Une interaction rendue ou traduite sur le plan poétique par 
sflj l'intermédiaire de l'extrait suivant : 
X 
3 Toujours est-il que cet ange déguisé en Barnabooth inventa un 

Ji 
v» 
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monde aussi mystérieux que celui des abeilles et le créa sans ce 
3 contrôle qui paralyse l'âme et la plume. C'est de cette enfance qui 

joue aux grandes personnes qu'il tira son miel blond, parfumé de 
plantes flamandes. 

Au vu de ces déclarations, qui font preuve par ailleurs d'une excel-
lente connaissance de l'œuvre maeterlinckienne, nul ne s'étonnera 
de retrouver de multiples traces de l'inspiration de l'écrivain belge 
dans les écrits de Cocteau. D'aucuns ont noté la réactualisation des 
prouesses calculatrices des chevaux d'Elberfeld dans l'oracle du 

Ôi cheval d 'Orphée, ou encore la transposition du concept du double 
^ de Z, 'Hôte inconnu dans les 7 Dialogues avec le Seigneur inconnu 
E qui est en nous. Il resterait cependant à évaluer la présence de 
E Serres chaudes dans des recueils comme Poésies 1917-1920, à 
^ mesurer le transfert du substrat celte du dramaturge belge dans les 

pièces d'inspiration médiévale comme Les Chevaliers de la Table 
Ronde, enfin à patiemment relire les essais comme celui de La Vie 
des abeilles, pour découvrir une série de motifs soigneusement 
amalgamés et intégrés dans l'ensemble de l'œuvre coctalienne. 

Conclusion 

Signalons que notre aperçu n'est nullement exhaustif. 
Innombrables sont les passages dans l'œuvre de Cocteau où il adule 
l 'un ou l'autre écrivain belge. Dans Les Armes secrètes de la 
France, outre les noms déjà évoqués, il célèbre aussi Fernand 
Crommelynck, Charles Van Lerberghe et Géo Norge, ainsi que 

88 72/ Idem, p. 43. 



« toute une pléiade de jeunes chez lesquels le surréalisme a trouvé 
son plus bel écho73 ». Dans une interview à la radio belge, il préci-
sera au sujet de Crommelynck74 qu'il « est un merveilleux drama-
turge qui est presque dramaturge de chez nous au même titre que 
Maeterlinck et que Pirandello75 ». La multiplicité et la teneur 
parfois dithyrambique de ces éloges risquent cependant d'obnubiler 
deux données essentielles. 

Tout d'abord, si les hommages révèlent un processus de projection 
et d'identification à d'autres artistes, c'est parce qu'ils trouvent leur 
origine dans une sympathie immédiatement ressentie par Cocteau à 
leur égard, mais surtout dans la reconnaissance de leur fidélité 
absolue à la cause artistique, cause qu'il définit lui-même comme 
« la lutte contre l'art ». Parmi les artistes célébrés, tels que Elskamp, 
Pansaers, Périer, Hellens, Goffin, Moerman ou Ghelderode, 
nombreux en effet sont ceux qui ont vécu en marge de leur époque 
et n'ont pas reçu les honneurs qui leur étaient dus, mais qui n'ont 
pas pour autant abdiqué dans leur recherche d'authenticité. Les 
hommages de Cocteau ont donc pour sujet des écrivains à la fois 
marginaux et novateurs, l'un n'allant manifestement pas sans l'autre. 

En second lieu, si ces hommages sont très souvent imprégnés du 
narcissisme du poète français, c'est parce qu'ils participent tous à 
un projet de création continue. En assimilant et en intégrant les 
sujets et les formes d'inspiration d'autres artistes à son propre 
univers, Cocteau n'entend pas les confiner dans le cadre restreint du 
discours élogieux. Comme en témoignent le transfert du texte sur 
Goffin dans l'un de ses plus célèbres discours de poésie critique ou 
la reprise de l'image de la ruche empruntée à Maeterlinck dans un 
recueil comme Le Requiem, le poète n'entend pas s'approprier 
l'espace d'un moment les caractéristiques intrinsèques d'un artiste, 
mais les faire évoluer et les faire revivre continuellement dans 
l'ensemble de ses propres modes de création. Dès lors, les 
hommages de Cocteau constituent des tremplins qui assurent aux 
écrivains qui en sont l'objet une destinée artistique qui ne cesse de 
rebondir et de se poursuivre. 

73/ Voir Jean Cocteau, Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 207. 
74/ Dans le chapitre VIII des Portraits-souvenirs, Cocteau prétend que 
Crommelynck projetait d'adapter le scénario des Enfants terribles pour la scène. 
D'après nos recherches, cette adaptation en est restée à l'état de projet et n'a 
apparemment pas abouti. 
75/ Voir l'interview avec Jean-José Andrieu dans la contribution d'Angie Van 
Steerthem Jean Cocteau et la radiodiffusion belge reprise dans le présent volume. 



Jean Cocteau -
Christian Dotremont 
ou la rencontre de deux solitudes 

Par M. Pierre CAIZERGUES 

« Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau 
lorsque les juges, les professeurs (dont l'erreur fut de ne pas jeter 
dans le même sens leurs jugements : l 'accusé a vu se croiser les 
flèches) s'occupaient de borner son chemin, pour borner le nôtre, 
nous savons bien que les malheurs aujourd'hui se portent légère-
ment et que les fêtes se font graves ; mais cet échange donne à nos 
regards leur sens, et aux mouvements de notre cœur. » 

Comment échapper à notre tour aux flèches de Christian Dotremont ? 
Comment parler de Jean Cocteau et de Christian Dotremont lui-
même sans « borner [leur] chemin » ? Quel sens donner à cette 
amitié qui nous interroge ? 

Pour tenter de répondre à ces questions, nous avons voulu rassem-
bler tous les jalons aujourd'hui répertoriés de leurs rencontres, 
démarche qui nous a paru nécessaire pour tenter de comprendre 
ensuite la signification de leur échange. 

Jalons 

Une remarque préalable s'impose. L'enquête archéologique concer-
nant cette relation s'est avérée difficile et elle est aujourd'hui loin 
d'être achevée. Du côté de Cocteau, on sait que nombre de lettres 
reçues par lui se sont perdues, ont été détruites ou volées et que 
sa bibliothèque a été au fil du temps sinon pillée, du moins très 
largement délestée de la même manière. Pour ce qui est de Christian 



Dotremont, les vicissitudes ne sont pas moindres : « homme aux 
semelles de vent », il a essaimé lettres, ouvrages, dessins reçus de 
Cocteau, à telle enseigne qu'il est désormais quasiment impossible 
de retrouver toutes les pièces d'un puzzle qui permettrait, à n'en 
point douter, de mieux comprendre le cheminement, le progrès, 
peut-être aussi les aléas, d'une amitié qui, dans les deux sens, s'est 
révélée, au bout du compte, d'une profondeur et d'une force peu 
communes. 

De leur première rencontre, on sait fort peu. On a pu cependant 
établir qu'elle avait eu lieu à Paris peu avant le 27 décembre 1941, 
d'après le témoignage d'une lettre de Christian Dotremont à Marcel 
Mariën datée de ce jour1. Il semble bien en tout cas, quelle que soit 
la date précise de la première rencontre, que Dotremont ait obtenu 
d'être reçu par Cocteau après lui avoir demandé un rendez-vous par 
lettre : « " J'habite un tunnel ", m'écrivait Cocteau en 1941. Je vais 
dans le tunnel, je frappe à une porte : " Jean Cocteau est là ? " 
" C'est moi. " Tel est le pouvoir des mots2. » Aucune autre recom-
mandation particulière donc apparemment que celle des mots 
découverts, lus, aimés. Coup de foudre du poème. On n'a malheu-
reusement pas retrouvé cette première lettre de Christian Dotremont 
à Cocteau, mais on peut sans peine imaginer la scène de la première 
rencontre, dans le tunnel-entresol du Palais-Royal. Alors âgé de 
cinquante-deux ans, l'auteur des Enfants terribles - car il semble 
bien que ce livre, lu en catimini au collège par Christian, ait été le 
sésame - ouvre la porte et se trouve en face d'un jeune homme de 
dix-neuf ans - peut-être un nouveau Radiguet s'est-il dit - dont 
aussitôt il va se sentir proche au point de le rencontrer régulière-
ment, et notamment au cours de l'année suivante. Cette première 
rencontre de l'homme Cocteau déçoit en revanche Christian 
Dotremont si l'on s'en tient à la lettre à Mariën évoquée plus haut, 
où il écrit : « Vu Cocteau à la suite incidents P.T. et paix avec 
Él.[uard]3. Déçu : il n 'a même pas les apparences. Maigrelet, 
couperosé, parfumé. M'a donné une fleur. M'a tutoyé. Dit : " nous 
sommes des inactuels. " Dit qu'Él.[uard] est " un faible ". » 

Cependant, ce premier contact n'est pas aussi négatif qu'on pourrait 
le croire puisqu'il marque le début d'une vraie relation amicale qui 
prendra son essor l'année suivante. 

1/ Cette lettre est conservée aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles. 
2/ Christian Dotremont, Jean Cocteau, Pan Collection, Bruxelles, Éditions de la 
Boëtie, n° 1, août 1945 (voir l'annexe 4). 
3/ Allusion à la reprise des Parents terribles en décembre 1941 qui avait été 
chahutée et à la réconciliation de Cocteau avec Éluard. On sait que celui-ci avait 
fait un scandale à la première de La Voix humaine en 1931. 



1942. En guise de présent de nouvel an, Christian Dotremont offre 
à Cocteau sa plaquette de poèmes, Noués comme une cravate 
(publiée aux Éditions de la Main à Plume, à Paris, en 1941), avec 
cet envoi : « à Jean Cocteau / Je lui souhaite une année terrible / 
Paris 1er janvier 1942 / Christian Dotremont. » On aura reconnu au 
passage, derrière l 'adjectif" terrible ", le petit signe de connivence. 
Cocteau aime faire le portrait de ses amis. Cette même année, il fait 
celui de Christian, grave, les yeux baissés, col relevé, écharpe (et 
non cravate !) nouée autour du cou. Bref, ce n'est pas le portrait 
d'un garçon de dix-neuf ans, mais celui d'un adulte, d'un égal. Le 
Journal de Cocteau fait état la même année de deux rencontres, 
l'une, le 27 mars, dans un restaurant chinois, l'autre le 8 avril4. 

Une lettre de Christian Dotremont, datée du 7 juillet 1942, apporte 
de précieuses indications sur la suite de cette relation. Si le 
voussoiement est encore de règle du côté de l'ami belge, la lettre en 
question confirme des liens de plus en plus forts entre les deux 
poètes. Christian Dotremont sait que Cocteau se trouve alors chez 
le couturier Robert Piguet à Ville d'Avray, s'excuse de ne pas être 
venu au rendez-vous de la veille que lui avait fixé le poète et il en 
accuse Jean-François L. [Lefèvre-Pontalis] ; il remercie en même 
temps Cocteau de lui avoir donné une des clefs de Paris et 
s'inquiète de sa santé: «J'espère que vous pouvez de nouveau 
marcher - sur la mer », allusion à l'accident survenu à Cocteau dans 
son appartement de la rue de Montpensier, le 12 juin précédent. Le 
poète s'était cassé le petit orteil du pied gauche et avait dû rester 
plâtré pendant trois semaines, jusqu'au début juillet donc, date de 
cette lettre. 

Il faut attendre la fin de la guerre pour retrouver de nouveaux 
jalons. On sait qu'en 1943-1944, Christian Dotremont, revenu en 
Belgique, se cache pour échapper au travail obligatoire en 
Allemagne. Mais, en août 1945, on lit dans le premier numéro 
d'une revue bruxelloise, Pan Collection, un article fort élogieux 
tout entier consacré à Jean Cocteau. Nous verrons que ses amis 
surréalistes belges ne tarderont pas à le lui reprocher et que certains 
d'entre eux tenteront de l'exclure de leur mouvement. Contre sa 
promesse de ne plus récidiver toutefois, on continue à l'accepter et 
il y a tout lieu de penser que les liens de Dotremont et de Cocteau 
restent quelque peu distendus pendant quelque temps à cause de 
cela. D'autre part, l 'aventure de Cobra va surtout requérir 
Dotremont à partir de 1948 et ses séjours à Paris seront rares et 
brefs jusqu'en 1953. 

4/ Jean Cocteau, Journal 1942-1945, édition de Jean Touzot, Paris, Gallimard, 
1989. 



<u Ce n'est en tout cas que vers la fin de cette année 1953 qu'on voit 
D do réapparaître l'ami belge dans la vie de Cocteau, comme en 
^ témoigne une lettre de Cocteau lui-même au médecin-directeur du 

^ sanatorium d'Eupen pour qu'il accepte de prolonger de quelques 
p jours la permission donnée à Christian. Une autre lettre, de Pierre 

Alechinsky à Luc de Heusch, du 18 janvier 1954 confirme la 
oj 

à- présence de Dotremont à Paris au début de l'année 1954 : 
vt « Rentrant rue d'Hauteville [ . . . ]», il se mit à trépigner comme un 

"O enfant : « Je veux voir Cocteau, veux voir Cocteau » et, pour faire 
3 céder ses amis qui essaient de le dissuader en lui faisant croire que 

le poète est absent de Paris, il ajoute : « Non, c'est un ami, vous n 'y 
connaissez rien, je sais, je sens qu'il est à Paris. Vous êtes des 
saboteurs. » Et Alechinsky poursuit : « Nous le suivons, gravissant 
rue Montpensier l'escalier d'un immeuble, et voilà qu'il sonne, à 
deux... trois reprises - vigoureusement [...] et la bonne vient 

"O ouvrir. Est-ce que Cocteau est là? Un temps. C'est Christian 
jJJ Dotremont, prononcé avec une force telle qu'aussitôt d'une 
"c chambre voisine nous percevons la voix (humaine) de Cocteau 
2 ravie : " Entre donc, cher ami. " Son triomphe ! Les deux se mirent 
g à raconter des souvenirs du temps de l'Occupation. » Pierre 

Alechinsky se souvient également d'une visite de Christian à 
— Cocteau, en août 1954, à Santo Sospir, dans le but d'obtenir une 
3 lettre d'introduction auprès de Charlie Chaplin pour un projet de 

film5. Le Passé défini confirme, le 30 août de la même année, que 
c 

o 
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les relations avec les deux amis se poursuivent : « Dotremont me 
g copie cette phrase d'une lettre de Paulhan : " Je ne me faisais pas 
£ trop de bile pour Cocteau. Il n'est pas de l'étoffe dont on fait les 
q morts. " » Ce qui laisse entendre que Dotremont a tenté d'obtenir 
Q des nouvelles de la santé de Cocteau par l'intermédiaire de Jean 
C Paulhan avec qui il correspond à partir de 1953 et à qui il remet en 

B décembre de la même année le manuscrit de La Pierre et l'Oreiller. 

Ce livre paraît à la NRF en mai 1955 et Cocteau en reçoit un 
exemplaire enrichi de cet envoi affectueux : « À Jean, qui connaît 
l'une et l'autre, moi je suis au milieu / mal, Christian, qui m'a donné 

«3 ce que j 'a i tenté de prendre - la boule et le défaut. » Allusion à ce 
passage du chapitre X où il écrit: «N'étais-je pas une boule, 

Ô pourtant, une boule pas assez ronde, comme Jean Cocteau a écrit 
que doivent être les chefs-d'œuvre, et qu'ils s'évertuaient à rendre 
parfaitement ronde et lisse, oui, une boule arrêtée sur un de ses 
défauts, sur un trou, et qui n'avait guère amassé de mousse ? » 

A plus d'un titre, 1955 est une année riche dans la relation Cocteau-
Dotremont. L'article de ce dernier qui figure dans le numéro que 

3 
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9 4 5/ Entretien téléphonique avec Pierre Caizergues en février 2004. 



La Table Ronde consacre à Cocteau (n°94, octobre 1955) est 
précédé d'un échange de correspondances qui fait apparaître 
l'extrême importance accordée par le poète français à la présence 
de son ami belge dans ce numéro. Les quelques lettres retrouvées 
de Cocteau à Christian confirment une amitié où se mêlent admira-
tion, tendresse et qui autorise une liberté de ton assez étonnante, 
notamment dans cette lettre du 28 septembre 19556. Selon toute 
apparence, Christian Dotremont n'a pas assisté à la réception de 
Cocteau à l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, mais il n'a pu manquer d'être sensible à la confidence 
directe et brutale de son ami touchant le cinéaste. 

On ne possède à ce jour aucune trace de rencontre ou de lettre entre 
mai 1957 et 1959. Mais la préparation et la sortie du Testament 
d'Orphée réactivent leur échange. Cocteau répond en 1959 à un 
questionnaire que Christian Dotremont va utiliser dans un grand 
article publié en 1960 dans le quotidien danois, Berlingske Tidende, 
sous le titre «Les testaments de Jean Cocteau» («Jean Cocteau 
testamente »). Puis, c'est à nouveau le silence (des archives) jusqu'à 
la mort de Cocteau en octobre 1963. 

Fondements 

On l'a déjà dit, c'est sur sa connaissance de l'œuvre de Cocteau que 
s'appuie d'abord l'amitié admirative de Christian Dotremont pour 
l'auteur des Enfants terribles. Sa fréquentation lui donnera de 
nouvelles raisons de voir grandir cette amitié. 

Parmi ces raisons, ces « clefs » que Cocteau lui donne pour ouvrir 
et fermer Paris « sur [lui] » ; ces rencontres qu'il a sans doute 
favorisées avec le monde des lettres et des arts. Dotremont cite, 
dans sa lettre du 7 juillet 1942, outre le nom de Jean-François L. 
[Lefèvre-Pontalis], proche ami de Jean Genet et de Jean Hugo, celui 
de Paul Éluard, réconcilié avec Cocteau à cette date et avec qui le 
jeune poète est entré en contact dès son arrivée à Paris, le 23 avril 
1941. Il lui a dédié sa troisième plaquette de vers, d'inspiration et 
de forme clairement surréalistes, Le Corps grand ouvert, sortie en 
mars 1941, puis, dès le 15 mai 1941, un poème resté inédit jusqu'à 
sa publication récente dans les Œuvres poétiques complètes7 et il 
fera paraître en 1944 dans France-Belgique un autre poème, 

6/ Passée en vente publique le 3 décembre 2003 (Pierre Bergé et associés, Hôtel 
Drouot, salle 5). 
7/ Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 
1998, p. 94. 



% «Délivrance de Paris», également dédié à Éluard8. Qu'attend-il 
bo exactement de Cocteau lorsqu'il lui écrit en juillet suivant : « Il 
n manque une très jeune personne - pour tous les érotismes. Et Paul 

( j Éluard ? » On n'est pas en mesure de répondre. 
<D 

Par ailleurs, il n'est pas exclu que Cocteau ait appuyé auprès de 
Jean Paulhan le souhait de Dotremont de collaborer à la Nouvelle 
Revue française et de voir publier La Pierre et l'Oreiller aux 

^ mêmes éditions. 

<D 
ci-

Mais ce serait faire injure à Christian Dotremont que de mesurer 
O son amitié pour Cocteau à l'aune de l'entregent du poète parisien. 

On verra qu'il n'en est rien à la lecture des preuves. 
V) 
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Au moment de leur première rencontre, c'est dans ce qui les sépare 
que Christian Dotremont et Jean Cocteau, paradoxalement, se 

"O rapprochent le plus. 
a> 
•g L'âge. Trente-trois ans d'écart, ce qui fait entrer Christian, à la suite 
O de Jean Le Roy, Radiguet, Jean Bourgoint, Maurice Sachs et 
c quelques autres, dans la lignée de ces jeunes gens que Cocteau 
2J adopte comme ses propres enfants... terribles. 
»« 

— La révolte. Terrible, Christian l'est et sa nature de rebelle ne pouvait 
O que séduire sur-le-champ un poète d'origine bourgeoise, fasciné 
•g depuis toujours par la vie de bohème, mais qui ne coupera vraiment 
O le cordon ombilical qu'à la mort de sa mère en 1943. Tandis que 
E Christian vit sa révolte au quotidien et pas seulement dans les 
£ poèmes qu'il écrit, Cocteau vit douloureusement à l'intérieur d'un 
O corps fragilisé sa « difficulté d'être » et il s'efforce de mettre en 

pleine lumière dans son œuvre sa nuit pleine d'angoisses et de 
chimères. Qu'il ait pu envier la li 
de Christian ne fait aucun doute. 

rg chimères. Qu'il ait pu envier la liberté d'allure et de comportement 
•M 

c La poétique. Christian Dotremont reste encore imprégné de 
, Rimbaud et il se place carrément dans la mouvance surréaliste, 
3 alors que Cocteau a pris depuis longtemps ses distances vis-à-vis du 
2 poète des Illuminations et n'écrit plus surréaliste en 1942, même 
o s'il s'est réconcilié avec plusieurs grandes figures du mouvement, 

notamment Aragon, Desnos et Éluard. Qu'il ait pu voir en 
Dotremont un moyen de renouer ou de nouer des liens avec le 

J surréalisme, et en Belgique en particulier, n'est pas à exclure. 

Il ne s'agissait jusqu'ici que de formuler des hypothèses, plus ou 
moins étayées. Il faut à présent interroger les preuves de cette 
amitié d'un côté et de l'autre. 

9 6 8/ Idem, p. 147. 



Preuves 

Du côté de Cocteau, on est, pour l'heure, en droit d'estimer que les 
preuves sont discrètes et peu nombreuses. Aucune déclaration 
publique en tout cas en faveur du poète belge, pas une ligne sur son 
œuvre dans toute sa « poésie critique ». Tout au plus la mention de 
son nom dans un Journal destiné à être publié après sa mort. On a 
le sentiment que le poète reconnu des trois dernières décades 
regarde de haut une œuvre qu'il ne prend pas le temps de consi-
dérer, même si la personnalité de son auteur ne cesse, elle, de le 
fasciner. Il note ironiquement en tête de la lettre que lui a adressée 
son jeune ami en juillet 1942 : « Voici une lettre type du jeune poète 
de 1942 » et il reprend en le précisant ce jugement peu de temps 
après leur première rencontre: « le type du jeune poète 1942, 
encombré de surréalisme, de daltonisme, de rimbaldisme et 
même de beauté9. » On entend bien ce que Cocteau veut dire par 
« encombré de surréalisme ». Dotremont a dû lui parler du groupe 
de tendance surréaliste La Main à Plume, animé par Noël Arnaud 
qui a d'ailleurs publié sa plaquette Noués comme une cravate et la 
marque de Breton s'affiche dans Le Corps grand ouvert (1941) dont 
l'une des pièces s'intitule Aussi l'union libre10. Le rimbaldisme du 
jeune poète éclatait dès 1940 dans sa première plaquette Ancienne 
éternité qui n'est pas sans lien avec Une Saison en enfer, et Noués 
comme une cravate se place ouvertement sous les auspices de 
Rimbaud: «Apportez deux quantités de Champagne apportez 
le Champagne/ et les œuvres complètes de Rimbaud le silence 
compris / que je comprends / Rimbaud couche toujours avec moi 
nous voilà trois11.» Le daltonisme est plus difficile à établir12: 
Cocteau stigmatise-t-il un manque de nuances, une confusion des 
styles ? Quant à la beauté de ces textes, elle éclate sous la forme 
d'images coruscantes, de trouvailles lexicales, d'accumulations à la 
Cendrars qui ne pouvaient plaire à celui qui s'était écarté depuis 
longtemps de la profusion de ses débuts et qui professait désormais, 
sinon une esthétique de la laideur, du moins de la dissonance, ou 
mieux, de la boiterie. 

Il serait néanmoins injuste de tenir pour négligeables un certain 
nombre de signes qui attestent l'amitié véritable de Cocteau pour 
Dotremont. La lettre au médecin d'Eupen en est un. Il faudrait y 
ajouter le portrait de Christian qu'il dessine peu de temps après 

9/ Jean Cocteau, Journal, op. cit., p. 59. 
10/ Voir Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 84. 
11/ Idem, p. 97. 
12/ Au sens figuré du terme, car, au sens propre, Pierre Alechinsky nous a fait 
remarquer que Dotremont était daltonien. 
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£ avoir fait sa connaissance et les « leçons » de dessin que Christian 
wd dit avoir reçues de lui13, les livres offerts, la porte toujours 
^ ouverte... et au dos de cette lettre qu'il adresse à Stanislas 

d'Otremont, le père de Christian, en 1959, en réponse à une 
o; demande d'illustration, cette phrase éloquente dans sa brièveté : 
t « Votre fils est un ami que j'aime de longue date. » Une anecdote en 

'<£ dit long sur l'infinie patience dont sut faire preuve Cocteau à 
m l'égard d'amis aussi difficiles que Genet ou Dotremont. Pierre 

-O Alechinsky raconte que Cocteau retrouva dans la vitrine d'un 
marchand de son quartier la machine à écrire qu'il avait prêtée à 

~~ Christian peu de jours auparavant. 

>< Bref, malgré cette distance que l'aîné marque vis-à-vis de l'œuvre 
de son cadet, et surtout, plus blessants encore, malgré ses silences, 
Dotremont fournit des preuves tangibles, publiques de son amitié 
pour Cocteau. Il lui consacre plusieurs articles, l'interroge sur son 
œuvre, exprime de plusieurs manières une admiration qu'il ne 

•M marchande pas. 

8 Le premier témoignage officiel prend la forme de l'article, déjà 
£ évoqué, publié dans Pan Collection en août 1945. Avec force et 
^ humour, Dotremont s'élève contre les idées reçues qui font passer 

~ Cocteau pour un amuseur facile, un « pitre », c'est le terme utilisé, 
O et développe l'idée que « Cocteau n'est pas très Cocteau », c'est-à-
•m dire, en fait, pas du tout conforme à l'image que nombre de 
O critiques mal intentionnés donnent de lui. Dans un même mouve-
E ment, il défend l'usage que Cocteau fait du calembour, des opiums 
£ - entendez : pas seulement la drogue dont il use et abuse - , des mots 
O célèbres, des paradoxes, des gaffes, du sommeil et de la paresse. 
Q 
C L'article en question ne pouvait, à l'évidence, plaire aux surréalistes 
£ belges. Et il déclencha une véritable levée de boucliers de la part 
-2 notamment de Scutenaire, Mariën, Chavée et surtout Magritte. On 
JC s'interrogea pour savoir quelle attitude adopter à l'égard de ce 
^ thuriféraire d'un écrivain qu'un Magritte n'hésite pas à qualifier 

3 d'« ordure » en 1945 et que le groupe surréaliste belge, à l'instar de 
J celui de Paris, tient en aversion. Mais, faisant preuve de la forte 
t J indépendance d'esprit qui le caractérise, Christian ne renie pas un 
^ mot de ce qu'il a écrit. Il le confirme dans une lettre à Jean Seeger 

c du 7 septembre 1945 : «Il apparaît que je suis exclu du groupe 
g surréaliste belge, because mon article sur Cocteau, mais, je crois, 

because surtout mon indépendance générale, mes maladresses, mes 

98 

13/ Dans une lettre adressée en 1968 à une étudiante américaine, Evelyn Burkhardt, 
qui préparait un mémoire sur Cobra. On rappellera que les premières « Peintures-
mots » de Dotremont avec Jorn datent de 1947. 



gaffes [...]. Il me reste - dit Magritte déguisé en professeur de 
morale - à publier un tract contre Cocteau, qui paraît-il serait catho-
lique. J'hésite. Je suis pensant. Mon adhésion au surréalisme n'est 
pas telle qu'elle me prive d'esprit critique, voire auto-critique14. » 
Finalement, il n'écrira pas, bien sûr, le tract demandé, pas plus qu'il 
n'écrira jamais rien qui puisse nuire à l'image de l'écrivain qu'il 
admire, en dépit des injonctions de ses amis. 

Tout au contraire et alors que l'agressivité des surréalistes, tant 
belges que français, s'est, il est vrai, quelque peu affaiblie, dix ans 
plus tard, il apporte sa collaboration au numéro spécial de La Table 
Ronde que Pierre Sipriot prépare pendant l'été 1955. Depuis Saint-
Moritz où il est allé se reposer, Cocteau écrit à Dotremont, non 
seulement pour l'encourager à participer à la revue, mais pour lui 
dire l'importance que cette participation revêt à ses yeux : « Toi seul 
peut-être ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d'éplu-
chures. Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez 
toi. Tu auras le pain de mon cœur et le sel de mes larmes sur une 
belle nappe blanche. Je t'embrasse. Jean. » La lettre est datée du 18 
juillet 1955. Un télégramme du 9 septembre suivant se fait encore 
plus insistant : « Confiance en personne toi seul saura parler grave-
ment de mes secrets stop mets toi urgence en rapport avec Sipriot 
Table ronde 8 rue Garancière Tendresses Jean. » Très vite15, 
Christian écrit sa « Note sur l'encre et le sang » qui paraît dans le 
numéro d'octobre 1955 de la revue. L'article ne dut pas décevoir 
Cocteau car il témoigne, à un degré rare, d'une compréhension en 
profondeur de la démarche du poète. Loin de l'enfermer, comme 
tant d'autres, dans ses contradictions, Dotremont en souligne la 
force herméneutique : « Il est surprenant que nous ayons mis 
longtemps à voir que ses contradictions lui appartiennent, dues au 
refus du système contradictoire des mouvements de littérature (et 
que lorsque Cocteau s'accroche à un angle de notre temps, c'est 
sous le commandement d'une solitude foncière) » - solitude, on 
l'aura compris, qui les apparente et qui éclaire sans doute autant 
leur démarche que leur rencontre. 

Un dernier article, du moins parmi ceux connus à ce jour, concerne 
le cinéma de Cocteau et plus précisément son dernier film, 
Le Testament d'Orphée. Dotremont a d'abord adressé au poète un 
questionnaire qu'il utilise de façon très personnelle ensuite dans 
l'article déjà cité, donné au quotidien danois Berlingske Tidende, le 
5 avril 1960. Il s'attache à y montrer que Cocteau est un inclassable 

14/ Document communiqué par Guy Dotremont. 
15/ Dans une lettre à Jean Paulhan, Dotremont affirme que Sipriot lui a donné 
trois jours pour écrire son article. 



(u (« Il est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son 
wd propre ennemi ») et qu'il se construit dans ses contradictions 

mêmes. Et Dotremont, une fois encore, souligne la solitude essen-
tielle, fondatrice du poète. 

t Nous aimerions revenir pour finir sur ce questionnaire pour en 
~ reproduire trois extraits. Christian Dotremont interroge : « Es-tu 

heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film 
un testament ? N'est-ce pas cruel ? As-tu à nous donner un message 

3 qui ne soit pas seulement écrit ? » Et Cocteau répond dans la marge : 
« Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi). Sans doute parce que nulle 
autre route que celle du film ne pouvait être prise (mais pour aller 

X où ?). » Et voici les deux dernières questions avec les réponses de 
3 

O 
W) 

Cocteau : « Aimes-tu Bergman, et Tati ? » « J'aime tous ceux qui 
"O sont " autres ". », « Penses-tu que la télévision, telle qu'elle est 
<D 

•u 
<u 

consommée aujourd'hui, puisse donner de nouveaux contacts 
aux créateurs et au public ? » « La télévision prendra la place du 
'c inéma" et le cinématographe trouvera enfin la noblesse du 

§ théâtre. » 
u 
C 
<D Je poserai pour ma part une toute dernière question, sans réponse. 

Cocteau eut-il connaissance des logogrammes? Rien ne permet 
aujourd'hui de l'établir. On sait que les premiers logogrammes 
datent de 1962 et le poète du Requiem s'éteint en octobre 1963. 
Mais comment n'aurait-il pas été séduit par cette écriture qui 
devient dessin, lui qui écrivait dès 1923, à propos de ses propres 

g dessins : « Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l'écriture et la 
ftj renouent autrement. » La formule s'applique encore mieux, semble-
O t-il, à Christian Dotremont qu'à Jean Cocteau lui-même, car 
O Dotremont n'est pas seulement en effet l'inventeur d'une forme 
C poétique nouvelle, la seule à mon sens qui ait été créée depuis les 

~ calligrammes d'Apollinaire, il invente aussi une écriture. Mieux, il 
s'invente dans un langage nouveau qui n'appartient qu'à lui. Le 

JZ propre du poète est de transformer les mots en paroles. Christian 
^ Dotremont va plus loin : il fait que ces paroles deviennent à leur 
3 tour des signes qui volent, qui dansent, dans tous les sens, et je 
m prendrai naturellement ce dernier mot dans toutes ses acceptions. 

O À coup sûr, s'il en avait eu connaissance, Cocteau aurait parlé des 
U logogrammes et il y aurait reconnu une forme de cette écriture 

dessinée qui est, selon lui, le propre des poètes. 

Dans les valeurs qu'ils partagent et qui ne peuvent, celles-la, être 
mises en doute reste sûrement, au premier rang, la fidélité en amitié 
qui a permis à ces deux artistes singuliers de faire se rencontrer 
leurs solitudes, de se reconnaître « autres » et, par delà leurs diffé-
rences, sans doute même grâce à elles, de dialoguer pendant plus de 

100 vingt ans. 



Annexes 

1. Lettre de Jean Cocteau au médecin-directeur du sanatorium 
d'Eupen: 

5 décembre 1953 

Mon cher Docteur 

On ne voit pas tous les jours Dotremont. Je le garde un peu. 
Vous ne m'en voudrez pas. 
Salut respectueux 
de 

Jean Cocteau 

2. Lettres de Jean Cocteau à Christian Dotremont : 

1. 

18 juillet 1955 

Suvretta 
Saint Moritz 

Suisse 

Mon très cher Christian 

J'ai longtemps attendu ce signe qui me permettrait de croire que 
mon invisibilité recouverte d'on ne sait quel travesti, serait le seul 
moyen d'être vu par une âme profonde. Ce que ta mère t'a dit la 
mienne si elle vivait encore aurait pu me le dire en lisant ta lettre. 

Toi seul peut-être ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales 
et d'épluchures. 

Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu 
auras le pain de mon cœur et le sel de mes larmes sur une belle 
nappe blanche. 

Je t'embrasse 

Jean 

2. 

[Télégramme] [Tampon postal : 9 IX 1955] 

CHRISTIAN 

24 CHAUSSÉE DE LOUVAIN 
TERVUREN BELGIQUE 

ST JEANCAPFERRAT 1699 34 9 1559 

CONFIANCE EN PERSONNE TOI SEUL SAURA PARLER 
GRAVEMENT DE MES SECRETS STOP METS TOI 
URGENCE EN RAPPORT AVEC SIPRIOT TABLE RONDE 8 
RUE GARANCIÈRE TENDRESSES = JEAN COCTEAU + 



16 sept 1955 

Mon cher Christian 

Je t'ai envoyé cet S.O.S. parce que La Table Ronde méditait de 
brouiller un peu ma pelote. C'est-à-dire de l'embrouiller davan-
tage. (Il y a cette méthode et la méthode nœud Gordien.) 

Je te savais seul capable de n'employer ni l'une ni l'autre. Voilà 
pour le télégramme, et tu as raison il était attaché à un fil solide et 
ne volait pas comme feuille morte de cet automne académique. 

Je t'embrasse 

Jean 

4. 

28 septembre 1955 

Très cher Christian 

De toute manière Melville est un con et un nullard. J'ai été obligé 
de faire son film16 parce que j'ai vu qu'il ne savait rien. 

Toi je t'embrasse et peut-être te verrai-je chez nos cacochymes 
Belges. 

As-tu la carte17 ? 
Ton Jean 

[En marge de Melville : Il importe de prendre la fuite dès qu'il 
approche. Tu ne le supporterais pas 5 minutes.] 

5. 

29 janv 1956 

Je suis malade ou quelque chose de vague et d'atroce qui ressemble 
à être malade. 

Je pense à toi. Je serai la semaine prochaine à Suvretta Engadine. 

Je te demande des bonnes ondes et je t'en envoie 

Jean 

16/ Les Enfants terribles. Tourné en 1949, le film est sorti à Paris en mars 1950. 
17/ Le carton d'invitation pour la réception de Cocteau à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique. 



6. 

[Sur papier à en-tête de Santo-Sospir] 

28 avril 1957 

Mon très très cher Christian 

Ta lettre m'apporte une vague pleine de sel et d'algues - bien 
étonnante dans un âge d'eau de bidet. Lorsque je descends de mes 
échafaudages18 il m'arrive de me demander si les hommes sont 
victimes d'essais atomiques. 

Un accident de trottinette serait, il me semble, indispensable à 
Minou Drouet pour le lancement des " lettres de Victor Hugo à 
Minou Drouet ". 

Chaque fois que je te rencontre je retrouve mes forces. Et je 
t'embrasse 

Jean 

3. Lettres de Christian Dotremont à Jean Cocteau : 

1. 

[En haut, à gauche du 1er feuillet, de la main de Cocteau : Voici 
une lettre type du jeune poète de 1942.] 

Mardi 

Cher Toujours, 

Paris à la Ville d'Avray. La torpeur au calme. La solitude à l'isole-
ment: Je vous souhaite là-bas d'être et d'écrire le plus Jean 
Cocteau possible. J'espère que l'écran portera beaucoup d'étoiles. 

Je ne suis pas venu chez vous lundi matin, comme nous l'avions 
entendu : Jean-François L.[Lefèvre-Pontalis] m'avait endormi 
dans un tel sommeil de bon calme, et je sais que personne n'est 
assez mal fait pour pouvoir se fâcher ou s'attrister de mon absence. 

Je vous remercie avec virulence de m'avoir aidé à connaître Jean-
François qui est un ange (à bicyclette, je l'ai vu, il met des ailes -
et les a mises pour me rencontrer avant que je ne rencontre 
Madame Mort, de délabrement en délabrement). J'ai trouvé une 
clef, chez lui, une clef pour que je puisse fermer Paris sur moi (et 
l'ouvrir quand je voudrai, si je le veux), pour que je puisse avoir 
ma ville aussi. J'ai trouvé une clef chez Jean Cocteau aussi. J'aurai 
bientôt le trousseau nécessaire (quelle image compliquée !). Il 
manque une très jeune personne - pour tous les érotismes. Et Paul 
Éluard... 

18/ Cocteau travaille alors à la décoration de la chapelle Saint-Pierre à 
Villefranche-sur-Mer. I U j 



Je suis content dans l'hier et dans l'avenir. Je passerai sans doute 
là-bas. J'espère que vous pouvez de nouveau marcher - sur la mer. 

Christian Dotremont 
7 juillet 1942 

2. 

[1955-1956] 

Tu le devines, très cher Jean, je suis malheureux qu'il n'y ait plus 
entre nous que ce silence - mais tu n'es pas absent de cette sorte 
de vie mi-rugueuse mi-tendre que je tente de mener - et tu conti-
nues donc à lui donner un sens secret et plus léger que je ne suis. 

Ai-je terriblement gaffé ? N'oublie pas que tout ou presque va si 
gravement de traviole chez moi qu'il est rare que je puisse dresser 
un texte, un geste. Entre ma gesticulation quotidienne et mon geste 
profond il y a une steppe infranchissable. Je suis horriblement seul, 
noyé à l'envers - noyé par la surface. Cette besogne de correction 
(sept heures par jour19) me coupe des fautes que j'avais commencé 
à élever. Mais je me réjouis déjà qu'un jour - tu seras surpris-
par mon étude - sur toi. Mon livre... Il n'y a plus rien à dire. Je 
suis tenté de faire comme les autres. Comme les Morand, les 
Dutourd, les «jeunes» de la n r f - et d'écrire, donc, des romans 
froids, futiles, vides - d'obéir à la mode du bien ne rien dire. Dis-
moi, si tu veux, pourquoi tu ne l'aimes pas, mon livre. Cela peut, 
certes, m'aider. Il ne m'est jamais arrivé d'avoir la vérité dans une 
âme et dans un corps - et j'ai l'impression d'être un presse-papier. 
C'est une affreuse confidence. Le livre que je prépare sur toi aura 
la forme d'un journal. Car tu es introuvable dans les bibliothèques. 
Au revoir, je t'embrasse, 

Christian 

[Dans la marge de gauche : 33/ place Morichar / Bruxelles20] 

4. Article de Christian Dotremont dans Pan Collection, éditions La 
Boëtie, n° 1, août 1945. 

Jean Cocteau 

Il est certaines gens qui sans poncifs ne trouveraient rien à dire, et 
rien à penser. Pour ces gens-là quarante-cinq millions d'Anglais 
sont flegmatiques, quarante millions de Français sont spirituels et 
soixante millions d'Allemands sont blonds. Pour ces gens-là 
Rimbaud est un symboliste, Théophile Gautier un romantique et 
Jean Cocteau un pitre. 

19/ Du 20 septembre 1955 au 30 septembre 1956, il travaille comme correcteur, 
de 16 à 23 heures, au journal démocrate chrétien La Cité à Bruxelles. 
20/ Domicile de ses parents. 



Je me souviendrai pendant quelques temps encore de ce brave 
homme qui me disait, en septembre 1944, que les Anglais arrivés 
ici n'étaient pas très Anglais. 

Cocteau n'est pas très Cocteau. 

Mais tous les poètes sont des pitres - je veux dire que les moyens 
d'expression dont disposent les poètes sont si faibles qu'ils doivent 
jouer avec eux pour être sincères. La sincérité n'est ni le parti pris 
d'un éléphant - du moins pose-t-il à l'éléphant - comme Claudel, 
ni le parti pris à quatre ou cinq temps d'un serpent comme Gide. 

Ainsi peut-on défendre, par exemple, le calembour, qui est un 
décuplement perpétuel du langage. Stendhal, le maître du naturel, 
ne se fit pas faute d'en user. 

Il y a autre chose : c'est que nue, la vérité doit être quelque peu 
habillée pour paraître vraie. Si vous vous éprenez d'une jeune 
Flamande qui s'appelle Durand, et si vous voulez vous confesser à 
ce sujet, il faudra que vous mentiez pour que l'on vous croie. 

Jean Cocteau n'a pas fait autre chose, dans la plupart de ses livres, 
que ce ministre anglais qui parlant à Radio-Paris dut simuler un 
accent anglais pour que le public l'écoutât. 

« Ces mensonges qui raccourcissent la vérité », dit Chesterton. 

Il nous faut répondre aux trucs de la vie par d'autres trucs. 

Mais c'est faire grand honneur aux gens pour qui Cocteau est le 
pluriel de cocktail, que de parler ainsi du mensonge et de la vérité. 
J'aime mieux dire que Cocteau a mis la magie à sa place : entre les 
mains du poète. Les réels miracles se font avec les mots. 

Quant aux opiums, il n'en manque pas. L'opium est peut-être le 
plus vulgaire. L'amour n'est pas le moins rare. L'on se désin-
toxique de cela pour mieux s'intoxiquer de ceci. 

« J'habite un tunnel », m'écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le 
tunnel, je frappe à une porte: «Jean Cocteau est là?» «C'est 
moi. » Tel est le pouvoir des mots. 

Il aime les mots, particulièrement les mots célèbres. Il en commet 
souvent lui-même. Il a dans l'esprit plusieurs fichiers - mais en 
désordre. 

Il aime les paradoxes. Le paradoxe est une vérité qui n'a pas été 
passée au rabot. 

Il aime les gaffes. Il en fait collection. Cocteau a l'habileté du 
voleur, qui parfois se laisse prendre, et non l'habileté du politicien. 
C'est un Alekhine distrait. 

En deux ou trois lignes, il me dévoile « le point blanc » de la 
peinture de Picasso. Mais il sait qu'autour de ce « point blanc » 
rayonnent mille et un points invisibles. Cocteau traite le visible 
comme un délégué de « l'autre monde ». 



Il aime le sommeil et il se lève tôt. « Celui qui parlera de l'actua-
lité mettra un franc dans cette tirelire » nous dit-il, et il a écrit Les 
Enfants Terribles en quelques jours : « Parce que je suis pares-
seux. » 

Difficile à voir, Jean Cocteau vit dans un tunnel dont il aime parti-
culièrement les détours. 

Dans un coin l'attendait le cinéma. 

Août, 1945 
Christian Dotremont. 

5. Questionnaire de Christian Dotremont et réponses de Jean 
Cocteau21. 

Es-tu heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans 
ce film un testament ? N'est-ce pas cruel ? As-tu tenu à nous 
donner un message qui ne soit pas seulement écrit ? 

Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi) sans doute parce que nul 
autre route que celle du film ne pouvait être prise. (Mais pour aller 
où?) 

Quel lien vois-tu entre Le Testament d'Orphée et Le Sang d'un 
poète ? 

Le signe chinois. Le serpent qui se mord la queue. 

Comment y travailles-tu ? En as-tu déjà tourné une grande part ? 
Quand penses-tu le publier ? 

Je l'ai fini - sauf l'écriture, c'est-à-dire le montage. J'aime croire 
qu'il plaira. 

Y a-t-il chez toi, chez l'auteur de jilms en général, des mouvements 
de création très différents : allant pour tel film du récit au 
« contenu », pour tel autre film du « contenu » au récit, pour tel 
autre encore du lieu aux personnages, etc. ? Par quoi as-tu 
commencé à prendre Le Testament d'Orphée ? 

Un moi me pousse, interne et mal connu de moi. 

Comment se fait-il que tu sois le seul écrivain à faire des films de 
l'intérieur, le seul écrivain à être cinéaste ? Est-ce dû à l'extrême 
conscience des moyens que tu as eue, dès le commencement de ton 
œuvre, comme poète ? Comme poète même, tu as toujours eu un 
œil critique (« technique » aussi, inexorablement ouvert). N'est-ce 
pas cet œil critique qui te permet de regarder, et de créer, par la 
caméra ? 

21/ Les questions sont dactylographiées, les réponses sont manuscrites. 



Parce que je n'ai pas d'intelligence, seulement une sorte de génie 
absurde. Le génie il y en a à revendre. Le difficile c'est le talent qui 
permet de donner corps au génie. 

Crois-tu à cette « nouvelle vague » ? Pouvons-nous appliquer au 
cinéma ce que tu as dit de la nécessité d'écrire à contre-courant de 
l'avant-garde ? 

Il n'y a pas de nouvelle vague. Il y a des jeunes qui remplacent les 
vieux. 

Aimes-tu Bergman, et Tati ? 

J'aime tous ceux qui sont « autres ». 

Penses-tu que la télévision, telle qu 'elle est consommée aujour-
d'hui, puisse donner de nouveaux contacts aux créateurs et au 
public ? 

La télévision prendra la place du « cinéma » et le cinématographe 
trouvera enfin la noblesse du théâtre. 

6. Article de Christian Dotremont dans Berlingske Tidende 
(quotidien), 5 avril 1960. 

Les testaments de Jean Cocteau 

La tentative d'un poète de s'exprimer à travers le cinéma - et ses 
contradictions internes. 

L'écrivain et critique belge Christian Dotremont étudie ici le grand 
auteur français Jean Cocteau et son nouveau film Le Testament 
d'Orphée - une tranche de vie importante d'un écrivain face à ses 
contradictions. 

Qu'est-ce qu'un grand écrivain ? Est-ce un écrivain qui est connu 
ou reconnu ? Est-ce un auteur qui, quel que soit le moyen qu'il 
utilise, ou les divers nouveaux sujets qu'il aborde, exprime quelque 
chose de décisif? Il ne s'agit pas ici de toutes façons de délimiter 
des types, et nous classons les grands « écrivants » (= « scribes ») 
de notre temps selon des critères fort divers : en tant que stylistes, 
ou que penseurs, en tant qu'idéalistes ou réalistes, romantiques ou 
classiques, révolutionnaires ou bourgeois, en tant qu'auteurs de 
gauche ou auteurs de droite, et ainsi de suite. 

De tous les grands écrivains français de notre temps Jean Cocteau 
est un des plus difficiles à classer. Il est, oserai-je dire, son propre 
opposé, son propre opposant, son propre ennemi. Il y a au moins 
deux Jean Cocteau. Il dit de lui-même qu'il est le plus célèbre et le 
moins connu parmi les poètes, et qu'il a un double, lequel a été créé 
par son succès et qui lui ressemble fort peu. Dans son dernier film, 
Le Testament d'Orphée, où il a voulu, et cela lui a de nouveau 
réussi, exprimer tout ce qu'il est, on voit cet homme dans les rues 
de Villefranche-sur-Mer rencontrer l'homme que l'on dit qu'il est. 



Cette scène intense, créée aux abords des frontières les plus riches 
de son art et qui donne au film plusieurs dimensions, nous montre 
une vérité, un des drames, une des contradictions qui divisent 
Cocteau. Est-ce sa faute ? Les journaux ont dès le début énormé-
ment parlé de lui, parce qu'il a créé énormément de choses... Sans 
doute Cocteau a-t-il eu besoin d'une activité incessante, comme on 
a besoin de narcotiques : pour oublier l'être, ou par la suite pour se 
tourner à nouveau vers l'être. Son drame intérieur est devenu 
seulement de plus en plus profond, y compris et surtout mainte-
nant, alors qu'il a 71 ans. 

À quel auteur peut-on le comparer ? Il ne ressemble à aucun autre, 
mais il a quelque chose en commun avec tous. Il n'a pas été surréa-
liste, mais il a écrit des poèmes surréalistes. Il a horreur de 
François Mauriac mais ils ont été catholiques en même temps. Il 
est loin de faire penser à Sartre, mais sa pièce Bacchus est très 
proche des pièces de Sartre. On finit par se demander si, du fait de 
ses nombreuses contradictions, Cocteau n'est pas toute la littéra-
ture française en un seul homme, même s'il ne contient pas tous les 
problèmes de la littérature, ni de la poésie. Nous allons voir ça. 

Il comprend toutes les contradictions, tous les traits typiques que 
j'ai énoncés au début. On peut le qualifier d'auteur bourgeois. Il 
appartient à la haute société, est mondain, brillamment doué, il fait 
son devoir de soldat en 1914, devient un jour membre de 
l'Académie française, et il a exigé des jeunes poètes qu'ils « aillent 
à l'encontre de toutes les avant-gardes ». Mais on peut aussi à bon 
droit le qualifier de « révolutionnaire », car cet auteur a découvert 
tant de choses nouvelles, il a introduit le jazz en France, il a le 
premier compris Picasso, Stravinsky, Jean Genet et Ionesco et les 
a protégés, il a combattu l'antisémitisme et beaucoup d'autres. 

Il se peut que certaines contradictions chez Cocteau soient dues au 
désir de surprendre. Peut-être veut-il précisément s'opposer à ce 
qui est attendu de sa part et construire son art dans ces oppositions. 
N'allons pas traiter ceci comme une coquetterie, mais plutôt com-
me une sorte d'homéopathie ; il fait cela sans doute pour surmonter 
ou à tout le moins dissimuler les contradictions les plus sérieuses 
et inévitables sous l'apparence d'oppositions superficielles. Ici 
nous avons l'explication de sa capacité à se convertir à divers 
genres artistiques : poésie, roman, théâtre, film, peinture, fresque, 
etc., et aussi de sa tendance à passer d'une amitié à une autre. 

Ce changement permanent a rendu possible à Cocteau le fait de se 
cacher, non pas de tous, mais de presque tous, de ne laisser voir 
qu'une aptitude technique et une sorte d'éclectisme psychologique, 
qui recouvre une solitude qu'il cherche à nier. 

Cette incompréhension provient du désir de Cocteau de jouer avec 
les moyens d'expression artistiques, avec les mots, avec les images 
de films, et de toucher à toutes les frontières des genres esthétiques 
dont il se sert. Peut-on prendre au sérieux un magicien, lorsqu'il 
explique sa magie ? Nous ne devons pas oublier une des déclara-
tions les plus significatives de Cocteau : « Je suis un mensonge qui 
dit toujours la vérité. » Cet énoncé ouvre une vaste perspective. 



On peut aussi d'une certaine façon partager les grands auteurs en 
deux groupes : certains s'efforcent avant tout de créer une œuvre 
qui est une vraie restitution de leur univers intérieur, les autres 
expriment leur univers intérieur dans des pièces éparses et courent 
le risque de ne pas être compris. Mallarmé va concentrer toute sa 
poésie en un seul livre. Péguy va construire toute son œuvre 
comme une cathédrale. Proust, Joyce, Musil ont des ambitions 
semblables. Ils ne veulent pas seulement s'exprimer, mais veulent 
aussi créer une totalité à partir de cela. D'autres auteurs possèdent 
un univers intérieur qui est tout aussi important et significatif, mais 
soit ils ont peur de l'exprimer, soit ils ne se sentent pas capables de 
l'exprimer en tant que totalité. Ils donnent à leurs lecteurs une 
étoffe qui peut paraître décousue, ils ne cherchent pas à créer une 
totalité. Est-ce dû à la crainte de se blesser? Ont-ils honte de 
s'exposer? Je crois qu'il s'agit là d'une sorte d'échappatoire. En ce 
sens Jean Cocteau fait penser à André Gide. 

Au milieu du monde intérieur de Cocteau se trouve une enclave où 
il peut revivre en paix les joies de l'enfance, l'amour de sa mère et 
la vie à l'école. C'est un univers à part, un « paradis artificiel » où 
l'on est protégé du monde extérieur, mais c'est un univers bien trop 
fermé, un paradis trop artificiel où l'on peut facilement être 
étouffé. La tendance à la fuite de Cocteau prend deux directions : 
il s'échappe de la réalité et s'enferme. De là il s'échappe vers le 
réel et se cogne contre un univers qui lui est extérieur. 

Ce dualisme est visible dans toute la vie de Jean Cocteau : tantôt il 
est à Paris, où on le voit partout, tantôt il est à Saint-Jean-Cap-
Ferrat au bord de la Méditerranée, où il vit comme un moine. 

Cocteau est inquiet de montrer tout son univers intérieur, et il en 
disperse les traces. Mais je crois cependant que durant ces 
dernières années il a également eu peur de rester incompris. Tous 
les malentendus autour de lui, la maladie qui a failli l'emporter 
ainsi que l'âge, ont fini par le pousser à montrer son univers 
intérieur et à assembler devant nos yeux les pièces du puzzle. Et 
maintenant il nous livre son testament dans un film très remar-
quable, dans lequel il a tenté d'assembler toute son œuvre : 
Le Testament d'Orphée. Il y est question d'un thème prééminent 
dans l'histoire de la littérature : un écrivain vieillissant a reçu les 
forces lui permettant d'emplir son œuvre de tout un univers qui 
jette une lumière brutale sur l'ensemble de sa vie et ses rêves, qui 
montre toutes ses forces et toutes ses faiblesses. 

Nous le voyons d'abord perdu dans la dimension du temps, vêtu 
comme à l'époque de Louis XV. Il se moque de lui-même à travers 
tout le film, du début à la fin. Mais un savant le renvoie à sa propre 
époque, notre époque, où le poète se sent pourtant si peu chez lui. 
Au xx e siècle Jean Cocteau se trouve dans un endroit qu'il appelle 
la zone. C'est le nom d'un quartier qui se trouve à la périphérie de 
Paris, un quartier qui n'est déjà plus Paris, mais y appartient cepen-
dant. Du point de vue symbolique, cette zone est un secteur où il 
n'y a plus vraiment de vie et où la mort est proche. Dans cette zone 
frontière le poète rencontre trois des personnages les plus récur-
rents dans plusieurs de ses œuvres : la Princesse, c'est-à-dire la 



mort, Heurtebise, auxiliaire de la mort, et Cégeste, le jeune poète 
vivant. A la fin du film précédent de Cocteau, Orphée (Le Mystère 
de l'Amour), la Princesse et l'ange Heurtebise sont arrêtés par de 
« hautes autorités » parce qu'ils ont pris goût à la vie, et Cégeste est 
menacé de mort, parce qu'il ne peut plus quitter la zone. Ici, dans 
Le Testament d'Orphée, Jean Cocteau s'occupe de la situation 
douteuse dans laquelle il a installé le jeune poète et le conduit 
devant la Princesse et Heurtebise qui vont le juger... 

Cocteau effectue une sorte de miracle : il ramène à la vie une fleur 
d'hibiscus qu'il a écrasée. C'est le seul passage du film qui est en 
couleurs. Mais cet acte de magie ne libère pas Cocteau. Au 
contraire, le jeune poète se moque de la tentative du poète âgé 
d'attirer son attention. Jean Cocteau est accusé d'avoir voulu se 
faufiler dans un monde qui n'est pas le sien, un autre monde, celui 
de la mort, du miracle et de l'impossible. Le vieux poète compa-
raît. Il est condamné à vivre et à quitter la zone. 

Dans ce passage essentiel du film, Jean Cocteau a surtout voulu 
esquisser les contradictions dans lesquelles se trouve le poète. Le 
poète a en lui un monde dont il n'est pas le maître, un monde où il 
ne peut pas vivre, un monde où seuls ses personnages peuvent 
vivre. La part la plus importante du film approfondit ces contra-
dictions. Le jeune poète Cégeste conduit Cocteau devant la déesse 
de l'avenir qui cherche à le tuer d'un coup de lance de la logique 
devant ses amis Picasso, Dominguin, Lifar et quelques autres. 
Il tombe, mais se relève aussitôt : la logique ne peut pas tuer un 
poète. 

Il poursuit son chemin, guidé par le sphinx. Il passe à travers un 
lieu bordé de gigantesques et menaçantes falaises, rencontre 
Œdipe, puis Antigone. Le sphinx, c'est-à-dire la surdité, Œdipe, 
qui symbolise l'amour sous tous ses aspects, Antigone, l'inno-
cence, sont aussi des personnages importants des œuvres de 
Cocteau. Nous nous souvenons particulièrement d'Œdipus-Rex 
(dont Stravinsky a écrit la musique). 

Jean Cocteau va plus loin, il quitte le mystère de la mort, le mystère 
de l'amour et celui de l'amitié, il quitte son propre monde, il quitte 
la poésie, il est condamné à vivre dans un monde quotidien, banal 
et dénué de poésie, où deux gendarmes lui demandent qui il est. 
Les gendarmes ont entendu parler de lui... et pour cette fois sa 
réputation protège Cocteau. Le jeune poète Cégeste survient et fait 
disparaître Cocteau. Une voiture passe sur la route, remplie de 
jeunes gens et de jeunes filles, et il s'en échappe des airs de jazz. 
Sur la bande blanche il n'y a plus aucune trace du grand auteur, 
sauf une petite fumée... 

En tant que film qui ne ressemble à aucun autre, Le Testament 
d'Orphée est aussi difficile à caractériser que Jean Cocteau lui-
même. Le film est, si l'on veut, une fable, mais aussi un morceau 
de réalité. Jean Cocteau esquisse ici Jean Cocteau. Le poète que 
nous voyons ici mourir pour se relever à nouveau est un poète qui 
un jour veut mourir pour ne plus se relever. 



Le film est la description approfondie d'une tranche de vie d'un 
poète avec tous ses contrastes. La mythologie poétique et la proche 
réalité s'y mélangent. C'est à la fois un poème et un document, un 
rêve et un témoignage. Nous voyons là Cocteau comme un homme 
du xx e siècle, l'ami de Picasso, et nous le voyons aussi comme un 
être hors du temps qui se reflète dans le miroir des mythes grecs. 
Où commence la réalité, où commence la mythologie ? Le poète 
est partagé entre son propre univers et l'univers, mais il parvient à 
allier les deux dans le poème qu'est son film. Le poète veut deux 
choses, et il parvient à les mener ensemble : il veut faire passer 
dans la réalité les mythes éternels, et il veut faire de la réalité un 
mythe éternel. 

Mais quelque personnel que soit le film, il dépasse cependant la 
personne de Jean Cocteau. Il contient aussi une pensée de la poésie 
en général. Nous voyons ici à quels dangers s'expose un poète. Il 
peut demeurer prisonnier de son propre univers, il peut se perdre 
dans des voyages de découverte, il se meut inévitablement dans 
des lieux interdits : la mort, l'impossible, le miraculeux ; il risque 
de devenir fou s'il approfondit trop son propre monde, et il risque 
de toutes manières d'être considéré comme fou par les autorités du 
monde extérieur, du monde de tous les jours ; il est menacé par ses 
propres mythes, et il est menacé par la réalité du quotidien. Le 
poète, dit Cocteau, ne doit pas se contenter de la facilité. 

C'est la poésie même, c'est la contradiction, parce qu'en un seul 
mouvement elles sont intérieures, qui peuvent donner lieu à une 
expression extérieure, et le monde extérieur peut devenir une vie 
intérieure. Entre ces deux mondes le poète doit faire son chemin. 

Seul le film pouvait donner vie à une œuvre qui est si claire dans 
sa profondeur. Mais seul Jean Cocteau - que soient remerciés ses 
connaissances et ses amis (cinq personnes, parmi lesquelles Yul 
Brynner, ont financé le film) - pouvait se permettre de donner de 
telles dimensions à un document humain aussi inhabituel et de le 
livrer à un tel public. 

Où cela mène-t-il ? La fin du Testament d'Orphée est pessimiste. 
Le poète disparaît sur la route que parcourt une jeunesse insou-
ciante. Mais ces jeunes gens font aujourd'hui la queue pour voir le 
film. Cocteau ne disparaît pas en fumée. Reste l'image d'un 
homme qui est parvenu à approcher ses propres contradictions 
internes à travers une expression artistique - et celles-ci appartien-
nent à toute poésie. 

Sa réussite tient aussi dans le fait que ce film appartient à toutes les 
époques. Nous voyageons ici à travers les siècles comme si c'était 
la chose la plus naturelle du monde. La poésie est éternelle, les 
problèmes et les solutions qu'elle propose sont éternels. Aucun 
message n'est plus important, à une époque où l'on s'imagine 
qu'elle est sans pouvoir - alors qu'à tout le moins elle a pu fournir 
au poète les moyens de réaliser son film. 

Christian Dotremont 
(traduit du danois par Bertrand du Chambon) 



Jean Cocteau 
et Georges Simenon. 
Une amitié jouant à cache-cache 

Par M. Jean-Baptiste BARONIAN 

Personne n'ignore que Georges Simenon, presque toute son 
existence durant, est resté en marge des milieux littéraires et même, 
d'une manière plus générale, des milieux qualifiés d'intellectuels, 
bien que quelques-uns de ses amis s'appellent Marcel Achard, 
Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis Carco, Maurice Garçon, Henry 
Miller ou encore, après le XIIIe festival de Cannes dont il a été le 
président du jury en 1960, Federico Fellini. Personne n'ignore non 
plus qu'en raison de cette attitude, sans doute prise à contrecœur 
mais de plein gré, l'institution littéraire a mis de longues années 
avant de se pencher sérieusement sur l 'œuvre immense de l'écri-
vain liégeois. 

Avec les multiples manifestations commémorant en 2003 le cente-
naire de sa naissance, la parution de nombreux ouvrages critiques et 
biographiques ainsi que l'édition de vingt et un de ses romans dans 
deux copieux volumes de la «Bibliothèque de la Pléiade», ce 
temps n'est plus - et tout se passe désormais comme si Simenon 
était un classique primordial de la littérature du vingtième siècle. A 
cet égard, le consensus dont il fait aujourd'hui l'objet dans les 
médias est des plus révélateurs. Il y a quelques années encore, il 
aurait été inimaginable. 

Je viens de mentionner Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir, 
Francis Carco, Maurice Garçon, Henry Miller et Federico Fellini 
parmi les relations les plus célèbres de Simenon, je devrais ajouter 
Jean Cocteau. Les deux hommes se sont connus au début des 
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<5 années vingt, après que Simenon s'est installé en France avec sa 
g jeune femme, Régine Renchon. Dans sa dictée Vent du nord, vent 
rt du sud (1976), Simenon consacre quelques pages à la vie parisienne 

^ de l'époque et, en particulier, à Montparnasse en train de devenir 
."K « le centre du monde » avec, précise-t-il, « ses artistes venus des 
Q- quatre coins d'Europe et même des États-Unis ». Il y est question, 

pêle-mêle, de la mode à la garçonne, sur le modèle du best-seller1 

«j de Victor Margueritte, du charleston, du black-bottom, du fox-trot, 
de gigolos professionnels, du Café du Dôme, de La Boule blanche, 
de La Coupole « qui était alors aussi peu bourgeois que possible2 », 

"C du Jockey « où l'on pouvait à peine remuer les jambes tant on était 
w pressés les uns contre les autres »... « Le cabaret le plus moderne, 

J i rapporte Simenon, s'appelait Le Bœuf sur le toit et on y rencontrait 
u Cocteau avec son inséparable Radiguet3... » 
u 

Que le futur auteur des Maigret ait fait la connaissance du futur 
•m cinéaste du Sang d'un poète dans le Paris insoucieux des années 
cj vingt et, selon toute probabilité, dans ce fameux cabaret immorta-
q lisé par l'entraînante musique de Darius Milhaud, rue Boissy-

d'Anglas, cela semble une certitude. Il paraît assez improbable en 
revanche que Simenon y ait rencontré Cocteau en compagnie de 

g Radiguet, vu que ce dernier est mort en décembre 1923 et qu'en 
1923, justement, Simenon se trouvait le plus souvent à Paray-le-

^ Frésil dans l'Allier, exerçant les fonctions de secrétaire auprès du 
D marquis Raymond d'Estutt de Tracy, riche propriétaire, entre autres, 
g de maisons et de châteaux, de vignobles et du journal nivernais 
O Paris-Centre. En réalité, ce n'est qu'à partir de mars 1924 que les 
O Simenon vont bel et bien se mêler de près à la vie parisienne - lui, 
E le petit Sim, se mettant à écrire sans relâche des contes légers et des 
i/i romans populaires sous une quinzaine de pseudonymes ; elle 
<U Régine, affectueusement surnommée Tigy, n'arrêtant pas de 
S? dessiner, de peindre et de fréquenter le milieu des artistes, à 

Montmartre et à Montparnasse : Kisling, Foujita, Soutine, 
O Vlaminck, Colin, Derain, Vertès, Van Dongen, les dadaïstes puis les 

premiers surréalistes... 

Le Georges Simenon 
l'homme comblé et fortuné dont l'image s'est répandue dans le 

rt Le Georges Simenon d'alors n 'a pas grand-chose à voir avec 

flj 1/ Victor Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922. 
^ 2/ En réalité, l'établissement n'ouvrira ses portes qu'en 1927. Voir à ce propos 

Jacques Chastenet, Quand le bœuf montait sur le toit, Paris, Fayard, 1958. 
3/ Georges Simenon, Tout Simenon 26, Paris, Omnibus, 1993, p. 917. Dans sa 
biographie de Raymond Radiguet, Monique Nemer écrit qu'à l'inauguration 
« fastueuse » du Bœuf sur le toit, le 10 janvier 1922, Simenon figurait parmi les 
«autres célébrités de grande ou de moindre envergure» (Paris, Fayard, 2002, 

1 1 4 p. 385). C'est une erreur. À cette date, Simenon n'avait pas encore quitté Liège. 



grand public après la seconde guerre mondiale (et que Simenon lui-
même, sans conteste, a contribué à répandre), rien à voir avec le 
«gentleman farmer» comme retranché dans les campagnes du 
Connecticut, le châtelain d'Echandens sur les hauteurs de 
Lausanne, le maître de la forteresse d'Epalinges, le romancier de 
langue française le plus traduit sur les cinq continents et le plus 
choyé par les cinéastes4. 

C'est une sorte de bellâtre de vingt et un ans à peine, un tantinet 
hâbleur, bravache et frivole - et comme au Café du Dôme, à La 
Boule blanche ou, sur la rive droite, au Bœuf sur le toit, on ne sait 
trop à quoi il occupe ses journées ni comment il parvient à subvenir 
à ses besoins, on ne voit en lui que le beau chevalier servant de 
Madame Tigy, « artiste peintre5 »... Il suffit du reste d'examiner les 
différentes photos réalisées à l'époque pour s'en convaincre : sur la 
plupart d'entre elles, Simenon est tout sourire, l'air de n'avoir 
aucun état d'âme ou l'air de fomenter un innocent canular. Autant 
dire que ce Simenon-là est le type même du mondain. Si ce n'est, 
pour utiliser une expression plus prosaïque, le type même du joyeux 
fêtard. Tigy en est parfaitement consciente et quand, en octobre ou 
en novembre 1925, son « bonhomme de mari » et l'ardente, l'impé-
tueuse Joséphine Baker s'éprennent l'un de l'autre, elle ne peut 
hélas que se résigner. 

Et voilà donc qu'entre lui et Cocteau se nouent des relations 
amicales - et elles sont d'autant plus franches que Cocteau adore, 
lui aussi, les mondanités et se comporte très volontiers, au cours de 
ces années vingt, comme un prince frivole. Et de là à ce que ses 
écrits soient de la même manière taxés de frivoles... «La frivolité 
caractérise toute son œuvre, remarque ainsi le toujours pertinent 
Pascal Pia, dans un article sur les débuts du poète. Même quand il 
se donne des airs de gravité, même quand il se prétend abîmé de 
douleur, ses accents restent ceux d'un enfant gâté, qui agace plus 
qu'il n'apitoie. On ne saurait l'imaginer en proie à un chagrin dont 
il eût négligé la mise en scène6. » 

Dans ses livres autobiographiques - un gigantesque corpus de 
vingt-cinq volumes - , Simenon cite une quinzaine de fois le nom de 

4/ Voir à ce sujet Claude Gauteur, D'après Simenon, Paris, Omnibus, 2001, et 
Michel Schepens et Serge Toubiana, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, 2002. 
5/ « Les romans policiers connaissent aussi une grande vogue, mais l'écrivain qui 
sera, en langue française, le maître du genre, Georges Simenon, se cantonne 
encore dans d'obscures besognes journalistiques » (Jacques Chastenet, Quand le 
bœuf montait sur le toit, op. cit., p. 140). 
6/ Pascal Pia, « Les Débuts de Jean Cocteau», Magazine littéraire, n° 38, mars 
1970, p. 12. 
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^ Cocteau. Ce n'est pas rien, quoique l'écrivain français récoltant le 
g plus de références directes soit André Gide avec lequel, on le sait, 
^ Simenon a longtemps correspondu mais qui n 'a jamais été un de ses 

amis, au sens où on entend d'ordinaire ce terme7. À quelques 
exceptions près, les évocations de Cocteau sont toutes fort anecdo-

Q- tiques et, en général, assez convenues et des plus aimables, notâm-
es ment pour dire qu'ils se voyaient fréquemment à Cannes, au bar du 
rt Carlton ou ailleurs, à l'époque des festivals, quand ils séjournaient 

—• tous les deux à la Côte d'Azur, Simenon après son retour des États-
® Unis, en 1955, et Cocteau chez Francine et Alec Weisweiller (villa 
w Santo-Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat8). C'est du genre « mon vieil 
o ami » - une formule qui revient souvent dans sa bouche et à laquelle 

J j il a pareillement recours presque toutes les fois qu'il parle par 
w exemple de Fellini, de Pagnol ou encore de Chaplin. Voire de 
u n'importe quel illustre personnage. 

'ti 
•m Mais, entre deux observations anodines ou entre deux menus propos 
nj à bâtons rompus, on relève de loin en loin des phrases qui ne 
§ manquent pas d'intérêt. Dans La Main dans la main (1978), 

Simenon constate ainsi à quel point certains hommes célèbres 
racontent toujours les mêmes histoires avec, dit-il, « la même 

"g intonation de voix » et « les mêmes gestes ». Et après avoir fait 
"J allusion à Sacha Guitry répétant « à l ' infini» plus ou moins les 

mêmes blagues à ses interlocuteurs, il enchaîne sur cette confi-
3 dence, un peu dans le registre de la remarque piquante de Pascal 
^ Pia: «Un autre, dont je crois que je peux parler aussi et que j 'a i 
O connu pendant de longues années, qui passait pour un enfant 
0» espiègle lançant des feux d'artifice, Jean Cocteau, m'avouait 
E qu'avant d'aller dans le monde, comme on disait alors et ce dont il 

1/1 était fort friand, il passait des heures étendu sur son lit à répéter le 
S numéro qu'il jouerait au cours de la soirée9. » 

ÉP 
O Par contraste, Simenon n'hésite pas à tenir son « vieil ami » pour un 
j j être des plus singuliers, une sorte d'ange ou de créature immaté-
•m rielle, dans un petit texte de la revue Points et contrepoints, publiée 
^ en octobre 1961, à l'occasion d'un hommage collectif à Cocteau. 
n « Il m'est arrivé, adolescent, à l'âge des enthousiasmes et du feu 
£ sacré, de me demander comment s'étaient comportés, de leur 
O vivant, certains personnages entrés dans la légende, et j 'avais peine 

à croire que leurs contemporains les avaient vus en chair et en os 

7/ Voir la correspondance de Simenon avec Gide, de 1938 à 1950 : ... sans trop 
de pudeur, Paris, Omnibus, 1999. 
8/ Dans ses souvenirs, Je l'appelais Monsieur Cocteau, Carole Weisweiller, la 
fille de Francine Weisweiller, cite une foule de célébrités mais jamais Simenon 
(Monaco, Éditions du Rocher, 1996). 

1 1 6 9/ Tout Simenon 26, op. cit., p. 1 383. 



dans des attitudes familières au commun des mortels. / Ces contem-
porains s'étaient-ils rendu compte de leur privilège et avaient-ils 
été capables de reconnaître le signe au front de celui qu'ils 
coudoyaient?/ J'ai connu la réponse à cette question voilà bien 
longtemps déjà lorsque j 'ai rencontré Jean Cocteau. Je l'ai vu parmi 
des étudiants et des femmes du monde, dans la cohue des 
vernissages et des festivals, dans des groupes d'amis et en tête-à-
tête. Irais-je jusqu'à prétendre qu'ici ou là je n'ai jamais senti sa 
présence en chair et en os ? / À vingt-cinq ans comme aujourd'hui, 
il n'a jamais eu d'âge et il l 'a si bien senti que sa signature, un 
prénom, s'est toujours ornée d'une étoile. » Puis, quelques lignes 
plus loin : « Pourquoi vouloir qu'il soit un mortel comme nous ? Ne 
s'est-il pas sacrifié pour échapper à la pesanteur et pour n'être, 
vivant, qu'une belle histoire? / N'est-ce pas le message qu'il nous 
répète sous des formes toujours nouvelles et que nous comprenons 
encore mal, que d'autres comprendront mieux après nous10 ? » 

J'aime assez ces paroles : « une belle histoire ». Et je me laisse dire 
que Cocteau, le jour où elles lui sont tombées sous les yeux, en a 
été ému. Pour sa part, il a lui-même à plusieurs reprises évoqué 
Simenon dans certaines pages autobiographiques et, plus particuliè-
rement, au tome II du Passé défini, son journal ayant trait à l'année 
1953. «Je déteste l'inexactitude, note-t-il en date du dimanche 
29 novembre, et je m'applique toujours à être exact. Pagnol a 
voyagé hier avec Orengo. Il lui a raconté, à la marseillaise, l'his-
toire de Simenon qui allait mourir et auquel le docteur a dit qu'il se 
portait comme un charme. À travers Marcel cette histoire est 
devenue un drame en cinq actes, se terminant par une broncho-
pneumonie que j'aurais prise à cause d'une nuit de veille auprès de 
Simenon qui se croyait à la mort. / La vérité c'est que nous avons 
tous ri de cette fin heureuse et que Simenon nous a offert un dîner 
au Quirinal11. » 

Mais l'écrit peut-être le plus significatif que Cocteau a consacré à 
Simenon se trouve dans Mes monstres sacrés, un recueil composé 
par Edouard Dermit et Bertrand Meyer et publié en 1979. Le voici 
tel quel : « On cherche, généralement, pour en faire ses amis, des 

10/ Georges Simenon, «Il y avait une fois... », Points et contrepoints, n° 58, 
octobre 1961, p. 70 et 71. Le texte de Simenon est daté du 31 mars 1961, 
d'Echandens. Dans ce même numéro, figurent par ailleurs des hommages de Jean 
Anouilh, Paul Morand, Pierre Humbourg, Pierre Benoit, Yanette Delétang-Tartif 
ou encore Jean Loisy, le rédacteur en chef de la revue. 
11/ Georges Simenon, Le Passé défini, tome II, Paris, Gallimard, 1985, p. 343 et 
344. Il s'agit de Charles Orengo (1913-1974), le fondateur en 1944 des éditions 
du Rocher à Monaco, où Cocteau a publié entre autres Appogiatures (1953), 
Théâtre de poche (1955) et La Belle et la Bête (1958). 



complices ou des comparses, c'est-à-dire des individus ayant les 
mêmes qualités, les mêmes travers que nous, avec lesquels cette 
ressemblance rende les contacts instantanés et faciles. / Or j ' ima-
gine mal qu'on puisse évoluer plus loin que Simenon de moi, que 
moi de Simenon, sauf qu'il nous arrivait de siéger ensemble à 
l'Académie royale de Belgique, car nous travaillons dans des zones, 
et même, dirai-je, dans des règnes, sans correspondance apparente 
- (bien qu'il prétende que Les Enfants terribles sont un livre 
policier). / Alors d'où vient cette amitié fraternelle qui nous lie ? Je 
vais vous le dire. Elle est pure de toute entente secrète, car elle 
procède d'un organe anti-intellectuel, un organe qui ne pense pas, 
ou du moins, par l'entremise duquel pensent certaines personnes 
très rares : le cœur. Nous nous aimons avec la peau de l'âme, cœur 
à cœur, et cela sans autre motif que cette énigme que l'amitié pose 
et qu'elle n'éprouve aucune peine à résoudre. Je ferais n'importe 
quoi pour rendre service à Simenon, et j 'affirme qu'il ferait 
n'importe quoi pour me rendre service. Et j 'a i vu sa jeune femme12 

sortir en larmes de mon film Le Testament d'Orphée parce que j ' y 
étais victime d'un simulacre de mort. / Le romancier des complexes, 
des malaises, des mystères, des âmes gluantes et sinistres, est le 
prince de l'amitié sans ombre et sans tache13. » 

Bien qu'il déclare détester l'inexactitude dans le bref extrait de son 
Passé défini que j 'ai cité plus haut, Cocteau se montre ici inexact en 
prétendant qu'il lui arrivait de «s iége r» avec Simenon à 
l'Académie royale. Simenon, en effet, n 'y est venu qu'une seule et 
unique fois dans sa vie : le 10 mai 1952, le jour de sa réception par 
Carlo Bronne, devant une « salle pleine » où, comme s'en est 
souvenu le romancier dans ses Mémoires intimes, il faisait « si 
chaud » que les académiciens français, invités à titre exceptionnel 
pour la circonstance, ont dû «transpirer dans leur uniforme 
épais14 ». Succédant à Colette, Cocteau, lui, n 'y a été reçu, accueilli 

12/ Il s'agit de Denyse Ouimet que Simenon a épousée en secondes noces à Reno 
(Nevada), le 22 juin 1950. 
13/ Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, textes et documents réunis par Edouard 
Dermit et Bertrand Meyer, Paris, Encre, 1979, p. 53. Le livre est un Bottin 
mondain où se croisent Proust, Giraudoux, Ravel, Bardot, Picasso, Radiguet, 
Stravinski, Mistinguett, Lifar, Cléo de Mérode, Milhaud, Larbaud, Piaf, 
Jacqueline Kennedy, Utrillo, Jouvet, Dior, Welles, Apollinaire, Marlène Dietrich 
et de nombreuses autres « vedettes ». 
14/ Mémoires intimes, dans Tout Simenon 27, Paris, Omnibus, 1993, p. 1056. Les 
membres de l'Académie française venus ce jour-là spécialement à Bruxelles 
étaient Pierre Benoit, Maurice Garçon, André Maurois, Georges Duhamel, Emile 
Henriot, le cardinal Georges Grente, Jacques de Lacretelle, Marcel Pagnol et 
Georges Lecomte qui, élu en 1924, en était le doyen et qui en était depuis 1946 le 
secrétaire perpétuel. 



par Fernand Desonay, que près de trois ans et demi plus tard, le 
1er octobre 195515... 

À propos d'académie, il y a d'ailleurs, dans les relations croisées 
entre Simenon et Cocteau, une curieuse petite énigme. Elle 
concerne un télégramme rédigé à Cannes, daté du 1er avril 1955 et 
envoyé par le premier au second : « Sommes Hôtel Miramar Cannes 
te félicitons t'embrassons de tout cœur espérons te voir chair et os 
stop connais-tu adresse académie de Paris où apprends ce matin 
suis nommé à ta place stop nous réjouissons. » (On constatera au 
passage que Simenon affectionne les mots « en chair et en os », 
lorsqu'il parle de Cocteau...) 

De quelle académie s'agit-il? Dans quelle académie Simenon 
aurait-il été nommé à la place de Cocteau, juste après son retour 
des États-Unis ? Quel est ce mystérieux aréopage où les deux 
« académiciens », l'aîné et son cadet, se seraient succédé ? 

Je n'ai pas de réponse à ces questions - et les quelques simenoniens 
éminents que j 'a i interrogés à ce sujet ne m'ont mis sur aucune 
piste... Sauf qu'un simenonien plus facétieux que les autres m'a 
soufflé à l'oreille que ce pourrait être une académie de billard. 
À moins qu'on n'ait affaire en l'occurrence à un message codé et 
donc forcément inintelligible... 

C'est au Fonds Simenon de l'université de Liège que ce télégram-
me est conservé aujourd'hui, aux côtés d'une vingtaine d'autres 
missives échangées entre les deux écrivains, de 1944 à 1961. Celles 
de la main de Cocteau sont majoritaires et elles ont presque toutes 
des tonalités identiques : des effusions, des envolées ferventes, des 
compliments, des félicitations, des bravos enthousiastes parfois 
tempérés par des regrets de ne pas se voir beaucoup, de ne pas être 
en mesure de vivre ensemble davantage de bons moments... 

« [...] je ne te refuserai jamais rien», écrit-il de Paris, le 16 mai 
1944, alors que Simenon réside à Saint-Mesmin-le-Vieux, en 
Vendée. Dans une lettre du 20 décembre 1950, il lui dit à quel point 
la pièce La Neige était sale obtient à Paris un succès « considé-
rable16 ». Avant d'ajouter - et c'est, me semble-t-il, fort instructif : 
« Il n 'y a pas de jour que je ne pense à toi, que je rêve de te rejoindre 

15/ Voir Roland Mortier, «Cocteau à l'Académie», Jean Cocteau, Bruxelles, 
Revue de l'Université de Bruxelles, 1989, n° 1-2, p. 111 à 118. 
16/ La pièce, une adaptation du roman homonyme en trois actes réalisée par 
Simenon et Frédéric Dard, a été créée le 11 décembre 1950 au théâtre de l'Œuvre 
à Paris, dans une mise en scène de Raymond Rouleau. Voir à ce sujet Les Feux de 
la rampe, Cahiers Simenon 16, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2002. 



et de fuir une fois pour toutes ce Jean Cocteau qu'on invente ici et 
qui me dérange17. » 

Le 3 août 1955, en vacances à Lège dans la Gironde, il avoue: 
« J'habite une cabane, pleine de tes livres. Je viens de les relire et je 
suis émerveillé18. » Le 28 octobre 1956, il lui assure qu'il exécutera 
sans tarder son portrait, doutant que Picasso le fasse - et il tiendra 
effectivement sa promesse, l'année suivante19. Et le 31 octobre 
1961, il se désole de ne pas avoir la chance de le rencontrer plus 
souvent, à travers ces mots : « Merci, vieux frère - quand cesserons-
nous de jouer à cache-cache ? » 

Une amitié jouant à cache-cache : on peut, je pense, appeler ainsi 
celle, « sans ombre et sans tache », qu'ont partagée les deux 
hommes au cours de leur existence. Et tout indique aussi qu'elle a 
toujours été désintéressée, qu'il n'y a jamais eu aucun calcul, 
aucune arrière-pensée, aucune fourberie, aucune intrigue, ni chez 
Simenon, ni chez Cocteau. Ce qui n'exclut pas, bien entendu, les 
occasions ou les opportunités de se rendre mutuellement des 
services. Dans une lettre de 1956 (ou peut-être de 1957), Cocteau 
laisse de la sorte entendre à son «vieux frère» que le projet de 
publier aux éditions du Rocher, à Monaco, les « œuvres complètes » 
de Simenon est en bonne voie. On sait qu'il n'en a rien été. Ce n'est 
qu'à partir de mars 1967 que les éditions Rencontre, à Lausanne, 
ont commencé à faire paraître les œuvres dites complètes de 
Simenon20. 

Au-delà de l'amitié, Simenon et Cocteau se rejoignent en outre sur 
divers autres points plus tangibles : ils ont chacun entrepris un tour 
du monde, à peu près à la même époque, Simenon avec Tigy, du 
12 décembre 1934 au 15 mai 1935, Cocteau, en compagnie de 
Marcel Khill, du 29 mars au 17 juin 1936, et ils en ont tous les deux 
fait paraître les péripéties21 ; ils ont l'un et l'autre été malmenés à 
la Libération, Simenon pour avoir accepté que certains de ses 
romans, tels que Les Inconnus dans la maison, Cécile est morte ou 

17/ Dans une lettre datée du 19 août de la même année, Cocteau dit à Simenon 
qu'il aimerait se rendre prochainement à New York. 
18/ Cocteau désigne l'endroit « Cabane du Fou ». 
19/ Simenon fera don de ce dessin à l'université de Liège, en juin 1976, avec 
deux autres portraits de lui exécutés l'un par Bernard Buffet, l'autre par Maurice 
Vlaminck. Voir à ce propos Tant que je suis vivant, dans Tout Simenon 26, op. cit., 
p. 1 282. 
20/ Cette édition réunit 72 volumes, publiés de 1967 à 1973, sous la direction de 
Gilbert Sigaux. 
21/ Celles de Cocteau sont relatées dans Mon premier voyage, Paris, Gallimard, 
1937 ; celles de Simenon en partie dans La Mauvaise Étoile, Paris, Gallimard, 
1938. 



Signé Picpus, soient portés à l'écran grâce à la Continental, Cocteau 
notamment pour avoir écrit dans Comœdia, en 1942, un vibrant 
article sur Arno Breker, le sculpteur favori du régime nazi22 ; ils ont 
tous les deux publié un grand nombre de livres chez le même 
éditeur, Gallimard, une cinquantaine dans le cas de Simenon, une 
vingtaine dans celui de Cocteau (du moins de son vivant), le 
premier, Thomas l'imposteur, en 1923... Sans compter toutes les 
publications collectives où leurs deux noms se retrouvent : 
Problèmes du roman sous la direction de Jean Prévost23, Le Dernier 
Quart d'heure, des textes recueillis par Pierre Lhoste24, La Glace à 
2 faces de Michel Cot et Pierre Mac Orlan25, À bout portant de 
Maurice Henry26 ou Aveux spontanés de Robert Poulet27... 

Mais ce qui, selon moi, les rapproche le plus, c'est leur statut litté-
raire. J'ai amorcé ma petite communication par ce thème et j ' y 
reviens pour finir. Simenon et Cocteau ont en commun d'avoir été 
longtemps boudés, et même méprisés, par les gardiens du temple et 
les « puristes » de la littérature, Simenon sans nul doute parce qu'il 
écrivait beaucoup - beaucoup trop, beaucoup trop vite - et parce 
que ses livres étaient presque tous des succès de librairie, Cocteau 
sans nul doute parce qu'on le faisait en général passer pour un 
habile jongleur des arts et des lettres, pour un « touche-à-tout de 
génie » - une expression plutôt stupide dont il a sûrement souffert 
et qu'on entend encore quelquefois aujourd'hui, alors que leurs 
œuvres sont sans cesse rééditées, commentées en long et en large et 
en partie désormais disponibles dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade28 ». 

«Heureusement que je ne suis pas un puriste», s'est exclamé 
Simenon dans A quoi bon jurer?, une dictée parue en 1979. Sur 
quoi, il a poursuivi : « Depuis cinquante années que j'écris, je n'ai 

22/ Voir à ce propos Patrick Marnham, Simenon, l'homme qui n 'étaitpas Maigret, 
Paris, Presses de la Cité, 2003. p. 244 à 271. 
23/ Jean Prévost (dir.), Problèmes du roman, Lyon, Confluences, 1943 et 
Bruxelles, Le Carrefour, 1944. Dans son texte, intitulé «L'Age du roman», 
Simenon écrit : « Il est aussi vain et aussi dangereux pour un romancier de parler 
du roman que pour un peintre d'écrire sur la peinture. » Il dit également n'avoir 
jamais « toléré » qu'on le « traitât d'homme de lettres » (p. 309). 
24/ Le Dernier Quart d'heure, textes réunis par Pierre Lhoste, Paris, La Table 
Ronde, 1955. 
25/ Michel Cot et Pierre Mac Orlan, La Glace à 2 faces, Grenoble, Arthaud, 
1957. La jaquette de couverture de ce très bel ouvrage est ornée d'un dessin de 
Cocteau. 
26/ Maurice Henry, A bout portant, Paris, Gallimard, 1958. La préface de ce 
recueil de « 85 portraits charges littéraires » est de Raymond Queneau. 
27/ Robert Poulet, Aveux spontanés, Paris, Pion, 1963. 
28/ Quoique Cocteau n'y soit entré, avec ses Œuvres poétiques complètes, qu'en 
1999, c'est-à-dire trente-six ans après sa mort. 



pas ouvert un seul dictionnaire lors d'une révision. Je ne m'en vante 
pas. Je ne peux que le regretter. Mais c'est contraire à mon carac-
tère et à mon tempérament. / J'ai déjà signalé que quelques critiques 
prétendaient que j'écrivais comme un cochon. Allons-y donc pour 
le cochon, un cochon qui sacrifie les belles phrases à la vérité et à 
l'enthousiasme plutôt que de chercher une perfection qui n'appar-
tient pas à sa race. / Cochon, je le suis peut-être. Mais cochon 
involontaire, sincère, que je tiens à rester29. » 

Oui, allons-y de tout cœur pour le cochon ! 

Remerciements à Benoît Denis, David Gullentops, Michel Lemoine, 
Michel Schepens, John Simenon et Christine Swings. 

29/ Tout Simenon 27, op. cit., p. 43. Ces paroles sont datées par Simenon du jeudi 
7 juillet 1977. 



Jean Cocteau et ses compositeurs 
en Belgique 

Par Mme Malou HAINE 

Le titre de notre exposé est volontairement ambigu et s'inscrit dans 
la réflexion coctalienne. D'un côté, il se réfère à l'introduction en 
Belgique des compositeurs de la première heure avec lesquels 
Cocteau a travaillé, à savoir les musiciens du Groupe des Six. D'un 
autre côté, notre titre fait allusion aux compositeurs belges ou 
vivant en Belgique qui ont enrubanné de musique les textes du 
poète. Ce sont en effet ces deux aspects qui seront abordés ici, mais 
procédons chronologiquement. 

Le 18 mai 1917, le succès et le scandale du ballet Parade propul-
sent Cocteau parmi les chefs de file de l'avant-garde parisienne. Ce 
premier ballet moderne du vingtième siècle, dont le poète a écrit 
l'argument, révolutionne la notion de danse par l'introduction 
d'éléments venus du music-hall et du cirque. Pablo Picasso signe là 
ses premiers décors et costumes cubistes, tandis que Léonide 
Massine réalise une chorégraphie qui s'apparente davantage à la 
pantomime. Illustrant entre autres quelques mesures inhabituelles 
de rag-time, Satie compose sa première œuvre orchestrale, qui n'est 
là que pour servir de musique de fond aux bruits de la vie et de la 
ville jugés indispensables par Cocteau1. Les cliquetis de machines 
à écrire, crécelles et vrombissements de sirènes d'usine sont destinés 
à mettre en relief l'atmosphère et les personnages. Si Cocteau n'est 
pas musicien au sens professionnel du terme, c'est un mélomane 
averti. Il joue d'oreille au piano et dispose du don extraordinaire de 

1/ Jean Cocteau, «La collaboration de Parade », Nord-Sud, n° 4-5, juin-juillet 
1917, p. 29-30. 



à celui des tendances modernistes. 

discourir sur la musique en utilisant des termes poétiques totale-
j? ment dépourvus du jargon technique2. 

o Avec Satie, Cocteau découvre le milieu artistique de Montparnasse, 
quelque peu différent des salons mondains, qui rassemble peintres, 
musiciens et écrivains. Il se lie d'amitié avec les jeunes musiciens 

3 qui gravitent autour de Satie, d'autant qu'il partage avec eux des 

.5" idées qu'il avait déjà exprimées auparavant dans la revue Le Mot}. 
Jî? Cocteau et ces « Nouveaux Jeunes », comme les appelle Satie, ne se 
(S quittent plus. Ils fêtent ensemble le succès de Parade et se serrent 
C les coudes lors du procès intenté par le critique Jean Poueigh au 
® « bon maître ». N'ayons pas peur d'affirmer que ce procès s'identifie 
k. 

(U 
Cocteau procure à ces jeunes musiciens des poèmes qui se trans-

O forment en mélodies. Il devient leur porte-parole avant d'assumer le 
g" rôle d'imprésario dans l'organisation de spectacles d'avant-garde. 
q A cette époque, ces Nouveaux Jeunes ne sont pas encore qualifiés 
u de « Groupe des Six ». Il n'empêche qu'ils font beaucoup parler 
<U d'eux, certes dans des milieux encore assez restreints, mais ils se 
m 
^ positionnent comme les musiciens de la modernité française alors 
® qu'ils n'ont pas trente ans. Les œuvres de Georges Auric, Francis 
^ Poulenc, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Louis Durey et 
Si Germaine Tailleferre figurent très souvent aux programmes des 
O concerts donnés dans l'atelier du peintre Emile Lejeune, rue 
U Huyghens, dans le cadre d'expositions de peinture où l'on assiste 

aussi parfois à des séances de poésie. C'est dans cet atelier que 
JU Satie fera connaître sa « musique d'ameublement » destinée à servir 

de fond sonore aux bavardages de l'assistance. Les Nouveaux 
Jeunes jouent également leurs œuvres au théâtre du Vieux-
Colombier dirigé à l'époque par la cantatrice Jane Bathori, très 
favorable à la musique contemporaine. 

L'ouvrage Le Coq et l'Arlequin, notes autour de la musique que 
Cocteau publie au début de l'année 1919 constitue un véritable 
manifeste pour cette nouvelle musique. Ce recueil d'aphorismes 
percutants et de charmants mots d'esprit rassemble les idées de 
Satie et des défenseurs de la modernité. Il rejette le flou de l'impres-
sionnisme de Debussy et les influences germano-slaves. Il prône un 
Coq français au chant pur qui s'oppose à l'Arlequin bariolé 
d'influences néfastes. Un compte rendu enthousiaste de l'écrivain 

2/ Malou Haine, «Jean Cocteau et sa connaissance de la musique», Europe. 
Revue littéraire mensuelle, 81e année, n° 894, octobre 2003, numéro spécial Jean 
Cocteau, dir. David Gullentops et Serge Linares, p. 248-282. 
3/ Fondée par Jean Cocteau et Paul Iribe en novembre 1914, cette feuille 
nationaliste connaîtra vingt numéros jusqu'en juillet 1915. 



belge Robert Mélot du Dy paraît à Bruxelles, le 7 juin 1919, dans la 
revue Horizon4. Le futur lauréat du prix Malpertuis fait remarquer 
que Cocteau renie ses positions précédentes. Si sa première manière 
(celle de Prince frivole) lui assurait une renommée auprès du public 
car il jouait avec les mots, les images et les sentiments, ce livre-ci 
devrait davantage plaire aux artistes car il prend position pour un art 
essentiellement français en s'éloignant de tout romantisme. Et de 
conclure : « J'apprécie beaucoup l'évolution de M. Jean Cocteau, 
son intelligente révolution. Elle est d'un aristocratisme bien moderne. 
Comprenez. Elle a tout ce qu'il faut pour déplaire. » 

Durant cette année 1919, les réunions amicales du samedi soir 
qu'anime Cocteau à Paris rassemblent ces jeunes musiciens et leurs 
interprètes (Marcelle Meyer, Juliette Meerovitch, Andrée 
Vaurabourg, Jane Bathori, Koubitzky), des peintres (Jean Hugo et 
sa future épouse Valentine Gross, Marie Laurencin, Irène Lagut, 
Guy-Pierre Fauconnet, Georges Braque, Pablo Picasso), des 
écrivains et des poètes (Lucien et Léon Daudet, Radiguet, 
Apollinaire, Biaise Cendrars). On se retrouve tantôt chez Darius 
Milhaud, tantôt chez Lucien Daudet. C'est le lieu par excellence de 
nombreuses collaborations naissantes. On lit des poèmes, on fait de 
la musique, on va ensemble au restaurant avant de se rendre à la 
foire de Montmartre ou au Cirque Médrano. C'est aussi l'époque où 
Cocteau tient dans Paris-Midi une chronique dans laquelle il défend 
les valeurs nouvelles. Sur les vingt articles de « Carte blanche » 
publiés entre le 31 mars et le 11 août 1919, le poète en consacre huit 
à la promotion des Nouveaux Jeunes, de Mistinguett et du jazz. 

Décembre 1919 

L'occasion se présente pour Cocteau de promouvoir ces jeunes 
musiciens à l'Institut des Hautes Études de Bruxelles le vendredi 
19 décembre 1919, dans une « Présentation d'œuvres de musiciens 
nouveaux» qui précède un concert de leurs œuvres. La veille, 
Cocteau s'est également entretenu sur les poètes de l'avant-garde 
dans une conférence intitulée «Présentation d'œuvres de poètes 

4/ Mélot du Dy [pseudonyme de Robert E. Mélot], « Les livres : Le Coq et 
l'Arlequin, notes autour de la musique par Jean Cocteau », L'Horizon [Bruxelles], 
7 juin 1919. Nous remercions notre collègue David Gullentops de nous avoir 
transmis cet article. D'une manière plus générale, nous lui sommes redevable de 
nous avoir incitée à nous intéresser à Cocteau et la musique. Plusieurs points ont 
pu être précisés grâce à son article à paraître : « Me voilà presque belge... Jean 
Cocteau et sa relation avec la Belgique», dans Pierre Caizergues (éd.), Jean 
Cocteau, 40 ans après, Montpellier, Centre d'Étude du xx e siècle de l'université 
Paul-Valéry (Montpellier III)/Centre Pompidou, p. 303-323. 



nouveaux ». L'invitation qui lui est faite de venir à Bruxelles résulte 
de l'intervention de Lalla Vandervelde5, épouse du ministre 

D socialiste de la Justice, Émile Vandervelde. Elle avait assisté à la 
J2 première de Parade à Paris et, enthousiasmée, en avait fait part au 
21 musicologue Charles van den Borren, bibliothécaire du Conser-
^ vatoire royal de musique de Bruxelles et aussi secrétaire général de 
3 l'Institut des Hautes Études. 
CT 

Nous disposons d'un programme imprimé du concert du vendredi 
U 19 décembre 1919. Sept morceaux sont à l'affiche : une œuvre du 
C « bon maître » Satie, suivie d'une pièce de chacun des membres du 
<u Groupe des Six. Soulignons qu'il s'agit ici de la première manifes-

tation du futur Groupe des Six en dehors de la France. Nous avons 
<û montré ailleurs le rôle prépondérant joué par Cocteau dans le lance-

ment de groupe6. La manifestation bruxelloise s'inscrit précisément 
dans ses multiples activités d'imprésario musical, de « chef 
d'orchestre», pour reprendre une expression du poète lui-même. 

® Pour promouvoir ces Nouveaux Jeunes, Cocteau n'est pas venu seul 

m à Bruxelles. Il est accompagné de la moitié du Groupe : Georges 
<u 
«o 

V) 
O a 

Auric, Darius Milhaud et Germaine Tailleferre qui participent, 
aux côtés d'autres musiciens belges, à l'interprétation des œuvres 

3 inscrites au programme. Auric a tout juste vingt ans, les deux autres 
J vingt-sept. 

U 
C 
flj 

p La conférence du poète comprend deux parties ; la première, assez 
longue, fait l'éloge d'Erik Satie, modèle dont se réclament les jeunes 
musiciens, sujet de la seconde partie de l'exposé. Cette conférence 
n'a jamais été publiée dans son intégralité. Seul le texte concernant 
Satie a paru en mars 1920 dans la revue Action. Cahiers de philo-
sophie et d'art1. Cocteau reprend des thèmes présents dans Le Coq 
et l'Arlequin. Il parle de l'esprit nouveau et d'un «jeune homme de 
cinquante ans » qui vit à Arcueil. Cocteau retrace à la fois son 
parcours esthétique et son style de vie qui le mènent de Montmartre 
à Arcueil. Seul en France à s'opposer aux brumes du wagnérisme, 
ce « bon maître » d'Erik Satie a d'abord imaginé une musique 

5/ Robert Wangermée, La musique belge contemporaine, Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1959, p. 31. Voir aussi Jacques Dupont, Paul Collaer et les 
concerts Pro-Arte, Bruxelles, ULB, Mémoire de licence en Musicologie, inédit, 
1972, p. 94. 
6/ Malou Haine, « Jean Cocteau, imprésario musical à la croisées des arts : 
spectacles à la croisée des genres (1917-1921)», article à paraître dans les Actes 
du Colloque international de l'Université de Montréal, Faculté de Musique, sur le 
thème Musique française 1900-1945: perspectives multidisciplinaires sur la 
modernité, 18-20 mars 2004. 
7/ Jean Cocteau, «Erik Satie», Action. Cahiers de philosophie et d'art, n° 2, 

1 2 6 mars 1920, p. 15-21. 



impressionniste dans laquelle s'est engouffré Debussy. Voulant 
toutefois s'en éloigner, il étudie la fugue à la Schola Cantorum. Sa 
plus grande audace est d'adopter ensuite une écriture simple et 
concise qui a pour ambition de s'imposer en réaction non seulement 
au wagnérisme, mais aussi à l'impressionnisme et aux complexités 
d'un Stravinsky dont le Sacre du printemps a pourtant fait l'effet 
d'une bombe dans le paysage musical français. Satie lance ainsi 
cette «musique française de France» dont se réclament ensuite les 
nouveaux jeunes musiciens. 

D'aucuns ont pu croire que la seconde partie de cette conférence du 
19 décembre 1919, consacrée aux «Musiciens Nouveaux», avait 
été publiée en juillet 1921 dans la revue Signaux de France et de 
Belgique8. Nous n'en sommes nullement convaincue, au contraire. 
Son titre complet est ainsi libellé : « Les Six. Causerie précédant un 
concert du Groupe des Six.» Or, en décembre 1919, Cocteau ne 
pouvait pas être en mesure de mentionner ces jeunes par le nom de 
baptême flamboyant qu'ils n'allaient recevoir qu'un mois plus tard 
par Henri Collet dans deux articles retentissants9. Comme le siège 
de cette revue Signaux se trouve à Anvers, avec un bureau à Paris, 
on a tout lieu de croire que le concert (précédé d'une causerie) s'est 
tenu en Belgique. Nous en reparlerons en évoquant les concerts 
d'avril 1921 à Bruxelles. 

Pierre Caizergues a publié quelques extraits de la seconde partie10 

de la conférence de 1919, celle présentant les différents morceaux 
dans l'ordre du programme du concert, offrant ainsi une alternance 
de texte et de musique. Cocteau commente les œuvres musicales 
présentées : c'est pour lui une démarche assez inhabituelle qu'il n'a 
réalisée qu'à une seule autre occasion, dans ses articles de « Carte 
blanche » écrits pour Paris-Midi. Le programme illustrant la confé-
rence de Cocteau ne comprend aucune mélodie sur des textes du 
poète et donne à entendre principalement des œuvres de musique de 
chambre. Pourtant à cette époque, Auric, Milhaud, Poulenc et 

8/ Jean Cocteau, « Les Six », Signaux de France et de Belgique. Revue mensuelle 
de littérature, n° 3, 1er juillet 1921, p. 133-135. 
9/ Henri Collet, « Un livre de Rimski et un livre de Cocteau - Les Cinq Russes, 
les six Français et Erik Satie», Comœdia, 16 janvier 1920. Idem, «Les six 
Français : D. Milhaud, L. Durey, G. Auric, A. Honegger, F. Poulenc et G. 
Tailleferre », Comœdia, 23 janvier 1920. 
10/ Manuscrit conservé à Austin, Texas University, H.R.C. (Humanities Research 
Center). Cité selon la publication partielle de Pierre Caizergues, « Jean Cocteau, 
la musique et les musiciens », dans Josiane Mas (éd.), Centenaire Georges Auric 
- Francis Poulenc, Montpellier, Centre d'Étude du xx e siècle de l'université Paul-
Valéry (Montpellier III), 2001, p. 7-21. Pierre Caizergues nous informe qu'il 
publiera prochainement le texte complet de ce manuscrit dans les Cahiers Jean 
Cocteau. 



jy Durey ont déjà chacun écrit plusieurs mélodies pour voix et piano 
Ijg sur des poèmes du Prince frivole. 

o Présent dans la salle, un jeune chimiste et excellent pianiste déborde 
d'enthousiasme: Paul Collaer (1891-1989) suit attentivement la 
musique sur les partitions et, à la fin du concert, se présente aux 
Français. Dans Ma vie heureuse, Darius Milhaud11 a évoqué cette 
entrevue avec ce mélomane averti, assurément très au courant de 

JîP l'esthétique musicale nouvelle qui se met en place à Paris sous le 
ljj double parrainage de Satie et Cocteau. Cette rencontre aura des 
C répercussions considérables sur la vie musicale belge. Le courant de 
4) sympathie et d'entente intellectuelle va se consolider, avec certains 

d'entre eux, par des liens d'amitié durable. L'importante correspon-
du dance de Collaer avec ses amis musiciens en témoigne12. Entre 

1911 et 1914, Paul Collaer s'était déjà manifesté comme le chantre 
de la musique de son époque par une trentaine de concerts-confé-
rences dans des cercles culturels de Bruxelles et en province et dans 

g les milieux universitaires. À présent, ses activités vont reprendre 
devant un public élargi. Collaer s'impose alors comme le véritable 
promoteur de cette musique d'avant-garde, avec d'autant plus 
d'assurance que ses contacts directs avec les compositeurs caution-
nent ses initiatives et facilitent l'obtention de partitions ou même de 

J manuscrits dont plusieurs lui seront dédiés. Les Concerts Pro Arte, 
•JJ du nom du quatuor qui prête son concours à Collaer à partir de 

^ janvier 1921, se multiplient et rehaussent leurs séances par la 

c présence et la participation même des compositeurs. Ils se maintien-
rt dront pendant douze ans. Collaer écrit aussi plusieurs articles 
-» consacrés à la défense de cette musique contemporaine13 que sa 

parfaite connaissance de la musique autorise à analyser. Il produira 
par la suite plusieurs ouvrages éclairés, concernant notamment 
Stravinsky, Milhaud et la musique moderne14. 

v» 
O 
a 

11/ Darius Milhaud, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1973, p. 85. 
12/ Paul Collaer, Correspondance avec des amis musiciens. Présentée et 
commentée par Robert Wangermée, Sprimont, Mardaga, 1996. 
13/ Yves Lenoir, « Bibliographie de Paul Collaer », Fonds Paul et Eisa Collaer : 
Choix de cent documents. Exposition organisée du 4 février au 11 mars 2000, 
Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, 2000, p. 167-192. À cette époque, 
Paul Collaer écrit notamment dans Ego Sum, La Flamme, Sélection, Fumées, 
Le Chestérien, etc. 
14/ Paul Collaer, Strawinsky, Bruxelles, éditions Équilibres, 1930. Idem, Darius 
Milhaud, Antwerpen, N.V. De Nederlansche Boekhandel, 1947. Nouvelle édition 
revue et augmentée, accompagnée du catalogue des œuvres et d'une discographie, 
Genève-Paris, Slatkine, 1982. Idem, La musique moderne (1905-1955). Préface 
de Claude Rostand, Paris-Bruxelles, Elsevier, 1955. Cet ouvrage a connu une 
deuxième (1958) et une troisième (1963) édition, ainsi que deux traductions, l'une 

I 2 8 en anglais (1961), l'autre en néerlandais (1963). 



Pour l'heure, Collaer fait part de son emballement pour ces jeunes 
musiciens, dont « la franche camaraderie » l'a immédiatement con-
quis, dans un article très coloré, intitulé « La Noël des musiciens », 
publié une semaine après le concert dans la revue La Flamme15. Le 
préambule fait référence à la fête de Noël toute proche qui « an-
nonce la lumière nouvelle, le soleil jeune et puissant » et à « l'étoile 
annonciatrice » qui guide les rois mages. La métaphore est claire : 
Cocteau marche en tête et « annonce le renouveau de la musique ». 
« Quatre beaux enfants de France sont venus cette année. Ils se 
nomment Jean, comme le prophète ; Darius, ainsi qu'un roi d'Asie, 
Georges, évoquant l'audace. Germaine, la grâce? [...] Ils portent 
des dons plus précieux que la myrrhe, l'encens et l'or. Ils portent de 
ferventes prières, conçues par leurs jeunes cœurs, chantées à la 
gloire de la lumière et de la vie. Cocteau est un poète exquis, un 
esprit audacieux et pénétrant ». Collaer passe en revue brièvement 
chacune des œuvres entendues et démontre la cohérence de style et 
la simplification d'une écriture dépouillée de tout impressionnisme. 
Il ne cache pas sa préférence pour les œuvres de Milhaud, Auric et 
Poulenc et conclut assez lyriquement : « Les belles choses que nous 
avons entendues nous prouvent une fois de plus la puissance et la 
vitalité du génie français. La bonne nouvelle, c'est que la guerre n'a 
pas détruit cet esprit d'audace, de lutte et d'honnêteté qui nous est 
cher. Le mystère qui s'accomplit c'est le dégagement de l'impres-
sionnisme, le retour à l'esprit classique. Merci, amis de France, 
pour le beau présent de Noël que vous avez apporté à quelques 
musiciens belges. » La compréhension et l'enthousiasme ne sont 
cependant pas partagés par tous. Le critique du Peuple16 n'apprécie 
guère la dissonance prolongée et systématique ni la conduite de 
deux thèmes simultanément. S'opposer systématiquement aux 
conventions admises, c'est une attitude de négativisme. Qu'à cela 
ne tienne, Collaer poursuivra sa croisade pour l'art moderne. 

Durant les fêtes de cette fin d'année 1919, Milhaud invite son 
nouvel ami belge à venir passer quelques jours à Paris. À cette 
occasion, Collaer revoit Cocteau chez Poulenc. En 1972, il confiait 
à Jacques Dupont : « Cocteau était là, charmant, tout à fait bien. On 
a parlé longuement, on a fait mille pitreries parce que c'était la 
jeunesse, parce qu'on était tellement heureux d'être hors de la 
guerre, vous savez, il y avait une atmosphère de liesse et de bien-
être à ce moment qui était bien agréable. » Les jeunes musiciens lui 
jouent plusieurs nouvelles compositions que Collaer se promet de 
faire entendre prochainement à Bruxelles. 

15/ Paul Collaer, « La Noël des musiciens », La Flamme, vol. I, n° 10,25 décembre 
1919-1er janvier 1920, p. 3-4. 
16/ Cité dans Jacques Dupont, op. cit., p. 95. 



Dans sa lettre du 6 janvier 1920, Cocteau confirme à Collaer 
qu'ils pourraient « tous» venir en Belgique, plus précisément à 
« Bruxelles, Anvers et Liège » au mois d'avril 1920. Il le remercie 
aussi de l'envoi de l'article publié dans La Flamme qu'il trouve 
«plein d'ardeur et de finesse17». Dans ses concerts, Collaer 
programme rapidement des œuvres de Satie et du Groupe des Six ; 
l'un ou l'autre musicien français y est présent18. Ce n'est cependant 
qu'un an plus tard qu'on envisage une nouvelle conférence de 
Cocteau à Bruxelles. 

Avant de l'évoquer, revenons un instant sur la correspondance de 
Collaer. Les lettres de Satie, de Poulenc et d'Auric mentionnent à 
plusieurs reprises le nom du poète. On suit l'élaboration de 
certaines de ses œuvres avec des musiciens ainsi que les sautes 
d'humeur de Satie à son égard. Cette correspondance ne comprend 
toutefois que deux lettres de Cocteau en sus de celle du 6 janvier 
1920, déjà évoquée ci-dessus. En date du 14 novembre 1923, 
Cocteau envoie à Collaer quelques mots écrits sur un formulaire 
de télégramme pour lui recommander d'aller acclamer à Bruxelles 
le numéro de music-hall de Barbette19 qui enchante Paris depuis 
15 jours20 : « Le jeune Américain, le grand acteur, l'ange, qui 
exécute ce numéro de fil et de trapèze, est devenu notre ami à tous. 
Allez le voir, entourez-le des soins qu'il mérite et sachez faire 

17/ Paul Collaer, Correspondance... op. cit., p. 55. Lettre de Cocteau, 6 janvier 
1920. 
18/ Milhaud et Auric participeront au troisième concert d'abonnement de la 
Société des Concerts français du 24 janvier 1921 au Conservatoire de Bruxelles. 
Cf. extrait du programme, « Erik Satie et le Groupe des Six », dans Catherine 
Miller, Mélodies et chansons du Groupe des Six (1907-1977). Approches musico-
littéraires des mélodies de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius 
Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre inspirées par Paul Claudel, 
Guillaume Apollinaire et Jean Cocteau, Louvain-La-Neuve, UCL, Thèse de 
doctorat, p. 556. La reproduction de ce document ne figure pas dans la version 
publiée de cette thèse : Catherine Miller, Cocteau, Apollinaire, Claudel et le 
Groupe des Six, Sprimont, Mardaga, 2003. 
19/ Cocteau appréciait beaucoup ce jeune Américain pour lequel il écrit un article 
intitulé « Le numéro Barbette », La Nouvelle Revue française, n° 154, t. XXVII, 
1er juillet 1926, p. 33-38. Cocteau évoque à nouveau Barbette dans «Salut à 
ceux qui aiment le cirque», texte pour le programme du 19e Gala de l'Union 
des Artistes, 2 avril 1949; repris dans Cahiers Jean Cocteau. Nouvelle série 

n°2, 2003, p. 172-173. Un poème intitulé Barbette/Conte figure en marge 
d'Opéra, cf. Michel Décaudin (éd.), Jean Cocteau : Œuvres poétiques complètes, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 561. Ci-après mentionné 
OPC. 
20/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 151-152. Lettre de Cocteau du 
14 novembre 1923. Lettre reproduite en fac-similé dans Paul Collaer, «I sei. 
Studio dell'evoluzione délia musical francese dal 1917 al 1924», L'Approdo 
musicale, n°19/20, 1965, p. 11-78 : 38. 



comprendre qu'il ne faut pas le considérer comme un acrobate 
habillé en femme ni comme un casse-cou gracieux, mais comme 
une des plus belles choses du théâtre. Ni Stravinsky, ni Auric, ni les 
poètes, ni les peintres, ni moi n'avons vu de prestige et d'art 
scénique comparables depuis Nijinsky. » 

Enfin, la troisième lettre de Cocteau à Collaer date du 7 novembre 
1927. Cocteau se dit «toujours aussi fatigué, aussi bête» et ne pas 
savoir ce qu'il fera dans huit jours. Il ne peut dire s'il sera présent 
à Bruxelles lors de la soirée au théâtre royal de la Monnaie du 
28 décembre où sont pourtant programmées deux œuvres dont il a 
écrit les textes : Antigone d'Honegger en création mondiale et 
Le Pauvre Matelot de Milhaud, créé seize jours plus tôt à l'Opéra-
Comique de Paris. Dans une lettre inédite à Arthur Honegger21, 
Cocteau se plaint de sa santé qui le «prive de tout» : «Tu t'ima-
gines la tristesse de vous savoir tous à Bruxelles et de crever de 
rhumatismes à la mâchoire, à l'épaule et au genoux, de mal de foie 
et de crises du ventre. » Cocteau passe les fêtes de fin d'année avec 
Jean Desbordes, à l'hôtel de l'Étoile à Chablis où il termine sa pièce 
La Voix humaine. Peut-être se sent-il aussi moins concerné par cette 
Antigone musicale dont il n'est pas l'initiateur. Certes pour la 
création de sa pièce en 1922, il avait sollicité Honegger dont la 
musique jouait alors, selon ses propres termes, «le rôle d'un geste 
ou d'un accessoire22». La musique de scène (op. 45), qui ne se 
superpose à aucun moment au texte, se limite en effet à cinq minus-
cules interventions pour harpe, hautbois ou cor anglais. L'ensemble 
dure deux minutes à peine et ne dépasse pas vingt-cinq mesures23. 
Cinq ans plus tard, l'emploi du texte est tout différent dans la 
tragédie musicale en trois actes (op. 65). Honegger traite entière-
ment le texte en musique pour douze voix solistes et chœur mixte 
dont l'exécution avec grand orchestre dure trois-quarts d'heure. 
Cocteau est resté en retrait de l'élaboration de cette Antigone de 
1927, sans doute parce que l'opéra de Paris n'avait pas accepté que 
l'œuvre soit créée dans ses murs et dans laquelle le poète souhaitait 
davantage s'impliquer. Tant pis pour lui, il n'assistera pas au succès 

21/ Nous remercions chaleureusement Pascale Honegger, fille du compositeur, 
de nous avoir communiqué cette lettre. Voir Malou Haine, « Lettres inédites de 
Jean Cocteau à Arthur Honegger », Cahiers Jean Cocteau. Nouvelle série n° 4, 
2006 (à paraître). 
22/ Jean Cocteau, « En marge à'Antigone », dans Michel Décaudin (éd.), Jean 
Cocteau : Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de La Pléiade, 
2003, p. 327-328. Ci-après mentionné LPTC. 
23/ Arthur Honegger, « Antigone de Jean Cocteau. Musique de scène [partition 
musicale publiée en fac-similé] », dans Les Feuilles libres, n° 31, mars-avril 1923, 
accompagné d'un portrait de Honegger réalisé par Chana Orloff. 



<y de la création mondiale sous la direction de Corneil de Thoran, ni à 
aucune des neuf représentations bruxelloises. Paul Collaer a 
rassemblé en un petit fascicule24 la présentation de l'œuvre et les 

o critiques de presse dont les louanges sont quasi unanimes. 
OJ 

21 L'alliance poésie-musique est particulièrement réussie car le 
y compositeur propose une démarche musicale neuve dans laquelle la 
3 . déclamation est parfaitement respectée. L'attitude de Cocteau sera 

•gjj bien différente lors de la première parisienne25 du 26 janvier 1943 
"qj à l'Opéra : il se chargera non seulement de la mise en scène, mais 
M aussi du décor et des costumes26. En 1927, il n'avait pas encore 
J compris le rôle positif que pouvait jouer la Belgique dans la diffu-
u sion de ses idées et de ses œuvres27. Six ans plus tôt, il avait déjà 
3 laissé passer une belle occasion de participer à une séance où sa 
<u 
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présence était souhaitée. 

Avril 1921 

y, Au début de février 1921, la pianiste Marcelle Meyer confirme à 
SI Paul Collaer que Cocteau donnera une conférence sur Satie à 

Bruxelles lors d'un concert à organiser probablement les 4, 5 ou 11 
_ du mois d'avril suivant. Elle ajoute également que «Jean Cocteau 
g organise en même temps avec Mollet28 une séance de poèmes » à la 
•g Galerie moderne « Sélection », dirigée par André De Ridder et 
O Paul-Gustave Van Hecke29. Ce seront finalement les dates des 11 et 

c 12 avril 1921 qui seront retenues pour deux concerts à la galerie 
«j» Giroux, boulevard du Régent. Le premier de ces concerts illustre le 

Groupe des Six avec une conférence introductive par Satie, tandis 
que le second est consacré au compositeur des Gymnopédies pour 
lequel Cocteau doit faire la présentation. Les programmes des 
concerts sont imprimés avec le nom de Cocteau comme conféren-
cier. Sont également attendus de Paris : Erik Satie30 et Georges 
Auric, tandis que l'acteur-chanteur Pierre Bertin et son épouse, la 
pianiste Marcelle Meyer, font le voyage via Lille. Trois Belges 

24/ Paul Collaer, Arthur Honegger: Antigone. Étude suivie des principaux 
extraits de la presse française et étrangère concernant la création au théâtre 
de la Monnaie de Bruxelles et au Stadttheater d'Essen, Paris, Maurice Senart, 
1928. 
25/ Avant Paris, la création française a lieu le 27 novembre 1930 au théâtre 
municipal de Strasbourg. 
26/ Gérard Lieber, « Notice sur Antigone », LPTC, p. 1 652-1 657. 
27/ David Gullentops, «Me voici presque Belge... », op. cit. 
28/ Ne s'agirait-il pas plutôt de Mélot du Dy ? 
29/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 69 note 5. 
30/ L'Américaine Sybil Harris accompagne les musiciens, mais ne participe pas 
au programme du concert. 



prêtent aussi leur concours à ces deux concerts : le pianiste Paul 
Collaer et les cantatrices Berthe Albert et Evelyne Brélia31. 

Cocteau ne sera cependant pas présent. À peine une semaine avant 
les concerts, le 6 avril 1921, Pierre Bertin prévient Collaer que le 
poète, malade, ne pourra se rendre à Bruxelles, qu'il se repose et se 
rétablit dans le midi32. En fait, si Cocteau a pris froid lors d'une 
sortie en bateau avec Roger de La Fresnaye, il n'est cependant pas 
souffrant au point de ne pouvoir se déplacer. Il se trouve avec 
Raymond Radiguet à Carqueiranne, entre Hyères et Toulon, et 
préfère s'occuper à mettre la dernière main aux Mariés de la Tour 
Eiffel qui seront créés quelques semaines plus tard, le 18 juin 1921, 
au théâtre des Champs-Élysées. Son désistement a cependant 
provoqué, selon ses propres termes, une « crise belge » à laquelle il 
fait allusion dans une lettre envoyée à Poulenc le 6 avril33. Le poète 
demande même au futur compositeur des Biches d'expliquer à sa 
mère qu'il n'était pas en tort car les époux Bertin lui avaient promis 
de le laisser travailler jusqu'à la fin du mois sans l'importuner. 

C'est la première fois que le public belge a l'occasion d'entendre 
des mélodies sur des textes de Cocteau, toutes composées par des 
membres du Groupe des Six et données ici dans leur version pour 
voix et piano. Outre des pièces pour piano seul ou à quatre mains, 
toutes les mélodies au programme du concert des Six du 11 avril 
1921 sont basées sur des poèmes de Cocteau, à l'exception des 
Trois Interludes d'Auric sur des poèmes de René Chalupt et des 
Joues en feu d'Auric sur un texte de Radiguet. Concernant cette 
dernière pièce, le programme ne précise pas si Pierre Bertin chante 
les trois poèmes compris sous ce titre, à savoir Les Joues en feu, 
Déjeuner de soleil, Pelouse. Les mélodies sur des textes de Cocteau 
sont au nombre de quatorze : Le Printemps au fonds de la mer de 
Louis Durey ; Trois Poèmes de Jean Cocteau de Darius Milhaud, à 
savoir Fumée, Fête de Bordeaux et Fête de Montmartre-, Quatre 
mélodies [s/c] d'Auric, c'est-à-dire les mélodies n°l , 4, 6 et 8 qui 
font partie des Huit Poèmes de Jean Cocteau ; Trois Poèmes de 
Jean Cocteau d'Arthur Honegger, c'est-à-dire Le Nègre, Locutions 
et Souvenirs d'enfance qui se joindront à celles composées en 1923, 

31/ Notons qu'au cours de ce séjour, Satie écrit à son frère de Gand le 17 avril 
1921 : «Les Gantois m'ont reçu comme un prince. » Invités par le comte Van 
Kerckhoven, futur ambassadeur de Belgique à Paris, Satie, Auric et les Bertin ont 
donné une soirée au théâtre de Gand illustrant la musique des Six. Satie et Auric, 
très acclamés, ont notamment joué à quatre mains les Morceaux en forme de poire. 
32/ Paul Collaer, Correspondance..., op. cit., p. 73. 
33/ Francis Poulenc, Correspondance 1910-1963. Réunie, choisie, présentée et 
annotée par Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994, p. 122-123, lettre du 6 avril 
1921. 



Ex-voto, Une danseuse et Madame pour former le cycle connu sous 
le titre de Six Poésies de Jean Cocteau ; enfin Cocardes de Francis 
Poulenc34, construit sur le procédé dit finir les mots, très à la mode 

o lors des réunions des « Samedistes », procédé selon lequel chaque 

X 

03 
21 vers doit reprendre les dernières syllabes du vers précédent : ainsi 

Miel de Narbonne, Bonne d'enfant, Enfant de troupe. Le concert du 
11 avril 1921 se termine par la première audition de Caramel mou 
(shitnmy) de Milhaud, dont le programme ne mentionne pas le nom 
de Cocteau comme auteur des paroles. Cela se comprend car 
Marcelle Meyer interprète au piano la réduction de la version pour 
jazz-band qui figurera un mois plus tard, dans sa version originale, 

m à la matinée organisée par Pierre Bertin le 24 mai 1921 au spectacle 
de théâtre bouffe du théâtre Michel à Paris35. 
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io Le second concert, celui du 12 avril 1921, est consacré aux œuvres 
de Satie, essentiellement celles pour piano : Gymnopédies, 

g Véritables Préludes flasques pour un chien, Socrate et Quatre 
g Petites Mélodies dont Danseuse sur un texte de Cocteau. Durant ces 

deux jours, le public bruxellois a pu assister à un véritable festival 
des Six et de leurs maîtres spirituels, Satie et Cocteau, avec présen-
tation de leurs œuvres. 

Auric a remplacé Cocteau comme conférencier avec «grand 
succès36 », selon les propres termes de Satie. Sa conférence et celle 

O de Satie seront publiées en anglais dans Vanity Fair, l'un des 
^ magazines américains de luxe les plus élégants, dirigé à l'époque 

par Frank Crowninshield. Renommé pour son incomparable carnet 
^ d'adresses de célébrités new-yorkaises37, ce passionné d'art et de 

littérature ouvre ses colonnes aux milieux avant-gardistes, se 
faisant l'écho des spectacles parisiens les plus à la mode. Dès 1917, 
Cocteau y a d'ailleurs publié une présentation de Parade38. 

34/ En juillet 1921, Paul Collaer recevra de Poulenc le manuscrit de Cocardes qui 
se trouve aujourd'hui conservé à la Bibliothèque royale, dans le Fonds Paul et 
Eisa Collaer. 
35/ Trois matinées étaient prévues, les 24, 25 et 26 mai 1921, mais le spectacle 
ne connaîtra pas plus d'une seule représentation. 
36/ Erik Satie, Correspondance presque complète. Réunie et présentée par 
Ornella Volta, Paris, Fayard, 2000, p. 443. Lettre à Milhaud, 13 avril 1921. 
37/ Steven Watson, Préparé for Saints : Gertrude Stein, Virgil Thomson, and the 
Mainstreaming of American Modernism, Berkerley, University of California 
Press, 2000, p. 176. 
38/ Jean Cocteau, « Parade : Ballet Réaliste in Which Four Modernist Artists 
Had a Hand », Vanity Fair, September 1917, p. 37 et 106. 



Dans sa conférence39, le jeune compositeur de vingt-deux ans 
déclare que les Franckistes et Debussystes sont à présent remplacés 
par la musique sobre et précise de Satie et par la clarté virile de ses 
amis Poulenc et Milhaud. Satie a délivré ces jeunes musiciens de 
l'impressionnisme, mais à aucun moment il ne s'est imposé comme 
chef de file d'un mouvement. Pour Auric, les années 1913 et 1914 
ont fortement marqué le tournant de la musique française. Ni la 
Schola Cantorum de Vincent d'Indy ni la Société nationale fondée 
par Saint-Saëns ne pouvaient apporter aux musiciens audacieux une 
plate-forme pour leurs œuvres. Seule la Société musicale indépen-
dante, présidée par Fauré, leur a permis de trouver refuge. Par 
ailleurs, Le Sacre du Printemps a éclaté comme un coup de tonnerre 
dans le paysage musical et a suscité l'enthousiasme de la jeune 
génération, au grand dam d'un Saint-Saëns pétrifié. Parade 
provoque un autre scandale en s'opposant, par sa sobriété et sa 
mélancolie des faubourgs, aux riches couleurs slaves. Enfin Socrate 
atteint un dépouillement ascétique. Malgré ces bouleversements 
positifs, Satie ne cesse d'être l'objet d'attaques dans les journaux, 
mais il sera un jour reconnu pour ses qualités. Cet hommage à Satie 
ne manque ni d'enthousiasme ni de justesse d'analyse. Il est intéres-
sant de noter qu'Auric conclut en précisant que Satie travaille à 
cette époque - date de la conférence à Bruxelles (avril 1921) ou 
date de sa publication en Amérique (juillet 1922) ? - à un nouveau 
ballet avec Cocteau et André Derain, mais il n'en mentionne pas le 
titre40. 

L'absence de Cocteau à ces concerts bruxellois d'avril 1921 a forte-
ment mécontenté Satie. Les colères du « bon maître » contrarié sont 
bien connues. Il ne ménage pas son irritation et l'exprime à 
Marcelle Meyer dans une lettre du 31 mars 192141 : «Jean m'écrit 
qu'il reste (auprès de Radiguet) pour raison de santé. [...] Tout m'a 
l'air raté. Le cas de Jean est grave - très grave [...] Je retiens les 
pédérastes ! » Et un astérisque au mot « cas » exprime sa colère en 
bas de page : « créé par lui - c'est un rude cochon, un salaud », 
avant d'ajouter dans un post-scriptum : « Quoi faire ? Nom de 
Dieu ! J'en " rote ", sauf votre respect.» Dans sa conférence sur les 

39/ Georges Auric, « Erik Satie and the New Spirit Possessing French Music : An 
Account of the Break Made by the Young French Musicians with Impressionism 
and the Influence of Satie on their Art », Vanity F air, July 1922, p. 62 et 104. Si 
l'article ne précise pas qu'il s'agit de la conférence d'Auric à Bruxelles d'avril 
1921, on peut le déduire par sa proximité avec la publication de celle faite par 
Satie qui, elle, ne fait aucun doute. 
40/ Il s'agit de Paul et Virginie, ce ballet généralement crédité aussi à Radiguet 
qui restera inachevé. 
41/ Erik Satie, Correspondance..., op. cit. p. 442, lettre du 31 mars 1921. 



c Six42, Satie montrera encore son agacement envers Cocteau, évitant 
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soigneusement de citer son nom et les mélodies au programme, 
pourtant toutes basées sur ses poèmes. Satie ignore également le 
rôle et l'influence du poète sur la formation du Groupe des Six dont 
l'esthétique, écrit-il, les rattache à l'Esprit Nouveau défini par 
Apollinaire43. Placer les Six sous l'égide de l'auteur <¥Alcools et 
non sous celle du Prince frivole constitue manifestement un camou-

-W5 Ae t P o u r c e dernier. 
"ÔJ 
OQ Cocteau a bien entendu eu écho de ce qui s'est passé à Bruxelles. 
C Sa réaction à la causerie de Satie se trouve exprimée dans l'article 

publié dans Signaux le 1er juillet 1921 et évoqué ci-dessus. Le poète 
qui ne manque ni de subtilité ni d'humour rend ici la pareille à 

^ Satie. Puisque ce dernier ne l'a pas cité dans sa causerie sur les Six, 
et bien, à son tour, il évitera de mentionner le nom du compositeur 

q . de Parade dans cet article intitulé, nous l'avons dit, «Les Six. 
Causerie précédant un concert du Groupe des Six ». Le sous-titre 
est à comprendre de manière ironique puisque Cocteau n'a pas 
donné cette causerie à Bruxelles, même si son contenu est conforme 

</> à l'esthétique défendue par le poète. L'absence d'indication de 
date et de lieu à cette causerie avant un concert pourrait d'ailleurs 

3 renforcer la malice de la manœuvre. Dans ce texte, Cocteau 
2 présente « en bloc » les Six qui se sont rencontrés salle Huyghens. 
u II rappelle sa prise de position dans Le Coq et l'Arlequin, justifie le 
y titre utilisé par Collet (les Cinq Russes s'explique parce que ceux-

c ci, comme les Six, ont été «jeunes et scandaleux ») et précise que 
J seule l'amitié soude les six membres du groupe, ainsi que ce 
""» « besoin naturel de rebâtir sur les décombres charmants de l'impres-

sionnisme ». Lors de la création de Parade, Cocteau regrette que le 
public n'ait entendu que son propre vacarme et n'ait pas compris la 

O 
u 

42/ Erik Satie, « A Lecture On The Six. A Somewhat Critical Account of a Now 
Famous Group of French Musicians », Vanity F air, October 1921, p. 61. Lorsque 
Ornella Volta a publié la version originale française dans l'ouvrage qui rassemble 
les écrits du compositeur de Parade (Erik Satie, Écrits. Réunis par Ornella Volta, 
Paris, Champ Libre, 1977, p. 87-89), elle n'a pas mentionné la publication de 
ce texte en anglais. Elle précise que le manuscrit autographe est signé et daté 
« Bruxelles, le 11 avril 1921 », ce qui ne laisse subsister aucun doute sur l'origine 
de la version anglaise qui ne précise pas qu'il s'agit de la conférence donnée à 
Bruxelles, mais qui en est l'exacte traduction, à part la suppression des nombreux 
points de suspension. 
43/ L'Esprit Nouveau avait été évoqué pour la première fois par l'auteur 
d'Alcools dans L'Excelsior du 11 mai 1917 sous le titre suivant : «Les spectacles 
modernistes des Ballets russes - Parade et l'esprit nouveau », texte repris ensuite 
dans le programme de la création du ballet. Pour Satie, cette sensibilité moderne 
ne se retrouve pas chez tous les membres des Six : seuls Auric, Poulenc et 
Milhaud en sont les représentants. Il considère que Durey, Honegger et Tailleferre 
sont des impressionnistes, comme lui-même le fut trente ans plus tôt. 



révolution esthétique en cours. Les formes musicales anciennes 
sont à présent habillées d'habits neufs, influencées par le music-hall 
et le cirque. Et de conclure : « Auric, Durey, Honegger, Milhaud, 
Poulenc, Germaine Tailleferre, vous montreront sans phrase qu'ils 
savent réunir l'audace à la sagesse, deux divinités qui s'entendent 
mieux qu'on ne pense. » 

Parodies surréalistes de textes de Cocteau 

Le groupe surréaliste bruxellois Correspondance constitué sur l'ini-
tiative du chimiste Paul Nougé à l'automne 1924 considère la musique 
comme un « moyen privilégié d'expression44 », contrairement à ses 
homologues parisiens qui lui dénient toute espèce de rôle. Le nom 
du groupe désigne aussi la revue dans laquelle ses membres 
publient des tracts contestataires sous forme de pastiches littéraires 
ou musicaux visant à dénigrer les œuvres de l'avant-garde. 

À deux reprises, les musiciens Paul Hooreman et André Souris 
prennent Cocteau pour cible de leur dérision. Tiré à 300 
exemplaires45, leur tract Musique 1 du 25 juillet 1925 consiste en 
une courte pièce musicale au titre de Tombeau de Socrate. Ce 
pastiche fait une allusion évidente tant à Satie qu'à Cocteau : la 
double évocation était perçue sans équivoque à l'époque. Satie a 
composé un Socrate, drame symphonique en trois parties pour 
quatre sopranos et petit orchestre, donné à Paris dans quelques 
auditions privées et publiques à partir d'avril 1918. Cette cantate 
hellénistique a été représentée à Anvers et à Bruxelles par des 
musiciens de l'ensemble Pro Arte en mars 192446. La dédicace du 
Tombeau de Socrate, « à ces Messieurs » fait référence, ainsi que 
l'explique Paul Hooreman lui-même47, aux «messieurs (de la 
famille) », c'est-à-dire ceux qui regrettent le bon maître d'Arcueil, 
à savoir Mesens, Auric, Ravel. Cette dédicace renvoie aussi à la 
deuxième des trois pièces pour piano des Croquis et agaceries d'un 
gros bonhomme de bois de Satie, dont le titre complet est ainsi 
libellé : Danse maigre. À la manière de ces messieurs. L'ambiguïté 
de cette dédicace belge devait conduire Jacques Benois-Mechin, 
élève de Satie qui avait reçu un des tracts distribués, à l'interpréter 
comme une référence aux homosexuels dont il tenait à se départir 
clairement. 

44/ Paul Nougé, La musique est dangereuse, Écrits autour de la musique rassem-
blés et présentés par Robert Wangermée, Bruxelles, Didier Devillez, 2001, p. 7. 
45/ Robert Wangermée, André Souris et le complexe d'Orphée. Entre surréalisme 
et musique sérielle, Liège, Mardaga, 1995, p. 83. 
46/ Idem, p. 43. 
47/ Propos rapportés par Robert Wangermée, idem, p. 82. 



c L'allusion à Cocteau est tout aussi manifeste48. Celui-ci avait non 
seulement fait une présentation élogieuse du Socrate de Satie lors 
d'une audition à la librairie d'Adrienne Monnier le 21 mars 1919, D 
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mais il a surtout écrit un poème portant précisément ce titre. Publié 
en 1922 aux éditions de La Sirène dans le recueil Vocabulaire, le 
Tombeau de Socrate49 rend hommage, en deux quatrains allusifs, 
au compositeur des Trois Morceaux en forme de poire, bien que le 
nom du compositeur ne soit pas cité. 

OÛ A leur tour, nos compositeurs belges passent sous silence le nom 
C des deux artistes qu'ils parodient; ils réussissent la prouesse 

d'écrire de la musique, non pas sur un des textes de l'auteur de 
Vocabulaire comme l'opèrent avec bonheur les jeunes musiciens 
français de l'époque, mais simplement en empruntant le titre d'un 

"w de ses poèmes. La monodie musicale parodique ne comprend en 
û . effet aucun texte. Composée sans barre de mesure, à la manière 

adoptée quelquefois par Satie, la partition intensifie la satire de 
3 l'écriture musicale par la suppression de nombreux éléments néces-

saires à sa lecture : pas d'armature, pas d'indication de mesure ni de 
w» tempo, suppression de la clef musicale en début de chaque portée si 
"5J ce n'est celle en sol pour ouvrir le morceau. Assignée manifeste-
3 ment à ne jamais être jouée, cette pièce n'est prévue pour aucun 
2 instrument en particulier. Le style pseudo-grégorien de ce Tombeau 
u de Socrate cache des rythmes d'une mazurka-java, se moquant ainsi 

des respectueux Tombeaux composés à la mémoire de musiciens 
disparus. Ce genre musical date du dix-septième siècle, mais a été 
remis à l'honneur par le Tombeau de Couperin composé par Ravel 
en 1917 et, trois ans plus tard, par le Tombeau de Claude Debussy 
rassemblant dix compositions inédites de contemporains50. 

La plaisanterie musicale belge du Tombeau de Socrate, imaginée au 
printemps 1925, est publiée bien mal à propos à la fin du mois de 
juillet. Satie venait de décéder au début du mois, plus exactement le 
1er juillet 1925. Cette dérision tourne donc à la méchanceté, certes 
beaucoup moins féroce que l'article de Roland-Manuel intitulé 
« Adieu Satie », publié six mois avant la disparition du compositeur 

48/ Notons qu'aucun des deux auteurs qui, jusqu'à présent, se sont penchés sur le 
surréalisme et la musique en Belgique, à savoir Robert Wangermée (idem) et 
Marie-Noëlle Lavoie (Le groupe surréaliste bruxellois et la musique: le rôle 
d'André Souris, M.A. en musicologie, Université de Montréal, 1999) n'ont relevé 
l'allusion à Jean Cocteau dans ce Tombeau de Socrate élaboré par les deux com-
positeurs surréalistes belges. 
49/ OPC, p. 319-320. 
50/ Cf. Tombeau de Debussy, in supplément de La Revue musicale, n° 2, 

1 3 8 1er décembre 1920. 



dans la Revue Pleyel51. La création de son « ballet instantanéiste » 
Relâche avait déchaîné le fiel du critique français dont le texte se 
termine par cette terrible tirade : « Adieu Relâche, Adieu Satie. 
Puissiez-vous entraîner dans l'abîme, avec l'amour de la faute 
d'orthographe et le culte de la faute de goût, ce prétendu classi-
cisme qui n'est qu'absence de grâce et cet abominable romantisme 
qui méconnaît jusqu'à la sincérité. » Cet article valut à son auteur 
de tels reproches qu'il tenta bien tardivement et en vain de s'en faire 
pardonner dans un article d'« Excuses à Satie » publié neuf mois 
après le décès du bon maître d'Arcueil52. 

Notons enfin que le pastiche musical de nos deux compositeurs 
belges égratigne aussi un troisième personnage, un jeune musicien 
également patronné par Satie puisqu'il appartient à l'École 
d'Arcueil. Henri Cliquet-Pleyel a précisément mis en musique trois 
poèmes de la série des Tombeaux de Cocteau, dont celui de 
Socrate53. La cantatrice Jane Bathori en a fait la création lors d'une 
séance de poésie et de musique à la salle Huyghens54, le 22 
décembre 1924, ce qui ne pouvait être ignoré des compositeurs 
belges, toujours très attentifs à ce qui se passe à Paris. 

La seconde estocade des membres de Correspondance à l'encontre 
de Cocteau a lieu le mardi 2 février 1926 au théâtre Mercelis à 
Ixelles, lors d'une séance publique de musique, poésie et théâtre. Le 
spectacle est composé de plusieurs numéros satiriques visant à 
contester les tendances modernistes de l'époque. Ce « concert suivi 
d'un spectacle » se clôture par Le Dessous des cartes. Selon le 
programme, ce divertissement est dû au travail collectif des deux 
compositeurs surréalistes déjà cités, Hooreman et Souris55, associés 
à deux poètes surréalistes belges, Camille Goemans et Paul Nougé. 

51/ Roland-Manuel, « Adieu Satie », Revue Pleyel, n° 15, décembre 1924, p. 21 -22. 
52/ Idem, « Excuses à Satie », Revue Pleyel, n° 30, mars 1926, p. 8-9. 
53/ Composés en 1923, Henri Cliquet-Pleyel publie ses Tombeaux l'année suivante 
dans deux versions différentes. Cf. Henri Cliquet-Pleyel, Tombeaux (poèmes de 
Cocteau), voix et piano. Max Eschig et C ie, 1924. Cotage identique pour les trois 
mélodies ; version voix et piano : M.E. 2748 ; version voix et orchestre : 
M.E.2748. 
54/ Voir reproduction du programme dans Linda Cuneo-Laurent, The Performer 
as Catalyst : The Rôle of the Singer Jane Bathori (1877-1970) in the Careers of 
Debussy, Ravel et «Les Six», and their Contemporaries in Paris 1904-1926, 
Ph. D. New York University, 1982, p. 166. Cette séance, consacrée aux poètes 
Tristan Tzara, Biaise Cendrars, Jean Cocteau et Guillaume Apollinaire, est animée 
essentiellement par l'acteur Marcel Herrand et la cantatrice Jane Bathori qui 
s'accompagne elle-même au piano. 
55/ Pour la part de chacun à l'élaboration du projet, voir Robert Wangermée, 
André Souris..., op. cit., p. 97. 



g Pourtant, lors de sa publication56, seul Nougé sera crédité comme 
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auteur du texte, tandis que la partition autographe de l'époque, 
conservée au CeBedem (Centre belge de Documentation musicale), 
ne mentionne que Souris comme compositeur de la musique. 
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Le Dessous des cartes parodie la comédie-ballet en un acte des 

3 Mariés de la Tour Eiffel de Cocteau, créée à Paris le 21 juin 1921 
cr au théâtre des Champs-Elysées par les Ballets suédois, dans un 

décor d'Irène Lagut, des masques et costumes en trompe-l'œil de 
Û Jean Hugo. Cocteau a écrit là une farce moderne où il réactualise 
C des lieux communs ou stéréotypes de l'époque : la bourgeoisie, 
^ l'armée, la famille et même cette noble dame de Tour Eiffel jamais 
i j critiquée jusqu'alors. Cocteau et Pierre Bertin lisent les textes, 

transmis par deux haut-parleurs de carton construits de chaque côte 
S de la scène, entrecoupés de musiques écrites par cinq compositeurs 
û . du Groupe des Six (Durey s'étant retiré du projet). La création est 

troublée par les manifestations des dadaïstes et surréalistes français. 

La parodie belge porte à la fois sur le texte et la musique des 
Mariés. La forme est identique : un acte unique qui alterne textes et 
musiques, accompagnés de mimiques et de pantomimes diverses. 
Douze comédiens professionnels et amateurs ainsi que douze 

15 musiciens participent au spectacle satirique. Plusieurs personnages 
£ des Mariés se retrouvent dans Le Dessous des cartes : les mariés, la yj 
O belle-mère, le général, un témoin, trois demoiselles d'honneur et 

^ une danseuse. Des personnages nouveaux apparaissent : quatre 
^ menuisiers placés aux quatre coins de la scène interviennent dans 

l'action et lors des intermèdes musicaux. Ils remplacent manifeste-
ment Cocteau et Bertin et évoquent aussi les quatre auteurs de la 
parodie belge, d'autant qu'à leur entrée sur scène ils annoncent 
chacun l'un après l'autre que la pièce est écrite par l'un d'entre eux, 
citant nommément à chaque occurrence un seul des noms des 
quatre compères. Le rire provoqué par cette présentation fait sans 
doute aussi allusion aux quatre musiciens des Mariés venus en aide 
à Georges Auric qui, à l'origine, était le seul compositeur pressenti 
pour en écrire la musique57. Remplacer Cocteau et Bertin par quatre 
menuisiers assimile ainsi volontairement l'écriture de Cocteau à 
une réalisation de manœuvrier, d'autant que ces menuisiers se 
déplacent sur scène chacun avec une scie en main, soulignant la 

56/ Texte du Dessous des cartes publié dans Les Lèvres nues, n° 6, septembre 
1955, puis dans L'Expérience continue, p. 209-228. Repris dans Paul Nougé, 
op. cit., p. 59-76. 
57/ Malou Haine et David Gullentops, « Un manuscrit retrouvé de Jean Cocteau : 
Le Mirliton d'Irène, " Cheveux d'ange " et Les Mariés de la Tour Eiffel », Annales 

I 4 0 d'Histoire de l'Art et d'Archéologie (ULB), vol. XXV, 2003, p. 83-107. 



répétition de certaines phrases, jouant ainsi sur la double significa-
tion du mot « scie », procédé littéraire abondamment utilisé par 
Cocteau lui-même. Munis aussi d'un maillet et d'un marteau, ces 
menuisiers accompagnent l'orchestre de leurs bruits, faisant réfé-
rence aux bruits de la vie quotidienne introduits par Cocteau dans le 
spectacle de Parade. Pour la musique, nous renvoyons à l'analyse 
détaillée de cette œuvre effectuée par Robert Wangermée58. 
Contentons-nous d'en donner les grandes lignes. Le Dessous des 
cartes est écrit pour un petit orchestre d'harmonie composé de neuf 
instruments à vent (flûte, clarinette, saxophone, deux cornets à 
pistons, trompette, cor, trombone) et d'une batterie. Les instrumen-
tistes sont des membres de la Musique militaire des Guides. André 
Souris assure la direction de ce petit orchestre aux sonorités et 
allures populaires, car le chef des Guides, le lieutenant Arthur 
Prévost, a sans doute préféré s'abstenir de participer à un tel 
canular. La musique parodie l'écriture des compositeurs du Groupe 
des Six non seulement par des emprunts et citations, mais aussi par 
l'adjonction d'autres musiques de style hétéroclite. Un des thèmes 
du célèbre Quadrille des Lanciers introduit l'action, tandis que le 
trio des demoiselles d'honneur se joue sur une mélodie d'opérette 
accompagnée d'une basse harmonique de tonalité différente, créant 
ainsi une discordance musicale. Le voyage de noces se déroule aux 
sons des réminiscences de la Rhapsody in Blue de Gershwin et 
d'autres rythmes de jazz. Des évocations de chansons populaires ou 
de café-concert, notamment La Tonkinoise, sont insérées çà et là. 
On retrouve également un contrepoint joué à la clarinette et au 
basson qui rappelle le Tombeau de Socrate de l'année précédente. 
La danse du général se déploie sur un Choral et marche aux 
couleurs de Stravinsky, tandis qu'un Galop aux dissonances très 
accentuées permet aux personnages de la noce de quitter la scène en 
file indienne dans un vacarme considérable. Les quatre menuisiers 
se retirent ensuite sur un grand choral funèbre. Malgré l'originalité 
de la satire, la presse se montre cependant déçue de cette plaisan-
terie surréaliste belge59. 

Une troisième botte à l'égard de Cocteau est encore portée par les 
surréalistes belges. Ces derniers manifestent lors d'une lecture 
dialoguée et mimée des Mariés de la Tour Eiffel au Théâtre Libre 
de Raymond Rouleau60, le 3 novembre 1926. Cette fois, ce ne sont 
pas les seuls membres de Correspondance qui chahutent ; leur 
section s'est rapprochée de celle de E.L.T. Mesens et Magritte pour 

58/ Pour la publication du texte et l'analyse musicale, voir Paul Nougé, op. cit., 
p. 53-76. 
59/ Robert Wangermée, André Souris..., op. cit., p. 100-101. 
60/ Idem, p. 107. 



c former le Groupe surréaliste bruxellois61. La nouvelle phalange 
scelle sa formation par la diffusion de tracts et les chahuts à conno-

^ tation dadaïste contre des manifestations d'art moderne, dont cette 
lecture des Mariés faite sans musique ni danse. Trente ans plus tard, 

Z Max Deauville devait présenter cette « belle bagarre » comme une 
manifestation entre deux groupes différents, également « admira-
teurs passionnés » de Cocteau, les uns désireux de voir la pièce, les 
autres trouvant Rouleau « indigne de jouer une de ses pièces62 ». 
Toutefois, en 1926, la manifestation n'a certes pas dû être perçue 
comme l'expression d'une admiration débordante puisque plusieurs 
agitateurs se voient dresser un Pro Justitia pour avoir jeté dans la 

^ salle des tracts portant comme en-tête le titre de la comédie-ballet 
de Cocteau. Signé par Paul Nougé, Camille Goemans, André 
Souris, E.L.T. Mesens, René Magritte et Hubert Dubois, ce 
manifeste dénonce « certaines caricatures répugnantes des images 
qui touchent à cette heure l'essentiel de notre vie63 ». 
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u Pourtant, certaines idées de Souris étaient tout à fait conformes à 
«/> l'esthétique de Cocteau à l'époque, notamment la réhabilitation du 
w» lieu commun : « Prendre des lieux communs, non pour aller dans le 
"5J fantastique, dans le rêve ou dans l'inconscient, mais pour tâcher de 
3 donner une affectation nouvelle et poétique à des objets tout faits, 
2 des objets qui existent64. » Le lieu commun est «justement la clef 
u de voûte de la création chez les Bruxellois65 » qui souhaitent de la 

y sorte accéder à la sur-réalité. Par leur exploitation systématique 

c visant à les « métamorphoser en objets poétiques bouleversants66 », 
J les lieux communs sont réhabilités par leur mise en scène, des jeux 

de mots, des fables, des pastiches, etc. et leur équivalent pictural se 
retrouve chez Magritte dans des objets communs tels une pipe, un 
parapluie ou un chapeau. Jean Cocteau serait-il un des précurseurs 
du surréalisme belge? Sans doute serait-il utile, à cet égard, 

61/ André Souris, La Lyre à double tranchant. Écrits sur la musique et le surréa-
lisme présentés et commentés par Robert Wangermée, Liège, Mardaga, 2000, 
p. 131. Le 10 septembre 1926, le groupe «Correspondance» avait annoncé sa 
propre dislocation avant de s'associer à une autre faction. 
62/ Max Deauville, « Un souvenir », Empreintes, numéro spécial consacré à Jean 
Cocteau, mai-juillet 1950, p. 130. 
63/ Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles, 
Lebeer-Hossmann, 1979, p. 133. Cité dans Robert Wangermée, André Souris..., 
op. cit., p. 107. 
64/ Cité dans Paul Nougé, op. cit., p. 13. 
65/ Marie-Noëlle Lavoie, « Quelques airs de Clarisse Juranville : la rencontre 
entre musique et surréalisme dans une œuvre vocale d'André Souris », Les Cahiers 
de la Société québécoise de recherche en musique, vol. 4/1, juin 2000, p. 81-85. 
66/ Robert Wangermée, « Dada, surréalisme et musique à Bruxelles », Annales 

I 4 2 d •Histoire de l 'Art et d 'Archéologie (ULB), vol. X, 1988, p. 133-142. 



d'étudier les éventuelles connections avec notre poète67, banni des 
milieux surréalistes parisiens, mais apparemment suivi par leurs 
homologues belges qui n'hésitent cependant pas à le critiquer. 

S'il tourne en dérision Cocteau et d'autres personnalités de l'avant-
garde parisienne, Paul Nougé aspire néanmoins à une reconnais-
sance semblable à celle de l'auteur de Vocabulaire. Nougé n'a-t-il 
pas l'ambition de voir certains de ses poèmes mis en musique par 
André Souris? Les sept Cartes postales68 de 1924 empruntent 
même leur titre à un cycle de poèmes de Cocteau, écrits eux aussi 
sous forme de quatrains et publiés en 1920. Cocteau aura la satis-
faction de voir le compositeur Maxime Jacob69 s'emparer de cinq 
des six poèmes de ses Cartes postales, tandis que le projet de 
Nougé n'aboutira jamais. 

Jean-Jacques Gailliard, Jean Cocteau et la Tour Eiffel 

Avant de passer à la seconde partie de notre exposé, faisons une 
brève transition en évoquons rapidement Jean-Jacques Gailliard 
(1890-1976) qui, dans le cas présent, constitue un lien entre Jean 
Cocteau, la peinture, la musique, la France et la Belgique dans ces 
années 1920. Installé au 13 rue Bonaparte à Paris dans les années 
1920, dans le même immeuble que les danseuses Isadora Duncan et 
Anna Pavlova, le jeune peintre belge fréquente les milieux artis-
tiques de l'époque. En 1923, au bal Bullier, Gailliard rencontre 
Cocteau parmi d'autres artistes de l'époque : Ravel, Stravinsky, 
Braque, Dufy, Picasso, Aragon, Cendrars et Paul Fort. « Travesti en 
danseuse à queue et surchauffé en voltigeant d'arbre en arbre, de 
nuage en nuage70 », Cocteau impressionne le jeune homme 
pourtant du même âge que lui. Il lui fixe rendez-vous le lendemain, 
chez lui, au 10 rue d'Anjou. En cette année 1923, le peintre et le 

67/ Si Robert Wangermée a évoqué le rôle du lieu commun chez les surréalistes 
belges (« La métamorphose des lieux communs dans le surréalisme bruxellois », 
dans Musique, signes, images : Liber amirocum François Lesure, sous la direction 
de Joël-Marie Fauquet, Genève, Minkoff, p. 279-288), il ne mentionne aucune 
influence possible de Cocteau sur le mouvement belge. Or le poète français a 
recours au lieu commun au moins quatre ou cinq ans avant les surréalistes belges. 
68/ Alors que les Cartes postales de Cocteau parlent de villes précises, celles de 
Nougé évoquent des personnages tels « Plongeuse », « Nageur », « Dormeuses », 
etc. Voir le texte des poèmes dans Paul Nougé, op. cit., p. 98-100. Pour les Cartes 
postales de Cocteau, extraits de Poésies (1917-1919), voir OPC, p. 221-223. 
69/ Maxime Jacob, Cartes postales: 1. Cette, 2. Lourdes, 3. Marseille le soir, 
4. Marseille le matin, 5. Aix. Paris, Jean Jobert, ©1927. Cotage : J.J. 332. 
70/ Propos de Jean-Jacques Gailliard cités dans Serge Goyens de Heusch, Jean-
Jacques Gailliard : personnalités connues, méconnues et inconnues, Bruxelles, 
Édition Gai-Art, 1990, p. 47. 



poète se revoient à plusieurs reprises : Gailliard en profite pour 
^ croquer quelques dessins de son nouvel ami. Trente-deux ans plus 

tard, il le retrouve à Bruxelles à l'occasion de la réception officielle 
_Q du poète à l'Académie royale de Belgique. Entre 1923 et 1962, 
21 Gailliard a réalisé vingt dessins de Jean Cocteau71. On lui doit 

également cette peinture à la colle sur toile qui date de l'année de 
leur rencontre. Intitulé C'est Jean Cocteau, ce tableau de tendance 
cubiste fait allusion aux Mariés de la Tour Eiffel par la représenta-
tion de la fameuse tour. Si Cocteau y apparaît sous les traits d'un 
homme mûr quelque peu angoissé, ce n'est pas le cas d'autres 
portraits « d'après nature » dessinés à la même époque où le poète 
est rayonnant de jeunesse et d'équilibre. Gailliard a certes perçu 
deux des facettes les plus caractéristiques de son nouvel ami. 
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l/l 
Textes de Cocteau mis en musique 

E 
O E.L.T. Mesens (1903-1971). Si Mesens a participé aux désordres 

organisés par les surréalistes belges à la lecture des Mariés de la 
Sj Tour Eiffel en 1926, cela ne l'a pas empêché d'écrire deux mélodies 

sur des textes de Cocteau. Les poèmes Ouest et Bal12, extraits du 

3 recueil Poésies (1917-1920), se transforment en mélodies pour voix 
g et piano, respectivement en septembre 1921 et en janvier 1923. 
•g Restées inédites et conservées dans une collection privée73, ces 
O pièces sont brèves et, comme le fait remarquer Robert Wangermée, 

c par ce fait même, elles sont « conformes aux principes de concision 
a et de simplicité énoncés par Cocteau pour la musique nouvelle et 

souvent repris par certains des Six7 4». Mesens a vraisemblable-
ment rencontré personnellement Cocteau après décembre 1921, date 
de sa première visite à Paris. Il s'est présenté à Satie à Bruxelles 
en avril de cette même année et entretient avec lui des relations 
suivies. Il gravite dans son entourage et entre en contact avec 
diverses personnalités parisiennes. Par ces courtes mélodies et 
d'autres écrites sur des poèmes d'Apollinaire, Paul Eluard ou 
Tristan Tzara, Mesens a sans doute voulu tenter de se faire accepter 
par le Groupe des Six et celui de l'Ecole d'Arcueil, d'autant que ses 
deux mélodies datent de la période de leur fréquentation. Poulenc le 
mentionne comme une relation connue des Six et suffisamment 
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71/ Ces dessins sont aujourd'hui conservés par sa fille, Isabelle Gailliard, que 
nous remercions chaleureusement pour nous en avoir transmis des copies. 
72/ OPC, p. 201 et p. 197. 
73/ Nous remercions Robert Wangermée de nous avoir communiqué la copie de 
ces manuscrits. 
74/ E.L.T. Mesens, Moi je suis musicien. Écrits sur la musique réunis, présentés 
et commentés par Robert Wangermée, Bruxelles, Didier Devillez, 1998, p. 30. Cf. 

I 4 4 Catalogue des œuvres, p. 200-209. 



proche pour venir lui rendre visite chez ses grands-parents à 
Nogent. Il l'évoque dans une de ses lettres à Milhaud75 datant de 
juillet 1923: «Vu Mesens dimanche passé, il est charmant; sa 
musique moins. » Deux ans plus tard, les relations amicales 
semblent avoir tourné au vinaigre car, au moment où Mesens multi-
plie ses articles de critique musicale dans des revues belges, 
Poulenc76 se plaint de lui auprès d'Auric en des termes âpres et 
durs : « As-tu lu l'ordure de Mesens dans Œsophage11 à ton propos. 
Si je le vois à Bruxelles, qu'est-ce qu'il prendra ! » 

Il n'est pas impossible que Mesens ait joué un rôle dans l'organisa-
tion de l'exposition de dessins et manuscrits de Jean Cocteau tenue 
à la galerie Louis Manteau à Bruxelles, du 21 février au 10 mars 
1925. Depuis la fin de 1923, il est en effet assistant dans cette 
galerie bruxelloise78 et se rend régulièrement à Paris pour se tenir 
au courant de l'actualité. Sans doute est-il entré en contact avec la 
librairie Stock qui était à l'origine de cette exposition à Paris79, à 
moins qu'il ne soit intervenu directement auprès de Cocteau. Ce 
dernier ne sera en tout cas pas présent à Bruxelles à cette occasion. 

Notons aussi qu'à l'image du Groupe des Six, Mesens a rassemblé 
autour de lui en 1920 un Groupe des sept, formé de musiciens 
flamands modernes d'une renommée beaucoup plus modeste et 
plus limitée dans le temps que leur parangon français. 

Karel Albert (1901-1987) est l'un des membres de ce groupe. Il se 
penche à son tour sur un texte de Cocteau pour le mettre en 
musique, sans pour autant faire chanter ses paroles comme l 'a 
réalisé Mesens dans ses deux mélodies. Albert compose une 
musique de scène pour Orphée, pièce créée sans musique à Paris au 
théâtre des Arts en 1926. La partition inédite de trois pages, 
conservée au CeBeDem, a pour en-tête : « Orphée. Jean Cocteau. 
Toneelritmen : Karel Albert. » La musique est très courte et se 
limite à cinq minutes de percussion pour les scènes VI (De dood 
treedt uit de spiegeî) et IX. Un gong seul est prévu, suivi ensuite de 
quelques instruments : woodblock, cymbales, grosse caisse, gong, 

75/ Francis Poulenc, Correspondance..., op. cit., p. 199, lettre à Milhaud du 
29 juillet 1923. 
76/ Idem, p. 253, lettre à Auric du 15 mars 1925. 
77/ E.L.T. Mesens, «Notes brèves. La musique», Œsophage (Période), I, mars 
1925. Texte reproduit dans E.L.T. Mesens, Moi..., op. cit., p. 125. «La France 
cherchait un homme de bonne volonté pour succéder à Saint-Saëns. Elle l'a enfin 
trouvé. Georges Auric : un cul aimanté pour fauteur d'Institut. » 
78/ E.L.T. Mesens, Moi..., op. cit., p. 34. 
79/ Après Bruxelles, cette exposition retourne à Paris à la Galerie Briant-Robert, 
du 15 au 29 juin 1925. Cf. mention du catalogue dans Catalogue de vente, Jean 
Cocteau. Galerie d'autographes Jean-Emmanuel Raux, 1996, n° 186. 



<y tambour, timbales, batterie de jazz. Aucune date de composition ni 
^ numéro d'opus ne figurent sur cette « musique de scène rythmique », 

mais le CeBeDem, dépositaire du manuscrit, le répertorie dans son 
.o catalogue avec la date de 1928. Il s'agit manifestement d'une 
21 commande spécifique, mais pour quelle représentation le composi-
^ teur flamand l'a-t-il écrite ? A-t-il été en contact avec Cocteau pour 

cette adaptation ? Nous l'ignorons. 
• 

Angie Van Steerthem qui a étudié la réception des œuvres de 
Û3 Cocteau en Belgique francophone ne mentionne que deux reprises 
C de cette pièce en Belgique, bien plus tardives d'ailleurs, l'une en 
41 1946 au palais des Beaux-Arts, l'autre en 1957 au Rideau de 
^ Bruxelles, mais aucune musique de scène ne semble présente80. 
0» Sans doute le compositeur anversois a-t-il écrit ces quelques 
'v, rythmes pour une représentation à'Orphée dans une version 

flamande, peut-être au Vlaams Volkstoneel dirigé par Oscar De 
Gruyter dont le compositeur est conseiller et chef d'orchestre de 

O 1924 à 1933. Ou est-ce peut-être pour le théâtre du Marais pour 
lequel Albert a écrit de très nombreuses musiques de scène dans les 
années vingt et trente ? Curieusement, cette œuvre Orphée ne figure 
pas parmi les compositions recensées du compositeur dans 

_ l'ouvrage de Karel De Schrijver sur les musiciens flamands du 
J vingtième siècle81. Elle ne figure pas non plus parmi le catalogue 
•Q des œuvres de Cocteau conservé à la Sacem. 
O 
^ René Barbier (1890-1981). Nous sommes tout aussi peu rensei-
Jg gnée sur la destination choisie par le compositeur René Barbier 
ju pour sa musique de scène de La Voix humaine dont il termine 

l'orchestration le 28 décembre 1940. La partition inédite est 
conservée au CeBeDem. Cette fois, la musique de scène est plus 
conséquente que celle de Karel Albert, non seulement dans son 
instrumentation, mais aussi dans sa durée, dix-neuf minutes. Ecrite 
pour un petit orchestre avec piano, composé d'une flûte, un 
hautbois, deux clarinettes en si b, un basson, le groupe des cordes 
(violons, altos, violoncelles et contrebasse), la musique n'est pas 
seulement utilisée durant les quelques pauses de silence de la pièce. 
Elle va au-delà d'un simple rôle d'évocation ou de liaison et est, 
tout au contraire, très présente avec une orchestration bien colorée. 
À aucun moment, les paroles ne sont chantées comme elles le 
seront par Poulenc dix-huit ans plus tard. La partition est divisée en 
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80/ Angie Van Steerthem, La réception du théâtre de Cocteau en Belgique, Mémoire 
de licence, section Taal-en Letterkunde : Romaanse talen, Vrije Universiteit 
Brussel, 2001, p. 157. 
81/ Karel De Schrijver, Levende Componisten uit Vlaanderen, vol. II : DeJongere 

I 4 6 Generatie van 1900-1920, Leuven, N.V. De Vlaamse Drukkeruj, 1955, p. 15-23. 



plusieurs sections numérotées de A à Z auxquelles s'ajoutent deux 
sections AA et BB, mais dont la plupart d'entre elles s'enchaînent 
les unes aux autres. La musique est présente lors de la levée du 
rideau, sur des phrases ou des gestes bien précis indiqués par le 
compositeur, comme par exemple : « Rideau » ; « Mademoiselle on 
me sonne et je ne peux pas parler » ; « Il y a du monde sur la 
ligne » ; « Allo enfin, c'est toi » ; « elle ramasse ses gants » ; etc. 
Ces phrases extraites de la pièce de Cocteau sont reproduites par 
Barbier sur la portée réservée habituellement au chant. Aucune note 
de musique ni hauteur de son ne figurent sous ces extraits de 
phrases qui servent simplement de repères pour l'intervention de la 
musique. Cette musique ne semble répondre à aucune commande 
spécifique. René Barbier était particulièrement friand de poésie 
française. Ses très nombreuses mélodies, ses œuvres chorales et 
pièces symphoniques en témoignent82. C'est manifestement parce 
qu'il apprécie la pièce de Cocteau que le compositeur namurois 
prend l'initiative d'écrire une musique de scène. Pour l'instant, il 
n'a aucun spectacle en vue. Il a vraisemblablement assisté à la 
représentation de La Voix humaine au théâtre des Galeries en 1933 
par la sociétaire de la Comédie-française qui en a créé le rôle à Paris 
en 1930, la Liégeoise Berthe Bovy83. C'est seulement trois ans 
après avoir achevé sa composition que Barbier écrit à Cocteau pour 
lui demander l'autorisation de donner au théâtre son adaptation 
musicale. En date du 17 janvier 1944, Cocteau lui répond qu'il 
accepte volontiers, mais il précise que Berthe Bovy détient les 
droits de la pièce pour la Belgique84 : 

Paris 17 janvier 1944 36 rue de Montpensier 

Cher Monsieur 

Je vous autorise à donner au théâtre votre adaptation musicale 
de La Voix humaine. Ceci dit, je vous préviens que madame Bovy 
possède les droits pour la Belgique. Peut-être faudrait-il vous 
arranger avec elle. (Cette clause des droits est récente). Je suis 
enchanté de savoir que ma pièce vous a inspiré votre musique et je 
vous envoie mon souvenir fidèle 

Jean Cocteau (suivi d'une étoile) 

P.S. Je vous conseille d'écrire à Mr Leclair Société des auteurs. 
11 rue Ballu. 

Malgré cette autorisation, la musique de Barbier pour La Voix 
humaine ne sera apparemment jamais jouée. Sans doute le compo-

82/ Jacques Leduc, «Notice sur René Barbier, membre de l'Académie», 
Annuaire de l'Académie royale de Belgique, CLII, 1986, p. 197-219. 
83/ Angie Van Steerthem, op. cit., p. 112. 
84/ Lettre conservée conjointement avec la partition manuscrite au CeBeDem. 



siteur n'a-t-il pas trouvé de terrain d'entente avec Berthe Bovy ou 
bien celle-ci n'était-elle pas intéressée par une représentation dans 
laquelle la musique prenait une place trop importante. La reprise de 

-Q la pièce par le théâtre du Parc à Bruxelles, le 12 novembre 1954, ne 
21 mentionne aucune musique de scène85. 

Adolphe Baiwir (date de naissance inconnue - décédé vers 1985). 

.2" Le Conservatoire royal de musique de Liège conserve deux petites 
JW3 

(U 
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mélodies manuscrites pour voix et piano, écrites par Adolphe 
Baiwir sur des textes de Cocteau86. Danseuse achevée le 19 mai 
1933, Ossian, terminée le 11 octobre 1934. Extraites du recueil87 de 
Poésies 1917-1920 publié aux éditions de La Sirène en 1920, ces 
mélodies n'ont semble-t-il jamais été chantées en public. On ignore 

ô les circonstances qui ont poussé ce compositeur amateur liégeois à 
"3; s'emparer de textes de Cocteau. De plus, on ne connaît pour ainsi 
^ dire rien de sa carrière musicale, si ce n'est qu'il a dirigé une 
£ chorale dans les années 1970. 
O 
u Jean Absil (1893-1974) compte parmi les personnalités musicales 
0> belges du vingtième siècle. Son œuvre abondante touche à tous les 

genres. Le jeune compositeur a pu apprécier la poésie de Cocteau 
^ lors de ses contacts avec Milhaud, Honegger et Sauguet qu'il 
jg fréquente durant ses années parisiennes après avoir remporté le prix 
jS Rubens en 1934. Trois ans plus tard, il signe une mélodie intitulée 
O Batterie, op. 29, pour soprano (ou ténor) et piano. La composition 

ne s'apparente nullement à la simplicité du style de Satie ou de 
{g l'esprit « Six » des années vingt. D'une durée de cinq minutes, 
V Batterie présente des difficultés assez redoutables tant pour le 

pianiste que pour la cantatrice. Cette dernière doit réaliser des écarts 
de notes assez audacieux, l'ambitus demandé à la voix est très large 
et la mélodie se déroule sur un accompagnement qui lui semble 
totalement étranger. Parmi les poèmes de Cocteau mis en musique 
par un compositeur belge, cette mélodie constitue pourtant l'une 
des rares exceptions à bénéficier d'un enregistrement commercial. 
Vers 1960, la firme Decca produit un disque consacré aux œuvres 
de Jean Absil88 : la soprano Yetty Martens se tire admirablement 
bien de l'épreuve, accompagnée au piano par André Dumortier. Cet 
enregistrement a décidé le CeBeDem à publier, trois ans plus tard, 
la partition dans une reprographie de l'écriture manuscrite du 
compositeur. Sous le titre générique de Deux Mélodies pour chant 

U 

85/ Angie Van Steerthem, op. cit., p. 113. 
86/ Conservatoire royal de musique de Liège, MS 37185 et 37184. Nous remer-
cions le bibliothécaire Philippe Gilson de nous avoir communiqué ces manuscrits. 
87/ OPC, p. 173 et OPC, p. 172. 
88/ Le disque noir Decca (25 cm, réf. BA 14325) comprend également Trois 

1 4 8 poèmes de Tristan Klingsor op. 45 (1938-1940) et Phantasmes op. 72. 



et piano, op. 12-29, cette Batterie constitue la seconde partie de la 
partition, faisant suite à la mélodie Les Pas, op. 12, sur un poème 
de Paul Valéry, composé en 1933. Notons aussi qu'Absil s'est 
associé avec d'autres compositeurs belges pour former le groupe La 
Sirène, titre apparenté aux activités littéraires de Cocteau. Est-ce 
une coïncidence ? 

Marcel Quinet (1915-1986). Tout comme Absil, Marcel Quinet 
sera professeur au Conservatoire de Bruxelles. En 1944, il signe une 
de ses premières compositions, Le Mirliton d'Irène, op. 11, constitué 
de sept petites pièces pour quatuor vocal a cappella. Soulignons que 
ce genre est rarement choisi pour mettre en musique des textes de 
Cocteau89. Le futur lauréat du Prix de Rome belge ne reprend que 
sept des huit poèmes du poète et il n'en suit pas l'ordre90 : 1. Rosier, 
2. Fruit, 3. Minuit, 4. Chat, 5. Trouville, 6. Accordéon, 7. Vésuve. 
La partition inédite se trouve conservée dans les archives de la RTB. 
(Radio-Télévision belge), aujourd'hui déposées à la Bibliothèque 
royale. Un enregistrement non commercialisé a été réalisé en mars 
1962 par la RTB. Les chœurs de la radio sont placés sous la direc-
tion de René Mazy91. 

Robert Desprechins de Gaesebeke (1914-1997). Marcel Quinet 
aurait-il, en cette même année 1944, influencé un de ses élèves 
(dont il est l'aîné d'un an à peine) dans la composition de ce même 
cycle de poèmes? C'est vraisemblable, mais la coïncidence peut 
tout aussi bien être fortuite. Robert Desprechins n'est pas un 
compositeur professionnel ; il se distrait de ses activités de chef 
d'entreprise en écrivant de la musique ou des romans92. 

Dans ces huit mélodies du Mirliton d'Irène écrites pour voix 
moyennes et piano et achevées le 15 août 1944, Desprechins allie 
sa passion pour la musique et la littérature. La musique témoigne 
d'une influence lointaine de Debussy et Ravel, mêlée d'une pointe 
d'humour qui n'est pas sans rappeler Francis Poulenc. Trois ans 
plus tard, en avril 1947, Cocteau lui accorde l'autorisation de publier 

89/ Nous connaissons également Trois Poésies de Jean Cocteau pour quatuor 
vocal du Français Edmond Mathis. 
90/ Ordre des poèmes du Mirliton d'Irène dans Vocabulaire : Rosier, Fruit, Chat, 
Vésuve, Trouville, Prise sur le fait, Accordéon, Minuit. Cf. OPC, p. 308-310. 
91/ RTBF, service de la Phonothèque, réf. MGT 59400. Nous remercions parti-
culièrement Martine Uybrecht et Patrick Siplet pour leur aide efficace. 
92/ Desprechins est à la tête de l'ancienne usine de garnitures de cardes fondée 
en 1799 par Liévin Bauwens à Gand qui se trouve aux mains de la famille depuis 
six générations. Sous le nom de plume de Bernard Manier, Robert Desprechins a 
publié un roman, Le Jouet mécanique, et des contes fantastiques, Histoires 
d'ailleurs et de nulle part dont l'INR a diffusé des extraits. 



sa partition93. Un exemplaire de la partition imprimée portant un 
envoi de Cocteau : « Souvenir amical / à / R. / Desprechins / de / 
Jean Cocteau / [étoile] » est aujourd'hui conservé par la veuve du 
compositeur. Deux autres exemplaires de cette partition avec envoi 
du compositeur au poète font partie du fonds Cocteau de la 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 

Bibliophile passionné, Desprechins trouve chez un libraire parisien, 
à la fin des années 1950, le manuscrit des poèmes du Mirliton 
d'Irène qu'il s'empresse d'acheter puisqu'il a mis ces vers en 
musique six ans plus tôt. Ce manuscrit retrouvé est important pour 
la recherche coctalienne dans la mesure où il comprend huit poèmes 
inédits destinés à ce cycle, des ébauches de « Cheveux d'anges » et 
un plan des Mariés de la Tour Eiffel. Ce dernier confirme la parti-
cipation de Radiguet à cette « poésie en un acte », pour reprendre la 
qualification que lui donne alors Cocteau. Nous ne reviendrons pas 
sur l'analyse détaillée de ces textes que nous avons effectuée avec 
notre collègue David Gullentops, ni sur l'ex-libris dessiné par 
Cocteau en 1959 pour Despreschins qui illustre habilement les 
facultés de lecture et d'écriture94. 

Le compositeur gantois a dédié sa partition au fils d'amis 
musiciens, la basse belge Maurice De Groote, fils de la composi-
trice Berthe Busine et du baryton André De Groote. Peu après la 
publication du Mirliton, le dédicataire crée ce cycle de mélodies 
lors d'une séance privée dans le salon des Desprechins, le compo-
siteur étant lui-même au piano. Signalons aussi les activités de 
mécène de l'industriel Desprechins qui se manifestent au cercle des 
Concerts d'Hiver de Gand qu'il préside de 1953 à 1988 en invitant 
les meilleurs interprètes et chefs d'orchestre de l'époque95. De 
1960 à 1980, le septième prix du Concours Reine Elisabeth de 
Belgique est sponsorisé par ses soins. À ce titre, les interprètes qui 
gagnent ce prix se font entendre chez lui en concerts privés. 

Lawrence Llyod Bird (1938-1992). Cet Américain diplômé es Arts 
de l'University of Virginia s'est établi en Belgique dans les années 
1970% u a c réé l'ensemble vocal Consortium Cantorum Bruocsella 

93/ Robert Desprechins, Le Mirliton d'Irène, pour voix moyennes avec accom-
pagnement de piano. Poèmes de Jean Cocteau : Rosier, Fruit, Chat, Vésuve, 
Trouville, Prise sur le fait, Accordéon, Minuit, op. 24. Gand, Cnudde, ©1948. 
Cotage : G 17757 (notons le « G » du cotage et non un « C »). 
94/ Malou Haine et David Gullentops, « Un manuscrit retrouvé... », op. cit. 
95/ Anne Parmentier (épouse de Robert Desprechins de Gaesebeke), Mémoire, 
manuscrit, 2004. Nous remercions chaleureusement l'auteur de nous avoir 
communiqué ce document inédit. 
96/ Les informations biographiques concernant Lawrence Lloyd nous ont été 
communiquées par Philippe Gilson que nous remercions. 



qu'il a dirigé pendant une dizaine d'années. Il se produit en concert 
dans des récitals de mélodies françaises et participe en soliste dans 
des opéras produits par le théâtre royal de la Monnaie. Formé 
auprès de Pierre Bernac, le baryton préféré de Francis Poulenc, il 
n'est pas étonnant que Bird se soit intéressé aux textes de Cocteau. 
Il a réalisé plusieurs arrangements musicaux et a composé quelques 
mélodies dont Opéra bis. Trois Poèmes de Jean Cocteau, op. 5, 
datant d'avril et mai 1988. Comme le titre l'indique, ces poèmes 
sont extraits du recueil Opéra bis publié l'année précédente aux 
éditions Fata Morgana et rassemblant des poèmes inédits du vivant 
de Cocteau. Les poèmes mis en musique par Bird sont : 1 .Le Bon 
Elève et l'apprenti, 2. Je soupçonne bien des choses curieuses, 3. 
Éloge de la neige91. Dans la première mélodie, Bird utilise une 
strophe non retenue dans la publication qu'il insère entre les deux 
strophes publiées. Cette strophe se trouve biffée sur un dactylo-
gramme de ce poème conservé au centre américain Humanities 
Research Center. 

Musique de ballet. Maurice Béjart s'est servi de textes de Cocteau 
pour monter les trois ballets de son spectacle Jean Cocteau et la 
danse donné au Cirque royal par le Ballet du xx e siècle du 14 au 27 
avril 1972. Des musiques originales ont été composées à cette 
occasion. 

Le Fils de l'Air98 ouvre le programme. Il est présenté comme une 
« création collective » de Mudra, centre de formation créé en 1970 
par Béjart et rattaché au Ballet du XXe siècle du TRM. Ce lieu 
d'éducation refuse le nom d'école et d'académie et se qualifie 
comme « un creuset où des jeunes venus des quatre coins du monde 

97/ 1. OPC, p. 562-563 ; 2, OPC, p. 581-582 ; 3. OPC, p. 566. 
98/ Rappelons que Jacques Chailley, à la demande de Cocteau, a écrit une parti-
tion sur l'argument du Fils de l'Air destiné au chorégraphe allemand Heinz Rosen 
avec lequel ces mêmes collaborateurs avaient réalisé avec succès La Dame à la 
Licorne, créée au Gartner Theater de Munich le 9 mai 1953. Le projet du Fils de 
l'Air est abandonné pour une raison non élucidée, bien que Cocteau ait réalisé un 
ensemble de dessins. Plus tard, en septembre 1962, le poète retravaille l'argument 
de ce ballet, destiné au même chorégraphe pour une création à Munich. Cocteau 
sollicite cette fois le compositeur allemand Heinz Werner Henze. Le projet s'éla-
bore, les maquettes du décor sont réalisées par le photographe Lucien Clergue, 
Cocteau reprend et complète ses dessins coloriés de costumes. Ce second projet 
plus élaboré ne verra pas non plus le jour. Après la mort du poète, Chailley se 
remet à l'ouvrage à la demande de Rosen, mais par manque de motivation, il 
abandonne peu après. Quant au compositeur Henze, il retravaille sa partition en 
1995-96 pour créer l'œuvre au Schwetzinger Schloss de Schwetzingen le 25 mai 
1997, dans une chorégraphie de Jean-Pierre Aviotte. Publiée sous un titre bilingue 
chez Schott en 2001, la partition indique clairement qu'il s'agit d'une seconde 
version de ce même ballet : Le Fils de l'Air : leçons de danse II / Der Sohn der 
Luft, Tanzstunden II. 1995-96. Ballet de Jean Cocteau. Mainz/London/Paris, 
Schott, 2001. Cotage : ED9457. 



poursuivent leur entraînement en danses classiques et modernes et 
reçoivent une formation comprenant le travail de la voix parlée et 
du chant, l'étude des rythmes par la pratique des instruments à 
percussion, l'interprétation dramatique des textes, le jeu scénique, 
la scénographie, etc.99». Cette formation artistique pluridiscipli-
naire, qui aurait certes beaucoup plu à Cocteau, implique les parti-
cipants dans les divers aspects des spectacles créés. S'inspirant de 
l'argument alors inédit100, travaillé par Cocteau en septembre 1962, 
mais l'adaptant assez librement, les dix danseurs-acteurs-chanteurs 
formant l'orchestre se sont basés sur deux poèmes, Les Voleurs 
d'Enfantsm et Le Fils de l'Air102 qui évoquent le propos pour en 
faire des chansons interprétées par Maguy Marin. Le collectif 
Mudra a également réalisé les improvisations musicales accompa-
gnant le ballet. Béjart avait refusé la proposition de Jacques 
Chailley d'utiliser l'une des deux partitions qu'il avait écrites pour 
le ballet du même titre103. À ce jour, nous n'avons pas encore 
retrouvé la partition de Mudra, ni d'ailleurs celle des deux autres 
ballets figurant au même programme. 

Manos Hadjidakis (1925-1994) signe la musique de L'Ange 
Heurtebise dont le chœur final est «composé et exécuté par les 
élèves de Mudra». La musique ponctue les pas du danseur Jorge 
Donn qui interprète Heurtebise et la récitation de Jean Marais qui 
incarne le poète. Quant aux Mariés de la Tour Eiffel, ils sont dansés 
sur la musique des Six, mais comprennent de la musique de piano 
et des chansons composées et interprétées par Fernand Schirren. 

Musique de films belges. Aucune œuvre cinématographique belge 
importante n'est basée sur les œuvres de Cocteau. Nous nous 
devons cependant de mentionner deux courts-métrage intitulés 
Anna la Bonne, afin de dissiper toute question musicale à leur 
propos. Le premier est réalisé en 1958 par le tout jeune cinéaste 
anversois Harry Kumel (*1940). Celui-ci considère qu'il a réalisé 
là un film d'amateur avec une jeune femme non professionnelle, 
Josée Bernaus104. Ce petit film a pourtant gagné le Grand prix du 

99/ Programme du TRM du 14 au 27 avril 1972, Jean Cocteau et la Danse. 
100/ Depuis lors, l'argument a été publié à trois reprises. Jean Cocteau, « Le Fils 
de l'Air ou L'Enfant changé en jeune homme », Cahiers Jean Cocteau, n° 7 (« Avec 
les Musiciens »), 1978, p. 149-153. Texte repris sous le titre «Le Fils de l'Air ou 
L'Enfant changé en jeune homme. Argument du ballet. Inédit [s/c] », dans Milorad 
et Jean-Pierre Joecker (éd.), L'Album-Masques Jean Cocteau, septembre 1983, 
p. 118-120. Erik Aschengreen, Jean Cocteau and the Danse. Translated by Patricia 
McAndrew and Per Avsum, s.l. [Copenhague], Gyldendal, 1986, p. 276-278. 
101/ OPC, p. 538-539. 
102/ Ibidem, p. 715-716. 
103/ Jacques Chailley, « Mes deux ballets avec Jean Cocteau (souvenirs et témoi-
gnages)», La Nouvelle Revue française, juillet-août 1994, n° 493-499, p. 182-191. 
104/ Informations communiquées par le réalisateur anversois, août 2003. 



court-métrage à Cannes. Kiïmel n'a commandé aucune musique 
particulière pour son film. Il a utilisé la voix de Marianne Oswald 
récitant la « chanson parlée » que Cocteau avait écrit spécifique-
ment pour elle en 1933 et qui comprend quelques mesures de 
musique d'introduction et de clôture improvisées par Cocteau lui-
même, mais retranscrites par le pianiste de la comédienne 
alsacienne. 

Le second court-métrage du même titre est indiqué sur une fiche, à 
première vue énigmatique, conservée à la Cinémathèque de 
Bruxelles qui porte le nom du réalisateur Georges Lebouc (* 1936). 
Ce dernier n'est pourtant pas cinéaste, mais c'est un passionné de 
cinéma qui anime des ciné-clubs dans les années 1960-70. Avec 
plusieurs étudiants, il monte ce petit essai en quelques jours en 
1977. Pierre Handwerker, photographe de plateau qui travaille 
aujourd'hui depuis quelques années avec Spielberg et frère du réali-
sateur belgo-polonais Marian Handwerker, a laissé une dizaine de 
photographies du tournage. Le texte est dit par Ann Petersen, 
l'homologue belge de Marianne Oswald. Une musique de jazz 
originale, aujourd'hui perdue, était improvisée par Lebouc au piano, 
uniquement en guise de conclusion au film105. 

Chansons. La chanson est également un genre dont se servent des 
musiciens pour exprimer leur attachement à un poète. Ce sont 
généralement des auteurs-interprètes. Le Russe Vadim Piankov 
(*1963) vit en Belgique depuis 1990. D'abord comédien et acteur 
avant d'être chanteur, il apprend le français en ânonnant, par plaisir 
mais sans la comprendre, la poésie française du début du vingtième 
siècle106. La musique des sons de cette poésie le passionne. Lors de 
ses études à l'école d'art dramatique de Kharkov en Ukraine, il met 
en chansons trois poèmes de Cocteau, plus par jeu que par intention 
particulière. Lorsque son école décide de monter Les Parents terri-
bles, Piankov tient le rôle de Michel. Il propose au metteur en scène 
de chanter ses textes en russe et en français durant le spectacle, 
s'accompagnant lui-même à la guitare. Sa carrière de chanteur-
compositeur-interprète débutera peu après. Afin de se produire en 
concert, Piankov retravaille l'orchestration de ses chansons. Celles 
concernant Cocteau sont mises au point en 1990. 

A force de plaisirs, extrait de Vocabulaire^, figure sur un CD 
gravé par la firme belge Bagum en 1996108 consacré à «Vadim 
Piankov en concert». Accompagné d'un petit trio formé d'un 

105/ Informations communiquées par Georges Lebouc, septembre 2003. 
106/ Entretien avec le compositeur-interprète, novembre 2002. 
107/ OPC, p. 317-318. 
108/ CD Bagum, ©1996. Piankov y met en musique des poèmes sur des textes de 
Cocteau, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire et Aragon. 



bandonéon, un piano et une contrebasse, Piankov joue de la guitare 
et chante en français ce long poème, à l'exception des strophes 
4, 5 et 8. Le style est tendre, frais et très personnel. À l'exception 

-Q de la dernière strophe, chacune d'elles est chantée sur une même 
21 musique, caractéristique propre à la chanson, dont le style est 
^ davantage encore accentué par la reprise, à la fin du poème, de la 

première strophe en guise de refrain, suivie encore des deux 
premiers vers de cette strophe. Piankov a composé deux autres 
chansons sur des textes de Cocteau : Je n 'aime pas dormir, extrait 
de Plain-Chant, et Le Poète a 30 ans, extrait de Vocabulaire. Elles 
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n'ont malheureusement pas été enregistrées109. 

Terminons par le dernier en date des compositeurs belges qui s'est 
<U approprié quelques textes du poète français. Philippe Preudhomme 

(*1960) a écrit des mélodies et des chansons pour le spectacle 
intitulé Un Cocktail de Cocteaux, dans lequel il tient lui-même le 
piano. Coproduit par le centre culturel régional de Verviers et le 

u théâtre de l'Étuve de Liège, ce spectacle a été créé au festival de 
vt théâtre de Stavelot, le 9 juillet 2004. La mise en scène est due à 

Vincent Goffin, la scénographie à Véronique Cordonnier, les 
+J costumes à Rose Born. Deux acteurs, Delphine Bouhy et Jean-

Philippe Thonnart, personnifient les deux facettes d'un même 
homme dans une vingtaine de textes sélectionnés - pour leur 
contenu en miroir - parmi les poèmes, pièces de théâtres, monolo-
gues et extraits de films de Jean Cocteau. Les textes ne sont pas 
simplement récités ou chantés : ils s'intègrent dans une mise en 
scène tantôt réaliste tantôt onirique, soutenue par un décor minima-
liste très fonctionnel. 

Des vingt textes illustrés dans ce spectacle, huit sont chantés par les 
acteurs, tandis que les autres bénéficient néanmoins d'une musique 
de transition, soit en ouverture soit pour l'enchaînement avec le 
texte suivant. Philippe Preudhomme a écrit la musique de ce 
spectacle en respectant l'idéologie du Groupe des Six. Son écriture 
répond à un souci visuel de traduction musicale du texte110, à la 
manière d'Erik Satie dans Sports et Divertissements. Ainsi, Il faut 
nous dépêcher comprend un thème de quelques notes rapides et une 
grande descente dans un mouvement chromatique. La musique de 
Je n 'aime pas dormir rappelle la berceuse bien connue Do-do, 
l'enfant do. Un élan de croches, puis une tenue suivie d'une chute 
de croches ouvrent l'air intitulé Au moment de plonger. Par ailleurs, 
divers motifs musicaux sont récurrents dans tout le spectacle : le 
motif du poète, celui du ruban (le fil de la vie qui se déroule), le 
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109/ OPC, p. 360 et OPC, p. 313. 
110/ Entretien avec le compositeur, juillet 2004. 



motif de Quand tu verras mourir ou celui de II faut nous dépêcher. 
L'Ouverture par laquelle commence le spectacle est essentiellement 
instrumentale, mais elle s'apparente à un poème sans paroles mis en 
musique puisque le piano reprend, mélange et développe chacun 
des motifs énoncés ci-dessus, procédé qui apporte cohésion et 
cohérence aux textes qui viennent ensuite s'enchaîner les uns aux 
autres sans interruption. Quatre mélodies sont chantées par 
l'actrice: Il faut nous dépêcher, Au moment de plonger, LAge 
ingrattandis que deux autres sont destinées à la voix d'homme : 
Quand tu verras mourir, Je n'aime pas dormirn2. Une seule 
chanson, La Dame de Monte-Carlo113, est interprétée tantôt par 
l'homme, tantôt par la femme, mais le couplet réunit les deux voix 
en duo. Je l'ai perdue114 est un texte récité qui bénéficie d'une 
musique d'accompagnement improvisée à chaque spectacle et qui 
évoque la musique foraine. 

S'il compose dans la lignée du Français Henri Dutilleux, Philippe 
Preudhomme est néanmoins un compositeur éclectique qui s'adapte 
avec souplesse aux commandes qui lui sont faites. Sorte de 
caméléon musical, il saute d'une symphonie pour grand orchestre à 
un quatuor à cordes, d'une musique de scène à des pièces pour 
l'inauguration de nouvelles orgues en passant par la musique de 
cabaret ou une pièce stylisée de jazz. Ses compositions lui ont déjà 
valu quelques prix remarqués, notamment le premier prix du 
Concours international de Suita (Japon 1999) et le prix Arthur de 
Greef de l'Académie royale de Belgique (2004). Formé également 
à l'art dramatique, il peut aisément enfiler le costume de comédien 
et se produire dans des spectacles tels que Satie dans Parade, avec 
Bruno Coppens dans le cadre de «L'orchestre à la portée des 
enfants » (2000). 

Conclusion 

Si Jean Cocteau a contribué en 1919 à promouvoir en Belgique les 
compositeurs français de la première heure qui l'ont mis en 
musique, les compositeurs belges ou vivant en Belgique ne sont pas 
restés indifférents à sa poésie. Certes, la production est loin 
d'atteindre l'importance enregistrée en France, mais parmi les 
autres pays qui comptent des compositeurs inspirés par Cocteau, la 
Belgique se place en tête du peloton aux côtés des États-Unis. La 

111/ Ces poèmes sont publiés dans OPC, respectivement aux pages 368, 363 et 
521. 
112/ OPC. p. 360. 
113/ LPTC, p. 1339-1341. 
114/ LPTC, p. 1349-1350. 



création musicale sur ces textes a débouché sur des genres 
musicaux variés : musique de scène, musique de ballet, musique de 
film, chansons, chœurs a cappella et surtout mélodies. Aucun des 

.Q spécialistes de Cocteau n'a jamais cité un seul des 14 compositeurs 
21 qui se sont servis des 42 textes signalés ci-dessus : aucun de ces 
^ compositeurs ne figure dans les notes accompagnant la publication 
3 . des poèmes rassemblés dans les Œuvres poétiques complètes de la 

"5b Pléiade ni dans celles du volume consacré au Théâtre complet. Les 
"5 musicologues semblent tout aussi peu informés : à part la mélodie 
OQ 
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Batterie de Jean Absil, aucune des œuvres inspirées par Cocteau 
évoquées ci-dessus ne figure dans les articles consacrés à ces 
compositeurs dans le très renommé New Grove Dictionary of Music 
and Musicians115. 

"35 Puisse cet exposé encourager nos interprètes à inscrire à leurs 
q_ programmes des œuvres de Cocteau mises en musique par des 
£ compositeurs belges. Puisse-t-il également inciter quelques-uns de 
O nos éminents compositeurs, particulièrement ceux qui appartien-
v) nent à cette Académie royale de Belgique, à suivre les traces de 
3t leurs prédécesseurs Jean Absil, René Barbier et Marcel Quinet116. 

Ils maintiendront ainsi l'intérêt pour l'œuvre d'un poète qui, après 
sa disparition, n'a jamais connu de purgatoire. 

115/ Stanley Sadie (éd.), The New Grove Dictionary of Music and Musicians II, 
London, Macmillan, 2/2002, 29 vol. 
116/ Ces compositeurs ont été respectivement élus à l'Académie royale de 

1 5 6 Belgique en 1955, 1968 et 1976. 



Le doux géant et le funambule. 
L'amitié Goffin-Cocteau 

Par M. Marc DANVAL 

Comment deux êtres aussi différents - je serais même tenté de dire 
diamétralement opposés - ont-ils éprouvé le besoin de se rencon-
trer, de s'écrire, de partager des moments, bref de vivre une amitié 
sincère. Il y a à cela trois causes essentielles : le jazz, une femme et 
la poésie. 

Cette rencontre autour de Cocteau et la Belgique est bien utile dans 
la mesure où la plupart des biographes français ne s'en tiennent 
qu'à Cocteau et la France, évidemment le pays où sa créativité s'est 
le mieux épanouie. Mais ce n'est pas une raison pour oblitérer son 
intérêt pour la Belgique et certains auteurs belges. Dans son travail 
sur Cocteau, son dernier biographe, Claude Arnaud, ne cite pas une 
seule fois notre pays. Sauf pour le service militaire de Cocteau qu'il 
situe à Coxyde et non à Nieuwport. La première fois que Cocteau 
et Goffin se sont rencontrés, c'était à l'occasion d'une conférence 
au Jeune Barreau, Goffin y était très actif. Immédiatement, les deux 
hommes se sont sentis des atomes crochus dans la mesure où ils 
venaient, quelques années auparavant, de découvrir le jazz par le 
biais, d'ailleurs, du même orchestre, celui qui fut le premier à venir 
à Paris puis à Bruxelles : The Mitchell's Jazz Kings. L'homme de 
spectacle Léon Voltera était propriétaire du casino de Paris et avait 
ouvert dans les caves, à la rue de Clichy, un cabaret, qui s'appelait 
Le Perroquet. Il a fait exactement la même chose à Bruxelles, quand 
il est devenu directeur du théâtre de l'Alhambra au boulevard Emile 
Jacqmain. Goffin avait son premier cabinet d'avocat à proximité de 
ce théâtre. C'est là qu'un soir, il découvre avec émerveillement 
l'orchestre des Mitchell's Jazz Kings. Ce groupe de sept musiciens 
avait débuté le 24 janvier 1920. L'orchestre était composé de 



"rô Crickett Smith (trompette), Frank Withers (trombone), James Shaw 

^ (sax-alto), Dan Parish (piano), Joe Meyers (banjo-ténor), Wilbure 
û Kildare (basse) et Louis A. Mitchell (leader et drums). Quant au 
^ répertoire, Goffin se souvient avoir entendu, il le raconte dans ses 

H mémoires, I'il seeyou in my dreams ou Old Man Jazz. Goffin, litté-

3 ralement subjugué par l'orchestre, remarque un jeune clarinettiste. 
2 Peu après, il deviendra un maître du saxophone soprano. Son jeu 

totalement inédit le bouleverse. Il s'appelle Sidney Bechet. Parfois, u 
2 il faisait en effet des remplacements au sein du groupe. 

Non seulement Goffin allait devenir le seul intellectuel européen 
francophone à révéler la musique syncopée, mais il devança les 

( j Américains eux-mêmes sur leur propre terrain. Le premier texte 
<y significatif de critique de jazz paraît en juillet 1922 dans la revue 
** littéraire dirigée par Franz Hellens Le Disque vert. Ce qui fit dire au 
E poète et homme de jazz, Carlos de Radzitzky : « Goffin jouera vis-

à-vis du jazz, le rôle d'un Apollinaire vis-à-vis du cubisme. » 

O 

ni 

(U 

JH Et j'ajouterais à ce que disait mon ami Carlos que Goffin allait 
J3[ entreprendre pour Louis Armstrong ce que firent Léon Daudet pour 
C Marcel Proust, Octave Mirbeau pour Maeterlinck, Barrés pour 
C Montherlant ou Valéry Larbaud pour Drieu la Rochelle. Bien plus 

tard, il dédicacera sa biographie d'Armstrong à Cocteau. Paul 
0) Éluard l'avait publiée en feuilleton dans Les Lettres françaises. 

Après avoir écouté les Mitchell's, Goffin dans ce style lyrique qui 
lui est propre dans Aux frontières du jazz, le tout premier ouvrage 

Ç paru au monde sur cette nouvelle révolution musicale, le livre est 
mu préfacé par Pierre Mac Orlan, oui Goffin écrit ceci : 

X Oh ! premières après-midi du thé que je passai, tassé dans un petit 
3 coin du bar, à écouter religieusement les volutes cadencées des 

Mitchells ; illumination tout au fond de moi-même, difficulté si 
agréable de raccommoder tous les hoquets, les breaks et les contre-
temps, pour retrouver une mélodie diffuse et impalpable, joie de 
rencontrer les mêmes têtes d'amis installées aux mêmes places et 
se reflétant dans les mêmes glaces et puis certaines minutes sur-
tout où la salle submergée, cahotée, entraînée, battait des mains, 
accompagnait et réclamait un nouveau refrain lorsque le jazz 
s'était éteint. 

O 
"D 

De son côté, Jean Cocteau est enthousiasmé, j'insiste, par le même 
orchestre. Il écrit dans Le Coq et l'Arlequin ce qu'il a ressenti au 
sujet de ces musiciens qui, à Paris, accompagnaient le danseur 
Harry Pilcer : 

Le Band américain l'accompagnait sur les banjos et dans de grosses 
pipes de nickel. 

À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de 
bruits sous une pergola dorée chargée de grelots, de tringles, de 
planches, de trompes de motocyclette. 



Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, 
se levant, se dandinant et souriant aux anges. 

Cocteau durant quelques temps sera titulaire de la rubrique jazz 
dans L'Intransigeant. Il avait d'étonnants dons d'imitateur. Paraît-
il, il imitait à la perfection, un solo de trompette de Louis Armstrong 
grâce à une lame Gillette, une feuille de papier Job, un élastique et 
un verre de lampe. Autre personnage pivot entre Goffin et Cocteau, 
le saxophoniste Vance Lowry qui épatera également Léon-Paul 
Fargue. Il écrit à son sujet : 

Bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et 
d'adultères rapides. 

Dans cette atmosphère extraordinaire d'un bar qui s'appelait Le 
Gaya mais qui va devenir Le Bœuf sur le toit, Jean Cocteau jouait 
parfois de la batterie. Pas très bien, mais peu importe. Toujours le 
lien du jazz entre Jean et Robert puisque Goffin va fonder un 
orchestre The Doctors Mysterious Six, qui bien entendu était sept. 

Quant à Cocteau, il n'abandonnait pas son intérêt pour le jazz. Un 
jour, Darius Milhaud m'a donné une superbe carte postale. On y 
voit le compositeur avec Jean Cocteau, portant canne et gants à 
la main, avec sous ce collage, car c'en est un, Billy Arnold's et 
Miss Novelty Jazz Band. Il n'existe guère de témoignages enre-
gistrés de Goffin avec son orchestre. Il en est quand même un de 
Jean Cocteau avec le band de Dan Parish avec Crickett Smith à la 
trompette. On y entend le fameux Vance Lowry, non pas au 
saxophone mais au banjo. À travers de multiples discographies, je 
suis parvenu à savoir que ce 78 tours rarissime avait été enregistré 
à Paris le 12 mars 1929. 

Dans son interprétation, Cocteau épouse admirablement les 
rythmes syncopés. Outre le jazz, il y a un personnage qui va rappro-
cher ces deux hommes si différents. Dans la mesure où Robert 
Goffin était un hétérosexuel affirmé et Cocteau homosexuel. Mais, 
ça leur était bien égal de même qu'à Ernst Moerman, ce grand poète 
mort si jeune, qui nous a laissé dans l'ombre de Fantômas, des 
textes admirables qui très heureusement ont été exhumés lors d'un 
spectacle au Rideau de Bruxelles. Moerman était ami avec Cocteau. 
C'était un des grands fervents de Goffin. Nous trouvons donc là une 
nouvelle filiation, un peu identique d'ailleurs, et très curieusement, 
à celle qui liait Cocteau et Goffin pour la boxe et en particulier pour 
Al Brown. Goffin a écrit cet aveu magnifique : « Comme c'est bon 
d'être un poète parmi les femmes, les cyclistes et les boxeurs. » 

Comme toutes filiations, elles sont un peu souterraines. Mais je vois 
un autre point de soudure avec la personnalité de la chanteuse 



Yvonne George. Goffin me parlait souvent de cette femme éton-
nante dont on vient heureusement de sauver les témoignages grâce 
aux disques compacts. En prenant ces notes j 'avais sous les yeux 
dans mon bureau une photo qui explique tout un univers. Elle réunit 
Cocteau, Yvonne George et Vance Lowry. Yvonne George a été le 
personnage central du roman de Robert Goffin : Chère espionne. 
Goffin en fut très amoureux, est devenu son amant, bien avant 
qu'Yvonne George ne préfère les femmes et malheureusement 
la drogue. Cocteau, qui tout de même avait eu des maîtresses, 
rappelez-vous Madeleine Carlier et surtout Nathalie Paley, était, un 
peu moins tout de même que Robert Desnos qui en était fou, 
amoureux d'Yvonne George. Mais, il y a une ambiguïté. Peut-être 
faisait-il semblant de la désirer afin de rendre jaloux Raymond 
Radiguet qui, au dire du compositeur Georges Auric, avait dit en les 
voyant et en ricanant : « Regardez, ce joli couple. » 

Dans Les Folies du music-hall, Jacques Damase situe Yvonne 
George avec perspicacité dans un chapitre intitulé fort à propos 
« Les névrosés du music-hall ». 

Habituée de Montparnasse, Yvonne George fut, au dire des con-
temporains, la plus grande artiste que la chanson nous ait donnée 
depuis Yvette Guilbert. 

Longue, mince, sorte de grand pierrot aux cheveux roux, le visage 
pâle avec les yeux de fièvre et la bouche saignante de raisin, elle 
entendit jeter au public d'après-guerre, sur les scènes de music-hall 
et dans les boîtes de nuit, des chansons de bord, vieux couplets de 
marin, rectifiées pour la scène ; romantisme certes, mais il passait 
dans la musique fraîche un peu de la chanson du flux et du reflux, 
et des trémolos berceurs de cale. 

Yvonne George débarrassait la scène des marins sucrés à la 
Théodore Botrel. Elle lançait à la mode des chansons frustes de 
bord. Elle payait comptant Yvonne George, comme Damia et 
Fréhel. Le Grand-Écart entendit une dernière fois Yvonne George. 
Jean Cocteau avait organisé ce gala. 

Le Tout-Paris des dames snobs de la plaine Monceau et du boule-
vard Saint-Germain, dans un étalage de bijoux, de grands finan-
ciers, les richissimes cosmopolites, purent payer 500 francs la 
bouteille de Champagne qui leur donnait le droit d'entendre une 
dernière fois cette voix brûlée, d'assister à cette douleur et cette 
vaine espérance. Un sanatorium de Suisse la prit peu de temps 
après. Elle s'y étiolait. Les journaux annoncèrent sa mort, mais elle 
n'était pas morte. Elle s'était simplement enfuie, s'arrachant aux 
médecins pour aller s'abattre dans un port. Elle expira dans une 
chambre d'hôtel, à Gênes, parmi les bruits de sirènes et l'appel des 
docks. 

Oui, Jean Cocteau avait voulu la sauver. Mais il était trop tard. 
Après qu'Yvonne George fut incinérée au Père Lachaise en présence 



de René Crevel et ses compatriotes, car elle était belge, Maurice 
Maeterlinck et Fernand Crommelynck, rares furent ceux qui citèrent 
encore après son nom. Ses cendres ont reposé durant quelques 
années au columbarium du Père Lachaise, nul ne les ayant récla-
mées, elles furent dispersées en 1971 au Jardin du Souvenir. Seul, 
dans ses poèmes de toute une vie, Robert Goffin fera résonner le 
nom d'un inoubliable et tendre souvenir. 

Dans l'amitié Goffin-Cocteau, je vous ai fait part des liens qui 
s'étaient tissés d'abord par le jazz ensuite par la chanteuse Yvonne 
George mais il est bien évident qu'il y a avant tout la poésie. Tous 
deux sont des novateurs. Livrés « au pouvoir magique des mots ». 
Afin d'aider ceux qui n'entendent rien à la poésie, Goffin cite 
l'éloquent exemple, donné par Jean Cocteau, du sifflet d'Hermès. 
Ce sifflet était exposé dans la célèbre boutique de luxe du Faubourg 
Saint-Honoré. Seule l'ouïe des chiens le percevait. Cocteau expli-
quait que la poésie est identique au sifflet d'Hermès : une vibration 
de sensibilité qui touche certains lecteurs tandis que d'autres sont 
fermés à double tour à sa modulation. Explication simple mais pro-
digieuse. Goffin, qui était un personnage d'envergure, un Himalaya, 
avait très mal digéré que lors d'une visite au Pen Club, dont il était 
Président, Philippe Soupault se mette à injurier Cocteau. Goffin qui 
était à côté de lui, eut beaucoup de mal à se dominer. Néanmoins, 
en fin de séance, il insista sur le fait qu'il n'avait jamais entendu 
Cocteau dire du mal de qui que ce soit. Ce qui est la vérité même. 

Jean Cocteau, à l'instigation de son ami Robert, fit plusieurs séjours 
en Belgique peu connus d'ailleurs et que ses biographes ont totale-
ment négligés. Cocteau venait se reposer à Sept Fontaines où Robert 
Goffin avait écrit Aux frontières du jazz. Un hôtel était là, charmant, 
au bord d'un étang et lorsqu'il fut abandonné, j 'ai détaché de la 
façade - vous savez, ça c'est les collectionneurs - une plaque où il 
était mis avec une jolie illustration de berger allemand « Chiens 
admis». Cocteau vint souvent, toujours sous les injonctions de 
Goffin, à Laethem-Saint-Martin visiter l'atelier de Saverys et à 
l'hôtel Saint-Christophe à Deurle, au bord de la Lys, sans oublier un 
mémorable festival du cinéma à Knokke-le-Zoute. Goffin, de son 
côté, rendait régulièrement visite à Cocteau, rue Montpensier puis à 
Milly-la-Forêt. Il va chez Francine Weisweiller à la Villa Santo-
Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le hasard fit que j 'ai assisté à une 
de leurs rencontres. J'allais à l'INR, à la place Flagey et Goffin en 
sortait en compagnie de Jean Cocteau. Robert fit les présentations 
qui pour moi n'était pas nécessaires, vous pensez, et me dit : 
« Veux-tu conduire Jean jusque chez moi, j'arrive dans un instant. » 
Nous n'avions pas une bien longue route à faire puisqu'il suffisait 
de longer les étangs d'Ixelles, de monter la rue du Lac jusqu'à 



l'endroit où s'élevait, car il a été démoli et remplacé par une 
horreur, l'hôtel particulier de Robert Goffin. Deux minutes après 
notre arrivée, alors que j'avais subi avec ravissement les sortilèges 
de la conversation de Cocteau, Goffin nous rejoignit et je l'entends 
encore dire à sa bonne ces mots tout de même très peu poétiques : 
« Allez donc vite nous chercher du boudin en l'honneur de Monsieur 
Cocteau. » Gentiment, il m'invita à rester auprès d'eux. Tout à fait 
entre nous, ce boudin était infect mais à la fin du repas, Cocteau qui 
était la gentillesse même nous dit qu'il n'en avait jamais mangé de 
meilleur. Ce qui revient à dire que les poètes peuvent parfois être de 
sacrés menteurs. 

Il y avait à Genval dans le bureau de Robert Goffin, ce que j'appelais 
le « tiroir secret ». Avec d'innombrables lettres d'écrivains illustres, 
et de temps à autre, malgré l'impatience légendaire de mon ami, je 
parvenais à recopier quelques-unes de ces lettres dans la crainte 
qu'un jour elles ne disparaissent. Ce qui très heureusement ne fut 
pas le cas. C'est ainsi que j'avais retranscrit une magnifique lettre 
de Cocteau illustrée de dessins, dont je ne vous lis qu'un extrait car 
elle est longue et que je suis prisonnier de mon ennemi public 
numéro un, le temps : 

Mon cher Goffin, quoi de plus seul qu'un poème en langue 
française ? Quoi de plus nu, de plus inconnu, de plus paille, de plus 
crèche, de plus bœuf, de plus âne ? Quoi de plus menacé par des 
massacres d'innocence, mais aussi, quoi de plus étoilé, de plus 
visité par des simples, par des mages, par des rois ?... Et lorsque le 
football aura même vaincu la corrida en Espagne ou l'opium en 
Chine, lorsque la poésie deviendra (en surface), une sorte de jour-
nalisme lyrique, les vrais poètes redeviendront ce qu'ils n'auraient 
jamais dû cesser d'être : Des mandarins penchés les uns vers les 
autres et se confiant des secrets à l'oreille. 

Il écrit ce texte le jour même où il dessine la couverture du livre de 
Goffin Les Voleurs de feu. 

Goffin a parlé abondamment de Cocteau dans son œuvre. Dans 
Entrer en poésie, il écrit : 

Je passai quelques heures ce soir-là avec Jean Cocteau. Jamais il 
n'avait été si brillant. Ses anticipations se mouvaient à l'aise sur un 
plan astral que nous n'atteignions pas toujours. 

Dans le chapitre intitulé « Métabolisme poétique de Jean Cocteau », 
extrait de son livre Fil d'Ariane pour la poésie, il écrit ses lignes 
essentielles : 

En réalité nous avons affaire à un homme fermé à double tour qui 
ne reçoit que lui. Ses premiers livres étaient des escaliers vers le 
sanctuaire, il a supprimé les escaliers. Il a supprimé les ponts. On 



n'atteint le sanctuaire que grâce à des passages dissimulés que 
Cocteau seul connaît et multiplie. 

Tout est dit, tout est compris. 

La plaquette la plus rare signée Jean Cocteau, a paru dans la collec-
tion de la « Petite Dryade » à Virton, en 1961. Elle s'intitule Robert 
Goffin : l'homme et le poète. Après avoir entendu ce que Goffin 
disait de Cocteau, sans doute est-il intéressant de savoir ce que 
Cocteau écrivait de Goffin, notamment au sujet de ses recherches 
sur Arthur Rimbaud : 

Avocat et poète, Robert Goffin sera donc d'office l'avocat du 
diable. Seulement, si ce diable se fait parfois prendre pour Dieu, il 
arrive que Dieu se fasse prendre pour le diable afin de mettre en 
éveil la perspicacité d'une vertu trop sûre d'elle-même. J'admire 
l'aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre intermi-
nable procès. N'est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de 
Verlaine puisqu'il a gagné sa cause, sans mensonges ? Le secret de 
cette réussite vient de ce qu'il est parvenu à habiter par l'intelli-
gence le même monde que les coupables et qu'il connaît le mystère 
de la véritable innocence. Il a senti que, poète, je triomphe par 
amour, sachant que de toutes les armes, l'amour reste encore la 
plus efficace, celle qui ne trompe jamais à la longue. 

À propos de son roman L'Homme du Colorado, Cocteau lui écrit le 
23 août 1958 : 

Doudou émerveillé me lit ton livre et je partage son émerveillement. 
Les bidets rangés comme les sphinx à Karnak, voilà de l'extraor-
dinaire. Nous sommes à la chute - à la fin de ce mamamouchi 
formidable ! 

Il y a une photo que j'adore des deux amis avec un Goffin gargan-
tuesque énorme, écrasant presque son ami Cocteau plutôt du genre 
fluet. Finalement, ces poètes, je l'ai déjà dit, étaient à l'opposé l'un 
de l'autre. Mais en quoi cette différence aurait-elle pu altérer une 
amitié où la tendresse apparaissait lorsque Cocteau termine une 
de ses lettres à Goffin par : « Bouche à oreille et cœur à cœur, je 
t'embrasse. » 

Après avoir assisté, totalement bouleversé et étant placé avec la 
famille à l'enterrement de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, Goffin 
écrit : 

Invisible l'ange Heurtebise surveillait dans les odeurs de buis 
Il n'y aura définitivement plus autant de larmes et de fleurs 
Ni une telle multitude dans pareille irrémédiable solitude 
Pendant dix mille ans à Milly-la-Forêt 
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Cocteau et le surréaliste belge 
Ernst Moerman 

Par Mme Dominique NASTA 

C'est David Gullentops qui m'a mise sur la piste de l'amitié 
complice que partageaient Jean Cocteau et Ernst Moerman, auteur 
prolixe malgré sa disparition prématurée, surtout connu par son 
unique film, un « muet-sonorisé » réalisé en 1937, Monsieur 
Fantômas. Au départ du rapprochement entre Moerman et Cocteau, 
qui dans Léone consacre plusieurs lignes à celui qu'il qualifie de 
« roi de 1911 », il n 'y pas uniquement, comme on pourrait le penser, 
l'engouement commun aux avant-gardes belges et françaises pour 
l'emblématique Fantômas. 

Super-héros créé par Souvestre et Allain, immortalisé à l'écran une 
première fois par la série d'épisodes signés Louis Feuillade, fixé 
maintes fois sur la toile d'un Magritte, habitant la poésie d'un 
Breton et d 'un Desnos, il se retrouve au panthéon des valeurs 
surréalistes selon l'exigeant Ado Kyrou. L'auteur de Surréalisme au 
cinéma est néanmoins sans pitié pour « la petite bêtise » qu'est à ses 
yeux Le Sang d'un poète de Cocteau1. 

Le jeune Ernst Moerman, avocat, poète et dramaturge à ses heures, 
habitué des cercles surréalistes belges, « inoubliable méconnu, extra-
ordinaire funambule» selon son biographe Carlos de Radzitzky, 
croise plusieurs fois le chemin de Cocteau, qu'il considère comme 
son véritable maître à penser. Il lui emprunte, écrit Radzitzky, qui 
fait la connaissance de Cocteau chez Moerman lors de la première 

1/ Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Arcanes, 1953, p. 56-62 
pour Fantômas et p. 239 pour la critique du film de Cocteau. 



-m à Bruxelles des Chevaliers de la Table Ronde, «l 'amour des 
-7 formules en trompe-l'œil » et un éclectisme pour le moins polyva-

lent2. <v 
o g-

' c Voici les premiers vers du poème de Moerman « Vie imaginaire de 
E Jean Cocteau » : 
o 

Û 

c 

Jean Cocteau est un soleil bien mis 
Qui cherche un peu partout son monocle 

f i S'il existait réellement (mes lunettes ne sont pas de ce monde) 

E Je l'aurais déjà vu 
J'aime mieux croire 

5 Qu'il est mort le jour de sa naissance 
^ Pendant que, dans le lit dévasté par la symétrie 
"K Son frère jumeau prenait sa place [. . .] 
C 
LU Et « en miroir » la réponse-hommage de Cocteau, inédit paru dans 

la revue Empreintes en 1950 et reproduit dans «Les Cahiers du 
• j Rideau» en 1984 : 

Moerman était un écorché vif... Il était fait de cordes, de fils, de 
rouages, de lampes rouges, de contacts, bref de tout un arsenal 
propre à émettre et à enregistrer les ondes3... 

L'on ne peut s'empêcher d'évoquer, avant d'entrer dans le détail 
d'un relevé comparatif visant l'établissement d'une taxinomie 

4» commune, le motif qui constitue, à notre avis, la clé d'accès aux 
territoires de l'œuvre des deux artistes : celui de la traversée du 

w miroir, autrement dit du passage incessant d'un support énonciatif à 
nj un autre, d'un monde à l'autre, d'une condition à l'autre, qu'elle 
.m soit esthétique ou purement physiologique. Cocteau et, à sa façon 
O quelque peu artisanale, Moerman essayent avec des fortunes 
^ diverses de resserrer les liens entre le poète, l'homme ordinaire, 

son double et le monde, entre l'art majeur et sa contrepartie 
galvaudée par la culture de masse, entre les mythes fondateurs et la 
mythologie personnelle de chacun d'entre eux, qu'il s'agisse du 
surréalisme belge ou de l'avant-garde française. 

Contrairement à Jean Cocteau, qui subit de plein fouet les critiques 
de ses contemporains pour son refus de se plier aux règles « strictes » 
imposées par le mouvement surréaliste, Moerman évolue dans une 
Belgique qui, comme on l'a maintes fois rappelé, connaît plusieurs 
vagues de surréalisme, en littérature, en peinture mais aussi pour ce 
qui est du domaine cinématographique. Il suffit, à ce titre, de 

2/ Cf. Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », dans Ernst Moerman, 
Œuvre poétique, Bruxelles, André de Rache Éd., 1970, p. 11-21. 
3/ Les deux citations : celle extraite du poème de Moerman ainsi que l'inédit de 

1 6 6 Cocteau figurent dans la revue Empreintes, n° 7-8, 1950, p. 124-125. 



rappeler la première vague d'essais surréalisants signés Henri 
Storck (La Mort de Vénus, Pour vos beaux yeux, 1929), également 
auteur d'un scénario aux accents surréalistes La Courte Échelle, ou 
Charles Dekeukeleire, auteur d'une très expérimentale Histoire de 
détectives, et surtout La Perle réalisé à Paris à la même époque par 
le Belge Henri d'Ursel. Ce dernier retournera en Belgique et 
soutiendra assidûment les vagues ultérieures de ce même courant à 
travers son activité au sein de l'Écran du Séminaire des Arts, 
ancêtre de l'actuelle Cinémathèque, en projetant notamment le film 
de Moerman devant un public de connaisseurs bien plus tolérants 
que leurs homologues parisiens4. 

Si Monsieur Fantômas relève d'une deuxième vague, il y en aura 
bien une troisième à la fin des années cinquante. Plusieurs pionniers 
de l'essai et de la peinture surréaliste tels que Marcel Mariën 
(auteur dans les années trente du manifeste Un autre cinéma) ou 
René Magritte (auteur de Les Lèvres rouges, co-scénarisé par 
Lecomte et Scutenaire) n'hésiteront pas à se lancer dans des entre-
prises proches de l'écriture automatique ou d'un anti-cléricalisme 
qui aurait pu rendre perplexes Dali et Bunuel, je pense bien sûr à 
l'inénarrable Imitation du cinéma de Marcel Mariën (1959). 

Le pari des modernes qui peuplent l'avant-garde surréaliste dont 
Cocteau ne se sent pas toujours solidaire et qui d'ailleurs le rejette 
cruellement en France, à travers les critiques acerbes d'Apollinaire, 
Éluard, Breton et plus tard Kyrou, est de chambouler le territoire 
des habitudes acquises dans le processus de lecture d'une œuvre 
artistique. Luis Bunuel, contemporain de Cocteau et bénéficiant 
d'un même mécène pour la production du Chien Andalou, est 
souvent comparé à l'auteur du Sang d'un poète, alors que les 
mécanismes créatifs sont assez différents. Bunuel affiche une mise 
en application on ne peut plus rigoureuse de l'écriture automatique, 
à travers les juxtapositions aléatoires d'images mentales à forte 
connotation sexuelle, alors que Cocteau se préoccupe surtout de 
l'établissement d'un juste dosage entre l'espace du quotidien et 
celui des rêveries poétiques conçues pour briser la continuité 
spatio-temporelle5. 

Le poète-voyeur à la perruque et au buste nu est relayé par Cocteau-
narrateur qui avoue par écrit « être pris au piège par [son] propre 
film», car le travail de la création est un don mais aussi «une 

4/ Voir à ce sujet l'article d'Olivier Smolders, «Cinéma et surréalisme en 
Belgique », Textyles, n° 8, numéro consacré aux « Surréalismes de Belgique », 
novembre 1991, p. 269-281. 
5/ Voir Steven Kovacs, From Enchantment to Rage : The Story of Surrealist 
Cinéma, London, Fairleigh Dickinson, 1980, p. 176-178. 
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|3 blessure ». À l'image d'Orphée qui pénètre dans deux mondes, le 
£ monde terrestre et celui des enfers, le poète coctalien côtoie sa 
(u chambre et se laisse entraîner par le jeu des objets vivants (la statue, 

le blason) dans celui de son imagination : s'ensuivent des visions 
contrastées « par le trou de la serrure » à la manière des occurrences 

§ scopiques du cinéma primitif. À ceci s'ajoute le rêve cauchemar-
Ci desque de la vie d'écolier, associé au jeu sanglant des cartes du 

destin : cette deuxième série narrative est " déballée " ». Sur une 
scène de théâtre dont les seuils (les loges peuplées de spectateurs 

E amusés) sont clairement définis. 
<U 
O 
§ 

UJ 
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Pour le funambule Moerman, boudé par plusieurs anthologies de la 
littérature belge, oscillant perpétuellement entre une carrière 

v) d'avocat et les délices de la vie de bohème, le passage de l'écrit - il 
consacre plusieurs séries de poèmes et un essai de dramaturgie à 

„, Fantômas - à l'écran s'avère une nécessité avouée : « dès lors 
W) abandonnant la chose écrite, l'encre et les linotypes, j 'ai conçu le 

dessein de servir la poésie.. .de la rendre visible et de l'imposer par 
l'image6 ». a> 

•M 

ss II prend le risque de réaliser, au travers de moyens somme toute 
assez artisanaux (beaucoup de plans fixes, pas de comédiens 

t connus, recours au muet sonorisé et usage fréquent des intertitres) 
w» un moyen-métrage sans prétention qui, depuis sa redécouverte vers 

JU la fin des années quatre-vingt, figure sur de nombreuses couvertures 
d'ouvrages consacrés à l'avant-garde du cinéma belge. Le person-
nage central, si l 'on peut le qualifier ainsi, interprété par Léon Smet 

J alias Jean-Michel, subit d'incessantes métamorphoses dont il est en 
même temps l'artisan. Fidèle aux principes de la libre association, 

Q Moerman le place dans un espace-temps sans entrave : ici masqué 
sur une plage déserte, là en haut-de-forme sur un toit en clin d'œil 
à Magritte, c'est une véritable girouette qui observe sans être 
observé et n'est à l'aise qu'au sein de « l'entre-deux ». 

Pour ce qui est des seuils intertextuels et métatextuels de la narra-
tion, on retrouve chez Cocteau comme chez Moerman une volonté 
affichée d'autoréflexivité. La chronologie de l'œuvre cinématogra-
phique coctalienne est liée de manière indissoluble à ses propres 
écrits, à des adaptations et à bien d'autres films dont il signa le 
scénario ou les dialogues. On peut donc parler de voix pré-
filmiques comme celles à'Orphée (1950), du couple maudit de 

6/ Cf. Ernst Moerman, dans Le Rouge et le Noir, numéro spécial du mercredi 29 
septembre 1937, cité par Dominique Païni dans l'entrée qu'il consacre à Monsieur 
Fantômas dans Une encyclopédie des cinémas de Belgique, Guy Jungblut, Patrick 

I 6 8 Leboutte, D. Païni (éds), Crisnée, Yellow Now, 1990, p. 208-210. 



Y Aigle à deux têtes (1948) ou encore de la famille incestueuse des 
Parents terribles (1949). Ces voix-personnages - renvoyant 
souvent à des époques mythiques et lointaines, biaisées par le jeu 
pour le moins emphatique d'un Jean Marais que Cocteau conçoit 
comme un même-autre, - marquent leur propre territoire filmique. 
L'espace ainsi façonné ne demeure pas figé dans un classicisme 
déclamatoire. Alors qu'il laisse aux autres le soin d'écraniser le 
sublime monologue moderne qu'est La Voix humaine, l'écrivain-
cinéaste se charge de moderniser ses textes à travers une visualisa-
tion insolite de la puissance de la parole. Dans Orphée, les 
dialogues entre l'ange Heurtebise, la Princesse incarnant la Mort et 
le poète, rendent l'irréel très concret et obligent le spectateur à 
percevoir les échappées temporelles comme des paramètres 
naturels du discours filmique : « Chacun de nous, dit la Princesse à 
Orphée, possède sa mort qui le surveille depuis sa naissance » ou 
bien encore « Vous cherchez trop à comprendre ce qui se passe, cher 
Monsieur, c'est un grave défaut». L'espace de la représentation 
filmique devient dès lors très perméable à des changements 
brusques d'éclairage, d'échelle des plans, de trucages en tout genre. 
Peu à peu, le lien entre l'homme et le monde est enfoui, il y a selon 
l'expression de Fabrice Revault d'Allones « inévidence du réel7 ». 

Plusieurs lieux hermétiques célèbrent l'idée paradoxale d'un champ 
de forces incessantes dans Les Enfants terribles et bien davantage 
dans L'Aigle à deux têtes, où Cocteau fait dire aux protagonistes : 
« LA REINE : Depuis ce matin, j 'ai été traversée par toutes les folies 
des femmes » « STANISLAS : Et moi, par toutes les folies des 
hommes » (Acte III, scène 6). De telles brisures verbales des limites 
spatiales sont d'autant plus lourdes de sens qu'elles évoluent dans 
des cadres saturés par un bric-à-brac d'objets réels ou en trompe-
l'oeil, qui laissent peu de place aux décors naturels. L'« intoxication 
des lieux» comme l'appelle l'exégète Bruno Roberti n'implique 
pas une caméra statique mais des champs/contrechamps et des 
ellipses des plus insolites8. 

Le travail des frères Van Peperstraete derrière la caméra de 
Moerman est assez étonnant pour un moyen-métrage somme toute 
assez artisanal : tourné en décors naturels, Fantômas alterne les 
vues d'ensemble sur un littoral belge qui n 'a rien à envier aux 

7/ Pour une analyse détaillée des seuils de la narration et des occurrences de voix 
chez Cocteau, voir Dominique Nasta, « Cocteau-Almodovar : Hybridations de la 
(post) modernité cinématographique » dans le numéro n° 894 de la revue Europe 
consacré à Jean Cocteau, sous la direction de David Gullentops et Serge Linares, 
Paris, octobre 2003, p. 234-243. 
8/ Idem, p. 239. 



.[3 plages mystérieuses d'Un Chien Andalou, avec des vues en chiaros-
^ euro d'un couvent de Nivelles, en y incorporant des objets surréa-
(U listes (clé géante, contrebasse cautionnant une des nombreuses 
g- métamorphoses du super héros) qui semblent s'intégrer parfaite-

ment dans cet espace à rebondissements. Comme le film est muet, 
Q ce sont les intertitres et l'intéressante partition faisant souvent la 

û part belle au contrepoint contrastant de Robert Ledent, qui font 

c office de « voix alternatives ». Au refrain scriptural « Fantômas 
rt court le monde à la recherche de la femme qu'il aime », répondent 
E les plans montrant une dactylo qui tape entre les vagues avec ses 
g écouteurs et sa mine fort sérieuse. Au clochard qui joue du violon 
g avec insistance fait écho une partition très moderne, sans pathos 

recherché. A une série d'intertitres dialogiques assez convenus 
C « Elvire je vous aimerai toujours / Et je vous jure sur ce qu'il y a de 
Uj plus précieux au monde », fait écho la maquette d'un bateau que de 
V Radzitzky reproduit dans le volume d'écrits de Moerman, en préci-

• j 1 sant qu'il s'agit d'un objet cher à l'artiste, lui rappelant les voyages 
d'une jeunesse vagabonde. 

<u 
L'éclectisme de Moerman lui donne des airs de postmoderne avant V) 

w 
O 
U 

la lettre autorisant les citations symbolistes (Elvire/Ophélie sur lit 
de fleurs dans la forêt mystérieuse) et les intertextes citationnels 

3 démontrant que l'artiste belge aime Éluard autant que Cocteau. On 
JjJ y voit la couverture de Capitale de la douleur et le carton suivant 

— reprend « Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes / Et ta 
4> tombe et ma chute éternisent ma vie ». 
3 
J Bien que très préoccupé par le transfert cinématographique de 

mythes relevant de l'antiquité gréco-latine aussi bien que judéo-
chrétienne, Cocteau s'avère, tout comme Bergman, Fellini ou encore 
de nos jours Almodovar ou von Trier, pleinement capable d'établir 
sa propre mythologie. Le dénominateur commun de cette réappro-
priation mythique est sans aucun doute 1' tre hybride, androgyne, 
multiple, mi-homme, mi-femme, bicéphale, ici transsexuel, là à 
moitié animal. Ayant ouvertement affiché son homosexualité en 
tant que moteur de création d'une œuvre bravant les interdits et les 
idées reçues, Cocteau réussit à dépasser le cadre «étiqueté» qui 
aujourd'hui encore relève de la marge, de l'exception, de films 
montrés dans le cadre de festivals au public ciblé. Il est intéressant 
de remarquer combien la notion d'altérité, de différence sexuelle ne 
se traduit pas uniquement par ce qu'on a appelé « la sensibilité 
vamp », mais bien par une finalité universaliste, qui rend concret et 
familier le vertige de la métamorphose. 

170 

Le cas de Moerman est quelque peu différent, mais reste malgré 
tout, même pour une si courte période, dans le sillage des transferts 
en tout genre. On l'a vu par le biais du traitement « élastique » de la 



spatio-temporalité qui rappelle sur un mode certes burlesque/mineur 
l'œuvre phare qu'est Un Chien Andalou. Mais ce n'est pas tout : 
l'œuvre écrite de Moerman inclut, hormis Fantômas 33 (1933), un 
poème intitulé «Vie imaginaire de Jésus-Christ», précédé d'une 
«Introduction aux miracles», ainsi qu'une pièce en deux actes 
créée en 1936 Tristan et Yseult. Dans le premier poème qu'il lui 
consacre, « Fantômas... est un Centaure qui s'ennuie / De ne pouvoir 
descendre de cheval ». Passerelles on ne peut plus évidentes avec 
l'œuvre de Cocteau. 

Pour ce qui relève de la diégèse filmique, nous assistons à maintes 
reprises à des variantes thématiques, voire même ethnographiques 
d'une même situation narrative, qui voit dans la mort/le suicide/le 
viol une étape nécessaire au devenir surréaliste : ainsi la scène de la 
femme alitée sur une place déserte «veillée» par deux paysans 
slaves, les chapeaux melon magrittiens remplaçant les agents 
disparus du commissaire Juve, ou encore la scène métatextuelle où 
un couple faisant écho aux vrais époux Magritte est vu en présence 
d'un chevalet où sied l'admirable reproduction du « Viol ». 

La grande majorité des personnages centraux de l'œuvre cocta-
lienne, qu'il s'agisse du jeune poète-voyeur, d'Orphée, de Stanislas 
et de la Reine ou par extension discursive de « la Bête », ne peuvent 
concevoir l'existence en dehors de « l'être pluriel » : « Je vous offre 
- dit Stanislas à la Reine - d'être vous et moi un aigle à deux têtes. » 
La transposition visuelle de cette pluralité autorise, dans le cas de 
Cocteau, les morceaux de bravoure les plus époustouflants, où la 
magie de Méliès rejoint le montage métaphorique des avant-gardes 
européennes. Le Fantômas de Moerman, sorte d'Œdipe aveugle 
avançant le visage masqué (« Enlevez votre masque / Il fait sombre 
ici » se disent les amoureux alors qu'ils baignent dans la lumière 
éclatante d'une belle journée à la plage), est lui aussi façonné pour 
affronter l'universel dans son éternel recommencement. Le carton 
final ne nous prévient-il pas « Fantômas, fin du 280.000e épisode9 » ? 

Concluons par une réflexion du même Carlos de Radzitzky, qui 
synthétise d'une façon on ne peut plus concluante non seulement 
l'évidente filiation poétique, mais aussi les liens visuels qui 
unissaient les deux artistes, nous confortant ainsi dans cette 
première tentative d'analyse comparée de leur travail cinématogra-
phique : « A la base de la plupart des images de Moerman, il y avait 
une logique intuitive, sortie tout droit des miroirs de Cocteau, 

9/ Voir aussi à ce sujet, la partie consacrée par Philippe Dubois à « L'essai surréa-
liste » dans Ça tourne depuis cent ans : Une histoire du cinéma francophone de 
Belgique, sous la direction de Philippe Dubois et Edouard Arnoldy, Bruxelles, 
Communauté Française de Belgique/CGRI, 1995, p. 72. 



de ceux qui "feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les 
images "1 0 . » 

10/ Cf. Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. 11. 



Hommages à la reine Élisabeth 
par Jean Cocteau 

Par M. David GULLENTOPS 

Saluer la Belgique, c'est d'abord saluer la reine Élisabeth que je 
me représente toujours au milieu d'une des plus belles places du 
monde comme la reine au centre de la ruche en or des abeilles1. 

Jean Cocteau et la reine Élisabeth se rencontrent pour la première 
fois en 1955, plus précisément le 19 janvier dans la résidence même 
de l'ancienne souveraine, au château du Stuyvenberg à Bruxelles. 
D'après le journal du poète établi et annoté par Pierre Chanel2, la 
reine souhaitait depuis longtemps cette entrevue. Cocteau, pour sa 
part, découvre en elle une personne timide, gracieuse, modeste, 
mais souffrant du cérémonial qui l'entoure et qui l'empêche de 
communiquer avec aisance avec l'ensemble des êtres humains. Il ne 
peut s'empêcher de rapprocher cette situation de celle vécue par un 
illustre membre de sa famille, son oncle Louis II de Bavière, face 
à un artiste comme Richard Wagner. Adorant la création, mais 
incapables de communiquer artistiquement, ces souverains n'ont 
alors, selon lui, pour unique recours que de devenir eux-mêmes 
« des œuvres, des drames, des tragédies ». Et Cocteau de conclure : 
« C'est le thème de L'Aigle à deux têtes. » 

1/ Début du discours d'accueil prononcé par Cocteau devant la reine Élisabeth au 
Festival de Musique de Menton le 2 août 1962. 
2/ Voir Jean Cocteau, Le Passé défini IV. 1955, texte établi et annoté par Pierre 
Chanel, Paris, Gallimard, 2005, p. 29-31. 



LO 
ci- Dès cette rencontre, la reine et l'artiste échangent lettres et télé-
B grammes3. Élisabeth adresse principalement des remerciements 
jy pour l'envoi d'ouvrages et des vœux pour le nouvel an. À quelques 
^ reprises elle demande aussi des nouvelles du poète qui est réguliè-
-g rement souffrant à cette époque et elle exprime même le désir de 
^ venir visiter la chapelle qu'il a décorée à Villefranche-sur-Mer, 

û visite qu'elle réalisera lors de l'un de ses séjours sur la Côte d'Azur 

3 le 3 août 1962. Dans ses réponses, Cocteau se dit très touché par les 
J nombreuses marques d'amitié qu'il reçoit de la reine, mais affirme 
•g surtout être particulièrement sensible à sa présence lors des événe-
2 ments importants de son existence. La souveraine assiste en effet, 

= rappelons-le, à ses réceptions à l'Académie royale de langue et 
RJ de littérature françaises et à l'Académie française qui ont lieu 

respectivement le 1er et le 20 octobre 19554. Elle sera également 
présente à la création mondiale de la version originale de sa pièce 
La Machine à écrire au théâtre royal du Parc à Bruxelles le 16 mars 
1956, ainsi qu'au discours qu'il prononce le 20 septembre 1958 à 
l'auditorium du pavillon de la France lors de l'Exposition univer-

g selle et internationale de Bruxelles. Cocteau lui dédie d'ailleurs ce 
discours intitulé « Les Armes secrètes de la France5 », tout comme 
il lui consacre deux poèmes, en l'occurrence Chasse en musique6 et 

C Toast belge7 : 
Q) 

0) 

t. « 
Û. 

<u 
sx 

UJ 

« Chasse en musique 

S.M. la reine Élisabeth enregistre 
dans son parc les chants des oiseaux. 

« 
g Forêt mallarméenne à branches d'éventail 
g Et, sœur des rossignols, n'osant que ce qu'ils osent, 
q La Reine invente d'être un doux épouvantail 

I Sur lequel les oiseaux se posent. 

3/ Les lettres et les télégrammes de la reine sont conservés à la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, celles et ceux de Cocteau aux Archives et Musée 
de la Littérature de la Bibliothèque royale de Bruxelles. 
4/ La reine avait également l'intention d'assister à la conférence du poète sur 
Picasso qui devait avoir lieu au cercle des Amitiés françaises le 30 septembre 
1955, mais qui a finalement été reportée au 4 octobre 1955. Or, à cette date, sa 
présence était déjà requise à l'Ambassade de l'Inde. 
5/ Voir Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 221. 
6/ Dans Hommage à sa Majesté la reine Élisabeth à l'occasion de son jubilé 
(1876-1956), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, 1956, p. 57 ; mais non repris dans Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 et 2005. 
7/ Manuscrit signé et daté « Saint Moritz 1957 » et reproduit en fac-similé dans 
Bruxelles. Ville en forme de cœur, Bruxelles-Paris, Éditions universitaires, 1957, 
p. 1. Le poème figure avec des variantes de ponctuation dans Œuvres poétiques 
complètes, idem, p. 1164. 



Toast belge 

À ton bûcher Phénix j'ajouterai ma bûche 
C'est pour nous que tu meurs et renais de la mort 
Bruxelles ! douce main de la France qui dort. 
Et je vois sur ta place au centre de la ruche 
La reine Élisabeth comme une abeille d'or. 

Néanmoins, plus importants et significatifs à notre avis sont les 
trois textes en prose où Cocteau rend hommage à la reine Élisabeth 
et qui se distinguent par leur contexte de création autant que par leur 
mode de diffusion. Les deux premiers célèbrent le quatre-vingtième 
anniversaire de la reine. Sous le titre « L'Anniversaire de la reine 
Élisabeth. Le cadeau de Jean Cocteau », le premier hommage paraît 
le 24 juillet 1956 en première page du Soir&. Le poète y développe 
l'essentiel des propos qu'il avait consignés dans son journal (cf. 
supra) et saisit l'occasion pour exprimer explicitement sa recon-
naissance pour la présence de la reine aux événements importants 
de sa vie : 

Petite de taille et d'âme grande, la reine Élisabeth s'excuse d'être 
reine en étant une artiste, d'être une artiste en étant reine. 

«Je ne suis qu'une artiste», semble dire la Reine. «Je ne suis 
qu'une reine», semble dire l'artiste, lorsqu'elle s'exprime par 
l'entremise de l'archet, de la glaise ou de la toile. 

Le rêve de sa mystérieuse famille n'était-il pas d'échapper anarchi-
quement à l'étiquette par une soif du règne qu'on gagne, par un 
désir instinctif de créer une œuvre et, à défaut de le pouvoir, d'en 
être une, au risque de se métamorphoser en tragédie. 

Mon étoile avait permis que cette transparence, voilant mal une 
magnifique âme nue, que ce robuste fil de la Vierge, que ce faible 
souffle, capable, dirait Gongora, « de donner sa forme aux 
trompettes », m'assistassent - coup sur coup - en Belgique et en 
France, lorsque leurs Académies m'élurent. 

Elle était aussi présente, cette princesse, attentive et «toujours 
étonnée », alors que nous vînmes créer La Machine à écrire au 
théâtre royal du Parc de Bruxelles. 

Quand la reine Élisabeth ajoute à un spectacle celui de Sa grâce, 
une sorte de purification en chasse les mauvais anges, avec l'eau 
bénite de l'intelligence et du cœur. 

Belges, je souhaite longue à votre patrie la chance de posséder 
l'exorcisme d'un sourire apte à vaincre le diable, à fondre les 

8/ Signalons l'existence de deux manuscrits : le premier conservé à la Biblio-
thèque Historique de la Ville de Paris, le second, signé et daté 1956, aux Archives 
du Palais royal (Secr. Él./ Div. A/48-2). 



Q_ glaces du respect, à supprimer les distances qui éloignent de ses 
O compatriotes une souveraine éprise des moindres contacts 
^ humains. 

( j Auprès de Votre Majesté, il me faut faire un effort afin de n'oublier 
pas le protocole. C'est, du reste, cet oubli que Son bel œil quête, si •g > 

(T3 
Û 
> nos habitudes et les circonstances commandent. ro 

Cet œil de biche a l'air toujours de dire : « Efforcez-vous de ne voir 
3 en moi qu'une pauvre personne qui souffre d'en statufier d'autres 
J sur sa route et ne cherche qu'à entrer dans la ronde sans que les 

danseurs ne se mettent au garde à vous. » 

O 
y Et bien, pour Son anniversaire, le seul cadeau que je puisse me 
q permettre d'offrir à Votre Majesté, sera de lui avouer que jamais je 
JJJ ne m'incline en face de la noblesse de son rang, mais en face de 

celle d'une femme qui résume, à mes yeux, toutes les vertus 
idéales de son sexe. 

a> 

ftf a 

a» 

Le deuxième texte est enregistré par le poète et diffusé le 25 juillet 
1956 sur les ondes de la radio belge9. Cocteau y retravaille et sub-

JQ sume les thématiques de l'hommage précédent, ce qui confère au 
_</» texte une plus grande densité. Notons aussi l'association de la reine 

vin à la Grand-Place de Bruxelles, pour laquelle le poète n 'a cessé de 
0) clamer son admiration10 : 
c 

« Madame, 

' f t Si je me permets de souhaiter un bel anniversaire à Votre Majesté, 
</> ce n'est pas seulement par le respect que je porte à sa personne 
ÇJQ royale, mais par la reconnaissance et l'admiration affectueuse que 
ÔJ j'éprouve pour un cœur jamais distrait malgré les mille et mille 
E charges qu'il s'impose. 

O Jamais la vie ne m'apporte une récompense de mes efforts sans 
Z que, par sa présence ou par un geste de sa petite main laborieuse, 

Votre Majesté ne me fasse le cadeau d'un signe. Rien n'est plus 
timide, rien n'est plus simple, rien de plus attentif que ce bel œil 
bleu dont la Reine illumine la Belgique et l'amitié qu'elle porte 
aux artistes, ses frères. 

D'être reine, Votre Majesté s'en excuse en disant : « Je ne suis 
qu'une artiste. Je peins, je sculpte, je suis musicienne. » De 
peindre, de sculpter, d'être musicienne, elle s'excuse en disant : 
« Je ne suis qu'une reine. » 

9/ Émission où seront également diffusés les hommages du recteur Souriau de 
l'Université de Lille, d'Emile Guilels, de Pablo Casais, de Yehudi Menuhin et de 
Jacques Ibert. 
10/ Voir l'extrait suivant d'un poème de Plain-chant (1923) : « Bruxelles, dont la 
place est une riche théâtre » dans Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. 367. 



Une âme qui s'habille d'un corps par simple pudeur, voilà ce qui 
donne à Votre Majesté cette apparence d'être une force et un 
souffle, d'être fragile et infatigable. 

Je souhaite à mes amis belges de conserver précieusement le porte-
chance que Votre Majesté représente avec son sourire et l'or moral 
qu'elle jette sur eux et sur nous, comme une fenêtre de la place du 
marché de Bruxelles, la plus belle qui soit au monde. 

Longue et douce vie à la reine Elisabeth. 

Quant au troisième hommage, il paraît sous le titre « Achevée la 
veille de sa mort. La dernière œuvre de Cocteau : un hommage à 
la reine Élisabeth» dans la livraison du dimanche 13 et du lundi 
14 octobre 1963 du Soir11. À l'origine, le poète avait également 
enregistré ce texte lors d'une entrevue avec Sophie Sorokine à 
Milly-la-Forêt le jeudi 10 octobre 1963 entre 5 et 7 heures de 
l'après-midi. Il entendait ainsi prêter sa collaboration à la réalisa-
tion du court-métrage L'Œuvre musicale de la Reine Elisabeth de 
Belgique consacré au concours musical dont la souveraine était 
l'instigatrice12. L'enregistrement original a eu droit à trois diffu-
sions qui diffèrent autant par le support que par la sélection du 
texte. Pour une raison qui nous est inconnue, le réalisateur du court-
métrage, Patrick Ledoux, a apparemment opté pour ne laisser 
figurer sur la bande-son du film que deux fragments du discours13. 
Pour une raison plus compréhensible, un tout autre extrait14 a été 
sélectionné pour être intégré à deux émissions commémorant le 
décès de la reine Élisabeth survenu en 1965 et diffusées, l'une le 
24 novembre 1965 à la radio belge néerlandophone15, l'autre le 
lendemain à la radio belge francophone16. Heureusement, une 
partie plus consistante de l'enregistrement de la voix de Cocteau 

11/ Signalons l'existence de deux manuscrits: un premier jet conservé à la 
Bibliothèque historique de la ville de Paris et une version autographe signée, 
portant l'indication manuscrite «jeudi 5 h » et conservée aux Archives du Palais 
royal (Patronage/ A 43). 
12/ L'Œuvre musicale de la reine Élisabeth de Belgique (1963). Production: 
Ciné Vog Productions (Donner et Weis) et Ciné-Video International (W. Pitzelé). 
Scénario : Henri Weis. Réalisation : Patrick Ledoux. Copie conservée au Musée 
du cinéma de Bruxelles. 
13/ Dans la transcription qui suit, les deux fragments de l'enregistrement original 
figurent entre crochets. 
14/ Dans la transcription qui suit, ce fragment de l'enregistrement original figure 
entre astérisques. 
15/ « Hommage à la reine Élisabeth. » Avec la participation de Herman Teirlinck, 
Jan Pijl, Camille Huysmans, Walter Van den Bergh, Anna Marinower, Komeel 
Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw, Marnix Gijsen et Jean Cocteau. 
16/ «Hommage à la reine Élisabeth.» Avec la participation de Roger Bodart, 
Marie Gevers, Lucien Christophe, André Maurois, la princesse Bobesco et Jean 
Cocteau. 



a . a été conservée sur un disque d'hommage collectif intitulé 
-8 « Hommage à sa Majesté la reine Élisabeth17 ». Toujours est-il qu'il 
jy s'agit, soulignons-le, du tout dernier texte rédigé et enregistré par 
^ Cocteau : 
X ) 

^ Sa Majesté la reine Élisabeth n'ignore, pas davantage que Paul 
Q Valéry, les quarante années que durent les régimes politiques les 

plus graves et le rôle des chefs qui les illustrent. 
3 
JJ Elle a noblement payé de sa personne, à l'exemple d'un mari 

admirable pendant les rudes circonstances où la vie s'oppose au 
O rêve et semble vouloir sa perte. Courageuse, infatigable, libre, la 

^ reine Élisabeth n'hésite jamais à vaincre les obstacles, à chercher 
C les routes qui ne se trouvent pas inscrites sur les cartes. Ces routes 
(y qui aboutissent aux lieux où l'art - alors que la science est faite de 

découvertes que les progrès détruisent - nous ouvre le règne des 
^ valeurs illégitimes. 
a 

[Aucun chef-d'œuvre n'en annule un autre. Une énergie secrète se 
change en cette vie des formes qui n'a rien à voir avec les formes 

.Q de la vie et triomphe des cultes naïfs de l'actualité.] 

•— En ce royaume protégé par le cercle farouche des muses, Sa 
W Majesté la reine Élisabeth a choisi de venir en aide au langage 

universel de la musique et de saluer la désobéissance divine aux 
règles mortes, cortège royal de fautes sanctifiées par les impru-

w dences successives du génie, 
ni 

Les créatures d'une planète plus évoluée que la nôtre pourraient 
peut-être sourire d'un de nos savants illustres et de ce que nous 
supposons être un prodige de l'univers cybernétique. <U 

OA 
Mais ces créatures ne sauraient sourire de Giotto ni de Van Gogh, 

C de Purcell ni de Stravinsky, de Phidias ni de Rodin, parce que les 
E artistes n'appartiennent qu'à la terre et ne s'y ruinent qu'au jeu 

dangereux des hommes sans prétendre résoudre les problèmes 
insolubles du cosmos. 

Voilà le tapis volant d'une pourpre invincible sur lequel voyage la 
reine escortée par les anges musiciens de l'Apocalypse. 

Parfois, dans le parc du château de Laeken, la reine Élisabeth se 
livre à une chasse étrange où son arme n'est pas une carabine, mais 
un magnétophone qui enregistre les vocalises des oiseaux. 

O 
z 

17/ «Hommage à Sa Majesté la reine Élisabeth», Victory EP 7089, microsillon 
de 17,5 cm, 45 tours. Face 1 : Carlo Bronne, la voix de la reine Élisabeth (qui parle 
du compositeur Ernest Bloch), Antoine Ysaye et Yehudi Menuhin. Face 2 : Jean 
Cocteau, Paul Delvaux, les anciens de 14-18 et quelques mesures jouées par 
Eugène Ysaye. Nous remercions M. Pierre Chanel de nous avoir communiqué 
cette information et de nous avoir signalé que l'enregistrement reprend le discours 
de Cocteau du début jusqu'à « [. . .] sur le magnétophone nocturne de son cœur». 



Et si cette femme mince et inflexible semble craindre le seul bruit 
de sa voix, c'est qu'elle écoute. Elle écoute, elle écoute perpétuel-
lement attentive à ce que Son silence récolte les chants humains sur 
le magnétophone nocturne de son cœur. 

"Lorsque les caprices du destin m'ont valu quelquefois un cérémo-
nial d'hommage, toujours Sa Majesté la reine était là, et souvent sa 
fille, la reine Marie-José, aussi douce et aussi forte qu'elle, 
l'accompagnait. 

Et si la reine Élisabeth m'honorait d'un baiser d'une sœur à son 
frère et me laissait lui répondre par un baiser de frère à sa sœur, 
c'est qu'elle estime qu'un poète n'a nul besoin d'être prince des 
poètes pour être prince. 

[Et ce signe de la reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du 
Concours musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque 
de cette suprême illégalité d'une aristocratie dont le privilège sacre 
les médiums d'une puissance secrète dont chaque individu excep-
tionnel est la main-d'œuvre.]* 

Résumant, ne serait-ce que par son pâle et vif regard d'amour, les 
héroïnes de Maurice Maeterlinck, j'aime à me représenter la reine 
Élisabeth, debout, à Bruxelles, au milieu des ors de la plus belle 
place du monde, avec à la main, un sceptre qui n'est autre que la 
lyre mythologique d'Orphée. 

Remarquons en fin de texte l'amalgame d'images qui s'inspire des 
héroïnes de théâtre et de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck 
et qui permet de caractériser, aux yeux du poète, le personnage de 
la reine. Comme les princesses du dramaturge, Élisabeth est un être 
à cheval sur deux mondes. Comme la reine des abeilles au milieu 
de sa ruche, elle fournit un soutien sans réserve à l'ensemble des 
artistes. 

Notre propos ne saurait se terminer sans s'interroger sur les senti-
ments que la reine Élisabeth éprouvait à l'égard de Cocteau après 
avoir reçu de sa part de si vibrants hommages. Lors du décès 
inattendu du poète survenu le 11 octobre 1963, un seul document, 
certes assez exceptionnel et suffisamment éloquent, peut en témoi-
gner. À la nouvelle de sa disparition, la reine rompra en effet la 
discrétion qu'impose sa fonction pour demander au service d'infor-
mation de Radio Luxembourg de diffuser le jour même le message 
suivant : 

La nouvelle de la mort de Jean Cocteau me cause une immense 
peine. J'avais une profonde admiration pour son très grand talent, 
une vive affection pour sa personnalité si attachante. 

Nous perdons en lui un véritable ami et surtout l'Académie royale 
de langue et de littérature françaises qui s'honorait de le compter 
parmi ses membres les plus éminents. 

Élisabeth 



Jean Cocteau 
et la radiodiffusion belge 

Par Mme Angie VAN STEERTHEM 

Comme l'a révélé une étude précédente1, les allées et venues de Jean 
Cocteau en Belgique ont le plus souvent été ponctuées par des 
contributions à la radio belge. En témoignent tout particulièrement 
les interventions du poète sous la forme de témoignages lors de la 
présentation de l'une de ses œuvres dans notre pays - que ce soit une 
pièce de théâtre à Bruxelles, ou un film à Knokke-le-Zoute - , les 
interviews livrées en marge d'un événement dont il était la figure 
centrale - songeons à l 'une des nombreuses conférences dans notre 
capitale - , voire les enregistrements des grands discours qu'il a été 
invité à prononcer et dont seuls les textes nous sont parvenus. De là 
l'idée nous est venue de rassembler et de présenter l'ensemble de ces 
contributions radiophoniques, mais surtout de les transcrire et de les 
commenter en fonction des informations qu'elles nous livrent. Bien 
entendu, nous ne nous concentrerons que sur les documents produits 
par la radiodiffusion belge et en moindre mesure sur ceux qui 
proviennent de radiodiffusions étrangères, sauf s'il s'est avéré que 
les émetteurs d'origine ont perdu toute trace de l'enregistrement. 

Dans la catégorie des témoignages et des interviews, nous décou-
vrons des informations pour le moins intéressantes, voire nouvelles. 
Ainsi l'interview portant sur Renaud et Armide témoigne-t-elle 
d'une étape importante dans le parcours et l'évolution de cette pièce 

1/ Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir l'article de David 
Gullentops « M e voilà presque belge... Jean Cocteau et sa relation avec la 
Belgique », dans Pierre Caizergues (éd.), Jean Cocteau, 40 ans après, 
Montpellier, Centre d'Étude du xx e siècle / Centre Pompidou, 2005, p. 303-323. 
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E de théâtre. Après avoir été créée à la Comédie-Française le 13 avril 
j= 1943 et mal accueillie par la presse2, elle est jouée au théâtre des 
o3 Galeries de Bruxelles le 26 avril 1946 dans une distribution et avec 

un décor et des costumes tout à fait différents. Or cette représenta-
c tion à Bruxelles est primordiale dans la mesure où elle offre en 

> quelque sorte une revanche au comédien Jean Marais et où elle 
• prépare la reprise parisienne à la salle Luxembourg en 1948. Dans 
^ l'interview suivante datant de la même année et traitant de ses 

souvenirs de la Suisse, Cocteau révèle l'intérêt qu'il porte aux 
jeunes parce qu'ils sont créateurs de l'avenir, et décrit surtout 

aï l'angoisse qu'il a vécue pendant l'Occupation suivie du bonheur de 

voir désormais la vie et l'art reprendre à Paris. 

O 
"5! Cocteau entretient également le public de la radio belge du film en 
tj? général et de ses propres œuvres cinématographiques. Lors de sa 

réception en 1948 au Pen Club international de Bruxelles, sa 
O plaidoirie en faveur de la « désindustrialisation du cinéma » 

"O constitue un appel à la démocratisation dans la création cinémato-
graphique de plus en plus soumise aux impératifs financiers. Dans 
l'interview accordée à Jean Stevo à l'occasion de la représentation 
d'Orphée au festival international du film et des beaux-arts au 

3 Zoute en 1949, il renvoie à la pièce homonyme de 1927, sans 
2 admettre toutefois qu'il s'agit d'une adaptation, puisqu'il prétend 
y s'être inspiré du mythe. La dernière interview enregistrée à la fin du 

2 festival de Cannes de 1954 reflète non seulement son opinion sur le 

c médium filmique conçu comme « un véhicule de poésie » qui se 
J doit d'être indépendant de la réalité quotidienne, mais révèle aussi 

que Maurice Bessy a qualifié Orphée de « testament » cinémato-
graphique, présageant ainsi en 1954 le titre du film qui clôturera son 
œuvre cinématographique, Le Testament d'Orphée. 

Suit enfin un long entretien avec Jean-José Andrieu portant sur sa 
réception en 1955 à l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique et à l'Académie française. Retenons d'abord 
que Cocteau est heureux d'appartenir à l'Académie belge parce que 
la Belgique est un pays qui a toujours été propice à la création, et 
qu'il a décidé d'entrer sous la Coupole pour déjouer l'anti-confor-
misme conformiste. Dans la même lignée de pensée s'inscrivent 
son refus absolu des catégorisations - poète ou dramaturge, philo-
sophe ou poète... - et son intérêt pour un écrivain comme 
Montaigne ou pour l'usage de l'argot dans certains romans policiers 
de Peter Cheyney, refus et intérêts motivés, selon lui, par le même 
objectif essentiel : il importe de garder la langue française « vivante ». 

182 
2/ Voir Jean Cocteau, Journal (1942-1945), édité par Jean Touzot, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 305. 



L'entretien se termine par un jugement un peu défavorable sur la 
jeunesse qu'il trouve désormais conservatrice et trop pressée de 
vouloir tout immédiatement. 

Pour ce qui est des conférences, nul ne s'étonnera de retrouver dans 
l'inventaire qui suit l'allocution de Cocteau lors de sa réception à 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
de même que son « Discours sur la poésie » et celui des « Armes 
secrètes de la France » prononcés lors de l'Exposition universelle et 
internationale de Bruxelles en 1958. Plus exceptionnels cependant 
sont l'enregistrement d'un discours sur son élection à l'Académie 
Mallarmé en 1937 et celui d'une conférence intitulée « Picasso et le 
Clair-Obscur» qui a eu lieu au cercle des Amitiés françaises de 
Bruxelles le 4 octobre 1955. Inutile de préciser que ces enregistre-
ments fournissent eux aussi de très précieux renseignements. 
Multiples sont les variantes par rapport aux éditions connues des 
textes, où le poète s'adressant à son auditoire nuance son propos, 
ajoute un commentaire, voire un paragraphe entier. Signalons tout 
particulièrement sa conférence sur Picasso, ou encore sa prise de 
position explicite en faveur du général de Gaulle dans un para-
graphe finalement non retenu pour la version publiée des « Armes 
secrètes de la France ». Terminons ce propos introductif sur une 
remarque concernant les informations que contiennent ces enregis-
trements, qui ont trait à la diction très particulière de Cocteau et qui 
mériteraient, à notre avis, une étude approfondie. 

Inventaire et descriptif 

1. «L'Académie Mallarmé» (05 mn 28 s). Discours de Cocteau 
concernant son élection à l'Académie Mallarmé. Enregistré le 
15 décembre 1937 et diffusé le 27 décembre 1937. 

Remarquons qu'une partie de ce texte - indiquée ci-dessous entre 
crochets - livre une version pré-originale avec variantes de l'un des 
articles que Cocteau fera paraître le 21 décembre 1937 dans Ce Soir 
et qu'il reprendra plus tard sous le titre « Une Académie mais de 
rêve » dans Le Foyer des artistes (Paris, Pion, 1947, p. 67-68). 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 
Je profite d'être en Belgique pour m'expliquer sur un honneur qui 
m'est échu et qui semble étrange à beaucoup de monde. J'en 
profite, parce que l'Académie royale de Belgique ouvre ses portes 
à des écrivains de chez nous3 et que l'Académie Mallarmé, dont je 

3/ Cocteau était forcément bien renseigné puisque deux de ses amies, Anna de 
Noailles (1876-1933) et Colette (1873-1954), avaient été élues à l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, respectivement en 1921 
et en 1935, fauteuil qui, par un curieux hasard, lui reviendra en 1955. 



vais vous entretenir, a donné un siège à votre Maeterlinck, auteur 
entre autres de Pelléas et Mélisande, qui est à mon avis le chef-
d'œuvre du théâtre contemporain. Oui, [on me reproche, à moi qui 
me vante d'être léger de diplômes, d'être un cancre de collège. On 
me reproche, paraît-il, l'Académie Mallarmé. Voilà un prétexte de 
premier ordre pour dire à ce poste ma gratitude aux membres de 
cette Académie, mes collègues, et pour vous expliquer à vous, 
public belge, comment, de simple poète que j'étais, je me suis 
réveillé académicien. Car cette Académie existe. J'en ai la preuve. 
J'ai vu, côte à côte avec celui de Gérard d'Houville4 mon portrait 
en première page des journaux, comme si nous étions coupables 
d'un crime passionnel. Pendant que des peuples s'entre-dévorent et 
que d'autres font l'exercice, il se fonde un tel centre d'équilibre, de 
nombre, d'élégance, une Académie Mallarmé. 
Je le savais à peine. J'étais malade et Edouard Dujardin5, dont je 
ne connais que la voix charmante, me téléphone : « Accepteriez-
vous d'être élu de l'Académie Mallarmé ? » (« Sac à bonbons, mais 
de rêve », disait Mallarmé du tirage de luxe de L'Après-midi d'un 
faune.) De rêve... de rêve... je dormais presque et je pus croire que 
la demande et ma réponse : « Comment donc !... » appartenaient 
au sommeil où les seules Académies Mallarmé existent et se préoc-
cupent des poètes. En quoi je me trompais. Je ne pensais plus à 
mon rêve de gloire ! Un jour, les photographes me découvrirent 
chez Prunier6 et m'apprirent que j'étais élu. Une apothéose de 
magnésium me consacrait avec l'un de mes artistes de l'heure, 
encadré de Jean et Marius, des garçons de Prunier, sous le sévère 
uniforme dur. Hélas ! La mort subite de Vielé-Griffin7 et mon 
voyage de convalescence devaient encore reculer la réception 
officielle. Mallarmé dirige-t-il ce jeu de glaces ? 
Je pense à Odilon Redon me racontant jadis l'enterrement de 
Mallarmé à Valvins. On avait fini par beaucoup boire et beaucoup 
rire. Un imbécile se lève : « Messieurs, je vous rappelle à l'ordre. 
Nous enterrons Stéphane Mallarmé. » A quoi Renoir riposte : « On 
n'enterre pas Mallarmé tous les jours » et la fête continue. Que 
l'histoire soit exacte ou fausse, je la trouve digne d'une table, où 
siège l'auteur de Pelléas et Mélisande et s'il me fallait prononcer 
un discours comme sous la Coupole, je ne choisirais pas d'autre 
thème. Je le répète, je suis fier d'avoir reçu par surprise le seul 
honneur que j'eusse brigué, s'il était possible à ma nature de 
briguer quoi que ce soit.] 

4/ Gérard d'Houville (1875-1963), pseudonyme de Marie-Louise-Antoinette de 
Heredia. Fille de José-Maria de Heredia et épouse d'Henri de Régnier, elle est 
l'une des principales représentantes du lyrisme féminin dans la période post-
symboliste. 
5/ Édouard Dujardin (1861-1949), fondateur de La Revue wagnérienne et de 
La Revue indépendante, qui se distingue d'abord comme écrivain symboliste, puis 
se consacre après 1895 à l'esthétique, ainsi qu'à l'histoire et à l'exégèse des 
religions. 
6/ Restaurant parisien. 
7/ Francis Vielé-Griffin (1863-1937), poète symboliste français né aux États-Unis 
qui occupait officiellement la présidence de l'Académie Mallarmé fondée en 
février 1937. En réalité, c'est probablement à Paul Valéry (1871-1945), qui était 
le véritable directeur de ce cénacle, que Cocteau doit son élection. 



Mesdames, Messieurs, 
Hier soir j'ai eu l'honneur, le grand honneur à Bruxelles de parler 
à une grande foule dans la salle des Pas perdus du Palais de 
Justice8. Le décor est babylonien et l'appareil de la justice, derrière 
moi une longue table et trente avocats en juge et en robe, n'étaient 
pas faits pour me rassurer. Car j'improvisais. C'est pourquoi il 
m'est arrivé plusieurs fois de ne pouvoir fermer des parenthèses 
que j'avais ouvertes. 

A ce propos, je vous raconterai une étonnante anecdote. Claude 
Debussy était alors professeur de piano. Un monsieur se présente 
avec son fils, élève d'un professeur de Tarbes. Après avoir joué un 
nocturne de Chopin, l'élève pique quelques notes. Après avoir joué 
du Liszt, l'élève recommence le manège. Debussy était tellement 
intrigué qu'il demande : « Est-ce que votre fils fait encore quelque 
chose ? » « Mais oui, il va vous jouer du Gluck par exemple. » 
Après Gluck, l'élève pique quelques notes. Debussy intrigué, inter-
roge. « Voilà, répond le père, son professeur lui recommande de 
retenir ses fautes en cours de route et ensuite il doit jouer les notes 
qu'il n'a pas jouées dans le morceau. » 

Animé du même zèle, je vous dirai la fin d'une phrase que j'ai 
laissée en l'air au Palais de Justice. Je parlais à Radio-Cité9 de New 
York et je cherchais à faire comprendre qu'il existait un monde 
inconnu tout à fait en marge des découvertes qu'on était en train de 
me montrer et qui me fatiguaient un peu. Un saucisson coupé en 
tranches et un saucisson coupé dans le sens de la longueur gardent-
ils le goût de saucisson ? Certes ; bien. Ce n'est pas ce qui arrive 
avec la gerbe de projecteur de cinématographe. Coupée en tran-
ches, elle offre la même image de plus en plus vaste. Coupée dans 
le sens de la longueur, on ne voit rien. L'image existe cependant. 
L'image existe tout de même et nous ne la voyons pas. Rêvez sur 
cette énigme et vous comprendrez, Mesdames, Messieurs, dans quel 
monde se meut le poète et pourquoi il arrive qu'on ne le suive pas. 

2. «Renaud et Armide » (05 mn 15 s). Interview de Cocteau et de 
Jean Marais réalisée par un journaliste non identifié à l'occasion de 
la création de la pièce à Bruxelles. Enregistré le 27 avril 1946. Date 
de diffusion non précisée. 

J.I. : Chers auditeurs, Jean Cocteau, le poète du Potomak, le père 
spirituel des Enfants terribles, l'auteur de films et de pièces de 
théâtre que vous avez applaudis est venu mettre en scène à 
Bruxelles une de celles-ci, Renaud et Armideyo. Il est ici à nos 

8/ Ce discours est en effet enregistré le lendemain d'une conférence que le poète 
avait tenue dans le grand hall du palais de justice de Bruxelles. Voir à ce propos 
l'article de David Gullentops, « Me voilà presque belge... Jean Cocteau et sa 
relation avec la Belgique », op. cit., p. 308-309. 
9/ En automne 1937, Cocteau collabore à Radio-Cité, ainsi qu'à Radio 
Luxembourg. 
10/ Après avoir été créée à la Comédie-Française le 13 avril 1943, la pièce est 
présentée à Bruxelles le 26 avril 1946 au théâtre des Galeries avec une distribu-



£ côtés avec l'un de ses interprètes, Monsieur Jean Marais. Nous 
j y allons essayer d'obtenir d'eux quelques confidences. C'est la 
f première fois, Monsieur Cocteau, que, depuis la Libération, vous 
<D présentez au public bruxellois une de vos pièces mises en scène par 

co vous-même, 
c 

> J.C. : Oui. Une des dernières fois que je suis venu à Bruxelles, 
(L) c'était très intimidant. J'ai parlé dans la salle des pas perdus du 

palais de Justice avec tous les magistrats en robe sur l'estrade11. 
<C C'est beaucoup moins intimidant de monter une pièce. 

<U 

<D 
XI 
C 

« 

J.I. : Sans doute. Dans quelles conditions avez-vous écrit Renaud 
et Armide ? 

J.C. : J'ai écrit Renaud et Armide pour le cadre de la Comédie-
5 Française. Le cadre mort de la Comédie-Française. Jean Marais y 

était entré afin de créer le rôle d'Hippolyte12 auprès de Marie Bell 
et ensuite le rôle de Renaud. Mais il y est resté quinze jours. 3 

£ 
"O J.M. : Non, deux mois. 
O 

J.C. : Il y est resté deux mois. Son goût de la liberté, ce mélange de 
calme et de fougue qui le caractérise ne s'arrangeait pas des règles 

nj de la maison. Cela m'a permis de lui faire jouer Tristan ou plutôt 
™ Patrice dans L'Éternel Retour. 
<U 
3 J.I. : Ainsi donc vous n'avez jamais joué Renaud et Armide ? 

J.M. : Non, je n'ai jamais joué Renaud et Armide, comme vient de 
g vous l'expliquer Monsieur Jean Cocteau. 

J.C. : Oui, Renaud et Armide a donc été créé sans lui à la Comédie-
r 
Jg Française dans les magnifiques décors et les costumes de Christian 
<U Bérard. Mais Jean Marais voulait prendre sa revanche et il a choisi 

Bruxelles. Il a commandé ses costumes à la Maison Gres, c'est-à-
dire à Madame Alix13, son décor au jeune André Beaurepaire qui 

tion, des costumes et un décor tout à fait différents. Jean Marais et Louise Conte 
remplacent les acteurs qui ont créé le rôle de Renaud et Armide, à savoir Maurice 
Escande et Marie Bell. Alors que le décor et les costumes de la Comédie-
Française étaient de la main de Christian Bérard, la pièce reçoit à Bruxelles les 
costumes de Madame Alix et le décor d'André Beaurepaire exécuté par Lavardet 
et StreifT. 
11/ Voir le témoignage précédent. 
12/ Personnage de Phèdre de Racine. Telle qu'elle avait été mise en scène par Jean-
Louis Barrault à la Comédie-Française - la première avait eu lieu le 12 novembre 
1942 - , la tragédie avait fortement impressionné Cocteau au point qu'il y consacra 
un article - voir « Mm e Marie Bell dans Phèdre » dans Le Foyer des artistes 
(Paris, Pion, 1947, p. 169-173) - et qu'il s'en inspira pour créer une pièce 
classique qui deviendra Renaud et Armide. En 1950, il réalisa aussi le découpage, 
les costumes et le décor du ballet Phèdre mis en musique par Georges Auric. 
13/ Madame Alix (1903-1993), couturière française. Née sous le nom de 
Germaine Émilie Kerbs, elle ouvre une maison de mode en 1934 sous le pseudo-
nyme d'Alix Barton. En 1942, elle ouvre le salon Gres, anagramme du prénom de 
son mari, le peintre russe Serge Czerefkov. 



nous étonne tous par une imagination et une technique absolument 
incroyable. Il a choisi longuement sa petite troupe. Mademoiselle 
Louise Conte est une tragédienne de la très grande race. Elle va 
débuter à la Comédie-Française dans Esther. Jeannine Castelmur et 
Jacques Dacquemine, qui a créé le rôle du reste à Paris, l'accom-
pagnent. 

J.I. : Est-ce que Jean Marais a eu une idée spéciale en groupant ces 
artistes ? 

J.C. : Ah, oui. Ce qui caractérise Marais et ses camarades, ce qui 
est complètement neuf dans ce qu'ils nous apportent, c'est la 
rupture avec la déclamation, le chant, le ronron, ce qu'on appelle 
le ronron, que je trouve si funeste et qui est propre à notre école de 
tragédie. Ils jouent, ils jouent, ils vivent, ils crient, ils souffrent, ils 
pleurent, ils se dévorent et ils vivent dans le naturel, le surnaturel 
et le feu. Il le fallait. Renaud et Armide est un opéra sans musique 
et je détesterais que la voix humaine y en ajoute. Cette tragédie où 
je montre la lutte de la religion et de la magie est faite comme un 
opéra. Elle comporte des solos, des duos, des trios et même un 
quatuor à la fin du deuxième acte. 

J.I. : Autre chose, Monsieur Cocteau, comment se fait-il que vous 
ayez pu distraire du temps pour Renaud et Armide à Bruxelles, 
alors que l'on vous sait tellement absorbé en France par le cinéma ? 

J.C. : Et bien j'ai trouvé que c'était très bien de laisser en plan 
l'enregistrement musical de La Belle et la Bête. La Belle et la Bête 
est le premier film où je travaille seul. Et le cinéma, je vous 
l'avoue, n'est à mes yeux qu'un véhicule comme un autre, un 
véhicule de poésie. Mais le cinéma n'est pas mon métier et je n'y 
aurai recours que le plus rarement possible. Il me passionne trop et 
il m'empêche de travailler. 

J.I. : Vous ne craignez donc pas que le cinéma vous absorbe au 
point de lui sacrifier la poésie, le roman, votre production théâtrale. 
Croyez-vous que notre poète soit absolument sincère, Monsieur 
Jean Marais ? 

J.M. : Naturellement. Les poètes, surtout les vrais poètes, comme 
l'est Monsieur Jean Cocteau, sont toujours sincères, ils disent la 
vérité. 

J.C. : Merci. 

J.I. : Dès lors, nous allons le prier de nous dévoiler quelques-uns de 
ses projets. 

J.C. : Je monte ma nouvelle pièce de théâtre qui s'appelle Azraël14 

en septembre avec Edwige Feuillère et Jean Marais. Et je bouclerai 
ce genre de travail qui disperse beaucoup, pour écrire un livre, 
La Difficulté d'être. Ma prochaine œuvre sera du reste un long 
poème, La Crucifixion. 

14/ Titre primitif de la pièce L'Aigle à deux têtes, créée à Bruxelles le 3 octobre 
1946 au théâtre des Galeries. 



£ J.I. : Vous-même, Monsieur Jean Marais, quelles heureuses 
jy surprises nous préparez-vous ? 
t 

J.M. : La nouvelle pièce de Monsieur Jean Cocteau, Azraël, c'est 
encore une pièce de violence, car il sait que ce sont les seuls rôles 

c que j'aime. Je dois dire que cette violence me reposera d'avoir 
porté pendant des mois le maquillage de la Bête qui durait cinq 

_ÇU heures. Et puis je dois tourner le film Les Chouans avec Monsieur 
q 5 Calef comme metteur en scène qui vient de terminer Jéricho^5. 
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J.I. : Une seconde, Monsieur Cocteau, ne vous écartez pas. Voulez-
vous nous dire quelques-unes de vos impressions de Bruxelles ? 

J.C. : J'ai été très heureux de rompre à Bruxelles avec des habi-
tudes qui endorment l'oreille et empêchent le public d'entendre les 

5 œuvres classiques dans leur véritable violence. Je connais le public 

û de Bruxelles. Il ne préjuge pas. S'il adopte, s'il aime, si on arrive à 
le convaincre, ce n'est plus son adhésion qu'il donne, c'est une 
vague de cœur qui saute de la salle sur la scène. C'est cette grande 
vague chaude qui a hier soir récompensé notre travail. Je remercie 
encore une fois la Belgique, Bruxelles et son bourgmestre. La 

pjj Belgique, c'est un membre de la France, un de ses bras étendus. 
Lorsque la France est fatiguée, malade, c'est là qu'on lui tâte le 
pouls et ce pouls est plus vif, plus alerte qu'il n'a jamais été. 

J.I. : Je vous remercie. Je vous présente, Monsieur Cocteau, tous 
3 nos remerciements, à vous aussi Monsieur Jean Marais, pour la 
q; complaisance avec laquelle vous avez bien voulu satisfaire la 

"u curiosité de nos auditeurs. 
O 

5 3. «Bruxelles» (01 mn 44 s). Témoignage de Cocteau recueilli 
i j avant la présentation de la pièce de Jean Giraudoux La Folle de 

Chaillot depuis le palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Enregistré à 
Bruxelles le 24 octobre 1946 et diffusé le lendemain. 

La Belgique est un pays admirable pour les poètes. Bruxelles est la 
ville de Baudelaire, est la ville de Rimbaud, est la ville de Verlaine, 
est la ville de Hugo. C'est la ville où Latouche16 a rencontré sa 
femme, Marceline Desbordes-Valmore17 qui était une petite actrice 
à la Monnaie. Et c'est une ville où la poésie a toujours eu ses 
drames et des histoires des plus étonnantes. 

4. «Jean Cocteau et la Suisse» (7 mn 01 s). Interview par Pierre 
Van den Driessche, correspondant de Radio Lausanne à Bruxelles. 
Diffusé le 31 octobre 1946. 

15/ Henri Calef (1910-1994), cinéaste qui a réalisé, entre autres, Jéricho (1945) 
et Les Chouans ( 1946). Signalons que Les Chouans comprend dans sa distribution 
non seulement Jean Marais, mais aussi Marcel Herrand. 
16/ Henri de Latouche (1785-1851), écrivain français. 

1 8 8 17/ Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), femme de lettres française. 



Après ce reportage transmis directement de Tokyo, Pierre Vanden 
Driessche, notre correspondant à Bruxelles, interviewe l'écrivain 
français Jean Cocteau, venu présenter dans la capitale belge sa 
nouvelle pièce L'Aigle à deux têtesls. 

P.V.D. : Mon cher Jean Cocteau, vous me permettrez de vous 
appeler ainsi, car je sais que les grands hommes n'aiment pas le 
Monsieur. Vous avez certainement des souvenirs de Suisse. Sont-
ils remplis de neige, certainement pas d'amertume ? 

J.C. : Mon dernier souvenir de Suisse est un souvenir assez triste 
parce que, quand je faisais L'Eternel Retour19 avec Delannoy -
nous n'avons pas voulu demander quoi que ce soit aux Allemands 
ou aux Italiens - et nous avons été chercher notre mer, la mer de 
Tristan et Iseult, au bord du lac de Genève. Nous avons été nous 
installer à Meillerie, près d'Évian et de Meillerie nous ne pouvions 
voir que les lumières de Lausanne. Et la petite fille de la patronne 
de l'hôtel dans lequel nous étions, était très jeune. Elle n'avait 
jamais vu de lumière dans une ville et elle croyait que c'était une 
constellation. Elle ne savait pas que c'était une ville. C'était un 
souvenir pour moi très triste mais très beau. Je rêvais d'aller en 
face ; ce n'était pas possible. 

P.V.D. : En vous regardant et surtout en vous regardant à travers vos 
pièces, vous êtes, je crois, une des grandes lumières de notre temps. 
Je me plais à le dire avec énormément de respect. Je crois que vous 
nous avez parlé l'autre jour de Ramuz20. Vous l'avez vu beaucoup. 

J.C. : Beaucoup oui, j'ai beaucoup d'amitié pour Ramuz, beaucoup 
d'admiration pour lui et j'ai eu la chance, dans son grand festival 
de Genève, il y a bien des années, j'ai eu la chance d'interpréter le 
rôle du lecteur dans L'Histoire du soldat21, rôle qui est toujours 
tenu d'habitude par Élie Gagnebin qui est un très grand ami à 
moi22. J'ai beaucoup d'amis suisses. J'aime beaucoup les Suisses, 
j'aime beaucoup la Suisse. J'y ai vécu dans mon enfance, j'ai vécu 
dans la neige, très haut. J'ai vécu àCaux23. Mais j'ai surtout un 
souvenir de Suisse, deux souvenirs de Suisse qui me touchent, 
c'est le souvenir de ma collaboration avec Stravinsky, ma première 
collaboration, puisque nous devions faire un David qui n'a jamais 

18/ Voir la note 14. 
19/ L'Éternel Retour. Mise en scène de Jean Delannoy. Scénario et dialogues de 
Jean Cocteau. Musique de Georges Auric. Tournage : de mi-mars jusqu'à juin 
dans les studios de la Victorine, puis extérieurs à Valberg, Aurillac et au bord du 
lac Léman. Sortie à Paris : 1943. 
20/ Charles Ferdinand Ramuz (1878-1944), écrivain suisse. 
21/ Le 15 novembre 1934, Cocteau interprète au Grand théâtre de Genève le rôle 
du récitant de L'Histoire du soldat de Ramuz-Stravinsky. 
22/ D'origine suisse, Élie Gagnebin (1891-1949) était géologue de profession et 
seulement acteur occasionnel (dans le rôle du lecteur de L'Histoire du soldat qu'il 
avait créé). 
23/ Comme nous le signale Pierre Chanel, Cocteau a séjourné à Caux vers 1907. 
Voir à ce propos une photo de lui et de sa cousine Marianne Lecomte dans Y Album 
Cocteau, Paris, Veyrier-Tchou, 1975, p. 10. 



E été fait24 - au moment où Stravinsky écrivait Le Sacre du 
printemps, sa femme était malade. Nous étions ensemble à Leysin. 
Ensuite j'ai été chez Markevitch, à Corsier où j'ai écrit Les 

1) Chevaliers de la Table Ronde25, 
tn 
C P.V.D. : Excusez-moi. Est-ce que vous n'en parlez pas dans le 

> Potomak ? 

J.C. : Dans le Potomak, oui, le début du Potomak. Et la fin est 
•< construite sur ce séjour avec Stravinsky, très émouvant parce que 

j'étais très jeune et que j'avais pour lui un culte que j'ai toujours. 
II a beaucoup vécu en Suisse. Il habitait Morges. 

"35 
n P.V.D. : Oui. J'en reviens au titre Le Sacre du printemps. Printemps 
g. éternel car des hommes de votre trempe n'ont pas d'âge. Je sais 
O que vous restez, comme tous les grands, étudiant toute votre vie. 
t/» Vous étudiez les hommes à travers tout ce qu'ils font et ce qu'ils 

pensent. Et je crois que c'est ainsi que vous êtes amené à vous 
intéresser beaucoup aux étudiants. Notamment les étudiants 
suisses ont certains souvenirs communs avec vous. 

3 
£ 

o 
"jg J.C. : J'ai beaucoup plus d'avantages à voir des gens jeunes que des 

gens de mon âge ou des gens plus vieux. J'ai toujours à apprendre 
J2 des jeunes. J'ai toujours aimé les étudiants et j'ai écrit pour les 
•*"» étudiants de Lausanne et de Genève Le Secret professionnel. J'ai 

été le leur lire26 et c'était très émouvant aussi, parce qu'ils m'ont 
jjg reçu au lieu de leurs professeurs, et leurs professeurs étaient dans 
(U la salle. 
U 

O P.V.D. : Monsieur Cocteau, je ne comprends pas bien. Je ne saisis 
pas pourquoi les professeurs étaient dans la salle. 

U 
C 
rtf 
(U J.C. : Oui. C'est un peu rapide. On avait demandé aux étudiants qui 

ils voulaient qu'on fasse venir. Et ils avaient demandé Proust et ils 
m'avaient demandé moi. Ils avaient été un peu malicieux. Ils 
savaient que Proust était très malade et ne pouvait pas venir. Ils 
m'avaient demandé moi parce qu'ils savaient très bien qu'on me 
refuserait comme subversif. Et quand on m'a refusé, ils m'ont fait 
venir eux. Ils ont invité leurs professeurs. J'ai donc été reçu par les 
élèves. La situation était intervertie. 

P.V.D. : Mais c'est très amusant pour les élèves de jouer au profes-
seur. Maintenant vous, élève constant de la vie et des événements, 
je suis peut-être indiscret, mais au nom de Radio Lausanne, puis-
je vous poser la question suivante, Monsieur Cocteau : la vie 
actuelle, c'est-à-dire l'après-guerre, est-ce qu'il vous déçoit ? 

24/ En mars-avril 1914, Cocteau loge chez les Stravinsky à Leysin. Il y préparera 
David, pour lequel il ne recevra pas finalement le concours de Stravinsky, et 
achèvera Le Potomak. 
25/ Durant l'été-automne 1934, Cocteau loge chez Igor Markevitch à Corsier-sur-
Vevey. Il y achève Les Chevaliers de la Table Ronde en septembre 1934. 

1 9 0 26/ Les 8-9 décembre 1921 .Le Secret professionnel paraît en 1922 chez Stock. 



J.C. : Non, pas du tout parce que je suis Français, j'habite la 
France. Les six années que nous avons passées en France ont été 
très très dures. Il fallait choisir, il fallait s'en aller ou rester en 
France. J'ai pensé qu'un homme comme moi était un vieux 
monument comme la Tour Eiffel, le Trocadéro. Il fallait rester là. 
Ça a été très dur. Enfin, moi j'estime que j'ai eu raison de rester là-
bas. Mais ça a été très dur. Et à l'heure actuelle, vous imaginez 
quelle est ma joie de voir cette ville reprendre. Beaucoup de 
personnes ne peuvent pas se rendre compte de la culture de Paris, 
parce qu'il faut savoir qu'en France nous avons une tradition qui 
est une tradition d'anarchie. Nous avons besoin de désordre. Nous 
sommes impropres à nous contrôler, c'est-à-dire à l'intérieur de la 
législature. Ça peut être très ennuyeux pour les artistes, mais pour 
un pays c'est très favorable. Puis ce désordre, cette disparate, cette 
discorde apparente font de la France un pays en ébullition, et même 
quand il apparaît en désordre, il ne l'est pas et continue à vivre et 
à prendre des forces dans les profondeurs. 

P.V.D. : On pourrait presque dire qu'un beau désordre est un effet 
de la vie française. Est-ce que je peux vous demander si, en dehors 
de vos livres qui sont vos ambassadeurs, vous qui l'autre jour et 
puis dans un théâtre à Bruxelles lors de la création disiez : « Je suis 
l'ambassadeur de l'ambassadeur de France », mais en tant qu'am-
bassadeur de vos œuvres, qui vous ont précédé tant de fois en 
Suisse, vous envisagez certainement d'aller vous même en Suisse 
un de ces jours ? 

J.C. : C'est mon rêve. Seulement nous avons toujours des diffi-
cultés de tâches. Nous allons jouer L'Aigle à deux têtes à Lyon, 
puis à Paris. Ensuite nous allons refaire un autre film. Tout ça est 
très difficile. Mais enfin, je m'arrangerai, on s'arrange toujours 
quand on aime. 

P.V.D. : De tout cœur merci, mon cher Jean Cocteau. Mesdames et 
Messieurs, nous laissons cet homme fin, racé et cordial dans la 
fumée d'une cigarette, où je crois voir Tristan et Iseult à la faveur 
de deux silhouettes qui seraient tracées par la main du poète 
graphique. Au revoir, Jean Cocteau. 

5. « La désindustrialisation du cinéma» (07 mn 50 s). Réponse de 
Cocteau lors de sa réception au Pen Club International de Bruxelles. 
Enregistré et diffusé le 22 décembre 1948. 

Je suis plus habitué à la lutte qu'à l'éloge et j'étais vraiment boule-
versé tout à l'heure de vous entendre. Je vous le répète, je n'ai pas 
l'habitude d'entendre des choses pareilles. Je suis plutôt contré 
qu'aidé, mais j'estime que c'est bon et qu'il faut toujours avoir un 
mur devant soi pour que les choses qu'on fait rebondissent. Je suis 
reçu parmi vous, un jour où j'apporte un film27, ce qui est étrange 

27/ Probablement L'Aigle à deux têtes. Scénario, dialogues et mise en scène de 
Jean Cocteau. Musique de Georges Auric. Tournage: octobre 1947. Sortie à 
Londres : juin 1948. Sortie à Paris : septembre 1948. 



étant donné que vous êtes le Pen Club. Mais là, il faut que je vous 
explique quelque chose. Le cinématographe s'est de plus en plus 
industrialisé et il faudra qu'il se désindustrialise. Toutes les 
grandes choses ont commencé dans les petites revues et des petits 
laboratoires, et comme le dit Nietzsche : « Ce qui change la face du 
monde vient sur des pattes de colombe. » Et c'est chez vous, 
souvent en Belgique, que les grandes choses ont paru sur des 
petites feuilles, et des grandes choses de Français, des grandes 
choses de Rimbaud, des grandes choses de Verlaine, des grandes 
choses de Baudelaire. 

Le cinématographe a commencé à rebrousse-poil. Il a été tout de 
suite aux prises avec l'argent et il a commencé par les romans à 
grand tirage. Et c'est maintenant, on ne sait pas pourquoi, en cette 
année de 1948-1949, à la fin de cette année 1948, que s'ébauchent 
une sorte de mouvement très étrange et des clubs - un d'eux m'a 
donné la présidence hier - où le cinématographe essaye de sortir de 
son impasse. Pourquoi ? Essaye de sortir de son impasse pour que 
les jeunes puissent entrer dans une enceinte qui paraissait impre-
nable. Ils ne peuvent pas y entrer parce que le cinématographe ne 
veut pas courir de risques. Or il n'y a pas d'art sans risques et il n'y 
a pas d'art sans jeunes. Un art sans risques et sans jeunes serait un 
art ignoble. Et nous voulons un art noble et nous voulons que le 
cinématographe devienne un art, un très grand art populaire. Et 
nous allons faire tout, de toutes nos forces, pour que le cinémato-
graphe dans une des ses parties - pas entièrement puisque c'est 
maintenant dans un trop grand mouvement et nous ne pourrons 
plus arrêter un grand mouvement - , mais, dans une certaine de ses 
parties, se désindustrialise et que les jeunes puissent l'aborder et 
puissent dire ce qu'ils ont à dire. Et puissent le dire comme s'ils se 
servaient d'un porte-plume, d'un stylographe, comme s'ils se 
servaient d'une encre, car c'est d'une encre de lumière que nous 
nous servons au cinématographe pour former des lettres, les lettres 
d'une écriture qui est une écriture visuelle, mais qui est une 
écriture qui est un style. Il n'y a pas du tout les films, le cinémato-
graphe. On a l'habitude de dire : «Ce film est très beau mais ce 
n'est pas un film ou ce n'est pas du cinéma » ; ou bien : « C'est du 
cinéma, comme c'est bien, ce n'est pas très bon, mais c'est du 
cinéma ». Tout cela est une bêtise. L'art c'est l'art. Les belles 
choses sont les belles choses et il n'y a pas de raison que les belles 
choses ne se fassent pas au cinématographe comme ailleurs. C'est 
une arme, c'est une arme dont il faut que les jeunes puissent se 
servir. Et c'est pourquoi je n'ai pas honte d'être parmi vous aujour-
d'hui comme cinéaste, parce que j'estime que le cinématographe 
est une écriture, exige une encre et cette encre dont nous nous 
servons toujours - et c'est pourquoi j'étais très ému de vous 
écouter tout à l'heure quand vous avez cité une phrase de moi , 
cette encre arrive de notre cœur, du plus profond de nous-même, et 
c'est notre sang qui se transforme en encre, qui coule par notre 
bras, par notre main et par notre stylographe, et c'est ce qui fait la 
grande noblesse du Pen Club de Belgique et de tous les Pen Clubs 
du monde. (Applaudissements) 



6. «Poésie cinéma» (03 mn 10 s). Interview de Cocteau réalisée 
par Jean Stevo au festival international du film et des beaux-arts au 
Zoute en 1949. Enregistré et diffusé le 8 juillet 1949. 

J.S. : Jean Cocteau. Jean et une étoile. Jean et le pentagone des 
Pythagoriciens forme avec Guillaume Apollinaire et Max Jacob le 
triangle magique de la poésie contemporaine française. Jean 
Cocteau se trouve actuellement en Belgique au Zoute où se déroule 
le festival international du film et des beaux-arts. Et nous allons 
l'interviewer. Mais sur quel problème : le cinéma, la poésie, le 
journalisme, le théâtre, le dessin, la chorégraphie ou le disque ? Car 
il a abordé tous ces domaines et il les a éclairés des feux de son 
intelligence. Alors vraiment, Monsieur Cocteau, je me demande si 
nous ne ferions pas bien de parler des Enfants terribles et de 
Dargelos, de cette boule blanche et de cette boule noire ? 

J.C. : Mais, cher ami, il me semble que tout cela est pareil et que 
tout est un moyen de s'exprimer pour un poète. Il n'y a pas un seul 
moyen de s'exprimer, il n'y a pas que le porte-plume, il n'y a pas 
que l'encre et il n'y a pas que le papier. Le cinématographe est une 
langue et une langue visuelle. Évidemment, ce qu'on dit au 
cinématographe a beaucoup moins d'importance que ce qu'on voit. 
Et voilà encore un langage. Et il me semble que vous avez parlé de 
plusieurs langages, mais qui expriment la même chose : la poésie. 

J.S. : Toujours la poésie, oui. Et toutes vos œuvres naissent de la 
poésie, que ce soit le théâtre, les dessins, les poèmes ? 

J.C. : Ce n'est pas de ma faute. 

J.S. : Mais dites-moi : vous préparez quelque chose, je crois, 
Orphée28 ? 

J.C. : J'avais d'abord pensé à faire ma pièce Orphée29 et j'ai 
constaté que c'était un objet qu'on avait dans la main et qu'on avait 
beau tourner dans tous les sens, je ne pouvais pas le transformer. 
Alors j'ai renoncé à faire la pièce et j'ai fait un scénario original. 
J'ai gardé les personnages illustres du mythe et j'ai gardé aussi 
ceux de mon mythe à moi. Mais dans l'ensemble, c'est la 
paraphrase de l'histoire d'Orphée, du mythe d'Orphée. 

J.S. : Oui, parce qu'il y a toujours ce curieux phénomène 
d'osmose. Du moment que vous touchez à un mythe, vous intro-
duisez le mythe Cocteau. 

J.C. : Oui, mais je crois qu'il est bon d'avoir derrière soi un mythe 
très solide ou une histoire très solide et qui est déjà dans les veines 
des spectateurs. 

28/ Orphée. Scénario, dialogues et mise en scène de Jean Cocteau. Musique de 
Georges Auric. Tournage : du 12 septembre au 16 novembre 1949. Présentation au 
festival de Cannes : fin janvier 1950. Sortie à Paris : fin septembre 1950. 
29/ Orphée. Tragédie en un acte. Décors de Jean Hugo. Robes de Gabrielle 
Chanel. Créée au théâtre des Arts le 17 juin 1926. 



E J-S. : Et le Baron fantôme30 ? 
<L> 
t J-C. : Ah, j'y ai fait bien peu de choses, 
eu 
£ J.S. : Ah oui ? 

-TC) J.C. : J'étais simplement l'acolyte. J'apprenais mon métier. J'ai 
gj trouvé qu'il fallait d'abord vivre dans les studios avant de faire un 

DO film. J'avais fait Le Sang d'un poète, mais je ne savais rien. C'est 
un film fait avec des vieux bouts de ficelle et je ne peux pas le 
considérer comme un film, c'est plutôt un accident. Du reste, tout 
est accident. 

où 
^ J-S. : Tout est accident, un mot de poète encore. Mais dites-moi, 

nos auditeurs aimeraient connaître votre moyen de travail. 
^ Comment naît une œuvre chez vous ? Dans quelle atmosphère ? 

J.C. : Je suis la dernière personne à pouvoir vous le dire, puisqu'il 
îJZ ne faudrait pas dire inspiration, mais expiration. Nous sommes 

"O habités par des ténèbres. Ces ténèbres sont elles-mêmes habitées 
O par des monstres exquis ou terribles et ils sortent simplement grâce 

à notre travail, c'est-à-dire qu'un homme ne peut pas être à la fois 
ki ébéniste et spirite. On fait une table et les autres la font tourner. 

<U 
3 7. « Les Parents terribles31. » Interview en anglais et en français de 

Cocteau et de Gabrielle Dorziat au festival international du film et 
u des beaux-arts au Zoute en 1949. Enregistré et diffusé le 8 juillet 
2 1949. Document perdu. 

8. « Plain-chant» (07 mn 09 s). Récitation par Cocteau d'extraits 
de Plain-chant, à la suite de sa conférence au palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles32. Enregistré le 27 janvier 1950 et diffusé le 29 janvier 
1950. Document perdu. 

9. « Sans titre » (04 mn 00 s). Interview de Cocteau réalisée par 
M m e J. Modave au Festival de Cannes. Diffusé le 23 avril 1954. 

J.M. : Jean Cocteau, nous savons que pendant ces derniers temps 
vous avez été terriblement occupé et occupé, le mot est bien trop 

30/ Le Baron fantôme. Scénario, adaptation et mise en scène de Serge de Poligny. 
Dialogues de Jean Cocteau qui y joue le rôle du baron fantôme. Tournage : 
septembre 1942 - février 1943. Sortie à Paris : le 16 juin 1943. 
31/ Les Parents terribles. Scénario, dialogues et mise en scène de Jean Cocteau. 
Musique de Georges Auric. Tournage : du 28 avril au 3 juillet 1948. Sortie à Paris : 
novembre 1948. 
32/ La conférence se déroule le vendredi 27 janvier 1950 au palais des Beaux-
Arts de Bruxelles dans le cadre du « Premier gala de la poésie française ». 



faible, par le festival de Cannes33. Mais enfin en dehors de ça, vous 
allez retrouver votre vie à vous, et alors je voudrais vous demander 
ce que vous faites en ce moment, quels sont vos grandes préoccu-
pations et vos grands travaux ? 

J.C. : Bien, puisque vous avez la gentillesse de me le demander, je 
fais mon vrai métier qui est d'écrire. J'écris, j'espère peindre aussi 
parce que j'aime peindre et je suis en train de ramasser toutes les 
notes que je prends depuis des années pour mon Journal34. Et en 
outre, je prépare une grande édition chez Pion de mes œuvres35, 
pas complètes parce que ce serait ridicule de parler de complet, 
mais enfin de presque tout ce que j'ai écrit jusqu'à l'heure actuelle. 
Mais l'édition qui est importante est faite de façon très sérieuse et 
demande un énorme travail. 

J.M. : Et vous continuez tout de même aussi à écrire des poèmes ? 

J.C. : Ah oui, puisque le prochain livre que je vais publier qui 
s'appelle Clair-Obscur, est un livre de poèmes. 

J.M. : Alors vous avez donc trois très grands projets en ce moment, 
du point de vue littéraire. 

J.C. : Ce ne sont pas des projets, je vis avec ce genre de choses et 
le festival m'a beaucoup dérangé, je dois le dire. Je me trouve tout 
à coup au milieu de beaucoup de monde alors que je vis très seul à 
Saint-Jean-Cap-Ferrat, et Cannes était une sorte de kermesse érein-
tante, et maintenant je vais retrouver mon calme. 

J.M. : Et bien puisque vous venez d'évoquer Cannes, maintenant je 
voudrais faire un saut dans le domaine cinéma et vous demander 
quelle est selon vous la définition d'un bon film. À quoi doit-il 
répondre ? 

J.C. : Un bon film doit être d'abord un objet en soi. Par exemple au 
festival de Cannes, je me suis aperçu que beaucoup de films, au 
lieu d'être un objet posé sur une table, étaient un objet posé sur un 
journal. Les films avaient tous contact avec l'actualité, plaidaient. 
Ce sont des films qui plaident. Ce ne sont pas des objets séparés de 
tout, ce que doit être une œuvre. On n'a pas coupé le fil si on relie 
un film à l'actualité. Remarquez bien que ce n'est pas une critique, 
puisque le cinématographe, sa faiblesse et sa force, c'est l'immé-
diateté, alors il est normal... 

J.M. : Donc c'est aussi un témoignage. 

J.C. : Oui, comme il a une influence considérable sur les masses, il 
est normal que des avocats s'en servent pour plaider leur cause. 

33/ Jean Cocteau préside le festival de Cannes du 18 mars au 9 avril 1954. 
34/ Journal tenu par le poète de 1951 jusqu'à son décès et publié actuellement par 
Pierre Chanel sous le titre Le Passé défini. 
35/ Le projet des œuvres complètes chez Pion a bien été formé, notamment 
par le directeur littéraire des éditions, Charles Orengo, mais ne s'est finale-
ment pas réalisé. Voir les nombreuses occurrences à Orengo dans l'index du 
Passé défini III. 1954, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 
1989. 



£ J.M. : Forcément. Maintenant, nous gardons toujours un souvenir 
jy ébloui des films que vous avez faits. Alors je voudrais savoir si 
t vous n'avez pas le projet de réaliser un autre film. 

eu ,, 
J.C. : Pour l'instant, non. Bessy'" prétend toujours qu'Orphée est 

c un testament. Je ne sais pas si Orphée est un testament, mais j'y ai 
;> mis beaucoup de moi-même et ce que je redoute au cinémato-
<D graphe, c'est la méthode qui consiste à engager des acteurs, de se 
q 3 demander ce qu'on va faire faire à ces acteurs. Ce n'est pas la 

<C mienne et ce n'est pas non plus mon métier. Et quand on a le métier 
de metteur en scène, ce qui est terrible, c'est qu'on est obligé de 
faire film sur film. Ma grande chance, c'est que ce n'est pas mon 
métier. Pour moi, le cinématographe est un véhicule de poésie et 

•Q même d'une poésie que je ne connais pas, car le travail de film est 
C si dur qu'on est comme un ébéniste qui construit une table, qu'on 

. 2 oublie qu'on est un poète. La poésie sort de nous malgré nous et 
3 c'est ensuite dans les salles d'ombre que les gens mettent les mains 

îf; sur la table et la font parler. Elle parle ou elle ne parle pas. Mais on 

Î q n e peut pas être à la fois ébéniste et spirite. 
O 

- q J-M. : Enfin il n'y a pas de danger, malgré ces films, malgré ce 
2 métier très dur, vous êtes resté là-dedans aussi en tant que metteur 
rçj en scène Jean Cocteau, et c'est ça qui importe. 

rt 10. «Sur la poésie» (45 mn 00 s). Conférence de Cocteau aux 
Midis de la Poésie. Enregistré et diffusé le 18 janvier 1955. À 

O quelques variantes près, le texte de la conférence est conforme à sa 

C 
rt 
<u 

version publiée37. 

11. « Discours de réception de Jean Cocteau à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique » (47 mn 16 s). 
Enregistré et diffusé le 1er octobre 1955. À quelques variantes près, 
le texte de la conférence est conforme à sa version publiée38. 

36/ Maurice Bessy (1910-1993), critique de cinéma et cinéaste. Avec Marcel 
Idzkowski, il fonde en 1937 le prix Louis-Delluc pour rendre hommage à 
Louis Delluc, premier journaliste spécialisé dans le film et fondateur des ciné-
clubs. 
37/ Pour la publication de ce texte : Jean Cocteau, Sur la poésie, Tournai, La 
Renaissance du livre, coll. « Paroles d'aube », 2001, 54 p. 
38/ Pour la publication de ce texte : Le Figaro littéraire, 8 octobre 1955 ; Bulletin 
de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Tome 
XXXIII, N° 3, 1955, p. 179-199 ; Colette. Discours de réception à l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, suivi du discours 
d'accueil de M. Fernand Desonay, Paris, Grasset, 1955, 113 p. ; Poésie critique 
II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 107-136. Ce discours est retransmis en 
direct par la radio belge, puis rediffusé à l'ORTF le 25 octobre 1955 et repris sur 

I 9 6 disque sous le titre Colette (Ducretet-Thompson, 33 tours, 30 cm., 300 V 078). 



12. « Entretien avec Jean Cocteau sur sa réception aux Académies 
de Belgique et de France » (20 mn 18 s). Entretien réalisé par Jean-
José Andrieu. Dates d'enregistrement et de diffusion non précisées : 
probablement septembre 1955. 

J.-J.A. : Le mois d'octobre 1955 est un mois hors série pour Jean 
Cocteau. En effet, il doit prononcer deux discours académiques. Le 
premier à l'Académie de Belgique où il remplace Colette39, le 
second à l'Académie française où il remplace Jérôme Tharaud40. 
Je voudrais lui demander quelles sont ses impressions de double 
académicien. 

J.C. : Eh bien, il y a deux positions difficiles pour un académicien. 
Celle qui consiste à remplacer un écrivain pour lequel on n'a pas 
une admiration profonde et celle qui consiste à prendre la place 
d'un écrivain qu'on admire profondément. Par exemple, je n'ai pas 
beaucoup lu, je n'avais pas beaucoup lu les Tharaud41 et je dois 
parler de Jérôme, donc je parle davantage de ses qualités morales 
que de son écriture, que de ses livres. Mais Colette, c'est le respect 
et l'amour qui me rendent la tâche difficile. D'autant plus que je 
détesterais admettre d'elle une image de convention et la montrer 
comme une dame tartine, une brave dame patronesse qu'elle 
n'était pas. J'ai tenu au contraire à ne pas l'arrondir, l'affadir, 
l'ovaliser comme on dit pour les machines, et la présenter avec 
toutes ses épines de rosier et toutes ses griffes de chatte. Elle 
n'avait pas toujours la patte de velours. Loin de là. 

J.-J.A. : Historiquement, c'est la première fois qu'un écrivain est à 
la fois élu à l'Académie de Belgique et à l'Académie française. Et 
ce qui est assez extraordinaire, c'est qu'il soit élu, on peut dire, en 
même temps. 

J.C. : Oui, ça n'a pas été concerté du tout. C'est, enfin, je ne sais 
pas si le mot hasard trouve sa place dans le vocabulaire des poètes. 
Il y a la fameuse phrase de Rocambole42, n'est-ce pas. Baccarat 
disait à Rocambole : « Le hasard n'a que faire avec vous, 
Rocambole. » On pourrait dire au poète : « Le hasard n'a que faire 
avec vous, poète. » Et bien, mettons donc le hasard, pour employer 
ce mot absurde, a fait qu'on m'a élu à quelques jours de distance à 
l'Académie belge des lettres françaises et de langue française, 
l'Académie royale, et à l'Académie française. Mais je n'arrive pas 
à comprendre pourquoi je suis le premier écrivain élu, Français élu 
à l'Académie belge étant donné que c'était la place de Claudel, 
c'était la place de Valéry. C'est tout à fait mystérieux, je ne le sais pas. 

39/ Voir la note précédente. 
40/ Discours prononcé le 20 octobre 1955. 
41/ Les frères Jérôme Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952) ont, 
pendant cinquante ans, rédigé ensemble et cosigné leurs ouvrages. Tous deux ont 
également été élus à l'Académie française, respectivement en 1938 et en 1946. 
42/ Personnage principal de feuilletons de journaux rédigés par Pierre-Alexis 
Ponson du Terrail (1829-1871) et regroupés plus tard sous le titre Les Exploits de 
Rocambole ( 1859). 



J.-J.A. : Oui, enfin, vous n'arrivez pas à le comprendre, mais 
croyez bien, cher Cocteau, que beaucoup de gens qui connaissent 
votre talent le comprennent très bien. 

J.C. : Ah, mais la question n'est pas là. Attention, on aurait pu 
nommer, je vous dis, des hommes comme... Je crois que Claudel, 
c'est parce qu'il a été ambassadeur. Il y a une raison sans doute 
diplomatique. Mais Valéry, je n'arrive pas à comprendre. Enfin, 
une quantité d'hommes ont été à la fois des écrivains français et 
des écrivains belges. Vous savez que la Belgique est une France et 
la France est une Belgique. Donc tout ça se noue la main très soli-
dement. Par exemple, nous avons toujours considéré Maeterlinck 
comme un écrivain français et je crois que les Belges ont considéré 
beaucoup de nos écrivains comme des écrivains belges. Enfin je 
crois qu'on ne fait aucune différence et que la langue française est 
peut-être encore plus respectée aux portes de la France que dans la 
France elle-même. 

J.-J.A. : Oui, c'est assez vrai et il suffit de sortir de France pour 
s'en rendre compte. Mais je pense que c'est une question proba-
blement superfétatoire, pour employer un terme un petit peu 
baroque, mais êtes-vous content d'appartenir à l'Académie royale 
de Belgique ? 

J.C. : Oui, ça me fait beaucoup de plaisir, parce que la Belgique est 
une belle petite couronne d'or sur la tête de la France et, au reste, 
la place d'Yser, que je trouve magnifique, symbolise cette 
couronne. Et presque tous nos grands écrivains ont eu en Belgique 
des aventures, et quelquefois ces aventures se sont transcendées 
jusqu'au drame, comme dans le cas Verlaine-Rimbaud. Et bien, ces 
genres de drame ne se produiraient pas n'importe où. Encore faut-
il que la terre où de tels événements poussent soit assez riche et 
qu'elle en soit digne. Et nous devons beaucoup aux poètes belges. 
Par exemple l'influence du Maeterlinck des Serres chaudes et du 
Max Elskamp des Enluminures a été immense sur Guillaume 
Apollinaire. Et Crommelynck est un merveilleux dramaturge qui 
est presque dramaturge de chez nous, au même titre que 
Maeterlinck et que Pirandello, pour citer un Italien. 

J.-J.A. : Je pense que vous serez d'accord avec moi pour recon-
naître que beaucoup de gens pensaient que vous étiez tout de même 
anti-académique. Nous voudrions connaître votre pensée là-dessus. 

J.C. : Oui, parce que c'est une position conformiste que la leur. 
Puisque c'est trop simple de dire : un poète est anti-académique ou 
est académique. Tout cela est beaucoup trop simple et je crois que 
je peux dire comme Nietzsche : « Malheur à moi, je suis nuance. » 
Les gens aiment mieux les grosses couleurs faciles. Et justement, 
c'est par anti-conformisme que je me suis présenté à l'Académie 
française parce que je ne pouvais pas supporter le conformisme 
anti-conformiste. Des gens qui disent : « L'Académie, ce sont des 
vieillards. L'Académie, c'est ridicule», je ne pouvais pas le 
supporter. D'autant plus que c'est inexact. L'Académie est pleine 
de gens charmants et d'une éducation exquise et quand on a 
toujours vécu avec des gens très jeunes comme moi, les jeunes sont 



mal embouchés, et alors on est tout à fait étonné de voir de la vraie 
jeunesse parmi des hommes qui sont âgés. 

J.-J.A. : Mais on travaille à l'Académie française. 

J.C. : Ah, cela je ne le savais pas. 

J.-J.A. : Est-ce que vous prendrez part au travail de l'Académie 
française ? 

J.C. : Peut être que..., je ne sais pas. Je crois que les Académiciens 
aiment beaucoup qu'on prenne part à leurs travaux parce qu'ils 
considèrent d'ailleurs c'était le début, le commencement de 
l'Académie, Voltaire le dit dans son discours, c'était une espèce de 
cercle amical. 

J.-J.A. : Oui, c'est un club. 

J.C. : Beaucoup plus, oui. Alors, beaucoup d'académiciens consi-
dèrent le jeudi de l'Académie française comme des rendez-vous de 
cercle, des gens d'un club. Et puis ils bavardent. Et là je suis 
malheureusement très peu à Paris et je sais que le Perpétuel a fait 
un drôle de regard quand je lui ai dit que je serais très peu, que je 
serais très incapable de suivre les travaux académiques. 

J.-J.A. : Et le dictionnaire, le fameux dictionnaire de l'Académie 
française, est-ce que vous allez travailler au dictionnaire ? 

J.C. : Là je serais très prétentieux si je travaillais au dictionnaire, 
parce que je connais très mal l'orthographe. Je ne suis pas le seul. 
Barrés connaissait très mal le style orthographe. Beaucoup de 
poètes font des fautes d'orthographe, et moi, j'ai presque toujours 
recours au Petit Larousse rose. Étant donné que j'ai un très petit 
vocabulaire - je n'aime pas les vocabulaires étendus , j'emploie 
très peu de mots et souvent je me trompe dans l'orthographe de ces 
mots. 

J.-J.A. : Vous consulterez plutôt le dictionnaire avant de le fabriquer. 

J.C. : Oui, je serais très ridicule si je faisais un dictionnaire, alors 
que je le consulte. Mais je suis plutôt lecteur là qu'auteur. 

J.-J.A. : Vous avez une carrière de poète et une carrière d'auteur 
dramatique. Je voudrais vous demander tout de même, en ce 
moment assez important, reconnaissez-le, de votre carrière, si vous 
êtes plus poète qu'auteur dramatique ? 

J.C. : C'est une question qu'on ne peut pas poser. Ça c'est la 
question... c'est toujours le drame des étiquettes, n'est-ce pas, et 
des casiers. On a la manie en France des étiquettes, d'accrocher des 
étiquettes et quand quelqu'un se met sous une autre étiquette que 
celle qu'on lui a accrochée, alors ça ne va plus. Et bien, je ne suis 
pas du tout un homme orchestre, je ne suis pas plus ceci que cela, 
je suis un de la famille dont Verlaine estimait qu'elle était maudite. 
Cette famille qui n'a pas de papiers, qui ne sait pas... en somme, 
c'est pourquoi aussi je suis très reconnaissant à l'Académie. 
L'Académie me donne un casier, des papiers, un casier judiciaire, 



un fauteuil. Il n'y a pas de fauteuil à l'Académie, ce sont de petits 
bancs. Mais enfin, c'est tout de même un fauteuil de visibilité 
comme l'anneau de Gygés était un anneau d'invisibilité. Et me 
voilà donc en vue. Mais remarquez bien que vous dites un drama-
turge, un poète, mais je ne conçois pas un dramaturge qui ne serait 
pas un poète et un poète qui ne serait pas un dramaturge. Tout beau 
poème est un drame et tout beau drame est un poème. Même quand 
je dessine, c'est de l'écriture qui est nouée autrement. Et c'est 
pourquoi je n'emploie pas de machine à écrire, parce que même 
quand j'écris, sans m'en rendre compte je dessine. Mon écriture est 
un dessin et ça m'aide à écrire. 

J.-J.A. : Je comprends fort bien. D'ailleurs, vous venez de me 
parler de papiers d'identité. Est-ce que je peux vous rappeler une 
anecdote que vous m'avez racontée un jour à Milly ? Vous m'avez 
dit que vous n'aviez pas de papiers d'identité et avez sorti d'un 
tiroir un faire-part. C'est le faire-part de votre naissance. Vous vous 
rappelez. Vous avez dit : « Voilà mon seul papier d'identité : 
" Monsieur... - je ne sais pas comment s'appelait votre père vous 
font part de la naissance de leur fils Jean. " » Mais je voudrais aussi 
parler d'un livre comme, enfin de plusieurs livres, par exemple un 
livre comme La Difficulté d'être. Il y avait dans La Difficulté d'être 
une sorte de tendance à la philosophie. 

J.C. : C'est la même chose : un poète est obligatoirement un philo-
sophe, un philosophe est obligatoirement un poète. Montaigne est 
un grand poète et c'est pourquoi je lis toujours Montaigne parce 
que c'est une langue... Et d'ailleurs je vais vous étonner beaucoup, 
mais ce que j'ai lu le plus, le plus souvent, c'est l'argot. J'ai 
beaucoup aimé les derniers livres - comment s'appellent..., je les 
lis et je suis très mal renseigné sur les titres, je ne parle pas du 
Rififi43 mais de l'autre livre, le premier livre qui a eu tant de 
succès? 

J.-J.A. : Touchez pas au grisbi44 ! 

J.C. : Oui, du Grisbi. Pour moi c'est un livre d'un intérêt considé-
rable, pas parce qu'il y a des mots d'argot, pas à cause du vocable 
de l'argot, mais parce que les hommes qui emploient cette langue 
ont une manière de s'exprimer très fraîche et très neuve. La langue 
française est une langue à moitié morte. On s'en est trop servi, on 
l'a épuisée, on s'est servi du français jusqu'à ce que « mort 
s'ensuive ». Et quelquefois notre rôle est de réveiller cette langue 
avec des gifles, avec des coups, avec des grandes gifles, avec des 
serviettes mouillées, avec des procédés de ring de boxe. Et l'argot, 
s'il est bien employé, est une langue extrêmement vivante et 
fraîche, et je ne vous dis pas à cause de ses vocables, mais à cause 

43/ Rififi est le titre général qui regroupe une série de romans policiers d'Auguste 
Le Breton (1913-1999), tels que Du Rififi chez les hommes (1955), Du Rififi chez 
les femmes (1959), Du Rififi à Tokyo (1962) ou Du Rififi à Paname (1966), textes 
pour la plupart adaptés à l'écran par Jules Dassin, cinéaste du film noir. 
44/ Touchez pas au grisbi! est un roman policier d'Albert Simonin (1905-1980), 
adapté à l'écran en 1954 par Jacques Becker. 



de la manière dont les gens qui parlent couramment l'argot s'expri-
ment. Par exemple l'argot de Peter Cheyney45. Peter Cheyney a 
inventé un personnage que vous connaissez peut être, qui est 
Lemmy Caution46, qui est à la fois un policier et un gangster. Et 
chaque fois que Lemmy Caution parle, on a l'impression de lire 
Montaigne, car, comme il veut avec des moyens qui lui sont 
personnels exprimer des choses assez difficiles, il trouve le moyen 
de les dire, sans aucune platitude et sans aucune prétention. C'est-
à-dire qu'il n'est pas poétique, parce que je déteste le langage 
poétique, et il n'a pas la platitude du journal. Par exemple quand il 
dit qu'une femme est trop teinte, qu'une femme est trop oxygénée, 
il dit : « Elle s'était oxygénée les cheveux jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. » Il ne dit jamais que des gens se battent, mais que « des 
gens se mélangent ». Il ne dit jamais que l'adversaire en fait tomber 
un autre, mais : « Il l'a répandu. » Et bien tout cela, c'est le style de 
Montaigne, c'est le style extrêmement vivant. Et je crois même que 
je vais tenter l'expérience de confier mon discours d'Académie au 
remarquable traducteur47 de certains livres de Peter Cheyney, en 
particulier ceux qui sont racontés par Lemmy Caution. Je voudrais 
voir ce que donne, pas du tout un texte de moi qu'il serait normal 
de traduire en argot, comme Le Fantôme de Marseille, mais par 
exemple un discours académique traduit, je ne dis pas dans la 
langue verte, ce qu'on appelle la langue verte - c'est pas le vocable 
qui m'intéresse - , mais traduit par un homme qui est habitué à 
traduire Peter Cheyney et Lemmy Caution, c'est-à-dire tout à fait 
rafraîchi et d'une manière que je ne peux même pas prévoir. 

J.-J.A. : Ce que vous dites là intéressera, je crois, très vivement vos 
confrères de l'Académie française. 

J.C. : Oui, parce que c'est comme si on passait d'une langue dans 
une autre. 

J.-J.A. : Je ne sais pas si ça ira jusqu'à Monsieur le secrétaire 
perpétuel, mais enfin... 

J.C. : Je le ferai certainement. Je l'ai fait. Même j'ai promis à une 
revue de le lui donner et à un éditeur de Monaco, Le Rocher, de le 
lui donner aussi pour qu'il l'édite, un peu plus tard. Mais je trouve 
que c'est une expérience qui valait la peine48. 

J.-J.A. : C'est une expérience qui vaut la peine, en tout cas c'est 
une expérience extraordinaire... 

45/ Peter Cheyney (1896-1951), auteur de romans policiers. 
46/ Lemmy Caution est, en tant qu'agent FBI impitoyable, l'un des personnages 
les plus célèbres des romans de Peter Cheyney. 
47/ Il s'agit de Jean Dauven qui a traduit sous le pseudonyme de Chantemèle 
deux romans de Peter Cheyney. Voir aussi la note suivante. 
48/ Comme le signale Pierre Chanel dans son édition du Passé défini IV. 1955 
(Paris, Gallimard, 2005, p. 255), le projet a abouti à la publication de l'ouvrage de 
Jean Dauven, Jean Cocteau chez les sirènes, une expérience de linguistique sur le 
discours de réception à l'Académie française de M. Jean Cocteau, préface et notes 
de Jean Cocteau, illustrations de Picasso, Monaco, Éditions du Rocher, 1956. 



J.C. : D'ailleurs je vais vous dire que, ne croyez pas que j'y mette 
le moindre paradoxe, mais il est évident que les gens s'émeuvent 
de façon vive que la langue française est très épuisée, comme je 
vous l'ai dit, que si on la changeait, si on la faisait vivre dans un 
sens aigu, et bien je m'en féliciterais. Malheureusement, on la fait 
vivre avec des américanismes. Et ça c'est détestable. Ou alors des 
raccourcis qu'on voit sur les magasins, sur les enseignes, n'est-ce 
pas? Vous voyez, quand j'étais jeune, j'étais gosse, alors je voyais, 
par exemple, chirurgien-dentiste en raccourci. Alors je croyais que 
c'était chien-dentiste. Je me disais : tiens, il y a des chiens-dentistes ! 

J.-J.A. : Tout ce que vous venez de me dire marque incontestable-
ment un souci de renouveau, une sorte d'amour pour le renouveau. 

J.C. : Je déteste la matière morte. 

J.-J.A. : C'est ça. Et tout à l'heure vous nous aviez dit, ce qu'on sait 
d'ailleurs, combien vous attachez de prix à la jeunesse, combien 
vous reconnaissez la jeunesse. Et vous savez, la jeunesse d'aujour-
d'hui n'a pas très bonne réputation. Est-ce que je peux vous 
demander quelle opinion vous avez de la jeunesse ? 

J.C. : Oui, justement, j'admire aussi par exemple le cérémonial. Ce 
que j'aime à l'Académie française, contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, c'est le cérémonial. Je suis le type de l'homme 
conservateur qui ne voudrait pas changer toutes ces cérémonies de 
l'Académie française. J'aime que l'institut soit un lieu très petit -
que je ne connais pas d'ailleurs, je n'y suis jamais entré, c'est la 
première fois que j'y entrerai, c'est pour faire mon discours. J'aime 
qu'il y ait un uniforme, une épée, le même roulement de tambour, 
l'accueil. C'est la perruque des juges anglais, c'est le carrosse de 
la reine d'Angleterre. 

J.-J.A. : Oui mais enfin tout cela, cette jeunesse actuelle que vous 
aimez, elle le réprouve. 

J.C. : Il faut lui apprendre, il faut apprendre à cette jeunesse qu'elle 
se trompe. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que, pas la 
jeunesse actuelle, mais toujours, la jeunesse toujours a une telle 
passion d'une idée neuve qu'elle la serre dans ses bras sans s'aper-
cevoir que cette idée neuve vieillit entre ses bras. C'est-à-dire que 
la jeunesse est toujours conservatrice de vieilles anarchies. Chaque 
fois que je suis devant un jeune, je m'étonne qu'il défende avec 
tant de véhémence une chose qui pour moi est déjà faite, est déjà 
passée, a déjà comme une odeur de... Par exemple, le jazz. J'ai 
amené le jazz en France jadis. Bien, aujourd'hui, quand on me 
parle de jazz comme d'une chose neuve, je me dis : mais non, c'est 
vieux. Ça évolue très bien d'ailleurs, ce n'est pas, comme on l'a 
cru, une mode, c'est une pulsation, mais cette pulsation change de 
forme. De même on n'écrit plus comme Bach. Il est évident que 
Schônberg ou Stravinsky n'écrivent pas comme Jean-Sébastien 
Bach. La musique change. Mais enfin, j'estime que tout doit 
bouger dans le vif. Et souvent la jeunesse ne bouge pas, est un peu 
immobile. Et ce sont souvent des gens plus âgés qui ont le senti-
ment de cette nécessité de l'agir. 



J.-J.A. : Comme vous le dites, je crois qu'elle prend souvent pour 
du nouveau ce qui ne l'est pas. 

J.C. : Et bien, je vous le dis, elle s'attache à une chose. Il y a un état 
de révolte contre quelque chose ; elle adopte cet état de révolte et 
elle s'y tient ; et cet état de révolte devient très vite une habitude, 
comment dirais-je, une convention. 

J.-J.A. : Et vous la croyez, comment dirais-je, permanente, vous la 
croyez par exemple ressemblante à la jeunesse que vous avez eue, 
ou bien vous la croyez décadente ? 

J.C. : Ah non, non, pas du tout. Il n'y a pas la moindre décadence. 
Puis on dit la jeunesse, mais ça ne veut rien dire. Il y a des gens 
remarquables, des gens qui sont moins remarquables. C'est comme 
on dit qu'à l'Académie ils sont vieux. Pourquoi ? C'est absurde. 
Non, des fois je dis : les jeunes gens aimeraient beaucoup être tout 
de suite, comme ils voudraient avoir tout de suite 50 000 volumes 
vendus, ils voudraient aussi être de l'Académie française à vingt 
ans. Et ce n'est pas qu'ils sont trop vieux, mais ils sont trop verts. 
Parce qu'ils désirent tout cela. Mais ils désirent tout cela à la 
minute. Je vais vous dire : le danger de la jeunesse actuelle, c'est 
justement ce dont nous parlions tout à l'heure avant que j'aie eu le 
plaisir de bavarder avec vous devant le micro, c'est que la jeunesse 
est pressée. Maintenant il y a un vocabulaire de sport. On dit que 
quelque chose est dépassée, « il est dépassé » par exemple. Et bien, 
dans notre métier, rien ne dépasse rien. Renoir ne dépasse pas 
Vermeer, Picasso ne dépasse pas Renoir. Vous comprenez ? Il y a 
une sorte d'immobilité vibrante dans l'art qui annule les dépasse-
ments. Et à l'heure actuelle, cette idée de hâte, de vitesse, fait que 
le jeune homme, surtout qu'il a des spectacles de vitesse perpé-
tuellement dans les yeux, par exemple des gens qui font une gloire 
en trois jours, qui sont sur des couvertures de magazine et vous 
voyez tous les jours Madame Lolobrigida. Alors, la jeune actrice se 
dit « Diable ! ». Alors le jeune homme ne sait plus faire la route à 
pied. Et alors il marche comme toujours dans l'ombre, à droite de 
la route. Il est éclaboussé par de la boue et par des lumières très 
violentes d'automobiles qui vont vite. Et qu'est-ce qu'il fait ? Il fait 
l'autostop. Et alors il monte dans une voiture qui n'est pas la 
sienne, il adopte une vitesse qui n'est pas la sienne, il se dit «je 
suis sauvé » et il est perdu. C'est le drame de l'engagement. C'est 
le drame de l'autostop. 

J.-J.A. : Oui, mais vous venez de prononcer un mot qui lui aussi 
depuis dix ans a fait son chemin. 

J.C. : Oui, mais c'est encore une chose mal comprise, par hâte. 
Sartre ne voulait pas du tout dire ce qu'on en a fait. Sartre parlait 
de l'engagement, aussi bien de l'engagement baudelairien, c'est-à-
dire de l'engagement du poète vis-à-vis de soi-même. 

J.-J.A. : Oui, pas du tout politique. 

J.C. : Non, et c'est aussi politique puisque tout est politique à 
l'heure actuelle. Ce qui fait aussi la différence de cette époque avec 
l'époque de ma jeunesse, l'époque héroïque qu'on appelle de 



£ Montparnasse, c'est que, à cette époque-là, sans s'en apercevoir et 
j y sans être ridicule, quand un journaliste me demandait quels sont les 
"t grands artistes français actuels, je pouvais répondre Picasso, 
OJ Stravinsky, sans me rendre compte que l'un était Espagnol et 

l'autre Russe. Il y avait une espèce de patriotisme de l'art. Nous 
^ étions tous du même pays à Montparnasse. Alors maintenant, on 

> s'occupe beaucoup de politique. Alors évidemment, les idées sont 
beaucoup plus peintes en bleu, en vert, en jaune, en rouge. Et le 

c «malheur à moi, je suis nuance» de Nietzsche est devenu tout à 
fait inactuel. < 

4» 
J.-J.A. : Si vous voulez bien, je crois que nous en resterons sur ce 

UJ point final, mais je voudrais tout de même finir avec le mot poésie 
• û à la bouche et je voudrais vous demander : « La poésie actuelle, 
C avez-vous un sentiment, avez-vous une opinion ? » 

• H 
^ J.C. : Oui, je vais vous dire que la poésie n'est pas une physio-

H-- nomie. La poésie, surtout un poème, n'est pas une physionomie, 
I g c'est un organisme. Et à l'heure actuelle, cette hâte fait que 
O beaucoup de jeunes gens racontent n'importe quoi en lignes 

"5 inégales et s'imaginent qu'ils ont écrit un poème. Or un poème doit 
2 respirer, doit manger, boire. C'est un organisme. 

J.-J.A. : Il doit avoir sa jeunesse, son âge même. 
-M 
<D 

J.C. : Il a des organes. Alors souvent maintenant, on oublie cet 
jg organisme et on se contente d'une physionomie, c'est-à-dire qu'on 

croit que la prose employée d'une certaine manière, la langue 
W employée d'une certaine manière devient de la poésie. Et bien, 

y non. La poésie est une langue à part. 

JJt J.-J.A. : Oui, mais pour vous, elle vit toujours. 
<D 

J.C. : Ah oui, mais comme une langue aristocratique. 

J.-J.A. : Par conséquent, pas de pessimisme. 

J.C. : Ah, mais je vais vous dire pourquoi il ne faut pas être pessi-
miste. Étant donné que nous sommes l'époque et le pays où la 
poésie devrait être zéro, jamais on n'a écrit autant de poèmes. 

J.-J.A. : Merci mon cher Jean Cocteau d'être venu ici pour nos 
auditeurs de la Radio belge. 

13. «Picasso et le Clair-Obscur» (33 mn 46 s). Conférence de 
Cocteau au cercle des Amitiés françaises. Enregistré le 4 octobre 
1955 et diffusé le 22 octobre 1955. 

Ce texte reprend la majeure partie de la conférence donnée à Rome 
le 27 mai 1953 et publiée sous le titre « L'improvisation de Rome » 
dans La Corrida du 1er mai (Paris, Grasset, 1957). Signalons cepen-
dant, outre quelques variantes textuelles, une autre fin du discours. 

2 0 4 Cocteau remplace les deux derniers paragraphes du texte publié -



« Je comptais vous parler surtout [...] furent les premiers martyrs » -
par : 

Résumons-nous. La méthode de Picasso est celle du dandysme, 
mais transcendée. Ce clochard couche sous un pont d'or et le 
déclare lui-même. Quand on lui a dit dernièrement, vous devriez 
aller en Amérique, on vous y ferait un pont d'or, il a répondu : « Et 
je coucherai dessous. » Il aime le luxe et déteste d'en faire montre. 
Comme Baudelaire qui râpait un costume neuf, son œuvre évite 
avant toute chose cet air élégant que dans son domaine frivole 
Brummell envisageait comme le comble de la vulgarité. Vous 
savez que quand on disait à Brummell : « Monsieur, je vous ai 
remarqué l'autre jour aux courses d'Epsom. Vous étiez d'une telle 
élégance. » Celui-ci a répondu : « Je ne pouvais pas être élégant, 
puisque vous l'avez remarqué. » 

À la suite de ce texte, le poète lit d'abord un poème qu'il dit avoir 
écrit en hommage à Picasso, puis deux poèmes de Plain-chant49. 
En réalité, l'hommage au peintre est issu du même recueil, Cocteau 
ayant simplement laissé tomber les deux premiers vers50 : 

Combien me parle plus que leurs bouches usées 
L'œuvre de Picasso. 

Là, j'ai vu les objets qui flottent dans nos chambres, 
Trop grands ou trop petits, 

Enfin, comme l'amour mêle bouches et membres, 
Profondément bâtis ! 

Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde, 
Et dirigé sa main, 

Pour qu'il puisse, au désordre adorable du monde, 
Imposer l'ordre humain. 

14. «Hommage à la reine Élisabeth à l'occasion de son quatre-
vingtième anniversaire» (22 mn 45 s). Avec la participation du 
recteur Souriau de l'université de Lille, d'Émile Guilels, Pablo 
Casais, Yehudi Menuhin, Jacques Ibert et Jean Cocteau. Diffusé le 
25 juillet 1956. Pour le texte intégral de ce deuxième hommage à la 
Reine, voir dans ce volume l'article « Hommages à la reine 
Elisabeth par Jean Cocteau ». 

15. « Discours sur la poésie » (31 mn 05 s). Conférence de Cocteau 
au grand auditorium de l'Exposition universelle et internationale de 

49/ Il s'agit de «Je n'aime pas dormir...» (Œuvres poétiques complètes, p. 360) 
et de « Mauvaise compagne... » (idem, p. 361). 
50/ Il s'agit du poème « J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées... » (idem, 
p. 369-370). 



E Bruxelles de 1958. Enregistré et diffusé le 19 septembre 1958. À 
j= quelques variantes près, le texte de la conférence est conforme à sa 
a3 version publiée51. 
<L> 

16. « Les Armes secrètes de la France » (39 mn 06 s). Conférence 
w) de Cocteau à l'auditorium du pavillon de la France lors de 

< l'Exposition universelle et internationale de Bruxelles de 1958. 
,,, Enregistré le 20 septembre 1958 et diffusé le 27 septembre 1958. 
W) 
Ôj A quelques variantes près, le texte de la conférence est apparem-

ment conforme à sa version publiée52. En fin de discours cepen-
dant, Cocteau ajoute pour l'occasion un paragraphe où il livre un 
message politique qui ne sera pas retenu dans la publication : 

.Q 

C 
o 

Encore un mot. Lorsque j'écrivais ce texte que je viens de vous 
"O lire, les événements qui surviennent en France n'avaient pas 

encore eu lieu. Nous vivions dans une manière de marasme. Bref, 
bien que le poète à l'exemple de Rilke ou de Kafka se fasse une 
règle de ne pas se mêler de politique et même s'efforce de 
comprendre que la politique et l'art suivent des routes différentes 
et obéissent à d'autres vitesses, comme le faisaient les plateformes 
mouvantes et parallèles du trottoir roulant de mon enfance, il n'en 
est pas moins le poète une sorte de baromètre anéroïde, de sismo-

SM graphe, de mobile enregistrant à son insu les moindres secousses, 

U ondes et souffles de l'univers. J'avais beau essayer de vaincre de 
mauvais effluves en m'isolant, en m'embusquant, je n'en éprou-
vais pas moins l'angoisse d'un aveugle, dont la canne blanche 

O 
U 

rencontre le vide. Maintenant que le courage d'un chef survole les 
j j sombres méandres et cherche à retrouver l'équilibre53, je m'aper-

çois de l'influence du monde extérieur sur ma solitude et que mon 
texte reflète à merveille le malaise où vivait mon pays. Je me suis 
fait un devoir de n'y rien changer. Il me semble intéressant de 
montrer l'électrocardiogramme d'un cœur qui souffrait de son 
impuissance à rendre service. Mais, comme à travers ces syncopes, 
on découvre tout ce qui n'attend qu'un signe pour renaître, 
Salvador Dali dirait phénixologiquement, je n'éprouve aucune 
gêne ni honte à ce mélange d'optimisme et de pessimisme, de 
désespoir et d'espoir. C'est le frère de cet homme, notre chef, qui 
bien avant des événements m'a demandé de prendre la parole. 
Voilà une belle coïncidence s'il en existe, un beau hasard, si ce mot 

51/ Pour la publication de ce texte : Les Lettres françaises, n° 741, 2-8 octobre 
1958 ; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 201-219. 
52/ Pour la publication de ce texte : Arts-Spectacles, n° 689, 24 septembre 1958 ; 
Entretiens et conférences, donnés à l'Auditorium du Pavillon de la France d'avril 
à octobre 1958, Exposition universelle et internationale de Bruxelles, Dijon, 
Commissariat général de la Section française, 1959, p. 315-326 ; Poésie critique 
II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 221-245. 
53/ Allusion au retour au pouvoir du général de Gaulle à la suite des événements 

2 0 6 d'Algérie en mai 1958. 



peut prendre place dans notre terminologie. Nous vivons tous à 
l'exemple des bouts de verre multicolores du kaléidoscope. Il suffit 
d'un miroir, d'une rotation pour que le désordre s'organise. Est-ce 
le hasard qui travaille et devient de l'art ou est-ce l'art qui vainc le 
hasard? Et bien, je respecte la main savante qui tourne actuelle-
ment le kaléidoscope, car le kaléidoscope était immobile. Et je 
remercie Pierre de Gaulle54 de m'avoir fourni l'occasion de 
prendre un contact si simple et si amical avec vous. Vive la France, 
après vive la Belgique. C'est-à-dire vive la Belgique, vive la 
poésie, vive la Reine55, vive la France. (Applaudissements) 

17. «Toast funèbre» (01 mn 07 s). Récitation d'un texte par 
Cocteau56. Diffusé le 11 octobre 1963. 

Je regarde ma montre, ce bracelet-montre qui continue à vivre aux 
bras des soldats tués, qui poursuivra son tic-tac, dans quelques 
minutes, sur mon cadavre. 
Et j'avais tant de choses à vous dire et je ne les ai pas dites et il me 
semble bien qu'il ne me reste pas le temps de vous les dire et peu 
importe puisque ces mots que je dirais n'ont pas plus de réalité que 
le reste. 
Mesdames, Messieurs, 
Voici mon toast funèbre : 
J'étais le véhicule d'une force qui veut vivre à ma place. Qu'elle 
vive ! Elle verra ce que c'est. Je rentre dans la bouche du zéro dont 
je sors. Je lève mon verre de rhum. Vous savez à quel genre 
d'invités on le propose. 

18. « Hommage à la reine Élisabeth » (01 mn 12 s). Outre Cocteau, 
interviennent également Herman Teirlinck, Jan Pijl, Camille 
Huysmans, Walter Van den Bergh, Anna Marinower, Korneel 
Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw et Maraix Gijsen. Enregistré 
(pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 24 novembre 1965 
à la radio belge néerlandophone. 

Il s'agit d'un extrait du troisième hommage à la Reine57 : 

54/ C'est en tant que responsable du pavillon français que Pierre de Gaulle avait 
invité Cocteau à prendre la parole lors de l'Exposition universelle et internatio-
nale de Bruxelles en 1958. 
55/ Discours prononcé en présence de la reine Élisabeth de Belgique. 
56/ Il s'agit de la fin du texte intitulé « Court-métrage », préparé pour le disque 
Le dernier quart d'heure, publié dans Profils, n° 11, printemps 1955, p. 16-18 et 
repris par Pierre Chanel dans Cahiers Jean Cocteau, n° 9, Paris, Gallimard, 1981, 
p. 197-199. 
57/ Pour le texte intégral de ce troisième hommage, voir dans ce volume l'article 
de David Gullentops « Hommages à la reine Elisabeth par Jean Cocteau ». 



Lorsque les caprices du destin m'ont valu quelquefois un cérémo-
nial d'hommage, toujours Sa Majesté la Reine était là, et souvent 
sa fille, la reine Marie-José, aussi douce et aussi forte qu'elle, 
l'accompagnait. 

Et si la reine Elisabeth m'honorait d'un baiser d'une sœur à son 
frère et me laissait lui répondre par un baiser de frère à sa sœur, 
c'est qu'elle estime qu'un poète n'a nul besoin d'être prince des 
poètes pour être prince. 
Et ce signe de la Reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du 
Concours musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque 
de cette suprême illégalité d'une aristocratie dont le privilège sacre 
les médiums d'une puissance secrète dont chaque individu excep-
tionnel est la main-d'œuvre. 

19. « Hommage à la reine Élisabeth » (01 mn 12 s). Outre Cocteau, 
interviennent également Roger Bodart, Marie Gevers, Lucien 
Christophe, André Maurois et la princesse Bobesco. Enregistré 
(pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 25 novembre 1965 
à la radio belge francophone. Le texte de Cocteau reprend l'extrait 
de l'enregistrement précédent. 



Communications 



Enquête sur trois mille pages de 
Giono soustraites à l'édition 

Communication de M. Hubert NYSSEN 
à la séance mensuelle du 10 janvier 2004 

L'affaire - car c 'en est une - que je me propose de porter briève-
ment devant vous ne relève pas du délit ou du crime (quoique...), 
ni du domaine policier (encore que...). C'est l 'une de ces affaires 
dans lesquelles, un beau jour, le hasard, un détail inattendu et 
l'intuition vous font fourrer le nez, puis vous entraînent dans la 
découverte d'événements insoupçonnés. Je m'en vais donc vous la 
raconter, cette affaire, en prenant soin d'avoir pour main courante le 
fil chronologique. 

Voici quelques années, environ une vingtaine, l'exercice de mon 
métier d'éditeur et mon commerce de plus en plus développé avec 
la littérature étrangère me conduisirent à de multiples réflexions sur 
l'art de la traduction où j 'avais pris pour maître Valéry Larbaud, 
auteur de cette bible qui a pour titre : Sous l'invocation de saint 
Jérôme, un saint dont vous savez sans doute qu'il est le patron des 
traducteurs. J 'en vins ainsi à m'intéresser à l'histoire des traduc-
tions, à considérer leurs manières, leurs mérites, leur vieillissement, 
à découvrir leurs « belles infidèles », et même leurs extravagances. 
Dans les lectures et relectures que je fis alors, l'envie me vint de 
reprendre Moby Dick d'Herman Melville et de me livrer à une 
comparaison entre les traductions françaises disponibles. L'une 
d'elles était de Jean Giono et il ne m'a pas fallu longtemps pour 
constater, par des retours incessants au «texte source» comme 
disent les linguistes, qu'elle était de fort loin la plus juste, au sens 
où on le dit de l'interprétation d'une œuvre musicale. Juste par le 
ton de l'histoire et par l 'étoffe du texte autant sinon plus que par 
l'exactitude linguistique. 



Pour vous dire ce que j 'ai ressenti, je vous citerai une petite phrase 
qu'avait écrite Mérimée dans ses Notes de voyage : « En arrivant à 
Avignon, il me sembla que je venais de quitter la France. » C'est là 
un sentiment d'étrangeté qui saisit souvent ceux qui passent d'une 
langue à l'autre dans la lecture d'un même livre. On a l'impression 
de ne plus reconnaître l'un quand on passe à l'autre. Or la traduc-
tion que Giono avait faite de Moby Dick me permettait, dans l'exer-
cice auquel je me livrais, d'aller de l'anglais au français et du 
français à l'anglais sans rupture, sans avoir l'impression de changer, 
sinon de langue, du moins de royaume. Giono en fournit sans doute 
l'explication quand il dit s'être obstiné, ce sont ses mots, « à essayer 
d'en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abîmes et les 
sommets, les éboulis, les forêts, les vallons noirs, les précipices, et 
la lourde confection du mortier de tout ». Traduire les mots, c'est 
élémentaire, traduire ce que Giono entendait reproduire, c'est faire 
de la traduction ce que toujours elle devrait être, un art. 

Mais en vérité, la traduction de Moby Dick n'était pas de Giono 
seul, c'était une traduction à trois mains, celles de Joan Smith, de 
Lucien Jacques et de Jean Giono, Gallimard n'a d'ailleurs pas 
manqué de le noter sur la page-titre du livre. L'envie me vint d'en 
savoir plus. J'allai donc voir Claude Gallimard qui me rapporta que 
Giono avait demandé à Joan Smith de faire une traduction littérale 
qu'il confia ensuite à son vieil ami Lucien Jacques pour que celui-
ci en rédigeât une qui fut plus lisible, plus fluente. Et c'est à partir 
de celle-là que Giono aurait entrepris, non plus de traduire, mais en 
quelque sorte de récrire Moby Dick. Puis Claude Gallimard me 
raconta comment son père - ce Gaston Gallimard dont Pierre 
Assouline a dit que, s'il n'avait écrit aucun livre, il les avait tous 
signés - avait obtenu que Giono, la traduction achevée, écrivît la 
surprenante préface qui est intitulée «Pour saluer Melville». 
Gaston Gallimard aurait d'abord sollicité une préface ordinaire que 
Giono, déjà embarqué dans d'autres projets, lui aurait refusée. 
Gaston était obstiné et il connaissait son homme. Il lui dit que les 
Français ne connaissaient pas la vie de Melville et qu'une brève 
biographie serait la bienvenue. C'était une ruse, elle réussit, à la 
perspective d'avoir une histoire à raconter, Giono accepta. Et c'est 
là que tout commence. Là, dans ces cent quatre-vingts pages que 
Giono, ayant fait soudain volte-face, voulait bien écrire, oui, c'est 
là que se trouve le noyau de l'affaire que je vous conte. 

Ce que Claude Gallimard m'avait révélé m'avait, en effet, mis la 
puce à l'oreille. Et si, me suis-je demandé, Giono pressé d'oublier 
la traduction pour se remettre à l'écriture et retrouver la fiction, 
avait compris dans un éclair que la proposition de Gaston Gallimard 
lui ouvrait une porte inattendue ? Il n'en fallut pas davantage pour 



que je reprenne le livre et relise avec attention cette fameuse 
préface. Aussitôt, comme si j 'avais ouvert je ne sais quelle vanne, 
des questions affluèrent qui ne m'avaient jusqu'alors pas effleuré. 

Si la première partie du texte déploie quelques événements dans la 
vie de Melville, et en particulier révèle une fureur d'écrire qui 
pourrait être celle de Giono lui-même, et déjà avec cette manière 
qui lui est propre de transformer, pour l'occasion, un sujet réel en 
personnage issu de l'imaginaire - mais ils sont entre romanciers et 
ces coups-là sont permis - , pourquoi par la suite, et très vite, la soi-
disant biographie était-elle réduite, tassée, ramassée dans le récit 
d'un voyage que Melville fait à Londres pour y défendre ses livres, 
ses idées, secouer ses éditeurs et pour y percevoir ses droits 
d'auteur? Pourquoi, à peine arrivé, ce Melville qui commence à 
s'échapper de sa biographie pour devenir le héros d'une histoire, se 
sent-il prisonnier ? « Dans quel piège est-il tombé ?, écrit Giono. Il 
(entendez Melville) se rend parfaitement compte qu'il va lui arriver 
une histoire extraordinaire s'il ne fait pas attention. » Vous savez, 
quand le soupçon se met de la partie tout devient indice d'un 
mystère à découvrir. C'est pourquoi à mes yeux, ces mots - « il va 
lui arriver une histoire extraordinaire s'il ne fait pas attention » - me 
donnèrent l'impression qu'en les écrivant Giono se les destinait et 
s'en faisait même promesse. Comme si ce qui risquait d'arriver à 
Melville le concernait lui-même. 

Et qu'est-il arrivé? Il est arrivé que Giono a embarqué son 
Melville, qui disposait de quinze jours avant de repartir pour 
l'Amérique, dans une escapade sans but à Woodcut, un patelin près 
de Bristol. Sur un coup de tête, écrit Giono. Simplement parce 
qu'un palefrenier auquel Melville avait demandé à brûle-pourpoint 
ce qu'il ferait « s'il avait dix jours de libre », lui avait répondu qu'il 
irait à Woodcut pour y voir Jenny, sa bonne amie. Le doute n'était 
plus possible, ce Melville-là, s'il n'était pas une manière de Giono, 
devenait l'une des créatures de son pandémonium. 

Le voilà donc, Melville - et admettons encore un instant que ce soit 
lui - qui monte à bord de la malle-poste de Bristol. Et ce branle-bas 
est accompagné de petites réflexions, notations et remarques qui 
sèment le trouble et le plaisir, en même temps qu'elles attisaient la 
conviction que j'avais d'être sur le point de lever un secret. Ceci, 
par exemple que Giono donne pour un soliloque de Melville : « Je 
suis incapable d'exprimer un autre être que moi. Je n'ai pas à créer 
ce que les autres me demandent de créer. Je n'entre pas dans la loi 
de l'offre et de la demande. Je crée ce que je suis. » Oh là, me 
suis-je dit, et si ces mots s'adressaient à Gaston Gallimard ? Vous 
me demandiez un Melville ? Eh bien, je vous donne un Giono ! 



Donc me voilà, détective aux prises avec ce petit texte dans le cours 
duquel Giono met son Melville dans la malle de Bristol. Et soudain 
ce qu'une première fois j'avais lu sans y voir malice me saute aux 
yeux par le truchement d'une toute petite phrase : « Herman monta 
sur l'impériale. » Sur l'impériale ? Mais c'est l'automne, l'automne 
anglais, et le paysage est givré par le froid. Ma parole, il se croit en 
Provence ! Mais où a-t-il la tête, Giono ? 

La tête, il l'avait sur les épaules, notre Giono. Et moi maintenant, à 
la vitesse des chevaux qui tirent la malle et traversent des villages à 
faire pâlir de jalousie, par leur description, ceux de Provence, me 
préservant encore de l'extravagance, je suis gagné à l'idée qu'il a 
peut-être décidé, tout simplement, d'offrir à Melville, en gage 
d'admiration et de complicité, une histoire d'amour, une histoire 
qu'il aurait vécue lui-même. Car, pour abréger le récit de ce voyage 
qui dure trois jours, apprenez, ou souvenez-vous, que ce Melville 
aux allures de Manosquin découvre que, dans la malle-poste, se trouve 
une femme. Une femme qu'il va rejoindre après être descendu de 
l'impériale, une femme avec laquelle il va connaître une passion par 
force sans lendemain puisque tous deux, elle et Melville, sont 
mariés. Et comment s'appelle cette femme qui ne consent pas tout 
de suite à révéler son nom ? Adelina White, un nom que vous cher-
cheriez en vain dans les vraies biographies de Melville. D'ailleurs, 
en examinant le manuscrit, on a constaté que Giono avait hésité 
entre deux prénoms, Adelina et Aurora, hésitation qui n'est pas 
celle d'un biographe mais d'un romancier. De surcroît, White, c'est 
blanche, blanche comme la baleine à l'histoire de laquelle le texte 
de Giono sert de préface. Or, toujours selon Giono, cette Adelina 
White, par l'effet que la rencontre avait produit sur lui, allait 
inspirer à Melville l'idée d'écrire son livre le plus fort, le plus 
grand, le plus célèbre, Moby Dick. Comme si de s'appeler White 
avait suffi pour que cette femme donnât à Melville l'idée d'écrire 
l'histoire de la baleine blanche. La donner à qui ? A Melville, 
vraiment... ou à Giono ? Dans ce jeu de miroirs les caprices de la 
représentation commençaient à me tourner la tête. 

À plusieurs reprises, après avoir eu les soupçons que je vous 
rapporte, j 'avais cherché dans les commentaires des préfaciers, des 
glossateurs, des « gionistes » de tout poil, des amis de l'écrivain et 
de ceux qui se disaient du premier cercle de ses intimes, un indice, 
un signe, un mot par quoi j'aurais eu confirmation que je ne m'éga-
rais pas, qu'il y avait bien anguille sous roche. Rien, je n'avais rien 
trouvé qu'un commentaire assez crypté d'Henri Godard dans l'édi-
tion de la Pléiade. « Quoi qu'il en soit des circonstances, écrivait-il, 
il est certain qu'avec Adelina surgissait dans l'œuvre de Giono un 
personnage féminin d'un type nouveau qui reparaîtra dans 



beaucoup de ses futurs romans. » Vous admettrez que ce « quoi 
qu'il en soit des circonstances » avait de quoi accroître ma curiosité. 
Qu'avait soupçonné Godard qu'il ne voulait pas ou n'était pas 
autorisé à dire ? Car je commençais à flairer une autre de ces magni-
fiques supercheries dont, une douzaine d'années après avoir écrit 
« Pour saluer Melville », Giono allait donner un bel exemple avec 
l'histoire de L'Homme qui plantait des arbres. 

Je vous le rappelle, en 1953, en réponse à une proposition fort bien 
rémunérée que lui faisait le Reader 's Digest d'écrire une histoire 
pour leur rubrique « Le personnage le plus extraordinaire que j 'aie 
jamais rencontré », Giono avait envoyé un texte qui avait été 
accueilli avec une grande satisfaction, mais lui avait valu quelque 
temps après une autre lettre l'accusant d'imposture car des visiteurs 
américains s'étant portés en Provence pour voir la forêt créée par le 
personnage du récit n'avaient trouvé que plateaux nus, garrigue et 
cailloux. A quoi Giono leur avait répondu qu'il fallait être sot pour 
ne pas comprendre qu'un personnage aussi extraordinaire que 
L'Homme qui plantait des arbres ne pouvait avoir existé que de 
l'imagination de l'écrivain. Et bien que cette affaire fût postérieure, 
je la savais au moment où je m'interrogeais sur la préface de Moby 
Dick. Et je me disais que la suspicion de sottise pourrait bien être 
formulée une nouvelle fois. C'est que l'histoire vous a parfois de 
ces effets boomerang... 

Mais j 'en serais sans doute resté là, entre incertitudes et conjectures 
si, comme dans les romans policiers et les feuilletons, le hasard ou 
la coïncidence ne s'en était mêlé. Il advint que je reçus en 1997 une 
lettre d'une dame appelée Jolaine Meyer qui, se référant à la prédi-
lection que j'avais à plusieurs reprises manifestée pour Giono, 
m'envoya un article qu'elle avait publié dans des Mélanges offerts 
à Jean Gaudon et publiés chez Klincksieck, article par lequel elle 
révélait que sa mère avait eu une longue liaison avec Giono et lui 
avait inspiré l'histoire d'Adelina White dans « Pour saluer 
Melville ». Je me demandais ce qu'elle me racontait là quand je lus 
que sa mère s'appelait... Blanche, Blanche Meyer. Ce fut un 
éblouissement, vous pensez, et en même temps que se fondaient à 
nouveau mes soupçons, la crainte revint que tout cela relevât 
malgré tout d'une supercherie. Or Blanche Meyer, écrivait encore 
sa fille, avait entretenu avec Jean Giono une correspondance 
abondante et assidue qui se trouvait à la bibliothèque Beinecke de 
l'université de Yale... 

Et il arrive que le hasard s'obstine. À quelques jours de là, invité par 
une amie américaine, je fus assis à sa table en face de mon ami 
Vincent Giroud, un curateur de la Beinecke, que j'avais rencontré 
quand on y avait célébré le doctorat honoris causa que l'université 



de Yale avait attribué à Nina Berberova. J'étais soucieux, je le 
répète, de n'être pas pris pour un naïf au cas où l'affaire de « La 
chasse spirituelle », ce faux poème de Rimbaud par lequel Maurice 
Nadeau, Pascal Pia et quelques autres s'étaient laissés abuser, 
offrant à André Breton le gourmand plaisir de dénoncer leur crédu-
lité dans un pamphlet intitulé Flagrant délit. 

Pour éviter tout flagrant délit, j'entrepris donc de raconter les éton-
nements qui m'étaient venus à la lecture de « Pour saluer Melville 
» et je fis une prudente allusion aux révélations de Jolaine Meyer. 
Le sourire en coin de Vincent Giroud pendant tout le temps où je 
racontais l'affaire avait commencé à m'exaspérer. C'est pourquoi, 
mon récit s'achevant, je lui demandai s'il y avait là quelque chose 
de risible. Vincent éclata de rire. Mais tout est vrai, me dit-il, une 
liaison de trente ans, de janvier 1939 à mars 1970, 1 307 lettres de 
Jean Giono à Blanche Meyer, représentant 3 300 pages, qui toutes 
sont devenues propriété de l'université de Yale et sont placées à la 
Beinecke sous embargo. Et quel embargo... jusqu'en 2003 pour la 
consultation soumise à autorisation, et indéfini pour la publication. 

Vous en conviendrez avec moi, 3 300 pages, ce n'est pas rien. Et 
l'on voulait me faire croire que ces 3 300 pages d'un grand écrivain 
restaient méconnues? Elles avaient été écrites, vendues, elles 
étaient entrées dans le thésaurus d'une célèbre bibliothèque, leur 
existence avait même été signalée par l'article modeste de Jolaine 
Meyer et personne n'en aurait eu connaissance ? Mais alors, devais-
je comprendre que ceux qui savaient étaient liés par une sorte 
d'omerta ? Je me suis dit que cette affaire empruntait à l'histoire de 
Moby Dick sa valeur symbolique. Dans le début de sa malicieuse 
préface, Giono avait écrit cette phrase au parfum prophétique. 
« L'homme, disait-il, a toujours le désir de quelque monstrueux 
objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet entièrement à cette 
poursuite. » Maintenant que leur existence était avérée, ces 3 300 
pages, c'était devenu le « monstrueux objet », la baleine blanche 
qu'il fallait à tout pris harponner. 

Quand je revis Jolaine Meyer, nouvelle surprise. Elle me fit lire les 
mémoires que sa mère avait écrits. De ce que Blanche avait décidé 
de dire sur la passion qui l'avait liée si longtemps à Giono, le plus 
fascinant était constitué par les innombrables citations des lettres de 
Giono qu'elle avait données à l'appui de son récit. Huron, je fus 
d'avis que c'était à publier sans délai. Impossible, me dit Jolaine 
Meyer. La succession Giono faisait opposition, non aux souvenirs 
mais aux citations. Ils avaient sans doute compris que, sans les 
lettres, les mémoires seraient sujets à caution, et ne paraîtraient pas. 
J'ai aussitôt consulté des experts, des avocats, et même des sages 
car on en trouve encore. Et je fus mis devant l'évidence, nous 



n'étions plus ici dans le domaine du droit littéraire mais dans celui 
du droit patrimonial, et l'interdiction de publier les lettres pouvait 
être indéfiniment maintenue... Mais quoi qu'il en soit de ce 
barrage, Blanche alias Adelina White existe, je vous le dis, et si je 
ne l'ai pas rencontrée, à tout le moins j 'a i d'elle des photos, dont 
certaines en compagnie de Giono, qui permettent de comprendre la 
fascination qu'elle a pu exercer sur lui. 

Il faut maintenant que je vous dise le fil de cette histoire, tel qu'il 
m'est apparu à la lecture des mémoires de Blanche Meyer. 

A la fin des années vingt, Jean Giono a fait la connaissance de 
Blanche, ils habitent Manosque tous les deux, et ils sont l'un et 
l'autre mariés. Le feu couve car, comme le dit joliment Jean Hugo 
dans ses souvenirs, et bien qu'il ne s'agisse pas de nos personnages, 
l'un était inflammable et l'autre combustible. En novembre 1938, 
Jean Giono déclare enfin sa flamme à Blanche Meyer. Leur liaison 
s'établit. En 1942, le mari de Blanche, qui était un ami de Giono, 
découvre la liaison et apprend le projet qu'avaient les amants de se 
marier après avoir obtenu leurs divorces respectifs. Aussitôt ils y 
renoncent. Les sources n'étant pas contradictoires, on peut ici se 
demander si le renoncement à ce projet arrange ou n'arrange pas 
Giono qui, à en croire Blanche en ses mémoires, paraît s'être 
souvent livré à des promesses de « libération » conjugale jamais 
tenues. Mais on sait cela, ces promesses d'hommes mariés ne sont 
pas souvent fiables. Bref, on renonce au mariage, ou on n'en parle 
plus, mais la liaison est maintenue. Les lettres de Giono en font 
connaître les fluctuations, et cela va des premiers émois du quadra-
génaire qu'il est déjà quand il se déclare à Blanche, des flambées 
érotiques que provoque ce qui ne pouvait manquer d'arriver et qui 
fait basculer le vouvoiement initial dans le tutoiement, à la routine 
qui peu à peu s'installe, aux scènes qui adviennent, aux relations 
que les amants maintiennent quand Giono est incarcéré à Saint-
Vincent-les-Forts au moment de « l'épuration », jusqu'aux lettres 
qu'il continue d'écrire quand il sait que plus rien ne pourra les réunir. 

Et toujours, dans ces lettres, même si le ton y est parfois relâché - et 
c'est tant mieux car on découvre ainsi d'autres faces de l'homme - , 
la curiosité, le regard, les interrogations inquiètes et des confi-
dences littéraires dont je vous dirai un mot. C'est au point que, dans 
une lettre du 7 octobre 1947, Giono écrit à Blanche : « Si plus tard, 
quelqu'un a la curiosité de me connaître tel que je suis, c'est dans 
les lettres que je t'écris qu'il me trouvera. » Dites-moi s'il n'y a pas 
là, en même temps, la preuve que ces lettres ne sont pas étrangères 
à son œuvre, et comme une invitation à faire sauter tous les inter-
dits ! C'est en tout cas cette phrase-là qui m'a inspiré le titre que j 'ai 
donné à cette communication. 2 1 7 



Vous vous doutez bien qu'à chaque lettre de Giono correspondait 
une lettre de Blanche, lettres dont l'existence est avérée par les 
réponses qu'il lui apporte. Or, lorsque Blanche, à la mort de Giono 
en 1970, inquiète de savoir ce que ses propres lettres sont devenues, 
interroge l'homme, un certain Guy Pelous, au défunt père duquel 
Giono confiait les lettres de sa maîtresse, son interlocuteur lui fait 
savoir que, sur instruction reçue de Giono lui-même, elles ont été 
brûlées - ce qui, par la suite, a été confirmé par une lettre que j 'ai 
vue. Alors, conseillée par Jean Gaudon, Blanche se met à classer les 
lettres de Giono, souvent non datées, et pour ne leur faire courir 
aucun risque, décide de les vendre à la Beinecke de Yale où elles 
sont enregistrées en 1975. 

Ces lettres, je vous l'ai dit, sont ouvertes à la consultation depuis le 
début de 2003 mais sous réserve d'autorisations qui paraissent bien 
restrictives. Qui part à leur recherche sur Internet en revient bre-
douille. Plusieurs tentatives que j 'a i faites pour publier, ne serait-ce 
que celles qui donnent un sens aux mémoires de Blanche Meyer, se 
sont heurtées une fois encore au refus catégorique de la succession. 
Je n'ai donc d'autre ressource, pour faire barrage à l'ignorance dans 
laquelle par force on les tient, que d'en parler comme je le fais 
aujourd'hui. 

Il y a tout de même dans ces lettres, que j 'ai pu lire grâce à Jolaine 
Meyer, des choses qu'on ne devrait à aucun prix couvrir par le 
silence car elles ont leur part dans l'histoire littéraire qui demeure, 
autant que je le sache, un bien commun. Et je vais vous en citer de 
mémoire quelques traits, faute de pouvoir légalement vous en offrir 
le texte original... Il ferait beau voir qu'on censure la mémoire ! 

En juillet 1939, Giono écrit à Blanche qu'il s'est enraciné en elle et 
que si elle se refusait à ses racines, l'arbre ne donnerait plus ni 
feuille ni fruit, mais mourrait. Quatre mois plus tard, en novembre 
1939 - et souvenez-vous, c'est le moment où il vient de livrer à 
l'éditeur sa traduction de Moby Dick - à cette femme que, par un 
maniérisme littéraire ou amoureux, il appelle « mon doux fils » il 
écrit qu'il va lui porter le texte de la préface et qu'elle verra alors 
qu'il a été fait avec elle, pour elle. En décembre, car il n 'a sans 
doute pas achevé le texte aussi rapidement qu'il l'espérait, il écrit à 
Blanche que la préface de Moby Dick, sans elle n'eût été qu'une 
sèche biographie. C'est devenu, dit-il, «une histoire entièrement 
inventée ». Du moins pour ce qui concerne Melville. C'est en vérité 
une histoire à lui, Giono, et à elle, Blanche. Et il lui en fournit la 
preuve. Tu y es, dit-il à peu près, tu t'y appelles Adelina White qui, 
en anglais veut dire blanche. En février 1940 il y revient encore 
pour lui annoncer qu'elle est bel et bien installée dans le livre, pour 
lui dire que c'est écrit «juste et sec » et qu'on y voit Adelina White, 



comme il la voit elle, Blanche. En février 1940, il précise qu'il n'a 
plus que huit ou dix pages à écrire. Ajoutant ceci que, vous le 
comprendrez, j 'ai appris par cœur: «Et les lettres d'Adelina sont 
simplement les tiennes. » 

Je ne vous en donnerai pas plus car je crois que, déjà, j 'ai enfreint 
les règles. Le peu que je vous ai rapporté n'est qu'un très petit 
échantillon d'un corpus épistolaire dont vous aurez compris qu'il 
est indigne de le maintenir sous le boisseau. 

Dieu merci, si elles restent interdites de publication, ces lettres, 
elles ne peuvent plus disparaître, la bibliothèque Beinecke les 
possède de plein droit, et moins encore peuvent-elles subir le sort 
infligé à celles de Blanche. Mais c'est en songeant à ces lettres 
disparues, que je veux vous en citer une de plein droit, celle que, 
vers la fin de « Pour saluer Melville », Giono attribue à Adelina 
White, et qui est adressée à Melville : « J'ai maintenant une percep-
tion si fine de vous que même loin je devine à vos lettres, à leur 
rythme, à leur composition, à votre écriture, quand vous êtes au 
cœur de votre travail, ou si vous vous en évadez un moment. » Or 
cette lettre crépusculaire, Giono l'a écrite au début de l'affaire qu'il 
avait avec Blanche. Blanche à laquelle il a écrit, souvenez-vous, 
que les lettres d'Adelina étaient simplement les siennes. Alors, si 
elles étaient à l'aune de celle-ci, les lettres de Blanche, nous 
mesurons ce que nous avons perdu. 

Vous le voyez, au départ, il y eut ce détail d'un Melville prenant place 
à côté du cocher sur l'impériale de la malle Londres-Bristol. Il suffit 
parfois d'un si petit détail pour aller à de grandes découvertes... 
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L'écrivain et son lecteur 

Communication de 
Mme Liliane WOUTERS et de M. Jacques DE DECKER 
à la séance mensuelle du 14 février 2004 

En janvier 2004, Liliane Wouters et Jacques De Decker ont été 
invités par l'Académie du Québec, avec laquelle l'ARLLFB a un 
accord de coopération, à participer à deux journées organisées à 
Montréal sur le thème « L'écrivain et son lecteur ». Ils y ont présenté 
une communication en deux volets qu 'ils ont reprononcée auprès de 
leurs confrères bruxellois quelques jours plus tard. 

Liliane Wouters : 

Imaginons un de nos lointains ancêtres égaré au fond d'une grotte. 
S'est-il aventuré un peu trop loin, un éboulement s'est-il produit, le 
coupant de sa route habituelle, a-t-il confondu deux chemins? 
Qu'importe. Il erre depuis un moment, sa torche presque consumée, 
le cœur battant de plus en plus vite, de plus en plus fort. Soudain, 
là, devant lui, sur la paroi rocheuse, un signe, quelques traits dont 
l'assemblage lui rappelle une flèche. Elle est dirigée vers la droite. 
Il hésite, réfléchit, croit comprendre, se risque à la suivre. Un peu 
plus loin, une nouvelle flèche, plus loin, une autre encore, ensuite, 
plusieurs autres. Il leur fait confiance, tournant dans le sens qu'elles 
indiquent, allant tout droit si telle semble être la bonne direction. Et 
c'est ainsi qu'il finit par sortir du labyrinthe. 

Cette anecdote pourrait bien être à l'origine de la lecture. D'avoir su 
interpréter des signes spécifiques aurait sauvé la vie d'un égaré. Toutes 
proportions gardées, et d'une manière bien plus complexe, c'est un 
peu ce qui m'arrive, tel jour de décembre 1978, jour de détresse 



entre tous, jour tellement privé d'espoir que je me demandai sérieu-
sement s'il ne vaudrait pas mieux en finir. La vie, décidément, ne 
valait pas la peine d'être vécue, pourquoi l'endurer plus longtemps ? 

C'est alors que, dans les pages littéraires d'un journal, je tombai par 
hasard sur un poème traduit du tchèque et signé Vladimir Holan. 
Que disait ce poème? Je suis incapable de m'en souvenir avec 
précision. Je sais seulement qu'il faisait allusion aux moments de 
bonheur véritable, aux maigres occasions de les connaître, à leur 
durée éphémère. Mais il en parlait de telle façon que le bonheur 
embrasait le poème, peu importait qu'il fut si bref, si peu souvent 
atteint. Vivre, soudain, redevenait une chose désirable, un feu vers 
quoi se diriger. Comme l'égaré de la caverne, je fus sauvée par 
l'interprétation de signes. 

J'ai quelquefois pensé que le même poème aurait pu produire un 
effet exactement inverse. Son lecteur n'y aurait vu que la précarité 
et la rareté du bonheur. Il se serait dit : tout ce temps sans relief à 
supporter pour quelques moments intenses, à quoi bon ? Il y aurait 
donc trouvé prétexte à renoncement. C'est l'histoire du verre à demi 
vide ou à demi plein. Au buveur de décider. 

Tous les lecteurs du monde abordent un livre comme un buveur 
regarde son verre. Un même texte n'est jamais le même pour 
chacun. Les écrivains ont-ils conscience de ce fait? Pensent-ils 
parfois que ce qu'ils disent sera perçu à travers plusieurs filtres ? 
Les auteurs de théâtre en sont, en tout cas, persuadés. Un drama-
turge sait que sa pièce portera le sceau de nombreux intervenants : 
metteur en scène, décorateur, costumier, comédiens... Il sait aussi 
qu'elle connaîtra divers publics. Que ces publics ne seront pas 
seulement passifs : à leur façon de recevoir le spectacle, ils y appor-
teront une part d'eux-mêmes. Sa pièce créée, l'auteur dramatique se 
considère comme le premier maillon d'une chaîne, maillon essen-
tiel, peut-être, maillon quand même. Alors que, devant sa pièce 
publiée, le texte seul, sans intermédiaires entre lui-même et ses 
lecteurs, il imagine que ceux-ci seront plus près de sa vérité à lui, 
l'auteur. Qu'elle sera reçue dans sa pureté originelle. Que rien ne 
pourra l'alourdir, l'affaiblir, la trahir. (Curieusement, il n'écarte que 
les aspects négatifs. Alors que certaines représentations renforcent 
et enrichissent le texte, que certains comédiens donnent une profon-
deur à ce qui n'en a guère.) Bref, tête à tête avec le lecteur, l'auteur 
dramatique se croit pareil à son confrère romancier. Autant que lui, 
il s'imagine en contact direct. Comme il se trompe ! Comme tous 
deux se trompent ! 

Sans doute n'y a-t-il personne entre l'écrivain et ceux qui le lisent. 
Mais que de circonstances vont-elles s'interposer dans leur rapport. 



Une migraine, un mal de dents ne favorisent pas précisément la 
compréhension. Un état de bien-être, au contraire, incite à l'indul-
gence. Ce ne sont là que détails physiques. Que dire de ceux qui 
impliquent l'éducation, la mentalité, les expériences personnelles. 
Avoir vécu des faits analogues à ceux que relate le narrateur peut 
provoquer le rejet comme l'empathie. Et les réactions les plus 
profondes sont souvent inconscientes. Pourquoi détestons-nous 
certains prénoms, certain tics, certaines expressions, sinon parce 
qu'ils réveillent en nous des souvenirs désagréables? Pourquoi 
certains prénoms, certains tics, certaines expressions nous plaisent-
ils immédiatement? Nous émeuvent-ils sans raison? L'être le plus 
objectif ne peut être totalement objectif. Le lecteur le moins pré-
venu n'aborde jamais un livre d'une manière complètement neutre. 

Notre ancêtre perdu dans sa grotte n'avait qu'une espèce de signe à 
interpréter, un pictogramme d'autant plus évident qu'il évoquait les 
flèches de son carquois. Une flèche, toujours, part dans la direction 
donnée. Il ne pouvait donc se tromper. Nul doute que s'il s'était 
trouvé devant un itinéraire du Routard ou du Guide bleu, il ne serait 
jamais sorti du labyrinthe. Plus les signes sont complexes, plus il est 
difficile de comprendre ce qu'ils expriment. Et plus ce qu'ils expri-
ment peut avoir de sens différents. Des intrigues offrant un certain 
parallélisme engendrent aussi bien un roman médiocre qu'un chef-
d'œuvre. Mais un grand nombre de lecteurs se soucient peu de 
psychologie ou d'esthétique. Seule les intéresse une «histoire» 
dont, en s'identifiant aux personnages, ils ne voient pas les 
manques. À tous les niveaux, le lecteur peut donc se montrer actif. 
Cette activité sera cependant plus intense à la lecture d'une œuvre 
de qualité, lorsque la forme porte le récit, lorsque l'intelligence et la 
sensibilité y trouvent leur compte ensemble. 

Outre tout ce qu'on admire dans sa langue, dans son imagination, 
dans les strates culturelles, morales, humaines qu'offre son œuvre, 
un grand écrivain se reconnaît à deux aspects majeurs : première-
ment, ce qu'il nous dit peut être interprété de multiples façons. 
Deuxièmement, en dépit de ces sens divers, le monde qu'il projette 
reste incontestablement le sien. Marqués de son empreinte, ses 
personnages ont cependant leur vie propre, presque autant que les 
êtres qui nous entourent, il arrive parfois qu'on les confonde avec 
la réalité, il arrive même que leur patronyme devienne un nom 
générique. Bref, ils existent. C'est pourquoi, si les adaptations 
théâtrales ou cinématographiques des œuvres mineures sont 
souvent plus fortes que le livre dont elles sont tirées, celles des 
grands romans déçoivent presque toujours. La forte impression 
qu'ils ont laissée dans notre esprit ne peut être rendue. 
(Remarquons au passage que c'est l'écrit qui permet l'imagination. 



Remarquons aussi que les créations visuelles l'entravent. Les per-
sonnages que nous nous sommes représentés - que l'auteur nous a 
fait nous représenter - n'ont guère que très peu à voir avec l'image 
qu'on nous en propose. Cette règle comporte évidemment des 
exceptions, telle Audrey Hepburn interprétant la Natacha de Guerre 
et Paix. Sans doute est-ce parce que l'actrice correspond si parfai-
tement au personnage décrit par Tolstoï.) 

Je constate avoir surtout fait allusion au théâtre et au roman. Je dis 
« fait allusion » le sujet étant trop riche pour permettre une autre 
approche en un temps si court. Et cela d'autant plus que je voudrais 
aborder le domaine de la poésie. Plus précisément, des poètes et de 
leurs lecteurs. 

Nous savons que ces derniers sont peu nombreux. Le sont-ils 
vraiment ? Est-ce une constante ou un phénomène d'époque ? André 
Velter, directeur de la collection « Folio Poésie » chez Gallimard, 
me faisait remarquer que les tirages des grands poètes du dix-
neuvième siècle n'étaient pas plus élevés que ceux de leurs homolo-
gues d'aujourd'hui. Mais la société dans laquelle nous vivons ne 
peut s'empêcher de comptabiliser, habitude tout à fait étrangère aux 
poètes, heureusement pour eux d'ailleurs. Nous n'évoquerons donc 
pas de chiffres. Nous dirons seulement que le lecteur de poésie est 
rare - dans les deux sens du terme. Bien plus : il ne représente 
qu'une fraction des amateurs de poésie. En effet, ceux-ci ne sont 
pas nécessairement des lecteurs, nombre d'entre eux ne goûtent le 
poème que par l'intermédiaire d'un récitant, voire d'un chanteur. La 
musique, l'interprétation leur donnent accès au texte. Les connais-
seurs, eux, préfèrent presque toujours découvrir les poèmes dans un 
recueil. Ainsi peuvent-ils s'arrêter aux vers élus, y revenir encore et 
encore, les mémoriser, volontairement ou non. Ces vers restent 
alors enfouis dans leur conscience la plus profonde pour resurgir, 
parfois, en des circonstances heureuses ou malheureuses, le plus 
souvent intenses. Ainsi de celui qui découvre un paysage, une 
musique ou une peinture sublimes, ainsi de celui qui trouve 
l'amour, ou qui le perd, ainsi du grand malade ou du prisonnier qui 
fouille sa mémoire dans la solitude, ainsi des longs poèmes que me 
récitait ma grand-mère, et c'était le trésor des deux seules années 
qu'elle avait pu passer à l'école, ainsi de cet ami qui me confia 
s'être souvenu de quelques vers près du cercueil de son père, ainsi 
de cet autre ami qui reconnut un poème aimé, murmuré par un 
compagnon de misère, sur le châlit voisin du sien, dans le camp de 
concentration où il se trouvait. 

S'agit-il toujours de bons poèmes ? L'honnêteté m'oblige à dire que 
non. Quelle importance, d'ailleurs, qu'un vers banal ait pu boule-
verser tel cœur simple ? Ici aussi, le contexte joue. Les facettes d'un 



diamant ne brillent pas pour tous de la même façon. Et c'est parfois 
du strass. Mais celui qui l'admire ne le sait pas. La poésie n'est pas 
le fait d'une élite. On trouve ses lecteurs dans toutes les classes de 
la société. Ils seraient plus nombreux si le didactisme des ensei-
gnants n'en détournait pas la jeunesse, si les médias contribuaient à 
la faire connaître, si les libraires la mettaient en valeur, si les poètes 
exprimaient davantage et de façon moins ésotérique les grands 
mythes et les éternels « lieux communs » de l'humanité. 

Toute marginalisée qu'elle soit, la poésie possède cependant un 
atout majeur. Elle est la seule forme littéraire qui peut, en quelques 
mots, ramasser l'intensité, le mystère, l'inexprimable. Et l'agence-
ment rythmé, voire rimé, de ces mots ne peut être changé. Y 
déplacer une virgule ferait tout basculer. C'est pourquoi le poème 
s'imprime et demeure si aisément dans la mémoire. C'est pourquoi 
le « Je deviens verte comme l'herbe » de Sapho nous en dit autant 
sur la jalousie que tout Othello. C'est aussi pourquoi des poètes 
depuis longtemps disparus peuvent survivre avec seulement 
quelques vers. C'est enfin pourquoi ces vers toujours pleins de sève 
et de sang viennent parfois irriguer un cerveau et un cœur malades. 
Le poète n'aurait-il qu'un lecteur, si son poème rendait le souffle à 
ce dernier, il justifierait l'existence du poète, il n'aurait pas été écrit 
en vain. 

Jacques De Decker : 

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. » Cette apostrophe, 
la mieux fixée dans nos mémoires des adresses d'un poète à son 
lecteur, je vous invite à nous y arrêter quelques instants. On est 
tenté, d'abord, évidemment, de valoriser le semblable, le frère, la 
similitude, la fraternité qui lieraient le poète et le lecteur. Va-t-elle, 
vont-elles autant de soi qu'il y paraît? Serait-il, si la cause était 
entendue, nécessaire de la revendiquer de la sorte ? Cette similitude, 
cette fraternité ne sont en fait pas aussi acquises que cela, et 
d'autant moins qu'elles impliquent une composante qui n'est pas a 
priori flatteuse, ni enviable, à savoir l'hypocrisie. Hypocrite serait 
donc l'auteur, en cela donc le semblable, le frère du lecteur? C'est 
la proposition qu'avance sans vergogne Baudelaire. Le tout est à 
partir de là de savoir ce qu'il entend par hypocrite. 

J'aurais la faiblesse de penser que l'hypocrite en question est Yupo-
kritès des Grecs, c'est-à-dire le comédien, celui qui est masqué, qui 
adopte et joue un rôle. Le vers de Baudelaire, et c'est ce que je 
voudrais développer, induit entre le poète et le lecteur un jeu de 
rôle, une sorte de (tragi-)comédie. 



Longtemps, nous avons tous médité, nous qui sommes immergés 
dans la médiation littéraire, sur les fondements de cette relation 
singulière. Un émetteur, l'auteur, un récepteur, le lecteur, mais l'un 
est-il le seul actif, l'autre strictement passif? Ce rapport, dès que la 
littérature y prend sa part, est-il si transparent que cela ? Et, plus 
particulièrement, dans cette modalité singulière de la littérature 
qu'est la poésie. 

La poésie est, on me l'accordera, le lieu d'un fondamental para-
doxe : l'art du procédé le plus sophistiqué et, en même temps, le 
lieu de l'aveu le plus pur. Dans ces deux engagements extrêmes, la 
poésie non seulement revendique, mais assume l'excès. D'une part, 
la langue ouvragée par excellence, même si cet ouvrage se traduit 
par le minimalisme, de l'autre la plongée la plus profonde dans les 
abîmes de l'être. Si l'on y songe, ce sont les deux éléments du 
drame. Le théâtre, depuis les origines, ne va pas, d'une part, sans le 
faux-semblant, le trompe-l'œil de l'artifice poussé à son comble, et, 
d'autre part, il ne se conçoit pas sans une émotion-limite. Mort et 
stupeur, revenants et tremblement, de la mort dans les flammes de 
Don Juan à la confrontation de Hamlet avec le spectre, le théâtre est 
un espace de confins, qui mène ses protagonistes aux frontières 
des gouffres, parfois même les y plonge. Par la convention du simu-
lacre, il conduit aux abîmes. Le grand théâtre, c'est cela ! Et le plus 
grand théâtre est le fait de poètes : le récit de Théramène est un 
sommet de la poésie française, comme les monologues de Hamlet 
sont des poèmes d'une intensité incomparable. Ils s'adressent à un 
auditeur, à un spectateur dont on pressent qu'il est bien davantage 
qu'un regard attentif ou une oreille prête à tout entendre. 

Un spectateur de théâtre est tout le contraire de cela : il est, avant 
tout, un témoin, et un juré. Il est disposé dans l'espace de jeu de 
telle manière que face à lui se déclinent les dépositions. Et il se 
prononce sur ce qui lui est adressé. Vous me direz qu'il n'en est 
rien, que la représentation est codée, que tout a été répété, qu'il 
n'est pas question que le spectacle dévie aucunement de la ligne qui 
lui a été fixée. Tout cela est exact. Il est non moins exact qu'une 
différence essentielle distingue une représentation de spectacle 
vivant de la projection d'un film. Chacun sait, les comédiens en 
premier lieu, mais les spectateurs aussi, que leur coexistence 
vivante est la condition première de la représentation. Un rapport 
intersubjectif existe, il est peut-être réduit autant que faire se peut, 
mais il est fondamental. 

On le sait au Québec mieux qu'ailleurs : ce n'est pas au pays qui a 
institué la Ligue d'improvisation qu'il faut rappeler ces évidences. 
La Ligue d'impro, phénomène très symptomatique du théâtre con-
temporain, se fonde sur une relation clairement manifestée entre les 



jouteurs, puisque ainsi se désignent les acteurs qui se livrent à ces 
rencontres, et l'assistance, ainsi que sur un processus d'inspiration 
réciproque. Il n'est pas fortuit que cette pratique ait vu le jour dans 
les années septante, où est apparu un agacement devant l'hyper 
conditionnement du spectacle traditionnel. Le mode de fonctionne-
ment, le règlement de la Ligue d'impro valent qu'on s'y attarde. Le 
rituel, ici, existe, mais il englobe deux libertés, deux créativités à 
l'œuvre, celle des acteurs et celle des spectateurs. Ils jouent l'un et 
l'autre, et ils sont semblables, fraternels dans cette mascarade 
partagée, dans leurs hypocrisies respectives. La salle impose les 
thèmes, et les modalités selon lesquelles ils seront traités, les 
comédiens s'y pliant pour mettre au défi et canaliser leur créativité. 
J'ai vu ainsi, certains soirs, des prodiges se produire sur la piste, 
comme lorsqu'un jouteur, à la demande du public relayé par le 
maître de cérémonie, a déroulé, durant cinq minutes, un superbe 
poème en alexandrins sur « le chemin de Breughel » qu'il concevait 
ainsi sous les yeux du public, merveilleuse démonstration de jaillis-
sement poétique à vue, devant une assistance médusée, dont il me 
semblait que, par sa concentration subjuguée, elle soufflait menta-
lement les vers au comédien. 

Longue digression par l'art de la scène, me direz-vous, mais elle 
était utile. Elle permet de revenir à un théâtre intime, secret, qui se 
passe en toute subjectivité entre le texte et son appréhension par le 
lecteur. Rappelons d'abord que la lecture muette et solitaire n'a pas 
toujours existé, loin de là. Le conteur, le griot des origines raconte 
son histoire, récite son poème avec son audience sous les yeux, il la 
prend à partie, tient compte de ses réactions, ralentit ou accélère son 
débit selon le degré d'attention qu'il constate, il adapte son tempo 
à l'écoute qu'il observe. Dès le moment où le conteur s'efface, où 
l'on ne dispose plus que de la trace écrite de son message, une 
spéculation s'interpose le conteur n'étant plus là, l'auditeur n'en 
profiterait-il pas pour faire lui aussi la belle ? Dans le théâtre intime 
de la lecture isolée, on assiste en fait à un combat d'ombres. 
L'auteur est absent, et il ne peut plus que s'interroger sur ce qu'est 
devenu son lecteur, qu'il ne peut forcément connaître. 

La grande conquête de la littérature comme nous l'entendons est 
d'avoir compensé par d'innombrables procédures la disparition de 
la confrontation immédiate, directe. L'auteur étant devenu imagi-
naire, le lecteur lui aussi a subi une transformation du même ordre. 
Parlons de l'auteur : dès le moment où il n'est plus tenu d'être là, il 
peut se livrer à d'innombrables manigances. Il peut, par exemple, 
se faire passer pour un autre. Un homme pour une femme ou, 
plus fréquemment, songeons à notre consœur Louis Dubrau, le 
contraire ; un escroc pour un honnête homme, ou le contraire ; une 2 2 7 



femme vertueuse pour une dévergondée, ou le contraire. On décou-
vre que Rousseau ne conforme pas son comportement parental à ses 
préceptes pédagogiques, même si notre ami Raymond Trousson a 
pu multiplier les explications qui réduisent la portée de cette contra-
diction ; peut-être découvrira-t-on un jour que Catherine Millet est 
la plus fidèle des épouses. Deux parutions belges récentes, les 
derniers livres de Caroline Lamarche et de Nathalie Gassel, 
montrent de manière très contrastée, deux attitudes de romancières 
d'autant plus remarquables qu'elles se situent dans le registre de 
l'érotisme littéraire, où l'usage du masque et du travesti est si 
fréquent. On se souvient que Suzanne Lilar, écrivant La Confession 
anonyme qu'elle ne signerait pas dans un premier temps, rédigeait 
en parallèle un autre roman, Le Divertissement portugais, bien plus 
innocent, qui servit en quelque sorte de couverture, de masque au 
premier. Dans le cas de Lamarche et Gassel, usant cependant de la 
première personne l'une et l'autre, on voit que la première brouille 
la piste de sa possible identification avec son héroïne, tandis que la 
seconde fait plus qu'assumer son implication dans le récit : elle le 
signe quasi à chaque page, en tête de chacun des courriels dont le 
livre est composé. Et, du coup, l'hyper aveu devient un autre 
masque, une autre hypocrisie. 

Car les écrivains inventent autant qu'ils s'inventent, comme 
Nathalie Gassel a sculpté véritablement son corps, comme d'autres 
s'échafaudent une personnalité ou un destin, ou les deux. Leurs 
biographes constatent le plus souvent que plus les auteurs se mêlent 
de relater leur vie, plus ils cherchent surtout à la tronquer. Et la 
poésie, terrain réputé pour son authenticité, n'échappe pas à ces 
méthodes de fabulation. Les plus grands, de Milton à Rimbaud, de 
Donne à Aragon, sont des faussaires et des mystificateurs. Disons, 
pour ne pas les accabler, des hypocrites, toujours au sens baudelai-
rien du terme bien entendu. 

Mais le lecteur dans tout ça ? Il leur emboîte tout simplement le pas. 
Il est révolutionnaire d'occasion avec Aragon, aventurier de l'esprit 
avec Valéry, mélancolique inguérissable avec Laforgue, arpenteur 
de banlieues avec Réda, fresquiste des campagnes hallucinées avec 
Verhaeren. Il est encore plus Fregoli que les écrivains puisqu'il 
n'est pas prisonnier d'un seul univers, d'une seule inspiration, d'un 
seul style, qu'il en change avec chaque livre dans lequel il pénètre 
comme dans un univers parallèle. L'art est une nique faite au destin 
unique, et cette rébellion, cette contestation est encore plus mani-
feste, me semble-t-il, chez le lecteur que chez l'auteur. 

Dans ce vaste chassé-croisé d'identités usurpées, quelle relation 
s'établit-elle? L'extraordinaire connivence entre des inconnus qui 
se croisent, s'échangent des confidences apparemment essentielles 



en pleine nuit, à un bar d'hôtel, ou dans la salle d'attente du médecin 
ou dans un aéroport tant qu'un avion tarde à décoller, et puis ne se 
revoient plus jamais. Un grand amour peut durer l'espace d'un 
matin, ou durer toute la vie Cette disproportion-là, la littérature 
l'exacerbe. Délibérément. L'auteur concentre dans son texte un 
maximum de potentiel d'émotion, et puis le décoche vers le grand 
attroupement inconnu des lecteurs. Si le tir est fort, singulier, 
intense, soutenu, il va les toucher au plus profond, durablement, et 
même à travers les siècles. J'ai lu, à cause du livre de Marc 
Fumaroli, pas mal Chateaubriand ces derniers temps, un auteur que 
je connaissais mal : j 'ai l'impression, le temps que je suis immergé 
dans sa lecture, qu'il n'a écrit que pour moi, il y a de cela deux 
siècles. Il n'a même jamais imaginé que j'eusse pu un jour être 
conçu sur cette planète, et pourtant il me parle comme un ami qui 
se lâche et qui me dit tout, non sans hypocrisie me direz-vous en me 
prenant au mot. Car nous savons pertinemment qu'il ne dit pas tout, 
mais autre chose, de plus fort, de plus impressionnant, qui résiste à 
l'usure du temps. Et moi, entraîné par son texte, je me prends pour 
un gentilhomme né à contretemps dans un grand tourbillon de 
l'Histoire, qui aurait croisé le vicomte dans une auberge de la 
campagne anglaise, un soir où il aurait été en veine de confidence. 
Et je me sens bien dans ce rôle, car c'est un rôle, au point que j 'en 
redemande, que j 'ai posé les Mémoires d'outre-tombe sur ma table 
de nuit, et que j 'y retourne régulièrement avec délectation. Il me fait 
le coup du grand homme qui a raté son rendez-vous avec l'Histoire 
parce qu'il était trop pur ou trop en retard, et moi je me complais 
dans l'emploi de celui qui le laisse dire, parce que ça me plaît, tout 
simplement, et que je suis pris au jeu. 

Échange d'hypocrisies ? Je le pense. Avec Simenon, je m'encanaille, 
avec Joyce, je ricane, avec Proust, je cancane. Ils suscitent tous en 
moi des parcelles restées virtuelles de moi-même et qui grâce à eux 
affleurent. Des multitudes de moi enfouis se révèlent à nous à la 
faveur de la lecture, en un phénomène d'imprégnation infiniment 
plus agissant que dans les salles obscures, qui nous transforment le 
temps d'une projection, et sur le trottoir au sortir du cinéma, en 
Superman, en Zorro ou en Harry Potter. En littérature, l'expérience 
est plus riche, parce que secrète et destinée à le rester. 

Sauf dans le cas de ces étranges animaux que sont les critiques. J'en 
suis un, de façon compulsive, et puis en parler. Ne croyez cependant 
pas que, commentant mes lectures, je tombe le masque. Mes articles 
ne sont pas les comptes rendus de mes émotions intimes, elles sont 
médiatisées par une fonction qui consiste à inviter les autres, avec 
leurs singularités à eux, à aller à leur tour vers les textes dont je 
parle. Et me voilà fouillant dans la malle aux travestissements, à la 



recherche d'autres masques encore. Pratiquant une hypocrisie au 
second degré, en quelque sorte. Il n'est pas de lecteur plus insaisis-
sable que le lecteur professionnel. Et qu'en est-il alors de ces 
lecteurs-là lorsqu'ils entreprennent de parler de leur expérience ? Je 
préfère m'arrêter, de peur de vous entraîner dans un vertige dont 
nous ne nous extrairions pas ! 



D la ghelderodite paris'enne à 
la ghelderodite bruxelloise 

Communication de M. Roland BEYEN 
à la séance mensuelle du 13 mars 2004 

Vous m'avez déjà donné l'occasion de vous entretenir de la 
« ghelderodite » parisienne à la séance publique du 28 novembre 
1998, à l'occasion du centenaire de la naissance de Ghelderode. 
Cette communication a été publiée dans le tome LXXVI de notre 
Bulletin. Je ne vais donc pas revenir sur la phase parisienne de la 
«ghelderodite aiguë», bien qu'en préparant le tome VII de la 
Correspondance de Michel de Ghelderode, j 'a ie fait de nouvelles 
découvertes, notamment une vingtaine de lettres du dramaturge au 
peintre Félix Labisse, qui m'ont étonné moi-même devant l'ampleur 
du succès de Ghelderode à Paris pendant les années 1949-1953. 
Je me limiterai donc à évoquer les répercussions de ce succès à 
Bruxelles et, plus particulièrement, la façon longtemps dédaigneuse 
et souvent scatologique dont le dramaturge les a commentées dans 
ses lettres. Il ne faut pas oublier que la Belgique francophone a 
continué à l'ignorer et même à maintenir jusqu'en 1952-1953 l'in-
terdit jeté sur son œuvre à la Libération malgré le fait qu'un arrêté 
du Prince royal, daté du 9 février 1946 et paru dans Le Moniteur 
belge des 4-5 mars, avait remplacé la révocation prononcée par 
l'Administration communale de Schaerbeek par « une peine disci-
plinaire de trois mois de suspension sans traitement », motivée par 
la considération que les causeries qu'il avait données à Radio-
Bruxelles, contrôlée par l'occupant, « ne pouvaient en rien servir la 
propagande ennemie », mais qu'il avait « néanmoins commis une 
faute en ne se rendant pas compte que sa collaboration, à l'abri de 
toute critique en soi, n 'en avait pas moins pour résultat de rendre 



attrayantes pour les auditeurs des émissions radiophoniques au cours 
desquelles de véritables collaborateurs se livraient à une propa-
gande antinationale ». 

Devant l'enthousiasme parisien en 1949, la Belgique peut difficile-
ment rester les bras croisés. Notre Académie donne l'exemple, 
discrètement: le 3 janvier 1950, deux mois après le scandale de 
Fastes d'Enfer au théâtre Marigny, elle envoie au dramaturge un 
chèque de 3 000 F pour « reconnaître les services éminents [qu'il a] 
rendus à la littérature ». Le 14 s'ouvre au musée du Livre, à l'ini-
tiative de son secrétaire général Carlo de Mey, une exposition 
documentaire, acceptée par l'intéressé comme « une vague réparation 
plus ou moins officielle » : « Capitale, cette exposition, par sa signi-
fication, par le redressement des injustices passées », déclare-t-il le 
7 à Jean Francis, son jeune défenseur et homme à tout faire, qui 
vient de sortir un essai intitulé Michel de Ghelderode dramaturge 
des pays de par-deçà, préfacé et partiellement récrit par le drama-
turge. Mais le 13, celui-ci fait savoir au peintre Marcel Stobbaerts 
qu'il n'assistera pas au vernissage, le lendemain : « Si ma santé se 
rétablit, je file à Paris où l'on m'attend : ça marche très fort, là-bas. 
Tu dois t'en réjouir avec moi, cela fait chier incommensurablement 
ceux qui nous persécutèrent. » 

A Paris, «ça marche très fort», effectivement: le 13 janvier 1950, 
Fastes d'Enfer et Hop Signor ! émigrent des Noctambules au Vieux-
Colombier ; le 19, Morvan Lebesque note dans Climats : « Depuis 
plusieurs semaines, des salles, debout, reconnaissent et acclament 
le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est jouée la scène fameuse 
où la nourrice de l'évêque ressuscité l'adjure de pardonner à ses 
ennemis et finalement le gifle pour l'inciter à la miséricorde, le seul 
nom de Shakespeare nous vient à l'esprit, et nous le crions avec une 
certitude heureuse et la joie, enfin, la joie poignante d'admirer. » Le 
même jour, Ghelderode reçoit la lettre, datée du 18, dans laquelle 
Jean Le Poulain confirme son intention de créer Barabbas à Paris le 
21 février, et celle, datée du 14, où Jean-Louis Barrault lui annonce 
sa décision de monter La Farce des Ténébreux au Marigny. Cette 
dernière nouvelle indispose très fort André Reybaz, qui crée Sire 
Halewyn, le 17, dans la mise en scène de sa femme Catherine Toth, 
sans inviter l'auteur et même « sans [l']en avertir par une simple 
lettre de politesse ». Le jour de la première, Ghelderode confie à 
Jean Francis : « Je pense à Reybaz. À la folie de ses exigences. S'il 
doit me reprocher d'être un " ingrat ", en ne lui accordant pas le droit 
de vie et de mort sur tout mon théâtre présent, passé et futur, je 
regrette dès lors qu'il m'ait découvert et révélé, amèrement même. » 

C'est dans ce contexte que le terme de « " ghelderodite " aiguë » fait 
son apparition, le 18 février sous la plume de Guy Verdot dans 



Franc-Tireur, le 24 sous celle de Guy Dornand dans Libération. Le 
20, Georges Ravon écrit dans Le Figaro : « On ne parle que de lui 
[Ghelderode], C'est l'homme du jour. [...] Il tient plus de place 
dans les entretiens mondains que la taille chutée, le décolleté 
baigneuse et la ligne champignon. On ne prend plus parti pour le 
Tartuffe de Molière ou le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti 
pour lui ou contre lui. » La critique n'est pas moins partagée que le 
public. Le 24, Claude Jamet affirme dans Paroles françaises : « Une 
sorte de schisme, dans l'éblouissement égal de la panique et de 
l'enthousiasme, s'est opéré parmi les critiques. Pour ou contre. Et 
de part et d'autre, à cent pour cent (au moins). Il n'était pas possible 
de rester indifférent ou neutre. Il fallait prendre parti. Et l'on a 
pris parti, en effet, à tous risques, comme on prend position, sur 
le champ, pour une bataille. Comme pour Hernani ou le Ciel... » 
En effet, si plusieurs critiques parlent de «mode», «vogue», 
« snobisme », « manie », « engouement », « frénésie », « fureur 
ghelderodienne », quelques-uns, et non des moindres, considèrent 
Ghelderode comme une valeur sûre, comme « l'auteur le plus 
assurément grand qui nous ait été révélé depuis dix ans », affirme 
l'influent Jacques Lemarchand dans Combat le 18 février. La 
plupart des « ghelderodiens » sont persuadés que le génie de leur 
auteur est infiniment plus grand que ce qu'en ont révélé les jeunes 
compagnies depuis 1947. Ils attendent beaucoup de La Farce des 
Ténébreux au Marigny. René Barjavel, qui a fait connaître l'œuvre 
à Le Poulain, conclut sa recension de Barabbas dans Carrefour du 
28 février par les mots : « Cette expérience après les précédentes 
nous montre combien l'œuvre du dramaturge flamand souffre d'être 
présentée avec de petits moyens. Car Ghelderode est avant tout un 
visuel. [...] Il faudra sans doute attendre La Farce des Ténébreux, 
que va monter Jean-Louis Barrault la saison prochaine, pour voir un 
Ghelderode complet. » Le prestige de Barrault est tel que le drama-
turge voit arriver chez lui des journalistes réputés comme Gilbert 
Ganne, envoyé par Samedi-Soir, le 11 février, et Paul Guth, envoyé 
par Le Figaro littéraire, le 26 mars. Les 3, 4 et 5 juin, séjournant à 
Ostende dans l'espoir d'y calmer ses terribles crises d'asthme qui le 
préoccupent infiniment plus que ses succès parisiens, il y reçoit 
René Barjavel pour discuter du film que celui-ci veut tirer de 
Barabbas. 

Le 7 juin, Ghelderode reçoit également Pierre Levie, échevin de 
l'Instruction publique et des Beaux-Arts à Woluwe-Saint-Lambert, 
et il accepte sa proposition d'écrire le texte d'un vaste jeu de plein 
air pour commémorer le 650e anniversaire de la mort de la sainte 
locale Marie la Misérable, dont le culte était encore bien vivace à 
cette époque. Contrairement à ce que l'on pense, l'échevin ne s'est 
pas adressé à Ghelderode à cause de ses succès parisiens, mais 



parce que son oncle, le notaire Prosper Thuysbaert, le lui a fait 
connaître : avant de devenir professeur à l'université de Louvain et 
bourgmestre de Lokeren, cet oncle avait fréquenté et admiré 
Ghelderode au sein du Vlaamsche Volkstooneel (Théâtre Populaire 
Flamand), dont il fut un des fondateurs. 

Le 11 juin, Ghelderode pose, dans une lettre adressée au ministre de 
l'Éducation nationale, Pierre Harmel, sa candidature à la fonction 
de conservateur du Musée Wiertz d'Ixelles : «Pareil emploi [...] 
m'apporterait une sécurité morale et matérielle dont dépend l'achè-
vement de mon œuvre, et cela dans ma patrie même, à laquelle je 
reste filialement attaché. De plus, cette fonction doit me conférer 
une dignité sociale en rapport avec le rang que je crois occuper 
actuellement dans nos Lettres nationales. » La lettre qu'il adresse 
le 22 au docteur Louis De Winter prouve qu'il se fait bien des 
illusions sur ses chances : «Quoi qu'il en soit, ma candidature est 
très sympathique à tous, et le complot se développe dans une 
ambiance excessivement favorable. Je crois même que la Reine 
Élisabeth interviendra en ma faveur. C'est vous dire que rien ne 
subsiste plus des méchancetés et perfidies de naguère. J'ai mené 
une enquête approfondie sur ce point particulier : je suis irrépro-
chable, et même, considéré comme une victime à qui l'on doit une 
réparation. » Ghelderode ignore vraisemblablement que le 13 mai, 
notre Académie ne lui a donné que 5 voix pour remplacer 
Maeterlinck, contre 15 à Robert Vivier, résultat pourtant divulgué 
dans le numéro de juin-juillet du Bulletin officiel de l'Association 
des écrivains belges. 

Fin décembre, Ghelderode avertit ses amis que, pour s'armer contre 
les grandes fatigues qui l'attendent à Paris à l'occasion de la 
création de La Farce des Ténébreux, il sera invisible pendant le 
mois de janvier. Le 31, il écrit à Robert Guiette : « Oui, je m'en vais, 
au cloître, dans une tour féodale, dans un phare, dans un colombier, 
sous un globe, dans une boule de verre, anywhere out [of] the 
world, malade et pas malade, malade comme toute l'espèce 
humaine, indemne comme les vrais poètes au temps de la peste... » 
En réalité, il passe tout le mois au château de Dieleghem, commune 
de Jette, dans l'hôpital psychiatrique Sans Souci des docteurs 
Titeca, pour y subir une cure de désintoxication dans l'espoir de 
réduire son recours aux médicaments et notamment au méphénon, 
produit de substitution à l'héroïne, mieux connu aujourd'hui sous le 
nom de « méthadone », qui constitue depuis qu'il l'a découvert, le 
17 juin 1950, « la seule chose qui coupe mes crises sans m'abrutir 
ou m'endormir », « ma petite bouteille de miséricorde ». 

Rentré chez lui, il apprend, le 2 février 1951, l'échec de sa candi-
dature au poste de conservateur du musée Wiertz, qu'il attribue, 



évidemment, au clergé catholique et aux politiciens cléricaux, ses 
principaux boucs émissaires. Le 5 juillet 1950, il avait confié à son 
ami Paul De Bock : « Point de folle espérance, mais une patiente 
attention et la certitude qu'on doit être fatigué de me vouloir du mal 
à la longue... Gueux comme un rat, j'aspire au fromage, cette tour 
d'ivoire en caseum... » Le 23 octobre, pressentant l'échec, il lui 
avait écrit, faisant allusion au scandale de Fastes d'Enfer : « Adieu, 
caseum de mes rêves, tu iras à un repu ; moi, je n'ai pas l'état de 
grâce, et les vilains soutaniers exhibés au pilori de Marigny se 
vengent de la sorte ! Amen !» Le 9 février 1951, il lui écrit : « Je ne 
suis pas un clérical, je ne vais pas me branler dans leurs confes-
sionnaux ! Et il y a des choses qu'on ne pardonne jamais à un poète 
- tu le sais, ou tu l'apprendras... Qu'ils pendent leurs musées, leurs 
prébendes à leurs couilles - mais ont-ils des génitoires, ces politi-
ciens ? » Et il menace, une fois de plus, de quitter la Belgique. 

A peine a-t-il écrit ces mots, qu'il apprend un autre échec, aussi 
désastreux pour sa carrière : le 12, une lettre de Barrault, datée du 
9, lui annonce la remise provisoire de La Farce des Ténébreux, mais 
les arguments avancés par le metteur en scène sont tels que le 
dramaturge ne peut pas ne pas comprendre que cette remise est 
définitive : la pièce est incompatible avec Maguelone du jeune 
Maurice Clavel qui doit l'accompagner, les fortes coupures déjà 
apportées mais encore insuffisantes risquent de l'édulcorer aux 
yeux des « ghelderodiens », les actrices du Marigny sont trop 
gracieuses pour jouer des rôles de putains. 

À Jean Le Poulain qui, comme René Barjavel, attribue la volte-face 
du metteur en scène à l'influence de son épouse, Madeleine 
Renaud, Ghelderode répond le 21 février qu'il refuse de juger 
Barrault, mais qu'il le croit « la proie de forces obscures, irrésisti-
bles ». Le 29 juin, il confie à Félix Labisse, qui avait conçu les 
décors et costumes de La Farce des Ténébreux : « Ce n'est pas lui -
et je ne lui ai rien dit, rien reproché ; j 'ai gardé le silence à son 
égard, pour être certain de ne pas le blesser plus qu'il ne l'était. 
Puisse-t-il le comprendre, dans le recul, et savoir que je garde toute 
mon admiration pour l'artiste qu'il fut, en un temps où alors, notre 
rencontre eût été foudroyante, au-dessus des forces obscures, des 
démons mesquins. Nous nous sommes rencontrés trop tard : il ne 
jouera jamais ni Ghelderode ni des types de mon espèce. Moi, je 
continue... » Le 8 juin 1953, il sera moins indulgent et accusera, 
dans une nouvelle lettre à Labisse, non pas Barrault lui-même, mais 
« les " Madames " de chez Barrault ; ou plus exactement, les bons 
Pères, jésuites ou d'autre couleur, des bonnes Madames de chez 
Barrault - je veux dire l'ignoble censure qui a émasculé Barrault 
[...] si le théâtre continue de me passionner, les actes d'un Barrault 



officiel et représentatif ne peuvent plus me retenir un instant. C'est 
un pauvre type. Amen !... » 

En 1954, il déclarera à Gilbert Ganne, dans Arts du 13 octobre 
(interview intitulée « Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat 
involontaire au prix Nobel ») : « Il y avait certainement une soutane 
dans les coulisses. Vous savez que les femmes, quand elles vieillis-
sent, donnent dans la religion, elles deviennent dames d'œuvres. 
C'est tant mieux pour leur âme. » Il se rappelait sans doute la façon 
dont Labisse lui avait « expliqué » en décembre 1949 le scandale de 
Fastes d'Enfer : « Le clergé s'en est mêlé, voilà la vérité ! Le tapage 
a été mené par ordre, par les jeunesses catholiques, venues en 
escouade. Et c'est Madeleine Renaud, assez cléricale, qui a alerté le 
clergé. Barrault aurait engagé Fastes d Enfer sans l'avis de sa 
femme. » Le 25 avril 1956, le dramaturge confiera à Alain Bosquet : 
« Oui, Barrault est un pleutre : Dans cette affaire, son geste le plus 
clair fut de s'acheter de nouveaux pantalons, après avoir conchié les 
siens à Fastes d'Enfer ! C'est une fille ! Au physique aussi... » 

Mais restons en Belgique. En 1951, Ghelderode est beaucoup 
plus affecté par l'échec de sa candidature au musée Wiertz que par 
le désistement de Barrault. A Paul De Bock, il confie le 4 mars : 
« C'est le dernier hiver que je passe aux Belgiques (chéries ?). Et 
puis, j 'ai juré qu'ils n'auraient pas ma carcasse. Pour poser un pied 
dessus (cela les grandit, un cercueil) et éjaculer la petite foutaise 
posthume ? Crever pour crever, on crève moins mal qu'ici, dans tels 
paysages élus, où la civilisation a laissé quelques ruines adorables, 
des paysans moins goujats que nos Belges. Aussi, tout fraternel que 
tu sois, tu perds tes heures à prêcher en faveur d'un Ghelderode qui 
se refusera à toute reptation devant les fonctionnaires-poètes-politi-
ciens et n'attend rien - ni la peau de la balle ni le crin du balai - de 
leur politesse ironiquement protectrice. » Le 7, il écrit au docteur 
De Winter : « On m'a refusé le Musée, donné à un clérical nanti de 
billets de confession ! Après avoir été longtemps le candidat de tête, 
me voilà bouté dehors, pour non-conformisme !... C'est ainsi que 
les poètes trop indépendants se font écharper au tournant. Enfin, 
rien que de normal - et le contraire eût été trop beau, incroyable ! 
Ils ne feront rien pour moi, qui n 'attends rien d'eux ! Je ne me suis 
jamais fait d'illusions ; mais tout de même, je croyais, sur le tard et 
avec le passé qui est mien, qu'on aurait eu certains égards pour mon 
âge et ma pauvreté. Tant pis : il est de doux paysages ailleurs, où 
l'on crève moins amèrement, et sans un délégué-tardif du ministère 
de l'Instruction publique qui vient pisser sur votre cercueil ! 
Autrement dit, cher ami, si je garde d'éternels liens avec Bruges et 
cette Flandre immortelle, je passerai dès l'automne en France, où la 
croûte est moins chère et le litre de vin moins arrosé. J'aurai à 



Ostende et à Bruges quelque coin de grenier où me réfugier quand 
la Patrie (la mienne, pas la leur) me pincera au bon endroit. » En 
1951, il passera quatre mois et demi à «Ensorville» ; l'année 
suivante, trois mois et demi. Le 15 mai 1952, il annoncera à Jean 
Francis : « C'est haletant que je fis cette joyeuse entrée face à 
l'Infini et cul aux Belgiques académiques, artistiques et littéraires. » 

Le 15 avril 1951, Paul De Bock lui apprend que l'Académie vient 
de lui décerner le prix Malpertuis. Le 5 mai, Ghelderode répond : 
« Ces honneurs - auxquels je ne pense jamais mais que je ne 
refuserai jamais pas plus que je ne les rechercherai jamais - n'ont 
pas d'influence sur le rêve d'un artiste créateur ; ils honorent surtout 
ceux qui les décernent et qui éprouvent le besoin de se réhabiliter, 
en s'occupant un peu d'un honnête homme après s'être conduits en 
crapules à l'égard de ce même homme. » Parmi tous les témoi-
gnages suscités par l'attribution du prix Malpertuis à Ghelderode, le 
plus intéressant est celui de Robert Guiette, daté du 26 avril (trois 
ans avant son élection à l'Académie) : « Je vous écris pour vous 
féliciter d'avoir reçu un prix de nos "officiels". Votre gloire à 
l'Étranger est donc assez grande pour qu'ils passent sur votre 
manque de médiocrité. Le moment est venu pour eux de vous 
annexer. » 

Le 25 mai, Paul De Bock annonce à Ghelderode que Roger Bodart 
vient d'adresser au ministre de l'Instruction publique une propo-
sition de subsides en sa faveur. Le 28, le dramaturge répond : 
« Ton Bodart, ce qu'il me fait chier ! Voilà qu'il se réveille et se 
souvient!... S'il était une femme et qu'il promettait son cul, on 
aurait le temps de débander, alors !... N'y pense plus !... » 
Ghelderode touchera 10 000 F le 30 août. Cinq mois plus tard, le 
12 février 1952, il n'en écrira pas moins au peintre Jean-Jacques 
Gailliard : « Si les gens du Ministère et de la Radio vous disent 
qu'ils me veulent du bien (remords?), répondez-leur qu'il serait 
déjà fort beau de ne pas me vouloir du mal. Quant au bien, ils n'en 
feront rien jamais et attendront que je sois crevé. Mais je refuse les 
honneurs à titre posthume - cela est écrit, et des hommes à poigne 
feront respecter mon refus d'outrages funèbres - genre amis 
d'Ensor etc.» Un mois plus tard, le 17 mars, il recommencera 
à harceler Bodart pour qu'il lui décroche « l'aide habituelle » de 
10 000 F. Il la recevra le 12 juillet. 

Entre-temps, le 13 octobre 1951, il trouve enfin la force d'assister 
pour la toute première fois de sa vie à une représentation d'une 
de ses pièces à Paris : la reprise d 'Escurial, avec Michel Vitold dans 
le rôle du Roi. Le 17, Morvan Lebesque écrit dans Carrefour : 
« L'autre soir, au théâtre de l'Œuvre, Michel de Ghelderode était 
dans la salle. Et tous ceux qui étaient témoins de cette pathétique 



confrontation ne savaient ce qu'ils fallait admirer le plus : la beauté 
de la pièce ou la grandeur de cette présence. Après trente ans de 
solitude, Michel de Ghelderode touche enfin son dû. C'est en vain 
que des imbéciles l'ont sifflé, que des hypocrites l'ont hué, c'est en 
vain qu'on l'a chassé des théâtres. Il est là, Ghelderode, et il a gagné 
la partie. Une salle non prévenue, croulant sous les bravos, a salué 
ce dramaturge de génie et consacré sa victoire. » Le dramaturge est 
tellement bien accueilli à Paris, qu'il y reste jusqu'au 23. Le 28, le 
jour où la radio française commence, sous le titre Images et visions 
d'un solitaire. Confidences de Michel de Ghelderode, la diffusion 
de ce qui deviendra Les Entretiens d'Ostende, il écrit au docteur De 
Winter : « Enfin, mes affaires d'art sont en bon chemin et, grâce à 
ce séjour, Ghelderode a cessé d'être un mythe !... J'ai accordé un 
certain nombre d'interviews à la radio et aux gazettes, qui m'ont 
permis de manifester mon existence et mon caractère. Par miracle, 
ces surmenages, cette vie nocturne n'ont pas eu de conséquences 
funestes, à ce jour, pour ma carcasse. » 

Cette euphorie relative est de courte durée : le temps de corriger 
les premières épreuves de son Théâtre II, retournées à Gallimard le 
7 novembre. Deux semaines de terribles crises d'asthme l'obligent 
à remettre jusqu'au 9 décembre la rédaction de Marie la Misérable 
qui, constamment interrompue par la maladie, l'occupe et le pré-
occupe jusqu'au 24 février 1952. 

Malgré l'enthousiasme avec lequel les responsables politiques de 
Woluwe-Saint-Lambert accueillent la pièce, et tout le soin et l'argent 
qu'ils accordent à sa réalisation, Ghelderode leur en veut âprement. 
Il ne leur reproche pas seulement, dans ses lettres privées, de l'avoir 
obligé à travailler d'urgence, après avoir laissé passer beaucoup 
de temps entre la commande et la confirmation officielle. Il leur 
adresse également des reproches qu'ils n'ont pas mérités et qui 
dévoilent une fois de plus sa personnalité paranoïde. La fin de la 
lettre qu'il adresse à De Winter le 16 juin 1952, le surlendemain de 
la première, à laquelle il a refusé de l'accompagner, est particuliè-
rement injuste : « Ce drame est donc joué - ce drame que fut la 
création de cette œuvre, sans aide morale, dans les soucis, dans la 
méfiance qu'on me témoignait, voire le mépris... Je fus cet hiver 
Michel le Misérable, avec une gueule d'enterré vif... Amen !... 
" Ils sont " ravis de leur triomphe, de leur réussite, tant mieux, mais 
qu'ils eussent été heureux de pouvoir me jeter à la face, en cas 
d'échec, leurs insultes, leurs malédictions... "Nous le savions 
bien ! . . . " Ils en restent pâles. Cela les dépasse. Ils se sentent joués ! 
De très pauvres types, très méprisables... Nous irons voir ce 
Mystère, qu'ils s'imagineront demain avoir rêvé et écrit, après en 
avoir été épouvantés ! » 



Ghelderode n'ira voir sa pièce que lors de la reprise de 1954, le 
19 juin en français, le 24 en néerlandais. Le 21, il écrira à De 
Winter : « J'ai enfin assisté à Marie la Misérable, par un admirable 
soir, oppressant et lourd de mystère. Ce fut violemment beau, doux 
et dur, comme un songe : vous aviez raison : c'est du bon travail. 
Pris au jeu, j 'en ai oublié qui était l ' au t eu r - j e vous le jure... » Le 
5 novembre, la pièce lui vaudra son deuxième prix triennal de 
Littérature dramatique. Le 9 juin 1957, elle sera diffusée par la 
chaîne nationale de la RTF, avec dans les rôles principaux Tania 
Balachova, François Chaumette, Serge Reggiani, Pierre Vaneck, 
etc. 

En attendant, le succès du spectacle à partir du 14 juin 1952 con-
tribue à créer une espèce de ghelderodite bruxelloise, préparée et 
nourrie par toute une série de manifestations en Belgique et en 
France : la création par les marionnettes de Toone VI de La Farce 
de la Mort qui faillit trépasser le 19 février et la reprise du Mystère 
de la Passion le 8 avril ; la publication du Théâtre II chez Gallimard 
le 27 mars et de La Farce de la Mort à La Sirène de Bruxelles le 
15 mai ; la diffusion de Barabbas par la chaîne nationale de la RTF 
le 12 avril, avec Fernand Ledoux dans le rôle-titre, Maria Casarès 
dans celui de Madeleine, Alain Cuny, Yvonne de Bray, etc. Du coup, 
notre Académie repense à Ghelderode, mais finit par lui préférer, 
le 8 novembre, le poète Edmond Vandercammen. L'éviction du 
dramaturge s'explique par l'influence des philologues, animés par 
le professeur Gustave Charlier, qui continue à considérer l'auteur 
de Fastes d'Enfer comme un collaborateur notoire, malgré les 
preuves du contraire fournies par son avocat Paul De Bock. Le 
dramaturge, qui n'avait pas caché à celui-ci son rêve de faire partie 
de cette assemblée, attend jusqu'au 20 avant de lui exprimer son 
dépit, dans des termes violemment scatologiques à l'adresse de 
l'Académie et de la critique dramatique, que Paul Willems se 
propose de mobiliser. J'ai consacré à cette histoire toute une 
communication le 4 avril 1998, publiée sous le titre «Michel de 
Ghelderode et l 'Académie» dans notre Bulletin. Je la complète 
dans le tome VII de mon édition de la Correspondance. 

Ghelderode se console de son échec à l'Académie en pensant à la 
création de La Farce des Ténébreux par Georges Vitaly, le 12 
novembre, dans les décors et costumes que Labisse avait conçus 
pour Barrault, mais il ne tarde pas à comprendre que ce n'est qu'une 
demi-réussite, qu'il attribue au metteur en scène, aux critiques, aux 
interprètes et, évidemment, au clergé catholique. Le 21 décembre, 
il écrit à Marcel Lupovici : « Je ne dirai rien de ce spectacle que je 
n'ai pas pu voir ; mais si j 'en crois des témoignages (ne parlons pas 
de la critique offensée, hérissée, violée... sur l'ordre des Messieurs 
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g Prêtres !) concordants, Vitaly a dû se méprendre sur le sens de cette 
œuvre, et n'en a saisi qu'un facile aspect ! [...] À propos de cette 

0 0 pièce, j 'ai écrit qu'il s'agissait d'un "théâtre en é rec t ion"- oui !... 
Est-ce ma faute si les critiques ne bandent jamais, sauf aux specta-

^ cles très français, parisiens, où tout procède par allusions, transpa-
rences, et tourne en mousse légère de dessous féminins ? Est-ce ma 

<u faute si les interprètes sont incapables d'exprimer la sensualité 
franche et l'humanité contenue de cette œuvre ? Mais ne croyez pas 
que cet échec m'afflige - au contraire : la colère m'apporte la 
preuve de l'existence de mon théâtre, l'indignation, la pudeur 
offensée... » Selon le metteur en scène lui-même, dans une lettre du 
27 novembre, la pièce ne fait que des demi-salles parce qu'elle 
«dépasse l'entendement des gens et surtout du grand public». 
Aussi disparaît-elle de l'affiche le 25 janvier 1953. 

<u 

O 

TJ L'année 1953 n'en devient pas moins l'année culminante de la 
ghelderodite parisienne et même française, marquée par une demi-
douzaine de créations importantes : La Balade du Grand Macabre 

— au théâtre de la Comédie de Lyon par le jeune Roger Planchon, le 
^ 18 février ; Christophe Colomb et Les Femmes au Tombeau à la 
w Cité Universitaire de Paris par la Compagnie Théâtrale de la Cité 
^ fondée par notre compatriote Jean Antoine, le 7 mai ; Mademoiselle 

Jaïre au festival d'Arras par André Reybaz, le 2 juillet ; La Balade 
du Grand Macabre (sous le titre La Grande Kermesse) au Studio 

û. des Champs-Elysées par René Dupuy, le 8 octobre ; L'École des 
Bouffons au théâtre de l'Œuvre par Marcel Lupovici, le 13 octobre. 

Cette fois-ci, la Belgique théâtrale réagit. La radio francophone met 
fin à l'interdit prononcé en 1944 contre Ghelderode à cause de sa 
collaboration à Radio-Bruxelles. Jean Stevo, qui a déjà fait passer à 
l'INR deux interviews avec lui les 25 février et 2 avril 1952, obtient 
la reprise de Sire Halewyn le 29 octobre. Le 18 septembre, le 
dramaturge annonce à Aalbrecht van Durme, directeur du départe-

Q ment Théâtre et Cinéma de la SABAM : « La radio bruxelloise [...] 
daigne me rejouer après m'avoir tenu à l'écart comme un puant 
cadavre pendant huit ans ! Vous entendrez - mais c'est leur faire 
beaucoup d'honneur - mon Sire Halewyn sur les ondes du jeudi 
29 octobre, précédé d'une interview pas drôle du tout si la censure 
ne l'émascouille pas trop ! » Hélas, le 29, il apprend que l'émission 
est supprimée à la suite de l'intervention de Maurice Schoemaker 
parce que la radio néglige la musique qu'il a composée pour la créa-
tion radiophonique de la pièce en 1936. La colère de Ghelderode est 
d'autant plus violente qu'il considérait le compositeur comme un de 
ses meilleurs amis. Elle est toutefois adoucie par le fait que l'inter-
diction n'émane pas de la direction de l'INR, qui diffusera 

2 4 0 d'ailleurs en novembre six entretiens accordés à Stevo. 
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Quant aux théâtres, le 13 janvier 1953, Ghelderode écrit encore à 
Gianni Nicoletti, son traducteur italien : « L'idée d'une représenta-
tion au festival de Venise est séduisante. J 'y songe avec vous, bien 
qu'il n'existe pas de troupe belge capable de pareille performance 
internationale. Je ne désire d'ailleurs pas être joué par des Belges, 
qui ne me jouent jamais. » Toutefois, moins de trois mois plus tard, 
trois des cinq théâtres francophones que compte à ce moment la 
capitale belge : le Poche, les Galeries et le National - ne manquent 
à l'appel que le Parc et le Rideau - demandent à Ghelderode, à 
quelques jours d'intervalle, l'autorisation de monter une de ses 
pièces. 

Le 7 février, le graveur Jac Boonen fait parvenir au dramaturge le 
catalogue d'une exposition qui lui est consacrée au théâtre de Poche 
et il ajoute : « Ce théâtre se compose d'une équipe de jeunes et 
comme j 'ai pu le constater a un public intéressant. Le directeur 
M. Domany [.sv'c] sachant que je suis votre ami m'a laissé entendre 
que si vous n'étiez pas trop opposé il aimerait faire jouer une de vos 
pièces... » Le 11, Ghelderode répond : « Quant aux gens du théâtre 
de Poche, je ne les connais pas du tout. Il se peut qu'ils aient de 
bonnes intentions à mon égard, mais je m'en contrefous. Cela vient 
trop tard ! Et il m'est indifférent d'être joué en Belgique ; je n 'y 
tiens pas du tout, et, dans la plupart des cas, je m'y opposerais 
formellement. » 

Le 31 mars, Roger Domani, l'« administrateur » du Poche, demande 
à Ghelderode de lui accorder un entretien parce qu'il serait 
«heureux de monter, l'an prochain, une pièce de [lui] (ou Don 
Juan, ou Pantagleize) ». Le dramaturge lui répond, le 5 mai, que les 
deux pièces demandées « font l'objet d'accords avec des théâtres de 
Paris, pour y être créées au cours de la campagne 1953-54, précisé-
ment » et il ajoute : « D'autre part, l'intérêt que vous accordez à mes 
productions me semble un peu tardif et je n'attache plus de signifi-
cation à ce qui se fait en Belgique, dans l'ordre dramatique. » 
Quinze jours plus tard, il lui accorde toutefois Sortie de l'Acteur, 
dans l'espoir d'obtenir la galerie du théâtre pour une rétrospective 
de son ami peintre Florimond Bruneau et sans doute aussi parce 
qu'au fond de son cœur il continue à penser ce qu'il confia le 
27 novembre 1947 à son ami Paul De Bock: «Mais à quoi bon 
triompher à Paris, si cette Belgique que j 'aime et où je ne pourrais 
ne point vivre, continue d'être une terre hostile, où je suis tenu en 
exil pour des crimes que je n'ai pas commis !... » Le 3 octobre 
1953, il envoie Domani chez son metteur en scène parisien, muni 
du billet suivant : « Mon cher Reybaz, mon cher ami, accueillez 
sans crainte celui qui vous remet ce billet : il a toute ma confiance. 
Il se nomme Domani et administre, avec succès, le théâtre de Poche 



de Bruxelles, où se joue ma pièce Pantagleize ces prochains jours. 
Des jeunes enfin, loyaux, comme je les aime, comme vous fûtes et 
demeurez exemplairement, sans peur, sans or et sans reproches ! » 

La première de Pantagleize, qui remplace Sortie de l'Acteur, a lieu 
le 17 octobre, après l'inauguration de la rétrospective Bruneau, 
organisée par le dramaturge lui-même, avec un dévouement 
incroyable. Les représentations, dans la mise en scène de Roland 
Ravez, l '« animateur » du Poche, enchantent également Domani, 
qui écrit à Ghelderode, le 12 janvier 1954 : « Je vous suis redevable, 
pour 1953, de la grande joie de Pantagleize. Ce fut la plus belle, la 
plus vivante de nos satisfactions. Nous n'espérons que de pouvoir 
recommencer (comme disent les champions) en 1954. » Le 29 sep-
tembre, le Poche ouvre la nouvelle saison en reprenant Pantagleize, 
à la grande satisfaction du dramaturge. À notre étonnement, le 
Poche ne réapparaît dans la correspondance qu'en 1957, sauf une 
fois, négativement, dans une missive adressée à Reybaz le 1er mai 
1955 : « Le théâtre de Poche d'ici va plutôt mal : méchants gamins 
à la tête gonflée et collectionnant les gaffes. Danger du succès !... 
Requiem... » 

Le 6 septembre 1957, Reybaz rend visite à Ghelderode et lui apprend 
que Domani a l'intention de lui confier la mise en scène de Hop 
Signor ! et de Fastes d'Enfer, en décembre. Le 9 octobre, Domani 
confirme son désir de présenter «un spectacle Ghelderode [...] en 
janvier et/ou éventuellement février et de le reprendre dans le temps 
de l'Exposition». Il promet de lui rendre visite «dès que [s]es 
" problèmes " se trouveront] réglés » - allusion à ses difficultés 
relationnelles avec Ravez, dont il se sépare peu après, la lettre est 
d'ailleurs signée «Roger Domani, Administrateur-Directeur». Le 
19 novembre, le dramaturge écrit à Lupovici, qui a l'intention 
d'organiser un festival Ghelderode dans le cadre de l'Exposition 
universelle 1958 : « À Bruxelles, André Reybaz est chargé par le 
théâtre de Poche de donner deux pièces à la même affiche, en 
janvier déjà : Hop Signor ! et (probablement) Fastes d'Enfer. Coup 
dur ! Le cher Reybaz reste ardent et libre, il sera votre meilleur 
collaborateur. [...] Ici, vous devrez rencontrer les seuls qui m'ont 
joué : le National (qui a donné Barabbas) et le Poche (Domani) qui 
a monté Pantagleize. Nous sommes en fort bons termes. » Mais le 
surlendemain, il confie à Reybaz : « Revenez donc, souvent et 
toujours, dans ce Bruxelles si triste, fausse capitale honteuse de son 
passé, peuplée d'ombres fuyantes - car est-ce un homme, ce 
Domani qui nous laisse dans l'incertitude, dont on ne sait jamais s'il 
parle sérieusement ! J'en tremble pour vous, bien plus que pour 
moi, et j 'a i peur qu'il ne vous déçoive, comme il a dû le faire dans 
un récent passé. Il se peut que je me trompe à son égard, mais je me 



demande encore, à la veille de votre retour ici, s'il a sérieusement 
l'intention de mettre mes deux pièces à l'affiche ! [...] Pourvu que 
les moyens pratiques vous soient donnés par ce théâtre, que j'aurais 
tendance à comparer à une... poche trouée !... » Le 29, Reybaz 
répond : « J'ai bien peur que Domani change de projets et n'ose 
l'annoncer. Ses dérobades, les délais qu'il se donne pour avouer, 
aggravent singulièrement ce que j'imagine être un lâchage. [...] Et, 
évidemment, les conséquences matérielles me sont d'autant plus 
désagréables que pour monter ce spectacle - qui me passionnait -
j'avais refusé d'autres engagements nettement plus rémunérateurs. 
[...] Je suis indigné que Domani puisse hésiter à monter du 
Ghelderode ! Mais peut-être est-ce seulement moi qui suis écarté. 
Cela me consolerait. » Cinq jours plus tard, le 4 décembre, Reybaz 
écrit : « Hier dans la soirée j 'ai reçu un petit bleu de Domani. Sans 
présenter d'explication ni d'excuses il m'annonce qu'il renonce à 
vos deux œuvres et me propose de monter " à la place " La Cruche 
cassée de Kleist ou Quoat-Quoat d'Audiberti - à mon choix ! Mon 
choix est fixé : je ne réponds même pas à ce porc. » Ghelderode lui 
répond le 6 : « Vous faites bien en ne répondant rien, le mépris 
restant la seule réponse logique à des individus qu'on ne peut voir 
de face ou qui alors ne vous montrent que leurs fesses - position de 
la fuite !... Des individus qui reçoivent les claques, coups de pied 
au cul et crachats avec reconnaissance : ils aiment ça ! De mon côté, 
je ne bouge pas, je ne dis rien - et d'ailleurs, ce Directeur ne m'a 
pas écrit et n'est jamais venu me voir. Je l'attends au tournant. Les 
prochains jours me donneront vraisemblablement l'occasion de lui 
montrer publiquement mon dégoût - impliquant l'interdiction de 
toucher encore à mes pièces. Ou alors, il faudrait que, faisant 
amende honorable et corde au cou, le Dominus en question répare, 
quant à vous seul, tout le mal qu'il vous a fait. Chose impossible, 
selon moi, car je n'ai plus de confiance dans tout ce qui, de loin ou 
de près, touche à cette Poche trouée de collégien !... [...] Le 
recours à l'opinion, par voie de presse, me semble inopportun pour 
les raisons que vous dites : ces conflits font trop plaisir aux 
crapules, aux canailles, et les journalistes sont des enculés de même 
obédience, n'est-ce pas ? Voilà, cher ami ! Je vous approuve dans 
votre refus et je reste absolument solidaire, déplorant seulement 
d'être, avec mes deux pièces, le prétexte de cet ignoble incident. 
Est-ce moi que l'on vise ? Peut-être !... Je n'en ai cure, trop habitué 
à ces coups... » 

Le 16, Ghelderode écrit à Aalbrecht van Durme : «Je dois vous 
signaler que les circonstances m'empêchent d'accorder jusqu'à 
nouvel ordre ma confiance au théâtre de Poche de Bruxelles, son 
directeur, M. F. [szc] Domani, n'ayant pas tenu ses engagements à 
mon égard et à l'égard de mon metteur en scène André Reybaz, de 



Paris, qui devait venir réaliser ce mois-ci mes deux pièces annoncées 
pour janvier. Dans le même esprit, je n'accorde aucune confiance 
au directeur dissident du même théâtre, M. Roland Ravez qui s'est 
transporté au théâtre Molière et s 'y rend ridicule. » 

Le 20, Domani adresse au dramaturge copie d'une lettre dans 
laquelle la Société des Auteurs lui fait savoir que Ghelderode lui 
« interdit formellement de représenter n'importe quelle œuvre de 
son répertoire » et il ajoute : « J'imagine qu'il s'agit d'une erreur. -
Comment pourrais-je, en effet, penser autrement alors que nous 
avons, depuis 1945, été les premiers en Belgique à représenter une 
de vos pièces, alors que, aussi, vous savez combien nous aimons 
votre théâtre ? [ . . . ] Vous savez que le métier de directeur de théâtre 
est un métier difficile et qu'on ne réalise pas toujours aussi rapide-
ment qu'on le souhaiterait, les projets qui nous tiennent le plus à 
cœur et je crois bien que vous pouvez réaliser combien est plus 
difficile encore le métier de directeur d'un petit théâtre en Belgique. 
Si la lettre que je reçois de la Société des Auteurs n'avait pour base 
une erreur d'interprétation, je crois bien que nos intérêts communs 
n'y trouveraient pas leur compte et que votre décision nuirait, en 
tous cas, à notre amitié. Voulez-vous, s'il vous plaît, avoir l'amabi-
lité de me faire savoir ce que je dois penser de cette lettre ? » 
Ghelderode inscrit sur la missive de Domani son terrible : « Sans 
réponse/classer. » Le 25, il écrit à Jean Dutourd (dont le théâtre de 
Poche s'était engagé précédemment à présenter L'Arbre, dans la 
mise en scène de Reybaz) : « À propos de L'Arbre, la conclusion est 
venue, d'elle-même : le directeur de ce théâtre de Poche (de 
Bruxelles), qui nous avait tant promis pour nous répudier ensuite, 
vous, Reybaz et moi l'introducteur - ce Domani s'est montré si 
mauvais joueur, particulièrement à l'égard de Reybaz, que j 'ai 
spontanément fait interdire de jouer chez lui la moindre chose de 
moi, formellement. Il en reste effondré, le pauvret... il est blessé, 
non au cœur mais aux fesses pourtant blindées !... » Le 3 janvier 
1958, il écrit à Reybaz : « Si la chose peut vous consoler et vous 
venger un peu, j 'ai interdit mes pièces au sieur Domani, par la voie 
officielle. Et il ne comprend pas, il semble atteint dans son honneur 
professionnel de " Directeur ". J'ai d'ailleurs fait de même à l'égard 
de Ravez, car rien ne dit que ces deux larrons ne se raccommode-
ront pas, pour le pire !... » 

Les deux « larrons » ne se raccommodent pas, Domani devenant 
en 1957 «Administrateur-Directeur» du Poche, et Ravez s'instal-
lant au théâtre Molière, avant d'ouvrir le théâtre de Quat'Sous 
(aujourd'hui Quat'Sous - Théâtre Roland Ravez). La rupture de 
Ghelderode avec Ravez est la plus navrante, car c'est lui qui a 
monté Pantagleize. Le dramaturge lui adressa à cette occasion une 



lettre on ne peut plus flatteuse, datée du 4 octobre 1953, qui se 
termine par le compliment dithyrambique : « À vous, cher Roland 
Ravez, qui avez tant de courage - qui avez rallumé les feux du 
Théâtre dans cette Capitale de bonne digestion - qui avez fait ce 
miracle d'inventer le Public dans un pays où il n'existait pas... » 

Dans Conversations autour de Michel de Ghelderode de Lucien 
Binot, Ravez, le 2 mars 1992 (p. 212-214), ne fait pas la moindre 
allusion à cette rupture. Il raconte que le dramaturge était tellement 
satisfait de son Pantagleize qu'il lui envoya de Paris plusieurs 
cartes (l'agenda en atteste trois, datées des 12, 24 et 30 octobre 
1953, mais introuvables). Il ajoute qu'il est resté en rapport avec 
Ghelderode, qui lui dit un jour : « Je vous écris une pièce, Ravez. 
C'est un vieux manuscrit que j 'ai en chantier, mais qui n'a jamais 
été terminé. C'est tout à fait un rôle pour vous. [...] C'était 
Le Voleur d'étoiles, un argument de ballet qu'il avait retrouvé. [...] 
Le temps a passé. Un jour, il m'a fixé un rendez-vous : il voulait me 
lire ce qu'il avait écrit. J'ai eu un empêchement, et j 'ai décom-
mandé poliment. Peu de temps après, il est mort. Je n'ai jamais eu 
connaissance de ce texte. Je n'ai donc jamais monté ni joué Le 
Voleur d'étoiles qu'il avait retravaillé pour moi. Je l'ai beaucoup 
regretté parce que, si je n'avais pas annulé ce rendez-vous, j'aurais 
peut-être monté la pièce. Qui sait ? Mais je n'ai jamais pensé qu'il 
allait mourir si peu de temps après. » Bien que Ghelderode ne men-
tionne jamais le nom de Ravez dans ses dossiers relatifs au Voleur 
d'étoiles, il n'est pas impossible qu'à un moment donné il ait pensé 
à lui, tout comme il a pensé et promis la pièce, à la fin de 1959, à 
Lupovici. Le Voleur d'étoiles, féerie pour music-hall en quatre 
tableaux, avait été créé en traduction néerlandaise, sous le titre 
De Sterrendief, par le VVT (Vlaamsche Volkstooneel), en 1932. Le 
29 décembre 1949, Ghelderode avait prêté les manuscrits à Jean 
Francis qui, enthousiaste, s'était immédiatement mis à élaguer la 
pièce, à la grande satisfaction de l'auteur. Le 27 mai 1957, quatre 
mois après sa rupture définitive avec Francis, le dramaturge avait 
repris la version élaguée, et il l'avait réduite de trois à quatre actes, 
à la demande de Joseph Rogatchewsky, directeur du théâtre royal de 
la Monnaie, pour y être créée sous la forme d'un d'opéra bouffe mis 
en musique par Marcel Poot. Le 15 décembre, trois jours après le 
désistement du compositeur, Ghelderode avait prêté les deux actes 
déjà achevés à Louis De Meester, mais il n'avait plus touché au 
reste, malgré ses promesses à Lupovici, et peut-être aussi à Ravez. 
Après la mort du dramaturge, Francis reprit son adaptation, jusqu'à 
ce que M m e de Ghelderode le lui interdît, en 1968. 

Le théâtre de Poche fut donc le premier théâtre bruxellois à jouer 
Ghelderode depuis la Libération, mais le 2 avril 1953, deux jours 



après la première demande, refusée, de Roger Domani, Aalbrecht 
van Durme annonça au dramaturge que Jean-Pierre Rey, adminis-
trateur du théâtre royal des Galeries Saint-Hubert, sollicitait l'auto-
risation de monter Barabbas, et une semaine plus tard, le 10, il lui 
fit savoir que Jacques Huisman, directeur du TNB (Théâtre National 
de Belgique), venait de faire la même demande. Bien que van 
Durme supplie le dramaturge de lui « faire connaître d'urgence [sa] 
réponse aux demandes précitées » et qu'il insiste le 30, précisant 
que Rey promet une vingtaine de représentations et Huisman 
quarante-cinq, Ghelderode tarde jusqu'au 4 mai avant de réagir : 
« Pour ce qui concerne les autorisations de monter Barabbas solli-
citées simultanément par les Galeries et le théâtre National, ces 
Messieurs auraient tort d'être pressés ; en effet, j'écris pour la scène 
depuis 1918 et le théâtre des Galeries m'a toujours ignoré ; quant au 
théâtre National, il me fait beaucoup d'honneur en me comptant 
subitement au nombre des auteurs belges, après m'avoir mis à 
l'index depuis sa fondation. La conversion de ces gens, à mon 
endroit, ne me cause aucun plaisir. » Et il poursuit en refusant 
catégoriquement la pièce à Jean-Pierre Rey. Quant à Jacques 
Huisman, il n'envisage de la lui accorder qu'après avoir reçu de sa 
part des garanties formelles. 

Le refus opposé par Ghelderode à la demande de Jean-Pierre Rey 
est difficile à comprendre : « Demande Rey - je refuse, sans expli-
cations. Si vous en désirez, je vous les donnerai, mais vous devez 
connaître cette sorte de trafiquants, ne fût-ce que dans l'ordre 
pécuniaire. » Ce refus pourrait s'expliquer par le fait que le théâtre 
royal des Galeries Saint-Hubert, qui n'avait jamais mis à l'affiche 
qu'Escurial, le 1er juin 1938, dans le cadre d'un « spectacle extraor-
dinaire à la mémoire d'Edgar Poe », était dirigé par Lucien Fonson 
(fils de Frantz Fonson, qui fut, avec Fernand Wicheler, l'auteur du 
Mariage de Mademoiselle Beulemans, 1910) et par Aimé Declercq, 
ami de jeunesse et éditeur avec lequel Ghelderode avait rompu 
définitivement en 1931, lui conseillant de « chercher un autre moyen 
de fabriquer de la thune ». Très peu au courant de la vie théâtrale, 
Ghelderode ignorait que Fonson et Declercq venaient de faire appel 
à Jean-Pierre Rey pour créer dans leur théâtre la Compagnie des 
Galeries et que Rey désirait commencer « à Bruxelles et en 
Belgique » par Barabbas. Rey, que Ghelderode ne connaissait pas, 
devait son prestige au fait qu'il était l'animateur des « Spectacles de 
Beersel », créés par lui en 1949 et destinés initialement au cadre du 
beau château féodal (Yolande de Beersel de Herman Closson en 
1949, Le Prisonnier de Beersel de Louis Boxus en 1950, Thyl 
Ulenspiegel à Beersel de Jean Francis en 1951, Les Mousquetaires 
au Château de Louis Boxus en 1952), et qu'il s'était attaqué en juin 
1952, avec succès, à Hamlet, qui sera suivi d'autres Shakespeare 



{Richard II en 1953, Roméo et Juliette en 1954, Henry IV en 1955). 
En novembre 1949, Ghelderode avait accepté de collaborer avec 
Francis, pour Beersel, à un spectacle centré sur le personnage 
d'Ulenspiegel, mais quelques mois plus tard, il s'en était désinté-
ressé. Son refus d'accorder Barabbas à Jean-Pierre Rey, le 5 mai 
1953, quel qu'en fut le motif, eut pour conséquence que la 
Compagnie des Galeries naquit officiellement le 28 octobre 1953, 
avec Aimé Declercq comme « directeur général » et Rey comme 
« directeur artistique », et avec Jules César de Shakespeare comme 
spectacle d'ouverture, mis en scène par Louis Boxus. 

Quant à la demande du théâtre National, admise le 4 mai 1953 sous 
réserve de garanties formelles, Ghelderode finira par l'accepter, le 
6 juin, en ironisant. Cette réaction exige quelques mots de commen-
taire. 

Il est inexact, tout d'abord, que le théâtre National, comme 
Ghelderode le prétend le 4 mai 1953, l'a «mis à l'index depuis sa 
fondation». Il oublie, dans cette première réaction, que Paul De 
Bock lui a écrit le 12 juin 1946 : « Jacques Huisman est emballé sur 
ton compte. Tu es le seul poète belge, dit-il - (Il ne me connaît 
pas !) Il va te faire visite, à Coq sur Mer ; il veut monter tout de suite 
une de tes pièces pour le théâtre National. Il voudrait que tu lui 
écrives, pour l'avenir, et ce en outre, un Thyll Ullenspiegel [szc]. Il 
attend donc de toi ceci : que tu le convoques (24 rue S' Bernard, 
Bruxelles) et pourrait passer te voir entre le 19 et le 23 de ce mois, 
au Coq. Mon vieux Luppe, je crois que c'est le grand départ. Donc 
écris-lui. Et donc écris-lui. Écris-lui. Écris-lui. » Ghelderode oublie 
également qu'il a écrit à Huisman dès le 13 et que le 21, neuf mois 
après la fondation du TNB, il lui a vaguement promis, au Coq, un 
« Ulenspiegel populaire », tout en lui suggérant de lire d'abord ses 
pièces publiées. Je révèle tout ceci dans le tome VI de mon édition 
de la Correspondance, lettre 50 et note 4, où j'aurais dû ajouter 
que dans une interview publiée dans l'hebdomadaire Septembre le 
23 novembre, sous le titre « Avec Michel de Ghelderode... », le 
dramaturge déclare à Jean Francis : « Le théâtre National de 
Belgique est venu me trouver aussi pour me demander de lui écrire 
une pièce. L'idée me séduit, car on dit beaucoup de bien de cette 
troupe et, je pense qu'ils peuvent se permettre beaucoup de 
hardiesses étant à la période héroïque de leur existence. Seulement, 
avant de poursuivre une œuvre que j 'ai en chantier et qui leur 
conviendrait, sans doute, j'aimerais beaucoup qu'ils voient dans les 
pièces déjà écrites si aucune ne leur convient, si aucune ne leur 
semble répondre à leur attente. Voyez-vous, j 'aime beaucoup la 
pièce dont je parlais tout à l'heure. Il s'agit d'un " Uelenspieghel " 
[sic] dont l'acte trois est déjà écrit, mais je pense qu'il sera un peu 



subversif. Il est évidemment difficile de faire de cette matière une 
œuvre de tout repos. C'est pourquoi j'aimerais assez attendre 
encore. » 

Le codirecteur du TNB ne semble pas avoir insisté en 1946. Il n'est 
pas impossible toutefois qu'il soit retourné chez Ghelderode en 
1949, l'année où il devint seul directeur, après la rupture avec son 
frère Maurice, avec lequel il avait créé en 1938, au sein du groupe 
« Honneur » des Boy-Scouts de Belgique, les Comédiens Routiers, 
choisis en septembre 1945 pour constituer l'aile francophone du 
théâtre National, créé à l'initiative de Pierre Vermeylen et de Sarah 
Huysmans, la fille de Camille Huysmans, l'ancien président de 
l'Internationale socialiste. Le fait que l'État avait choisi des boy-
scouts pour leur confier la direction du premier théâtre francophone 
subventionné avait provoqué en 1945, dans les milieux du théâtre 
professionnel et dans la presse théâtrale, une indignation et des 
moqueries qui n'avaient pas cessé en 1949 et qui n'ont pas pu 
échapper à Ghelderode. Le 11 janvier, celui-ci reçoit la visite d'un 
homme qui prétend avoir rendez-vous chez lui avec Francis. Le 13, 
le dramaturge écrit à son ami : « J'ignore toujours pourquoi ce 
personnage, ancien boy-scout, est venu me trouver [...] évitez de 
m'envoyer des inconnus sous prétexte de théâtre. [...] Je ne 
recevrai plus ce bonhomme. [...] On m'a ignoré comme un pestiféré 
pendant des années, et soudain, parce que les affiches parisiennes 
portent mon nom, on a l'urgent besoin de me connaître, m'inter-
roger, m'extorquer des pièces inédites alors qu'on m'avoue n'avoir 
pas même lu les pièces éditées ! » Le 16, le dramaturge revient sur 
l'incident : « Cher Ami, soyez sans crainte : plus aucun emmerdeur 
n'entrera chez moi. Quant au boy-scout sur le retour de l'autre soir, 
douchez-le. J'ai renouvelé les interdictions de jouer pour 1949, en 
mentionnant les exceptions en France. Et Pantagleize reste interdit 
en Belgique, en flamand comme en français, par convenance 
personnelle. Seuls Grenier-Hussenot pourront venir jouer cette 
pièce. » Le 22, il insiste : « J'ai renouvelé mes interdictions de jouer 
Pantagleize en 1949, exception faite pour Grenier-Hussenot... Le 
boy-scout enmerdâtre peut toujours essayer ! . . . » Vu l'idée 
exprimée, la même qu'en 1946, il n'est pas impossible que « le boy-
scout enmerdâtre » qui a tellement énervé Ghelderode en janvier 
1949 ne fût personne d'autre que Jacques Huisman, que le drama-
turge, souvent malade et drogué médicalement, n'a pas reconnu. 
Quoi qu'il en soit, le 25 janvier 1950, il écrivit à Jean Francis : « Et 
pour ce qui est de la Belgique, peau de balle. Rien à personne. 
Théâtre National, refus catégorique : j 'ai mes raisons. » 

Trois ans plus tard, le 4 mai 1953, après avoir refusé Barabbas à 
Jean-Pierre Rey, Ghelderode l'accorde au TNB, sous réserve : 



« Demande Huisman - J'accepte, mais sous conditions. Il faudrait 
que ce directeur nous laisse savoir s'il a l'intention de monter 
sérieusement cette œuvre, ou bien s'il compte la jouer vaille que 
vaille et à de moindres frais dans le but de remplir ses obligations à 
l'égard du théâtre dit " national ", afin de justifier ses subsides et de 
pouvoir déclarer par la suite que les auteurs dits " nationaux " ne 
valent pas un pied de cochon en gelée. C'est bien assez que 
Barabbas soit massacré par les patronages - ce qui ne tire pas trop 
à conséquence ; mais si cette œuvre est desservie par un théâtre 
représentatif et se présentant partout en Belgique comme chargé 
d'une mission culturelle, il en peut résulter pour moi le plus grand 
dommage. Dès lors, que Monsieur Huisman me dise à quel acteur 
de valeur il confiera le rôle de Barabbas ; à qui il confiera la mise en 
scène de cette pièce ; enfin, qui signera les décors. Si je n'obtiens pas 
d'assurances sur ces points élémentaires, c'est refusé par avance. » 

Le 18 mai, le directeur de la SABAM répond que Huisman fait 
savoir que « le rôle de Barabbas serait confié soit à Marcel Berteau, 
soit à Robert Lussac », que « la mise en scène serait confiée soit à 
M. Jacques Huisman, soit à Joris Diels ou à Johan de Meester » et 
que « les décors seraient signés par M. Denis Martin ou M. Charles 
Godefroid ». Le 6 juin, Ghelderode répond, après avoir reçu un 
rappel le 4 : « Cher Monsieur van Durme, en rentrant pour un jour, 
je trouve votre rappel au sujet de la lettre Huisman - Barabbas, que 
j'avais oubliée. Ce qui est " national " a si peu d'importance, à mon 
regard de Belge sortant de la fosse à merde où les nationaux ont 
voulu me faire crever ! D'accord ? Je suis donc enchanté des repré-
sentations futures de Barabbas, mais j'accorderais la préférence à 
Diels pour la mise en scène et à Godefroid pour les décors ; quant 
à l'interprète, je n'ai pas d'opinion : ce sera à choisir au moment 
voulu, car je ne connais ni Berteau ni Lussac, sauf de réputation. Il 
faudra donner le rôle titulaire à celui des deux qui a le meilleur 
physique pour cet emploi, ou mieux, à celui des deux qui aime le 
rôle et désire le jouer. Je prends également bonne note de l'assu-
rance que nous donne M. Huisman de monter la pièce avec soin. 
L'enfer est pavé de pareilles intentions !... » 

La suite se passe en dehors de Ghelderode, qui n'assiste ni à la 
première, le 29 mars 1954, dans la mise en scène de Maurice 
Vaneau, ni à aucune des trente représentations à Bruxelles, ni à la 
reprise au festival de Venise le 27 juillet. Le 17 septembre, il confie 
à ce sujet à André Reybaz et Catherine Toth : « On m'avait invité à 
Venise, l'été, mais vous devinez pourquoi je me suis abstenu. Ce 
festival a été une plaisanterie, comme je l'avais pressenti dès le 
début. Après m'avoir demandé mon avis l'an dernier, et j 'avais 
aussitôt désigné les deux troupes françaises et les œuvres qu'il 



convenait de montrer, ces gens m'ont laissé dans une totale 
ignorance de leurs combinaisons. Je savais qu'on me jouerait au 
festival 1954 mais impossible de savoir quoi ! Peu de semaines 
auparavant, la nouvelle éclata : des Belges allaient jouer Barabbas ! 
Une troupe sans valeur, subsidiée par l'État, dans une pièce jouée 
partout depuis vingt-cinq ans, la moins intéressante et la moins 
représentative de toutes, du théâtre de patronage enfin, de la façon 
dont ils la jouèrent, m'a-t-on dit ! Pas question de ceux qui avaient 
révélé mes œuvres marquantes et difficiles, pleines de risques et 
sans aide ! Ni Toth-Reybaz avec Mademoiselle Jaïre ni Lupovici 
avec L'École des Bouffons - puisque la possibilité s'offrait telle : 
une salle close et un théâtre en plein air ! Les Belges ont obtenu un 
succès d'estime, mais les critiques lucides ont parlé de trahison. On 
n'a pas montré Ghelderode, ou alors, honteusement et dans la 
crainte d'offenser la censure ! Pour éclairer le tableau, je vous 
confierai que je n'ai jamais eu le moindre contact avec ce théâtre 
National qui m'a toujours ignoré et ne m'a joué que contraint sans 
doute, à l'oidre de je ne sais qui ! Mieux encore, je n'ai jamais été 
consulté, lorsque ces gens montèrent Barabbas, ni invité à une 
représentation ! Cette hostilité ne désarmera jamais à mon égard et 
ne fait que grandir à mesure que Paris et l'étranger me donnent 
raison. Mais cette hostilité me semble salutaire, car que seraient 
l'amitié et l'adulation de ces individus, mercantis ou entremetteurs 
de l'art théâtral ! Je préfère leur haine, et vous devez être dans la 
même situation ! » 

Le 1er mai 1955, Ghelderode écrit aux mêmes Reybaz et Toth : « Je 
vous raconterai aussi comment il se fit l'été dernier, que ceux de 
Venise, en leur festival, virent mal jouer du Ghelderode par des 
Belges imposés - une troupe qui me déteste et avec laquelle je n'ai 
jamais eu de rapports ! Méfaits des politiques secrètes ! Et vous 
savez que je suis leur ennemi mortel, à ces politiciens de tout bord, 
droite ou gauche. J'avais désigné, à la demande des Italiens, 
Mademoiselle Jaïre et L'École des Bouffons... A la stupeur de nos 
amis d'Italie, les jeunes troupes françaises furent " oubliées " - et la 
chose n'est pas encore digérée, ne le sera jamais. Vous devinez ma 
position dans mon propre pays : ce serait atroce si j'étais un faible ! 
Mais je ris dans mon silence, dans ma chambre forte, entouré de 
talismans, de reliques, d'objets magiques [...]. » 

Ghelderode ne se réconcilia, temporairement, avec le TNB qu'après 
sa grande tournée en Amérique latine pendant l'été 1955, à l'occa-
sion de la reprise de Barabbas à Bruxelles, le 1er mai 1956, dans 
une nouvelle mise en scène, signée Jacques Huisman, mise au point 
en vue de l'ouverture au théâtre Sarah-Bernhardt à Paris, le 15 mai, 
du IIIe festival international d'Art dramatique. C'est l'académicien 



Robert Guiette qui, le 18 février, apprend à l'auteur la nouvelle de 
cette reprise : « Je viens d'apprendre que le théâtre National va 
ouvrir le festival de Paris par une de vos pièces. Est-ce le 
Barabbas ? Quand un Belge a fait " son chemin ", les autres Belges 
lui sautent aussitôt sur le dos. Mais c'est très bien, malgré le retard, 
qu'ils vous aient " découvert " ! » Le lendemain, Ghelderode lui 
répond : « J'irai à Paris vers le 21 mars, assister aux répétitions de 
Magie Rouge qu'on re-crée (officiellement cette fois) au théâtre du 
Quartier Latin. Par contre, j'ignore tout de la présence des Belges 
au festival international du Théâtre ! On ne m'a rien fait savoir, 
comme d'habitude ; et je ne demande rien - mais cette reprise de 
Barabbas est probable - car je ne vois pas quelle pièce ce théâtre 
National (il n'a de national que sa goujaterie !) pourrait jouer : je 
l'aurais appris, s'il s'agissait d'autre chose, par ma Société 
d'Auteurs ! Pas d'importance, et d'ailleurs, je n'irai pas voir ça, 
n'étant pas avisé ni invité. On a sa dignité, Monsieur ! » 

Quelques semaines plus tard, Ghelderode apprend qu'Alain Bosquet 
va lui consacrer à la Sorbonne, le 14 mai, une conférence illustrée 
de lectures par André Reybaz et Catherine Toth. Le 24 avril, il lui 
fait savoir qu'il assistera à la conférence, mais il ajoute, évoquant 
pour la première fois, à ma connaissance, sa réconciliation avec le 
TNB : « Le même soir, on donne Barabbas au festival intern. du 
Théâtre. Bien que vaguement réconcilié avec la troupe belge - sur 
les instances d'un brave et intelligent ministre, Léo Collard, je ne 
m'y montrerai pas ! C'est la foire d'empoigne, la cloche à plongeur, 
le pilori, la morgue en fête, le bordel intellectuel où tous les coups 
sont permis mais aucun loyalement tiré. Merde ! J'irai le lende-
main, par solidarité avec mes acteurs, qui sont admirables - surtout 
Nergal, le Barabbas du mauvais lieu : vous verrez, car je vous ai 
fait inviter pour le mardi 15 - à tout hasard... » 

Le 1er mai, Ghelderode assiste à la première de Barabbas à 
Bruxelles, très content du spectacle et de l'hommage que lui rend 
Roger Bodart au nom du ministre Collard, très ému aussi par la 
présence de ses amis et notamment du poète Jean Stiénon du Pré 
qui, de 1934 à 1944, avait été un de ses intimes. Le 30 juin, il lui 
écrira : « Je suis très heureux de vous avoir retrouvé au grand soir 
de Barabbas - qui signifiait une sorte de réconciliation (Pax 
vobis !) avec cette Belgique canaille et mesquine qui m'avait, 
durant des années, persécuté - le mot n'est pas trop fort ! Et 
pourquoi, Dieu du ciel où se fait la seule justice, pourquoi ? Pour 
n'être pas conforme, pour avoir déplu, pour n'avoir pas séduit, ou 
sucé les pieds puants des gens en place ? Quelles gens ? Oui, j 'ai bu 
le calice jusqu'à la lie, à l'euphorie - cette amertume devenant un 
philtre transfigurant, toutes larmes, toutes hontes bues... » 



Ghelderode est tellement satisfait du TNB qu'il se rend à Paris à 
l'occasion de ses trois représentations, les 14, 15 et 16 mai. Le 
30 juin, il écrit : « Cher Reybaz, je vous mande mon pardon de 
tous mes silences, depuis que, pareil à un fantôme, je suis venu me 
glisser, pendant quelques minutes, dans une salle de la Sorbonne, 
le 14 mai, où, une fois encore, vous mettiez votre pathétique 
éloquence au service de mon Art - accompagné de l'inoubliée, 
l'inoubliable Catherine Toth... C'est une sorte de songe, un 
cauchemar presque... Et je reste confus, incapable d'autrement 
exprimer et ma confusion et ma gratitude ! La vérité est cruelle à 
confesser: j 'étais revenu à Paris, souffrant, beaucoup pour Alain 
Bosquet - grand prêtre officiant - [et] pour vous deux, qui dominez 
toute ma carrière en ses heures culminantes ; mais j'étais malade, 
d'un précédent voyage où je pris froid, et je ne serais plus revenu si 
ce théâtre National, en suite d'interventions venues de très haut, 
n'avait sollicité la paix - la trève-dieu [s/c]... Duquel Barabbas, je 
n'ai vu que le troisième acte, ce même 14 mai - puis plus rien du 
tout, ayant fait le minimum de concessions exigées. Si peu mon 
genre, si peu mon caractère, vous le savez ; et sans joie - cet encens 
grossier m'asphyxiant ! Mais les braves types qui me jouaient, les 
acteurs, je les ai salués le dernier soir [le 16], vers minuit, tout 
achevé. J'étais trop las pour venir vous voir à Montmartre, 
d'ailleurs, ni pour voir personne. Et rentré chez moi, j 'ai dû 
m'allonger, épuisé, le cœur claqué et les nerfs aussi, jusqu'à ces 
derniers jours ! Voilà le motif de mon silence. Si vous ne comprenez 
pas, qui comprendra ; vous qui avez souffert dans votre chair ! » 

En réalité, Ghelderode, piètre critique, était très content du TNB. Il 
ne se rendait certainement pas compte que le grand gala du 14 mai, 
auquel assistaient, outre les écrivains Mauriac, Sartre, Cocteau, 
Roussin, Salacrou, de nombreux acteurs et directeurs de théâtre, a 
fait le plus grand tort à sa réputation à Paris et dans le monde, à 
cause de la mise en scène faussement moderniste de Jacques 
Huisman, très mal accueillie par la critique. 

Ce gala fut d'autant plus désastreux qu'il fut précédé en mars-avril 
et suivi en juillet de deux spectacles montés par Gilles Chancrin, 
également mal reçus par la critique : Magie Rouge au théâtre du 
Quartier Latin et Les Aveugles, Escurial et Trois Acteurs, un Drame 
au théâtre de Poche. Ghelderode, qui n'avait vu que le troisième 
acte de Magie Rouge, prit la défense du metteur en scène et des 
acteurs. Le soir du 14 avril, il écrivit à Chancrin : « On vous 
reproche votre jeunesse, votre foi d'artiste, votre audace, votre 
noble fièvre - tout ce que les crapules, les ratés, les impuissants 
ragent de voir chez autrui. Attendez donc ! J'aime Magie Rouge 
monté par vous et vos acteurs si fraternellement unis si équilibrés : 



tous sont bons. Votre Hiéronymus [Pierre Débauché] est sensa-
tionnel, je l'adore tel ! [...] À tous mes félicitations, sans limites ! » 

Six semaines après la fin de son second spectacle, Ghelderode se 
brouille avec Chancrin, qui avait l'intention de créer D'un Diable 
qui prêcha merveilles et de fonder à Paris un « théâtre Ghelderode ». 
Le 31 octobre, le dramaturge écrit à Débauché : « Du Ghelderode, 
vous n'en jouerez plus vite, je pressens. Sûrement pas Chancrin ! Il 
s'éloigne chaque jour, il s'éloignait déjà en juillet - n'ayant plus 
besoin de mon nom pour valoriser sa firme. Je lui faisais confiance, 
au départ, avec restriction mentale : quoi dans le regard, de dur et 
fourbe ? On ne le verra plus, plus en art, du moins. Tant pis si vous 
restez amicalement attaché à ce garçon. Moi non : il repousse 
l'amitié. Il n'aime personne. Il a tout fait pour connaître mes 
ressources (phynancières) et mes points vulnérables (en moralité) 
sans doute pour me " ten i r" comme on dit. J'en ai vu d'autres, à 
mon âge, et je sais lire les hommes et dans les hommes, sonder les 
cœurs et les reins. [...] ne parlez pas de moi : je suis malade (la 
vérité d'ailleurs), et je me contrefous du Théâtre (la vérité, aussi !) 
Dites-lui qu'il ne me verra plus. Et s'il parle du Diable, que je ne 
désire pas du tout qu'il monte cette pièce, pas du tout ! Magie 
Rouge, très bon. Les trois actes de Poche, moins, sauf Escurial, 
grâce aux deux interprètes [Débauché et Marc Eyraud]. U n'a pas le 
souffle, ni la maîtrise de ses humeurs, pour monter cette fresque 
vocale, aux timbres et modulations insolites. Et ceci ne supporterait 
pas le genre misérabilitant, le théâtre prisunic ! » Et Ghelderode, qui 
pressent la fin de la ghelderodite parisienne, termine sa missive 
par : « Parlez-moi de ce qu'on dit, de mes pièces futures ? Je crois 
que tout va trop mal pour ce théâtre non marchand, qu'il n'y aura 
plus rien - que des songes, l'irrépressible espérance... » 

Un mois plus tard, six mois après la contre-performance parisienne 
du TNB, Ghelderode, dans une lettre à Lupovici datée de « fin 
novembre 1956 », se dit fort déçu par ses trois séjours à Paris, par 
le dernier surtout : « Les jeunes même m'ont paru monstrueux dans 
leur vanité, leur irrespect, leur mépris du saint labeur ! » Mais il y 
parle toujours positivement du TNB : « Si vous ne jouez rien, cet 
hiver, on ne jouera rien de Ghelderode à Paris, Lupovici étant le 
seul à ne pas lâcher prise ! Je le sais : vous êtes d'acier... Quant à 
la Belgique? Néant ! Je suis resté des mois sans quitter ma 
chambre, et l'hiver est si dur, que je passerai vraisemblablement la 
saison sans voir grand monde ! Les absents ont tort, dit-on : certes, 
je me suis fait bien des alliés, bien des partisans, qui m'ont tout 
promis, même ce que je ne leur demandais pas... Je suis médiocre 
quémandeur, dépourvu de tout esprit politique, lorsqu'il s'agit de 
mes œuvres propres, surtout ! Dès lors, ces relations, réelles et très 
puissantes, me sont de peu de secours ! Et je garde des détracteurs 



tout aussi puissants ! Par exemple, si le théâtre National, la Radio 
et la Télévision me sont devenus favorables - le théâtre du Parc, 
dont vous me parlez, ne veut pas entendre mon nom ! De même, les 
Galeries et autres Rideaux. Je ne les fréquente pas, donc je ne les 
flatte pas. Et c'est l'arme à employer avec cette sorte de gens. 
Impossible !... » 

Quatre ans plus tard, le dramaturge ne compte plus le TNB parmi 
les instances qui lui sont « devenu[e]s favorables » et il semble se 
rendre compte du fait que sa prestation parisienne lui a fait plus de 
tort que de bien. Le 8 avril 1960, il écrit à Jean Stevo : « Je vais me 
coucher glorieux : vous savez que j 'ai triomphé au Marché aux 
Puces, le soir du 6 avril, avec La Passion de Notre Seigneur aux 
Marionnettes. Oui ! Deux mille personnes, des centaines de ketjes 
resquilleurs, des flics en grande tenue - des échevins de la Capitale 
du Royaume. Et on ne s'est pas emmerdé du tout, paraît-il : autre 
chose que le théâtre National, des fois ! » 

Le 2 décembre, lorsque le poète français Emmanuel Looten lui 
demande d'intervenir «pour que soit présenté à Bruxelles, au 
théâtre National un jumelage de Khaïm avec l'une de [ses] presti-
gieuses pièces », Ghelderode lui répond : « Votre colloque vous a 
fait obliquer à Paris, vers ce théâtre National belge qui ne joue 
pas les Belges (ou ne les joue que forcé). Je n'ai avec ce monde 
glacé que des relations de courtoisie. Ils n'aiment pas le Théâtre 
libre, le mien: ils ont peur, ils souffrent de... moralité aiguë. S'ils 
m'ont joué, une seule pièce, c'est avec le repentir, timidité, 
prudence - et sans la présence d'un acteur "monstre" [Jean 
Nergal], c'eût été ridicule, à Paris, où ce " National " s'est présenté 
au cycle des Nations, sauvant tout juste l'honneur ! Il suffirait que 
je vous recommande pour que vous soyez condamné ! Et puis, ils 
sont incapables non seulement de monter mais de lire Khaïm ! Ils 
s'y refuseraient ! C'est une fondation bureaucratique, l'ignoriez-
vous ? Peut-être, fortement recommandé par des francs-maçons, ou 
bien par la Société de Jésus (ou par les deux) obtiendriez-vous 
peut-être une lecture - rien de plus... Mais ne prononcez pas mon 
nom, qui terrorise et les Maçons et les Jésuites et les bureaucrates 
théâtraux du "National" qui n'ose pas alléguer son nom vrai: 
chiotte, pissoir ou poubelle ! Les autres théâtres de Belgique ? Ils 
ne me connaissent pas et je les ignore. Incompatibilité totale ? Que 
voulez-vous que me foutent les théâtres d'ici ? Et les théâtres en 
général ? Toutes mes pièces sont l'œuvre d'un poète, qui n'attendait 
pas, n'espérait pas la représentation ! Et ce théâtre pour courir le 
monde, il le fait sans la permission de personne, n'a pas besoin de 
passer par Bruxelles en Brabant, comme le Juif errant de la vieille 
complainte ! » 



Le 8 janvier 1961, André Reybaz écrit à Ghelderode : « Nous avons 
joué, tout près de chez vous, Le Schisme d'Angleterre de Calderon 
et Le Misanthrope. [...] La presse de votre pays m'a réservé une 
sacrée volée de bois mort ! L'avais-je méritée? Il paraît que 
l'affaire est compliquée... qu'on m'a engagé pour gêner le TNB, 
que ce TNB s'est vengé avec violence ; enfin je vous fais grâce 
d'une histoire compliquée et passablement sordide. » Ghelderode 
lui répond le 4 février : « Je ne sais rien du complot contre votre 
groupe, qui doit gêner, si proche et si prometteur, le théâtre soi-
disant national de Belgique - et d'autres. On me tient à l'écart, ce 
sont mes ennemis même ! Les autres troupes m'ignorent comme je 
les ignore, à part les étudiants de l'Université libre de Bruxelles, qui 
me jouent avec cœur, feu et flammes. » 

À Marcel Lupovici, il écrit le 8 février : « En Belgique, il ne se 
passe rien qui puisse me toucher: on m'ignore et c'est parfait. 
J'ignore aussi, bien content quand j'apprends par quelque indice 
que ma présence ou mon existence gêne bien des gens... Si j'habi-
tais la France ou au diable, on m'en serait reconnaissant. Mais je 
suis l'abominable homme de quoi ? des cimes, l'invisible qui ne va 
nulle part, qui refuse et sait dire non ! Je refuse leurs académies 
comme leur estime. Mon œuvre entier aura été fait dans l'hostilité, 
voire sous le regard verdâtre de la haine - j'achèverai cette carrière, 
cette Saison en Belgique, comme je l'ai commencée, en 1917, dans 
une chambre sous les toits ! Non, on ne vient plus, et si vous voulez 
des nouvelles d'ici, il faut courir au théâtre National ou dans 
quelque boutique où se vend la camelote américaine et les pièces 
des sans-couilles du genre Closson, l'auteur de quelques closson-
neries péniblement reprises tous les dix ans ! Bien sûr, il y a des 
gens de talent, mais ceux-là on ne les joue pas, ou si peu, ou si 
mal... Mieux vaudrait pour eux qu'ils se fassent gendarmes ou 
journalistes !... » 

Deux jours plus tard, le 10 février, il adresse à Robert Delieu une 
longue missive dans laquelle il présente une douzaine de ses pièces 
et il la clôt par le post-scriptum suivant : « Je ne vous dis rien du 
" monstre " Barabbas, la plus connue de mes productions, dont la 
TV et la radio se sont emparées ! On la joue à Washington depuis 
janvier [1961] et dans quelques jours, New York - Broadway 
continue la série ! En Belgique même, où je ne suis joué " officiel-
lement " qu'en désespoir de cause et comme bouche-trou (le cahier 
des charges) on a vu le théâtre National reprendre cette chose, à 
contresens bien entendu et bien à contrecœur !... » 

Il est vrai que Jacques Huisman attendra la mort de Ghelderode 
avant de le remettre à l'affiche, mais l'auteur de Barabbas restera 
l'un de ses auteurs favoris, joué avec autant de pièces différentes 



qu'Anouilh, Brecht, Labiche, Musset et Bernard Shaw, battu seule-
ment par Molière et Shakespeare. Plutôt que de le monter lui-
même, le directeur de TNB fera désormais appel à des hommes 
de théâtre passionnés de Ghelderode: Jean-Claude Huens, qui 
avait réalisé en 1960 La Balade du Grand Macabre et Masques 
Os tendais avec le Jeune Théâtre de l'ULB, montera Don Juan en 
1963, reprendra Masques Ostendais en 1965 et assistera Frank 
Dunlop dans Pantagleize en 1970-1971 (Spa, Bruxelles, Londres) ; 
Pierre Débauché montera Sire Halewyn en 1965 ; Bernard De 
Coster La Balade du Grand Macabre en 1979 (Spa, Bruxelles), 
avant de monter Pantagleize à Gand en 1981, dans la traduction de 
Hugo Claus, et Sortie de l'Acteur au TRP en 1982. Comme Jacques 
De Decker l'indique dans Un siècle en cinq actes. Les grandes 
tendances du théâtre belge francophone au XXe siècle (Éditions Le 
Cri, 2003, p. 100), sa mise en scène de La Balade « s'est avéré[e] 
tellement légendaire » que treize ans plus tard, en 1992, un an après 
la mort prématurée du brillant metteur en scène, Yves Larec l'a 
reprise au TRP, « fait sans précédent dans l'histoire de notre théâtre ». 

Quant aux autres théâtres auxquels le dramaturge reproche de 
« ne pas vouloir entendre son nom », de « ne pas le connaître », de 
« l'ignorer », de « vendre la camelote anglaise », seul le TRP va se 
convertir à Ghelderode et même battre le TNB, avec sept pièces 
différentes, montées elles aussi par des « ghelderodiens » : Louis 
Boxus, Jo Dua, Jean Nergal, Bernard De Coster, Stephen Shank. Le 
Rideau de Bruxelles, dont le directeur, Claude Étienne, n'aimait pas 
Ghelderode, va pourtant permettre à Henri Chanal de monter 
Mademoiselle Jaïre, en novembre 1968 (quelques mois avant sa 
mort accidentelle), et accueillir en janvier 1976, dans le cadre des 
« Midis du Rideau », un petit « festival Ghelderode » composé de 
Christophe Colomb, monté par Nele Paxinou, et par Les Femmes au 
Tombeau et Sire Halewyn, interprétés par la Compagnie du 
Conservatoire animée par Henri Ruder et Jean-Pierre Friche. Le 
théâtre de Poche - Théâtre expérimental de Belgique invitera en 
1970 le théâtre de l'Ancre de Charleroi à donner dix-huit représen-
tations de Magie Rouge, mise en scène et jouée par Lucien 
Charbonnier, qui avait incarné au TRP en 1969 l'avare lubrique et 
métaphysique de Ghelderode, dans l'inoubliable réalisation de Jo 
Dua et d'Octave Landuyt pour le décor et les costumes. La 
Compagnie des Galeries de Jean-Pierre Rey donnera en 1978 vingt-
huit représentations de Don Juan, monté par Daniel Scahaise au 
théâtre Molière. 

Paul Anrieu n'attendit pas la mort du dramaturge, survenue le 1er 

avril 1962, pour le monter. Quand la nouvelle se répandit, il était en 
train de revoir, sur le plateau de l'Atelier du TNB, Magie Rouge, 



que son théâtre expérimental de la Cambre, créé en 1958, avait 
promenée, avec succès, en France et de Suisse pendant le mois de 
mars. Les cinq représentations données à Bruxelles, du 9 au 13 
avril, ne furent pas très bien accueillies par la critique, mais firent 
qu'on reparla beaucoup de Ghelderode. À cause de sa mort, bien 
sûr, mais également à cause du prestige de Paul Anrieu, qui avait été 
le premier à jouer Brecht en Belgique (Homme pour Homme, aux 
Galeries, en 1958, avec Paul Roland) et qui, en 1962, sera nommé 
directeur de la section théâtre de l'INSAS (Institut National 
Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de Diffusion), 
créé en 1962 par Raymond Ravar. 

La mort de Ghelderode ne provoquera pas dans les théâtres franco-
phones de Bruxelles une ghelderodite comparable à celle qui 
secoua les scènes parisiennes pendant les années 1949-1953, mais 
à partir de 1962, Ghelderode y sera assez souvent représenté -
moins qu'en Flandre et dans le reste du monde - , surtout par le TRP 
et par le TNB, mais également par quelques nouvelles compagnies. 
Je voudrais, pour finir, mentionner quelques spectacles qui m'ont 
laissé des souvenirs, que je raconterai peut-être un jour : Le Ménage 
de Caroline à l'athénée de Schaerbeek (la «pépinière» de Paul 
Delsemme), en mars 1963, avec Jacques De Decker dans le rôle de 
Pierrot et Albert-André Lheureux dans celui d'Arlequin (Lheureux 
qui, quelques mois plus tard, fondera le théâtre de l'Esprit Frappeur, 
mais attendra jusqu'en 1987 avant d'y monter Le Siège d'Os tende) ; 
Escurial par le TUL (Théâtre Universitaire de Louvain) en avril 
1963, dans la mise en scène de Maurice Sèvenant et avec Armand 
Delcampe dans le rôle du Roi (Delcampe qui, à ma connaissance, 
ne retounera jamais à Ghelderode dans ce qui deviendra le théâtre 
Jean Vilar) ; La Balade du Grand Macabre par le théâtre de 
l'Alliance en 1965, dans la mise en scène de Gérard Vivane, assisté 
de Maurice Sèvenant ; La Farce des Ténébreux au théâtre du Parvis, 
par la Compagnie Jean Lefébure - Marc Liebens, en décembre 
1970 ; Fastes d'Enfer au centre culturel de Bruxelles, l'ancienne 
église Saint-Nicolas de Neder-over-Heembeek, en octobre 1974, 
par La Balsamine de Martine Wijckaert, dont je n'oublie pas non 
plus le Hop Signor ! qu'elle a donné au Studio Levie en octobre 
1978, avec Alexandre von Sivers dans le rôle de Juréal ; Escurial 
par L'Atelier du Spectacle de Jean-Paul Humpers en mars 1978 ; La 
Balade du Grand Macabre par Les Baladins du Miroir de Nele 
Paxinou, à partir de 1988 ; Mademoiselle Jaïre de Stephen Shank 
au TRP en 1998, l'année du centenaire de Ghelderode, qui fut 
également le début de son nouveau purgatoire. Mais je voudrais 
terminer cette communication, comme mon discours de 1998, par 
une phrase prononcée par André Reybaz en 1965, devant les 
antennes de la télévision française : « Je pense que Ghelderode 



restera un exemple, un ferment, et on se servira de lui, on partira de 
lui à des époques où le théâtre aura justement besoin de revenir à 
ses origines, à quelque chose de dynamique, à quelque chose à la 
fois de profond et de forain. » 



Présence, parcours et paradoxes 
de Valentin Yves Mudimbe 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 10 avril 2004 

Valentin Yves Mudimbe (ou encore Vumbi Yoka Mudimbe au 
temps de l'interdiction des prénoms chrétiens au Zaïre) est l 'un 
des intellectuels africains les plus marquants du dernier tiers du 
vingtième siècle, tant par son œuvre elle-même que par la récep-
tion de celle-ci. Une réception à l'échelon international, intercon-
tinental (Afrique, Europe, Amérique). Une réception contrastée : 
surprise, admiration, étonnement, irritation. L'œuvre est égale-
ment contrastée, tant par les genres (poésie, roman, essai) que par 
les domaines auxquels elle touche (philosophie, anthropologie, 
psychanalyse, linguistique, théologie, philologie, histoire, critique 
d'art et histoire de l'art). 

Venant d'entrer dans la soixantaine, V. Y. Mudimbe compte à son 
actif une quarantaine d'ouvrages et une bonne centaine d'articles. La 
littérature critique qui lui est consacrée ne compte pas moins, selon 
une bibliographie récente, de 161 items, parmi lesquels 15 travaux 
universitaires, des thèses de doctorat pour la plupart, présentés en 
Afrique, en Europe, aux États-Unis, au Canada. A cela vient de 
s'ajouter le gros volume de Mélanges qui lui a été récemment offert 
(Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, 2002). 

V. Y. Mudimbe est né à Likasi (ex-Jadotville) le 8 décembre 1941, 
dans une famille chrétienne de troisième génération. Ses grands-
parents étaient cultivateurs. Son père travaillait à l'Union Minière 
du Haut-Katanga en qualité d'ajusteur, donc d'ouvrier qualifié. 
C'était un « évoluant », qui aurait ambitionné de faire de son fils un 
ingénieur. 



Mais, élève brillant, d'une étonnante précocité, le jeune Valentin se 
voit, dès sa huitième année, destiné à la prêtrise. Comme bien 
d'autres, cette famille chrétienne avait gardé des racines tradition-
nelles. C'est ainsi qu'à l'occasion d'un retour au village ancestral 
pendant les vacances scolaires, le garçonnet a suivi l'initiation 
traditionnelle des Luba-Sonkye proposée par les Maîtres de la Nuit. 
Elle constituait en une mythologie des commencements du monde. 
Quoiqu'il ait dit plus tard n'en avoir guère tiré d'exaltation, l'éco-
lier se trouve déjà placé en position d'entre-deux, entre l'enseigne-
ment, certes dominant, reçu des Pères Missionnaires et le dépôt de 
la tradition. Ne peut-on voir dans cette situation le premier indice 
de l'expérience de la « déchirure » qui va marquer sa pensée et ses 
écrits d'adulte ? Certains titres de poèmes ou de romans en témoi-
gnent, tels Déchirures (1971), Entretailles, précédé de Fulgurances 
d'une lézarde (1973), Entre les eaux : Dica, un prêtre, la révolution 
(1979), L'Ecart (1979). Dix ans plus tard, on retrouvera cet écartè-
lement dans Shaba Deux : Les carnets de Mère Marie-Gertrude. 

C'est sans surprise que l'on retrouve Mudimbe adolescent sous 
l'habit bénédictin de Frère Mathieu, au monastère Saints Pierre et 
Paul de Gihindmuyaga (Rwanda). Là s'impose à lui la règle 
princeps de la vie bénédictine : Ora et labora. Elle va imprégner 
profondément et infléchir à jamais sa conception de vie et de l'acti-
vité humaine, même si plus tard, pour lui, ora sera réduit à l'ombre 
d'une réflexion et d'une méditation sur le cogito cartésien. Vers les 
cinquante ans, il avouera: «J 'a i dû me rendre à l 'évidence: 
l'agnostique que je suis devenu, aujourd'hui dans ses réflexes les 
plus quotidiens et les plus ordinaires se réfléchit fidèlement en une 
lointaine éducation, en un jardin bénédictin. » 

D'où le livre du cinquantenaire (publié en 1994), dont le titre Les 
Corps glorieux des mots et des êtres fait référence à Merleau-Ponty 
mais dont le sous-titre exprime bien une indéfectible fidélité : « Es-
quisse d'un jardin africain à la bénédictine. » Toujours cette dualité. 

Mais revenons en arrière. Au lendemain de sa sixième latine, le 
jeune Valentin avait adopté une devise : Etiam omnes, Eyo non. 
Celle-ci rejoindra plus tard le «penser autrement» de Michel 
Foucault, que Mudimbe fréquentera beaucoup. Ainsi, dès la préado-
lescence, dans une sorte de choix pré-réflexif, il se plaçait à l'écart. 

L'écart, autre mot-clé que nous avons déjà trouvé en titre de l'un de 
ses romans. À l'écart des idées dominantes, du penser collectif, 
globalisant. 

Mudimbe rejette le monde pour une quête personnelle, permanente, 
sans fin, pour un questionnement de soi. Mudimbe, un homme 



inquiet, en savoir et dans l'existence, ouvert à une invitation 
constante à la solitude et à l'austérité spirituelle. « Je suis dans la 
solitude comme un noyau dans le fruit » pourrait-il dire après Rilke. 

Cet individualisme critique creuse profondément l'écart - encore 
un écart - entre lui et le caractère tribal, communautaire de la 
culture africaine. 

En revanche, la nature africaine le marque à jamais. Je cite : « Sentir 
autour de moi, silencieuse et complice, la vie des arbres, la présence 
de la nature. » Cette proximité de cœur, c'est probablement ce qui 
va le garder du dessèchement intellectuel qu'auraient pu induire ses 
longues déambulations philosophiques. 

Des années d'inconfort spirituel, de tarissement de sa vocation 
monastique, conduisent Valentin Mudimbe à abandonner l'habit de 
Frère Matthieu. Nous le retrouverons en 1961 à l'université 
Lovanium de Léopoldville (aujourd'hui Kinshasa). 

C'est là qu'il obtiendra en 1966 une licence en philologie romane, 
avec un mémoire de grammaire. C'est dans ce cadre que nos desti-
nées se sont rencontrées et même, dans une certaine mesure, 
mêlées. Un de ses commentateurs, Julien Kilanga Musinde, de 
l'université de Lubumbashi, se permettra même d'écrire que 
Valentin Mudimbe est le fils de Willy Bal... 

De Lovanium, le chemin était tout tracé vers Louvain. Mudimbe va 
y préparer, sous la direction d'André Goosse, un doctorat de séman-
tique, qu'il défendra en 1970. Mais entre-temps, ce glouton intel-
lectuel, d'aucuns parleront même d'un anthropophage culturel, a 
obtenu en 1968 un diplôme de sociologie à l'université de Paris-
Nanterre - la date et le lieu sont significatifs. Cette université lui 
confiera bientôt un enseignement de sociolinguistique. 

Il rentre au Congo, où débutent simultanément sa carrière littéraire 
et sa carrière universitaire. Sa carrière littéraire avec un recueil de 
poèmes, Déchirures (1971), suivi du roman Entre les Eaux. Dieu, 
un prêtre, la révolution (1973). Cette œuvre sera couronnée en 1974 
du grand prix du Roman catholique. Trois ans plus tard, Mudimbe 
recevra le grand prix Senghor des Écrivains de langue française et, 
à la même date, le titre de Chevalier de la Pléiade, dans l'Ordre de 
la Francophonie et du Dialogue des Cultures (Paris). 

Il entame sa carrière universitaire à l'université Lovanium de 
Kinshasa et la poursuit à Lubumbashi (ex-Élisabehtville) où est 
transférée la faculté de Philosophie et Lettres à la suite de la natio-
nalisation de l'enseignement universitaire décidée par le régime en 
place. 



N'étant bridé par aucune allégeance politique, usant subtilement de 
la réserve inculquée par les Pères Bénédictins, Mudimbe put assez 
longtemps voguer sans sombrer dans les eaux agitées et de plus en 
plus troubles de la kleptocratie mobutiste. Les années les plus 
pénibles pour lui furent de 1972 à 1979, pendant lesquelles il exerça 
des fonctions importantes à l'université - notamment celle de 
doyen - et hors de l'université dans des organismes scientifiques. 

Malgré ses efforts et des concours importants venus de l'étranger, il 
ne put qu'assister, angoissé, impuissant à la décomposition pro-
gressive de l'université, minée par une politisation systématique, 
corrodée par une corruption généralisée, déchirée par des luttes de 
factions. La politique mystificatrice de l'« authenticité » devait évi-
demment finir par l'emporter, mettant fin à tout esprit d'université. 

Puis vint le moment de vérité. Le régime de Kinshasa voulut coopter 
Mudimbe au bureau politique du Parti unique, faire de lui en quel-
que sorte le penseur du régime. Il est des promotions auxquelles, 
sous la dictature mobutiste, on ne peut échapper que par la fuite. Un 
matin d'août 1980, il se glissa silencieusement hors de l'université 
de Lubumbashi et put prendre un avion pour les États-Unis. Par 
bonheur, sa famille put le rejoindre quelque temps après. 

Une nouvelle vie, une nouvelle langue, une nouvelle carrière uni-
versitaire s'ouvrent à lui. Je n'en citerai que les points les plus 
saillants. Il enseignera à la Duke University (Durkam, Caroline du 
Nord), au collège d'Haverford (Pennsylvanie), à l'université de 
Stanford (Californie), puis de nouveau à la Duke University. En 
1989, il obtient le prix Herskovitz d'Études africaines. Il est invité 
comme professeur visiteur dans plusieurs universités africaines, 
américains et européennes, notamment à la Freie Universitàt de 
Berlin (1999). En 1997, l'université Denis-Diderot de Paris VII le 
promeut docteur honoris causa. 

Pour cerner le parcours spirituel de Mudimbe, revenons aux années 
soixante, à son entrée à Lovanium. Fraîchement indépendante, 
l'Afrique intellectuelle et politique était soulevée par diverses 
idéologies anti-colonialistes. À ses débuts à Lovanium, déclare 
Mudimbe, « Marx m'était proposé en lien d'espoir ». 

L'atmosphère du temps mérite d'être rappelée brièvement. C'était 
l'époque de rapprochement du marxisme et de chrétiens progres-
sistes, ce qui se disait dans les expressions d'alors « la main 
tendue » et « les compagnons de route ». L'exemple le plus frappant 
en est le dialogue officiellement engagé entre le Père Girardi, 
professeur au Salesianum de Rome, et Roger Garaudy, du bureau 
politique du Parti communiste français. 



En Afrique centrale, deux faits marquants : la tentative infructueuse 
de Che Guevara d'y implanter l'action révolutionnaire (avril-
novembre 1965), l'insurrection paysanne d'inspiration maoïste 
menée par Pierre Mulele, ancien novice joséphite, au Kwilu (1963-
1968), promise à un échec sanglant. 

Jeune Africain généreux et naïf, Mudimbe n'aurait pu sans doute 
échapper à la tentation marxiste. Dès les premières années de l'éveil 
politique en Afrique noire, le marxisme paraissait en effet fournir 
l'inspiration utile pour le renouvellement du continent. Que ce soit 
dans les études africanistes, à peu d'exceptions près, comme entre 
autres Georges Balandier. Que ce soit en politique, c'était l'ère des 
« socialismes africains ». Ceux-ci étaient marqués par les fantasmes 
d'un renouvellement illusoire de l'histoire ; concrètement, ils n'ont 
abouti qu'au détournement du propos marxiste qu'ils comptaient 
établir. Sur ce plan aussi, des exceptions : Houphouët-Boigny en 
Côte-d'Ivoire, et surtout Senghor, qui, dans sa lecture du socialisme 
a déconstruit le Marx d'après 1848 au profit d'une interprétation 
proudhonienne et chrétienne. 

Dans les années septante, Mudimbe croyait encore en l'efficacité du 
socialisme. Mais est venu ensuite l'impitoyable constat de l'échec 
remarquable du paradigme marxiste. Un beau rêve avorté qui 
sombre dans les écuries d'Augias des républiques africaines, dans 
le poto-poto de la corruption, du sang, de la mission généralisée, où 
finissent par se rencontrer tous les régimes, les capitalistes klepto-
cratiques, les populistes ou les marxisants ou ceux dont la tyrannie 
sanguinaire confinant à la folie ne s'abrite derrière aucun paravent 
idéologique. 

De son passage par le marxisme, Mudimbe gardera une attention 
extrême, je cite, « à la valeur opératoire de l'analyse marxiste pour 
la compréhension des formations sociales africaines ». Il en vient 
ainsi à un humanisme spiritualiste qui s'exprime en ces termes : 
« [...] je me demande si en essayant de rendre simplement compte 
de nos misères et de nos déchirements en Afrique, je ne pourrai pas, 
témoignant pour la promotion de l'homme, témoigner aussi pour 
l'Esprit. » 

Divers mouvements idéologiques se réclamant du continent noir 
viennent battre en brèche les évidences du colonialisme : la 
Négritude, le Pan-africanne généalogique de Cheikh Anta Diep, le 
culte de l'authenticité. Tous proclament une altérité africaine 
absolue. 

Mudimbe est rebelle à ces diverses idéologies. Pour la Négritude, 
dont la belle période va de 1945 à 1960 mais qui était restée ignorée 



des colonies belges jusqu'à l'Indépendance, il estime que son 
succès tenait à la qualité intellectuelle de ses ténors, surtout les 
poètes : le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais Aimé 
Césaire - qui a lancé le terme - , et le Sénégalais Léopold Sedar 
Senghor, l'immense Senghor dont l'œuvre poétique a véritablement 
« enceninté » la langue française. Mudimbe admirait profondément 
Senghor poète et philosophe, élégant glossateur d'un socialisme 
africain non marxiste. Mais pour lui, la Négritude ressortissait à un 
virage particulier de la pensée occidentale marqué par le relativisme 
culturel, qui s'était manifesté en France mais aussi en Allemagne et 
aux États-Unis. Plus fondamentalement, il lui reprochait son carac-
tère essentialiste, prétendant opposer à la globalisation du regard 
que l'Occident porte sur les autres une globalisation africaine. 

La thèse panafricaniste de Cheikh Anta Diop tendait à restituer 
l'Égypte au continent noir et à décrire l'identité culturelle africaine 
d'aujourd'hui comme remontant à la civilisation de l'Égypte an-
cienne. « Les fantasmes généalogiques ne m'ont jamais intéressé », 
commente Mudimbe. 

L'autre courant de nationalisme culturel, qui n'a pas - et de loin -
la même consistance intellectuelle, est le culte barnumesque, 
logomachique, souvent sanguinaire de l'« authenticité » d'après 
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga. Un culte qui va 
du rejet des prénoms chrétiens et du costume européen jusqu'à la 
catastrophique zaïrianisation de l'économie. 

« Les mystifications dont nous vivons ne nous sont d'aucune aide », 
écrit Mudimbe en 1991. « Ce sont des mythes auxquels personne ne 
croit vraiment. Ils tournent à vide, obscurcissant la pensée des plus 
intelligents et des plus généreux. Qu'au Zaïre par exemple, les 
thèmes de l'authenticité aient pu, sérieusement, être entonnés et 
aient survécu de 1970 à 1990, au moment même où le pays se 
dégradait progressivement et glissait dans l'incohérence, n'est 
simplement pas compréhensible. » 

Toutes ces idéologies, de la négritude à l'authenticité, postulent un 
réfèrent africain monolithique, idéalisé, complètement autre, un 
objet existant en soi, antérieurement à tout projet de discours, à 
toute expérience de conscientisation par un sujet. 

Usant dans ses recherches centrées sur l'Afrique de la double disci-
pline de la philosophie et de la philologie, Mudimbe renouvelle les 
conceptions en sciences humaines et sociales en proposant une 
véritable restauration du sujet dans la constitution du savoir propre 
à ces sciences. Pour lui, l'expérience du sujet y est posée comme le 
critère fondamental de la vérité. 



Mais ce sujet lui-même est situé historiquement, il n'existe que 
dans un contexte. Il a une histoire, il est doté de mémoire. Or toute 
mémoire fait partie de la vie et d'une histoire en mouvement et donc 
de ses oublis. 

Nous touchons ici à un point vital du discours de Mudimbe sur les 
réalités africaines du temps présent. Un point où se croisent 
l'inquiétude existentielle de l'homme Mudimbe - son appartenance 
à deux cultures est-elle viable ? - et d'autre part sa pratique scien-
tifique et humaniste. Concrètement parlant, je cite: «[ . . . ] Il est 
clair que les mémoires " africaines ", les anciennes et la coloniale, 
loin de s'opposer se complètent plutôt. » «Je pense les incarner», 
ajoute-t-il. Et encore : « [...] savoir que la colonisation belge faisait 
partie de l'histoire de l'Afrique centrale et que les discours de la 
différence, promouvant une authenticité culturelle, ne pouvaient ni 
s'articuler hors de ce fait brut, ni le nier. » Je cite encore : « [ . . . ] Les 
deux mémoires (africaines toutes les deux, l'une ancienne, l'autre 
moderne coloniale) ne peuvent que fusionner au mieux afin de 
projeter une promesse d'être moderne et Africain. C'est à produire 
ce " plus être " qui est notre devenir mieux comme conscience et 
liberté que nous devrions nous employer. » 

Sans être afro-optimiste, j 'ose saluer Mudimbe comme éveilleur 
d'une renaissance africaine. L'onomastique, qui n'est pas indiffé-
rente à la destinée, conforte d'une certaine façon ma confiance. 

Nomen est omen, pensait déjà la sagesse antique. Il n'en va certai-
nement pas autrement dans le monde noir où tout est signe. 

La racine - dim - du patronyme Mudimbe désigne le cultivateur, ce 
qui remonte loin dans le passé des peuples bantous, plus précisé-
ment à l'époque - seuil d'une nouvelle civilisation, au passage du 
cueilleur chasseur à l'agriculteur. 

Mais il y a plus significatif. Dès l'enfance, dès les huit ans, son père 
ne cessait de lui répéter qu'il était un mukalenga, ce que Valentin 
n'a jamais oublié. Plutôt qu'un nom, mukalenga est un titre, une 
sorte de grade dans le cheminement de l'initiation. Signifiant 
«seigneur», le mot est à gloser comme «celui qui exprime sa 
liberté et assume ses choix », ce qui nous reporte à la devise Etiam 
omnes, Ego non que Valentin avait adoptée dès le lendemain de sa 
sixième latine. L'ajusteur de l'Union Minière aurait-il pressenti la 
carrière prestigieuse qui attendait son fils aîné ? 

Carrière prestigieuse certes, par la maîtrise exceptionnelle du savant 
qui embrasse tant de savoirs mais aussi par la valeur humaine de 
celui qui éprouve le souci constant et lancinant de contribuer au 
salut spirituel et matériel de son peuple. Science et conscience. Ce 



qui fait décerner à Mudimbe par le chercheur kinois Makolo 
Muswaswa le titre de Mukalenga Mulunda, « seigneur de l'amitié ». 

Mukalenga Mulunda, ce titre vaut bien celui de docteur honoris 
causa. 



La féminisation : 
réflexions et bilan* 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 8 mai 2004 

Une de mes premières communications à l'Académie s'intitulait 
Le genre et le sexe. C 'était le 10 décembre 1977. Je voudrais éviter 
les redites. Il est vrai que mon auditoire est assez différent. Je 
rappelle que, lors de la discussion qui a suivi ma communication, 
Joseph Hanse a pris à partie avec vivacité Suzanne Lilar, qui avait 
dit que, pour elle, directrice s'employait pour les écoles. 

Il est vrai que la question a changé depuis un bon quart de siècle, 
que l'évolution s'est accélérée, voire précipitée et que les revendi-
cations des féministes ont trouvé un écho favorable dans des 
milieux peu touchés jusqu'alors. Préparant la quatorzième édition 
du Bon usage, grammaire fondée, vous le savez sans doute, sur 
l'observation, j ' a i rédigé pour la partie consacrée au féminin des 
noms un texte nouveau, dont s'inspire la présente communication. 

Préliminaires 

Je dois pourtant rappeler quelques considérations générales, qui 
permettent d'éviter des malentendus et des dramatisations non 
fondées. 

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil 
supérieur de la langue française de Paris et approuvées par l'Académie française. 



Comme mon titre de 1977 l'annonçait, il faut éviter, en premier 
lieu, de confondre le genre et le sexe. Le vocabulaire y encourage, 
malheureusement. Si, d'une part, les adjectifs masculin et mâle 
maintiennent à peu près la distinction, femelle est quasi réservé aux 
animaux et féminin concerne donc à la fois le phénomène gramma-
tical et la réalité anatomique et physiologique. Dès lors, la formule 
grammaticale Le masculin l'emporte sur le féminin (l'emporte ! ô 
tyrannie du mâle !) met hors d'elles certaines féministes, alors que, 
dans la plupart des phrases écrites ou prononcées, la règle s'appli-
que à des noms sans rapport avec la différence sexuelle : Le crapaud 
et la grenouille sont parfois pris l'un pour l'autre, Le narcisse et la 
jonquille sont apparentés, L'amour et la haine sont tous deux 
présents dans certaines familles. 

Le genre n'a aucun rapport objectif avec une caractéristique sexuelle 
pour la grande majorité des noms : pour la totalité de ceux qui 
désignent des choses ou des concepts ; pour la plupart des noms 
d'animaux ; et même pour quelques-uns qui désignent des êtres 
humains : Ma mère a été le témoin de l'agression dont mon père a 
été la victime. 

Mais les poètes ont le droit de rêver : « Objets inanimés, avez-vous 
donc une âme ? » Il est plus rare que des linguistes s'abandonnent à 
l'anthropomorphisme ; ainsi quand Damourette et Pichon traitent 
du genre d'Automne : « Il est trop naturel d'y voir une belle femme 
mûre pour que ce vocable n'ait pas été souvent employé au 
féminin » (Des mots à la pensée, § 332). 

Parenthèse. J'ai dit : les noms qui désignent des êtres humains et 
non les noms en rapport avec les différences sexuelles ; en effet, que 
ce soit pour l'homme ou pour la femme, les désignations scienti-
fiques ou vulgaires des organes caractéristiques sont masculines ou 
féminines aussi bien pour l'homme que pour la femme, je devrais 
dire ici pour le mâle que pour la femelle. Je fais confiance aux 
connaissances lexicales de mes auditeurs pour la vérification de 
mon affirmation. Pour la botanique, Liliane Wouters m'a signalé 
que ses petites élèves trouvaient étrange que le pistil soit l'organe 
femelle et l'étamine la partie mâle. Autre exemple : la barbe et la 
culotte, quoique représentés par des noms féminins, ont été le 
symbole, l'un de la virilité, l'autre de l'autorité maritale. 

Pour tous les noms indifférents au sexe le genre est arbitraire : il 
varie d'une langue à l'autre ; il est souvent lié à l'étymologie, mais 
les perturbations ont été nombreuses, et, tout au cours de l'histoire 
du français, bien des noms ont changé de genre ou connu des 
hésitations. 



Aperçu historique 

Mais ce sont les noms de personnes qui doivent nous occuper 
surtout. Je commencerai par un aperçu historique, parce qu'il me 
semble que l'on donne parfois une image embellie du statut social 
de la femme dans le passé à travers le vocabulaire. 

Du point de vue morphologique, la situation du féminin en ancien 
français est effectivement plus simple : 1° Chaque fois que la réalité 
désignée est une femme, une forme féminine apparaît, 2° Ces 
formes suivent des règles nettes, quasi automatiques. 

Il faut mettre à part les couples formés de mots comme homme / 
femme ; frère / sœur ; père / mère ; oncle / ante (devenu tante), 
héritiers du latin (pas toujours classique) ; ou un couple mixte : 
gendre latin et bru germanique ; ou des couples du aux initiatives 
françaises, comme amant / maitresse, d'ailleurs postérieur au 
Moyen Age. (Les couples d'animaux, coq /poule, etc. sont heureu-
sement exclus de mon sujet, car la complexité y est extrême.). 

En dehors de ces cas, le féminin des noms suivait en ancien français 
deux règles. Le plus souvent, addition pure et simple d'un e ; la 
formule valait aussi bien pour la graphie que pour la phonétique, la 
consonne finale se prononçant au masculin. Pour les noms terminés 
au masculin par -e, addition du suffise -esse : aussi bien dans 
prince f princesse que dans dansere (cas sujet de danseur) / danse-
resse, emperere / empereresse. 

Mais tous les noms désignant des hommes avaient-ils un féminin ? 
Cela va de soi pour les ethniques (Liégeois), comme je viens de le 
dire, mais aussi pour les qualités et défauts communs aux deux 
sexes, ainsi que pour divers métiers. 

En revanche, pas de place pour les femmes dans la hiérarchie 
militaire, dans l'Église (la prestresse est la concubine du prestre -
sauf en termes d'Antiquité). Ce n'est que dans les ordres religieux 
de femmes que les fonctions apparaissent au féminin : depuis 
l'abbesse ou la prieuse (remplacé ensuite par prieure), la secres-
taine (plus tard la sacristaine ou sacristine ; la fugue de l'une 
d'elles a inspiré une étude érudite à notre confrère Robert Guiette), 
plus tard Yapoticairesse, etc. 

Dans la noblesse, la princesse est la femme ou la fille d'un prince ; 
ce n'est que veuve qu'elle aura l'autorité correspondante ; de même 
châtelaine, etc. La reine en France n'est que la femme du roi. Cas 
particulier : Louis VIII a désigné dans son testament Blanche de 
Castille comme régente du royaume, pouvoir qu'elle exerça 
pendant la minorité de Louis IX (ainsi que pendant la septième 



croisade), mais, disent les dictionnaires, elle « a dû faire face à un 
soulèvement des barons, opposés au gouvernement d'une femme ». 
Elle en sortit d'ailleurs avec brio. 

Dans l'administration de la justice ou dans celle de la cité, les 
femmes sont absentes : la baillive et la mairesse sont, l 'une la 
femme du maire, l'autre celle du baillif, la borjoise n 'a pas les 
droits des borjois. 

Parmi ce que nous appellerions professions, il y a celle de médecin, 
qui n'exigeait évidemment pas les titres d'aujourd'hui. Quant à la 
fréquence relative des formes féminines, miresse, cirurgiene, 

fisiciene, il faut tenir compte des applications métaphoriques, 
notamment à la Vierge Marie, à propos de laquelle on a aussi 
employé jugeresse. 

On ne s'étonnera pas que ce qui concerne la grossesse, l'accouche-
ment et les soins aux petits enfants ait été confié à des sage-femmes 
(où sage désigne la compétence), désignation attestée au treizième 
siècle. Le synonyme accoucheuse n'est attesté que depuis 1671 
(quelques années avant accoucheur), mais il n 'a jamais eu 
beaucoup de succès en France, les dictionnaires le considérant 
comme rare ou comme réservé à des femmes non diplômées ou non 
professionnelles. En Belgique, au contraire, sage-femme est peu 
usité. Un autre synonyme est matrone, attesté déjà dans ce sens au 
quatorzième siècle, mais qui a désigné des femmes non seulement 
habiles en obstétrique, mais aussi expertes en gynécologie, voire en 
sexualité : on serait tenté de dire experts plus qu'expertes, parce 
qu'elles étaient habilitées à témoigner devant les tribunaux de la 
virginité d'une femme ou de la perte de cette virginité et aussi à 
vérifier la puissance virile des hommes, notamment quand il fallait 
prouver la nullité d'un mariage. Par parenthèse, cette preuve devant 
témoins se faisait dans ce qu'on appelait un congrès ; rude examen 
pour les timides ! Quand a été pris à l 'anglais un autre sens de 
congrès, celui de vaste réunion, on comprend qu'il y ait eu certaines 
oppositions, dont témoigne le Dictionnaire de Trévoux. Ce sens de 
matrone a été reconnu comme vieilli par l'Académie française en 
1878, mais le mot s'emploie encore pour sage-femme dans certaines 
régions de France. 

Le français moderne 

La simplicité morphologique du féminin en ancien français ne vaut 
plus pour le français moderne, les responsables étant les usagers eux-
mêmes et non les grammairiens. Pour les mots maintenus, l'évolu-
tion phonétique a beaucoup compliqué les choses : amuïssement 



des consonnes finales du masculin avec nasalisation des voyelles 
quand la consonne était une nasale ; e final non prononcé ; -euse 
comme féminin des noms en -eur, par confusion avec la finale -eux. 
Une autre cause, les emprunts : mots isolés comme impératrice ou 
cantatrice ; finale en -teur, avec son féminin en -trice ; noms en 
-seur (précurseur, professeur, etc.) rebelles au féminin. 

Mais, pour l'évolution lexicale comme reflet d'une évolution 
sociale, une évolution des institutions, comme une marche vers 
l'égalité, on en reste à l'état décrit pour le Moyen Age. Quelques 
exceptions spectaculaires : d'autres régentes en France, deux 
gouvernantes pour la direction des Pays-Bas, ailleurs des reines, des 
tsarines qui ne sont pas les femmes de rois. Quelques petites 
avancées par-ci par-là : écrivaine est attesté quelques fois, au 
quatorzième et au dix-septième siècles. Des rêves comme l'utopie 
de Marivaux en 1750 dans La Colonie, où les femmes revendi-
quent: «Nous voulons [...] exercer avec vous tous les emplois, 
ceux de finance, de judicature et d'épée. [...] De même qu'au Palais 
à tenir l'audience, à être Présidente », un homme s'exclame : « Des 
femmes avocates ? » La Révolution française, si novatrice, n'appor-
tera rien aux femmes. Les féminins continuent à servir à désigner la 
femme d'après la fonction de son mari : en plein vingtième siècle, 
la pharmacienne chez Colette {La Maison de Claudine, XVIII), la 
sénatrice chez Hervé Bazin {Vipère au poing, II). Aujourd'hui 
encore, on se bat pour laisser Y ambassadrice préparer les diners 
officiels de l'ambassadeur. 

C'est seulement à la fin du dix-neuvième siècle que tout s'ébranle. 

Tandis que des hommes ont critiqué le fait que des femmes osassent 
prétendre à la profession d'avocat ou de médecin, d'autres les ont 
blâmées de se désigner par des dénominations masculines. Peut-
être était-ce parfois les mêmes, ou le même regret, pour deux 
causes : on leur prenait à la fois leurs places et leurs noms ; les 
femmes perdaient la féminité qui faisait leur intérêt aux yeux des 
hommes. 

Même des linguistes ont joint leur voix : Ferdinand Brunot présente 
sardoniquement les femmes comme des sortes de dévoreuses : 
« Beaucoup de femmes croiraient n'avoir rien obtenu si l'assimila-
tion n'était pas complète. Elles veulent porter tout crus des titres 
d'hommes » {La pensée et la langue, p. 90). Damourette et Pichon 
{op. cit., § 277) reprochent amèrement et emphatiquement aux 
femmes ces « dénominations écœurantes et grotesques, aussi atten-
tatoires au génie de la langue qu'aux instincts les plus élémentaires 
de l'humanité ». 



Au-delà du désir d'être traitées en égales, comment reprocher aux 
femmes de ne pas avoir employé des féminins qui, dans ce sens-là, 
n'existaient pas ou n'avaient encore qu'une existence précaire et 
contestée ou qui parfois ne sont pas encore sorties de ce statut 
(,médecin et même docteur), qui, en outre, existaient avec un autre 
sens (« épouse de ») ou qui étaient souvent employés péjorati-
vement (surtout par des hommes). Comment leur reprocher 
d'employer le masculin figurant sur leur diplôme ? 

Cela a parfois sa justification dans le petit nombre des femmes 
exerçant ce métier ou sur la difficulté de créer une forme féminine 
(j'y reviendrai). Est-ce pour la première raison que le masculin 
imprimeur continue à désigner des femmes ? 

Le combat pour l'égalité passait par l'usage d'une dénomination 
identique. C'était une constatation plus qu'une revendication. 

Les noms concernés ont changé en fonction du nombre des bénéfi-
ciaires. D'abord des noms comme avocat ou pharmacien, mais, ce 
nombre augmentant, avocate et pharmacienne se sont banalisés et 
sont finalement entrés dans le dictionnaire de l'Académie française 
en 1932-1935, avec quelques dizaines d'autres. Plus tard, la con-
quête du titre, d'abord au masc., a porté sur député ou ministre, sur 
ambassadeur, ainsi que sur directeur de cabinet, président-directeur 
générale, secrétaire d'état, rédacteur en chef, qui se distinguaient 
de directrice d'école, présidente d'une société locale, secrétaire 
administrative ou rédactrice ordinaire. La première femme nommée 
bâtonnier de cour d'appel (Figaro, 10 juillet 1957) pouvait-elle être 
désignée autrement que par bâtonnier ? Dans le Figaro littéraire du 
24 janvier 1976, Aristide (c'est-à-dire Maurice Chapelan) a rappelé 
qu'il venait de dire le 30 décembre précédent (à l'émission de 
Bernard Pivot) Madame la Ministre à Françoise Giroud, qui 
n'aurait pas apprécié cette innovation lexicale. La première femme 
rabbin a voulu être rabbin. Aujourd'hui encore, Hélène Carrère 
d'Encausse est une des rares femmes perpétuel d'une académie. 

Cette étape dans la conquête de l'égalité est souvent méconnue par 
les mouvements féministes actuels. Ils exigent que les femmes 
soient reconnues en tant que femmes, donc sous une dénomination 
féminine, non sans quelque dédain pour les pionnières ni sans 
mépris pour celles et ceux qui ne sont pas entièrement convaincus 
(et qui ne sont peut-être pas minoritaires). Ces revendications ont 
été relayées par le monde politique, en premier lieu au Québec, puis 
dans certains cantons suisses, en France ensuite, d'abord en vain, 
puis victorieusement, en Belgique entretemps. On a donc entrepris 
de féminiser de façon systématique et autoritaire, du moins pour les 
documents administratifs. 



Les procédés 

Sans partager le mépris dont nous venons de parler, sans considérer 
les nouveautés, et surtout toutes les nouveautés, comme acquises ou 
comme le seul usage régulier, on peut penser que ces formes 
nouvelles (qui surprennent aujourd'hui comme avocate jadis), du 
moins celles d'entre elles qui exploitent les procédés traditionnels, 
sont dans le droit fil d'une évolution elle-même justifiée. 

Parmi ces procédés normaux, il y a celui qui concerne les noms 
terminés par e muet et qui consiste à charger les déterminants (ainsi 
que les épithètes, etc.) d'exprimer le féminin : la juge, la ministre, 
la maire. Quelques-unes des autres finales se prêtent très facilement 
au féminin. Les modèles sont nombreux pour -ant, -ier, -eur et -leur, 
-é, -i, -u. Ecrivaine, magistrate suivent châtelaine, avocate. 
Substitute est plus isolé. 

Exemples, précurseurs. Pour les noms terminés par -e : Madame la 
bourgmestre chez Maurice Bedel en 1927 (Jérôme 60° lat. nord, 
VII). Elle est la juge et la faiseuse des succès littéraires dans le 
Journal des Goncourt (cit. Robert). La capitaine chez Duhamel en 
1930 (Scènes de la vie future, XII) et Une aimable capitaine des 
W. A. C. S. chez Maurois en 1947 (dans les Nouvelles littéraires, 
18 déc.). Ma jeune guide chez Gide en 1919 (La Symphonie pasto-
rale, Les Meilleurs Livres fr., p. 9). - Pour l'addition d'un e : 
courrière, précieuse auxiliaire dans la Résistance chez Roger 
Vailland (Drôle de jeu, V, 5) ; écrivaine dans le Journal de Jules 
Renard (6 mars 1905), chez Colette (Trois... six... neuf..., p. 34) et 
chez Jean-Louis Bory (Le Pied, p. 247) ; soldate chez André 
Thérive en 1928 (Sans âme, p. 31), André Biolly en 1945 (dans le 
Figaro, 10 nov.) et Emile Henriot en 1948 (Le monde, 20 oct.) ; une 
colonelle, à la Libération, chez Marguerite Duras (La douleur, p. 25). 
- Pour la substitution de -trice à -teur : sculptrice chez Mérimée en 
1868 (Correspondance, dans le Trésor) et chez Giraudoux en 1928 
(Siegfried, I, 5) ; autrice chez Damourette et Pichon (op. cit., § 421 
et passim) et chez divers philologues depuis 1953. 

Il y a des difficultés, objectives ou non, qui ne rendent pas automa-
tiques les formes féminines et qui font reculer les réformateurs 
modérés. 

L'usage traditionnel refuse une forme féminine à l'ensemble des 
mots en -seur empruntés du latin : censeur, successeur, etc. La 
forme féminine serait identique à un mot existant dans le même 
domaine sémantique : médecin, marin, camelot. Finales peu faciles 
à féminiser : clerc, flic ; jockey ; chef - comme, en dehors des noms 
de métiers, escroc, snob, bobo. Crainte du jeu de mots, pour 



amateur par exemple, ou d'emplois péjoratifs existants (coureuse) 
ou de l'ambiguïté {Jeanne est experte). Pour prudhomme (qu'on 
écrit d'habitude avec une apostrophe peu justifiée), on aurait cru 
*prudefemme impossible, et pourtant on propose en Suisse 
prudfemme, où une suite graphique aberrante ne résout pas la diffi-
culté (en France, on recommande une prudhomme). Il y a aussi une 
résistance particulière pour les mots de la langue familière ou 
populaire (surtout s'ils ont des finales peu propices à la féminisa-
tion) : colon (pour colonel), toubib, prof, cabot, capiston, kiné, 
mécano, psy - outre aristo, etc. 

La solution la plus simple parce qu'elle contourne les difficultés 
quelles qu'elles soient est de ne pas modifier le masculin rebelle 
aux changements et de confier aux déterminants, aux épithètes, etc. 
la charge de marquer le genre. C'est le procédé le plus naturel parce 
qu'il fonctionne déjà non seulement pour un grand nombre de mas-
culins terminés par e dans l'écriture, mais aussi pour des masculins 
ayant une autre finale dans la langue générale et surtout dans la 
langue familière, comme le montrent les exemples suivants : Aucune 
[imprimé en italique] amateur de Paris ne les chantera jamais [les 
airs de Rossini] (Stendhal, Corresp., t. V, p. 345). L'auteur de Lélia, 
qui a été [...] élevée dans un couvent (Sainte-Beuve, Portraits de 
femmes, Pléiade, p. 1 035). L'armée espagnole, principale auteur et 
bénéficiaire unique de l'effroyable gabegie marocaine (Bernanos, 
Grands cimetières sous la lune, p. 90). L'auteur plutôt intemporelle 
du Rempart des béguines (Poirot-Delpech, dans le Monde, 3 juin 
1983) Une sous-chef de bureau (Troyat, Si long chemin, p. 70). Je 
n 'aime ni cette avocate ni cette grand-couturier (Colette, Seconde, 
Les meilleurs livres fr., p. 95). La prossesseur (R. Rolland, L'âme 
enchantée, Livre de poche, t. II, p. 367). La professeur de mathé-
matiques fut courtoise, sèche et rapide (Jacques Laurent, Le 
Mariage de MBeaunon, p. 155). Un clerc de notaire et une 
future professeur des lettres, pourquoi pas [un mariage] (A. Dhôtel, 
Je ne suis pas d'ici, p. 31.) Une jeune professeur allemande 
(J. Piatier, dans le Monde, 1er sept. 1978, p. 10). N'importe quelle 
petite prof de banlieue (Sollers, Femmes, p. 191). Etc. 

Cette invariabilité en genre est une tendance profonde de la langue 
actuelle. Ou l'on observe pour de très nombreux adjectifs (outre des 
exemples anciens comme une robe marron) : Une robe chic, une 
église rococo, une revue porno, une fille sympa, etc. etc. 

Il faut noter aussi que beaucoup de noms féminins ont une finale qui 
n'a rien de féminin, particulièrement les noms abstraits en -eur 
(douceur), ainsi que la nef ; en outre, les noms en -tion et en -ssion, 
en -té, une auto, une tribu, une fourmi, une paroi, une fois, une noix, 
la peau, une jument, etc. 



La solution qui a été décrite ci-dessus a prévalu en Belgique. Au 
Québec, où l'on craint moins de bousculer la tradition, on a choisi 
une option radicale : ajouter un -e à tous les masculins (sauf quand 
ils en sont déjà pourvus) ; cette option oblige à créer de nouvelles 
alternances graphiques, comme un chef, une cheffe (la langue ne 
connaissait que -f —• -ve : veuf veuve). Elle ne tient guère compte 
des obstacles signalés ci-dessus. Là où il n'existe pas déjà une 
forme féministe, les directives françaises laissent souvent le choix 
entre deux possibilités : une médecin ou une médecine, une profes-
seur ou une professeure. 

Ni en Belgique ni en France, on ne suit la proposition adoptée au 
Québec consistant à ajouter un -e même aux noms qui avaient déjà 
dans l'usage un autre féminin. La rupture avec la tradition serait 
totale : le suffise -esse existe depuis les origines de la langue ; sa 
productivité aujourd'hui est fort limitée, il est vrai (pour mairesse, 
ce serait pourtant bien commode). Mais l'alternance -er, -euse est 
en pleine activité (footballeuse) et concerne un très grand nombre 
de mots, aussi bien dans la langue littéraire ou scientifique que dans 
la langue populaire (et dans les dialectes). La paire -teur, -trice, 
quoique concernant davantage la langue écrite, a suffisamment de 
force pour empiéter sur le cas précédent (débitrice, enquêtrice). En 
outre, ces deux alternances ne s'appliquent pas seulement aux noms 
désignant des professions, fonctions et titres, mais aussi aux noms 
concernant les comportements humains (dormeur, dormeuse), les 
animaux et aux adjectifs, qu'ils se rapportent aux humains, aux 
animaux (Cette poule est une bonne pondeuse) ou aux choses (Une 
publicité accrocheuse. Des cellules migratrices). Il faudrait donc 
subdiviser en deux chacune des deux règles actuelles. 

Enfin, ces réformateurs qui ne voient le français que sous sa forme 
écrite feraient disparaitre de nombreuses formes où le féminin 
était aussi distinct à l'oreille et, en rapprochant le plus possible le 
féminin du masculin, ils réduisaient la présence de la féminité dans 
la langue, ce qui est contraire au but poursuivi et qui reproduirait 
avec d'autres mots la situation contre laquelle ils s'élèvent. 

On dit parfois que ces féminins suffixés sont péjoratifs. Poétesse est 
péjoratif comme avocate l'a été, pour ceux à qui déplait la présence 
des femmes en dehors des sphères dans lesquelles une certaine 
tradition aurait voulu les enfermer. Est-ce pour éviter ces critiques-
là que les femmes masqueraient en partie leur féminité ? D'ailleurs, 
l'énorme majorité des noms en -euse et -trice n'ont rien de 
péjoratif, et, pour les nouveaux qui paraîtraient tels, ce n'est qu'en 
raison de leur nouveauté. Lors du colloque que notre Académie a 
organisé sur Marguerite Yourcenar, deux orateurs ont employé 
écrivaine. Au repas qui coupait la journée, j 'a i entendu deux fois (et 



je crois que c'étaient deux dames) : « Écrivaine est affreux. » J'ai 
dit alors : « Moi, je déteste châtelaine. » On m'a regardé d'un air 
interloqué. Je voulais suggérer que de tels jugements ne sont fondés 
que sur l'inaccoutumance. 

Bilan rapide et provisoire 

L'Académie française a protesté avec véhémence contre les 
directives officielles, avec des arguments qui ne sont pas tous négli-
geables : il y a notamment des circonstances où la fonction est 
considérée indépendamment de la personne, où l'on a besoin d'un 
terme non marqué, et le masculin ne peut être évité. Je préfère dire 
Liliane Wouters est un grand poète plutôt qu'une grande poétesse. 

Mais, lorsque le dictionnaire de l'Académie française écrit, dans 
un fascicule publié en août 2002 : « L'emploi du féminin dans 
La ministre, et dans Madame la Ministre, qui est apparu en 1997 
[date inexacte, on l'a vu] constitue une faute d'accord [pourquoi 
d'accord?] résultant de la confusion entre la personne et la 
fonction», il est difficile d'approuver cette formulation. Quand 
l'Académie donnait cet exemple en 1934 : Elle est la présidente de 
cette œuvre de bienfaisance, c'est bien d'une fonction qu'il s'agit, 
quoique modeste ; il n'en va pas autrement de directrice, dont 
l'Académie a élargi les applications en 1992: Directrice d'une 
société, d'une compagnie d'assurance. Et cet usage n'est pas récent 
pour des fonctions plus nobles : je rappelle ce que j 'ai dit plus haut 
de reine, de tsarine, de régente et de gouvernante. L'Académie écrit 
d'ailleurs depuis 1694 à l'article reine : « princesse qui de son chef 
possède un royaume». L'habitude de confier à des femmes de 
hautes fonctions officielles s'était perdue. Elle est revenue, avec 
l'évolution morphologique que cela entraine. 

L'administration, dans les divers pays francophones, est obligée (en 
principe) de suivre les directives officielles. Mais celles-ci ne 
régentent pas l'usage des individus, qui restent libres, malgré ce 
modèle officiel et malgré la pression morale qu'exercent les mouve-
ments de pointe : les femmes n'ont pas seulement le droit, elles ont 
le devoir, de s'affirmer comme femmes et selon la manière qu'on a 
décidée pour elles. Certaines ne sont pas convaincues qu'elles 
soient moralement obligées de mettre en avant en même temps leur 
profession ou fonction et leur sexe ; elles se sentent, par exemple, 
sculpteurs, ou écrivains, ou policiers, comme les hommes. Les 
femmes grands couturiers ne souhaitent pas être confondues avec 
des couturières. Sur un plan plus modeste, dans la série télévisée 
française dont l'héroïne est le commissaire Julie Lescaut, ses subor-
donnés continuent en 2004 à l'appeler Patron. Je constate même 



que des femmes emploient des masculins qui ne semblent pas 
s'imposer : Régine Pernoud parle des événements dont Jeanne 
d'Arc sera le héros {Jeanne d'Arc, Que sais-je ? p. 19) ; Françoise 
Lalande dit que la sœur de Rimbaud s'est instaurée gardien du 
tombeau, un inquisiteur doublé d'un censeur {Décortiqueurs de 
mouches et vierges violées, p. 5). Denise François se désigne elle-
même comme l'enquêteur dans son livre sur le Français parlé 
(p. 32) et c'est aussi d'elle-même que Françoise Mallet-Joris écrit 
Je vais devenir le champion du guillemet {La Double Confidence, 
p. 270). Dans ces temps passionnés, cette sérénité est rafraîchis-
sante. À l'inverse, même si avocat en 1974 et même au-delà 
continue à s'employer à propos des femmes, l'affirmation qu'on lit 
dans le Trésor de la langue française en 1974 : « La forme féminine 
avocate appartient à la langue parlée » est contredite par ma 
documentation et, j 'en suis sûr, par la documentation du Trésor. 

Les journaux ont adopté assez facilement, mais non avec une 
parfaite constance, divers nouveaux féminins, en Belgique d'abord, 
en France ensuite (sans parler du Québec, pays des pionniers et des 
pionnières, ni de la Suisse romande, qui enchaina). 

Quel sera le destin de ces innovations ? Constitueront-elles le bon 
usage? Pour le moment, l'observateur serein constate 1° que les 
formes masculines utilisées à propos de femmes gardent une place 
non négligeable dans l'usage actuel et que, dans certains cas, elles 
sont difficiles à éviter ; 2° que des formes féminines nouvelles (ou 
rares jusqu'à présent) rencontrent un succès incontestable, et diffi-
cile à critiquer quand elles suivent des modèles appartenant à la 
langue générale ; 3° que les emplois au féminin sans changement de 
forme ont un succès analogue et peuvent d'ailleurs se fonder sur 
une tradition ; 4° qu'il y a, pour divers mots, une concurrence entre 
les procédés {une femme auteur, une autrice, comme en Suisse, une 
auteure avec un e, comme l'écrivait récemment un de nos confrères 
- j e ne sais comment il prononce). Il est difficile de distinguer dès 
maintenant le vainqueur. 

Je terminerai sur une inégalité dont on ne parle guère. La femme du 
roi est la reine. Pur éclat de reflet ! diront avec dédain les féministes 
intégristes. (Par parenthèse, certaines de nos reines sont allées au-
delà du reflet.) Mais pour les reines régnantes, quel rôle a son mari ? 
Prince consort est un titre peu emballant. Et le mari de / 'ambassa-
drice ? Il lui faut de la modestie, vertu que les hommes-v/'n ont de 
la peine à acquérir. 
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De la table à récrit, petit traité 
des gourmand'ses littéraires 
II. Du bar de AAarcel Thiry 
à la barbue de AAarcel Proust, 
précédé d'un émincé Palmeira 
a la façon Owen 

Communication de M. Yves NAMUR 
à la séance mensuelle du 12 juin 2004 

« Il n 'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands » disait 
Guy de Maupassant, ajoutant, comme s'il fallait encore convaincre 
ou rassurer quelques-uns d'entre nous : « On est gourmand comme 
l'on est artiste, comme on est poète. Le goût, c'est un organe 
délicat, perfectible et respectable comme l'œil et l'oreille. » 

La littérature, à tout le moins celle que je considère, ne nourrit pas 
ou si peu son homme. Mais force est de constater que l'écrivain, 
qu'il soit poète mais surtout romancier, ne lui en tient guère rigueur. 
Mieux encore, il l'inonde de nourritures et de breuvages et l 'on ne 
compte plus aujourd'hui les auteurs qui un jour ou l'autre se sont 
assis à « la table mystérieuse » de Brillat-Savarin et qui, comme ces 
princes et ces illustres étrangers dont il parlait, « sont venus pour 
s'instruire dans le grand art de bien manger ». 

Lorsque j 'apposai, sans trop me soucier, un « à suivre » à la dernière 
ligne de ma première communication, j 'ignorais alors où pourrait 
me mener cette impertinence ou cette maladresse ! On me deman-
derait probablement une suite... il y en a donc une et il pourrait en 



être d'autres, quelques décennies durant, même si aujourd'hui mes 
préoccupations sont essentiellement d'une autre nature, d'une autre 
nourriture ! 

Mais revenons à nos auteurs gourmands. Thomas Owen, le premier 
dont nous parlerons aujourd'hui, est de ceux qui consacrèrent quel-
ques pages aux Sept péchés capitaux, un livre publié chez Jacques 
Antoine en 1984 et dont l'achevé d'imprimer se termine laconique-
ment sur ces mots : « Le livre ne sera pas réédité et constitue 
authentiquement l'édition originale des sept péchés capitaux. » 

La gourmandise est ici traitée, par feu notre confrère, de la manière 
étrange et insolite que l'on devine aisément sous la plume du 
« fantastiqueur ». 

«Le gourmand, s'interroge Thomas Owen, est-il un bon gros 
paisible, accueillant, engourdi par la digestion ou un être primitif et 
sanguinaire, trouvant son plaisir à mordre, à jouer de la dent ? On 
pourrait croire que sa propension à la mastication naît de ce qu'il 
éprouve de la joie à faire fonctionner ses mâchoires. La gourman-
dise n'est donc pas seulement un plaisir du palais qui savoure, de 
l'estomac qui s'emplit. C'est aussi une affaire de mandibules. La 
manducation est née de l'instinct de la survie, soit en mangeant la 
proie qui nourrit, soit en détruisant l'ennemi qui menace. » 

On imagine volontiers le gourmand - les lithographies des siècles 
passés nous le caricature ainsi - comme, et je cite Owen, un « ventru, 
le menton luisant de beurre, la joue gonflée et l'œil humide, attablé 
- une serviette nouée autour du cou - fourrageant du couteau et de 
la fourchette dans une assiette encombrée de nourriture ». 

Igor, le gourmand de Thomas Owen, est aux antipodes de ce 
modèle-là. C'est « un bien bel homme », un célibataire qui avait fait 
« des études de médecine et avait été interne à l'hôpital Gallien » 
mais une affaire malheureuse l'éloigna de la médecine et de ses 
patients. Fort heureusement, un somptueux héritage le mettait à 
l'abri des soucis matériels et lui donnait l'occasion inespérée de 
donner libre cours aux « loisirs auxquels son tempérament artis-
tique et jouisseur aspirait depuis toujours ». Cet homme détenait un 
secret honteux, « il ne vivait que pour manger » et c'est au service 
d'un tel personnage qui « aurait pu passer pour un gentilhomme, un 
diplomate, un prélat en habit laïque» que se tenait Madame 
Palmeira, femme de maison qui « avait servi naguère chez un 
Roque-Folâtre de la branche cadette qui s'était suicidé au pigeon 
bourgogne en moins de dix jours ». 

Ainsi notre homme, lorsqu'il rentrait à la maison, s'en allait direc-
tement à la cuisine où s'affairait Madame Palmeira. « Il passait, 



nous dit Owen, une main caressante sur le généreux derrière de 
l'officiante, riait aux promesses de voluptés culinaires, soulevait le 
couvercle des casseroles et humait avec avidité le fumet toujours 
raffiné qui montait à ses narines. » 

Cet homme-là aimait la peinture et « il lui prenait parfois l'envie de 
goûter au sujet de la toile ». C'était vrai pour les corbeilles de fruits 
ou pour « l'humble pomme de Cézanne sur une blanche assiette » 
mais c'était plus vrai encore «pour les visages et les corps de 
femmes » et notre conteur d'ajouter : « Telle épaule soulignée d'un 
caprice de lumière, la rondeur duvetée, la provocation païenne d'un 
sein agressif avaient un effet particulier sur ses glandes salivaires. » 

« Vous avez de beaux bras, bien ronds, dit-il un jour à Madame 
Palmeira. J'aimerais en manger. » Un autre jour, alors qu'il avait 
surpris Madame Palmeira «vêtue seulement d'un tablier sur son 
slip... Il lui trouva le dos appétissant et lui dit : Fameux râble, en 
réalité ! on en ferait un mets de roi... Lui qui avait goûté les plats 
les plus fins, l'ortolan et la gazelle, la cervelle d'okapi et le blanc de 
tétras, le caviar blond d'Iran et l'œuf de pluvier doré, sentit monter 
de ses entrailles à ses papilles gustatives un furieux goût de chair 
humaine ». 

Je ne vous conterai pas la suite de cette histoire ni sa chute. Elle est, 
pour le quidam, surprenante et inattendue mais conforme au genre 
littéraire et à l'esprit de son auteur. 

Sachez simplement que le maître et sa servante conclurent un 
certain accord « devant une bouteille de Chambolle-Musigny, 
grande année, en savourant les perdreaux fourrés d'une caille et 
celle-ci fourrée de foie gras, que l'habile cuisinière avait réussi 
magistralement comme à l'accoutumée » et qu'il sera aussi question, 
dans ce récit, d'une portion de viande, « l'émincé Palmeira » qui fut 
cuisiné « sur un lit de pourpier aux feuilles bien charnues, entouré 
de fins oignons confits ». 

Igor était heureux et il avait ainsi atteint un degré important dans la 
gastronomie. Quant à Madame Palmeira, elle se plongea avec 
délectation dans la lecture d'un livre curieux, Les Cent Meilleures 
Recettes de Monsieur de Montallon de Ferzac, un « ouvrage dont la 
reliure en peau de femme témoignait déjà du raffinement des 
seigneurs, lettrés et gourmets du début du dix-septième siècle ». 

La fin du récit, dont je vous laisse le soin d'imaginer ce qu'elle sera, 
réveille en moi quelques vieux souvenirs de l'apprenti gastronome 
que j'étais, arpentant la Loire et cette maison étoilée de Tours où 
l'on me servit, pour mon plus grand plaisir, un certain feuilleté 
d'amoureuses. 



Voici une bonne année, et je vous relate les faits tels qu'ils se sont 
réellement produits, le hasard - cette merveilleuse invention com-
me le disait André Breton - me mit entre les mains la véritable et la 
très fidèle « Palmeira » de Thomas Owen dont je devins le médecin. 
Je vous avoue avoir inspecté avec minutie les bras et les jambes de 
Gustavine B., à la recherche du moindre indice comme celui, par 
exemple, « d'une petite cicatrice vite blanchie ». Jusqu'à ce jour 
mes observations n'ont abouti à rien ou presque, mais il me reste un 
peu de temps, entre deux ou trois livres de son maître qu'elle sort 
de la bibliothèque et qu'elle m'offre régulièrement, pour explorer 
quelques régions secrètes d'un corps où les « fantasmes carnassiers » 
d'un auteur se seraient un jour attardés. 

Cet aspect, quelque peu singulier, d'une littérature gourmande et il 
est vrai « anthropophagique », n'est pas sans rappeler cette page 
déjà citée de Dona Flor et ses deux maris, un roman du brésilien 
Jorge Amado et dont je vous relis un fragment pour le plaisir. 

«Quelqu'un, écrit Amado, a demandé l'autre jour.. . ce que l'on 
peut offrir à un invité raffiné, exigeant, aux goûts recherchés, un 
artiste enfin, réclamant des mets délicats... Outre la tortue, je 
recommande le gibier en général : une soupe de lézard, un pécari 
rôti... Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare [et 
gageons que le Igor de Thomas Owen fut de ceux-là],.. pourquoi ne 
pas lui servir une jeune et jolie veuve mijotée, dans ses larmes de 
tristesse et de solitude, dans sa pudeur et son deuil, les appels de son 
désir brûlant qui lui donne un goût de faute et de péché ? Ah ! je 
connais une veuve semblable, de piment et de miel, mijotée chaque 
nuit à petit feu, juste à point pour être servie... » 

La littérature use, et abuse peut-être j 'en conviens, de cette « immé-
diate association entre la femme et la table » et, de l'aveu de ses 
exégètes, le grand Casanova lui-même avait « dans sa célèbre 
préface à Histoire de ma vie, une troublante et tenace tendance à 
confondre les plaisirs de la table et ceux du lit ». 

Selon ces mêmes spécialistes du dix-huitième siècle, et il en est 
parmi nous, ce serait d'ailleurs au travers du roman libertin que 
«l 'ar t gastronomique fait son entrée en force dans la littérature. 
Considéré comme l'un des ingrédients du plaisir, il reste un 
précieux témoignage des mœurs galantes de l'époque ». 

Casanova, Sade ou Crébillon fils ont certes tous mangé beaucoup et 
de toutes sortes avant de passer dans le boudoir. Mais je n'aborderai 
pas aujourd'hui ces appétits-là, nous réservant, peut-être pour un 
futur, ce siècle et ces nourritures d'amour. Un livre du poète et 
chroniqueur Serge Safran - il est intitulé L'Amour gourmand (La 



Musardine, 2000) - analyse avec beaucoup d'attention et d'à-propos 
ces libertinages gastronomiques. Des huîtres de Casanova au menu 
du premier dîner de Monsieur de Gernande, dans Justine ou les 
Malheurs de la vertu, il y aura, croyez-moi, de quoi assouvir la soif 
et la faim de chacun d'entre nous ! 

« Le chocolat intime » pour lequel je confesse un penchant extrême 
comme le fut celui des Ninon de Lenclos, La Pompadour ou La 
Dubarry, n'échappe pas à ce siècle des libertins. André de Nerciat 
dans Le Diable au corps (1776) évoque ainsi les prouesses d'un 
amant - des « politesses encore dont il venait de payer sa tasse de 
chocolat ». 

Mais c'est avec un autre siècle et un autre Diable au corps - celui 
de 1923 paru chez Bernard Grasset - que je voudrais parler encore 
de la gourmandise, de cette gourmandise singulière et volontiers 
« anthropophagique ». 

Ainsi, le héros de Raymond Radiguet proposera-t-il à Svéa, la jeune 
fille suédoise, de venir goûter à J... « Ce n'est pas par vice, dira-t-
il, que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses joues m'eus-
sent suffi, à défaut de ses lèvres... / Je désirais Svéa comme un 
fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse... » 

Et quelques lignes plus tard : « Enfin, la satiété arriva, comme la 
gourmandise s'arrête après trop de crème et de gourmandise. » 

Chez le même éditeur, une Londonienne dont je ne sais à peu près 
rien, une certaine Lily Prior, fit paraître en 2002, La Cucina, un 
livre où se déploie ici encore l'argument bien connu et déjà 
développé de la connivence entre l'art amoureux et l'art culinaire. 

Signora Rosa Flor est un personnage hors du commun, une femme 
de l'excès dont la cuisine est le lieu d'élection. « La cucina, dira-t-
elle, c'est le cœur de la fattoria et la toile de fond sur laquelle s'ins-
crit la mémoire de notre famille, les Fiore. Depuis des siècles, la 
cuisine est le témoin privilégié de tous les événements familiaux 
heureux et malheureux, des naissances, des morts, des mariages, 
des fornications. » 

Devenue bibliothécaire à Palerme, c'est au sein de sa petite cuisine 
qu'elle trouvera secours et réconfort. C'est là qu'elle confectionne 
les recettes insulaires dont on prendra connaissance dans les 
moindres détails, des plats comme la caponata, la pasta con le sarde, 
les ragù ou le fameux timballo, un plat baroque que pratiquait 
autrefois l'aristocratie de l'île. 

C'est aussi dans ce lieu sacré, qu'elle attirera son amant, l'Inglese, 
pour lui révéler tous les secrets de l'art gastronomique alors que lui, 



3 on s'en doute aisément, lui apprendra ceux, tout aussi subtils, de 
E l'alcôve. 
ro 

Z 
$ « Je suis, dira-t-elle, allongée sur la table, nue, la chair généreuse de 

y . ma croupe et de mes cuisses épousant la surface lisse et fraîche du 
chêne. Ce soir, c'est le sommet, la dernière leçon. À la lueur des 

~ bougies, j'observe les gestes souples de l'Inglese qui s'active 
eu dans les profondeurs obscures de la cuisine, tandis que, dans la nuit 

d'été, le braiment d'un âne ou le bourdonnement d'un moustique 
VQJ viennent de temps à autre faire écho au remue-ménage de ses 
t j casseroles. » 

<G II me semble, mes chers consœurs et confrères, vous entendre déjà 
^ me dire que ces propos nous éloignent dangereusement de ce grand 
Ç art suggéré par Brillat-Savarin dans la Physiologie du goût ! 

^ Je laisserai donc Rosa Fiore et son amant à leurs jeux d'ombres non 
O sans vous dire cependant qu'ils consommèrent, ce soir-là, un 
w plateau d'huîtres bien grasses en guise d 'antipasto, qu'il primero 

ju fut un fabuleux ragù riche en viande, en tomates et en ail, le tout 
mélangé aux spaghetti, qu'il secondo était « un plat de veau de lait 
fondant sous la langue, mijoté dans une sauce à base de champ-
ignons sauvages et accompagné d'épinards et de petits pois extra-
fins » et que le dessert, enduit sur les seins de Rosa Fiore, était 
composé d'une crème glacée et son coulis de framboises. 

<D 
Q. 

Mais il est d'autres raffinements, d'autres degrés dans la gourman-
dise des hommes et des femmes. Le Temps retrouvé de Marcel 
Proust en est une illustration, un chapitre de Comme si de notre 
confrère Marcel Thiry en propose aussi quelques exemplaires hélas 
assez onéreux par les temps qui courent. 

Comme si, publié une première fois en 1959 (et réédité au Cri en 
1993), raconte avec moult détails un déjeuner au Béfour de Paris. Il 
n'y a aucun doute sur la chose, Marcel Thiry doit avoir poussé un 
jour ou l'autre la porte du Grand Vefour, ce restaurant célèbre du 
Palais-Royal. Peut-être y a-t-il même croisé Raymond Oliver qui en 
deviendra le propriétaire en 1948. Un personnage étonnant nous dit 
YAlmanach historique de la gastronomie française, délicieux 
cabotin qui connut la gloire grâce à sa barbe méticuleusement entre-
tenue et à une série impressionnante d'émissions culinaires à la 
télévision française. Nos Colette et Jean Cocteau, nous confie le 
même almanach, fréquentèrent assidûment l'établissement et Oliver 
dédiera à chacun d'eux, ainsi qu'à d'autres célébrités, quelques-
unes de ses recettes personnelles. 



Je ne pense pas qu'il en fut ainsi avec Marcel Thiry ; il n'y a pas, à 
ma connaissance, d'émincés ou de plats de poisson qui porte son 
nom, mais les pages qu'il consacre au repas du Béfour sont dignes 
d'une anthologie gourmande. 

En voici quelques extraits choisis et je n'oublie pas, à cet instant où 
il faut situer l'événement, que notre regretté Charles Bertin fut, 
pour ce texte, mon initiateur. 

Octave qui était arrivé le premier au rendez-vous, avait fait connais-
sance avec l'officier de bouche et «songilet de piqué blanc qui 
parlait de tradition et marquait un étage au-dessus des modes 
culinaires aventurées ». Il avait aussi insisté pour s'installer à la 
table « près de laquelle une plaque était enchâssée dans le mur : M. 
Honoré de Balzac ». 

Il s'était donné le temps de « goûter le meilleur Amontillado », un 
sherry qui « lui parut amer, il en voulut un peu plus de cette 
amertume et il en redemanda ». Puis il prit la carte glissée près de 
sa serviette lorsque le maître d'hôtel parut. 

Voici cette page, ce dialogue, digne à mon sens des meilleures 
anthologies gourmandes. 

- Je ne sais si du poisson vous plairait, Monsieur, mais en ce 
cas je vous ferais présenter tout de suite un beau bar. La marée 
n'est pas encore très régulière dans ses arrivages, n'est-ce pas, 
c'est encore un peu une rareté, c'est pourquoi je voulais vous 
signaler que j'ai cette belle pièce. 

- Du bar? J'avoue que je n'en ai jamais mangé. Et je ne 
savais pas que c'était un poisson de mer. 

- D'estuaire, plus exactement, Monsieur. Faites voir le bar à 
monsieur. 

Octave, favorablement impressionné par cette exactitude en 
science ichtyologique, ne le fut pas moins par la belle perche de 
mer ou d'estuaire qu'on lui apporta sur son lit de glace. Françoise 
aimait le poisson. 

- On peut vous le faire grillé, monsieur, avec un beurre 
nantais très léger, ou bien flambé au fenouil. 

Le bar fut retenu, destiné au beurre nantais ; on aviserait pour 
le reste : peut-être un pintadeau ? oui, peut-être ; Octave avait un 
faible pour ce volatile qui change de nom d'après un certain 
méridien français, pintadon en Savoie, pintadeau à Paris, et il rêvait 
de découvrir une différence gustative qui aurait pu correspondre à 
cette variation onomastique. Et pour débuter ? Fort peu de chose, 
vu la taille du bar. 

- Certainement, Monsieur. Peut-être un petit rien, une sorte 
de hors-d'œuvre chaud : un fond d'artichaut Béatrice ; c'est tout 
léger, un paillis croquant de jambon lamellé, truffe et gruyère, à 
peine gratiné au porto... Mais Monsieur verra avec Madame. 



Pour le vin, sans attendre sa convive, Octave dressa le 
programme avec le sommelier. Le Chablis Grenouille pour accom-
pagner le bar, sans hésitation. Avec le rôti, quel qu'il dût être, un 
bon bordeaux ; foin des bourgognes rouges à midi. 

- Pour le pintadeau éventuel, j'ai un Mission Haut-Brion 
34... 

Octave s'absorbait dans l'analyse de la carte. 

- Ma foi, pourquoi Mission? Je vois un Haut-Brion tout 
court, et 1923... 

Qu'il vous suffise encore de savoir, chers amis, qu'Octave déjeunera 
désespérément seul, mais qu'il « commandera le tout, l'artichaut, le 
bar, le pintadeau en papillote ombré d'un rehaut de foie gras », qu'il 
goûta ainsi de tous les plats, « comme le roi d'Angleterre aux dîners 
de l'Elysée », qu'il suivit les bons conseils du sommelier qui osa 
cette suggestion : « Je vous dirais, Monsieur, de prendre un verre de 
votre vin rouge avec l'artichaut gratiné, et de n'en venir au chablis 
que pour le poisson. Vous prendrez ainsi [ajouta le sommelier] un 
premier contact - favorisé par la truffe et le gratin - avec votre 
grand bordeaux... puis vous vous préparerez pour une frasque au 
bourgogne blanc, et vous verrez quelles retrouvailles quand je vous 
ramènerai votre Haut-Brion avec le rôti. » 

Notre homme ne se laissa point tenter par le soufflé Meihac, pour-
tant la gloire de la maison, mais il se fit servir un vieil armagnac 
avant de gagner seul « le redoutable trottoir de la rue noirâtre ». 

Je vous le demande sincèrement, mes chers consœurs et confrères, 
lequel d'entre nous, que ce soit le plus sage ou le plus ascète, lequel 
ne succomberait-il pas au plaisir d'une telle table, à cet arrivage 
providentiel d'un bar, la marée fût-elle encore irrégulière à cette 
époque de l'année ? 

C'est aussi, ou plutôt hélas, une telle marée qui fut la perte du 
cuisinier Vatel, maître d'hôtel de Monsieur Fouquet et qui « l'était 
présentement de monsieur le Prince ». 

Si cette tragédie nous est bien connue depuis un film et un 
Depardieu, interprétant avec talent notre maître d'hôtel, c'est à 
Madame de Sévigné que l'on doit d'avoir consigné la chose une 
première fois, dans une lettre adressée à sa fille et datée du 24 avril, 
suivie le 26 avril par une missive qu'accompagnaient moult détails 
sur le drame. 

Vatel, de son vrai nom Fritz Karl Watel, était d'origine suisse et 
au moment des faits, au service de la maison de Chantilly. La 
rumeur et la légende font de lui un cuisinier qu'il n'était en réalité 



nullement. Il était en fait chargé de l'organisation, des achats, du 
ravitaillement, de tout ce qui concernait « la bouche » et les services 
administratifs du château. 

En avril 1671, le prince de Condé reçut donc à sa table Louis XIV 
accompagné de trois mille invités. Le roi était arrivé le jeudi soir et, 
nous rapporte Madame de Sévigné, « il courut un cerf au clair de 
lune ; les lanternes firent des merveilles, le feu d'artifice fut un peu 
effacé par la clarté de notre amie ; mais enfin le soir, le souper, le 
jeu, tout alla à merveille ». Dans la lettre suivante, elle précisera 
cependant qu'il y eut «quelques tables où le rôti manqua, à cause 
de plusieurs dîners, à quoi l'on ne s'était point attendu », ce qui fit 
dire à Vatel : « Je suis perdu d'honneur ; voici un affront que je ne 
supporterai pas. » Le rôti qui avait manqué n'avait certes pas fait 
défaut à la table du roi, mais « aux vingt-cinquièmes », soit deux 
tables. 

Après un feu d'artifice qui avait coûté seize mille francs et cepen-
dant gâché parce que « couvert d'un nuage », Vatel passa la nuit à 
attendre les chasse-marée mais seul un petit pourvoyeur lui apporta 
dans la nuit « deux charges de marées ». « Je ne survivrai point à cet 
affront-là » dit Vatel qui « monte à sa chambre, met son épée contre 
la porte, et se la passe à travers du cœur ; mais [ajoute Madame de 
Sévigné dont on connaît le souci du détail] ce ne fut qu'au troisième 
coup, car il s'en donna deux qui n'étaient pas mortels ; il tombe 
mort ». La marée cependant arrivait de tous côtés et la perte de Vatel 
fut vite réparée, « on dîna très bien [dit Madame de Sévigné], on fit 
collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse, tout 
était parfumé de jonquilles, tout était enchanté» comme cette 
histoire que Madame de Sévigné tenait de la bouche de Moreuil ! 

Madame de Sévigné nous aura encore décrit quelques tables et 
quelques penchants gourmands. Je n'ai point lu toutes ses lettres 
avec l'attention qu'elles méritent. Qu'il me suffise simplement de 
rappeler ses démêlés avec le chocolat. D'abord elle s'enthousiasme, 
en sainte dame, pour les seules vertus thérapeutiques du chocolat. 
«Vous ne vous portez point bien, vous n'avez point dormi? Le 
chocolat vous remettra » dit-elle dans une lettre du 11 février 1671. 
Quelques mois plus tard, elle se dira fâchée avec lui : « J'eus seize 
heures durant une colique et une suppression qui me fit toutes les 
douleurs de la néphrite. Pecquet [médecin du surintendant Fouquet] 
me dit qu'il y avait beaucoup de bile et d'humeur. En l'état où vous 
êtes [Madame de Grignan est alors enceinte], il vous serait mortel. » 
Ce chocolat est « source de vapeurs... il vous flatte pour un temps, 
et puis vous allume tout d'un coup une fièvre continue qui vous 



conduit à la mort » ! Plus tard, elle se « raccommodera » avec le 
chocolat, « j ' en ai pris avant-hier pour digérer mon dîner, afin de 
bien souper, et j 'en ai pris hier pour me nourrir, afin de jeûner qu'à 
ce soir », plus tard encore elle retrouva à l'égard du chocolat tant de 
reproches à faire. 

Voilà donc un discours bien curieux pour reprendre et emprunter un 
titre de livre sur le même sujet - le chocolat - que l'on doit au 
chocolatier parisien Christian Constant. 

Permettez-moi, mes chers consœurs et confrères, de terminer ici 
cette deuxième considération gourmande par l'évocation d'un dîner 
qui lui aussi en appelle au raffinement, à l'attention extrême aux 
choses qui font de la cuisine et du bien manger un art qui devrait 
tenir sa place parmi les autres que les muses célèbrent. 

Si la « madeleine » de Proust, « ces gâteaux courts et dodus appelés 
Petites Madeleines», a fait recette dans les diverses anthologies 
gourmandes, c'est un autre dîner que je voudrais vous rappeler, 
vous lire. Celui où Verdurin, l'ancien critique de La Revue, 
« l'amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses de la 
chose peinte » emmène dîner chez lui notre narrateur. 

Proust y évoque, au moment de passer à table, « un extraordinaire 
défilé d'assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d'œuvre 
de l'art du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, l'atten-
tion chatouillée d'un amateur écoute le plus complaisamment le 
bavardage artiste... ». 

Vient alors le repas dont il apprécie « la qualité vraiment tout à fait 
remarquable des choses qui sont servies là-dedans, un manger 
finement mijoté, tout un fricoté... qui me rappelle certains cordons-
bleus de Jean d'Heurs. Même le foie gras n'a aucun rapport avec la 
fade mousse qu'on sert habituellement sous ce nom ; et je ne sais 
pas beaucoup d'endroits où la simple salade de pommes de terre est 
faite de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d'ivoire 
japonais ». 

Le repas est accompagné d'un vin rouge, «un extraordinaire 
Léoville acheté à la vente de M. Montaliet, et c'est un amusement 
pour l'imagination de l'œil et aussi, je ne crains pas de le dire, pour 
l'imagination de ce qu'on appelait autrefois la gueule, de voir 
apporter une barbue qui n 'a rien des barbues pas fraîches qu'on sert 
sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du 
voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes ; une barbue qu'on 
sert non avec la colle à pâte que préparent sous le nom de sauce 



blanche tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable 
sauce blanche, faite avec du beurre à cinq francs la livre... ». 

Nous laisserons ici ce que Proust a appelé, avec beaucoup de goût, 
une « raffinée mangeaille », nous laisserons aussi les reproches de 
Madame Verdurin à rencontre de son ingrat de mari. Un homme, 
en fin de compte, « indifférent à toutes ces jolités », « un manique 
qui aurait plutôt l'appétit d'une bouteille de cidre, bue dans la 
fraîcheur un peu encanaillée d'une ferme normande » ! 

Ce beurre et cette ferme normande me font rappeler, qu'on me 
pardonne ce détour, la lettre que le poète Jean Follain, grand 
connaisseur des choses de la table et normand de surcroît, avait 
adressée à un restaurateur de province, l'aubergiste du Vieux Logis 
qui se vantait d'avoir banni le beurre de sa cuisine. « J'affirme, dira 
Follain, que bon nombre de mets de la grande cuisine française 
n'acquièrent leur finesse et leur fini que par l'utilisation même du 
beurre ». 

La cuisine, s'interroge Follain, est-elle une science ou un art? Et 
s'il hésite encore entre la logique et l'intuition, j 'ose prétendre 
qu'elle est un art et une philosophie de vie. Antonin Carême ne 
déclarait-il pas que : « Lorsqu'il n'y eut plus de cuisine dans le 
monde, il n'y eut plus de littérature, d'intelligence élevée et rapide, 
il n'y eut plus d'inspiration, il n'y eut plus d'idée sociale. » 

Ces mots, je le sais bien, auraient pu suffire pour, sur le sujet 
abordé, prendre momentanément congé de vous tous, nous laissant 
les uns et les autres avec quelques regrets, quelques soifs ou 
quelques faims à satisfaire encore. 

Mais j 'en terminerai volontiers avec un portrait de gourmand qui 
n'est pas, je m'en défends, le mien. Tout au plus est-il, il est vrai, 
un souhait que je m'adresse à moi-même ; un souhait, une exhorta-
tion même, que je vous adresse à tous et que j'emprunte à Y Essai 
sur la gourmandise (Hachette, 1926) d'un certain Jean-Louis 
Vaudoyer. 

Le véritable gourmand n'est pas celui « qui a su éduquer, civiliser 
ses papilles », ce n'est pas non plus celui qui fréquente à longueur 
d'années telle ou telle autre table étoilée, qui court la mangeaille et 
les mondains. Non, « le vrai gourmand l'est aussi du toucher, de 
l'odorat, de l'ouïe, de la vue», c'est, j 'en suis convaincu, un 
humaniste. Bref, un homme rare ou qui le devient. 

« Je veux, écrit Vaudoyer, que tu sois gourmand dans un jardin et au 
concert ; chez le couturier et chez le tailleur ; chez l'antiquaire et 



devant le ciel du couchant ; au musée, au théâtre. Je veux que tu sois 
gourmand dans la bibliothèque. Je veux que tu sois gourmand près 
de la bien-aimée à qui tu as donné ton cœur; gourmand aussi 
devant la jolie fille qui passe ou qui s'arrête une minute, une heure, 
une nuit... Exerce-toi à être gourmand dans tes rêves; laisse la 
gourmandise t'ornementer l'imagination. » 

C'est tout le bonheur qu'aujourd'hui je vous souhaite ! 

(à suivre) 
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Les lauréats 

Prix Albert A/lockel (Grand prix de poésie) 

Le lauréat : 
André Miguel pour l'ensemble de son œuvre. L'auteur a apporté sa 
collaboration critique à diverses publications, et ce depuis les 
années cinquante. L'essentiel de son activité se situe cependant 
dans le champ du poétique, où il a beaucoup œuvré en collaboration 
avec sa femme, la peintre et poète Cécile Miguel. 

Extrait de l'avis du jury : 
Cette œuvre entamée en 1949 a épousé la sensibilité extrême de la 
poésie de la seconde moitié du vingtième siècle. Éprise de liberté, 
partie du surréalisme, aucun essai d'affranchissement du langage ne 
lui est étranger. «Que le lecteur», écrivaient Alain Bosquet et 
Liliane Wouters dans leur anthologie, «aille au-delà des appa-
rences, il y a ici un œil expert à capter l'insolite ». Si la surprise et 
le mouvement de l'écrit sont des éléments majeurs, le poème se 
nourrit également à « la fontaine miraculeuse de la pensée, née de 
la profonde contemplation de la nature», note Miguel dans 
L'Oiseau vespasien en 1981. 

Accordant une place prépondérante au visuel - et ses travaux 
graphiques en témoignent - il obtient le prix Antonin Artaud en 
1972 avec Boule androgyne. Auteur d'une vingtaine de recueils, 
publiés entre autres par Gallimard, Saint-Germain-des-Prés, 
L'Arbre à Paroles et Rougerie, une anthologie 1949-1999 a récem-
ment été publiée par le Taillis Pré sous le titre Voix multiples. Il est 
également l'auteur de romans, nouvelles, pièces de théâtre et essais 
parmi lesquels un texte central, L'Homme poétique (1974). 



Prix Nicole Houssa o o 
^ Le lauréat : 
c Fabien Abrassart pour La Chose humaine. Âgé de trente ans, a fait 
dj des études de psychologie à l'UCL et a publié ses premiers poèmes 
g dans le Mensuel littéraire et poétique. 

"D 
X 

Q. 

«<U 
"O Extrait de l 'avis du jury : 
u À première vue, l'œuvre ne paraît pas être celle d'un débutant, 

2 d'autant plus qu'elle est, dans sa plus grande partie, écrite en vers 
0» réguliers remarquablement maîtrisés, d'abord une quarantaine de 

dizains décasyllabiques, placés sous le signe de l'alchimie, dans un 
chapitre intitulé « Coagula et solve », ensuite quelques poèmes en 
vers de neuf pieds évoquant Judas sous le titre « Semence du 
pendu ». Ce classicisme assez surprenant chez un jeune homme de 
trente ans n'a cependant rien de daté. Nous nous trouvons devant 
une voie originale dont certains accents rappellent Philippe 
Lekeuche ou, plus souvent, le Compère des Écrits de la caverne. 
Poésie d'altitude recourant fréquemment aux tournures archaïques, 
aux termes rares, poésie dont le but n'est pas de charmer mais de 
transmettre une vérité difficile, que certains trouveront peut-être 
ésotérique, La Chose humaine a retenu l'attention du jury par l'exi-
gence de son écriture alliée à la hauteur du propos. 

Écrite en vers libres, saccadés, ramassés, d'un abord plus direct, 
apparemment plus accessible, «Aïon (le temps suspendu des 
anges) », la troisième partie du livre est cependant tout aussi 
construite. On peut se demander quelle sera l'évolution de ce jeune 
poète, on ne peut nier qu'il se situe très au-dessus des balbutiements 
de certains débutants. C'est pourquoi nous lui décernons volontiers 
le prix Nicole Houssa. 

Prix Léopold Rosy 

Le lauréat : 
Jean Weisgerber pour La Muse des jardins. Jardins de l'Europe 
littéraire (1580-1700). Jean Weisgerber est professeur honoraire à 
l'ULB, où il a enseigné la littérature néerlandaise et comparée, 
spécialiste des avant-gardes, comparatiste de grand renom, auteur 
d'une œuvre essayistique aussi vaste que variée. 

Extrait de l'avis du jury : 
Il s'agit bien de l'Europe littéraire, puisque l'auteur aborde le thème 
du jardin dans les littératures française, anglaise, italienne, 
allemande et néerlandaise. Le grand mérite du livre n'est pas seule-
ment dans l'ampleur de l'enquête ; il est aussi dans l'originalité des 

2 9 4 vues et dans la finesse des analyses. 



Le jardin occupe une place importante dans l'inspiration des grands 
écrivains du dix-septième siècle. Il y est perçu sur des modes très 
variés et dans des optiques souvent divergentes. Il y a loin du jardin 
d'Éden évoqué par Milton au jardin d'Armide imaginé par le Tasse, 
et du merveilleux chrétien à la magie païenne de la séduisante 
sorcière. Mais le jardin peut être aussi l'emblème du pouvoir, ou 
celui de la richesse, qu'il s'agisse de Versailles, de Vaux-le-Vicomte 
ou de Hofwyck. En littérature, il est tantôt le paradis perdu et tantôt 
l'Éden retrouvé. Il peut se situer très loin, aux « îles fortunées », ou 
à proximité de l'auteur qui le décrit (Andrew Marwell et Appleton 
House). 

Le livre de Jean Weisgerber montre de façon éloquente combien le 
jardin, ce lieu éminemment civilisé, a nourri à la fois le regard et 
l'imaginaire de l'époque complexe, et parfois contradictoire dans sa 
richesse, que fut le dix-septième siècle européen. 

Prix Georges Vaxelaire 

Le lauréat : 
Hippolyte Wouters pour son œuvre théâtrale. L'auteur exerce la 
profession d'avocat, étant inscrit au barreau de Bruxelles. Son 
activité théâtrale ne se limite pas à l'écriture de pièces : il lui arrive 
aussi de mettre en scène ses propres textes, et même de les inter-
préter. 

Extrait de l'avis du jury : 
Les pièces de Wouters sont des explorations amoureuses et intelli-
gentes du passé. Elles excellent à rendre vie à des figures disparues, 
plus ou moins illustres, que l'auteur nous restitue dans leurs débats, 
qu'ils conduisent avec une alacrité et un brillant qu'il leur prête tout 
autant qu'il leur emprunte. Wouters semble les avoir fréquentés de 
près, tant il nous les rend proches et vivants. C'est le cas dans La 
Conversation, qui met en présence Tocqueville et Madame 
Récamier en 1849, peu de temps avant la mort de cette dernière, et 
à un tournant de l'histoire de France. Il est tout aussi convaincant 
lorsqu'il fait dialoguer Ninon de Lenclos avec Françoise 
d'Aubigné, future Madame de Maintenon, dans Lenclos ou la 
liberté, dont le titre est déjà tout un programme. Au surplus, dans 
cette pièce, Hippolyte Wouters se joue de l'alexandrin avec une 
virtuosité peut-être anachronique, mais redoutablement efficace, 
brio que l'on retrouve avec un indéniable plaisir dans Le Choix 
d'Hercule qui met en scène Haendel placé devant un dilemme. Avec 
un plaisir très contagieux, ce dramaturge qui voyage à travers le 
temps se divertit en nous faisant partager ses divertissements. 



Prix Lucien A/lalpertuis 

La lauréate : 
Jeanine Laruelle, pour sa pièce Le Camping du chat perdu, parue 
aux éditions du Cerisier. L'auteur a participé depuis les origines à 
l'aventure du Théâtre Prolétarien, puis du Studio Théâtre de La 
Louvière, auprès de Jean Louvet, son compagnon. Elle a joué, elle 
a mis en scène, maintenant elle écrit, après s'être fait les armes dans 
un atelier d'écriture créé au sein de la compagnie. 

Extrait de l'avis du jury : 
En dix-sept scènes, Jeanine Laruelle nous fait vivre un petit monde. 
Mais son regard n'est pas étroitement localisé pour autant. Certes, 
on sent qu'elle écrit de première main, qu'elle a observé bien des 
réalités qui lui sont proches. Elle sait ce qu'est la précarité, la 
tolérance conditionnelle, la crainte du lendemain dont on a cessé de 
penser qu'il pourrait chanter. Mais on y croit tout de même, et la 
preuve, c'est que l'écriture survient, qui porte cette ultime 
espérance. 

Le Camping du chat perdu se donne pour du théâtre-action, et c'en 
est certainement, par la volonté d'aider le public à une prise de 
conscience. L'auteur n'a cependant pas l'ambition de se substituer 
à un théoricien ou à un intervenant politique. Elle se situe ailleurs, 
au théâtre qu'elle tient pour une caisse de résonance des questions 
et des inquiétudes qui abondent dans un monde où tout tend à s'uni-
fier, même les injustices et les lois iniques de l'économie qui 
prennent le pas sur d'autres considérations, essentiellement 
sociales, et souvent tenues pour secondaires. 

Elle dessine des personnages diversifiés, montre la richesse de leurs 
relations, se fait l'écho de leurs réflexions, ne se veut pas un porte-
parole ou un porte-drapeau, mais parvient à ce que l'évidence des 
situations parle d'elle-même. 

Une dramaturge attentive et sensible, avec un sens très sûr du 
langage de la scène : Jeanine Laruelle, auteur à la vocation mûrie, 
méritait qu'on la salue. 

Prix Franz De Wever 

La lauréate : 
Sandrine Willems, pour son recueil de nouvelles Les Petits Dieux. 
Née en août 1968, elle a fait des études de philosophie, ponctuées 
par un doctorat. Elle débuta très jeune comme comédienne, et revint 
plus tard à ce mode d'expression, notamment avec une pièce de sa 
main sur la Malibran, intitulée Una voce poco fa, qu'elle monta 



elle-même dans le cadre du festival les Estivales, en 2000. Elle est 
également l'auteur de plusieurs scénarios, d'un fdm sur Philippe 
Herreweghe, et d'un roman, Un roman dans les ronces, récemment 
retenu parmi les finalistes du prix Rossel. 

Extrait de l'avis du jury : 
En publiant (aux éditions Les Impressions Nouvelles) cet ensemble 
de fictions toutes inspirées de la relation que les hommes peuvent 
entretenir avec des animaux, l'auteur a inventé une forme qui n'est 
guère simple à définir entre le roman bref et la longue nouvelle. La 
publication de l'ensemble sous forme de fascicules ensuite 
regroupés dans un boîtier reflète bien ce format très original. 

Mais l'essentiel est dans la pensée qui préside à l'entreprise : elle 
vise à rendre compte d'une communication singulière, qui abolit les 
frontières entre les règnes, et reflète ainsi un besoin de consolation 
qui transcende les limites du dialogue humain, qui atteint une autre 
universalité, où l'auteur se sent visiblement à l'aise, trouvant, pour 
évoquer ces confrontations, un langage sensible, très intuitif, usant 
d'une expression claire et classique pour exprimer l'inouï. 

Prix Auguste Michot 

Le lauréat : 
Alain Bertrand pour La Lumière des polders. Né à Gand en avril 
1958, Alain Bertrand enseigne à Bastogne à l'Institut d'Ensei-
gnement Technique (ICET), il a obtenu en 1999 le prix Eugène 
Schmits de l'ARLLFB. Il est l'auteur de divers essais, notamment 
sur Simenon, et d'un récit, paru également chez Arléa, Lazare ou la 
Lumière du jour. 

Extrait de l'avis du jury : 
Les polders, guère éloignés de la ville natale de l'auteur, lui demeu-
rent à jamais précieux : « J'y reconnais la vieille terre de mon âme 
», écrit-il. « Ces contrées de ciel me donnent la vie. [...] J 'y croise 
l'inespéré dans un déplacement de lumière. » 

Six récits, variations sur le plat pays, composent son livre. Ils 
mettent en scène une poignée de personnages : un critique d'art 
bougon, une pharmacienne amoureuse, un père et son fils pédalant 
dans les environs de Furnes, un vieux prêtre marqué par le drame du 
«boyau de la mort», le conservateur du musée de Damme, etc. 
Tous nous ramènent à la magie des noces de la terre, du ciel et du 
vent. 

La langue est fluide, teintée d'une douce mélancolie en harmonie 
avec la nature intime des polders. Par surcroît, l'auteur révèle une 



CL 

g approche personnelle de la peinture d'Ensor, Permeke et Spilliaert, 
O il cite avec à propos Guido Gezelle ou Paul Neuhuys et semble bien 
N connaître le monde du cyclisme, apanage de la Flandre. Au passage, 
J il esquisse même la trame d'une enquête de Maigret qu'aurait pu 

écrire Simenon, le romancier auquel il a jadis consacré un essai. 

Ê 
s<D 

Prix Henri Cornélus 

S La lauréate : 
Françoise Lalande, pour son œuvre de nouvelliste. Née à Libramont 

^ en octobre 1941, Françoise Lalande est professeur de littérature 
française de Belgique et de littérature du vingtième siècle à la Haute 
École de Bruxelles. Elle a vécu en Afrique et en Amérique latine, et 
fut administrateur de Amnesty international. Elle a publié des 
recueils de poésie, des romans, des pièces de théâtre, et des biogra-
phies qui eurent un grand retentissement, qu'il s'agisse de la mère 
de Rimbaud, ouvrage qu'elle adapta au demeurant elle-même au 
théâtre, ou de Christian Dotremont, dont elle retraça la vie dans un 
ouvrage qui fait autorité. 

Extrait de l'avis du jury : 
Venue à la nouvelle par diverses voies, Françoise Lalande semble y 
avoir trouvé un espace de prédilection. Son expérience poétique a 
conduit à une recherche de l'expression la plus juste, la plus dense, 
son élucidation de quelques destins lui a appris que la condition 
humaine se mesurait à des détails, à d'infimes orientations, 
dérisoires au premier regard, essentielles au fond. Dans des recueils 
successifs, L'Homme qui aimait, Moi aussi j'ai une histoire 
(éditions du Grand Miroir), qui en laissent augurer d'autres, elle 
montre que, de fait, chacun a une histoire, mais qu'il appartient à 
l'écrivain de la débusquer. Elle le fait en explorant des parcours 
humains qui, parfois, atteignent leur climat au hasard d'une 
apparente coïncidence, d'une rencontre fortuite, d'un frôlement 
d'itinéraires. À chacune des nouvelles, Françoise Lalande trouve 
une musique, une respiration, une cadence qui leur soient propres. 
Elle expérimente une forme induite par le thème, et ainsi élargit à 
chaque fois son registre. 

Prix Gaston et Mariette Heux 

Le lauréat : 
Michel Gheude, pour Le Catalogue de la déroute, paru à la 
Renaissance du Livre. Né en 1949, l'auteur est licencié en linguis-
tique de l'université de Paris VIII, et a animé diverses émissions de 

2 9 8 radio et de télévision à la RTBF ainsi que sur diverses autres 



fréquences, notamment à France Culture et France Musique. 
Collaborateur à la presse quotidienne et périodique, membre de la 
rédaction de diverses revues culturelles, il a rempli de nombreuses 
missions d'expert et de consultant dans le domaine de l'audiovisuel. 
Il a enseigné notamment au département cinéma de Paris VIII, ainsi 
qu'à l'ISTI et à l'EFAP. Auteur de divers textes théâtraux, il a aussi 
réalisé des mises en scène. Il a publié quelques fictions romanesques, 
ainsi que divers essais sur les médias et la publicité. 

Extrait de l'avis du jury : 
Esprit infiniment curieux, ductile, éclectique, ludique et optimiste, 
Michel Gheude est un véritable enfant de son siècle. Né au lende-
main de la dernière guerre, il s'est passionné pour toutes les repré-
sentations qu'on a données de son époque, et de ses innovations. Il 
dit se méfier de la nostalgie et ne jamais s'abandonner à la sinis-
trose. Préfère Prévert à Mallarmé, et la musique rock à Chopin. 
Ainsi que les magazines féminins à Marguerite Duras. Nous lui en 
laissons la responsabilité et ne lui en ferons pas trop grief, d'autant 
plus qu'il nous a donné avec Le Catalogue de la déroute un livre 
très sérieux et très grave - s'il est aussi sarcastique et sensuel - sur 
notre « bal aujourd'hui ». Toutes les formes du terrorisme (en parti-
culier celui des Brigades Rouges et de la Bande à Baader), les 
idéologies et les manipulations auxquelles elles se prêtent, sont 
passées au crible et au peigne fin. On peut être impertinent et sage. 
Un humour généreux peut bien être la politesse la plus raffinée d'un 
désespoir modéré. 

Prix Félix Denayer 

Le lauréat : 
Alain van Crugten, pour l'ensemble de son œuvre. Professeur hono-
raire de littérature à l'ULB, traducteur des œuvres romanesques et 
dramatiques du Polonais Witkiewicz, ou du Flamand Hugo Claus, 
on lui doit la version française du Chagrin des Belges, unanime-
ment saluée par la critique et le public, avant d'être couronnée par 
de nombreux prix internationaux. 

Extrait de l'avis du jury : 
Fréquentant les grands auteurs au quotidien, analysant leur langue, 
interprétant leur discours avec ses étudiants, prêtant sa voix à cer-
tains d'entre eux lorsqu'il transpose la version originale dans le 
registre francophone, tout cela ne pouvait manquer de donner à 
Alain van Crugten l'envie de passer enfin de l'autre côté du miroir 
en devenant auteur à son tour. Il s'essaya d'abord au théâtre Le 
Catastrophiste puis Le Cabriolet, représentés à Bruxelles dans une 
mise en scène de l'auteur avant de tenter l'aventure romanesque. 



g Publié en 1997, Des fleuves impassibles sélectionné parmi les cinq 
O finalistes du prix Rossel, s'inscrit dans la tradition des récits de 
M formation. La vertu émancipatrice de la littérature, soulignée ici par 
5 l'omniprésence d'un intertexte rimbaldien, transparaît en filigrane 
<u des pages consacrées à ce grand-père inconnu dont van Crugten 
g entreprend de retracer l'existence et les combats. Le changement de 

forme et de tonalité est radical avec Spa si beau (1998) qui, sous des 
(tf allures de farce bouffonne teintée d'intrigue policière, se révèle une 
<£ profonde réflexion sur le théâtre et la nature du grotesque. Curieux 

de s'essayer à tous les genres, Alain van Crugten a publié un recueil 
de nouvelles (Personnes déplacées, 2000) avant de revenir au 

X roman avec le tout récent Korsakoff (2003). Dans cette « autobio-
£ graphie de l'autre », où un humour décapant s'allie à la recherche 

stylistique, le romancier s'emploie avec brio à dénoncer la mode de 
l'auto-fiction. 

Sans jamais faire étalage de son érudition, cet auteur a su tirer profit 
des innombrables lectures auxquelles il s'est livré par devoir 
professionnel et, surtout, par goût. Le jeu incessant avec la langue, 
un certain maniérisme totalement dépourvu de pédanterie, la 
puissance de l'intertextualité et les différents niveaux de lecture 
présents dans ses livres confèrent à son écriture une indiscutable 
force et une réelle beauté. 
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