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Marguerite Yourcenar, 
le sacre du siècle 

Séance publique du 15 novembre 2003 



Conversation avec 
Marguerite Yourcenar 

Par Mme Assia DJEBAR 

Je me souviens qu'à l'occasion de la réception, à Harvard 
University, Boston, organisée pour la remise du prix Marguerite 
Yourcenar décerné à mes nouvelles Oran, langue morte, je me suis 
livrée devant le public à un exercice de « conversation imaginaire 
avec Madame Yourcenar ». 

L'idée de la « conversation imaginaire » m'est venue quand j'ai su 
que Marguerite Yourcenar, jeune traductrice des Vagues de Virginia 
Woolf, avait alors rencontré à Londres son aînée anglaise. Quand 
Yourcenar parle de cette entrevue, nous sommes prêtes, nous, 
femmes écrivains au travail au tournant du millénaire, à trembler 
d'émotion à l'idée de ce tête-à-tête — il y a soixante ans de cela — 
entre ces deux « bonnes femmes » hors du commun, que séparaient 
alors trente ans environ. Or, il semble, en fait, que rien ne se soit 
vraiment dit alors : certes, Madame Yourcenar n'était que simple 
traductrice aux yeux de Virginia Woolf abordant, elle, la toute 
dernière partie de sa vie, à coup sûr la plus vulnérable. Oui, la 
rencontre a paru être de pure forme, Virginia Woolf laissant, paraît-
il, à la jeune Française, toute liberté pour sa traduction... Il n'y 
aurait donc pas eu de véritable conversation : un courant n'est pas 
passé entre ces deux femmes de cœur et de sensibilité. Point 
d'échanges même littéraires car, sans doute, Yourcenar n'avait pas 
osé évoquer ses premiers écrits d'auteur devant la « grande dame » 
des lettres anglaises... En fait, cela dut être, à rebours, la plus âgée, 
la plus célèbre donc, qui, dans le fond, s'avérait la plus tremblante, 
pénétrant de plus en plus dans les angoisses qui auront raison d'elle, 
qui la conduiront à son suicide (je l'ai vue, cette maison avec ce 
jardin, et surtout cette rivière où elle se noya, de gros cailloux dans 



Q les poches). Et ce fut donc la plus jeune, la presque débutante qui, 
assise devant Virginia, celle-ci paraissant raidie de timidité ou de 

Q" convenance, qui fut probablement alors la plus forte, déçue seule-
O ment en partant que Virginia Woolf n'ait manifesté qu'une 
% bienveillante courtoisie envers la traductrice française... Il n'y eut 

point de conversation véritable — faite d'échanges, de questions, 
de remarques, de doutes entrecroisés — comme ces dialogues qui 

Ç ont pu s'échanger quelquefois entre femmes-écrivains de diffé-
rentes langues, de divers pays, du moins, disons, ces dernières 
décennies. 
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Pourquoi donc ai-je esquissé cette rencontre en creux entre 
Madame Yourcenar et Virginia (et vous voyez bien que, même pour 

Jj nous aujourd'hui, Yourcenar reste «Madame Yourcenar» et la 
grande, la bouleversante Virginia Woolf est devenue le plus souvent 
pour ses consœurs d'aujourd'hui « Virginia ») ? Je m'y suis attardée 
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pour me dire que les rencontres réelles entre écrivains que séparent 
vingt, trente ou quarante ans sont le plus souvent formelles... Je me u 

d) console ainsi de n'avoir jamais rencontré — moi, anonyme dans 
une salle de conférences —, de près ou de loin, Madame Yourcenar. 
Me reste donc la convention, l'exercice littéraire de la « conversa-

O tion imaginaire »... 

Madame Yourcenar, je dirai tout d'abord que devant les deux chefs-u 
d'oeuvre qui ont fait votre réputation internationale, Mémoires 

C d'Hadrien et L'Œuvre au Noir (écrits tous deux aux États-Unis et 
® séparés, peut-être faut-il le rappeler, par dix-sept ans de travail), et 

que j'ai gardés dans mes bibliothèques malgré les multiples 
déménagements de pays en pays (et maintenant d'un continent à 
l'autre), moi la lectrice et l'auteur qui n'ai abordé le genre « roman 
historique » que dans la deuxième partie de ma vie, devant donc ces 
deux œuvres grouillant de personnages, d'actions, d'idées, je 
commence toujours par la fin — c'est-à-dire par les notes de 
l'auteur. Car je vous remercie de procéder, au moment de l'édition, 
en « femme dans sa cuisine » ou en apothicaire, ou encore en chi-
miste, détaillant vos compositions, vos recettes, disons tout sim-
plement vos sources. 

Dans un premier temps, je veux saluer plutôt l'artisane avec son 
honnêteté méticuleuse et minutieuse : rappelant, pour le livre dans 
l'Antiquité, les sources érudites, les réminiscences littéraires, les 
images et les statues de l'art antique, les dessins, les bas-reliefs... 
tandis que pour Zénon (supposé né en 1510) vous nous rappelez 
qu'il aurait été le contemporain du grand chirurgien Ambroise Paré, 
de Giordano Bruno qui mourut par le feu (Zénon, lui, se suicidera), 

1 0 que maints épisodes de sa vie ont été empruntés à la vie d'Érasme 



(pour la naissance illégitime), qu'une intervention chirurgicale a été 
« calquée », dites-vous, sur le récit qu'en fait Ambroise Paré dans 
ses Mémoires, que maintes phrases du dialogue où intervient Zénon 
sont, vous l'avouez, de Léonard de Vinci ; quant aux formules 
d'alchimie en latin, vous les avez tirées directement d'ouvrages fort 
doctes sur l'alchimie dont vous fournissez la référence... En 
somme, Madame Yourcenar, vous retournez les cartes, vous dépliez 
les secrets de votre création... Vous précisez assez fièrement que 
vous avez fait du faux (le Zénon imaginaire) avec des morceaux 
épars de réel trouvé, lu ou regardé et que cette alchimie-là de l'écri-
ture produit du vif, du vivant qui irradie sous nos yeux. Vous nous 
laissez en juger. Et, comme vous le notez à la fin d'Hadrien (votre 
« Carnet de notes » a été édité six ou sept ans après l'édition origi-
nale de 1951) : «Un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie, ou 
plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique 
qui consiste à se transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un. » 
Et, à peine un peu plus loin, vous ajoutez (alternant, selon votre 
inimitable manière, le doute avec la sérénité et la confiance de celle 
qui termine son œuvre comme elle le devait) : « Tout nous échappe, 
et tous, et nous-même. La vie de mon père m'est plus inconnue que 
celle d'Hadrien ! » 

Ce constat, « tout nous échappe », qui peut étonner de la part d'une 
femme comme vous qu'on a sans doute trop vite statufiée dans une 
maîtrise de caractère et de style, j 'y reviens cette fois pour vous dire 
qu'il me rappelle combien ces notes d'auteur accompagnant ces 
deux romans sur le pouvoir — romans que je définirais comme 
« européens », l'un en Occident de l'Empire romain, l'autre dans le 
seizième siècle des fractures religieuses et des rivalités franco-
espagnoles — m'ont fait sentir combien ces œuvres, bâties à partir 
d'une large vision du monde et d'une volonté souveraine de femme, 
ont toutefois risqué de ne pas être. Oui, c'est vous-même qui le 
dites. Avec un sourire léger, comme en passant. Vous nous avez, 
surtout, par ces deux longs post-scriptum, retracé la genèse de leur 
écriture. 

Vous avez ressuscité l'empereur Hadrien. Vous avez inventé, dix-
sept ans plus tard, Zénon, tous les deux hommes de paix, se débat-
tant pour la maintenir, entêtés à guérir, à éviter la persécution, à 
poser un regard lucide sur les tumultes de leur époque... Mais il 
s'en est fallu de peu. Ces personnages qui vous ont hantée dès votre 
jeunesse, vous nous livrez le hasard presque miraculeux (et c'est 
une ombre de roman, derrière chaque roman) de leur naissance 
définitive. Rappelons que ce livre qui ressuscite Hadrien, vous dites 
l'avoir conçu entre 1924 et 1929, entre votre vingtième année et vos 
vingt-cinq ans... Ces travaux abandonnés ont été repris entre 1934 



Q et 1937. Or une seule phrase de la rédaction de 1934, elle aussi 
abandonnée, subsiste dans le texte actuel. Ainsi ce projet, vous y 

Q" avez renoncé de 1939 à 1948... et vous ajoutez, commentaire 
o révélateur: «Enfoncement dans le désespoir d'un écrivain qui 
$ n'écrit pas. » Intervient alors le miracle : en décembre 1948, vous 

recevez de Suisse une malle pleine de papiers vieux de dix ans. Au 
fcj cours d'une soirée, vous triez, vous jetez, vous brûlez... Puis, cinq 
C feuilles dactylographiées que vous allez presque détruire... Vous 
2 lisez : « Mon cher Marc. » Vous pensez : « Marc ? De quel ami, de 
3 quel amant, de quel parent éloigné s'agissait-il ? » Vous ne vous 

fi rappelez aucun Marc... Vous lisez encore quelques lignes... Il 
^ s'agit de Marc Aurèle et c'est un fragment du manuscrit de 1939 

.*£: que vous aviez cru perdu... Cette nuit-là, vous relisez Dion Cassius 
et une Histoire Auguste. Cette nuit-là, vous prenez la décision de 

^ retourner à l'empereur... «Je partis pour Taos, au Nouveau-
i- Mexique! » Dans un wagon entre New York et Chicago, vous 

^ écrivez. Le jour suivant, à la gare de Chicago (le train est bloqué 
u dans la neige), vous écrivez. Et de même, dans l'express de Santa 
<D Fe... Vous ajoutez : «Je ne me souviens guère d'un jour plus 
Q ardent, ni de nuits plus lucides...» Puis, le 26 décembre 1950, 
g c'est-à-dire exactement deux ans après, dans l'île des Monts-

. 0 Déserts, vous écrivez les dernières pages de la mort d'Hadrien que 
O vous terminez par sa dernière pensée : « Tâchons d'entrer dans la 
£ mort, les yeux ouverts. » 
0 
C Pour L'Œuvre au Noir, vous nous rappelez aussi que ce roman a sa 

source dans un récit de cinquante pages, intitulé D'après Durer, 
publié en 1934. Ce texte n'est lui-même qu'un reste sauvé de ce que 
vous appelez un «roman trop ambitieux», conçu entre 1921 et 
1925. Ici, à nouveau, le renoncement est ombre noire pour 
commencer : la jeune femme à la vision si large doit constater 
qu'elle n'a pas (qu'elle n'aura pas) les moyens de son imagination, 
j'allais dire « de sa Visitation ». En 1955 — vingt et un ans après le 
récit de cinquante pages, reste du roman rêvé dix ans auparavant —, 
le livre pourtant est enfin commencé. De la première ébauche 
d'origine ne subsiste, nous dites-vous, que quelques fragments dans 
le chapitre « la conversation à Innsbruck ». L'Œuvre au Noir actuel 
a été, pour l'essentiel, rédigé entre 1962 et 1965. Dans une inter-
view que vous accorderez plus tard, vous évoquerez le jour où, dans 
votre maison de l'île des Monts-Déserts, vous finissez le roman (par 
une mort à nouveau du héros, cette fois une mort volontaire). Vous 
dites avoir répété trois cents fois — comme pour vous en enivrer — 
le nom de Zénon. « Zénon enfin existe ! », pensiez-vous. Épuisement 
ou victoire ? En tout cas, ici aussi, après l'abandon, le renoncement, 
l'éloignement, vous reprenez la tâche et dans un ultime, long et lent 

1 2 mouvement, le livre enfin existe... 



« Il fallait peut-être [et je reviens à vos notes sur Mémoires 
d'Hadrien] cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de 
l'âme que tant de nous ont éprouvée à cette époque, chacun à sa 
manière, et si souvent de façon plus tragique et plus définitive que 
moi, pour m'obliger à essayer de combler, non seulement la 
distance me séparant d'Hadrien, mais surtout celle qui me séparait 
de moi-même ! » Nous y voilà ! J'éclaire là un endroit sensible, 
j'allais dire vulnérable. Car vous êtes vulnérable, Madame 
Marguerite Yourcenar ou, en tout cas, vous l'avez été... Dans votre 
labeur, sur votre chemin d'écriture et en dépit de tous vos voyages, 
vos plaisirs, vos libertés, et votre constant émerveillement de 
vivante. 

Je reviens, pour finir, au premier face-à-face évoqué au début : 
vous, la jeune personne secrète, semblant timide et qui s'assoit 
devant Virginia Woolf pour demander licence de traduction fran-
çaise ! Il était facile d'imaginer Virginia douloureuse, dolente, affai-
blie... et, à cause de cela, déjà lointaine. Vous, je vous ai dessinée 
forte trop vite. La plus forte des deux. Jeune, orgueilleuse et seule-
ment déçue par le non-échange, par la convention qui n'a pas 
permis le vrai dialogue. Mais non, vous ayant un peu suivie aujour-
d'hui à l'ombre de vos deux plus grands livres, je vous découvre 
fragile, doutant, désespérant puis, par miracle, prenant enfin votre 
élan et, comme vous le dîtes presque amoureusement, connaissant 
enfin, dans la création menée à terme « des jours ardents et des nuits 
lucides ». 

Ainsi, pour ma part — moi, vulnérabilisée par mon expatriation 
actuelle, par l'ombre, qui me suit ou me pénètre, de ma culture 
musulmane au féminin —, c'est en effet dans votre faiblesse 
cachée, si rarement décelée, mais par vous-même avouée, c'est 
aussi par l'entêtement de votre effort créateur que je me sens 
quelque peu rassurée : grâce à vous, face à vous. À votre exemple, 
en terre américaine, et si loin de ma terre d'origine — en tumulte 
encore et encore —, je suis ramenée, à mon tour, à ce seul mouve-
ment de l'écriture. Écriture en déplacement, mais écriture réin-
ventant ses ancrages. 

Madame Yourcenar, en cela vous demeurez exemplaire. Dix ans 
après votre mort et en terre américaine, votre français ici transporté, 
je résumerai votre vie comme une « vie errante » conjuguée à une 
« vie immobile ». En vous remerciant de la stoïcité de votre 
exemple. 

13 



Un auteur latin contemporain 

Par M. Georges THINÈS 

Comme le suggère le titre explicite de l'ouvrage, les Mémoires 
d'Hadrien n'ont pas été écrits par un personnage autre que l'empe-
reur ; ils ne sont pas le fruit de l'imagination d'un auteur qui se 
serait pris de passion pour le successeur de Trajan ; cet auteur serait-
il même historien, par quel subterfuge ou sous l'effet de quelle 
nécessité se serait-il vu contraint de choisir la première personne 
pour parler d'un autre ? Une pareille ambiguïté exile le texte à la 
fois de l'Histoire et de la littérature, elle ne lui consent aucun choix 
entre l'invention et le fait objectif, entre l'acte de la subjectivité 
et le constat impersonnel de l'extériorité. Et pourtant, sans ces 
mémoires qui sont à la fois l'œuvre d'un grand empereur et d'un 
grand écrivain, Hadrien n'aurait subsisté pour la plupart que sous 
les espèces d'un nom évocateur d'une époque lointaine et somme 
toute étrangère à notre propre vie. Or, c'est de « mémoires » qu'il 
s'agit, d'un texte qui s'alimente à la confidence, mieux, à l'expé-
rience, à la vie même, un texte dans lequel l'événement n'existe 
qu'à travers l'épreuve de l'esprit. 

Pour Marguerite Yourcenar, l'œuvre est le « portrait d'une voix ». 
« Si j 'ai choisi d'écrire ces Mémoires d'Hadrien à la première 
personne, précise-t-elle, c'est pour me passer le plus possible de 
tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de 
sa vie plus fermement et plus subtilement que moi1. » L'empereur 
n'est pas dupe des faits bruts, quelles que soient leur distance dans 
le passé ou leur urgence dans le présent et il s'inquiète d'assister 

1/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 527. 



,<g aux mutations que le langage fait subir aux choses. « Les historiens, 
.E écrit-il, nous proposent du passé des systèmes trop complets, des 
\— séries de causes et d'effets trop exacts et trop clairs pour n'avoir été 
0 entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile matière morte et je 
E5 sais que même à Plutarque échappera toujours Alexandre2. » 
8 

O Cependant, renouant avec l'ambiguïté du texte des Mémoires, je 
c sais, comme lecteur de cette œuvre, dans le présent, qu'Hadrien 

•g n'échappe jamais à Marguerite Yourcenar ; et c'est en vertu de cette 
^ même ambiguïté au sujet de l'identité de l'auteur et, osons le mot, 
Q. de l'universalité de son témoignage que j'ai été tenté de voir dans 
E les Mémoires d'Hadrien l'œuvre d'un «auteur latin contempo-

rain ». Latin par le thème, l'auteur l'est aussi par la concision et la 
§ rigueur de sa langue, une langue qui se révèle plus propre à traduire 
w l'essence de l'expérience intime que le décours des faits extérieurs. 

Ici s'affirme à nouveau une méfiance caractéristique à l'égard de 
• l'histoire d'un personnage que l'on serait tenté de qualifier 

~ « d'unique » ou « d'historique » : « Presque tout ce que nous savons 
3 d'autrui est de seconde main, lisons-nous. Si par hasard un homme 
t j se confesse, il plaide sa cause ; son apologie est toute prête. Si nous 
O l'observons, il n'est pas seul3. » De seconde main, certes, et même 
C davantage car dans la réalité des faits les Mémoires écrits par 

3 Yourcenar se réfèrent à des sources lointaines qui, pour n'être pas 
elles-mêmes des mémoires, sont déjà l'œuvre de quelque historien. 
Dans les Morgenrôte (Les rougeurs du matin), Nietzsche, faisant 
le procès de la contingence, dénie toute valeur essentielle au pur 
discours historique, celui-ci n'étant pour lui qu'une fiction de l'his-
torien et non un constat prétendument objectif des faits. Ficta, dit-
il, et non facta. Pour inquiétante que soit cette perspective, elle nous 
paraît pouvoir s'appliquer de façon idéale et même providentielle à 
l'interprétation que nous tentons des Mémoires d'Hadrien. Elle 
nous justifie en effet dans notre méfiance à l'égard de toute critique 
qui opposerait l'ordre des événements bruts à l'ordre interprétatif 
d'une œuvre du genre des Mémoires. 

C'est à travers le masque d'Antinous que j'ai retrouvé la face grave 
mais souriante d'Hadrien. La découverte puis la traduction attentive 
d'Antinous, le plus long poème anglais de Fernando Pessoa, m'a 
ramené à la première lecture des Mémoires d'Hadrien et m'a induit 
à la relecture de cette œuvre dans laquelle je vois l'un des classiques 
contemporains les plus marquants. J'y reviendrai dans un instant. 

Qu'on ne s'y trompe pas, l'adjectif ne se justifie pas par le simple 
fait que le thème impérial participe, pour nous, du classique — 

16 
2/ Idem, p. 302-303. 
3/ Idem, p. 302. 



encore que le deuxième siècle en soit loin sur le plan rigoureuse-
ment historique. Ce dont il s'agit, c'est du ton propre de l'œuvre, de 
sa vérité dépouillée qui en fait un monument singulier que l'on lit 
un peu comme on lirait Tacite ou Suétone. Mais ici encore, la 
référence à l'un ou l'autre historien latin est étrangère à toute tenta-
tive d'évocation, même inconsciente, d'un passé nécessairement 
devenu conceptuel. Il n'y a, dans les Mémoires, aucune reconstitu-
tion de l'époque et du personnage et ce, en dépit d'une intense 
recherche objective sur le plan historique et archéologique, ainsi 
qu'en témoigne maintes remarques des « Carnets de notes » où 
Marguerite Yourcenar s'explique sur la genèse de l'œuvre, sur les 
difficultés et les hésitations qu'elle a connues dans la composition 
de ce livre esquissé, entamé, abandonné, repris — à croire que 
l'écrivain épousait dans le cours de sa création les incertitudes 
avouées de son personnage. 

On lit au vingt-cinquième fragment des «Carnets», à propos des 
sources historiques de la vie d'Hadrien : « Tout ce que le monde et 
moi avions traversé dans l'intervalle [c'est-à-dire depuis l'époque 
du premier projet de l'œuvre] enrichissait ces chroniques d'un 
temps révolu, projetait sur cette existence impériale d'autres lumières, 
d'autres ombres. Naguère j'avais surtout pensé au lettré, au 
voyageur, au poète, à l'amant ; rien de tout cela ne s'effaçait, mais 
je voyais pour la première fois se dessiner avec une netteté extrême, 
parmi toutes ces figures, la plus officielle à la fois et la plus secrète, 
celle de l'empereur. Avoir vécu dans un monde qui se défait 
m'enseignait l'importance du Prince4. » 

Ce mouvement d'intériorisation du personnage ne se solde pas par 
la banale assimilation du personnage à l'auteur : « Grossièreté de 
ceux qui vous disent : " Hadrien, c'est vous. " Grossièreté peut-être 
aussi grande de ceux qui s'étonnent qu'on ait choisi un sujet si 
lointain et si étranger», écrit Yourcenar un peu plus loin5. Les 
mémoires connaissent pourtant cette mutation étrange qui les trans-
forme en la mémoire même de celle qui évoque celui qui se 
souvient. L'œuvre est, dans son essence comme dans sa facture, 
dédoublement des miroirs de la conscience et les images passées 
qu'envoient ceux-ci ne connaissent pas de limite dans le mouve-
ment de retour. 

C'est pourquoi le sujet — le terme pouvant s'appliquer à l'individu 
historique comme à la thématique qu'il définit — n'est ni lointain, 
ni étranger. La justesse du ton de la confidence ou du regret est 
celle de l'expérience, et c'est la vertu d'adéquation de l'écriture au 

4/ Idem, p. 525. 
5/ Idem, p. 536. 



thème qui donne au lecteur l'impression qu'aucune rupture n'est 
c intervenue pour séparer l'expérience de l'empereur de celle de 
— l'auteur qui l'évoque avec autant de rigueur que de passion à quel-
0 que deux mille ans de distance. Plus que jamais dans cette œuvre, 
S5 le style est de l'homme même parce que le style est l'instaurateur 
8 d'un temps qui réunit les subjectivités à travers les vicissitudes de 

l'Histoire. D'Hadrien à son lointain chroniqueur imaginaire, le 
C temps de la conscience a maintenu sa continuité. Au point qu'in-
5 versant fictivement le mouvement de l'œuvre et celui de son auteur 
Q sur la ligne du temps, et faisant reculer celui-ci jusqu'au siècle 
Q- d'Hadrien pour en recevoir la confidence directe, les Mémoires 
C (titre qui, dans ces conditions, désignait le fruit d'entretiens 

prolongés) auraient été pure œuvre d'historien et se seraient réduits, 
C 
O de ce fait, à une simple biographie, 
u 

Dans l'œuvre littéraire, le personnage appartient à l'auteur sans se 
"5 confondre avec lui en dépit de toute la grandeur que ce dernier peut 
~ lui conférer par le mode qu'il adopte pour le faire vivre : « Je me 
O suis assez vite aperçue, ajoute Yourcenar, que j'écrivais la vie d'un 
£ grand homme. De là, plus de respect de la vérité, plus d'attention, 
Q et, de ma part, plus de silence6. » On touche à ce point à l'essence 
C de la création et une œuvre comme les Mémoires montre à sa façon 

13 que l'écart entre la réalité de l'Histoire et cette autre réalité qui est 
celle de l'œuvre, n'est pas nécessairement en faveur de la première 
sous l'angle de la vérité dans la mesure où cette dernière exprime le 
sens plutôt que le fait brut. Dans le fait inventé (même s'il est 
conforme au fait historique qui l'inspire), « l'intention fait partie de 
la chose dite au départ de l'expression ». 

Cette remarque de Marguerite Yourcenar justifie à mes yeux le fait 
que j'aie découvert Hadrien par la poésie, domaine expressif par 
excellence, avant de pénétrer dans le secret de son esprit par la 
lecture des Mémoires. Dans le poème dédié à la mort d'Antinous, 
l'empereur n'a plus le visage de celui qui détient une puissance 
universelle. Dans ce très long poème7, Pessoa trouve pour évoquer 
la douleur d'Hadrien face au cadavre de son favori des accents 
d'une austérité faite de dépouillement et de simplicité : 

La pluie s'est tue et l'empereur 
Tombe au flanc de la couche 
Sa douleur est colère 
Car les dieux dérobent la vie qu'ils donnent 
Et corrompent la beauté qu'ils firent vivre. 
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6/ Ibidem. 
7/ Fernando Pessoa, Antinous, trad. Armand Guibert, Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1979. 



Simplicité, on le voit, qui exclut tout sentimentalisme et est même 
empreinte d'une certaine froideur. C'est en cela que le poème 
trahit son caractère résolument classique et ce, d'autant plus 
qu'Hadrien y proclame sa volonté d'éterniser l'image d'Antinous 
en érigeant des temples et des statues à sa mémoire en divers lieux 
de l'empire : 

Cette statue je l'élèverai... 
...et le temps 
Dans l'œuvre de son crime subtil et obscur 
Redoutera de la dévorer ou de ronger 
Sa masse pétrie dans la rage de la guerre. 

On perçoit dans ce poème un curieux amalgame de douleur et de 
rage impuissante, le tout sur un ton à la fois impérial et misérable. 
Proclamation très romaine, dans laquelle voisinent sans se fusion-
ner la volonté de puissance de l'homme institutionnel et la faiblesse 
de l'homme seul que l'on retrouve en maints endroits des 
Mémoires. Mais c'est surtout dans l'extrême sobriété des derniers 
vers du poème de Pessoa, que j'ai retrouvé en les relisant, l'image 
de l'empereur telle qu'elle s'impose dans les Mémoires de 
Yourcenar — une image d'autant plus expressive qu'elle s'établit 
sur un fond de silence. Dans un palais désert, le maître du monde 
connaît l'épreuve du deuil et de l'esseulement : 

Il ne percevait plus que la douleur du souffle. 
Le vent surgit des ténèbres croissantes 
Puis se tut ; une voix s'éteignit dans les cours inférieures 
Et l'empereur dormit. Vinrent alors les dieux 
Qui emportèrent quelque chose, aucun sens ne sait comment 
Sur d'invisibles bras de puissance et de calme. 

Dans les brèves analyses tentées jusqu'ici, j'ai cru nécessaire de 
confronter la réalité historique et la réalité imaginaire, celle de la 
création, y compris celle de la création poétique. Une certaine 
conception narrative et descriptive de la prose situe celle-ci à 
grande distance de la poésie (du moins d'une poésie inquiète du 
sens de la condition humaine, et dégagée de tout sentimentalisme). 
On est de même tenté, dans une perspective parallèle, d'établir une 
certaine parenté entre la prose historique et la prose romanesque, 
comme si l'une et l'autre traitaient de faits réels, l'une nantie de 
garanties de vraisemblance qui lui seraient fournies par la seconde, 
plus exactement par le modèle de description et d'analyse que celle-
ci lui propose. Il en résulte que le roman historique, par exemple, 
est un genre hybride, dans lequel l'auteur tente, sans le savoir, de 
substituer la preuve à la vraisemblance et, par voie de conséquence, 
laissant de la sorte peu de place, voire pas du tout, à l'analyse 
interprétative et au dégagement du sens. 



Si j'évoque ici ce problème, c'est parce que dans les Mémoires 
d'Hadrien, nous avons affaire à un texte rigoureusement fidèle à la 

\— réalité historique mais nullement asservi au simple déroulement de 
o] faits traités comme des choses, comme des événements dépourvus 

de lien avec la conscience de celui que l'on n'appelle qu'avec regret 
§ le personnage principal — l'unique essentiel et inévitable person-

O nage, celui-ci étant pourtant entouré de nombreuses autres figures : 
C Trajan, Licinius, Attianus et bien d'autres. La famille participe au 
§ défilé, mais sans mention particulière, voire avec une objectivité 
Q plus froide qu'à l'égard de personnes plus éloignées. 
a. 
g «Le contrecoup des intrigues romaines, avoue l'empereur, attei-
£ gnait à peine mes parents dans ce recoin d'Espagne [Hadrien naît 
^ en 76 à Italica, dans l'actuelle Andalousie], bien que, à l'époque de 
v la révolte contre Néron, mon grand-père eût offert pour une nuit 

.Ç l'hospitalité à Galba. On vivait sur le souvenir d'un certain Fabius 
"5 Hadrianus, brûlé vif par les Carthaginois au siège d'Utique, d'un 
~ second Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les 
3 routes d'Asie mineure, obscurs héros d'archives privés de fastes. Des 
£ écrivains de mon temps, mon père ignorait presque tout : Lucain 
Q et Sénèque lui étaient étrangers, quoiqu'ils fussent comme nous 
g originaires d'Espagne. Mon grand-oncle £Llius, qui était lettré, se 
D bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siècle 

d'Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait 
bien des fautes de goût, etc. » Et de conclure : « J'ai souvent réfléchi 
à l'erreur que nous commettons quand nous supposons qu'un 
homme, une famille, participent nécessairement aux idées et aux 
événements du siècle où ils se trouvent exister8. » 

L'auteur des Mémoires échappe par définition à cette erreur, non 
pas tellement qu'elle soit éloignée de son personnage par un temps 
qui lui rendrait étrangère l'époque où il vécut, mais en raison d'une 
pénétration psychologique exceptionnelle qui l'induit à accorder 
plus d'importance à l'essence de la personne de l'empereur qu'aux 
circonstances périphériques de son existence, circonstances qui ne 
sont d'ailleurs évoquées et appréciées que par rapport à lui. Dans 
les «Carnets de notes» des Mémoires d'Hadrien, Marguerite 
Yourcenar cite la parole suivante découverte dans la correspon-
dance de Flaubert : « Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas 
encore, il y a eu de Cicéron à Marc Aurèle un moment unique où 
l'homme seul a été » ; et elle ajoute : « Une grande partie de ma vie 
allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul 
et d'ailleurs relié à tout9. » 

20 
8/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 309-310. 
9/ Idem, p. 519. 



L'aveu est d'importance. Il nous ouvre une voie d'accès privilégiée 
à la compréhension de cette transmutation des consciences, à cette 
osmose entre l'auteur et son thème qui aboutit à un texte en 
première personne. Le phénomène est digne de remarque. Avouer 
que l'on va consacrer l'essentiel de sa vie à définir et à peindre la 
vie d'un autre, cela tient de la vocation spirituelle et non de la 
simple curiosité historique. Ici encore, les confidences des 
« Carnets » nous éclairent. Yourcenar entend écarter tous les écrans, 
historiques et psychologiques, qui l'empêchent d'atteindre à une 
vision intérieure d'Hadrien. J'ai cité, au début de cette étude, la note 
dans laquelle elle déclare vouloir « se passer le plus possible de tout 
intermédiaire ». Elle ajoute ailleurs : « Un pied dans l'érudition, 
l'autre dans la magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans 
cette " magie sympathique " qui consiste à se transporter en pensée 
à l'intérieur de quelqu'un... Le temps ne fait rien à l'affaire. Ce 
m'est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient 
avoir conquis et transformé l'espace, ignorent qu'on peut rétrécir à 
son gré la distance des siècles... Tout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes. La vie de mon père m'est plus inconnue que celle 
d'Hadrien. Ma propre existence, si j'avais à l'écrire, serait recons-
tituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d'un autre... 
s'arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la 
vie d'Hadrien, coïncident avec ce qu'eussent été ses propres 
oublis. » Et de conclure : « De notre temps, le roman historique, ou 
ce que, par commodité, on consent à nommer tel, ne peut être 
plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde 
intérieur10. » Cette prise de possession, l'œuvre qui nous occupe en 
fournit un témoignage exceptionnel. 

Sans vouloir élargir exagérément le débat, cette coïncidence des 
consciences à travers le temps de l'Histoire, me fait immanquable-
ment songer à ce que fut l'idéal et le souci de la recherche philoso-
phique depuis Hegel, en l'occurrence la tentative d'identifier la 
subjectivité à la conscience universelle, dont l'aboutissement 
théorique est, selon Hegel, le savoir absolu. Je ne m'arrêterai pas à 
discuter ici le sens et la légitimité de ce concept ni les mutations 
qu'il a subies chez les post-hégéliens et chez Marx en particulier. 
Ces questions débordent notre propos. Ce qui, en revanche, me 
retient, c'est la valeur exemplaire que prend l'idée même de la 
transmutation et de l'universalisation des consciences indivi-
duelles, dont Marguerite Yourcenar poursuit la réalisation dans 
ces Mémoires d'Hadrien où la voix de l'empereur se confond 
avec la sienne propre. Cette œuvre témoigne de la sorte de cette 
transcendance de l'ego dont parle la phénoménologie. Le mot 

10/ Idem, p. 526-527. 



« transcendance », très malmené par les sectes et les superstitions 
c qui nous envahissent n'évoque en rien la postulation d'une réalité 
— supérieure qui dominerait et régirait le monde et la condition 
0 humaine et que prétendent atteindre les croyances et les mysti-
S3 cismes, les plus naïfs comme les plus suspects. 

Revenons à la langue d'Hadrien, à ce latin qui nous apprend que 
transcendere, d'où est venu « transcendance », signifie simplement 
« aller au-delà », donc sortir de soi, s'ouvrir à un monde, s'ouvrir à 
autrui dans le mouvement naturel et spontané de la subjectivité, 

g" C'est cette ouverture de la conscience au monde et à autrui qui 
d) constitue l'acte philosophique fondamental et c'est à travers lui que 
C le sens de l'existence tend à se manifester. Cela n'implique, faut-il 
8 le dire, aucune allégeance à une philosophie ou à une idéologie 
C particulière. S'ouvrir à l'altérité de la conscience, c'est bien l'acte 
£ philosophique qu'accomplit Marguerite Yourcenar dans ce chef-
"" d'oeuvre de pénétration de la conscience d'autrui à travers le temps 
3 historique que sont les Mémoires d'Hadrien. Et ceci justifie mon 
£ titre car leur auteur a fait en notre temps pour Hadrien, ce que fit 
Q Tacite en écrivant la vie d'Agricola et ce que fit Boswell en écrivant 
c la vie de Samuel Johnson. Plus proche de nous que ces derniers, elle 
3 nous révèle dans un temps historique lointain, le sens, la proximité 

et l'intimité de l'être. 
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Marguerite Yourcenar : 
le sens et le sensoriel 

Par M. Jacques CELS 

Lorsque Marguerite Yourcenar évoque la résistance antifasciste 
dans l'Italie déjà mussolinienne depuis dix ans, elle nous fait vivre 
des événements situables en 1933 par le truchement d'un roman 
qu'elle publie dès 1934 sous le titre Denier du rêve. Il est vrai que 
l'ouvrage fut réécrit vingt-cinq ans plus tard, mais le moins qu'on 
puisse dire est que sa première version collait de très près à l'actua-
lité contemporaine, tant et si bien que l'auteur a craint plus d'une 
fois de tomber dans le journalisme. 

L'action même de ce roman, où l'on découvre la militante Marcella 
projetant de tirer sur le dictateur au cours d'un discours officiel, 
c'est très signifîcativement à Rome qu'elle se déroule. Donc, voilà 
que Yourcenar prend le risque d'éclairer le présent même de son 
époque, mais elle a bien soin de lui donner pour cadre un espace 
urbain notoirement complexe, et que l'on ne pouvait pas mieux 
baptiser « la Ville éternelle ». 

Faut-il vivre avec son temps ? À cette question, Yourcenar aurait à 
coup sûr répondu par l'affirmative. Mais il n'est pas exclu de croire 
que, un peu comme Flaubert, elle aurait aussi conseillé de vivre 
simultanément avec toutes les époques. Et pour entamer ce genre 
d'apprentissage, rien de tel que de séjourner à Rome, et d'y 
retourner le plus souvent possible. De la cité des rois étrusques à 
l'enclave de la papauté, en passant par un demi-millénaire républi-
cain, avant l'épopée de l'Empire et celle du Moyen Âge, etc., vingt-
huit siècles d'Histoire sont constamment visibles à Rome, au point 
de communiquer au promeneur, nous le savons, un continuel 
vertige spatio-temporel. 



Dans l'œuvre graphique de Piranèse, qui vint arpenter les sept collines 
( j vers 1740 (il avait vingt ans), ce déraisonnable tournis s'exprime à 
<g merveille, me semble-t-il. On connaît les gravures de cet esprit 

visionnaire, en particulier celles qui représentent des prisons fictives 
u où l'on ne peut que se perdre, tant le fouillis spatial est incontrô-

~~> lable, fruit d'un enchevêtrement de niveaux déboîtés, d'impasses 
"ÔJ qui étouffent et d'improbables escaliers ne menant nulle part. 
*E Piranèse aimait les ruines, celles de Rome ou de Paestum, et il s'y 
S aventurait d'autant plus volontiers qu'à l'époque elles n'avaient pas 
J encore été ordonnées, si je puis dire, par ce qui ne deviendrait que 
«a plus tard l'archéologie scientifique. 

De cet affolant graveur, plutôt sombre à l'époque des Lumières, 
® Marguerite Yourcenar a plus d'une fois fort bien parlé. Piranèse la 
C fascinait, et l'on ne m'empêchera pas d'y voir un signe de la plus 
3| haute pertinence. 

<D 
— Quand notre romancière met en chantier les Mémoires d'Hadrien, 
^ après la deuxième guerre mondiale si pourvoyeuse en décombres, 
O elle a d'emblée le réflexe de longuement réfléchir et de rêver autour 
5 des estampes que Piranèse a consacrées aux ruines de la Villa 

Adriana. Lui ne les a pas découvertes dans l'état qu'elles connais-
^ sent aujourd'hui. Elles étaient si enfouies sous une nature qui avait 

^ sauvagement repris ses droits que, pour se rendre au cœur du site, 
l'explorateur dut se frayer un chemin à la hache. 

Il me paraît possible d'interpréter ce geste de débroussaillage comme 
O) le symbole de la démarche de Yourcenar. Quand on écrit une pièce 
q de théâtre intitulée Qui n 'a pas son Minotaure ?, sans doute n'est-on 

pas de ceux qui évitent quelque dédale que ce soit, en lui tournant 
le dos ou en le contournant. Et de fait, notre académicienne n'a 
jamais renoncé à regarder droit dans les yeux le vrai visage du 
désordre. 

En matière de psychologie, par exemple : dans le vaste domaine 
encerclé par l'ennemi de sorte qu'une inévitable promiscuité leur 
est imposée, Eric von Lomhond et Sophie de Reval éprouvent des 
sentiments si troubles l'un envers l'autre que le roman qui les met 
en scène m'a toujours fait penser à l'univers de Henry James, le grand 
anglophone qu'a traduit Yourcenar et qui avait un penchant, lui, 
pour Venise, cette ville de sortilèges et de lumières changeantes, 
de reflets qui trompent l'œil et de masques glorifiant à l'infini la 
dissimulation. 
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Sur le plan de l'Histoire, là encore se retrouvent les noirceurs de 
Piranèse : l'auteur de L'Œuvre au Noir a beau déployer sous nos 
yeux la Renaissance, donc une époque passant proverbialement 



pour rayonnante, cela demeure l'ombre portée de ce seizième siècle 
qui lui importe avant tout, étant entendu que Zénon est plongé dans 
le chaos de son temps, lui, l'homme traqué dans les entrelacs des 
ruelles de Bruges, où il cherche astucieusement des raccourcis pour 
échapper à ses poursuivants. 

Et quelle est enfin la nature de cette large entreprise d'archéologie 
généalogique que Yourcenar développera dès 1971 jusqu'à la fin 
des années quatre-vingt, et qui comprendra trois volumes réunis 
sous le titre générique — mais surtout symptomatique — Le 
Labyrinthe du monde ? On peut selon moi en dire ceci : alors que 
l'autobiographie permet en général de recentrer l'identité de celle 
ou de celui qui s'y livre, nous sommes ici devant une nébuleuse 
dédaléenne à souhait, une espèce de « machina mundi », comme le 
disait Nicolas de Cuse au quinzième siècle, dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part. 

Un seul constat paraît recevable : qu'elle interroge la matière patrimo-
niale du monde ou d'elle-même, Marguerite Yourcenar a toujours le 
courage de s'enfoncer dans la complexité piranésienne. Cela ne va 
pas sans courir de gros risques. Dans ce genre d'espace, grande est 
la probabilité d'y rester à tout jamais. Et ne parlons pas de la 
suprême menace : être dévoré par le monstre qui s'y cache, alors 
même qu'on projetait de le terrasser. Autrement dit, pour évoluer 
dans le labyrinthe (malgré tous les culs-de-sac dont il regorge), et 
plus encore pour pouvoir en sortir le moment venu, il est impératif 
de trouver un sens au parcours que l'on consent d'y accomplir. 
Et c'est à ce stade que j'avancerais cette hypothèse : Marguerite 
Yourcenar n'a jamais écrit pour d'autres raisons. Toute sa vie 
durant, elle aura noirci du papier pour s'évertuer à déloger un noyau 
dur de signification à l'intérieur d'une gangue de faits et gestes 
souvent incompréhensibles de prime abord, sinon monstrueusement 
insensés quelquefois. Non, la romancière n'aura pas accumulé des 
livres pour divertir ou pour vendre. L'écriture aura été pour elle ce 
que le fil de la prévoyante Ariane aura été pour le valeureux Thésée, 
c'est-à-dire : un moyen, du reste fragile, pour ne pas demeurer 
perdu dans l'ébouriffante architecture du père d'Icare. 

Écrire, donc, pour tenter de faire la lumière. Voilà l'objectif que se 
fixerait Yourcenar (consciemment ou non) et qui expliquerait chez 
elle ces trois ressorts : son besoin de prendre des distances par 
rapport au présent, son recours à la force clarifiante des mythes et 
son goût, d'esprit classique, pour un certain nombre de vérités 
universelles. 

Voyons d'abord ce qu'on pourrait appeler, chez elle, la stratégie du 
recul. En 1938, lorsqu'elle voyage en train au cœur de l'Europe, il 



ne lui faut pas beaucoup de discernement pour pressentir que la 
( j deuxième guerre se produira. Franchissant les frontières, elle 
«g observe que les haines sont vives et que le retour au chaos est 
g. imminent. Dès l'automne de cette même année, dans une chambre 
u d'hôtel à Sorrente, elle achève Le Coup de grâce en quelques 

~~> semaines, c'est-à-dire un roman qui évoque à point nommé le climat 
"ÔJ de la guerre, mais pas celui de celle qui se prépare. Intention-

nellement, Yourcenar se déplace dans le temps et dans l'espace, 
$ prenant pour cadre à l'action de son œuvre les guerres baltes de 

1919 à 1921. On l'aura compris : cette rétrogradation chronologique 
w> est une méthode de travail destinée au déchiffrement de l'actua-

lité du moment. Au fond, l'emploi de l'histoire passée est une 
technique visant à acquérir ce que notre écrivain appelle une 
« vision décantée1 » du présent. 

0) 
U) 
C 
<1> Examinons ensuite l'efficacité d'un autre instrument d'élucidation. w 
0) Dans Denier du rêve, nous évoluons au cœur de la Rome mussoli-

nienne et nous y rencontrons un parfumeur du Corso, une marchande 
v. de fleurs, un peintre cardiaque, une vieille fille s'occupant des 
j2 cierges d'une église... Ce sont là de vrais personnages, mais Marcella 
0) se rapproche de Phèdre, Massimo de Thanatos, et Marinuzzi de 
ï Dionysos. Pourquoi mettre en place des représentants du peuple 
O romain derrière lesquels on a le sentiment de reconnaître des héros 

quasi tout droit venus d'une tragédie antique ? Marguerite 
,2 Yourcenar répond : « Le mythe était pour moi une approche de 
*ïï l'absolu. Pour tenter de découvrir sous l'être humain ce qu'il y a en 
w 1 
3 lui de durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d'éternel2. » 
O) 
Q Le durable sous l'être humain si peu durable. Le rocher sous l'éva-

5 nescence dérisoire des brouillards qui se forment et se déchirent 
pour laisser la place à d'autres. Nous voilà en mesure de comprendre 
ce que j'appellerais le penchant de Yourcenar pour la minéralisa-
tion. Écoutons ces phrases, toutes extraites d'Alexis ou le Traité du 
vain combat. « Il y a certains moments de notre existence où nous 
sommes, de façon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous 
deviendrons plus tard3. » « Il vaut peut-être mieux ne pas s'aperce-
voir des larmes, lorsqu'on ne peut les consoler4. » « Il est dangereux 
de s'exposer aux émotions dans l'art, lorsqu'on a résolu de s'en 
abstenir dans la vie5. » Non, ce ne sont pas des maximes de La 

1/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, 
Paris, Mercure de France, 1972, p. 53. 
2/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 
Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 92-93. 
3/ Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», 1982, p. 23. 
4/ Idem, p. 107. 

2 6 5/ Idem, p. 108. 



Rochefoucauld. J'admets cependant qu'elles en ont tout l'air. C'est 
que, assoiffée de sens, dès lors en quête de constantes dissimulées 
sous les variables, Yourcenar peut être hissée au niveau de l'intem-
poralité de nos classiques, tout en restant d'ailleurs, et dignement, 
l'une de nos grandes révoltées. 

Quoi qu'il en soit, en vraie romancière, notre auteur a toujours su 
également qu'un personnage ne nous touche pas s'il n'est qu'une 
idole ou une statue. Certes, la minéralité a son importance : elle 
dessine la dimension essentielle de l'individu. Mais il faut aussi 
qu'une image existentielle nous soit donnée de lui. Et cette dernière 
ne s'obtient qu'à la condition de ne pas négliger le sensoriel au seul 
profit du sens. Hadrien fut empereur dans la première moitié du 
deuxième siècle. Il n'empêche que ce voyageur esthète fut aussi un 
homme, avec ses colères et sa sexualité, avec sa préférence pour la 
pluie et sa détestation des moustiques, avec sa façon bien à lui de 
parler latin sans pouvoir se débarrasser d'un adorable accent ibérique. 
On imagine Yourcenar collectant des informations à propos de 
son personnage et des figurants qui l'entourent. Elle doit plus d'une 
fois se répéter ceci en circulant sur son chantier romanesque : 
« Poursuivre à travers des milliers de fiches l'actualité des faits ; 
tâcher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, à ces visages 
de pierre6. » 

Le problème n'est en effet nulle part ailleurs pour qui veut faire 
vivre des êtres dans l'espace narratif. Il faut les arracher à la 
froideur hiératique et minérale de tout ce que l'on apprend à leur 
propos en ne rassemblant jamais que des informations abstraites. 
«Le romancier [...] doit s'efforcer, dit Yourcenar, de rendre à ces 
documents figés que sont les documents historiques la souplesse et 
la chaleur des choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue7. » 

Le mot clé dans cette citation pourrait bien être celui de « fluidité ». 
Qu'on me permette ce truisme : l'eau donne la vie. Or, quand au 
milieu de son siècle Yourcenar s'installe à l'extrémité nord-est de 
l'État du Maine, sur l'île des Monts-Déserts, elle se retrouve dans 
un paysage de baies et de lagunes où l'eau est décidément partout. 
Si elle avait choisi de résider en Grèce, comme il en fut un moment 
question, le résultat eût été le même. Bien sûr. Mais en Europe elle 
serait restée trop liée aux sites culturels, confie-t-elle à Matthieu 
Galey, aux vieilles pierres, diraient les malveillants. A l'inverse, en 
Nouvelle-Angleterre, elle va s'intéresser « de plus en plus au milieu 
naturel, aux arbres, aux animaux8». La voilà dans un nouveau 

6/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. 
cit., p. 62. 
7/ Idem, p. 51-52. 
8/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. 137. 



^ biotope où elle va pouvoir faire fonctionner ses cinq sens du matin 
( j au soir plus efficacement que jamais. Non pas que les perceptions 
£ sensorielles n'aient eu jusqu'ici qu'une importance mineure pour 

elle. On les relevait à foison déjà dans les Nouvelles orientales, qui => cr 
u datent de 1938. Seulement, ce lieu de vie et d'écriture qu'est désor-
~> mais l'île des Monts-Déserts, voilà certainement ce qui rendra notre 

0) 

« 

O 
2 

intellectuelle de plus en plus sensible au sort de la planète. 

O Pluies acides, marées noires, appauvrissement des sols, changements 
C climatiques, raréfaction de l'oxygène, désertifications galopantes... 
3| Tous ces maux ne sont pas pour Yourcenar les effets désastreux 
4) d'une fatalité vengeresse à notre égard. Et ce n'est pas non plus de 

~ Dieu qu'il faudrait attendre ne fût-ce qu'un début de solution. Notre 
^ écrivain est résolument humaniste. Mais pas avec la prétention de 
£ ceux qui estiment que l'homme doit occuper le centre de la 
G> Création, et que celle-ci n'a pour tâche que de servir ses intérêts. 

En fait, l'humanisme de Yourcenar me semble d'un type nouveau. 
" On dirait que, pour elle, dès que l'homme cherche à se convaincre 
O de sa prétendue grandeur, il n'arrive qu'à prouver pathétiquement 
J sa petitesse. A l'autre bout, il y aurait pour lui un moyen de ne pas 
w être misérable, ce serait de se faire de plus en plus petit en renon-
3 çant aux fausses richesses. 

Quand on demandait à Yourcenar, il y a plus de vingt ans, si vivre 
consistait à pouvoir graduellement se dépouiller, elle eut cette 

5> réponse tranchante : « Oui, absolument, mais un enrichissement aussi. 
^ On enlève ses vêtements pour se dorer au soleil9. » Bien entendu, 
^ ce n'est pas du jour au lendemain que nous acquérons la force de 

tourner le dos à nos fallacieuses ambitions, ni celle de nous délester 
de nos besoins souvent risibles. Y parvenir n'est pourtant pas totale-
ment impossible. Après tout, la sagesse redevient un objet de quête 
pour pas mal de nos contemporains. 

Toutefois, celle que nous enseigne Yourcenar n'est pas le moins du 
monde de l'ordre du divin. Pour elle, c'est à l'homme de montrer à 
l'homme le chemin de son amélioration. Voilà pourquoi elle 
accorde tant d'importance à l'éducation comme à l'instruction. Ce 
fut déjà le programme des humanistes d'autrefois. Bien entendu. Et 
l'on ne peut pas dire qu'il fut particulièrement fructueux. Mais 
lequel d'entre eux est allé jusqu'à penser qu'il fallait beaucoup plus 
que l'ouverture d'esprit pour entrer en relation avec autre chose que 
soi ? Lequel d'entre eux est allé jusqu'à entrevoir que c'est peut-
être avant tout l'ouverture de nos cinq sens qui représente l'opéra-
tion indispensable pour éprouver de la compassion envers autrui, 

28 9/ Idem, p. 323. 



pour entrer en sympathie avec l'ensemble du vivant, en ce inclus le 
monde minéral d'ailleurs. Écoutons une dernière fois la grande 
dame :«[ . . . ] qui s'est adossé à un rocher pour se protéger du vent, 
qui s'est assis sur un rocher pour se chauffer au soleil, en y posant 
les mains pour essayer de capter ces obscures vibrations que nos 
sens ne perçoivent pas, a bien de la peine à ne pas croire obscuré-
ment à l'amitié des pierres10. » On le voit, les hommes ne sont pas 
les seuls bénéficiaires de la fraternité humaniste de Yourcenar. 

Reste à présent posée une double question capitale. D'abord, pour 
atteindre la sagesse, faut-il se réfugier dans une tour d'ivoire ? Non ! 
Le chaos des guerres, le développement anarchique des banlieues 
où l'on s'entasse dans des volumes à peine vivables, la surconstruc-
tion proliférante des équipements côtiers, l'ampleur non maîtrisée 
que prend la démographie mondiale, tous ces désastres appellent 
des combats sans cesse renouvelés, comme ceux que mènent 
jusqu'au bout Zénon et Hadrien, deux forces paisibles qui n'ont pas 
besoin d'espérer pour entreprendre. 

Ensuite, pour retrouver la vertu de l'humilité, et donc ne pas ajouter 
à la démesure responsable de nos débâcles, faut-il vivre dans le 
dénuement ? Non ! Que ce soit à la campagne ou dans un appartement 
en ville, que chacun ait suffisamment d'espace, de silence, d'eau, 
d'air, de nourriture, d'éducation... et « un certain sens de son utilité11 » 
Que chacun ait un lieu, non de luxe ni d'une ampleur intimidante, 
mais simple, lumineux, propre et le plus agréablement agencé 
possible. Sur l'île des Monts-Déserts, la maison de Marguerite 
Yourcenar s'appelait «Petite Plaisance». Quatre syllabes infini-
ment révélatrices. 

10/ Idem, p. 322. 
11/ Idem, p. 299. 



Marguerite Yourcenar, déesse 
mère de son univers littéraire 

Par Mme Bérengère DEPREZ 

Comment une romancière qui affecte une telle distance à l'égard de 
la famille a-t-elle pu être si obnubilée par elle ? Voilà une question 
qui me taraude depuis plus de vingt ans. À l'époque de ma décou-
verte de l'œuvre de Marguerite Yourcenar, j'étais, je m'en souviens, 
assez ébahie par des prises de position qui paraissaient sans 
nuances : son apparente absence de regret de la mort de sa mère par 
exemple. Tout en travaillant sur d'autres thèmes de son œuvre, je 
m'étais donc petit à petit mis en tête d'élucider cette énigme. C'est 
le résultat de cette recherche que je voudrais vous livrer ici dans ses 
grandes lignes, pour célébrer d'une manière que j'espère originale 
le centenaire de la naissance d'un des écrivains majeurs du 
vingtième siècle. 

Il est vrai qu'en matière de parenté et de relations parentales 
l'œuvre fourmille littéralement d'occurrences, et c'est bien là le 
piège dans lequel il ne faut pas tomber: en arriver au point où 
l'abondance même de la matière accumulée n'autorise guère de 
conclusions palpables, comme si cette abondance était tout au plus 
un signe d'évidence finalement assez stérile. Pour ce qui est des 
images parentales, on arrive sans trop de peine à établir des 
leitmotive comme le poids de la lignée ou l'association de l'enfant à la 
maladie et à la mort, puis à en tirer des considérations significatives, 
mais il ne reste plus alors qu'à succomber à la tentation d'expliquer 
ces leitmotive par le vécu personnel de l'auteur. Ce serait tourner en 
rond ou, pire, sortir du texte. Au contraire, il m'importait de 
démonter le mécanisme de cette constance, de cette constante de la 
parenté, y compris son ébranlement originel, et ce dans l'œuvre 
entière considérée ici comme un système. La seule intuition que 
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N Marguerite Yourcenar peut avoir un statut de démiurge, de créatrice 
o_ ou de génitrice par rapport à son œuvre et à ses personnages est en 

Q effet trop vague ; on peut en dire autant de bien des écrivains. Mais 
0 si Marguerite Yourcenar réunissait ces trois instances en une seule, 

,<5 si Zénon était son fils quoi qu'elle en dise, si Lazare était l'enjeu 
W d'une réconciliation avec l'enfant et la maternité, si on arrivait à 
2 montrer avec quelle sollicitude, quelles images maternelles, quelle 
cû inquiétude et quelle fermeté à la fois elle « élève » ses personnages 
Q comme on élève des enfants, si la maternité contaminait des person-

nages à première vue aussi virils et peu concernés par la parenté 
qu'Hadrien ou Zénon, alors non seulement on mettrait en évidence 
la structure familiale, affiliative de son univers d'écrivain mais en 
outre on découvrirait une clef de voûte de la lecture de Marguerite 

J2 Yourcenar. L'équation se posait donc dans les termes d'une triple 
analogie : dans l'œuvre yourcenarienne, la démiurge est à sa 
créature ce que l'écrivain est à son personnage et le parent à sa 

3 progéniture. Marguerite Yourcenar exerce dans son œuvre une 
C puissance créatrice d'essence parentale, appuyée en tout et pour 
§ tout sur la parenté. En d'autres mots, Marguerite Yourcenar est la 
0) déesse-mère de son univers littéraire, un univers dont la structure 

"O fondatrice est un olympe de personnages, c'est-à-dire une famille 
2 mythologique personnelle. 

'0) 
E L'hypothèse de la présence de la parenté dans l'œuvre était a priori 
0) la plus facile à valider, puisque c'est la récurrence de certaines 
•n images ou tensions parentales qui m'avait alertée au gré de mes 

lectures et relectures. J'étais cependant loin de me douter que cette 
présence serait une omniprésence. Partie d'un corpus assez restreint 

jj de textes, l'œuvre narrative, je me suis assez vite rendu compte que 
C les thèmes de la parenté en débordaient et me suis donc livrée à un 
<L> 

3 
O) 

inventaire descriptif des relations de parenté dans l'œuvre entière 
de Marguerite Yourcenar: non seulement les sept romans, au 

^ nombre desquels bien sûr Alexis, Mémoires d'Hadrien et L'Œuvre 
au Noir, mais encore les mémoires pseudo-autobiographiques — 
Le Labyrinthe du monde —, le théâtre — Electre ou la chute des 

5) masques est incontournable ! —, les essais, les nouvelles, les 
poèmes — souvent méconnus, voire méprisés pour leur statut de 
juvenilia, et pourtant très riches en images fondatrices, y compris 

^ parentales —, les récits de rêves, bref tous les genres littéraires, que 
Marguerite Yourcenar pratique d'ailleurs avec un bel opportunisme. 
Même la correspondance et les entretiens, qui se situent aux marges 
de l'œuvre proprement dite, attestaient l'intérêt de l'auteure pour 
les relations de parenté. Une lecture systématique de Marguerite 
Yourcenar sous cet angle fait émerger un véritable paradigme de la 
parenté — une étude sémantique de tous ces « parentèmes » dans 

3 2 l'œuvre yourcenarienne serait d'ailleurs passionnante. 



En prenant appui sur l'inventaire ainsi réalisé, j 'ai pu dégager 
prudemment quelques motifs transversaux et les vérifier dans 
l'œuvre. La tension entre la famille et la lignée, entre la parenté 
réelle et la parenté imaginaire, la négation d'une partie des relations 
familiales, la mise en place de mécanismes d'amplification ou de 
substitution parentales, la dévalorisation de la procréation et de 
l'enfant, l'enracinement biologique et tellurique de la féminité, etc., 
en sont des exemples récurrents. Il en est d'attendus, comme la 
figure du Christ, traductrice universelle de la fraternité humaine ; 
d'autres franchement plus surprenants, comme la vache érigée au 
rang de véritable totem maternel, au sens où, à la fois concrète et 
symbolique, elle résume toutes les qualités essentielles de la mater-
nité — toutes celles que lui prêtait Marguerite Yourcenar, bien 
entendu. Enfin, l'analyse du couple antique de l'éraste et de l'éro-
mène, quoique à première vue très éloignée de la maternité, permet 
pourtant de découvrir et de montrer en quoi Marguerite Yourcenar, 
partie des prémisses platoniciennes du Banquet, subvertit le modèle 
antique — comme elle le fait ailleurs, par exemple dans son théâtre, 
avec les mythes — pour en arriver à emblématiser la supériorité de 
la parenté symbolique sur la parenté réelle. 

La prise de conscience du poids de la lignée, appuyée sur une 
conception antiquisante des relations de parenté, débouche sur le 
désir quasi nietzschéen, pour le héros de Marguerite Yourcenar, 
masculin, de préférence, de choisir en partie son destin, c'est-à-dire 
aussi les éléments parentaux de celui-ci. Cette opération se fait 
principalement par l'élection, dans le chef de l'auteure comme 
parfois même dans celui de ses personnages, d'une famille fonda-
trice imaginaire, d'un véritable olympe, dont les ramifications — 
filiation et fraternité — finissent par constituer la charpente de 
l'œuvre. Ainsi, Marguerite Yourcenar elle-même avoue qu'elle 
aurait préféré avoir pour aïeul Simon Adriansen, son propre person-
nage de fiction, et non pas un des ancêtres réels dont elle a donné le 
patronyme à ce personnage. Henri-Maximilien vaincu par la fièvre 
rêve à une famille militaire idéale. Dans son ivresse, l'ouvrier 
romain Oreste Marinunzi, père pour la quatrième fois, s'identifie un 
instant au dictateur, caricature du Père de la Patrie. Le doux 
Nathanaël, si prompt à se débarrasser de sa famille réelle, y compris 
de son propre fils, s'imagine frère des animaux et cousin des 
plantes. Ce même fils abandonné, Lazare, rêvant à sa future vie 
d'acteur, réintègre son ami et professeur Mortimer dans une 
fonction paternelle... 

Une fois ces grandes instances découvertes, je suis revenue à la 
micro-analyse. Sept personnages yourcenariens, certains fondamen-
taux, d'autres insignifiants, requièrent particulièrement l'attention. 



La maraîchère Dida, l'empereur Hadrien, l'étrange marin-typographe 
qu'est Nathanaël, mais aussi la vieille servante Greete, Michel, le 
père prestigieux, ou Fernande, la mère perdue et retrouvée, sans oublier 
un véritable messie yourcenarien, le petit Lazare, sont des incar-
nations de la méthode, de la fameuse recette formulée à partir de 
Mémoires d'Hadrien : « Un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie, 
ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique 
qui consiste à se transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un. » 
Ces personnages sont donc un peu ce que la tradition juive appelle 
des golems : comme eux faits — pour reprendre les deux ingré-
dients de la recette — à partir d'une substance d'érudition, ici la 
matière première de la création selon Marguerite Yourcenar, animée 
par le souffle magique de l'écrivaine, et mettant à chaque fois en 
lumière un mécanisme lié à la symbolique de la parenté : la répara-
tion d'une rupture, par exemple (Fernande), ou le remaniement 
pour soi d'une image parentale publique (celle du père), la frustra-
tion liée à l'éloignement transcendantal entre un créateur littéraire 
et sa créature (Greete), la procréation symbolique avec son aspect 
de transmission génétique voire de métempsychose (Lazare). 
L'étude de ces personnages permet la mise en évidence d'une 
attitude commune de l'auteure, que j'appellerai la «sollicitude 
parentale », et qui dépasse de loin la simple attention « technique », 
pourrait-on dire, à un personnage considéré comme un produit litté-
raire. 

Pour explorer et expliquer le système mythologique et la méthode 
ainsi mis au jour, il faut en dégager les lignes de force. Cette analyse 
requiert l'examen du problème de la présence du moi dans l'œuvre 
et des questions soulevées par le concept de « substance » revu et 
corrigé par Marguerite Yourcenar — on va voir plus loin dans quel 
sens maternel elle emploie ce mot. Ces deux faces d'un paradoxe 
yourcenarien — le flux et le reflux entre l'orgueil secret et la gêne 
publique à exprimer la puissance du moi — induisent une 
ambiguïté fondamentale dans le chef de l'écrivaine, partagée entre 
sa toute-puissance et son dénuement face à ses personnages : une 
attitude de parente préoccupée et agissante, de démiurge inquiète, 
d'écrivaine pas tout à fait sûre d'elle. Quel parallèle éblouissant on 
peut faire entre ces rapports de créateur à créature ! Cette omnipré-
sence agissante et aimante de l'auteur yourcenarien dessine les 
contours d'une figure qui est la synthèse de ces trois instances : 
celle de la déesse-mère. 

Des travaux de Robert Graves et Pierre Grimai, pour prendre deux 
mythologues très différents dans leurs approches, on a retenu que la 
déesse-mère ou Grande Déesse est une divinité primitive et fonda-
trice, impliquée dans le cycle des saisons et par là même le plus 



souvent assimilée à la Terre elle-même. Cette vision mythique 
originaire d'Asie, acclimatée en Grèce et à Rome sur des substrats 
mythiques locaux, ne diffère pas fondamentalement d'autres 
croyances — préhistoriques, amérindiennes, germaniques, polyné-
siennes ou celtes, par exemple. On pourrait donc dire qu'il s'agit 
d'un mythe universellement répandu. Des motifs récurrents, celui 
du cycle végétal, celui des phases de la Lune — croissante, pleine 
et décroissante —, associées aux trois âges de la femme — nubile, 
féconde puis stérile —, celui de l'araignée — présent dans les 
mythes navajos et hopis —, le motif, voisin, de la tisserande, 
incarné par exemple dans les Parques fileuses de vie et de mort ou 
les Walkyries tissant le destin du monde avec le sang et les intestins 
des êtres humains, le mythe grec d'Arachné qui réunit l'araignée et 
la tisserande dans une espèce de Prométhée féminin, viennent 
s'ajouter à ce mythe de base pour aboutir à une image somme toute 
assez complexe. On pourrait donc s'attendre à ce que Marguerite 
Yourcenar, nourrie d'une culture judéo-chrétienne, mais aussi 
gréco-latine, et de surcroît tôt en contact avec le bouddhisme puis, 
plus tard, avec les croyances amérindiennes, ait composé dans son 
œuvre une image de la déesse-mère en rapport avec ses ambitions 
littéraires et avec ses préoccupations écologiques. 

En fait, les occurrences explicites de la déesse-mère ne sont pas 
légion chez Marguerite Yourcenar mais il en est de plus détournées 
qui méritent notre attention. Commençons par remarquer que les 
caractéristiques le plus volontiers attribuées à l'artiste en général et 
à l'écrivain en particulier, dans les nombreux essais consacrés par 
Marguerite Yourcenar à des créateurs, sont le maillage ou le tissage 
(Woolf, Mann ou Lagerlôf par exemple), la voyance (Hugo, Piranèse, 
etc.), la familiarité avec le mythe (Lagerlôf, Mishima, Rubens, etc.) 
et enfin la propension à créer un univers marqué de leur personna-
lité (Rubens, Rembrandt, Proust, etc.). Dans l'essai sur Selma 
Lagerlôf, la « maternité physiologique » et le « grand roman » sont 
tous deux des manifestations d'un « luxe de puissance créatrice ». 
A propos du tissage, remarquons aussi que la tapisserie de Selma 
Lagerlôf et celle de Virginia Woolf rejoignent le réseau et le laby-
rinthe yourcenariens. Je dois dire que je pars ici de l'hypothèse que 
Marguerite Yourcenar reconnaît le plus souvent à d'autres écrivains 
les principales qualités qu'elle se reconnaît ou aimerait qu'on lui 
reconnaisse et que, de la sorte, ses essais ont un caractère spéculaire 
qui mériterait sans nul doute une étude plus poussée. Quoi qu'il en 
soit, de sa vision de l'artiste résulte la triple analogie pointée plus 
haut, créateur-démiurge-parent. L'artiste a pour enfant son œuvre 
— à nouveau Platon —, et sa relation volontiers fusionnelle avec 
celle-ci donne lieu à un univers autonome, espèce d'œuf cosmique 
au sein duquel cohabitent l'origine et la fin, l'auteur et l'œuvre, la 



Jjj vie et la mort, l'imaginaire et le réel, le symbolique et le concret, 
o_ comme en une matrice-réseau arachnéenne. Par exemple, d'un 

point à l'autre du réseau du Labyrinthe du monde, le fait d'avoir 
<u respiré le même air suffit à faire adopter des personnages histo-

riques non membres du réseau familial ; la signification d'un 
patronyme ancestral, Adriansen, suffit à s'affilier à l'empereur 
Hadrien («fils d'Adrian»); la communauté d'expériences quoti-

cû diennes aussi insignifiantes que balayer le seuil ou ramasser du bois 
Q mort confirme une parenté jusque-là parcimonieusement concédée 
- par des documents désincarnés (Françoise Leroux). 

o> 
û 

Q) 
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t Mais l'œuvre narrative elle-même fourmille d'indices qui dessinent 
les contours de la déesse-mère. Un peu caricaturale, certes, la 

M» matriarche Dida, dans Denier du rêve, lui est clairement assimilée : 
(D comparée, jeune fille, à une « fleur », avec des seins comme des 

•jjj pommes d'amour, puis, matrone, à la « Bonne Mère » et à « l'impi-
3 toyable Parque » puis enfin, vieille, aux arbres, aux racines, à la 
C terre, à l'eau sournoise et violente. Les premiers poèmes, dont 
O certains datent, aux dires de l'auteure, d'avant la seizième année, 
g) abondent en images d'une nuit matricielle : pour n'en citer qu'une, 

"D dans Les Charités d'Alcippe : « Mère éthiopienne aux mamelles 
fl) d'étoiles, / Matrice où l'univers éclôt avec lenteur»; mais cette 
O image fondatrice parcourt en fait absolument toute l'œuvre : nuit 

bienveillante et inquiétante à la fois, à laquelle s'abandonnent E 
Jeanne à Texel et Marguerite à Ostende, Nathanaël en mer ou dans 

"D 

D 

l'île frisonne ; « noir dense » de « la terre [qui] se souvient », dans 
Ô Anna, soror... ; « immuable nappe d'eau noire » pour Zénon abîmé 

dans ses méditations, et qui ne tardera pas, à l'article de la mort, à 
revoir cette vision d'une « épaisseur sombre sur épaisseur sombre », 

C dans un instant où « tout était nuit », « originelle noirceur », mais 
w une nuit féconde, riche de transmutations vers les couleurs du 
3 Grand Œuvre ; « abîme » aussi pour Hadrien malade à Béthar et 

^ bercé par le souvenir d'une chanson en l'honneur d'Epona — 
q déesse celte des chevaux assimilée à la déesse-mère —, une 

chanson que chantait sa nourrice espagnole, «grande femme 
O sombre qui ressemblait à une Parque » ! Car la Grande Mère est 

aussi terrible, dispensatrice de mort comme de vie. Mais son image 
la plus saisissante, cette fois tout à fait explicite, est issue d'un récit 

^ de rêve des années vingt publié dans Les Songes et les Sorts en 
1938. En voici un large extrait : 

3 
O) i . 
O 

Une grande jeune femme immobile est debout dans une espèce 
d'abside, au milieu de cette chambre ardente de cierges. Elle est 
très belle, et pleine de majesté calme. Ses pieds, ses mains sont 
nus, son visage brun clair est nu sous ses cheveux châtain foncé. Sa 
robe large et bouillonnante a la nuance noir-bleu d'une mer agitée 

3 6 par le vent : l'étoffe lourde tombe de ses flancs à ses genoux, de ses 



genoux à ses pieds en profondes vagues pétrifiées qui s'étalent noir 
sur noir, ténèbres sur ténèbres, et se fondent dans l'épaisseur de 
l'ombre. Ses mains sorties de ses sombres manches semblent 
planer dans l'air, venues de nulle part, apparues seulement pour 
bénir. [...] Elle est adossée à ce qui me semble une draperie 
traversée de grands plis verticaux, mais en regardant mieux je vois 
qu'il s'agit d'une robe au tuyautage profond comme les cannelures 
des colonnes, et que la grande femme debout est adossée contre les 
jambes d'une grande femme assise, dont les genoux gigantesques 
dépassent la voûte de l'église et se perdent de toutes parts dans la 
nuit. 

Je me tiens toute droite devant cette déesse ; je l'invoque, les 
bras levés dans un geste de prière, comme les siens le sont dans un 
geste de bénédiction. Quelque chose au fond de moi me conseille 
de lui donner le nom de mère, ou plutôt de mères, au pluriel, 
comme si ce visage parfait se reflétait éternellement dans un jeu de 
miroirs, ou plutôt comme si elle n'était que le dernier chaînon 
d'une série infinie de déesses étagées les unes derrière les autres, 
de plus en plus indistinctes et formidables. Mais je sais aussi 
qu'elle est douce, douce comme le miel de la dernière récolte. Je 
sais qu'elle ne diffère de moi qu'en majesté et en puissance, qu'un 
sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides, qu'elle 
n'est ni étrangère, ni supérieure à tout, mais qu'elle est à la fois, et 
bien étrangement, à la superficie frémissante des choses, et dans la 
plus secrète fibre de leur cœur. 

Nous avons affaire ici à un rêve spéculaire, comme le sera l'essai 
biographique sur Selma Lagerlôf. Au-delà de la déesse entrevue, 
par ailleurs d'un remarquable syncrétisme pagano-chrétien, 
Marguerite Yourcenar semble y réaliser une image d'elle-même, 
s'inscrire dans la série infinie de déesses, recueillir la bénédiction, 
le viatique qui lui permettront d'être à son tour, pour l'univers 
qu'elle aura créé, «ni étrangère, ni supérieure à tout», mais au 
contraire « à la superficie frémissante des choses, et dans la plus 
secrète fibre de leur cœur ». Il y a ici un passage de témoin entre la 
déesse qui lève les bras pour bénir et la suppliante qui lève les bras 
pour offrir. Auteure-araignée, la rêveuse semble prendre ici la mesure 
de sa vocation d'écrivaine au moment de se mettre à sécréter l'indé-
mêlable toile où s'origineront ses personnages, d'Alexis à Lazare, 
de Jules Boutrin à Mevrouw Loubah, d'Hadrien à Alceste, de l'insi-
gnifiante « Mrs. Smith [...], ou Jones, ou Hopkins » engloutie par 
une énorme vague « dans le primordial et l'illimité » à Fernande, sa 
propre mère par elle remise au monde dans Souvenirs pieux, et dont 
elle dira, parvenue à l'âge de septante et un ans : « Il en est d'elle 
comme des personnages imaginaires ou réels que j'alimente de ma 
substance pour tenter de les faire vivre ou revivre. » « J'alimente de 
ma substance » : telle une araignée bienfaisante, tissant autour 
d'elle un univers où se développent ses personnages jusque dans la 
mort, et sincèrement sensible à la moindre de leurs vibrations sur la 



N toile, Marguerite Yourcenar, comme Flaubert qu'elle admirait en 
Q_ cela si fort, est consubstantielle à ses personnages : elle n'imagine 

Q pas sa vie sans la leur. Pas même sa mort, puisqu'elle les accom-
oj pagne jusqu'au bout de leur expérience humaine et qu'en contre-

partie elle était sûre à sa mort « d'avoir un médecin et un prêtre, 
Zénon et le prieur des Cordeliers ». O) 

c 

CÛ On objectera peut-être qu'il n'est jusqu'ici question que de création 

O 
littéraire ou démiurgique et que manque justement au concept de la 
déesse-mère cette vision proprement maternelle, cette touche 

u féminine célébrée, on le veut bien, par la romancière elle-même 
* dans le chef de quelques-uns de ses personnages féminins, mais le 

plus souvent avec cette ombre de dérision ou de vanité au sens 
jft propre du terme, ainsi lorsqu'il est question de Mathilde, sa grand-
4) mère maternelle aux mains de la « force qui crée les mondes » ou 

•j-j des « divinités génitrices ». Mais Marguerite Yourcenar ne renonce 
3 pas le moins du monde à être une femme lorsqu'elle écrit. Je ne 
C donnerai que trois exemples de cette maternité, voire de cette 
O 

u 
3 
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4> 

D 
D) 

féminité parfois légèrement ou lourdement déniée à l'auteure. 

4) 
"D Dans un entretien publié par la Société Internationale d'Etudes 
4) Yourcenariennes (SIEY) en 1999, on demande à Marguerite Yourcenar 

»4) si elle n'est pas un peu les personnages principaux de L'Œuvre au 
Noir : Zénon, Henri-Maximilien et le prieur des Cordeliers. La 
romancière commence par dire que non, comme elle le fait souvent. 

</> Puis elle ajoute, un peu hors de propos : « J'ai souvent pensé que 
j'étais aussi la vieille servante qui donne du pain à Zénon. » Cette 

"O vieille servante, c'est Greete, personnage tellement mineur de 
L Œuvre au Noir qu'il est passé globalement inaperçu de la critique. 
Une analyse littérale fouillée des passages concernés met pourtant 
clairement en évidence que Marguerite Yourcenar s'incarne dans 
L Œuvre au Noir sous les traits de Greete, et la raison en est à mes 
yeux éminemment liée à la création littéraire, à la démiurgie ET à 
la maternité. Il s'agit de la réparation d'une frustration compréhen-
sible, née du fait que malgré sa toute-puissance de romancière, 
Marguerite Yourcenar est un personnage réel du vingtième siècle et 
Zénon un personnage imaginaire du seizième : aucun lien de réalité 

E' n'existe entre eux deux. Puisqu'il lui est impossible, malgré les 
^ évocations, les incantations et autres rituels magiques qu'elle 

pratique (notamment lorsqu'elle écrit la mort de Zénon), de créer 
physiquement Zénon sous ses yeux, il ne lui reste plus qu'à faire 
l'inverse : s'incarner elle-même en plein seizième siècle sous les 
yeux de son personnage favori, dans « l'intimité d'un secret bien 
gardé», qui n'exclut pas les signes évidents de reconnaissance, 
physiques (couleur des yeux) ou symboliques (fonction maternelle 

3 8 du personnage, représentée par le don du pain). Quant à Zénon, lors 



de sa rencontre avec Greete, il succombe au charme de l'enfance au 
point d'être submergé par la nostalgie au moment précis où il 
retrouve la vieille servante : « Cet enfant auquel il ne pensait plus, 
cet être puéril qu'il était à la fois raisonnable, et en un sens absurde, 
d'assimiler au Zénon d'aujourd'hui, quelqu'un s'en souvenait assez 
pour l'avoir reconnu en lui, et le sentiment de sa propre existence 
en était comme fortifié. » Greete-Marguerite (notons que même le 
prénom est significatif) confirme sa maternité par le geste de 
raccommoder les vêtements et le dévoilement des origines par la 
généalogie, jusques et y compris un geste de Parque : Greete range 
le fil et les ciseaux qu'elle utilise pour sa couture et déclare le linge 
de Zénon prêt pour le voyage, un voyage qui sera en fait mortel, ce 
qui fait de ce linge apprêté un linceul. 

D'une manière plus générale, et ce sera mon deuxième exemple, 
Marguerite Yourcenar, loin des toges et des clichés plus ou moins 
bienveillants appliqués par une critique tour à tour complaisamment 
machiste ou hargneusement féministe, expose tout à fait clairement 
la féminité et la maternité qui sont au principe de son acte d'écrire. 
J'en veux pour preuve une phrase comme négligemment lancée : 
« Chaque écrivain ne porte en soi qu'un certain nombre d'êtres. » 
Une des lectures possibles de cette phrase est la formulation litté-
raire d'une réalité biologique qui concerne absolument toutes les 
femmes : le fait que chacune d'elles porte, fixé dès la quinzième 
semaine de la conception, un nombre délimité d'ovules qui repré-
sentent tous ses espoirs de maternité. En d'autres termes, et dès 
avant sa naissance, un être humain de sexe féminin ne porte en soi 
qu'un certain nombre d'êtres. En fait, Marguerite Yourcenar exprime 
très souvent ses relations avec ses personnages préférés en des 
termes maternels. Ainsi, Zénon est « imaginaire, mais nourri d'une 
bouillie de réalité » ; elle compare la création de personnages à « un 
phénomène de gestation » ; elle exprime sa satisfaction à « regarder 
vivre» ses personnages. Dans un entretien avec Claude Servan-
Schreiber, elle y revient : « La relation entre l'écrivain et ses 
personnages est difficile à décrire. C'est un peu la même chose 
qu'entre des parents et des enfants. » Avec Lazare, dernier person-
nage de fiction de la romancière, on assiste à une sorte de mise au 
monde littéraire : Marguerite Yourcenar ira jusqu'à lui prêter des 
traits autobiographiques, ainsi le dégoût du bœuf, la fréquentation 
innocente des bordels ou la lecture à haute voix avec un adulte 
paternel. Et de sa mère Fernande, l'académicienne ira jusqu'à dire : 
« Je [...] me penche vers elle comme vers une fille. » Si elle ne 
qualifie pas directement de maternels ses propres rapports avec eux, 
elle charge le récit de les situer dans une perspective filiale par 
rapport à la déesse-mère, ainsi Nathanaël « vivant, respirant, placé 
tout au centre » de la « nuit immense » ou Hadrien aux frontières 



n adorant la Terre-mère et finissant par assimiler les « déesses-mères 
o_ des cultes d'Asie » à Rome et à Vénus, « mère de l'Amour », pour 

q donner à la « puissance romaine » ce « caractère cosmique et sacré, 
0 cette forme pacifique et tutélaire ». 

<<d 
CD 
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Mon troisième exemple commence par contredire le deuxième, 
2 puisqu'il y est question — dans la postface d'Anna, soror... — de 

cû «cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les 
^ créateurs en présence de leurs créatures». Nous ne serions plus 

alors dans l'incarnation pleinement sexuée de l'acte d'écrire mais 
au contraire dans la tentation — elle aussi présente chez Marguerite 
Yourcenar, il ne faut pas le nier, et quelles qu'en soient les raisons 
psychologiques — d'échapper au sexe pour rejoindre l'espèce et 

£ peut-être même le divin — ce sont à peu près les termes qu'elle 
prête à Hadrien lorsqu'il est question des hommes. Or je pense que 

» c cette phrase a parfois été mal lue. Quand elle parle d'indifférence au 
3 sexe, ce n'est pas de celui de l'écrivaine qu'il s'agit mais de celui 
C du personnage. C'est bien ce que semble indiquer le contexte, qui 
2 évoque la facilité avec laquelle la jeune romancière, alors âgée de 
0) vingt-deux ans, se glisse dans la peau de Miguel puis d'Anna et 

"Ô inversement, goûtant l'expérience comme un « suprême privi-
2 lège » : celui du parent, celui du démiurge, celui de l'écrivain, 

' donnant naissance à un être issu de sa substance et au même 
moment inexplicablement et merveilleusement différent de lui. Ce 
qui n'empêche nullement, on le voit, d'être une femme lorsqu'on 

• 

d) «/» 

S éc r i t-
•a» 
"D En cette année où nous célébrons le centenaire de sa naissance, il 

m'importait qu'on n'oubliât pas la femme sous les plis de la toge 
C dont on l'a affublée depuis la sortie de Mémoires d'Hadrien. Ce 

n'est pas un pur esprit qui a écrit la souffrance de Sophie, le délire 
sacré d'Hadrien, les méditations de Zénon, l'obstination tragique de 

O Marcella, la pensée animale de Nathanaël, l'espérance optimiste de 
Lazare, l'amour têtu de Marie-Madeleine, les états d'âme de Michel 
et ceux non moins respectables de Fernande. Ce n'est pas un homme 

S qui a signé le chef-d'œuvre absolu des Mémoires d'Hadrien. C'est 
une femme, qui, même « privilégiée », ce qu'elle reconnaît elle-
même aisément à la fin d'Archives du Nord, a vécu tranquillement 

a> u 
L. 
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Q 
^ comme s'il n'était pas question qu'on mît en cause son sexe, ni pour 

l'écriture, ni pour l'amour, ni pour la liberté de ses mouvements : 
« Elle ne sera guère entravée, comme tant de femmes le sont encore 
de nos jours, par sa condition de femme, peut-être parce que l'idée 
ne lui est pas venue qu'elle dût en être entravée. » 

40 
Ce bel élan est avant tout humain. Pour autant qu'on puisse conjec-
turer à propos de l'évolution des religions préhistoriques, il semble 



que cela soit à partir du moment où l'homme a compris que la 
femme n'était pas seule magiquement dépositaire de la fécondité 
que la prééminence de la Déesse-Mère ait commencé de décliner au 
profit d'une gestion plus brutalement rationnelle du sentiment 
religieux. L'autorité démiurgique de Marguerite Yourcenar, la force 
maternelle, l'élan créateur qui suscite son œuvre si vaste et multi-
forme ne doivent pas nous faire illusion : ils sont fragiles et c'est 
peut-être pour cela surtout qu'ils sont beaux. 

41 



Marguerite Yourcenar 
et Jean Cocteau : 
une amitié littéraire 

Par M. Alexandre TERNEUIL 

Réunir au sein de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau se 
voudrait à la fois un hommage à ce lieu prestigieux qui nous 
accueille aujourd'hui et un signe mystérieux de l'au-delà qu'ils 
auraient tous deux, je crois, apprécié. 

Il m'est agréable de souligner, à cette occasion, le rôle de cette 
Académie dans la promotion et la reconnaissance de la littérature 
francophone en général, celle venant de France en particulier. 
N'ayant jamais été « réservée aux hommes », Marguerite Yourcenar 
a certainement éprouvé un certain plaisir à raconter, dans un entre-
tien à Jean-Claude Lamy, son élection simple et sans controverses 
inutiles parmi vous : « C'est une Académie où l'on reçoit les 
femmes et les étrangers. Mon entrée s'est faite très naturellement : 
on m'a téléphoné pour savoir si j'acceptais d'être élue. Dans ce cas-
là, on dit oui1. » 

De même, Jean Cocteau prononçait son discours de réception à 
l'ARLLFB, le samedi 1er octobre 1955, soit quelques jours avant sa 
réception sous la coupole, à Paris. Il s'asseyait alors dans le fauteuil 
de « deux femmes illustres », celui de sa chère comtesse Anna de 
Noailles et celui de sa grande amie Colette. Dans son discours, il 
avouait, non sans humour, occuper ainsi « en quelque sorte un 
fauteuil de famille2 ». 

1/ Marguerite Yourcenar, «L'Académie ne me donne même pas un frisson», 
propos recueillis par Jean-Claude Lamy, France Soir, mercredi 5 mars 1980. 
2/ Jean Cocteau, « Discours de réception à l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique», Poésie critique II. Monologues, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 109. 



Comme en une sorte d'écho, Marguerite Yourcenar y entrait à son 
£ tour le 19 mars 1971 ; elle aussi élue parmi vous bien avant sa 
0 médiatique élection Quai Conti. Ici, elle fut accueillie par M. Carlo 

Bronne qui lui faisait remarquer le caractère « familial » et presque 
« intime » de l'événement : « Vous voici, Madame, revenue au pays 
de votre mère et de votre naissance, le temps d'un discours » lui 

£ disait-il. Elle qui vivait alors dans son île de l'État du Maine, au 
^ bord de l'océan Atlantique, s'appliquait aussi dans son discours à 
^ dessiner un « trait d'union entre deux pays qui comptent pour moi, 

la Belgique et les États-Unis3 ». 
O 

Puisque les voici, par Bruxelles et la Belgique réunis, je voudrais à 
t mon tour évoquer leur relation à travers leurs œuvres et quelques 
~ lettres échangées au cours de leur vie. 

3 
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g Parmi les livres de sa bibliothèque, constituée principalement 
Q d'ouvrages conservés, reçus ou achetés depuis son installation aux 
^ États-Unis, intéressons-nous particulièrement à ceux de Jean 
C Cocteau. Quels sont-ils ces livres de Cocteau lus — et relus — par 

Yourcenar ? Il faut en préambule préciser d'abord que c'est pendant 
la seconde guerre mondiale qu'elle s'est installée dans cette maison 

3 

3 
O de l'île des Monts-Déserts, avec sa compagne et traductrice Grâce 
^ Frick. Dans l'état actuel des recherches, il est très difficile de savoir 
u 
O quels sont les ouvrages lus avant cette date charnière. L'année d'édi-

tion ne prouvant pas toujours une première lecture de l'ouvrage à ce 
moment-là, nous ne ferons que de prudentes suppositions. 

U 

C 
o 
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Deux remarques s'imposent cependant. Marguerite Yourcenar 
"5 possède les éditions originales de nombreuses pièces de théâtre du 

poète : Orphée, La Machine infernale, Les Chevaliers de la Table 
C Ronde4, L'Aigle à deux têtes et Renaud et Armide, ainsi que deux 
JJ recueils importants d'essais Opium et Essai de critique indirecte5. 
3 Ils ont pour point commun de traiter presque exclusivement des 

^ mythes grecs ou chrétiens. Plus tard, elle recevra du poète lui-même 
deux livres plus personnels : La Difficulté d'être et le Journal d'un 0) 

L. 
d) 
D 
O) 

inconnu6. 

3/ Discours de M"e Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 9 et p. 64. 
4/ La dédicace de ce livre par Jean Cocteau à Yourcenar montre qu'il lui fut 
envoyé tardivement et prouve son intérêt pour son théâtre: « A la merveilleuse 
Marguerite Yourcenar, son ami Jean Cocteau. » 
5/ Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi 
par Yvon Bernier, publié par la Société Internationale d'Études Yourcenariennes, 
Clermont-Ferrand, 2004, 624 p. Les ouvrages de Jean Cocteau mentionnés ici 
sont répertoriés p. 522-523. 
6/ Jean Cocteau, La Difficulté d'être, Monaco, Éditions du Rocher, 1983, 224 p., 
n° 6275, et Journal d'un inconnu, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1953, 237 p., 
n° 6277. 



Mais pour ce qui concerne la poésie, on est très surpris de ne trouver 
que deux livres : Allégories publié en 1941 et Clair-obscur publié 
en 19547. Faut-il supposer que Yourcenar ai lu à l'époque de leur 
publication des recueils aussi essentiels que Le Cap de Bonne 
Espérance, Opéra ou Plain-Chant ? Peut-être ne les aura-t-elle pas 
emportés dans sa traversée de l'Atlantique... 

On ajoutera à cette liste un dernier livre ou plutôt l'unique numéro 
de la revue Le Milieu du siècle8 imprimée en 1947 par l'éditeur 
J.-B. Janin et qui contient les éditions originales du poème Neige9 

de Jean Cocteau et d'Electre ou la Chute des masques de Yourcenar. 
Cette éphémère revue était alors dirigée par Roger Lannes, un ami 
proche de Cocteau. C'est, à notre connaissance, leur seule collabo-
ration en commun et aussi l'origine de leur correspondance. 

En effet, à cette époque Marguerite Yourcenar envoie une première 
carte postale à Jean Cocteau via cet éditeur J.-B. Janin qui leur est 
donc commun, au 5 de la rue Hautefeuille dans le sixième arron-
dissement à Paris. Elle ne connaît donc pas encore l'adresse privée 
du poète et c'est donc tout naturellement par l'intermédiaire de leur 
éditeur qu'elle lui écrit. Quelqu'un a corrigé l'adresse sur la carte 
postale pour faire suivre son courrier au 36 rue Monpensier, le 
domicile privé du poète. 

Les deux écrivains ne se connaissaient peut-être pas encore. De 
plus, grâce au témoignage d'André Fraigneau, nous pouvons penser 
qu'ils ne se sont rencontrés que dans les années cinquante. 11 
l'affirme en tout cas à Josyane Savigneau, la première biographe de 
Yourcenar : « Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n'est pas par 
mon entremise qu'elle a fait la connaissance de Cocteau, auquel 
j'étais très lié. C'est plus tard. Elle n'a jamais partagé nos soirées. 
Elle n'est jamais venue avec nous au Bœuf sur le Toit10. » 

Dans Le Coup de grâce, roman écrit peu avant la guerre, elle intègre 
Jean Cocteau dans son univers romanesque : « L'après-guerre 

7/ Jean Cocteau, Allégories, Paris, Gallimard, 1941, 91 p., n° 6274, et Clair-
obscur, Monaco, Éditions du Rocher, 1954, 201 p., n° 6268. 
8/ Jean Cocteau, Le Milieu du siècle, Paris, J.-B. Janin éditeur, 1947, 223 p., 
n° 1484 : Neige se trouve p. 15 à 19 et Electre ou le chute des masques pages 23 
à 66. Cet unique volume a été dirigé par Roger Lannes, alors écrivain et ami de 
Jean Cocteau. (Voir Cahiers Jean Cocteau, 10, Paris, Gallimard, 1985, p. 141-
196). 
9/ Ce groupe de poèmes prendra le titre de Neiges [au pluriel] lors de sa réédition 
la même année dans le recueil Poésies 1946-1947 aux éditions Jean-Jacques 
Pauvert, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade», 1999, p. 705-714. 
10/ Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », p. 166. [l r e éd. 1990], 



D 
aidant, poète à la remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans 

£ les bars de Berlin11. » c 

<d i— 
"D 

On peut y voir la présence, sans doute légère mais constante et 
bienveillante, d'une lecture fidèle et continue des œuvres du poète 

c tout au long de sa vie. En 1944, dans un essai sur la mythologie, 
x publié dans Les Lettres françaises, la revue de Roger Caillois, elle 

cite la pièce de Cocteau Les Chevaliers de Table Ronde « vouée 
d'avance à l'hermétisme littéraire, pour un public à qui Arthur sera 
toujours moins familier qu'Hector12 ». O 

• H 
O 
ki Dans une lettre à Carlo Bronne datée du 22 septembre 1970, elle 
£ précise ses rapports finalement humainement lointains mais pro-

ches par son œuvre : « Je place très haut le meilleur de Cocteau ; je 
l'ai fort peu fréquenté, assez pourtant pour avoir pour lui une sorte 
d'affection13. » 

•0) 

D 
Elle explique dans cette même lettre qu'« André Fraigneau était 

C un ami de Jean Cocteau », et bien qu'elle le fréquentait dans les 
années trente, il ne semble pas en effet, lui avoir présenté Jean 

3 Cocteau. 
O 

La première trace écrite de correspondance entre les deux écrivains 
Q prend donc la forme d'une courte carte postale, pourtant fort peu 

cérémonieuse pour un premier contact. Elle représente une image 
C 

w 
k . 
3 

de cirque ; un clown rieur en déséquilibre, perché sur un éléphant 
4) qui barrit. —> 

0) Cette originale carte postale doit s'entendre d'abord comme un 
fc- clin d'œil complice à sa lecture d'un livre de Cocteau paru en 
C 1947, aux éditions Fournier, Deux travestis, mais aussi comme 
2 un aimable remerciement pour l'envoi de son livre La Belle et la 

Bête. Journal d'un film14 (augmenté d'un envoi manuscrit: «À 
,0 Marguerite Yourcenar son ami et son admirateur ce qui est pareil, 

Jean») paru cette même année et également aux éditions J.-B. 
Janin. 

O) u 
O 11/ Marguerite Yourcenar, Le Coup de grâce, dans Œuvres romanesques, Paris, 

5 Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 90. 
12/ Marguerite Yourcenar, «Mythologie», Les Lettres Françaises, 11, janvier 
1944, Buenos Aires, p. 44. 
13/ Marguerite Yourcenar, « Lettre inédite à Carlo Bronne », 22 septembre 1970, 
Letters to Carlo Bronne, 1968-1978, bMS Fr 372.2 (4318), Archives Yourcenar 
Houghton Library, Harvard University, USA. 
14/ Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. 
cit. ; Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d'un film, Paris, J.-B. Janin 

4 6 éditeur, 1946, 255 p., n° 6272. 



Voici le texte de la carte postale : 

Je vous écris des quartiers d'hiver du Cirque où Barbette en ce 
moment enseigne à de jeunes acrobates à se transformer en 
angéliques danseuses de cancan lâchées en plein ciel. Merci pour 
la Belle et pour la Bête. 
Amitiés. 

Marguerite Yourcenar15 

Barbette était un artiste de music-hall qui faisait à Paris, dans les 
années vingt-trente, un numéro de trapèze, travesti en fille16 au son 
de la musique de Wagner et de Rimski-Korsakov. Il avait ensuite 
quitté l'Europe et faisait partie d'un cirque, les Ringling Brothers 
and Barnum and Bailey Combined Shows17, qui passait l'été à 
Saratosa en Floride, d'où Yourcenar a posté sa carte, probablement 
lors d'un séjour chez son ami Everett Austin Jr, directeur du Rigling 
Muséum de Saratosa. 

Le Numéro Barbette de Jean Cocteau avait d'abord été publié dans 
la Nouvelle Revue française, en juin 1926. Yourcenar a probable-
ment lu ce texte à cette époque dans lequel Cocteau écrit que 
pendant son numéro, on voit le trapéziste « se balancer entre la 
scène et la salle, se pendre par un pied, imiter la chute, présenter à 
l'envers sa figure d'ange fou18 ». 

Quelques années plus tard, dans une lettre à Lucienne Serano le 
12 février 1977, alors qu'elle raconte la genèse d'un des textes de 
Feux intitulé Sappho ou le suicide et publié en 1936, on ne peut 
s'empêcher de remarquer l'importance du motif de l'acrobate, peut-
être découvert grâce à Jean Cocteau : « Le thème de l'acrobate 
assimilé au poète est, je crois, vieux comme le premier jongleur. 
J'ai dit qu'il s'était proposé à moi, dans Sappho, en un mélange qui 
n'a rien de livresque, sous la forme de Banville, "allant rouler 
jusqu'aux étoiles", et du "daring young man on the flying 

15/ Carte postale de Marguerite Yourcenar à Jean Cocteau, datée par le cachet de 
la poste « avril 1947 ». Document inédit dans le fonds Jean Cocteau déposé à la 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Souligné par Marguerite Yourcenar. 
16/ Yourcenar semble avoir un goût certain pour la figure du travesti en général, 
voir par exemple sa lettre au marquis George de Cuevas : « Tu me diras qu'il y a 
des travestis fameux dans l'histoire du théâtre, et que le travesti est en lui-même 
une chose ravissante. Je suis pleinement d'accord... », dans Marguerite 
Yourcenar, D'Hadrien à Zénon, correspondance 1951-1956, texte établi et annoté 
par C. Gaudin et R. Poignault, édition coordonnée par E. Dezon-Jones et M. 
Sarde, préface de J. Savigneau, Paris, Gallimard, 2004, p. 249. 
17/ Voir Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet-Chastel, 1973, p. 378-
383. 
18/ Le Numéro Barbette, repris dans Jean Cocteau, Œuvres complètes, tome IX, 
Genève, Éditions Marguerat, 1950, p. 260-261. 



3 trapeze19" [jeune homme intrépide sur son trapèze volant] que 
c braillait à coté de moi le gramophone d'un ami. Il faut aussi songer 

^ que [dans] les années 1930-1939, bon nombre d'écrivains avaient 
(D adopté cette notion de l'art acrobatie et jeu, non sans arrière-plan 

~o tragique (Cocteau par exemple)20. » 
c 
o 
0 Deux ans plus tard, dans sa Radioscopie avec Jacques Chancel, 

•< c'est le poète lui-même qui est devenu « clown et acrobate » : « Je 
le considère comme un très grand poète ! Pour une raison qui 
m'échappe — par timidité ou modestie — il a joué ce jeu fantasque 
qui l'a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate. 
Mais derrière ces masques, il y avait un fabuleux poète, c'est 
indéniable21. » 

Marguerite Yourcenar a toujours émis les plus grandes réserves sur 
le personnage public de Jean Cocteau dissimulant une œuvre 
pourtant profonde, grave et souvent tragique. Dans son essai 

4) 

' 5 

t 

E 
o 
o 
C Mishima ou la Vision du vide, paru en 1981, elle rapprochait le 
3 grand romancier japonais de Jean Cocteau dont la critique parlait, 
U je cite, «rarement sans une certaine intention de dénigrement». 
O Elle leur trouvait des points communs : « Cocteau, Mishima sont de 
i i grands poètes. Ils surent aussi organiser leur publicité22. » Et 
O lorsqu'elle raconte le seppuku de Mishima, elle cite Jean Cocteau 

sans même mentionner son nom : « Il se pique légèrement, de la 
C pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui, 
0) différente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités 

par des moyens de théâtre, est, elle, authentiquement le sang de 
O l'acteur et " le sang du poète "23. » 
im 
O 
C Marguerite Yourcenar fait ici allusion au premier film de Jean 
w Cocteau Le Sang d'un poète qui montrait, au cinéma, une poésie en 
3 images et une certaine douleur existentielle du poète. Nous retrou-

^ verons plus loin cette volonté manifeste de Yourcenar de souligner 
^ le caractère « authentique » de Cocteau. 

0) 
j® 19/ Dans sa préface à Feux, datée de 1967, elle indiquait avoir écrit cette nouvelle 
{ . «tandis que le gramophone d'un ami grec tournait inlassablement la rengaine 
O populaire américaine (« He goes through the air with the greatest of ease, the 

Z daring young man on the Jlying trapeze »), dans Marguerite Yourcenar, Feux, 
Œuvres romanesques, op. cit., p. 1078. 
20/ Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », p. 702. [lre éd. 1995], 
21/ Radioscopie de Jacques Chancel, Radio France/INA/Editions du Rocher, 
1999, p. 41. Diffusion de cette émission le 13 juin 1979. 
22/ Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, dans Essais et 
mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 207. 

4 8 23/ Idem, p. 263. 



À la suite de cet exemple, on pourrait s'interroger sur une possible 
influence dans leurs écrits respectifs de certains thèmes de leurs 
œuvres. Peut-on trouver d'autres liens qui uniraient dans l'écriture 
Yourcenar et Cocteau, notamment pendant les années trente ? 

Par exemple, lorsque Jean Cocteau réunit sous le titre explicite 
Deux travestis, son texte Le Numéro Barbette avec un autre conte 
sur le même sujet Le Fantôme de Marseille, qui fut lui aussi publié 
dans la Nouvelle Revue française, en novembre 1933, à la lecture 
du début du texte, on peut esquisser une certaine parenté thématique 
avec un autre texte de Yourcenar : « Depuis quatre jours Achille 
vivait déguisé en femme dans l'appartement des femmes. Mais il ne 
s'agit pas, comme vous pourriez le croire, de l'Achille de la légende 
et vous ne commencez pas un conte grec. L'Achille dont je vous 
parle était arabe, de mère marseillaise ; il avait vingt ans : il en 
paraissait quinze. Etc.24. » 

Serait-il possible que Yourcenar ait choisi ce même thème, après 
lecture du conte dans la Nouvelle Revue française, pour écrire « un 
conte grec » ; à savoir Achille ou le Mensonge qui fut publié une 
première fois en octobre 1935 au Mercure de France. On y retrouve 
aussi un Achille « gainé de soie, voilé de gazes, empêtré de colliers 
d'or, [qui] s'était faufilé [...] dans la tour des jeunes filles [...]25 ». 
Par certains aspects, ces deux récits aux thèmes communs pour-
raient relier Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau. 

Puis en janvier 1952, c'est au tour de Jean Cocteau de lire Marguerite 
Yourcenar qui lui envoie Mémoires d'Hadrien accompagné de cette 
dédicace «à Jean Cocteau poète dramaturge et critique dont 
Hadrien eût aimé les œuvres, Marguerite Yourcenar », roman publié 
un an auparavant. De Milly-la-Forêt, dans les environs de Paris, où 
il habite, celui-ci lui écrit son admiration : 

Dimanche 
Ma chère Marguerite Yourcenar 
Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts. Loin de ces yeux 
qui les ferment par crainte de la mort, j'ai lu votre livre. Il est 
admirable. Admirable dans son ensemble et dans les moindres 
détails. 
Vous écrivez la langue de l'âme que tous oublient. Il n'existe pas 
de style plus dur ni plus tendre. 
Permettez que je vous embrasse. 
Jean Cocteau26 

24/ Jean Cocteau, Le fantôme de Marseille, dans Œuvres complètes, tome I, 
Genève, Éditions Marguerat, 1946, p. 289. 
25/ «Achille ou le Mensonge», Feux, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 
1092. 
26/ Lettre inédite de Jean Cocteau à Marguerite Yourcenar, écrite à Milly et 
datée de 1952. Archives Yourcenar, Houghton Library, Harvard University, bMs 



D 

d) 

Marguerite Yourcenar reçoit cette lettre à l'Hôtel d'Albany, à Paris, 
^ où elle réside à ce moment-là. Elle est allée voir la nouvelle pièce 
<5 de Jean Cocteau Bacchus qui provoque, lors de sa création en 

décembre 1951, un immense scandale. Yourcenar prend position 
-g pour ce spectacle, soutient Jean Cocteau et pourfend ses accusa-
Q teurs, le romancier François Mauriac en tête qui, selon elle, n'enten-
^ dent rien à la poésie. Elle répond à sa lettre en lui écrivant : 

9 janvier 1952 
Q) Mon cher Jean Cocteau, 

± Comme toujours, vous dites l'essentiel. Vos paroles me touchent 
2 plus que tout. Merci d'aller avec une intuition infaillible au cœur 

»<D des choses. 
„Ç Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus, 

m'exaspère. Je suppose que vous y êtes habitué. Que ces gens 
•2! soient las de la révolte des paysans, qu'ils n'aiment pas l'idéologie 

de votre pièce ou y cherchent une autre, qui n'y est pas ; qu'ils 
aient ceci ou cela à redire n'est pas la question : je leur en veux 
d'être imperméables à la poésie en tant que telle, de ne pas paraître 

® s'apercevoir du prodige qui a lieu pourtant, malgré eux, c'est-à-
g dire dans les conditions les plus difficiles, de ne pas accepter enfin, 

# # avec simplicité, le don qui leur est fait. 
3 Vous revoir chez Nel a été une joie, et, après tant d'années, un 
O soulagement. 
® Amicalement et fidèlement à vous, 
W Marguerite Yourcenar27 

E 
o 

La fin de la lettre laisse à penser qu'effectivement, ils se sont 
5 rencontrés à Paris, peu après la guerre, chez Emmanuel Boudot-

JJ Lamotte, le Nel de la lettre, un de leurs amis communs. Mais ce qui 
compte avant tout, me semble-t-il, c'est que l'on voit ici très claire-
ment, combien Marguerite Yourcenar est sensible à la poésie de 

D Jean Cocteau. Certes, elle le lit depuis longtemps et connaît prati-
§ quement toutes ses œuvres importantes. Par exemple, dans une 
u 

C 

O 
L. 

lettre à André Connes, elle précise ses goûts en matière poétique : 
« Je ne vois guère à notre époque à citer que Valéry, Apollinaire, et 
certains vers de Cocteau comme Plain-Chanfà. » 

d) Fr 372.2 (2266). Souligné par Jean Cocteau. Notons cependant un fait étrange ; il 
3 
O) 

n'y a pas trace de cette lecture, ni de commentaires sur Yourcenar dans le journal 
intime du poète Le Passé défini. La célébrité de Cocteau dans les années trente 
avait peut-être poussé Yourcenar à faire connaissance et, à l'envers, sa gloire 
d'après Mémoires d'Hadrien, retenait Cocteau de critiquer un ouvrage qu'il 
n'appréciait peut-être pas beaucoup au moment où sa réputation était un peu plus 
mondaine que littéraire... 
27/ Lettre de Marguerite Yourcenar à Jean Cocteau, sur papier à en-tête de VHôtel 
St James & d'Albany à Paris. Publiée dans Marguerite Yourcenar, D'Hadrien à 
Zénon, correspondance 1951-1956, op. cit., p. 117. 
28/ Lettre à André Connes, datée du 23 novembre 1978 (Archives Yourcenar) 
publiée dans Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, op. 
cit., p. 386. 



Elle-même a commencé très jeune à publier des recueils de poésie, 
comme presque tous les écrivains car, explique-t-elle à Matthieu 
Galey dans Les yeux ouverts : «Écrire des poèmes [...] est très 
naturel, parce qu'on est soutenu aussi bien que contraint par un 
rythme. Il y a un élément de chant [...] de jeu et de redites, qui rend 
les choses plus faciles. La prose, c'est un océan dans lequel on 
pourrait très vite se noyer29. » 

Elle remarquait dans l'imaginaire littéraire le mélange des genres 
« poésie » et « roman ». Par exemple, le roman de Jean Cocteau 
Les Enfants terribles s'avérait, je cite, «peut-être plus poétique 
que proprement romanesque30 ». Elle-même avait publié, en 
1936, Feux, un livre qui «se présente comme un recueil de 
poèmes d'amour ou, si l'on préfère, comme une série de proses 
lyriques31 ». Plus loin, toujours dans la préface à cet ouvrage de 
jeunesse, elle n'hésite pas, une fois encore, à dire ce que ses poèmes 
lyriques en prose doivent au poète : « J'aimais [...] Cocteau ; j'étais 
sensible à son génie mystificateur et sorcier; je lui en voulais 
pourtant de s'abaisser si souvent aux tours de passe-passe de l'illu-
sionniste. [...] Le précédent de Cocteau m'a assurément encou-
ragée à employer le très ancien procédé du calembour lyrique 

Une de ses œuvres les plus marquantes pour Yourcenar fut sans 
doute La Machine infernale qu'elle vit au théâtre à sa reprise en 
1954, accompagnée de Grâce, et qu'elle apprécia beaucoup33. 

Des années plus tard, dans une lettre à Gabriel Germain, elle donne 
sa conception de la réécriture des mythes au théâtre : « Je vous 
trouve pourtant un peu dur pour les imitateurs de Sophocle dont 
vous disposez en une ligne. [...] J'admire au contraire que Sophocle 
ait pu offrir à des dramaturges séparés de lui par des siècles cette 
espèce de chèque en blanc où chacun écrit sa propre somme, et que 
le crédit du vieux poète couvre toujours. Je vous accorde que 
YŒdipe de Gide est bien faible (ni plus ni moins que celui de 

29/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, coll. «Les interviews», 1980, p. 53. En 1921, Yourcenar 
publie Le Jardin des Chimères, l'année suivante Les Dieux ne sont pas morts et 
plus tard Les Charités d'Alcippe. 
30/ «Réponse au Questionnaire de la revue Prétexte», 1957. Publié dans Josyane 
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, op. cit., p. 392. Jean 
Cocteau, Les Enfants terribles, Paris, Grasset, 1957, 218 p., n° 6263, dans 
Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. cit. 
31/ Marguerite Yourcenar, Préface à Feux, datée du 2 novembre 1967, dans 
Œuvres romanesques, op. cit., p. 1075. 
32/ Idem, p. 1077. 
33/ Voir notamment Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention 
d'une vie, op. cit., p. 365-366. 



Voltaire), mais La Machine infernale de Cocteau contient quelques 
^ scènes mémorables [...]34. 

"D 
c 

Nous pourrions nous interroger sur ce goût pour les œuvres mythiques 
£ de Jean Cocteau que Marguerite Yourcenar valorise par rapport aux 

pièces de Giraudoux et de Gide notamment. Une première réponse 
x possible serait paradoxalement le choix différent des mythes traités 

au théâtre par nos deux auteurs. En effet, on ne trouve en commun 
— et encore c'est un texte mineur — que le mythe d'Antigone qui 

2 fournit le prétexte à un des textes du recueil Feux, en 1936. Cocteau, 
' 5 quant à lui, avait proposé une traduction-adaptation d'Antigone et 

d'Œdipe-Roi de Sophocle, représentées par la troupe de Charles 
t Dullin. De ce fait, il n'existait pas d'interférences entre leurs œuvres, 

aucune concurrence possible35. 

E 
o 

En revanche, on remarque que Gide écrivit un Thésée et que 
Giraudoux proposa au théâtre une retentissante Electre, deux des 

^ sujets que Marguerite Yourcenar traita également. Les influences de 
C ces deux auteurs sur Yourcenar sont nombreuses et comme à son 
^ habitude, elle préférait qu'on ne les constate pas en s'en démar-
2 quant violemment par des jugements fermes et définitifs. 
O 

A côté du théâtre de Cocteau, poète « sorcier », aux œuvres « souvent 
g dangereusement authentiques36», elle avoue envers Giraudoux 

\ J « une aversion personnelle, je veux dire pour son œuvre37 ». 
C Toujours dans cette même lettre inédite elle précise sa pensée : 
§ «Je déteste chez Giraudoux je ne sais quoi de pointu et d'enru-

banné, chez ses femmes, surtout, cette voix de tête de dame 
"5 parisienne qui passe une commande dans une maison de haute 
t couture et se dispute avec la vendeuse. Le sentiment du sacré, du 
C terrible et du hideux me semble chez lui totalement absent. Suis-je 
g injuste38 ? » 
k 

Q Du point de vue de l'écriture poétique, généralement en prose 
pour Yourcenar dans les années trente, le mélange du passé et du 

FL) 

'L 
4) 34/ Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du 
3 
O) 

11 janvier 1970, p. 439. 
35/ Dans cette même lettre à Gabriel Germain, Marguerite Yourcenar juge très 
sévèrement la célèbre Antigone d'Anouilh «pièce que j'exècre pour des raisons 
idéologiques », ibidem. 
36/ Discours de M"e Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., 
p. 43. Dans une note de l'essai sur Mishima que nous avons déjà signalé plus haut, 
elle répète cette définition de la poésie de Cocteau à laquelle elle semblait tenir ; 
« l'art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire » (Marguerite 
Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. 208.) 
37/ Lettre inédite à Carlo Bronne, 22 septembre 1970, dans Letters to Carlo 
Bronne, op. cit. 
38/ Ibidem. 



contemporain est un puissant vecteur poétique. Les textes en prose 
de Feux s'articulent autour de ce contraste dans le mélange des 
temporalités usuelles. Elle soulignait précisément ce thème dans 
les œuvres de Jean Cocteau dans un Carnet de notes d'Electre, paru 
en 1954 : « La juxtaposition du moderne et de l'antique arrive çà et 
là, non seulement à l'inusité, mais aussi, quoi qu'on dise, à des 
effets d'envoûtement39. » Elle ajoutait aussi une véritable critique 
littéraire de ses pièces de théâtre : « Ces pièces qui paraissent 
rapides sont en réalité fort lentes : préparations magiques, intermina-
bles et grotesques comme elles le sont toutes, aboutissant durant 
l'espace d'une seconde à l'éclair d'un très secrète réalisation. [...] 
Second acte d 'Œdipe, scènes de l'opération ou du miroir dans 
Orphée, moments où nous entrons, par des moyens sans doute 
illicites, dans des régions dangereuses où habite autre chose que 
l'homme40. » 

Le contraste entre les « incantations dangereusement authentiques » 
de Cocteau et la « Grèce ingénieuse et parisianisée41 » de Giraudoux 
est manifeste. Dans les années trente, Cocteau et Yourcenar ont 
tous deux collaboré à une prestigieuse revue de culture et de voyage 
en Grèce pour jeunes intellectuel européens découvrant la Grèce 
antique principalement et ses trésors architecturaux, son histoire et 
ses œuvres littéraires. Son titre était du reste parfaitement explicite : 
Le Voyage en Grèce. Un travail de recension des nombreux articles 
qui la composent reste d'ailleurs à faire pour connaître la nature 
exacte du rapport à la Grèce de cette intelligentsia française 
découvrant l'Orient avant le cataclysme de la seconde guerre 
mondiale. 

Marguerite Yourcenar a écrit presque chaque année dans Le Voyage 
en Grèce un article parlant de sa découverte de la Grèce : « Nous 
n'avons jamais été plus loin de la Grèce. L'esprit hellénique est 
admirable dans ses plus beaux jours, parce qu'il ne cesse de contre-
balancer l'homme par le destin, et le destin par l'homme » écrit-elle 
l'été 1936 comme réponse à une enquête sur la Grèce42. Dans sa 
Dernière Olympique, au printemps 1936, elle se fait poète: «Le 
soir descend, aussi doré que l'a été le plein jour. [...] Un peu de 
lumière stagne au fond de la vallée, comme un peu d'eau dans le 

39/ Jean Cocteau, « Carnet de notes d "Electre », Théâtre de France, 4, 1954, 
p. 27. 
40/ Ibidem. 
41/ Marguerite Yourcenar, préface à Feux, dans Œuvres romanesques, op. cit., 
p. 10. 
42/ Réponse de Marguerite Yourcenar à VEnquête du Voyage en Grèce, été 1936, 
p. 20. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume d'essai En pèlerin 
et en étranger, Paris, Gallimard, 1989.) 



D creux d'une main fraîche. [...] Et nous qui sans cesse mourrons 
notre vie, nous n'avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous 

iû humons ici son parfum d'herbe et d'astre, et, couchés sous le 
^ ciel, sous ces feux, nous tenons la nuit comme un pan de son 

manteau43. » 
c 
x Toujours dans Le Voyage en Grèce, Cocteau, quant à lui, écrivait 

sur son adaptation d'Œdipe-Roi qui allait se jouer à Paris en cette 
même année 1937 : « Au théâtre, il s'agit de résoudre des problèmes 
où l'archéologue n'entre pas en ligne de compte. [...] Il y a dans le 

' 5 théâtre grec et singulièrement dans Œdipe quelque chose de dur, 
d'atroce, d'implacable, de royal qui se trouve à l'aise sur les 

t planches et qui frappe comme les traces de mains sanglantes sur les 
cloisons, après un crime44. » 

O 

E 
o 
o 

Cette conception poétique et tragique du mythe et du théâtre, les deux 
étant évidemment mêlés dans la culture grecque, semble répondre à 
Y Apollon tragique de Marguerite Yourcenar, publié deux ans avant, 

C toujours dans le Voyage en Grèce : « A Mycènes, Midi, l'heure du 
H crime. - Apollon, Apollon, mon meurtrier... Qui hurle ainsi ? 
3 Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent depuis trente 
D siècles sur les monts de l'Argolide. [...] Sur la pente fatale, plus 

personne. Le gardien des ruines dort dans la loge du concierge 
O d'Egisthe. [...] Midi, l'heure du crime. Apollon, dieu jaloux, règne 

seul sur la butte de Mycènes, poignard splendide dans un sein V 

g d'or45. » 
0) 

La traduction d'épitaphes et épigrammes funéraires, à la fois 
0) poétiques et grecques, a occupé Marguerite Yourcenar pendant des 
^ années. « Composées en grande partie pour mon plaisir, écrit-elle 
C en préface à son recueil de poèmes grecs anciens La Couronne et la 
JJ Lyre, je me suis aperçue qu'[elles] pourraient peut-être intéresser 
3 quelques personnes46. » 
O 

En 1956, Jean Cocteau préfaçait un volume d'art illustré par Michèle 
Bardet et Jacques Villon, regroupant ces mêmes textes grecs, réunis 
d'après l'anthologie palatine et celle de Planude. Voici ce poème-

3 préface, qui n'a jamais été réédité depuis : 
O) 
O 

Z 43/ Marguerite Yourcenar, « Dernière Olympique », Le Voyage en Grèce, 
printemps 1936, p. 22. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume 
d'essai En pèlerin et en étranger, op. cit.) 
44/ Jean Cocteau, « La Grèce au théâtre », Le Voyage en Grèce, été 1937, p. 7. 
45/ Marguerite Yourcenar, «Apollon tragique», Le Voyage en Grèce, été 1935, 
p. 25. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume d'essai En pèlerin 
et en étranger, op. cit.) 
46/ Marguerite Yourcenar, préface à La Couronne et la Lyre. Poèmes traduits du 

5 4 grec, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 9 et 10 [l r e éd. 1979], 



Épitaphes Grecques 

Salut à ces épitaphes Grecques. 

L'amour et la mort écrivent 
Leurs secrets dans les rues. 

L'amour écrit sur les murs et 
Le diamant de la beauté sur 

Les vitres 

La beauté court vite, l'amour 
Et la mort plus vite qu'elle. 

Une épitaphe peut les abattre 
A la course et même en plein 

Vol. 

L'épitaphe des Grecs est une 
Flèche qui ne manque jamais 

Son but. 

Jean Cocteau47 

Ainsi, en mêlant poésie et mythologie grecques anciennes, on pourrait 
trouver de nombreux points communs entre nos deux auteurs. Ils 
partagent le même goût pour la réécriture parodique des mythes, un 
certain ton humoristique, un jeu permanent avec les anachronismes 
et, surtout, un point de vue commun sur le temps. Elle aimait citer 
à de nombreuses reprises une réplique de cette pièce « le temps des 
hommes est de l'Éternité pliée48 ». Cette formule poétique éclairait 
poétiquement à ses yeux leur méthode créative commune de réécri-
ture des mythes. En l'opposant encore à celle de Giraudoux, 
Yourcenar définissait, en août 1955, au poète-éditeur belge Alexis 
Curvers, l'écriture contemporaine du mythe : « Non pas ramener le 
passé au présent, mais jouer à la fois sur plusieurs claviers du 
temps49. » C'est toujours ce même thème qu'elle souligne, dans 
un volume de textes choisis, titré La Voix des choses50, en consa-
crant une page au poète avec pour titre « Sagesse de Jean 
Cocteau» et reproduisant encore cette réplique de La Machine 
infernale et ajoutant ce poème de Cocteau, extrait de son recueil 
Clair-obscur : 

47/ Poème-préface de Jean Cocteau à Épitaphes grecques, choix et adaptation de 
Francis Garnung, frontispice de Jacques Villon, pointes sèches de Michèle Bardet, 
d'après Y Anthologie Palatine et celle de Planude, Paris, Editions Les Impénitents, 
1956, n. p. 
48/ Jean Cocteau, La Machine infernale, [1934] Acte II. Anubis au Sphinx : « Le 
temps des hommes est de l'éternité pliée», dans Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 510. 
49/ Marguerite Yourcenar, D'Hadrien à Zénon, correspondance 1951-1956, op. 
cit., p. 483. 
50/ « Sagesse de Jean Cocteau », La Voix des choses, textes recueillis par 
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1987, p. 89. 



~o 

~ Ce corps qui nous contient ne connaît pas le nôtre ; 
0) Qui nous habite est habité. 
E Et ces corps les uns dans les autres 

Sont les corps de l'Éternité51. 
q> 

Elle insiste, on le voit, dans ses choix concernant Cocteau, sur les 
§ rapports des hommes avec l'éternité. Cette réplique d'Anubis au 
0 Sphinx signifie plus qu'une réplique de théâtre ; elle contient, pour 

< Yourcenar, en abrégé une part importante de sa conception du 
Q temps. Pendant ses entretiens avec Patrick de Rosbo, elle s'explique 

. t sur ce concept particulier. Elle n'exclut pas le passé, le présent ni le 
2 futur. Ou plutôt, elle les considère en même temps, dans le même 

^ mouvement de la pensée en les faisant se compléter l'un l'autre, 
IS jouant ensemble la même partition sur les « claviers du temps ». 
»0> Mais pour rendre palpable un événement ou un personnage du 

passé, Marguerite Yourcenar propose d'employer simultanément 
£ l'érudition historique, la sympathie ou l'empathie et, enfin, une voie 
® davantage « métaphysique », « cette espèce de regard qui nous fait 
C embrasser d'un seul coup le temps, le temps dans lequel le person-
3 nage a vécu, et aussi le nôtre, ce temps qui est "de l'éternité 
U pliée ", comme le disait dans une formule inoubliable Cocteau. Et, 
Q sur cette nappe en réalité étale, les événements se meuvent, et les 
Si êtres52 ». 
w 
O 

U 
c 

Cocteau lui aussi précisait sa conception du temps et de l'espace 
dans son Journal d'un inconnu, paru en 1953 : «Il a fallu des 

O siècles afin que l'homme en revienne à la certitude que l'espace et 
le temps se conjuguent. [...] Répéterai-je que la perspective du 

"Jj temps dissocié de l'espace joue, dans l'esprit de l'homme, à 
t l'inverse de celle de l'espace, où les choses rapetissent lorsqu'on 
^ s'en éloigne, alors qu'elles grandissent lorsque le temps les éloigne 
(D de nous53. » 
w 
3 Cette approche commune du temps entre nos deux auteurs resterait 

>- théorique si on ne la retrouvait pas dans leurs œuvres. Je voudrais 
0) en donner un seul exemple. 

(D Dans Comment Wang-Fô fut sauvé, la première des Nouvelles 
D 
O) 
lm 

orientales, après la mort de son disciple Ling, le vieux peintre 

51/ Dernière strophe du poème LXXII Mon Corps..., extrait de Clair-obscur 
[1954] ; « Ce corps qui nous contient ne connaît pas les nôtres. / Qui nous habite 
est habité. / Et ces corps les uns dans les autres / Sont le corps de l'éternité », dans 
Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 879. 
52/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, 
Paris, Mercure de France, 1972, p. 61. 
53/ Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, coll. «Les Cahiers 

5 6 verts», 1953, p. 78-79. 



Wang-Fô terminant sa dernière peinture une « image de la mer et du 
ciel », provoque l'inondation de la salle du palais où ils étaient tous 
deux prisonniers. Sur une barque dessinée par le peintre, Ling 
retrouve son maître, l'aide à monter à bord et partent sur cette mer 
peinte : « Une buée d'or s'éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la 
barque vira autour d'un rocher qui fermait l'entrée du large ; 
l'ombre d'une falaise tomba sur elle ; le sillage s'effaça de la 
surface déserte, et le peintre Wang-Fô et son disciple Ling disparu-
rent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait 
d'inventer54. » 

Une dizaine d'année plus tôt, Jean Cocteau publiait sa pièce Orphée 
dans laquelle Orphée entre dans un miroir pour parvenir jusqu'aux 
Enfers d'où il ramènera sa femme Eurydice. L'ange Heurtebise 
explique à Orphée le mystère du passage entre les mondes, par les 
miroirs : « Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les 
portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne. Du 
reste regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la 
Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre55. » 

Ce rapprochement entre ces deux personnages a été souligné et 
commenté par Marguerite Yourcenar elle-même dans un entretien 
avec François-Marie Samuelson, dans Le Figaro Magazine, en 
octobre 1980 : « Comme l'Orphée de Cocteau, [Wang-Fô] traverse 
son ouvrage pour pouvoir prendre la fuite. La grâce du poète 
s'inspire-t-elle de la perspective de son œuvre à venir, en ne laissant 
derrière lui que des cendres? - C'est à peu près ça, répond 
Yourcenar. L'œuvre est un fragment d'éternité, c'est-à-dire que dès 
que l'on met quelque chose par écrit avec soin, avec véracité [...] 
les émotions et les sentiments du moment [...] passent entre nos 
doigts, se décantent et deviennent fixés. L'œuvre ainsi solidifiée 
devient un appui sur lequel on peut compter. L'instant fixé par l'art 
demeure accessible, désormais, pour tous. [...] Tout ce que nous 
faisons, alors, reste fixé pour l'éternité comme pour la peinture et la 
musique56. » 

Ainsi, comme on le voit, nos deux écrivains partagent nombre 
d'idées communes et il semble qu'elle parla toujours de lui, bien 
après sa mort, en 1963, avec sympathie et estime. Dans son carnet 
de voyage, Jerry Wilson écrivait à propos de Jean Cocteau : « Elle 

54/ Marguerite Yourcenar, Comment Wang-Fô fut sauvé, dans Œuvres 
romanesques, op. cit., p. 1181. 
55/ Jean Cocteau, Orphée [1927], dans Théâtre complet, op. cit., p. 406. 
56/ Marguerite Yourcenar, « Il ne faut jamais être défaitiste », propos recueillis 
par François-Marie Samuelson, Le Figaro Magazine, n° 93, 31 octobre 1980, 
p. 81. 



l'a beaucoup aimé et, selon elle, [il] disait des choses intelligentes. 
^ Elle relève que son apparente ironie mondaine lui servait à cacher 
<jj une sensibilité à vif. Elle aimait beaucoup sa poésie et " même ses 

pièces avaient toujours quelque chose ". Cocteau appréciait Grâce 
Frick et s'amusait de la voir toujours insister pour qu'il mange plus, 
fume moins, etc.57. » 

z> 

0) 
"D 

c 
O 
X 
o 

4> 

Marguerite Yourcenar a toujours gardé une certaine amitié 
touchante pour Cocteau qui transparaît, par exemple, dans cet 
extrait de lettre à M. Marcel Thiry, le secrétaire perpétuel de l'Aca-

0 démie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
évoquant le souvenir de l'élection du poète à l'Académie : « Je me 

t souviens de m'être rendue à Bruxelles, il y a des années, pour 
applaudir à la réception de Ventura Garcia Calderôn, ou encore de 
la joie que fit à ses amis l'élection de Cocteau, peu chargé à 

*£ l'époque d'honneurs officiels58. » 
O 

^ Comme pour lui témoigner son admiration, Marguerite Yourcenar 
C édite un petit recueil de poèmes, en 1956, sous le titre Les Charités 
' d'Alcippe59 et consacre un de ses textes à Jean Cocteau qui peut se 
3 lire à la fois comme un hommage à l'œuvre du poète mais aussi 

comme un remerciement à l'envoi de son dernier recueil qui avait 
^ pour titre Clair obscur : 

y CLAIR-OBSCUR : 
^ Pour Jean Cocteau 
O Clair obscur, ombre insidieuse 
ï> Où bougent sans bruit des statues, 

Une voix mélodieuse 
Q) Y murmure des choses tues, 
la Énigme que le cœur résout, 
5 Secrets achetés fort cher; 
U) Tout sage est l'élève d'un fou 
£ Toute âme s'instruit par la chair. 
D (1954) 
O 

Marguerite Yourcenar lui envoie ce petit volume dédicacé (« à Jean 
Cocteau, qui possède toutes les clefs ou escalade tous les murs du 
monde intérieur, Marguerite Yourcenar ») et celui-ci lui répond, de 

y-
o 

O) 
I . 
O 57/ Les carnets inédits de voyage de Jerry Wilson, se trouvent dans les Archives 

5 Yourcenar (op. cit.), et sont en partie cités dans Josyane Savigneau, Marguerite 
Yourcenar, op. cit., p. 610. 
58/ Lettre inédite à Marcel Thiry, 23 avril 1970, Letters to Marcel Thiry, 1970-
1972 (Archives Yourcenar, op. cit., bMS Fr 372.2 (5266)). 
59/ Marguerite Yourcenar, Les Charités d'Alcippe, Liège, La Flûte Enchantée, 
1956, p. 20. Lors de la réédition en 1984 chez Gallimard, Yourcenar effectua 
quelques modifications mineures à son texte : titre en majuscules - vers 1, Clair 
obscur, écrit en italique - vers 4, « les » à la place « des » - vers 6, ajouter un point 

5 8 virgule après « cher ». 



la Villa Santo Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat, par une lettre ornée 
d'un dessin, lettre courtoise dans laquelle c'est son geste que le 
poète apprécie semble-t-il davantage que le poème : 

28 juillet 1957 
Ma chère Marguerite Yourcenar 
il n'existe pas hommage du cœur qui approche le don d'un poème. 
Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenêtre, vole à 
travers la chambre et se pose enfin sur ma table ? 
Jean Cocteau 

Le temps, les mythes et la poésie, c'étaient tous les thèmes que 
Marguerite Yourcenar aimait à retrouver dans l'œuvre de Jean 
Cocteau. Mais il en reste peut-être un dernier, un peu plus secret. Ils 
concevaient tous deux la vie comme un moment du Grand Tout, 
selon la formulation alchimique qu'affectionnait Yourcenar. Ils 
avaient probablement en commun une même philosophie de la vie. 
Avec une sorte de sourire malicieux, elle parle avec Bernard Pivot 
du désir et du besoin de dépouillement envers les choses que 
l'homme ne doit pas cesser de rechercher. A Pivot qui lui parle de 
son attachement malgré tout aux êtres, aux objets, aux souvenirs, 
aux photographies..., elle réplique: «Mais bien sûr, puisqu'ils 
sont là ! Le jour où ils n'y seront plus... » Bernard Pivot rétorque : 
«...peu importe!» Marguerite Yourcenar: «Oui. Vous savez la 
belle phrase de Cocteau que j'ai déjà citée dans je ne sais quel 
ouvrage : qu'est-ce que vous emporteriez si la maison brûlait ? 
J'emporterais le feu. Joli60. » 

Je voudrais laisser la conclusion à Marguerite Yourcenar qui 
peignait, dans son discours de réception à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, un magnifique 
portrait du poète où toutes les nuances de son goût pour lui était 
visible : « Jean Cocteau, dont vous avez raison de dire, cher Carlo 
Bronne, que je place très haut l'œuvre de sorcier presque trop 
habile, certes, à s'entourer des prestiges de la mode, mais accom-
plissant, comme sous le feu des projecteurs, des incantations 
souvent dangereusement authentiques — celui qui pour tous ceux 
qui l'ont tant soit peu connu reste à jamais Jean tout court, Jean à la 
signature étoilée61. » 

60/ «Apostrophes avec Marguerite Yourcenar», entretien avec Bernard Pivot, 
diffusion le 7 décembre 1979, dans Marguerite Yourcenar, Portrait d'une voix, 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf », 2002, p. 262. 
61/ Discours de A f e Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., p. 43. 



La non-relation 
avec Julien Green 

Par M. Maurice DELCROIX 

Julien Green, 1900-1998. Marguerite Yourcenar, 1903-1987. Lui, 
Américain en France ; elle, Française en Amérique, du moins à 
partir de 1939. Vies parallèles et pour une part inverses. Tous deux 
grands romanciers, maîtres de l'ancien style. Tous deux à la Pléiade. 
Tous deux aux deux académies, belge et française, et dans le même 
ordre1. Des relations, des amis communs : Jean Cocteau, Jean 
Lambert, Joseph Breitbach ; des critiques, et pas les premiers venus : 
Edmond Jaloux, Gabriel Marcel ; des influences communes, et non 
des moindres : André Gide, notre Maeterlinck2. À ma connaissance, 
pas une seule fois, avant 19853, le nom de Marguerite Yourcenar 
dans le journal de Julien Green. Pas une seule fois le nom de Julien 
Green dans les entretiens de Marguerite Yourcenar. 

1/ Pour Julien Green, à l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique en 1951 (réception le 8 septembre 1951) ; à l'Académie française en 
1971 (réception le 16 novembre 1972). Pour Marguerite Yourcenar : à l'ARLLFB 
en 1970 (réception en février 1971) ; à l'Académie française en 1980 (réception 
le 22 janvier 1981). Tous deux jugeant sévèrement la mondanité académique, le 
premier au point de démissionner de l'Académie française — mais non de 
l'ARLLFB — en octobre 1996 (voir Julien Green, En avant par-dessus les 
tombes, Paris, Fayard, 2001, p. 49, 96, 104, 119, 147 et 166). 
2/ Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Maurice Maeterlinck inspirateur 
possible des Mémoires d'Hadrien, voir notre article «Avant le grand Silence», 
Bulletin de la SIEY, n° 19, décembre 1998, p. 157-166. 
3/ Le 25 février, où Marguerite Yourcenar n'est mentionnée que pour son absence 
chronique à l'Académie française (Julien Green, L'expatrié, Paris, Seuil, 1990, 
p. 69). Une seconde mention, le 11 février 1990, ne fait que relayer une observa-
tion de Yannick Guillou sur leur commune réticence à se voir expliquer une 
musique qu'ils ont aimée (Julien Green, L'avenir n 'est à personne, Paris, Fayard, 
1993, p. 17). 



Même le silence a ses degrés. En 1972, Marguerite Yourcenar reçoit 
2 le prix littéraire de Monaco. La même année, le journal de Julien 

"0 Green, qui avait été le premier lauréat de ce prix, note au 23 avril : 
^ « Retour d'un bref séjour à Monaco pour décerner le prix4. » Rien 
y de plus, sauf qu'il poursuit : « À Beaulieu où j'étais allé dîner, j 'ai 

senti la présence indescriptible de l'adversaire5 », comprenez le 
diable, mais non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n'était 
pas à Monaco. Le silence a ses degrés, et la parole ses démarquages. 

D 
O 

C À Jean Chalon, dans ce cas, le rôle de la vieille chèvre aux dents 
0) longues, mâchonnant les propos d'autrui. Le 20 décembre 1980, il 

^ rapporte cette appréciation de Julien Green sur les Mémoires 
^ d Hadrien : « Ce que vous prenez pour du marbre n'est que du 

#<l> saindoux » ; et sur son auteur : « Sagan de l'Antiquité » ; sept jours 
"5 plus tard, il attribue à Yourcenar le propos suivant : « Julien Green 

n'est qu'un indécrottable sudiste sentimental, c'est une Margaret 
0) Mitchell au masculin6. » Mais une bien obscure rumeur, anonyme, 

sans lieu ni date, affirme que Green et Yourcenar se voyaient, au 
cours des années trente, dans un café de la rue de Sèvres. 

^O J'abandonne au biographe ces décevants témoignages. 

> 
D 
C 

— C'est d'oeuvre à œuvre qu'on voudrait s'interroger sur cette 
im réciproque ignorance. Comme l'écrit Marguerite Yourcenar dans 
C son essai sur Mishima, c'est dans l'œuvre qu'il faut chercher «la 
® réalité centrale » d'un écrivain7. Elle ajoute toutefois que la mort 
g suicidaire du romancier japonais aura été « l'une de ses œuvres8 », 
- 1 relançant du même coup le rapport secret de l'écriture et de la vie. 

Les deux auteurs qui nous occupent ici affirment tous deux nourrir 
leurs personnages de leur « substance » — un mot qui doit plaire à 
Bérengère Deprez. Mais précisément leurs œuvres pourraient-elles 
être plus différentes ? La romancière triomphe dans l'historique et 
le souci du réel, le romancier dans le contemporain et l'imaginaire 
débridé, quitte à y voir un autre réel. Chez l'une, les protagonistes 
majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont pour eux la 
maîtrise, au moins celle d'eux-mêmes ; chez l'autre, des person-
nages indécis subissent le plus souvent leur nature et l'implacable 
maîtrise d'autrui. L'œuvre majeure de Julien Green est peut-être 

4/ Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1972-1994, t. V, p. 28. Gageons qu'il fut moins favorable à Marguerite 
Yourcenar que Carlo Bronne, qui participa lui aussi à l'attribution du prix, et avait 
été pour beaucoup dans l'élection de l'écrivain à l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises de Belgique. 
5/ Ibidem. 
6/ Jean Chalon, Journal de Paris, 1963-1983, Pion, 1999, p. 257 et 259. 
7/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade», 1991, p. 198. 

6 2 8/ Ibidem. 



son journal, longue tentative de sincérité pudique, qui s'étend sur 
quelque septante années ; Marguerite Yourcenar, sauf exception, 
n'en tenait pas. Son Labyrinthe du monde, la grande œuvre de ses 
dernières années, qu'elle n'aura pas eu le temps d'achever, 
commence certes comme une autobiographie — « L'être que 
j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 19039» — ; 
mais l'autobiographie tourne court au bénéfice d'une chronique 
romancée des lignées familiales. Julien Green, au contraire, n'en 
finit pas d'écrire la sienne. 

Les prédispositions ne manquaient pas, cependant, qui auraient pu 
les intéresser l'un à l'autre. Pour tout dire, Julien Green aurait pu 
être un Alexis, fut-ce un Alexis sans Monique. Alexis, c'est ce jeune 
homme, triste héros du premier roman de Marguerite Yourcenar, qui 
découvre à son grand dam qu'il ne peut aimer que son semblable — 
entendez qu'il est homophile. Pour combattre son penchant, il 
épouse Monique, qu'à défaut d'amour il vénère, mais c'est pour 
finalement la quitter. Et tout le roman n'est que la longue lettre tout 
en réticences qu'il lui écrit pour expliquer son départ, revivant du 
même coup son «vain combat10», mais pour justifier finalement 
son émancipation. Le combat ne fut pas moins vain pour le jeune 
Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle des hommes. 
Comme Alexis, très attaché à une mère bientôt disparue, à laquelle 
il n'aurait pu se confier, il a fait l'expérience de la pauvreté ; celle 
aussi d'une enfance pure ou dite telle ; l'un et l'autre, néanmoins, 
errent désormais dans les rues nocturnes, en quête d'aventures 
sordides. Mais tandis qu'Alexis, élevé dans la religion, se détourne 
de la foi autant que de l'épouse, l'auteur du Pamphlet contre les 
catholiques de France (octobre 1924) reviendra à l'épouse du 
Christ en avril 1939, si même on ne peut parler à son propos, sur le 
douteux terrain de la chair, de stricte observance. Une des lignes de 
force de son autobiographie n'est que la confession de sa faiblesse, 
ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur, paradoxe, tout 
compte fait, assez commun. 

Cette autobiographie ne s'écrira, ne se publiera, chez Grasset et 
chez Pion, qu'entre 1959 et 1974. Mais dès 1922, Julien Green 
rédige une « très longue confession » dans laquelle — dit-il — «je 
racontais ma vie intime depuis mon enfance11 ». « C'était une lettre, 

91 Idem, p. 707. 
10/ Le titre complet est Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Au Sans Pareil, 
1929. 
11/ Citation de Jacques Petit, l'éditeur de l'autobiographie dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade » (Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 1 579), qui cite 
lui-même le journal de Green à la date du 21 juillet 1950. C'est à cette édition que 
nous empruntons le meilleur de notre information sur Green, notamment pour 
l'argumentation qui suit. 



^ une lettre de trente pages12 », adressée toutefois à un homme. De 
Jj 1936 à 1938, l'écrivain commence un roman qu'il abandonne 
05 ensuite, à la veille de sa conversion, pour ne le reprendre qu'en 

1955. Lorsque le livre paraît, sous le titre Le Malfaiteur, l'auteur en 
y a retranché un long passage, une longue lettre, qu'il n'y réintroduira 
D qu'en 1973, pour l'édition de la Pléiade. Selon le sous-titre qui la 

coiffe désormais, c'est «La Confession de Jean13 », dont Jean lui-
même proteste qu'elle « n'est pas une confession car une confession 
suppose un remords et je n'éprouve aucun remords14 ». Malfaiteur 

jî> ou non, Jean est un autre Alexis. Même récit d'une enfance pure 
(5 dont les années de collège n'entament pas l'innocence en dépit des 
C exemples observés, jusqu'au jour où le garçon se découvre différent 

des autres, d'une différence qu'il ne peut avouer à sa mère. Peu 
après, la mère meurt. Bientôt, pour le jeune homme, c'est l'errance 
dans les rues nocturnes. « La foi me tirerait d'affaire, concède-t-il, 
mais je n'ai plus la foi15. » Mais à qui cette lettre est-elle adres-

0 sée ? À une femme cette fois, âme aimante. La coïncidence s'arrête 
C là. Entre Hedwige et Jean, la différence d'âge est grande. Il ne l'a 

. 2 pas épousée, elle en aime un autre, toutefois homophile autant que 
O lui, et précisément son indigne ami ; ce dont elle meurt. Le 30 

15 octobre 1936, au moment de commencer ce roman, Julien Green en 
£ formulait ainsi le projet : « Je voudrais écrire le livre qu'on ne m'a 
O jamais donné à lire, mais que j'ai attendu pendant toute ma 

jeunesse. J'ai cru qu'il serait un jour placé entre mes mains par une 
faveur particulière du hasard16.» On peut imaginer le sens que 
prendrait ce propos si Green avait un jour, avant où après cette date, 
découvert le récit d'Alexis. 
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À défaut d'écrire la réponse de Monique, comme elle en eut parfois 
l'envie, Marguerite Yourcenar récrira plus d'une fois l'histoire 
d'Alexis, déguisant sous d'autres noms ses personnages et la 
présentant comme celle d'un couple auquel Michel de Crayencour, 
son père, avait été étrangement lié. Pour une part, c'était pourtant 
un peu la sienne, si l'on en juge par cette confidence du Labyrinthe 
du monde sur un amour de ses vingt ans pour « un jeune inconnu 
qui lui paraissait différent des autres17 », et qui l'était en effet, 
autant qu'Alexis. La première version de cette histoire, on le sait, 

12/ Citation du journal à la date du 3 décembre 1961, relevée également par 
Jacques Petit. 
13/ Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit. 
14/ Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., t.III, p. 309. 
15/ Idem, p. 328. 
16/ Cité par Jacques Petit dans sa Notice sur la genèse de Le Malfaiteur (idem, p. 
1599-1600). 

6 4 17/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op.cit., p. 1284. 



avait été publiée en 1929. En 1931, et donc fort tôt, Monique 
devient La Nouvelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre signi-
ficatif: le couple à deux, mal apparié, est devenu un couple à trois, 
qui ne l'est pas moins, les deux hommes se découvrant davantage 
attirés l'un par l'autre que par celle que l'un et l'autre ont cru aimer, 
et qui a emporté son secret dans une mort sans retour. En quoi 
Michel, homme à femmes, n'est pas véritablement en cause ; ni 
Marguerite. Cinquante ans plus tard, et donc fort tard, Marguerite 
retraçant cette fois sans déguisement la vie aventureuse de ce père, 
c'est encore Alexis et Monique qui reparaissent dans le troisième 
volume du Labyrinthe du monde, sous les noms d'Egon et de 
Jeanne de Reval, masques transparents de leurs modèles réels. 
Michel, cette fois, est l'amant de Jeanne, auprès de laquelle Égon-
Alexis a fait retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n'est « ni 
une dévergondée, ni une nymphomane18 », nous dit-on. Elle refuse 
d'abandonner son mari pour son amant. Entre-temps, et de même à 
cinquante ans de distance, Marguerite elle-même aura connu deux 
hommes, connu et aimé, mais tous deux homophiles, et sans réussir 
à se les attacher vraiment. C'est la mort du second qui achève de le 
séparer d'elle. Pour rompre définitivement avec le premier, elle 
aura écrit Le Coup de grâce, situé comme Alexis en Europe de l'Est, 
mais où la critique se plaît à la reconnaître elle-même dans le 
personnage de Sophie, victime des dédains d'Eric. Entre 
Marguerite et Jeanne, son modèle humain, se tissent ainsi les fils 
souples de l'analogie, à travers la différence des destinées. Dans les 
déboires et le beau silence de Jeanne, c'est l'échec passionnel de 
Marguerite qui se trahit, en quête d'une « alter ego » moins 
délaissée qu'elle ne le fut elle-même. 

L'enfance de Marguerite Yourcenar, le père mis à part, s'est 
déroulée en milieu catholique, celle de Julien Green en milieu 
protestant : « [...] j'étais catholique », dit Alexis à sa femme, « vous 
étiez protestante, mais cela importait si peu19 ». C'est du moins ce 
que dit l'édition définitive du roman. À moins que ce ne soit le 
contraire. Marguerite Yourcenar, en effet, devant Matthieu Galey 
qui l'interroge à propos d'Alexis, pour cette fois extravague : « Il 
y a une phrase [annonce-t-elle] où il dit à Monique [.. .]: "J 'ai été 
protestant, vous étiez catholique. " J'ai changé trois fois cette 
phrase. Dans la seconde édition, c'est devenu : " J'étais catholique, 
vous étiez protestante. " Et puis je suis revenue à la première 

18/ Idem, p. 1275 
19/ Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1995, p. 56. 
20/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 36. 



~ version20. » Du moins conclut-elle comme son personnage : « Au 
fond, peu importait21.» Anecdote sans conséquence? 

~Ô3 L'indifférenciation religieuse n'est pas, chez Yourcenar, indiffé-
^ rence au sacré, qu'elle n'attribue pas seulement à la beauté des 

rites22. Mais elle voit le sacré au-delà des dogmes, dans le senti-
D ment d'être unie à tout. Déjà, dans les années trente, c'était auprès 

^ du mythe antique qu'elle trouvait « le contact perpétuel de l'être 
humain avec l'éternel23 ». Par la suite, l'étude des religions et des 
sagesses orientales l'oriente, entre autres, vers le bouddhisme. 

Ô Reste que dans Le Labyrinthe du monde, Jeanne de Reval est resti-
0 tuée à sa foi protestante, toutefois « profondément mystique », 
C plutôt que « religieuse », est-il confié à Matthieu Galey, « faisant 

passer les autres avant elle-même et retrouvant dans les autres, de 
quelque nom qu'on l'appelle, Dieu24 ». Dès 1929, elle lui avait fait 
dire, par Alexis : «Vous viviez en Dieu», «vous n'en parliez 

4> jamais, parce que vous le sentiez présent25 ». Et dans Le Labyrinthe 
Q du monde : entre Michel et Jeanne, « la pierre d'achoppement, c'est 
C Dieu. [...] Jeanne en parle peu, mais on sent qu'elle le respire et 
O l'exhale comme l'air même de sa vie26 ». Qu'à Michel, l'autre, le 
O plus aimé, Jeanne se soit « donnée » tout « simplement » n'y change 
<5 rien, au contraire. Ce que Julien Green aurait pu comprendre, si 
£ même les romans de sa maturité travaillent à ce que la conversion 
O de ceux ou de celles qui se sont donnés fasse qu'en fin de compte 

ils se reprennent. Mais personne, chez Yourcenar, n'étouffera Moïra 
sous l'oreiller de la faute. 

C 
d) 

0) 

u 

C 

Entre Green et Yourcenar, c'est bien d'une non-relation qu'il s'agit, 
ou d'une relation pour le moins contournée. On sait à quels éclats 
de violence en viennent le plus souvent les personnages de Green, 
femmes ou hommes. Emily Fletcher met le feu à Monte-Cinere, et 
y brûle avec son enfant. Adrienne Mesurât précipite son père dans 
l'escalier. Violents, les hommes le sont pour celles qu'ils désirent, 
comme pour ceux qu'ils ne désirent pas et Moïra n'est pas la seule 
victime. Dans Léviathan, Guéret défigure Angèle, assassine un 
vieillard. Hoël, dans Varouna, tranche sauvagement la gorge de 
Morgane. Marguerite Yourcenar est moins excessive, du moins 
dans sa maturité : son Hadrien vieillissant se borne à faire exécuter 
ceux qui complotent contre lui, et Zénon jeune, dans L 'Œuvre au 
Noir, à retourner contre son agresseur le poignard qui le menace. 

21/ Ibidem. 
22/ Idem, p. 35. 
23/ Idem, p. 36. 
24/ Ibidem. 
25/ Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 58. 

6 6 26/ Idem, p. 1276. 



Son Nathanaël, dans Un homme obscur, a «horreur de toute 
violence27 ». Reste que dans Anna, soror..., où frère et sœur se sont 
livrés à l'inceste, Miguel trouve dans un combat sanglant la mort 
brutale qu'il cherchait. Dans Le Coup de grâce, situé dans l'atroce 
décor d'une fin de guerre en Courlande en 1919, Sophie repoussée 
par Éric et passée à l'ennemi finira par obtenir de lui qu'il l'exécute 
lui-même, cruelle justification du titre. Parmi les récits des années 
trente, on s'avise que dans les Nouvelles orientales, qui furent 
pourtant, pour l'écrivain, une des premières façons de prendre 
distance d'elle-même, un des motifs récurrents les plus âpres, qu'il 
frappe Ling le serviteur fidèle, Kostis le brigand ou Kali la déesse, 
se trouve être la décapitation. 

Varouna est une des rares œuvres de Green qui prenne distance de 
la contemporanéité, du moins pour les deux premières de ses trois 
parties. La première se situe en effet au seizième siècle, la seconde 
au temps d'Henri III — on n'est pas loin de L Œuvre au Noir, ni 
d 'Un homme obscur. Hoël a d'abord été une sorte de Nathanaël 
ballotté au gré des vents, « sans aucun souci de l'avenir», sa «jolie 
figure disposant les gens en sa faveur28 ». Enfant, ses parents utili-
sent sa naïveté à leur métier de naufrageur : c'est lui qui porte la 
lanterne. Devenu homme, « il ne s'éprenait d'aucune femme ; 
cependant il n'était que de le requérir d'amour29 » pour qu'il jouât 
le jeu. Un jour, dans un grand port, un autre désir lui vient : passer 
les mers pour voir une autre terre. En quelque sorte comme 
Nathanaël. Mais à sa différence, quand il revient au pays, il égorge, 
avons-nous dit, celle qui l'accueille avec bonté. La seconde partie 
passe à d'autres personnages, et à une sombre histoire d'inceste 
avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre sa femme sous les 
traits de sa fille : « Je serais — s'imagine-t-il — l'Orphée d'une 
nouvelle Eurydice30 » ; la mort le frappe au bord du forfait. Entre 
les trois parties du roman, la troisième mettant brièvement en scène 
une autre Jeanne, femme écrivain qui se propose d'écrire, précisé-
ment, la vie de Bertrand Lombard, le lien le plus manifeste est la 
chaîne de cou que la mer a rejetée autrefois aux pieds du jeune 
Hoël, qu'un sien ami rejette à la mer, mais qu'il retrouve après bien 
des péripéties dans le coffre de Morgane après l'avoir égorgée, et 
que le lecteur retrouve notamment autour du cou d'Hélène 
Lombard. Rien d'étonnant que la Jeanne écrivain de la troisième 
partie, qui retrouve une chaîne semblable dans les cartons de sa 
brodeuse et plus tard encore au British Muséum, s'offre un 

27/ Idem, p. 951. 
28/ Julien Green, Œuvres complètes, op. cit. t. II, p. 634. 
29/ Idem, p. 639. 
30/ Idem, p. 732. 



~ épouvantable cauchemar, où son mari lui tranche la gorge31, 
jj Dangereux bijou... N'est-il qu'un autre denier du rêve, cette pièce 

~Ô5 de monnaie que Marguerite Yourcenar fait passer de main en main 
^ dans son roman de ce titre, façon comme une autre de créer un lien 
.y matériel entre des personnages disparates et douloureux ? Ou plutôt 
3 une forme fantastique de cette transmission de trace corporelle — 

^ en l'occurrence une tache de beauté — que Mishima, dans La Mer 
de la fertilité, son testament spirituel, utilise à manifester la triple 

^ réincarnation de son personnage de Kiyoaki? Si Marguerite 
C) Yourcenar se fait l'écho de cette grossière facilité de composition 

(•) dans son essai sur l'écrivain japonais, son bouddhisme à elle ne 
C conçoit la réincarnation qu'au niveau d'une transmission imperson-

nelle de l'élan vital, conjointe aussi bien à cette « vision du vide » 
3 où l'être individuel doit finalement s'abîmer. Si elle utilise, pour 

reconstituer la tragédie de Jeanne de Reval, l'épreuve qu'elle-même 
fl vient de vivre avec le dernier homme aimé, c'est sans prétendre 
O assurément que Jeanne revit en elle, préférant voir sans doute, dans 
C la coïncidence incomplète de leurs destinées, le signe d'une sorora-

. 2 lité d'âme. Mais qu'est-ce qui a pu entraîner Julien Green à écrire 
O Varouna — le livre, précisément, pour lequel il abandonne Le 

T) Malfaiteur et « La Confession de Jean » ? On comprend mieux si 
• l'on parcourt la liste de ses lectures de l'été 1934 : le 29 juillet, Le 
O problème de la vie, de Trebitsch Lincoln ; le 18 juillet, Les grands 
^ initiés de Schuré ; le 10 juillet et le 20 juin, Mystiques et magiciens 

J2 du Thibet et Voyage d une Parisienne à Llassa, d'Alexandra David-
Neel — dont on trouve dans la bibliothèque de Petite Plaisance, 
parmi tant d'ouvrages consacrés à la sagesse orientale, With Mystics 
and Magicians in Tibet, et Immortalité et Réincarnation. A la date 
du 11 juin 1934, Green consigne dans son journal : «Lecture d'un 
livre sur la mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d'un 
bric-à-brac hindouiste32 [...]. » 

Le bouddhisme de Julien Green eût paru bien frelaté à Marguerite 
Yourcenar, si même le sien propre, qui n'aura jamais été allégeance, 
inspire des doutes aux connaisseurs. Il n'aura en tout cas été pour 
Green qu'un interlude, libérant son vertige et son goût du fantas-
tique, en attendant le retour de spiritualités plus occidentales. Ce 
qu'elle et lui en ont gardé de plus sûr, à l'opposé des violences dont 
ils ont littérarisé l'expérience, c'est la compassion. Une compassion 
qui s'étend aux bêtes autant qu'aux hommes, mais qui aura dû se 
frayer un chemin tortueux à travers la cruauté de l'Autre et la 
paradoxale hantise qu'on en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la 

68 
31/ Idem, p. 835. 
32/ Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 320. 



compassion n'a jamais atteint l'ennemi le plus intériorisé : l'aimé 
incapable d'aimer? D'Éric et de Sophie, au temps des règlements 
de compte, qui reçoit en fin de compte le coup de grâce ? Mais les 
grands récits de la maturité valorisent, en la personne d'Hadrien ou 
de Zénon, le quant-à-soi homophile, pour qui l'entrevision du vide 
est apaisement, sinon apothéose. Aux yeux de Jeanne, dans Le 
Labyrinthe du monde, Égon sera finalement, à l'image du Christ 
flagellé, un pitoyable « homme des douleurs33 ». Chez Green, 
même contraste, mais le vide est plein : l'Autre a d'abord été le 
diable ; il aura finalement quelque chose de Dieu, incarné lui aussi 
dans l'homme supplicié. 

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fut-ce épisodi-
quement, les deux écrivains, c'est François, le poète du Cantique 
des créatures. Le temps me manque pour faire davantage ici qu'ou-
vrir une piste, sentier de traverse plutôt que voie royale. Encore 
faudra-t-il prendre le temps de s'entendre sur les mots. « La chose 
signifiée authentifie le signe », dit dans L Œuvre au Noir le saint 
prieur des cordeliers, commentant pour Zénon l'athée les repré-
sentations traditionnelles de la Vierge34. Mais qui douterait que les 
mêmes signes ne signifient pas nécessairement les mêmes choses ? 
Les grands livres de Marguerite Yourcenar ont pris du temps à 
s'écrire, plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume 
du Labyrinthe du monde, Quoi ? L Éternité (posthume), fait 
emprunt quelque peu profane aux « Fêtes de la patience », d'Arthur 
Rimbaud35. Tournons-nous une dernière fois vers Julien Green. 
Passé quatre-vingts ans, il entreprend d'écrire, sous le titre de Frère 
François, une biographie du saint d'Assise, une de plus. Il l'a 
rencontré, nous dit son préfacier dans la Pléiade, à l'âge de dix ans, 
dans un livre bien évidemment36 : « Coup de foudre. » Après les 
Fioretti, découverts en 1934, et diverses lectures sur le sujet, l'abbé 
Englebert lui envoie, en 1946, sa biographie de François, lui suggé-
rant d'en faire autant37. Le projet ne se précise qu'en 1981, ne 
s'achève qu'en 1983. L'écrivain, nous dit-on, s'est astreint à «une 
intense préparation scientifique », il « s'est plié à l'ascèse de la 

33/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. 1309. 
34/ Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 720. 
35/ Second vers du poème intitulé « L'Éternité », daté de mai 1872 et inséré sans 
titre, avec quelques variantes, dans Une saison en enfer en 1873. Marguerite 
Yourcenar adopte la graphie de 1873, Julien Green celle de 1872... 
36/ The Words of Saint Francis, London, Dent and Co, 1904. Les informations ou 
citations qui suivent sont empruntées à cette Préface de Giovanni Lucera (Julien 
Green, Œuvres complètes, op. cit., t. VI, p. 966 et suiv.) et à la Notice de Damien 
Vorreux (idem, p. 1716 et suiv.). 
37/ Toujours dans la préface de Giovanni Lucera (idem, p. 968). 



~ documentation38 », ce qui en rappelle d'autres. L'ouvrage paraît 
avec, en exergue, ces deux vers de Rimbaud : « Elle est retrouvée. / 
Quoi ? - L'Éternité. » 

û 
d) Un biographe me dirait — pour peu qu'il soit resté positiviste — : 

•c vos rapprochements de textes ne sont corroborés d'aucun fait 
o véritablement probant. Je lui répondrais : vous avez raison, ce n'est 

5 que de la littérature. 
C 
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70 38/ Notice de Damien Vorreux (idem, p. 1758). 



Hadrien et Marc Aurèle, les 
choix de Marguerite Yourc nar 
et Jules Romains 

Par M. Rémy POIGNAULT 

La correspondance échangée entre Marguerite Yourcenar et Jules 
Romains à l'occasion de la sortie de Mémoires d Hadrien en 1951 
et de l'ouvrage de Jules Romains Marc-Aurèle ou l empereur de 
bonne volonté en 1968 révèle que les deux écrivains s'estimaient 
mutuellement. L'académicien français salue le 25 décembre 1951 la 
hauteur de pensée, la perfection du style et « la sûreté d'informa-
tion, qui dépasse de loin celle de maints spécialistes1 » chez l'auteur 
de Mémoires d Hadrien. Marguerite Yourcenar est d'autant plus 
sensible à ce jugement laudatif qu'il vient d'un écrivain dont elle 
connaît bien l'œuvre, lui dit-elle, pour l'avoir enseignée et qui 
possède une solide culture classique. Elle apprécie tout particuliè-
rement chez lui que « l'une des œuvres les plus modernes qui 
soient » — elle vise là, à n'en pas douter, son immense fresque de 
la vie sociale française entre 1908 et 1933, Les Hommes de bonne 
volonté — repose sur de « solides fondations antiques2 ». Ainsi 
l'aristocrate qui s'est formée sans recourir à l'école et le normalien 
se rejoignent dans la perception de l'Antiquité gréco-romaine 
comme ferment de la vie présente, même si la trace en est moins 
manifeste chez le second. Dans une lettre adressée au maître le 23 
mai 1952 destinée à rectifier une information erronée parue dans 
Les Nouvelles littéraires, où « les à-peu-près du journalisme » lui 
faisaient dire que c'était Jules Romains qui l'avait encouragée à 
reprendre le projet de Mémoires d'Hadrien qu'elle avait abandonné 

1/ Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Michèle Sarde et 
Joseph Brami éd., Paris, Gallimard, 1995, p. 97, n. 1. 
2/ Idem, Lettre du 28 décembre 1951, p. 97. 



- 3 avant la deuxième guerre mondiale, elle proteste de sa bonne foi ne 
O voulant pas laisser croire qu'elle ait pu user abusivement du « nom 

.Oî d'un des écrivains de [son] temps qu['elle] respecte le plus3 », mais 
elle rappelle une certaine parenté de culture entre eux : si elle prise 

>x tant l'opinion de Jules Romains, c'est comme « émanant, non seule-
^ ment d'un grand romancier, mais d'un lettré au courant des textes 

dont [elle s'] étai[t] servi [sic] et capable d'en critiquer l'emploi4 ». 

Le 3 juillet 1969, elle le remercie de lui avoir envoyé son Marc 
Aurèle, dont elle a pris connaissance avec quelque retard car elle 

< était éloignée des U.S.A.5 : « J'ai lu avec grand intérêt votre biogra-
w phie si sagement établie dans la réalité humaine [...]. » Elle sait gré 
O à l'auteur d'avoir « évité le style hagiographique » dont on use 

Z habituellement en parlant de cet empereur, de n'avoir « ni blanchi 
•g ni noirci Faustine », l'impératrice, et d'avoir fait preuve d'objecti-
g vité dans la présentation de « l'histoire des martyrs de Lyon6 ». 

#Ç) C'est donc la lucidité et l'honnêteté de l'essayiste qu'elle met en 
valeur, en l'opposant au parti pris des « historiens de métier [qui] 

D sont toujours plus catégoriques que nous autres romanciers dans ce 
"O 

X genre de choses ; le roman enseigne la relativité7 ». Jules Romains 
est crédité ainsi d'avoir restitué la vérité de la vie dans sa 
complexité. 

Ces trois lettres de Marguerite Yourcenar témoignent du sentiment 
de réelles affinités littéraires avec son aîné. L'un et l'autre choisis-
sent de placer sous les yeux de leurs contemporains un empereur du 
second siècle. Le choix n'est pas innocent, il est révélateur des 
options personnelles des auteurs : à d'autres les Claude, les Caligula 
ou les Néron. Mais si Hadrien et Marc Aurèle appartiennent à la 
même dynastie, celle des Antonins, ils sont loin d'être interchan-
geables et se concentrer sur l'un plutôt que sur l'autre engage une 
certaine philosophie morale et politique. En outre, les deux auteurs 
n'adoptent pas non plus la même approche par l'écriture : 
Marguerite Yourcenar opte pour le récit à la première personne en 
réinventant la parole d'un empereur qui, on le sait, avait rédigé des 
mémoires — dont ne nous sont parvenus que quelques échos —, 
tandis que Jules Romains adopte le plus souvent la distance de la 

3/ Idem, Lettre du 23 mai 1952, p. 100. 
4/ Ibidem. 
5/ Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, 
Gallimard, 1990 : Marguerite Yourcenar a quitté les USA le 10 novembre 1968 et 
est arrivée à Paris le 25 novembre 1968 (p. 322), a séjourné dans le Sud de la 
France et est rentrée aux U.S.A. le 26 mars 1969. 
6/ Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du 
3 juillet 1969, p. 333. 

7 2 7/ Ibidem. 



troisième personne pour évoquer la vie et les conceptions d'un 
empereur dont nous avons conservé un long écrit à la première 
personne — les Pensées —, dont Pierre Hadot a souligné qu'il 
s'agit, en fait, d'exercices spirituels8. 

Deux empereurs différents, deux techniques littéraires différentes. 
Mais il est bien connu que ces deux empereurs ont été en contact et 
que c'est Hadrien qui a ouvert à Marc Aurèle l'accès à la pourpre 
impériale. D'ailleurs, Mémoires d Hadrien est conçu, d'abord, 
comme une lettre au jeune prince appelé plus tard à la succession. 
Hadrien ne manquera donc pas d'apparaître dans L Empereur de 
bonne volonté : on s'intéressera aux éventuels échos hadrianiens 
entre les deux œuvres — sommes-nous là devant le même person-
nage ? Inversement, la perception de Marc Aurèle est-elle similaire 
chez les deux écrivains ? Nous nous demanderons ensuite ce que 
peuvent représenter Hadrien pour Marguerite Yourcenar et Marc 
Aurèle pour Jules Romains et ce qui a dû motiver leur choix. 

L'Hadrien des Mémoires a distingué Marc dès son enfance et a été 
séduit par la probité intellectuelle de celui qu'il nomme « Vérus, le 
Vérissime9 », conformément à ce que nous apprennent 1 Histoire 
Auguste et Dion Cassius10. Eutrope, auteur d'un Abrégé d histoire 
romaine11 en 369 précise même que c'est l'admiration d'Hadrien 
pour la personnalité de Marc qui l'incita à demander à Antonin de 
l'adopter. Mais l'empereur yourcenarien réprouve les excès de son 
attachement à la philosophie qui le conduisent non seulement à 
refuser bien des plaisirs, mais encore à pratiquer « toutes les morti-
fications des stoïques12 » ; il impute toutefois ce caractère radical à 
la jeunesse et il est amusé du combat qui se livre au sein de l'ado-
lescent entre la tentation des sens et la rigueur morale : « Je te 
regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair placés 
sur ton passage, hésiter tendrement entre Véronique et Théodore, 
et vite renoncer à tous deux en faveur de l'austérité, ce pur 
fantôme13 », où l'on reconnaîtra un écho des propres Pensées de 
Marc Aurèle qui n'ont été écrites que plus de trente ans après la 
période où Hadrien est censé rédiger ses Mémoires : Marc Aurèle y 
rend grâces aux dieux d'« avoir sauvegardé la fleur de sa jeunesse ; 

8/ Pierre Hadot, La citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992. 
9/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, dans Œuvres romanesques, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 496. 
10/ Vie de Marc Antonin le Philosophe, 1 , 1 0 : Annius Verissimus ; 4, 1 ; Dion 
Cassius, Histoire romaine, 69, 21, 2, qui justifie ce surnom par les qualités 
morales de Marc. 
11/ Eutrope, Abrégé d'histoire romaine, 8, 11,2. 
12/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 496. 
13/ Ibidem. 



n'avoir pas fait prématurément acte de virilité ; avoir même dépassé 
o le temps » et de « n'avoir touché ni à Benedicta, ni à Theodotus14 » 
U) 

O L'Hadrien de Marguerite Yourcenar est pleinement lucide : il est 
tout à fait conscient de la différence de personnalité qui sépare Marc 

É de lui-même ; il ne le considère pas comme son fils spirituel ; il sait 
^ que leurs goûts, leurs philosophies de la vie divergent. Il se rend 

également compte que Marc n'éprouve guère d'affection pour lui, 
ses préférences allant vers Antonin15 ; tout se passe comme s'il 
avait déjà connaissance du premier livre des Pensées où Marc 

< Aurèle vante les mérites d'Antonin à qui va, dans un long 
w paragraphe16, toute sa reconnaissance sans qu'Hadrien soit même 
O mentionné parmi les personnes envers lesquelles il se sent rede-

S vable. Hadrien fait preuve d'une remarquable largeur de vue et 
•Jj accepte l'altérité de Marc comme complémentaire de sa propre 
c personnalité: «N'importe: il n'est pas indispensable que tu me 

#0> comprennes. Il y a plus d'une sagesse, et toutes sont nécessaires au 
-g monde ; il n'est pas mauvais qu'elles alternent17. » La longue lettre 
O que constitue Mémoires d Hadrien, où l'empereur expose le chemi-

U 

Q_ 

J ) 
'0) 
k. 
o 

X nement de sa personnalité et sa conception du pouvoir ne trouvera 
pas en Marc un destinataire entièrement réceptif— Hadrien en est 
convaincu — ; mais la lettre à autrui — qui engage parfois un 
dialogue avec les Pensées — est aussi un soliloque où l'empereur, 
dans la perspective de l'approche de la mort, établit pour lui-même 
un bilan de son existence. 

Si Marc Aurèle est présent dans Mémoires d'Hadrien, Hadrien n'est 
pas absent de Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté. On l'y 
rencontre, bien évidemment, à l'occasion de la présentation du 
processus successoral qui lui assure le trône18 : selon l'opinion 
publique, d'après Jules Romains, .Elius César, le premier fils 
adoptif d'Hadrien, ne serait qu'un empereur intérimaire dont la 
mauvaise santé laisserait la place vacante pour Marc quand celui-ci 
aurait achevé sa propre formation ; mais Hadrien ne se serait pas 
ouvert de ses intentions à l'intéressé, à la différence de Mémoires 
d'Hadrien. 

En outre l'idée que la sympathie d'Hadrien pour lui ait pu être 

14/ Marc Aurèle, Pensées, I, 17, 4 et 13, trad. A. I. Trannoy, Paris, Les Belles 
Lettres, 1947. 
15/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 497. 
16/ Marc Aurèle, Pensées, op. cit., 1,16. 
17/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 497. 
18/ Il est à noter que dans le cas de l'accession d'Hadrien Jules Romains consi-
dère son adoption par Trajan comme effective, sans qu'il y ait le moindre doute, 
à la différence de ce qu'on trouve dans les sources littéraires comme dans 
Mémoires d'Hadrien. 



entachée d'arrière-pensées sexuelles — « La réputation bien établie 
d'Hadrien quant aux mœurs privées nous autorise à nous demander 
si, dans la sympathie évidente et durable qu'il témoigna au jeune 
Marc, n'entrait pas quelque peu de l'attirance qu'il éprouvait pour 
les beaux éphèbes19 », insinue Jules Romains — est contraire à tout 
ce que les sources nous apprennent et peut être rapprochée d'une 
critique que l'on adressa à Hadrien lors du choix d'/Elius César : 
Y Histoire Auguste prétend, en effet, que ce sont la beauté d'/Elius 
César et la passion qu'il suscita en Hadrien qui lui valurent d'être 
adopté20 ; mais dans Mémoires d Hadrien, s'il ne nie pas de telles 
relations avec ^ l ius César, l'empereur affirme que ce ne sont pas là 
les raisons de son choix : « J'eus l'imprudence de dire que ce prince 
blond serait admirablement beau sous la pourpre ; les malveillants 
se hâtèrent de prétendre que je repayais d'un empire l'intimité 
voluptueuse d'autrefois21. » « Il n'est pas vrai d'ailleurs que je lui 
eusse promis la pourpre impériale ; on ne fait pas ces choses-là22. » 
Jules Romains, au contraire, laisse entendre que le choix d'^Elius 
César aussi relève de critères sexuels, quand il compare le système 
des favoris à celui des favorites, au détriment de ces dernières : 
« Les apologistes de l'homosexualité [pourraient] observer que, s'il 
est permis de reprocher à de grands souverains des erreurs ou des 
faiblesses imputables à l'existence d'une favorite, il serait ingrat de 
ne pas reconnaître que le siècle des Antonins, si glorieux dans son 
ensemble, a été, à certains égards, un régime de favoris23. » Voici 
donc que la fameuse théorie sénatoriale, chère à Pline le Jeune, du 
choix du meilleur pour la succession impériale confine aux intri-
gues d'alcôve... 

On décèle une autre divergence dans l'approche du personnage 
d'Hadrien par nos deux auteurs. Pour Jules Romains, héritier de 
sources littéraires comme le Livre des Césars d'Aurélius Victor24, 
Hadrien, sauf vers la fin de sa vie, où il est accablé par « les tracas 
et tourments du métier », apparaît souvent comme un dilettante se 
plaisant à « des voyages à travers le monde, des projets d'amateur 
tout-puissant, des fantaisies grandioses25 ». Selon Marguerite 
Yourcenar, au contraire, les nombreux voyages du souverain à 
travers l'empire relèvent de motivations variées où la curiosité et le 

19/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, Paris, 
Flammarion, 1968, p. 25. 
20/ Vie d'Hadrien, 23, 10 : Vie d'JElius, 3, 8 ; 5, 1. 
21/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 487-498. 
22/ Idem, p. 486. 
23/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 26. 
24/ Aurélius Victor, Livre des Césars, 14, 6. 
25/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 35-
36. 
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tourisme côtoient le désir de se défier des habitudes et des préjugés 
o ainsi qu'un cosmopolitisme à la manière stoïcienne qui fait de lui 
55 un citoyen du monde : « Je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir 

complètement à aucun lieu, pas même à mon Athènes bien-aimée, 
pas même à Rome. Étranger partout, je ne me sentais particulière-
ment isolé nulle part26 »; et comme il en est le premier citoyen, ses 
voyages sont un mode de gouvernement lui permettant d'inspecter 

O les armées et l'administration ainsi que de prendre les dispositions 
£ nécessaires sur le terrain. L'image est plus réductrice dans 
3 l'ouvrage de Jules Romains, où prime la légèreté : « Certes 

beaucoup des voyages d'Hadrien ne répondaient qu'à la curiosité. 
2 II était avide de connaître des lieux nouveaux, d'apprécier, de 

^ comparer. Il admirait que des peuples lointains, qui n'avaient reçu 
de leçons ni d'Athènes ni de Rome, eussent eu les moyens et le goût 
d'élever des bâtiments magnifiques. Une de ses fantaisies avait 
même été de rassembler dans un même lieu les copies de ces 
" merveilles du monde ". Cela s'appelait la villa d'Hadrien27. » Il y 
a là quelque chose qui rappelle le jugement de Renan, qui, bien 

X qu'il reconnaisse aussi une fonction politique aux déplacements 
impériaux, y voit « une perpétuelle course d'amateur à travers les 
provinces de l'empire28 ». Mais Jules Romains semble doublement 
méconnaître les constructions de la villa : elles ne visaient pas à 
reproduire des lieux ayant plu à Hadrien, mais il s'agissait d'y 
renvoyer par des symboles ; ces bâtiments valent comme des signes 
et ont valeur emblématique29, ce que l'Hadrien yourcenarien 
précise bien : « J'avais doté chacun de ces édifices de noms qui 
évoquaient la Grèce [...]. Je savais bien que cette petite vallée 
plantée d'oliviers n'était pas Tempé, mais j'arrivais à l'âge où 
chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau, où chaque délice 
s'aggrave du souvenir de délices passées30. » Le second point 
d'achoppement concerne le caractère prêté aux bâtiments : loin 
d'être des sites étrangers à la Grèce et à Rome, ce sont, semble-t-il, 
selon Y Histoire Auguste, des lieux helléniques, même le Canope 
alexandrin : « Il fit bâtir sa merveilleuse villa de Tibur, conçue de 
telle sorte que les noms des provinces et des lieux les plus célèbres 
s'y trouvassent attribués ; c'est ainsi qu'il donna, par exemple, les 
dénominations de Lycée, d'Académie, de Prytanée, de Canope, de 

26/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 382. 
27/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 52. 
28/ Ernest Renan, L'Église chrétienne, dans Œuvres complètes, tome V, Henriette 
Psichari éd., Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 387. 
29/ Sur cette question, cf., par exemple, Rémy Poignault, L'Antiquité dans 
l'œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, 
Latomus, 1995, p. 731. 

7 6 30/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 482-483. 



Pœcile, de Tempé ; et, pour ne rien laisser de côté, il représenta 
même les Enfers31. » 

Jules Romains signale, d'autre part, l'activité législative d'Hadrien, 
soulignant la constitution d'« un recueil de jurisprudence » 
constitué des rescrits de l'empereur répondant aux questions 
juridiques qui lui étaient posées. « Il semble que ce soit l'empereur 
Hadrien qui en ait eu l'idée le premier ; et que ce soit sous son règne 
que le recueil ait reçu son nom d'Edictum perpetuum32. » En fait, il 
s'agit de la codification de l'édit des préteurs et non d'une collec-
tion de rescrits impériaux, ce qui n'a pas échappé à Marguerite 
Yourcenar, que Jules Romains rejoint toutefois dans l'anachronisme 
quand elle fait dire à Hadrien, en limitant, d'ailleurs, la portée de la 
mesure à la péninsule: «L'Édit perpétuel, qui [...] règle [l'admi-
nistration de l'Italie] une fois pour toutes, date de cette époque de 
ma vie33 », alors que cette dénomination apparaît seulement au 
troisième siècle34. 

Jules Romains rend également hommage à Hadrien de sa politique 
en faveur de la paix : « Dès Hadrien, la sagesse avait fait prévaloir 
une politique extérieure conservatrice. Assez de conquêtes ! 
L'Empire déjà énorme ne demandait qu'à se consolider, non à 
s'étendre35. » C'est bien la même leçon que l'on tire de Mémoires 
d Hadrien, où le prince, déjà sous son prédécesseur Trajan, même 
s'il a pu se laisser tenter lui aussi parfois par l'attrait des conquêtes, 
était un farouche partisan d'une politique étrangère défensive : « Je 
rêvais d'une armée exercée à maintenir l'ordre sur des frontières, 
rectifiées s'il le fallait, mais sûres. Tout accroissement nouveau du 
vaste organisme impérial me semblait une excroissance maladive, 
un cancer, ou l'œdème d'une hydropisie dont nous finirions par 
mourir36. » 

Sur ce point Marc Aurèle et Hadrien sont légitimement rapprochés 
par Jules Romains. De fait, les deux empereurs antonins présentent 
un certain nombre de points de convergence, même si leurs person-
nalités diffèrent ; on pourrait ainsi, à partir de l'ouvrage de Jules 

31/ Vie d'Hadrien, 26, 5, trad. J.-P. Callu, A. Gaden, O. Desbordes, Les Belles 
Lettres (nous citerons désormais l'œuvre dans cette traduction) : « Tiburtinam 
uillam mire exaedificauit, ita ut in ea et prouinciarum et locorum celeberrima 
nomina inscriberet, uelut Lycium, Academian, Prytanium, Canopum, Poecilen, 
Tempe uocaret. Et, ut nihil praetermitteret, etiam inferos finxit. » 
32/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 78. 
33/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 461. 
34/ Rémy Poignault, L'Antiquité dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Littérature, mythe et histoire, op.cit., p. 834. 
35/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 106. 
36/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 341. 



Romains, souligner bien des parallèles entre les deux empereurs, 
o dont je n'esquisserai ici que quelques-uns. 
u> 

o Celui que l'on surnommait par dérision « Graeculus37 » et l'auteur 
^ des Pensées ont un goût commun pour la Grèce ; tous les deux ont 
£ été initiés aux mystères d'Eleusis38, et Marc Aurèle, selon Jules 

Romains, a trouvé à Athènes « la patrie de son esprit39 » ; en outre, 
même si parmi les raisons qui l'ont conduit à rédiger en grec ses 

Ci. 

Cki 

4) 
^J Pensées, l'essayiste place l'influence de sa mère et l'idée peu défen-
ijj dable que Marc Aurèle utiliserait le grec comme langue de culture 

< pour s'introduire « dans le cercle des " happy few " » car « il faisait 
w œuvre d'écrivain professionnel et d'écrivain d'inspiration philoso-
O phique40», la mention, apparemment contradictoire, du caractère 

Z intime de la langue grecque qui conférerait à ses écrits une certaine 
•Jj protection contre les indiscrétions de son entourage, ne manque pas 
g de faire songer aux propos que Marguerite Yourcenar prête à 

Hadrien: «C'est en latin que j'ai administré l'empire; mon 
-g épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au bord 

du Tibre, mais c'est en grec que j'aurai pensé et vécu41. » 

Dans le domaine politique, sur bien des points, on observe une 
continuité entre les deux empereurs : sans remettre en cause l'escla-
vage, ils œuvrent tous les deux à l'amélioration de la condition 
juridique des esclaves «par l'effet d'une pénétration des idées 
philosophiques et humanitaires dans la conscience commune42 » et 
Jules Romains reconnaît que « [c']est à partir du règne d'Hadrien 
que les mesures adoucissant le statut servile se multiplient43 ». Mais 
si les mesures de Marc Aurèle en la matière vont dans le même sens 
que celles d'Hadrien, la représentation que les deux œuvres nous 
donnent de ces empereurs offre une vision bien différente du destin 
de l'humanité — une forme d'optimisme chez Marc Aurèle et un 
regard désabusé chez Hadrien : en effet, selon Jules Romains, Marc 
Aurèle «était mieux préparé que personne à reconnaître chez 
l'esclave les possibilités de l'homme libre44», mais l'Hadrien de 
Marguerite Yourcenar perçoit sous les hommes libres que nous nous 
prétendons des êtres plus aliénés que les esclaves antiques : « Je 

37/ Vie d'Hadrien, 1, 5. Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, 14, 2. 
38/ Pour Marc Aurèle: Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne 
volonté, op. cit., p. 172 ; Pierre Grimai, Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1991, p. 227. 
Pour Hadrien, cf. Rémy Poignault, L'Antiquité dans l'œuvre de Marguerite 
Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, op. cit., p. 921-923. 
39/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 172. 
40/ Idem, p. 188-189. 
41/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 312. 
42/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 60. 
43/ Ibidem. 

7 8 44/ Idem, p. 61. 



suis capable d'imaginer des formes de servitude pires que les 
nôtres, parce que plus insidieuses : soit qu'on réussisse à trans-
former les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se 
croient libres alors qu'elles sont asservies, soit qu'on développe 
chez eux, à l'exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût 
du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races 
barbares45. » 

Les deux princes s'appuient, en outre, sur une administration, mais 
tout en prenant garde de la contrôler étroitement : « Une partie de 
l'apprentissage de Marc Aurèle a consisté à le familiariser avec 
cette bureaucratie. Un des résultats fut de le convaincre que le rôle 
du chef est de rechercher par lui-même le vrai et le bien sans se 
laisser détourner par l'opinion de quiconque, ni dicter une décision 
par les bureaux46. » Et « [i]l est probable qu'à ses yeux l'empereur 
accompli était, plutôt que le chef des armées, le premier serviteur 
civil de la République47». On reconnaîtra qu'il se situe là aussi 
dans la lignée d'Hadrien, qui a développé le fonctionnarisme 
équestre tout en étant conscient de la nécessité pour l'empereur de 
tenir la haute main sur lui : « Ces rouages montés pour des siècles 
se fausseront si l'on n'y prend garde, c'est au maître à en régler sans 
cesse les mouvements, à en prévoir ou à en réparer l'usure48. » Et 
on se souvient qu'il se présente comme un « fonctionnaire chef », 
disant : « Nous sommes des fonctionnaires de l'État, nous ne 
sommes pas des Césars49. » Sur ce point Marc Aurèle suit les traces 
d'Hadrien, tout comme en politique étrangère, où à l'expansion-
nisme est préférée une consolidation des frontières50 : « Il approu-
vait aussi la politique "coloniale" qui s'était dessinée depuis 
Hadrien, et qui consistait à favoriser la création, en avant de points 
sensibles du limes, de royaumes barbares " auxiliaires ", c'est-à-dire 
inféodés à Rome, et destinés à former un glacis efficace contre les 
invasions51. » De plus, Hadrien et Marc Aurèle, tous deux partisans 

45/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 375. 
46/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 108. 
47/ Idem, p. 116. 
48/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 380. 
49/ Idem, p. 379-380. Cf. Vie d'Hadrien, 8, 3 : « Et in contione et in senatu saepe 
dixit ita se rem publicam gesturum ut sciret populi rem esse, non propriam » 
(« Devant l'assemblée du peuple comme devant le Sénat, il déclara souvent qu'il 
gouvernerait la République en restant conscient que c'était là le bien du peuple et 
non le sien »). 
50/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 76. 
51/ Idem, p. 102. En même temps, Jules Romains prête aux Romains du second 
siècle une conception totalement fermée du limes : « Il ne sépare pas deux 
morceaux d'humanité ayant une réalité et des droits comparables. Il entoure 
l'humanité digne de ce nom et la borde d'une sorte de rempart continu » (idem, 
p. 50). Marguerite Yourcenar donne plus de souplesse et de largeur d'esprit à 
Hadrien. 
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de la paix, ont été contraints de prendre les armes pour défendre 
l'empire et se sont acquittés de leur tâche du mieux qu'ils 

D5 pouvaient. 
o 

o_ 
>> Constatons encore que la perception de la période est sensiblement 

la même chez nos deux auteurs : une acmé avec le sentiment de sa 
fragilité. « En somme, ce début du deuxième siècle, dont le jeune 

O Marc est un enfant représentatif et privilégié, marque l'époque où 
g> l'Empire arrive à la fois à son maximum de dimensions et à ce 
3 qu'on pourrait appeler sa plénitude de conscience. Il sait qu'il est 

grand. Il a presque peur d'être trop grand. Il n'est pas complètement 
rassuré non plus en ce qui concerne sa santé interne52. » Le règne 
de Marc Aurèle sera encore plus sensible aux signes de déclin et 

__ Jules Romains fait entrevoir au prince « un avenir où grouilleraient 
fl> un Attila et ses hordes53 », perspective qui est déjà celle de l'empe-
C reur de Marguerite Yourcenar, à cette différence qu'il finit par 

« accepte[r] avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle » ; « Si 
T les barbares s'emparent jamais de l'empire du monde, ils seront 
•jjj forcés d'adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par nous 

ressembler54». Jules Romains s'en prend aussi à la conception 
qu'on se fait assez souvent du règne de Marc Aurèle comme de « 
l'âge d'or de l'Empire55 » ; en effet, Marc Aurèle a dû faire face à 
bien des calamités. Si Hadrien dans Saeculum aureum a connu, 
dans l'exaltation, une sorte d'âge d'or personnel qui a fini dans la 
tragédie de la mort d'Antinous, il revient dans Disciplina Augusta à 
une perception plus lucide de son temps en acquérant aussi une 
prescience de l'avenir: «Notre époque, dont je connaissais mieux 
que personne les insuffisances et les tares, serait peut-être un 
jour considérée, par contraste, comme un des âges d'or de l'huma-
nité56. » 

Malgré les rapprochements que l'on peut établir, on constate des 
différences dans la personnalité des deux empereurs et dans leur 
philosophie de l'existence qui vont permettre de comprendre 

52/ Idem, p. 54-55. 
53/ Idem, p. 146. 
54/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 514. 
55/ Léon Homo a intitulé Le siècle d'or de l'empire romain son étude sur 
l'époque antonine, Paris, Fayard, 1947, signalant que déjà dans l'Antiquité cette 
période a été considérée comme un âge d'or. Sur un autre plan et pour une période 
plus vaste, on trouve trace de cette idéalisation dans la citation de la correspon-
dance de Flaubert reprise par Marguerite Yourcenar dans ses « Carnets de notes de 
Mémoires d'Hadrien » : « Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, 
il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été » 
(idem, p. 519). 

8 0 56/ Idem, p. 475. 



pourquoi chacun de nos auteurs s'est attaché à l'un de ces empe-
reurs plutôt qu'à l'autre. 

Hadrien a désiré ardemment le pouvoir ; et le groupement de chapi-
tres Varius multiplex multiformis de Mémoires d Hadrien retrace 
cette quête du pouvoir suprême avec l'évolution des motivations du 
jeune homme, agissant d'abord par ambition personnelle puis au 
nom d'une conception du monde. Marc Aurèle, au contraire, semble 
destiné d'emblée au trône, perspective qui l'effraie quelque peu, 
puisqu'il aurait préféré mener une existence philosophique : il 
considère le pouvoir comme un fardeau qu'il est de son devoir 
d'assumer57. Sans qu'il soit véritablement empereur malgré lui, il 
n'a pas l'appétit de pouvoir d'Hadrien. Jules Romains le montre 
comme obéissant au fatalisme stoïcien : « L'univers tel qu'il est 
procède d'une suprême sagesse. Les maux, les défauts qu'il 
présente, et qui ne sont pas niables, ne pouvaient pas être évités. Ils 
sont la condition de l'harmonie générale58. » L'Hadrien yourcena-
rien est aussi marqué par une vision stoïcienne de l'univers, mais il 
se conçoit comme l'instrument même de la providence divine : « Si 
Jupiter est le cerveau du monde, l'homme chargé d'organiser et de 
modérer les affaires humaines peut raisonnablement se considérer 
comme une part de ce cerveau qui préside à tout59. » Il se veut actif 
et pense avoir prise sur les choses, du moins pendant une partie de 
son règne ; l'expérience lui apprend que sa marge de manœuvre est 
moins grande qu'il ne l'espérait, mais il continue patiemment sa 
tâche, acceptant le devenir : « Les catastrophes et les ruines 
viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps l'ordre 
aussi60. » Il finit en quelque sorte où commence Marc Aurèle dont 
Jules Romains dit : « Son état d'esprit ressemblait de plus en plus à 
de la résignation courageuse61. » 

À la différence d'Hadrien qui a passé une grande partie de son 
règne à parcourir l'empire, Marc Aurèle, comme Antonin, n'a 
aucune prédisposition pour les voyages : il se vante de ne s'être, 

57/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 29 
et suiv. 
58/ Idem, p. 30. 
59/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 399. 
60/ Idem, p. 513. 
61/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 43. 
Hadrien entend être actif : « Je voulais trouver la charnière où notre volonté s'arti-
cule au destin, où la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature. Comprends 
bien qu'il ne s'agit pas ici de la dure volonté du stoïque, dont tu t'exagères le 
pouvoir [ . . . ]» (p. 318). «Et c'est de la sorte, avec un mélange de réserve et 
d'audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées, d'exigence 
extrême et de concessions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-
même » (p. 319). 



Z> avant d'accéder au trône, « absenté que deux fois (et chaque fois 
O une nuit seulement) » de Rome62, écho de Y Histoire Auguste : 

.O) pendant les vingt-trois ans du règne d'Antonin « il ne le quitta que 
pour deux nuits, et encore en deux fois distinctes l'une de l'autre63 ». 

>s Jules Romains souligne, d'ailleurs, le contraste avec Hadrien : 
^ « Sans attacher moins d'importance qu'Hadrien à la bonne santé de 

l'Empire, Marc n'allait point hériter de son goût pour les voyages, 
0) même en leur donnant le prétexte d'une inspection militaire64. » 

-£> C'est que, pour Marc Aurèle, comme pour Antonin, l'Empire se 
D gouverne au centre, ou plutôt depuis le centre, c'est-à-dire Rome, 

où convergent — on le sait — tous les chemins, mais aussi d'où 
partent toutes les directives puisque s'y trouve le siège de l'admi-
nistration impériale : « Le jeune Marc, résigné à la future fonction 
impériale, était persuadé que les vrais problèmes du métier se 

0> manifestent au centre, au cœur même de la machine, et qu'ailleurs 
C l'on n'a affaire qu'à ses conséquences, à des phénomènes de 

'C périphérie, avec lesquels il sera toujours temps de se familiariser. 
"D Une autre raison, plus personnelle, pouvait être un manque de goût 
^ pour les voyages et le contact avec les complications locales, une 

certaine sédentarité que justifiait une santé fragile65. » 

On a là une conception du gouvernement opposée à celle d'Hadrien 
qui, bien que perfectionnant le centralisme administratif, est très 
attentif aux réalités locales. 
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Une différence essentielle dans la personnalité des deux empereurs 
tels qu'ils sont représentés par nos deux auteurs réside dans leur 
manière de concevoir la vie. Marc privilégie le système de la philo-
sophie stoïcienne auquel il veut accorder son existence : il a « la 
conviction que dans la vie d'un prince des hommes la primauté 
revient aux idées, aux préceptes philosophiques66 [...] », « [...] loin 
de se libérer des influences philosophiques où avait baigné son 
adolescence, [il] cherchait délibérément à y conformer sa vie67 ». 

62 / Idem, p. 73 . 

63/ Vie de Marc Antonin le Philosophe, 7, 2, trad. André Chastagnol : [. . .] nec 
praeter duas noctes per tôt annos ab eo mansit diuersis uicibus. Le texte, il est 
vrai, ne dit pas à proprement parler que Marc ne s'est pas absenté de Rome, mais 
qu'il n'a pour ainsi dire pas quitté Antonin, la phrase appartenant à un contexte où 
la pietas de Marc est mise en lumière. Antonin n'était pas un voyageur. 
64/ Jules Romains, Marc-Aurèle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 102. 
65/ Idem, p. 74. Mais Jules Romains montre une évolution chez Marc Aurèle, qui 
a appris que la présence de l'empereur sur place dans les provinces en difficulté 
est nécessaire (p. 203-204). 
66/ Idem, p. 75. 
67/ Ibidem. Le personnage de Marc n'est toutefois pas monolithique : il a tiré 
parti de ce qu'il a vécu ; le chapitre 21 porte ainsi le titre de « Leçons de l'expé-

8 2 rience» (p. 199-207). 



Hadrien, au contraire, s'intéresse certes aux spéculations philoso-
phiques, mais ne s'arrête à aucun système : il ne dédaigne pas l'épi-
curisme, « ce lit étroit, mais propre, sur lequel [il a] parfois étendu 
[s]a pensée68 » ; il emprunte aussi au stoïcisme pour sa conception 
du gouvernement comme aussi du destin, particulièrement à la fin 
de son existence, mais il ne comprend pas l'ascétisme. Il entre aussi 
en contact avec les philosophies orientales : assistant à l'immola-
tion d'un Brahmane par le feu, il repense à Épictète, mais pour 
affirmer : « Je me sentais différent, prêt à d'autres choix. 
L'austérité, le renoncement, la négation ne m'étaient pas complète-
ment étrangers : j 'y avais mordu, comme on le fait presque toujours, 
à vingt ans69. » Sa liberté est incompatible avec quelque système 
que ce soit. Le Grec Léotichyde lui « a enseigné la méthode » : « Il 
[lui] apprit à préférer les choses aux mots, à [s]e méfier des 
formules, à observer plutôt qu'à juger70. » 

Ainsi Hadrien et Marc Aurèle retiennent l'attention des deux 
écrivains pour des raisons bien différentes et incarnent dans leurs 
œuvres deux conceptions distinctes de l'humanisme. Marc Aurèle 
est, par le sous-titre de l'ouvrage de Jules Romains, rattaché à 
l'œuvre majeure du romancier : le prince a été en son temps un 
homme de bonne volonté, essayant, au milieu des catastrophes, de 
construire un monde qui respecte du mieux qu'il peut l'humain, 
dont il sait que la place se situe dans un ordre des choses qu'il faut 
accepter ; il œuvre ainsi selon ses moyens ; il est plein de sollicitude 
envers les hommes, mais il ne rencontre pas la camaraderie 
humaine caractéristique des personnages des Hommes de bonne 
volonté. Il pourrait faire sienne la devise des frères Van Eyck — 
« Als ikh kan » — qui clôt L'Œuvre au Noir, et, à sa façon, Zénon 
aboutit à des vues analogues. 

On peut, dans ces conditions, se demander ce qui a éloigné 
Marguerite Yourcenar de Marc Aurèle. L'auteur s'est expliquée sur 
sa préférence pour Hadrien : à Matthieu Galey qui s'étonne qu'elle 
ne se soit pas tournée plutôt vers Marc Aurèle, elle répond dans Les 
yeux ouverts que le personnage ne lui laissait pas suffisamment de 
latitude parce qu'il a déjà laissé un témoignage écrit sur son monde 
intérieur et surtout parce qu'il est terne et sans surprise, une sorte de 
tâcheron de la politique : « L'expérience humaine de Marc Aurèle 
est profonde mais pas assez vaste. C'est l'expérience d'un moraliste 
résigné, d'un grand commis scrupuleux et découragé. C'est très 
beau, mais cela n'irait pas loin en matière de variété humaine. Il a 

68/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 350. 
69/ Idem, p. 398. 
70/ Idem, p. 313. 
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- 3 dit lui-même tout ce qu'il y avait à dire là-dessus. Il a repris le 
o harnais tous les matins et il l'a déposé plus ou moins tous les soirs. 

.O) Il a pris des médicaments contre ses ulcères à l'estomac. Cela ne 
suffirait pas pour dépeindre un monde, tandis qu'Hadrien, Varius 

>s multiplex71...» 

Dans une lettre du 6 janvier 1963 à Jean-Louis Côté et André 
0) Desjardins, Marguerite Yourcenar reproche à Marc Aurèle de ne pas 

1) avoir suffisamment tenté d'agir sur les événements : « Marc Aurèle 
3 est l'une des âmes les plus nobles qui aient passé sur la terre, mais 

^ son sage et profond désabusement tourne souvent à une sorte de 
morne atonie ; son acceptation religieuse de l'ordre des choses lui a 
parfois fait accepter comme inévitables ou nécessaires les 
errements de son temps (comme nous le faisons de ceux du nôtre) ; 

0) sa faiblesse à l'égard des affections naturelles (sa femme, son fils, 
C son frère adoptif) l'ont compromis dans l'erreur et l'abus dont il 
2 essayait si admirablement de se dégager ; il est responsable pour de 

"D pires persécutions des minorités chrétiennes, il a initié moins de 
réformes utiles que des empereurs moins sages, et le monde relati-
vement calme où il a vécu était immédiatement promis à un sombre 
avenir72. » 

Sur certains de ces points Marguerite Yourcenar rejoint Jules 
Romains, qui s'interroge sur les « mystères » de Marc Aurèle et 
essaie de s'expliquer pourquoi le prince a conservé et comblé 
d'honneurs son épouse si celle-ci le trompait ouvertement, 
pourquoi il a associé au pouvoir l'incompétent Lucius Verus73, 
pourquoi il n'a pas écarté du trône l'inquiétant Commode, et 
pourquoi il a cautionné le massacre des chrétiens de Lyon. On 
trouvait déjà ce type d'interrogation dans l'ouvrage d'Ernest 
Renan, Marc Aurèle ou la fin du monde antique74. Mais là où 
Marguerite Yourcenar fait grief à Marc Aurèle de cette conduite, 
Jules Romains essaie de comprendre, d'expliquer en fonction de la 
philosophie du prince, et finalement, excuse. La divergence est 
nette entre les deux auteurs à propos de son œuvre administrative et 
législative : Marguerite Yourcenar la minimise alors que Jules 

O 
X 

71/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 151. 
72/ Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, p. 181. 
73/ Le personnage de Lucius Verus a été sans doute trop durement traité dans les 
sources littéraires antiques : cf. Pierre Lambrechts, « L'empereur Lucius Verus. 
Essai de réhabilitation », L'Antiquité classique, III, 1934, p. 173-201. 
74/ Certains de ces griefs sont présents dès l'Antiquité : cf. Aurélius Victor, 
Caesares, 16, 2 : le règne de Marc Aurèle est terni par « son incapacité à régler la 
conduite de sa femme » (trad. Pierre Dufraigne, Les Belles Lettres) : quae impru-

84 dentia regendae coniugis attaminauit [...]. 



Romains la juge beaucoup plus positivement. Pour Marguerite 
Yourcenar, bien qu'elle fasse dire à Hadrien au moment où il expose 
les raisons de son projet successoral : « Je crois donner aux hommes 
la seule chance qu'ils auront jamais de réaliser le rêve de Platon, de 
voir régner sur eux un philosophe au cœur pur75 », le recul histo-
rique aidant, le résultat n'a pas été à la hauteur des espérances. Elle 
fait, d'ailleurs, percevoir à Hadrien les points négatifs du règne : 
« Je me demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car 
on sombre toujours : sera-ce une épouse, un fils trop aimé, un de ces 
pièges légitimes enfin où se prennent les cœurs timorés et purs ; 
sera-ce plus simplement l'âge, la maladie, la fatigue, le désabuse-
ment qui nous dit que si tout est vain, la vertu l'est aussi76 ? » 
Toutefois Hadrien estime que Marc sera utile à l'Empire : « Je sens 
ce que ta fermeté si bien apprise cache de douceur, de faiblesse 
peut-être ; je devine en toi la présence d'un génie qui n'est pas 
forcément celui de l'homme d'État ; le monde néanmoins, sera sans 
doute à jamais amélioré pour l'avoir vu une fois associé au pouvoir 
suprême77. » 

Non seulement Marguerite Yourcenar se sent plus d'affinités 
personnelles avec Hadrien — et on pourrait dresser un catalogue de 
leurs goûts communs —, mais encore le prince est emblématique 
d'un humanisme renouvelé et d'une conception du pouvoir 
auxquels elle croit dans la période qui a suivi la deuxième guerre 
mondiale. Alors qu'elle a d'abord vu « l'artiste, le grand amateur 
d'art, le grand mécène, l'amant», la tragédie de 1939-1945, avec 
l'obligation de reconstruire l'Europe, lui a fait comprendre 
« l'homme d'État78 ». Ce qu'elle prise en Hadrien, c'est sa com-
plexité, sa multiplicité, son aspiration à la liberté : cet être plein de 
vitalité est prêt pour toutes les expériences, en quête de tous les 
savoirs, comme les humanistes de la Renaissance ; grand amateur 
de voyages, entièrement ouvert à la diversité du monde, il est en 
même temps éminemment représentatif de la culture gréco-
romaine, qu'il défend; il aime la paix, mais peut, un instant, se 
laisser séduire par l'épopée trajanienne ; et, du moins, il sait faire la 
guerre si nécessaire ; ce grand administrateur est aussi un fin lettré, 
excellent connaisseur dans tous les arts et curieux d'astronomie et 
d'astrologie. C'est également un être accessible à la passion. 

Il y a chez l'Hadrien de Marguerite Yourcenar quelque chose de 
prométhéen, voire de nietzschéen ; il exalte l'humain jusqu'à 

75/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 496. Sur l'idéal plato-
nicien du philosophe-roi, cf. Platon, République, 473 c-e ; Lettre, VII, 326 a-b. 
76/ Ibidem. 
77/ Ibidem. 
78/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. 152. 
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l'excès dans Saeculum aureum ; et après la mort de son favori 
Antinous et le désastre de la guerre de Judée, il se reconstruit pas à 

O) pas en surmontant la tentation du suicide et en apprenant à accepter 
£ le destin, sans qu'il s'agisse à proprement parler de résignation, 
>s puisque presque jusqu'à ses derniers jours il se consacre à ses tâches 

quotidiennes d'empereur : « Tout reste à faire79 » constate-t-il, mais 
il ajoute : « L'avenir du monde ne m'inquiète plus ; je ne m'efforce 

O plus de calculer, avec angoisse, la durée plus ou moins longue de la 
'O paix romaine ; je laisse faire aux dieux80. » 
3 

< Mais son humanisme n'est pas donné d'emblée, c'est un huma-
v nisme conquis, et, pour reprendre une formule que Marguerite 
O Yourcenar applique à Thomas Mann, c'est, loin des « simples et 

S rassurantes notions d'équilibre, de santé, de bonheur, si importantes 
•Jj pour le vieil humanisme gréco-latin de type traditionnel», «un 
c humanisme qui passe par l'abîme81 ». Il n'en a que plus de prix. 
4) 

79/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 505. 
80/ Idem, p. 513. 
81/ Marguerite Yourcenar, «Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann», 
Sous bénéfice d'inventaire, dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. 

8 6 « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 169. 



Marguerite Yourcenar et 
Suzanne Lilar : plus qu'une 
rencontre, une complicité 

Par Mme Michèle GOSLAR 

L'une des toutes premières personnalités auprès desquelles 
j'enquêtai pour rédiger la biographie de Marguerite Yourcenar fut 
Suzanne Lilar, à la fois collègue, si je puis dire, et amie de celle qui 
avait été élue la première femme parmi les immortels français. 

Ce fut une rencontre chaleureuse qui me bouleversa parce que 
c'était la première fois que je voyais l'écriture de Marguerite 
Yourcenar, sa manière à la fois simple et esthétique de signer ses 
lettres. Ce fut aussi l'occasion d'une grande marque de confiance, 
puisque Suzanne Lilar me remit sans autre précaution le lot de 
lettres que lui avait adressées l'auteur de Mémoires d'Hadrien à lui 
restituer après copie. Imaginez la fierté et la frayeur qui se succé-
daient en moi portant la précieuse boîte où j'allais bientôt, enfin, 
découvrir la graphie de la grande dame des lettres, consciente aussi 
de la valeur d'un tel trésor ! 

Mais plongeons dans ce trésor. 

La première lettre de Marguerite Yourcenar date du 9 novembre 
1954. Elle a été motivée par la lecture du Journal de l analogiste et 
exprime une admiration spontanée. Elle qualifie le livre « d'œuvre 
toute platonicienne où vous partez de la psychologie subjective [...] 
pour remonter aux sources mêmes de l'esthétique ». Yourcenar a 
surtout été touchée de rencontrer chez Suzanne Lilar une 
préoccupation égale à la sienne relative à l'action que le temps 
exerce sur les œuvres humaines, jusqu'à, parfois, les faire dispa-
raître, la nature reprenant ses droits sur la culture. Elle annonce 
d'ailleurs la sortie prochaine de sa propre réflexion à cet égard 



o intitulée «Le Temps, ce grand sculpteur» qui paraîtra, en effet, 
g dans la Revue des Voyages de décembre de la même année 1954. 

O 
^ Et, de fait, la comparaison est significative. Au fragment du Journal 

7Q5 de l'analogiste au sujet de la Villa d'Esté : 
v 

Aucun endroit ne se prête à méditer sur l'étrange attrait des 
métamorphoses comme ce séjour lentement gagné par l'assoupis-

i» sement végétal. Sous le travail opiniâtre de centaines de fontaines 
J 5 et sous l'assaut des mousses, tout s'y défait, s'y désagrège, s'y 
' J résorbe. Au hasard des allées, seules entretenues, on rencontre les 
Q) marbres les plus nobles, minés, érodés, verdis. [. . .] Où finit 
C le marbre, où commence le sournois cancer végétal, on ne sait 
^ plus. Où l'invention du Bernin, où les retouches insidieuses de la 
m nature ? Une statue intacte, préservée, peut-être belle, laisse curieu-
3 sement indifférent. Pourquoi? Serait-ce que la beauté fascine 

moins que la désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle 
d) précieuse dans la mesure où nous la savons périssable1 ? 
I. 
O répond, comme un écho, tout l'essai de Yourcenar : 

® Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. 
2 La première étape est franchie, qui, par les soins du sculpteur, l'a 
Q menée du bloc à la forme humaine ; une seconde étape, au cours 

^ des siècles, à travers les alternatives d'adoration, d'admiration, 
4) d'amour, de mépris ou d'indifférence, par degrés successifs d'éro-

s ' o n e t d'usure, la ramènera peu à peu à l'état minéral informe 
Q) auquel l'avait soustrait son sculpteur. [...] Ces durs objets façonnés 

à l'imitation des formes de la vie organique ont subi, à leur 
manière, l'équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur. 

O Ils ont changé comme le temps nous change. [. . .] La forme et le 
< geste que leur avait imposés le sculpteur n'ont été pour elles qu'un 

bref épisode entre leur incalculable durée de roche au sein de la 
montagne, puis leur longue existence de pierre gisant au fond 
des eaux. Elles ont passé par cette décomposition sans agonie, 
cette perte sans mort, cette survie sans résurrection qui est celle de 
la matière livrée à ses propres lois ; elles ne nous appartiennent 
plus2. 

Une telle rencontre sur le plan spirituel dut paraître assez excep-
tionnelle à Yourcenar pour justifier une demande de rencontrer sa 
correspondante qui avait déjà fait la même démarche. 

Début 1956 (24 janvier), suivent des échanges de vœux et il faudra 
attendre près de neuf ans, le 19 mai 1963, pour trouver une lettre de 
Yourcenar portant sur le livre Le Couple [sic\ de Suzanne Lilar. 
Pour la correspondante, il représente une analyse d'ensemble de 
l'amour. Il y a, encore une fois, accord parfait entre les deux 

3 
O) 
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1/ Suzanne Lilar, Le Journal de l'analogiste, Paris, Grasset, 1979, p. 87-88. 
2/ Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 61-66. 



écrivains quant à la nécessité de resacraliser l'amour, mais, ajoute 
Yourcenar, «tant de choses de nos jours sont à resacraliser, la 
vie sous toutes ses formes, les aliments, les plus humbles objets, 
le travail de l'esprit, peut-être Dieu lui-même » et de poursuivre : 
«C'est toute la chair, d'ailleurs, que nous devrions tenir pour 
sacrée, ne serait-ce que pour la rapprocher davantage de l'esprit 
dont elle est sœur», considérant que cette attitude diminuerait le 
« mauvais usage et l'abus ». Et de terminer en regrettant que « la 
prostitution ait cessé d'être sacrée ». 

Où les deux femmes divergent, c'est sur la notion de couple. Pour 
Lilar, il est une glorification de l'amour. Pour Yourcenar, au 
contraire, « le couple en tant que tel est le lieu de tant d'agressivité, 
tant d'égoïsme à deux, tant d'exclusion du reste du monde, tant 
d'insistance sur le droit de propriété exclusif d'un autre être » que, 
peut-être, il conviendrait de « le purifier avant de le resacraliser ». 
Mais l'auteur de La Confession anonyme ne met probablement ni la 
même notion, ni la même réalité dans le mot « couple » que celui du 
Premier Soir... J'imagine aisément que pour Lilar le couple paraît 
moins définitif et structuré que pour sa consœur pour qui l'idée du 
couple est plus conforme à une institution difficile à rompre. 

Cette deuxième lettre nous apprend aussi que les deux écrivains ont 
déjà, ensemble, évoqué des types amoureux, notamment celui du 
Don Juan et de Sappho. Ce sera l'occasion pour Marguerite 
Yourcenar de rectifier des propos que Suzanne Lilar avait déformés 
dans son nouveau livre. La lettre tourne au relevé d'erreurs et 
d'interprétations abusives notamment au sujet de Genghi, Socrate 
ou la poétesse grecque. Elle fournit aussi l'opportunité de révéler à 
sa destinataire qu'un aïeul paternel avait épousé la sœur d'Hélène 
Fourment, femme de Rubens, et de conclure les trois pages par : 
« J'ai toujours aimé ce mince cheveu blond qui me relie à l'Ancien 
Anvers », indiquant par là qu'elle connaissait les origines 
flamandes de sa correspondante. 

Huit ans encore avant la lettre suivante, datée du 16 mars 1971. 
Marguerite Yourcenar répond d'Algésiras à une lettre envoyée un 
an plus tôt («mais c'est là, malheureusement pour moi un écart 
typique », s'excuse-t-elle). Cette nouvelle missive éclaire un autre 
aspect de Yourcenar : son attitude à l'égard des prix. C'est là le tra-
vail des éditeurs, lequel ne la concerne pas. Elle évoque la lutte 
entre Lilar et de Beauvoir qui, constate-t-elle, « font mouche toutes 
les deux », à propos du Malentendu du deuxième sexe. Et d'en 
profiter pour se situer dans la lutte des femmes pour l'égalité, 
notamment des salaires, et de révéler ainsi son sentiment amer 
et pessimiste quant à l'attitude adoptée généralement par les 



O femmes : «J'avoue que les femmes me découragent par leur 
perpétuel refus d'être au meilleur sens du mot la femme... Je pense 

O à leur soumission niaise à la mode qui si souvent les enlaidit et 
les ridiculise, à leur acceptation séculaire des modes cruelles ou 

^ extravaguement [s/c] luxueuses, à leur respect, non pour la virilité, 
ce qui serait beau, mais pour les attributs postiches de celle-ci, 
l'uniforme, le fusil, sans oublier le rassurant portefeuille...» Et 
si elle reconnaît, en final, que « le couple peut être une superbe 
chose », elle considère qu'il s'agit de « réformer non tant le couple, 
mais " l'être lui-même " ». 

o 

2 

La lettre suivante arrive un an plus tard, le 8 mars 1972. Cette fois, C 
O c'est à Marguerite Yourcenar de faire son mea culpa : à la fois au 
3 sujet du titre du livre de Lilar qu'elle commentait un an plus tôt (Le 

^ Malentendu et non Le Couple), et au sujet de son ascendant qui 
(D avait épousé la nièce d'Hélène Fourment et non sa sœur. 
£ Reconnaissons-là l'habituelle modestie de l'auteur, son amour de 
C l'exactitude et, ce qui est plus particulier, sa capacité à parler de 
d) livres qu'elle n'a pas sous les yeux. 

O Dans une lettre du 25 novembre 1976, Yourcenar réitère son 
^ admiration pour Une enfance gantoise, livre qui apporte une note de 
,2 « vérité réfléchie ». Pour Yourcenar, il situe très bien l'enfant en 

présence des parents et montre que ceux-ci sont « toujours des rois, 
3 ce qui justifie du coup tous les contes de fées ». Pour elle encore, 

Lilar aborde ce qu'il y a d'essentiel dans une enfance, ce qui rendra 
O le livre sans doute difficile à apprécier et à comprendre dans 

l'immédiat, juge-t-elle. Elle y rencontre surtout ce noyau commun 
constitué de ce qui « en nous, est aussi dans tous les autres ». 

On sait que Yourcenar avait une conception de l'enfance originale 
et il semble qu'elle la retrouve dans le livre de sa correspondante. 
C'est à Matthieu Galey qu'elle se confie à ce sujet : « Je crois que 
l'enfant se dirige très vaguement dans la vie, avec des surprises de 
jeune animal qui voit — ou retrouve — quelque chose pour la 
première fois. [...] Il a une vie personnelle que ces gens-là [les 
grandes personnes] ne touchent pas. Et ces rapports-là, personne 
ne veut les voir. On veut que les enfants détestent leurs parents ou 
les adorent. A la vérité, je n'ai à aucune époque " adoré " mon père, 
et ce n'est que tard, me semble-t-il, que je l'ai même vraiment 
aimé3. » En faire des rois comme Suzanne Lilar consistait à les 
remettre à leur vraie place dans l'esprit de l'enfant, c'est-à-dire du 
côté de l'imaginaire. Nouveau point de ralliement entre les deux 
femmes. 

90 
3/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 
Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 15. 



En 1979 (26 mars), Marguerite Yourcenar écrit à Lilar avoir relu le 
Journal de l analogiste éclairée par ce qu'elle avait appris sur l'en-
fance de son auteur ; elle y sent affleurer une « certaine expérience 
mystique » et apprécie le passage sur les radiographies de chefs-
d'œuvre où « la main et l'esprit du peintre sont présents même dans 
la moindre touche cachée sous bien d'autres ». 

On pourrait s'étonner de cet enthousiasme pour les retouches 
lorsqu'on sait que Yourcenar a toujours voulu garder secrètes les 
premières ébauches de ses livres, considérant que le public ne 
pouvait avoir accès qu'aux versions définitives... Mais ce qui est 
vrai pour les autres ne l'est peut-être pas nécessairement pour soi-
même... 

La lettre suivante arrive seulement trois mois plus tard (16 juin 
1979) et répond à l'envoi de l'album A la recherche d'une enfance. 
La lectrice se dit surtout touchée par les photographies qui font 
«longtemps rêver», d'autant plus qu'elles sont sans légendes, ce 
qui accentue les hésitations possibles. Elle en profite pour préciser 
la manière dont son amie envisage l'enfance, manière qui rejoint la 
sienne propre : «Vous avez su montrer l'enfant vivant dans une 
mythologie où les parents et les grandes personnes sont des dieux. 
Sur ce point, mon expérience à moi a été assez différente, mais, 
dans l'ensemble, le phénomène me semble universel : c'est pour-
quoi les enfants des contes sont toujours nés de rois et de reines. » 

Autre sujet peu abordé dans les évocations de l'enfance : le contact 
avec le divin qui paraît avoir été identique chez les deux femmes. 
« Ce que vous dites du contact avec le divin [...], de ce sentiment de 
" cohérence ", mot que je préfère à celui, dont on abuse, d'" unité ", 
me satisfait à tel point que j'aurai peine à dire autre chose, s'il m'est 
donné d'écrire le troisième volume de ma trilogie, Quoi, l Éternité ? » 

Et puisque nous évoquons les analogies entre les deux écrivains, 
outre leur exceptionnelle érudition, disons ici que les deux fillettes 
avaient lu Phèdre de Racine à huit ans ! « Ces analogies ne prouvent 
peut-être rien, ou bien sont-elles, au contraire la " preuve " » s'inter-
roge Yourcenar en fin de lettre. 

11 y eut aussi le même intérêt pour la Pieta de Guido Mazzani de 
l'église Sainte-Anne-des-Lombards de Naples dont les divers 
visages servent d'exemple d'œuvre envoûtante dans le Journal de 
l analogiste et de source d'inspiration pour le personnage d'Anna 
dans Anna, soror... de Yourcenar. 

Une brève réponse au télégramme de félicitations pour l'élection à 
l'Académie française nous apprend surtout que la nouvelle élue 



Q considère le Quai Conti comme bien lointain : entre elle et lui il y 
a alors la Jamaïque, le Guatemala, les côtes du Honduras, le 

(3 Yucatan et « surtout, peut-être, quelques jours merveilleux parmi 
_a> les animaux sauvages d'Everglades et de Virginie». Et peut-on 
^ oublier de répéter que, pour elle, sa « première Académie demeure 
~ celle de la rue Ducale, à Bruxelles » ? 

u La correspondance reprend le 10 décembre 1980, sur le ton plus 
_0 léger des remerciements ou celui des confidences, Suzanne Lilar 
' J évoquant ses difficultés à lire, son opération des yeux ou son chien 
fl> Béni qui distingue les balles de couleur, Yourcenar rendant compte 
2 des problèmes de santé de son compagnon Jerry Wilson et de sa fin. 
O En effet, atteint de crises qu'on croit de paludisme en Inde, Jerry 
3 Wilson apprendra dès son retour aux États-Unis qu'il souffre du 

sida (lettre du 8 mars 1985). Son état oblige Marguerite Yourcenar 
0) à rentrer plus tôt à Northeast Harbor et elle regrette surtout n'avoir 

pu « rentrer par Amsterdam et revoir une fois de plus ce que j'aime 
C en Belgique, Bruges, le Zwin, quelques tableaux, et quelques amis, 
JJ dont vous ». 

O Peu de temps après, ce sera au tour de Yourcenar de subir une 
opération à cœur ouvert à Boston, ce qui l'empêchera de voyager 

£ pendant plusieurs mois. C'est pour elle l'occasion d'évoquer l'état 
de son dernier compagnon : « Il a été plusieurs fois mourant, mais 

3 jusqu'à présent la jeunesse et sa vigueur naturelle ont toujours, pour 
0> 

2 

un temps plus ou moins bref, repris le dessus4. » Le jeune homme 
O mourra le 8 février 1986 à l'hôpital de Laennec à Paris. Marguerite 

Yourcenar évoque cette perte à sa correspondante dans sa lettre du 
12 mars 1986 : 

Si je vous ai écrit, vous savez au moins les premières époques de 
ce qui a été un grand désastre, terminé — non, pas terminé — le 8 
février dernier par la mort de Jerry dans un bon hôpital de Paris, où 
il était allé tenter la nouvelle méthode expérimentale pour le traite-
ment d'Aids. Je me hâte de dire que la maladie, objet d'une 
hystérie qui a pour un temps ramené les États-Unis en plein Moyen 
Âge, a été en un sens la moindre part du désastre. Il y a fait face 
avec courage et lucidité. 

Et elle conclut : 

J'ai vécu, en essayant de le servir jusqu'au bout, un roman noir qui 
me hantera pour le reste de ma vie. 

Mais le véritable objet de la lettre concernait l'avis de Suzanne Lilar 
au sujet de la manière dont André Delvaux avait adapté visuelle-
ment sa Confession anonyme. Le cinéaste vient, en effet, de faire 

92 4/ S.d., entre mars 1985 et mars 1986. 



une proposition de mise en film de L'Œuvre au Noir et l'on connaît 
les réelles réticences de l'auteur pour les adaptations ciné-
matographiques. 

La réponse arriva quelques jours plus tard et fut parfaitement digne 
de ce que pouvait attendre Marguerite Yourcenar : 

Vous me demandez confidentiellement ce que je pense de Delvaux 
comme adaptateur d'une œuvre littéraire. Je ne pense pas qu'il soit 
possible de trouver un adaptateur plus sensible, plus subtil ni plus 
dévoué. En revanche, il n'en est pas non plus, sans doute, de plus 
jaloux de ses prérogatives de créateur et de cinéaste. Si vous 
cherchez une simple illustration de votre œuvre romanesque, si 
grande soit-elle, Delvaux n'est pas votre homme. Il tentera de vous 
entraîner dans une recréation cinématographique de votre Zénon. 
[...] Pour ma part, j'ai trouvé l'expérience passionnante et le film 
Benvenuta assez admirable. 

Apparemment le jugement a convaincu : le dernier message, qui 
date du 2 avril 1986, demande à Lilar de lui fournir fadresse 
d'André Delvaux, « une adresse provinciale en Belgique » (allusion 
sans doute due au souvenir de Linkebeek) afin de lui fixer rendez-
vous à l'Amigo à Bruxelles le 27 avril suivant. 

Cette dernière missive révèle un trait à la fois amusant et profond 
de la personnalité yourcenarienne : elle voit un signe dans le fait 
d'avoir égaré la lettre de Delvaux, signe sans doute qu'il ne faut pas 
répondre oui à sa proposition. Et elle persiste en disant que si Lilar 
n'a pas son adresse, « ce sera un second signe ! », manière de livrer 
au hasard, et à ce qu'elle appelait parfois « le doigt de Dieu », la 
décision à prendre. 

Marguerite Yourcenar rencontra André Delvaux et accepta de 
laisser porter à l'écran la fin de Zénon, depuis son retour à Bruges 
jusqu'à sa mort. Elle suivit de très près ce projet, suggéra des por-
traits de Zénon ou des lieux de tournage, mais elle ne sera pas au 
rendez-vous fixé pour le montage du film, ayant été victime, 
quelques jours plus tôt, d'une hémorragie cérébrale. Elle ne verra 
jamais le film réalisé par le cinéaste belge puisqu'elle mourut le 18 
décembre 1987. Elle était âgée de quatre-vingt-quatre ans. 

Lorsque j 'assistai à l'avant-première de la projection de L Œuvre au 
Noir, Suzanne Lilar était là, petite, tassée sur sa canne, mais le 
regard vif et intelligent. Quand je lui dis, après la projection, que je 
me demandais ce que Yourcenar en aurait pensé (sachant que 
l'unique autre adaptation qu'elle avait acceptée, du Coup de grâce 
par Volker Schlôndorff, avait donné lieu à un rapport de dix pages), 
elle me répondit que cela n'avait aucune importance, que cela ne la 
concernait plus. 



o w Rejoignant le Sablon, je lui proposai de la raccompagner chez elle, 
g Elle accepta. Nous remontions lentement l'avenue de la Toison 

(3 d'Or et je lui dis que ma voiture n'était plus loin, lui précisant une 
_Q) rue sur la gauche en légère pente. Elle s'arrêta, jeta un regard vers 
^ la rue désignée et me dit : « N'est-ce pas une rue au nom de lieute-
y nant ou de colonel ? » Je l'abandonnai un instant et allai vérifier : 

« Oui, dis-je, c'est la rue du Lieutenant Crespel. » Alors elle 
k m'attira près d'elle et me murmura presque à 1 oreille : « C'est ici 

que j'envoyais les lettres à 1 amant, chez une amie qui habitait la 
rue. C'était notre boîte aux lettres.» «La Confession anonyme?» 
risquai-je. « Oui, oui ! » m'assura-t-elle, avec un sourire malicieux. 

C Et je songeai qu'il aurait été plus facile, sans doute, de consacrer 
N une biographie à Suzanne Lilar plutôt qu'à la secrète Marguerite 

O 

0) 
c 

3 
(S) Yourcenar. 

4> C'était en 1988. Suzanne Lilar mourra, elle, quatre ans plus tard, le 
£ 11 décembre 1992, à une semaine près, cinq ans après Yourcenar, 
C d'une manière qui ressemble assez à sa conception de l'existence : « 

elle sortait d'un restaurant du Sablon où elle avait déjeuné avec sa 
fille, Françoise Mallet-Joris. Elles avaient, paraît-il, beaucoup ri. 

^ Elle s'effondra d'un bloc, sur le seuil, comme, dirait Marguerite 
g Yourcenar, un oiseau atteint d'une balle en plein vol. Elle avait 

nonante et un ans. 
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Communications 



Pol Demade, un petit maître 
belge du fantastique 

Communication de M. Jean-Baptiste BARONIAN 
à la séance mensuelle du 13 septembre 2003 

Autant que je le précise d'emblée : Pol Demade n'est pas un de ces 
milliers d'écrivains tombés dans l'oubli, ni dans le fameux purga-
toire des lettres, après avoir connu de son vivant une certaine 
notoriété, voire un petit succès. Il n'est pas davantage la victime 
d'une impitoyable cabale, la plupart des historiens de la littérature 
s'étant comme donné le mot pour effacer son nom des manuels 
spécialisés et des encyclopédies. Et il n'est pas non plus ce que 
j'appelle un écrivain par analogie, comme l'est par exemple un 
Arsène Houssaye qui n'est presque jamais évoqué de nos jours pour 
lui-même et pour ses nombreuses œuvres (dont l'une ou l'autre, 
d'ailleurs, à l'instar de son Histoire du 41e fauteuil de l'Académie 
française, ne manque pas d'intérêt), mais parce qu'il a été l'ami de 
Victor Hugo, de Théophile Gautier, de Gérard de Nerval ou encore 
de Charles Baudelaire. 

Non, croyez-moi, il n'y a pas de cas Pol Demade. Encore moins de 
scandale Pol Demade. Car, s'il a régulièrement publié des livres et 
des brochures, tout au long de son existence (il est né en 1863 à 
Comines et est mort en 1936 à Bruxelles), Pol Demade n'a jamais 
été un écrivain de renom, ni en Belgique ni en France, et n'a jamais 
vraiment fait parler de lui dans le Landerneau. Sa bibliographie se 
compose d'une douzaine d'ouvrages, le premier, une longue nouvelle, 
Religieuse, sœur Magdala, qui a été édité à compte d'auteur en 1891, 
le dernier, un recueil de contes, Les Âmes nues, édité par 
Casterman, en 1938, donc deux ans après sa disparition, avec une 
vibrante préface due à Adolphe Hardy. C'est dans cette préface de 
sept pages qu'on trouve du reste l'essentiel des renseignements 
biographiques concernant Pol Demade. On y apprend ainsi que, 



Q. 
O 

D 
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g « quand il lui arrivait de prendre part à quelque solennité », on ne le 
' c voyait jamais « bousculer l'assistance », ni « y jouer des coudes 
2 adroitement, afin de s'y bouter ou de s'y glisser en avant », et que, 

& lorsqu'il publiait un livre, « il ne lui entrait pas dans l'idée de le faire 
0) étaler, aux vitrines des librairies, entourée d'une bande colorée 

mentionnant, en grosses lettres, qu'il était "l'ouvrage le mieux 
écrit " ou " le plus passionnant des temps modernes " ». Adolphe 
Hardy d'ajouter, un tantinet ironique : « Aussi, nul prix quin-

o quennal, triennal, provincial, communal ou autre, ne vint-il 
® l'avantager de ses faveurs ; nulle académie ne songea-t-elle à s'honorer, 
A) en l'élisant parmi ses membres ; et bien rares sont les anthologies 

qui s'avisèrent de citer ne fut-ce que son nom. » Puis ces mots : « Sa 
disparition a été, comme son existence, silencieuse et discrète, et 

Q ses funérailles témoignèrent de l'indifférence non seulement du 
C monde académique et officiel, mais même de la plupart des vieux 

compagnons avec lesquels il avait si vaillamment et si généreuse-
3 ment, aux belles heures de sa jeunesse, du Drapeau et de Durendal, 

"O mené le bon combat pour la littérature et pour l'art1. » 
d) 
Vf Pol Demade a été, en effet, un des principaux fondateurs, aux côtés 

de Firmin Vanden Bosch, Maurice Dullaert et Henry Carton de 
Wiart, d'abord du Drapeau en 1892 puis, surtout, deux ans après, 
de Durendal, deux revues catholiques belges qui ont joué un rôle 
important dans les dernières années du dix-neuvième siècle et les 
deux premières décennies du vingtième. De 1894 à 1897, Pol 
Demade a été de surcroît le directeur de Durendal, avant d'en 

0 laisser les rênes à Henry Moeller, « la véritable cheville ouvrière » 
de la revue, selon Françoise Chatelain dans son étude consacrée à 
cette publication et éditée par l'Académie, en 19832. Lorsqu'on 
consulte les sommaires de la revue, de sa fondation à 1919, on 
constate que des auteurs de toute tendance y ont collaboré (Jules 

O Destrée entre autres et à de multiples reprises). Et que c'est dans les 
E pages de Durendal qu'ont apparu la première nouvelle de Franz 
q Hellens {Le Miracle de l'âne, en 1905) et les tout premiers textes de 

Marie Gevers (trois poèmes, en 1907). 

a> 
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Il ne fait aucun doute que l'esprit de Durendal a marqué Pol Demade 
et influencé ses écrits. C'est, grosso modo, un catholicisme de 
morale et de devoir, respectueux, sans concession aucune, des 
dogmes de l'Église, mais en même temps, et peut-être paradoxale-
ment, un catholicisme qui ne rejette pas en totalité les idées de 

1/ Les Âmes nues, Tournai-Paris, Casterman, s.d. [1938], p. 10 et 11. 
2/ Françoise Chatelain, Une revue catholique au tournant du siècle : Durendal 
1894-1919, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 

9 8 Belgique, 1983, p. 23. 



l'époque (ne serait-ce que le modernisme et le féminisme), le catho-
licisme de la démocratie chrétienne alors à ses tout débuts et 
inspirée de l'encyclique de Léon XIII, Rerum novarum (1891). 
C'est en outre un certain catholicisme « littéraire », non plus celui 
qu'ont façonné en France des auteurs tels que Joseph de Maistre, 
Louis Veuillot, Ferdinand Fabre ou même Ernest Hello, mais celui, 
beaucoup plus fascinant, de Paul Verlaine, de Jules Barbey 
d'Aurevilly, d'Auguste Villiers de l'Isle-Adam, de J.-K. Huysmans 
et, bien entendu, de Léon Bloy, quoique le catholicisme de Léon 
Bloy soit, comme chacun le sait, très virulent et iconoclaste. 

Voilà comment, dans ses Souvenirs littéraires, Henry Carton de 
Wiart a défini la démarche des romanciers et des poètes regroupés 
autour de la revue Durendal et, d'une manière plus générale, des 
romanciers et des poètes chrétiens : « Avec cet exquis écrivain que 
fut René Bazin, je crois qu'il n'y a pas, à proprement parler, de 
roman catholique, mais je constate qu'il y a, Dieu merci !, des 
romans écrits par des catholiques, c'est-à-dire par des écrivains 
pour qui le phénomène spirituel existe. Ils se distinguent peut-être 
des autres romans en ceci que le bien s'y nomme le bien et que le 
mal s'y nomme le mal. Pour le surplus, je tiens qu'un écrivain, — 
je parle d'un écrivain d'imagination, non d'un polémiste, — ne doit 
nullement s'assigner pour devoir un parti pris d'édification ou de 
prédication. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Son 
domaine est toute la vie et toute la nature. Son art peut s'y donner 
libre carrière dans la plénitude et la sincérité de ses émotions et de 
ses sentiments. Que ses convictions religieuses y respirent ou y 
transpirent, quoi d'étonnant ? C'est à son insu, et parce qu'il suit la 
pente naturelle de son âme, que l'auteur obéit aux inspirations et 
aux disciplines de la Foi comme il se laisse entraîner et exalter par 
le sens et le goût du Beau. Son œuvre ne sera malsaine que si sa 
vision ou sa pensée elles-mêmes sont impures3. » 

La Passion catholique, sous-titrée « Une âme princesse », le seul 
roman de Pol Demade, paru à Gand en 1893, est précisément une 
œuvre, oserais-je dire en paraphrasant Henry Carton de Wiart, 
pleine de respiration et de transpiration religieuses. On y voit ainsi 
un dénommé Prince, une sorte de Des Esseintes mystique, ne pas 
succomber aux tentations de la chair et accepter les souffrances et les 
dures épreuves de la vie par amour pour Dieu. Avec ses descriptions 
à l'emporte-pièce et ses outrances (je pense à ce passage où une 
jeune femme, au comble de la détresse, s'ouvre les veines et baptise 
de son propre sang l'enfant qu'elle vient de mettre au monde !), le 

3/ Henry Carton de Wiart, Souvenirs littéraires, Bruxelles-Paris, Durendal-
Lethielleux, 1939, p. 41 et 42. 



g livre est assez révélateur de ce qui va toujours intéresser Pol 
"E Demade dans la grande majorité des œuvres qu'il fera paraître tout 
2 au long de son existence : les âmes en peine. À moins que ce ne soit 

CÛ la peine des âmes — le mot « âme », au singulier et au pluriel, 
a; revenant dans le titre de plusieurs de ses ouvrages : « L'Ame 

•j= féminine », une conférence donnée au Cercle catholique d'Anvers en 
Q_ 
o 

cû 

o Sans oublier toutes ces « âmes » dans le titre même de certains de 
d) „ 

—« ses contes : L'Ame prisonnière, L'Ame des petits, L'Ame parfumée... 
0) 
3 Je ne l'ai pas encore dit mais le narrateur de La Passion catholique 

.2" est un médecin. Comme l'a été Pol Demade lui-même, après avoir 
g parachevé ses études de médecine à Paris et, à en croire Adolphe 
£ Hardy, fréquenté «le salon de Charcot». On lui doit d'ailleurs 
O diverses publications scientifiques — et aussi d'avoir été, durant 
3 

U> 

O 
_Q 
<D 

<-

O 
a. 

février 1907, Les Ames qui saignent et Les Ames nues, des recueils 
de contes parus successivement en 1910 et, je le rappelle, en 1938. 

près de trois décennies, l'unique rédacteur du Jardin de la santé, 
-Ô une revue mensuelle de vulgarisation médicale. Et cela explique 
<U pourquoi il y a tant de médecins dans ses contes, en particulier 

l'omniprésent Dr Mauvers qui est un peu son double, sa conscience 
et son porte-parole, pourquoi la plupart des histoires qu'il raconte 
tournent autour de la maladie et de la mort. Pourquoi aussi elles se 
présentent assez souvent comme des procès-verbaux de cas étranges 

Ô observés par des médecins, tantôt dans leur cabinet, tantôt en visite 
E chez leurs patients, tantôt encore dans des « maisons de cure ». 

• mm 

"5 Camille Hanlet, auquel il faut toujours se référer quand on se 
o . penche sur la littérature belge de langue française, Camille Hanlet, 

toujours « infatigable » et « minutieux », pour reprendre ici les 
justes termes de Roland Mortier4, Camille Hanlet fait grand cas de 
Pol Demade et lui consacre des pages admiratives dans le premier 

O tome de ses indispensables Écrivains belges contemporains, publié 
E à Liège en 1946. Il en parle comme d'un « remarquable conteur », 
Q relève que Pol Demade « scrute et pénètre les âmes avec une acuité 

et une pénétration peu communes» et affirme qu'il a été «un 
moraliste de race et l'un des plus français de nos écrivains » — ces 
derniers mots constituant à mes yeux, je ne vous le cache pas, une 
allégation plutôt énigmatique5. 

Par contraste, dans le premier tome des Lettres françaises de 
Belgique dévolu au roman et publié sous la direction conjointe de 

4/ Roland Mortier, Juliette de Robersart. Une voyageuse belge oubliée, 
Bruxelles, Le Cri/Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, 2003, p. 9. 
5/ Camille Hanlet, Écrivains belges contemporains, t. 1, Liège, Dessain, 1946, p. 

1 0 0 345-350. 



Robert Frickx et de Raymond Trousson, en 1988, Pol Demade est 
éreinté. Jacques Detemmerman, qui signe de ses initiales J. D. un 
article de deux colonnes et demie sur La Passion catholique, dit en 
substance ceci : « Dans l'œuvre immédiatement vieillie de Pol 
Demade abondent les enfants modèles, les vieillards sereins, les 
curés philosophes, les mères prolifiques et les saints égarés dans la 
vie quotidienne. Ce sont des lieux communs qui ont encombré toute 
la littérature bien-pensante de l'époque. La prédilection pour les 
agonies interminables, la souffrance et les larmes paraît plus inquié-
tante chez un homme qui était médecin. Il est vrai que la douleur est 
rédemptrice et que les peines sont réversibles ! » 

Puis, au paragraphe suivant, Jacques Detemmerman conclut : « Pol 
Demade aurait voulu " empoigner " le lecteur. Pour cela, il lui aurait 
fallu autre chose qu'une psychologie abracadabrante, des vertus 
bétonnées et un piteux attirail pseudo-théologique où se bousculent 
prémonitions, transferts de pensée et rêveries sur la possibilité 
d'une transsubstantiation à rebours. L'écrivain avait entrepris de 
glorifier le sacrifice et l'expiation. L'évolution interne de l'Église a 
aussi sûrement ruiné cette philosophie sanglante et réactionnaire 
que les progrès de la médecine. L'œuvre et les valeurs qu'elle 
chantait ont suivi la même pente6. » 

Entre ce jugement fort sévère et les appréciations par trop flatteuses 
de Camille Hanlet, il convient, je pense, d'être moins radical. Dans 
son ensemble, c'est incontestable, l'œuvre de Pol Demade paraît 
bien dépassée aujourd'hui et, par certains de ses aspects doctri-
naires, elle a même quelque chose de naïf, si ce n'est de carrément 
ridicule. Qu'on jette, pour s'en convaincre, un coup d'œil sur 
Boutique d'idées (1910), un livre de propos à bâtons rompus sur 
une ribambelle de sujets, bourré de fadaises et de platitudes. Du 
genre : « L'être le mieux partagé des faveurs de la providence doit 
souffrir7. » 

J'ai néanmoins la conviction que Pol Demade a écrit quelques 
grands contes d'inspiration surnaturelle — des contes qu'auraient 
pu écrire, je pèse mes mots, Auguste Villiers de lTsle-Adam et Léon 
Bloy, le Villiers de lTsle-Adam des Contes cruels et des Nouveaux 
contes cruels, le Bloy de Sueur de sang et d'Histoires désobli-
geantes. 

Les plus réussis d'entre eux ont été réunis en 1899 dans Contes 
inquiets, un volume de vingt-deux histoires (dont certaines avaient 

6/ Lettres françaises de Belgique, I. Le Roman, Robert Frickx et Raymond 
Trousson dir., Paris-Gembloux, Duculot, 1988, p. 390. 
7/ Paul Demade, Boutiques d'idées, Louvain, Librairie Universitaire, 1910, p. 29. 



déjà paru dans divers numéros de Durendal), édité par Oscar 
Schepens et Cie à Bruxelles. À la page VIII de sa courte préface, 
d'entrée de jeu, Pol Demade dit clairement que « le rôle de l'écri-
vain catholique est d'être un inquiéteur d'âmes ». « Il doit, précise-
t-il, donner à la créature humaine, trop naturellement penchée vers 
la terre fascinatrice, l'inquiétude de l'au-delà ; l'arracher, s'il se 
peut, à ses préoccupations matérielles ; et, ceci serait son triomphe, 
l'empoigner jusqu'à la détourner de l'ombre et à l'orienter dans la 
direction de la clarté éternelle. » 

Certains de ces contes qualifiés d'inquiets ne sont, en fait, que des 
histoires miraculeuses et des paraboles, par exemple Le Réveillon 
de la bonne sœur Maleine ou encore L'Enfant aux chandelles. 
D'autres de simples nouvelles réalistes mais relatant des événe-
ments fort curieux comme L'Avertissement inutile ou Une femme de 
tête, qui est un des récits les plus prenants du recueil et qui atteste 
que Pol Demade, quand il s'applique, peut être un excellent conteur 
—j'entends un conteur capable de construire un récit et de ménager 
ses effets. 

Les contes ressortissant à proprement parler au fantastique ou à 
l'insolite forment, eux, un bon tiers de l'ensemble. J'en mettrai 
quelques-uns en exergue : L'Invité sur le thème classique de l'ubi-
quité ; L'Inversion sentimentale qui est une histoire de « peur 
bleue » au sens où on entend d'ordinaire cette expression et 
dans laquelle on voit les cheveux d'un vieil homme changer de 
couleur en quelques secondes à peine ; La Bague d'émeraude, 
une histoire de fantôme fort réussie où Pol Demade cherche à 
prouver l'immortalité de l'âme et où, au passage, il s'en prend à 
Nietzsche (orthographié Nitsche), le traitant de « philosophe à la 
mode chez les snobs » et de « détraqué », au point de considérer ses 
œuvres comme des « aberrations cérébrales » et des « insanités » ; 
L'Ame prisonnière où, cette fois, il tente de montrer que l'œuvre 
d'art elle-même possède une âme et où le héros est un peintre 
fou qui perd petit à petit, comme si Dieu avait décidé de le 
punir, l'usage de ses cinq sens, après avoir « annihilé » [sic] une 
toile d'inspiration religieuse; Il n'y a plus de sécurité..., dont le 
Dr Mauvers est le narrateur et où il est question d'un drôle de 
«psychographe », c'est-à-dire d'un appareil à photographier les 
pensées... 

Mais le meilleur conte du livre reste, me semble-t-il, Débonnaire 
Milaine. Le meilleur mais sans nul doute aussi le plus macabre, le 
personnage central étant ici un marchand de couronnes mortuaires 
et, comme le mentionne Pol Demade, « d'objets liés au deuil ». À 
force de côtoyer la mort, cet individu est un jour atteint de « mal 



funèbre » : comment, se pose-t-il la question, les vers en arrivent-ils 
à ronger les cadavres ? De là à multiplier les expériences les plus 
renversantes et les plus répugnantes... Il y a du Edgar Allan Poe 
dans ce formidable conte qui a le mérite d'être des plus plausibles, 
alors même qu'à tout instant le sujet traité frôle l'exagération et 
l'invraisemblance8. 

Cette veine fantastique, ce goût marqué pour des situations inouïes 
et des événements extraordinaires, on les retrouve de loin en loin 
dans d'autres recueils de contes publiés ultérieurement par Pol 
Demade, que ce soit Les Âmes qui saignent (1910),! 'Ombre étoilée 
(1912), Le Cortège des ombres (1925) ou Les Âmes nues (1938). 
Dans Le Cortège des ombres, le conte homonyme est ainsi basé 
sur l'hypothèse qu'« il pourrait y avoir autour de nous des 
essences de nature indéterminée » et que, « dans le train-train de 
l'existence », les vivants sont accompagnés « d'une sorte de cortège 
d'ombres ». Sur quoi, Pol Demade évoque d'abord la mort 
mystérieuse de son père, en 1902, puis celle de sa mère, en 1915, 
pendant, dit-il, qu'il était en « exil en Hollande », juste comme il 
venait de croiser à Scheveningue une femme lui ressemblant trait 
pour trait. 

Dédié à Léon Debatty, le directeur de La Revue sincère, Le Portrait 
de Jean Lorié est fort probablement, sans être fantastique, le conte 
le plus stupéfiant du Cortège des ombres, un peu dans la lignée de 
L'Âme prisonnière. Jean Lorié, le héros mis en scène, est un médecin 
fasciné par la peinture. Mais moins parce qu'elle lui procure du 
plaisir que parce qu'elle est, d'après ce qu'il estime, l'expression 
d'une certaine folie au sens clinique du mot — ce qu'il appelle la 
« folie esthétique ». On découvre bientôt que Jean Lorié a demandé 
à dix-neuf artistes connus d'exécuter son portrait. Ce sont donc dix-
neuf « folies », dix-neuf aberrations. « J'ai été, dit Jean Lorié, traité 
à la Cézanne, et puis à la Gauguin, soumis à l'analyse et à la 
synthèse, passé au bleu et au gris ; l'un a dissimulé mes lignes, 
l'autre les a affirmées [...] Un jour même on a fait de mon pauvre 
visage un puzzle incompréhensible de tétraèdres et de prismes... » 
Lui vient alors l'envie de s'en débarrasser à jamais, l'art moderne 
n'étant qu'une « orgie », ne représentant que « la débauche, le 
désordre, la laideur ». Et puisqu'il est persuadé que les dix-neuf 
portraits l'ont détruit, Jean Lorié s'arroge le droit de les détruire à 
son tour, en présence d'un nombreux public. Non sans ressentir, 
avoue-t-il, une « enivrante volupté ». 

8/ Débonnaire Milaine figure dans mon anthologie La Belgique fantastique, 
Verviers, André Gérard, 1975, p. 39-50 ; rééd. Bruxelles, Jacques Antoine, 1984. 1 0 3 



g «Les dix-neuf toiles, écrit Pol Demade, décoraient une large 
véranda, au plafond voilé de mousseline rose, et qui s'ouvrait sur un 

2 jardin que l'hiver tenait figé tel un décor de théâtre. Tous les 
cû portraits, sauf un seul, qui trônait sur un chevalet, avaient été sortis 
Q) de leurs cadres. Nos yeux les fixaient avec curiosité. Lorié nous les 

~ désigna sous la lumière crue de la lampe électrique. Vous vous 
o" rappelez ces visages fatigués, vers le matin d'une longue fête, au 

^ petit jour. Nous étions tous, les portraits et nous-mêmes, dans ce 
o jour et cette lumière défavorables. Lorié ouvrit la porte et, au bord 

du jardin, dans l'ombre, un à un, il porta les dix-huit toiles, dont il 
d) superposa les cadres de bois les uns sur les autres, à la façon d'un 
^ bûcher. Puis délibérément, il y mit le feu. Cela fit, en un clin d'œil, 

une colonne de fumée nauséabonde sur laquelle il rabattit les 
O portes*. » 
C 

Pol Demade, je crois, s'est fort habilement accommodé au fantas-
3 tique traditionnel, un genre qui n'est pas du tout facile — et qui est 

"O peut-être même, dans le domaine de la fiction, le genre littéraire 
^ exigeant le plus de rigueur et de maîtrise et, à l'inverse, supportant 

- j j le moins les scories, tant ses principaux thèmes sont connus depuis 
J3 le début du dix-neuvième siècle, tant ils ont été illustrés par de 
tt) remarquables écrivains, d'Ernst T. A. Hoffmann à Oscar Wilde, en 

f - passant par Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Prosper Mérimée, 

O 
Q. 

Nicolas Gogol, Guy de Maupassant ou Robert Louis Stevenson. 
C'est là, du reste, une des raisons pour lesquelles la majorité des 
grandes anthologies de littérature fantastique accueillent souvent 
les mêmes textes et les mêmes auteurs, aussi bien dans les pays 
francophones qu'en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux Etats-C 

3 Unis. 

0) 
Je verrais bien, à ce propos, une anthologie de Pol Demade où 

g seraient rassemblés une douzaine de ses contes fantastiques et de 
O ses récits baignant dans une atmosphère surnaturelle, avec, à leur 

O tête, Débonnaire Milaine. 

Selon moi, ils ne sont pas «immédiatement vieillis» et, s'ils ne 
brillent pas toujours par leur profondeur psychologique, s'ils sont 
souvent, comme l'a noté Christian Berg10, l'expression d'une 
théodicée intransigeante, ils ont l'avantage d'être des plus 
efficaces. 

9/ Paul Demade, Le Cortège des ombres, Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1925, 
p. 244-245. 
10/ Christian Berg, «Les larmes et le sang», Les relations littéraires franco-
belges de 1890 à 1914, Raymond Trousson dir., Bruxelles, Éditions de 

1 0 4 l'Université de Bruxelles, 1984, p. 28. 



Le narrateur A'Une odeur de brûlé, un des contes du Cortège des 
ombres, dit à un moment donné, à brûle-pourpoint : « Je me fais 
cette réflexion qu'avant de prouver il sied d'affirmer. » 

Pour ce qui me concerne, j'ai affirmé tout à l'heure que Pol Demade 
est un fantastiqueur qui a écrit des choses que n'auraient désavouées 
ni Auguste Villiers de lTsle-Adam ni Léon Bloy. J'espère aussi en 
avoir apporté quelques petites preuves et avoir suscité chez vous 
l'envie — l'envie pressante — de le découvrir. 
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Regard sur le roman américain : 
du transcendantalisme 
émersonien au roman western 

Communication de M. Jacques CRICKILLON 
à la séance mensuelle du 11 octobre 2003 

Mémoire d'un rêve que la littérature américaine ? 

Amérique, espace d'élection de l'utopie blanche. Cette définition, 
pour paradoxale qu'elle puisse paraître à beaucoup, n'en est pas 
moins confirmée par l'histoire du peuplement des États-Unis et par 
l'extraordinaire efïlorescence de sectes «lumineuses» qui s'y 
produisit du dix-huitième siècle à nos jours. Dès 1774, émigrant 
d'Europe en Amérique, une certaine Ann Lee subjugue ses compa-
gnons d'épreuve par son courage et sa spiritualité irradiante et 
devient en sorte la mère supérieure de l'ordre des Shakers (les 
« trembleurs »), des utopistes millénaristes, imprégnés de religiosité 
protestante, puisant leurs convictions et leur vade-mecum de la vie 
quotidienne dans les Écritures. Bien d'autres sociétés utopistes 
allaient apparaître, pour un temps ou pour longtemps, aux États-
Unis dans le courant du dix-neuvième siècle. 

Ainsi de l'Église de Jésus-Christ des saints du Dernier Jour, enten-
dons les Mormons, fondée en 1830 par Joseph Smith. Il s'agissait 
d'édifier une nouvelle Sion, la cité parfaite et d'y préparer le retour 
du Christ. Citons aussi l'utopie de la ville d'Economy du Père Rapp 
en Pennsylvanie ; la Confrérie de Jérusalem fondée à Seneca Jake 
(près de New York) par Jemima Wilkinson ; la secte des Inspira-
tionnistes installée en Iowa ; et l'utopie de communauté agricole de 
Fountain Grove en Californie, fondée par Thomas Lake Harris ; et, 
sans doute plus importante sur le plan de l'idée que les précitées, la 
société utopique d'Oneida, fondée en 1847 par John Humphrey 
Noyés. Elle connut un grand succès et eut des répercussions sur le 
plan idéologique. Noyés, interprétant certaine parole du Christ à 1 0 7 



g saint Jean, se disait convaincu que le monde avait déjà été jugé (en 
= 70 après J.C.) et qu'il était dès lors divisé en justes et damnés. Voilà 
"ij qui va à l'opposé de la conception européenne actuelle du Mal, 
( j lequel serait la conséquence d'un déterminisme social ou historique 
<n ou génétique, ou des trois conjugués, déterminisme qui amène tout 
u logiquement à plaider l'irresponsabilité. De la conception de Noyés 
u resurgit au contraire un Mal absolu, incarné, aussi présent que 

—> l'étaient le Malin et ses suppôts pour les gens du Moyen Âge. Et dès 
C lors, le monde, et la société, est un espace de guerre perpétuelle, 

celle du Bien et du Mal. Cette vision se retrouve alors dans les deux 
grands courants de la littérature américaine : celui de l'utopie lumi-

sO neuse menacée par le Mal environnant et que vient sauver le justi-
S cier et c'est le récit western — mais c'est aussi le polar noir de 

Hammett et surtout de Chandler avec son justicier seul contre tous 
Q dans la jungle des villes, Philip Marlowe — et d'autre part, la veine 
£ littéraire sous l'influence du Mal, littéralement hantée, et qui va de 

2 La Lettre écarlate de Hawthorne à American Psycho de Bret Easton 
Q Ellis en passant par Moby Dick de Melville et plus près de nous 

™ Last Exit to Brooklyn de Selby ou Le Dahlia noir et Lune sanglante 
3 de James Ellroy. Et donc persistance de l'esprit d'utopie, soit dans 

^ une confiance en son possible avènement, soit en un désespoir 
>» proprement infernal qui ne se justifie que par son rêve. Car qui n'a 
O) jamais rêvé n'est jamais déçu. 
O 

^ Pour en revenir à John Noyés, notons que son but était de créer un 
paradis sur terre où hommes et femmes justes vivraient dans l'inno-
cence tout en jouissant des délices accordés par Dieu. C'était là l'idéal 
de cette société utopique dite des Perfectionnistes, à Oneida, dans 
l'État de New York. Et cela marcha, avec des centaines de disciples, 
un certain temps. 

Voyons bien que l'un des points communs, partagés par le peuple 
américain, de ces utopies, c'est l'idée que les humains, sous la 
conduite des Écritures, doivent rechercher la perfection sur terre ; et 
l'accent est mis sur le principe de justice. L'idée apparut, démo-
cratique, qu'on n'avait pas besoin de vérité révélée par des prophètes, 
mais que tout homme pouvait être habité directement, au contact de 
la nature, par la vérité « divine ». Et ce fut le transcendantalisme, 
utopie fondée par des intellectuels de Boston. 
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Arrêtons-nous un instant. Quel rapport entre ces tentatives de réali-
sations d'utopies et le récit western ? Il s'agit toujours, dans la réalité 
utopique comme dans la fiction, de sociétés peu nombreuses 



fondées sur la vertu et le travail (qu'on se souvienne de l'utopie de 
Clarens, de Rousseau ; déjà, le seul ciment de cette société idéale 
était la Vertu, que Rousseau juge d'ailleurs indispensable à la nais-
sance et à la survie de la démocratie), de sociétés où le sexe est tenu 
en bride, sociétés égalitaires aspirant à la justice, sociétés agraires 
au sein d'une nature apaisante et régénératrice. Dans ce cadre récur-
rent du récit western, les bons sont toujours, en plus du cavalier 
solitaire (le héros), des agriculteurs ou de petits éleveurs vivant 
dans la simplicité, en communauté harmonieuse (les scènes de 
veillée où l'on débat des problèmes de la communauté) ; la sexua-
lité est traitée très discrètement, car elle pourrait être source de 
déséquilibre ; elle doit donc toujours être une affaire d'âme autant 
que de désir; et notons aussi la présence récurrente des Saintes 
Écritures. Ce jusque dans la littérature américaine d'aujourd'hui ; 
chez Wallace Stegner, Jim Harrison, Rick Bass (c'est l'école dite du 
Montana ou de Missoula), mais aussi chez Edward Abbey (Désert 
solitaire) et même chez Brautigan, dans Sucre de pastèque, La 
Pêche à la truite en Amérique, Le Général sudiste de Big Sur. 

Mais revenons à nos transcendantalistes, qui se grouperont dans la 
petite ville de Concord, dont Ralph Emerson fait le centre d'une 
véritable « Renaissance américaine », mais aussi dans des fermes 
qui devaient devenir paradisiaques et qui tournèrent au parfait 
fiasco, comme Brook Farm, fondée en 1841. Hawthorne participa à 
cette utopie rurale pendant une saison, pour s'apercevoir qu'un 
intellectuel comme lui n'était guère doué pour les travaux des 
champs ; il écrit à sa fiancée : « De tous les lieux haïssables, celui-ci 
est le pire. Je pense que l'âme d'un homme peut être enfouie et périr 
sous un tas de crotte ou dans un sillon, exactement comme sous une 
pile d'argent. » Si les phalanstères transcendantalistes échouèrent, 
leur pensée, transcrite par Thoreau et Emerson, devait avoir une 
influence considérable, surtout par son aspect volontariste. 

Ralph Emerson (1803-1882) exprime dans son ouvrage Nature, de 
1836, une vision de l'homme dans le monde empreinte d'opti-
misme, de foi dans l'essence humaine et dans la nature, de mépris 
pour la faiblesse. Ici se lit le portrait moral du mythe de l'homme 
de l'Ouest tel qu'il apparaîtra dans le récit (et le film) western. 

Notre époque est rétrospective. Elle construit les sépulcres des 
ancêtres. Elle écrit des biographies. Les générations qui nous ont 
précédés voyaient Dieu et la nature face à face ; nous, nous les 
voyons à travers leurs yeux. Pourquoi ne voudrions-nous pas aussi 
des rapports directs avec l'univers ? Pourquoi n'aurions-nous pas 
une poésie et une philosophie d'intuition et non de tradition ? une 
religion faite de nos révélations, et non l'histoire des leurs? 1 0 9 



c Plongés pour un temps au sein de la nature, dont les flots de vie 

— nous entourent et coulent à travers nous, nous invitant par les 
forces qu'ils nous apportent à une activité proportionnée à la 
sienne, pourquoi aller à tâtons parmi les ossements desséchés du 

U passé ? Il y a de nouvelles terres, des hommes nouveaux, des pensées 
<g nouvelles. Réclamons donc nos propres lois, notre propre culte. 
ZD 
D" Dans la nature chaque minute est nouvelle ; le passé est toujours 
Q englouti et oublié ; seul ce qui vient est sacré. 

^ Toutes les choses montent continuellement. 

2 L'amélioration est la loi. 

Les gens superficiels croient à la chance, aux circonstances. Les 
£ forts croient aux causes et aux effets. Ceux qui parlent trop du 
Q destin, de leur étoile, etc., sont à un niveau inférieur et dangereux 
g et incitent les maux qu'ils redoutent. 
O 
g C'est seulement lorsqu'un homme rejette toute aide extérieure et 
Q qu'il lutte seul que je le vois fort et vigoureux. Ne demande rien aux 
^ hommes et, en dernière analyse, seule colonne ferme, tu apparaî-
Q> tras comme le soutien de tout ce qui t'entoure. Celui qui sait que 

l'âme est le siège de la puissance, qu'il n'est faible que parce qu'il 
3 a cherché le bien en dehors de lui-même, et qui, s'apercevant de 

son erreur, se rejette sans hésiter sur sa pensée, reprend à l'instant 
" 2 son équilibre, se redresse, comme ses membres, et fait des miracles. 
D 
O) Emerson rejette la souillure ontologique du puritanisme. L'homme 

OÉ est bon et puissant. Quand on possède la force, on la fait servir 
au bien du monde. Ainsi se dégagent les grandes forces du trans-
cendantalisme. 

Cette pensée aura une énorme influence sur les écrivains améri-
cains, et sur les bâtisseurs d'empire comme Ford. Mais aussi sur le 
messianisme des U.S.A. candidats à la direction du monde, et sur 
l'individualisme optimiste, et sur le culte de l'«american way of 
life ». Cependant que la même pensée dévoyée par le vécu d'une 
nation, entraînera la réaction vengeresse de bien des écrivains 
contemporains, comme Bukowski. 

C'est de la vision volontariste d'Emerson que participe toute la 
littérature western traditionnelle (et le cinéma). Conforme au vœu 
du philosophe de Concord, voici paraître dans le roman les grands 
espaces du Wild West, et ceux qui les hantent, les pionniers, les 
cow-boys, les marshals, les plus ou moins « outlaws », avec, chez 
tous, le courage personnel, la foi en la volonté, en sa force à soi, 
l'amour de la nature, et surtout une immense exigence que justice 
soit faite, justice personnelle, mais en même temps universelle. 
(Pourquoi les foules enthousiastes se sont-elles pressées dans les 
salles obscures pour voir Un justicier dans la ville 1 avec Bronson, 

1 1 0 alors que la presse néo-bien pensante n'en disait que du mal ? Sinon 



par une exigence, un besoin, que justice soit faite.) Et voici donc 
paraître le récit western. 

Preuve que le récit western tient bien de l'utopie. Considérons ce 
film, Un justicier dans la ville, avec Charles Bronson, qui scanda-
lise les médias bien-pensants occidentaux (bien-pensants, ils le sont 
tous). Si Bronson, jouant le même rôle, était coiffé du chapeau des 
Sept mercenaires, le grand western de John Sturges et évoluait 
pour faire justice, dans une petite ville en planches ou dans un 
village mexicain, gageons que les mêmes qui dénigrent eussent 
applaudi. Utopie. Et désormais, dans nos sociétés, l'utopie ne 
s'accepte qu'irréalisée, que fictive, mais réalisée en spectacle (après 
tout, quoi de moins démo-médiocratique que Le Seigneur des 
anneaux !). 

Ce que l'on appelle la «littérature de l'Ouest» ou le roman western 
nous est largement ignoré, et tenu dans le plus complet mépris. Oh ! 
non que nous ignorions le western, mais nous en faisons une affaire 
purement cinématographique (tombée maintenant en désuétude), 
sans jamais songer que les scénarios de la plupart des westerns 
sortent de romans western. Et après ! Un sous-sous-genre ! De la 
médiocre distraction ! A voir ! Si c'était si négligeable, comment 
expliquer que plusieurs générations européennes d'après-guerre 
aient été imprégnées, et marquées moralement, par le western ? Il y 
a là un phénomène bien étrange. Car songeons qu'il est naturel, de 
logique historique, que le lecteur — spectateur du vingtième siècle 
occidental se passionne pour des histoires de chevalier du Moyen 
Âge ou pour des romans de cape et d'épée ; si ces réalités histo-
riques sont révolues, elles font néanmoins partie de notre fond 
culturel, et n'importe quel touriste fera le détour, même sous un 
soleil accablant, pour aller, sur un éperon rocheux, contempler les 
quelques murs rescapés d'un bwg. Pourquoi ? Question d'identité 
historique, de mémoire culturelle. Mais nous n'avons jamais eu en 
Europe occidentale de cow-boys, ni d'Indiens, et certes pas de ces 
histoires de cow-boys-Indiens que nous ne cessions de singer (car 
nous identifiant fort) dans nos jeux de la cour de récréation, à la 
communale, dans les années cinquante. 

On l'a vu, Emerson revendique une culture américaine, en place de 
l'européenne ressentie comme produit d'importation aux relents 
coloniaux, en tous cas inauthentique pour les conquérants des « grands 
espaces ». Cette culture américaine, elle est déjà bien présente dans 
les esprits, et surtout par le rêve de l'Ouest. D'ailleurs, bien des 
Européens viennent séjourner en Amérique mus par la seule aiman-
tation du Wild West ; et pour n'en citer que quelques-uns : Robert-
Louis Stevenson ; le prince Maximilien de Wied-Neuwied et son 



g peintre favori Karl Bodmer; le peintre romantique de paysages, 
= suisse allemand, Albert Bierstadt, qui produit, sur le motif, des 
"ij toiles monumentales représentant les paysages grandioses de 
( j l'Ouest, comme la Platte River ou l'entrée du Yellowstone. 
co 
s Et la légende des hommes de l'Ouest, dans ce cadre fascinant, se 
5" génère en l'espace de quelques années. Légende qui sort bien sûr de 

la réalité et qui y demeure bien ancrée, à savoir la liberté que 
g donnent les grands espaces, la force et le courage nécessaires pour 

*Q y survivre, le règne de la justice personnelle (car là où il n'y a pas 
de loi, à chacun de faire la sienne), et aussi une sorte de vérité 

<•0 intime, profonde, débarrassée de l'identification par classe et morale 
E bourgeoises ; et c'est sous ce jour qu'il faut interpréter le rôle 
® paradoxal joué par la prostituée au grand cœur, par exemple dans La 
Q Chevauchée fantastique de John Ford, mais aussi dans Autant en 
g emporte le vent de Margaret Mitchell. 
O 
^ Qu'on n'aille pas confondre naïveté — indispensable à la genèse du 

~~ mythe — et stupidité ! Dès le dix-neuvième siècle, les regards 
3 lucides, les jugements très durs, ne manquent pas à propos de la 
^ réalité de la conquête de l'Ouest. C'est ainsi que l'un des plus 

brillants chroniqueurs européens à s'être rendu sur place à l'appel 
de la « fascination western » qui a gagné l'Europe dès le siècle des 

î ' Lumières, le très britannique avocat et homme politique James 
^ Bryce écrit à la fin du dix-neuvième siècle un compte-rendu sévère, 

cependant teinté d'admiration, de la situation sur le « front de 
l'Ouest». Bryce dénonce notamment la spéculation forcenée, la 
déplorable administration des villes, « des raffinements de malhon-
nêteté politique qu'on ne s'attendrait pas à trouver en forêt et dans la 
Prairie ». Et de souligner, dans son American Commonwealth (1888), 
la cupidité dévoratrice des pionniers, leurs ambitions sans frein, 
leur frénésie agressive en vue de parvenir à leurs fins, c'est-à-dire 
s'enrichir à tout prix. Cependant, James Bryce émet aussi ce juge-
ment fasciné qui vaut la peine d'être retenu pour sa lucidité d'ana-
lyse : « L'Ouest est la partie la plus américaine des États-Unis » ; et 
parlant de la conquête : « C'est un phénomène sans aucun précédent 
dans l'Histoire, et qui ne se reproduira nulle part ailleurs. Vos 
descendants diront que vous avez vécu à l'âge d'or, et ils envieront 
ceux qui sont entrés les premiers dans cette nature silencieuse et 
magnifique. » Et Bryce annonce ainsi, de façon prophétique, l'école 
romanesque de Missoula, qui, aujourd'hui, avec Jim Harrison, Rick 
Bass, Thomas McGuane, Wallace Stegner, manifeste en littérature la 
nostalgie de l'Ouest sauvage et la tentative de se ressourcer dans ce 
qu'il en reste, tentative qui apparaît désespérée dans l'œuvre 
admirable de Cormac McCarthy, auteur de Méridien de sang ou 

1 1 2 encore du Grand passage. 
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Mais, donc, chez Bryce, dénonciation tempérée. Celle-ci est terrible 
dans Un siècle de déshonneur de Helen Hunt Jackson, livre de près 
de 400 pages dans lequel cette patricienne de l'Est énumère les 
traités passés avec les Indiens, qui furent tous foulés au pied par les 
Blancs. Une liste confondante, qui heurte certes, mais dont on 
étouffe les possibles résonances. C'est ici que va intervenir la litté-
rature. Après La Case de l'oncle Tom, qui avait eu une influence 
déterminante dans le déclenchement de la guerre de Sécession par 
l'émotion générale que le roman avait suscité dans les États de 
l'Est, le Ramona d'Helen Hunt Jackson va focaliser à rebours, par 
son succès sentimental, sur le pamphlet et donc sur la cause 
indienne ; et ce sera la loi Dawes, votée par le Congrès en 1887 ! 

Roman d'amour que Ramona, histoire romantique d'une grande 
passion, entre une métisse et un Indien, passion persécutée par la 
société, mais aussi western dans la mesure où l'action se passe tout 
entière en Californie et met en présence un amant indien (songeons 
au Uncas du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper), mais 
enfin roman de la fin d'un monde, celui de la vie raffinée dans les 
haciendas du Sud, vie déjà ruinée par le « yankisme » au moment 
où Helen Hunt Jackson écrit son roman. 

Le succès, je l'ai dit, est énorme et entraîne une prise en considéra-
tion par l'autorité fédérale d'Un siècle de déshonneur. Mais Ramona 
sera aussi un prototype essentiel de toute une part de la littérature 
western (La Flèche brisée, par exemple). 

Remarquons au passage que l'on retrouve le même type d'histoire 
d'amour et surtout l'atmosphère élégante, raffinée, menacée, des 
haciendas, dans Les Trappeurs de l'Arkansas du Français Gustave 
Aymard. C'est que le genre littéraire western va non seulement gagner 
l'Europe, mais s'y trouver des écrivains. Dès la fin de la guerre de 
Sécession, Aymard ne se fait pas d'illusion quant au sort des Indiens. 
Il écrit en bas de page manuscrite des Trappeurs de l'Arkansas : 

Abolition de l'esclavage des Noirs. Mais la liberté des Peaux-Rouges, 
il n'en est jamais question. Les Américains, si philanthropes, préfè-
rent les exterminer. Qui trompe-t-on ? 

et plus loin : 

Les Américains, en fait de Dieu, n'en connaissent qu'un seul : le 
Dieu dollar, qui de tout temps a été adoré par les pirates de toutes 
les contrées. Qu'on tire la conséquence ! 

Le mouvement western s'accélère et prend sa forme définitive. Il 
est des auteurs que je ne ferai que nommer, parce qu'ils sont, sinon 
bien, connus, et que ma démarche est de (re)découverte et 
non de ressassement ; ainsi de Washington Irving, de Mark Twain, 



g d'O. Henry. Mais Bret Harte, lui, il faut le convoquer, et il serait 
= heureux qu'on puisse lire aujourd'hui son œuvre en traduction 
y française. Bret Harte est un paradoxe vivant, lui qui fit le trimardeur 

( j dans l'Ouest en rêvant des élégances de l'Est. Après de multiples 
<g petits boulots et bien des errances, il devient journaliste en 1858 

dans un canard de la baie de Humboldt. Comme journaliste, il aura 
u pour collègue Mark Twain ; les deux hommes fraternisent avant de 

—» se détester cordialement. Harte se met à écrire des récits, et c'est le 
C succès fulgurant, avec La Chance de Roaring Camp, dont l'action 
O se situe dans un camp de chercheurs d'or. Une prostituée indienne 

vient accoucher dans ce coin perdu, elle meurt en couches ; les rudes 
mineurs adoptent l'enfant, qui devient la «chance» de Roaring 
Camp. C'est déchirant. L'enfant mourra noyé dans la rivière avec son 

c plus fruste (mais c'est une grande âme) protecteur. 
O 
E Dans un autre récit, de Bret Harte, un pionnier fait 80 kilomètres à 
2 cheval dans les tempêtes de neige, sous les attaques des « bandidos » 
O ou « bandoleros », pour ramener à un pauvre enfant qui n'a jamais 
^ connu de Noël un cadeau. Ce serait mélo si ce n'était narré dur. Et 
J l'on voit la lointaine, mais évidente corrélation, avec II faut sauver 
n le soldat Ryan. 

u • • 
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Cependant, celui qui va fixer le genre, avec son personnage central D 
O) 

^ de justicier de l'Ouest, c'est Owen Wister. En 1902 paraît son 
roman Le Virginien. Avec ce coup de maître, le cow-boy héroïque 
entre dans la littérature. Plus cavalier errant que vacher, d'ailleurs ; 
le Virginien, c'est le prototype de Shane, de Johnny Guitare, du 
Logan Cates de Louis Lamour, des cavaliers du ciné Alan Ladd, 
Gregory Peck, Kirk Douglas, Clint Eastwood {Pale Rider). Wister 
connaît bien l'Ouest et il l'aime. Et pourtant à l'origine c'est un 
homme cultivé de l'Est, très versé en musique classique (il joua 
même de ses compositions à Bayreuth devant Franz Liszt). A la 
suite d'une altération de santé, il fait un séjour dans le Wyoming. 
Coup de foudre. Wister reviendra sans cesse dans l'Ouest, s'initiera 
à la vie de cow-boy, dormira à la belle étoile parmi les renâclements 
des chevaux. Il écrit : « Je commence à me sentir comme un animal 
et non plus seulement comme un foutu cerveau. » Phrase que je 
prends à mon compte chaque fois que j'accède à la haute montagne. 
Et il écrit Le Virginien. C'est le nom du héros ; on ne sait rien de 
plus de cet homme taciturne ; seulement qu'il vient d'ailleurs et 
qu'il peut à tout moment repartir. Les grands espaces, toujours. Ici, 
l'homme s'identifie par ses actes et par rien d'autre. Dès la première 
page du roman, le voici tel qu'en lui-même : 

114 
Je remarquai un homme assis sur la haute porte du corral. Je le vis 
descendre. Son corps ondulait avec l'aisance et la souplesse du 



tigre, comme si ses muscles lui coulaient sous la peau. Les autres 
avaient déjà tous fait tournoyer leur lasso, certains même à hauteur 
de l'épaule. Je ne voyais son bras ni s'élever, ni remuer. Sans doute 
tenait-il son lasso très bas, sur le côté de la jambe. Mais je vis 
soudain la boucle, pareille au serpent qui se jette sur sa proie, 
s'allonger de toute sa longueur et s'abattre avec précision ; le tour 
était joué... Capturé et soumis, le cheval entra dans le corral 
comme un pénitent qui va à confesse. 

Le succès est énorme et de longue durée. Nous sommes maintenant 
au vingtième siècle. Dans les années septante, la télévision diffuse 
une série Le Virginien, excellente, interminable, qu'en compagnie 
de mes fils je suivais religieusement. En fait, le vingtième siècle est 
l'âge d'or du western, alors que ce monde de l'Ouest a déjà très 
largement disparu. Romans et films vont pulluler. Après la guerre 
de quarante, il ne se passe pas une semaine sans que sorte sur les 
écrans un nouveau western. Salle comble. Je me souviens, dans un 
ciné de quartier de la chaussée de Louvain, d'une séance Les Sept 
Mercenaires de John Sturges. La salle, pleine à craquer, était 
électrisée d'enthousiasme. 

Une parenthèse. 

La femme dans le récit western, fille de pionnier, chanteuse de 
saloon, entraîneuse au grand cœur, est bien présente, et dès 
Le Virginien. Elle est le cadeau, la prime, la récompense finale 
du justicier. Songeons à Rivière sans retour, ce chef-d'œuvre 
d'Otto Preminger. Et de même, à la fin du Puits de la dernière 
chance de Louis Lamour, le père de la jolie fille surgit et du haut 
de son cheval, considérant Logan Cates qui vient d'abattre le 
« mauvais » : 

Kimbrough paraissait très sûr de lui. 
- Qu'allez-vous faire, Cates, quand je mettrai la main à mon 

pistolet ? 
C'est alors qu'ils entendirent les chevaux. Il y eut un martèle-

ment de sabots, et quelqu'un les héla d'une voix forte. 
Kimbrough tira son pistolet, et Logan Cates le tua. 
Ce fut aussi simple et aussi rapide que cela. Cates tira avant que 

Kimbrough ait pu lever son pistolet. Sa première balle l'inter-
rompit à mi-chemin, et la deuxième lui perfora les poumons de part 
en part. Grant s'abattit lourdement, la tête la première, tandis que 
son pistolet volait hors de portée. Il tenta de se relever dans un 
effort presque spasmodique, puis retomba et roula sur lui-même... 

- Vous... vous m'avez battu, Cates. Vous m'avez battu. 
Logan Cates baissa les yeux. 
- Désolé, Kimbrough. Vous auriez dû mieux savoir. Je faisais 

cela quand j'avais seize ans. 
Grant Kimbrough tenta de parler, puis ses muscles se relâchèrent 

lentement. Il était mort... 
Les cavaliers descendirent la piste et s'arrêtèrent devant la 1 1 5 
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clairière. Logan Cates leva les yeux et sut tout de suite que le gros 
homme aux cheveux gris était Jim Fair. 

- Qui êtes vous ? gronda la voix de Fair. 
Une voix dure, autoritaire. 

^ - Je suis Logan Cates, répliqua-t-il d'un ton bref. Je suis 
g l'homme qui épouse votre fille. 

Jim Fair le fixait, les yeux durs. 
U - Parfait. Montez à cheval et sortons d'ici. 

- R Fair regarda furtivement Jennifer : 
£ - Ça va bien, Jennifer ? 

* 0 - Je vais très bien, papa, mais je veux retourner chez nous. 
^ Fair eut un brusque mouvement de tête vers Cates : 

- C'est lui ton homme ? 
- C'est lui. 

Q - Tu me parais plus maligne qu'avant, dit Fair d'un ton sarcastique. 

§ La qualité de cette présence, sa fonction profonde, montre que la 
£ femme est très respectée dans le récit western ; elle est l'idéal 
2 romanesque réalisé ; car elle existe, elle excelle à frire les œufs au 
(D bacon et elle est la compagne solide des mauvais moments. Et si 

~ elle apparaît comme la récompense du justicier, c'est comme une 
3 déesse antique qui couronne le front du héros avant de partager sa 

vie ; elle est idéale et non fictive. L'amour ici, c'est l'utopie réalisée. 

Ça ne va pas durer. Alors que la happy end était de rigueur dans tous 
4) les westerns standards de l'après-deuxième guerre mondiale, le 

héros de Pale Rider, par exemple, s'en va seul. Il refuse la récom-
pense qui s'offre. Et dans Méridien de sang de McCarthy, il n'y a 
plus une seule présence féminine. Diagnostic ? La fin du vingtième 
siècle voit la « libération » de la femme et l'anéantissement de son 
identité traditionnelle. La walkyrie est au musée. Ce qui reste, c'est 
une Scarlett O'Hara contemplant sa possession, sa terre, alors 
qu'elle a assassiné l'âme du capitaine Butler. Et dès lors, dans ce 
type de récit, la figure de la femme tend à s'effacer. Parce que le 
justicier ne peut plus la rêver. Mais dans le même mouvement, le 
justicier se trouve incapable d'assumer sa propre identité. La justice 
passait par le regard de la femme. 

Poursuivons par l'évocation de certains grands romans western du 
vingtième siècle. 

Shane de Jack Schaefer, paraît en 1949 ; sous-titré « L'homme des 
vallées perdues ». En gros, c'est l'histoire d'un « gunfighter » qui a 
renoncé à la violence, mais qui va reprendre son revolver pour 
défendre de sympathiques fermiers (les parents du petit narrateur) 
contre les agressions d'un puissant et méchant éleveur de bétail. 

116 
S'imaginer qu'un roman western est une suite de coups de 
feu avec avalanche de cadavres constitue une vision superficielle. 



Dans Shane, il y a sur près de deux cent cinquante pages cinq coups 
de feu. L'arme, si elle est au ceinturon du héros aussi mythique 
qu'Excalibur, n'irradie que tant qu'elle reste dans son étui. La 
pétarade détruit le suspens, et le mythe, aussi sûrement que les 
apparitions horrifîques du gore annule l'angoisse. Hitchcock le 
savait bien. 

Le trait de génie chez Schaefer est de tout rapporter par le regard 
d'un gosse de l'Ouest profond. Dès le premier paragraphe, le héros 
apparaît, venant de nulle part, allant on ne sait où, un déraciné beau 
et redoutable qui semble déjà appartenir à un temps perdu, celui des 
grands espaces sans clôtures. Le voici, tel qu'il surgit aux yeux 
subjugués de Jo Starret, ce gosse qui va l'idolâtrer. 

Il arriva dans notre vallée au cours de l'été de 1889. J'étais alors 
tout gamin et ma tête affleurait à peine le haut des ridelles de la 
vieille charrette de mon père. Juché sur la barrière de notre modeste 
corral, je me prélassais au soleil de cette fin d'après-midi quand je 
l'aperçus qui chevauchait dans le lointain, là où, quittant la plaine, 
la piste faisait un coude pour remonter notre vallée. 

Bien qu'il fût encore à plusieurs milles de distance, je le voyais 
distinctement dans l'air limpide de nos hautes terres du Wyoming. 
Rien à première vue ne le distinguait de ces cavaliers solitaires 
poussant de temps à autre jusqu'aux quelques baraquements qui 
constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au petit 
trot et s'arrêter pour le suivre des yeux durant un long moment. 
[...] 

Il n'était guère plus grand que la moyenne, et presque fluet. A côté 
de mon père et de sa puissante carrure, il serait apparu bien frêle. 
Je discernais pourtant de l'endurance dans les lignes anguleuses de 
sa silhouette, une force tranquille dans cette façon qu'il avait de 
compenser machinalement et sans effort les mouvements de sa 
monture fatiguée. 

Son visage, rasé de frais, était maigre et dur, recuit par le soleil 
depuis le front haut jusqu'au menton effilé. À l'ombre de son 
chapeau, on aurait dit qu'il avait les yeux clos. Mais je vis, quand 
il fut plus près, qu'en fait une expression de vigilance lui mainte-
nait les sourcils continuellement froncés. Ses yeux étaient sans 
cesse en mouvement ; il enregistrait chaque détail, rien ne lui 
échappait. Lorsque je notai cela, et bien qu'il fît grand soleil, un 
frisson me parcourut subitement, frisson que je n'aurais su expli-
quer. 

Il chevauchait sans peine, bien posé en selle et prenant pares-
seusement appui sur ses étriers. Cependant, cette aisance même 
suggérait une espèce de tension. C'était le jeu facile et bien huilé 
d'un ressort prêt à se détendre, d'un piège prêt à se refermer. 

Ce début de roman est exemplaire. Et ainsi en est-il de l'entrée en 
matière du Puits de la dernière chance (1957) de Louis Lamour. On 
voit dans cette première vision du personnage central, non seulement 
les traits spécifiques du héros de western, à savoir la solitude, la 1 1 7 



g force, la bravoure, l'habileté au combat (vertus qui étaient déjà 
= celles de Roland, mais Roland n'est pas seul, et si Lancelot l'est, il 
u a derrière lui et qui le porte un code de l'honneur bien vivant et 

( j représenté), mais aussi toute une vision «existentialiste» de 
</» l'homme, à savoir que ce sont nos actes qui nous définissent. Dans 
z> ce type de récit, qui se veut efficace, direct, l'analyse psychologique 
S" n'a pas place, ce qui ne veut pas dire qu'on soit en présence de 

marionnettes. Logan Cates existe bel et bien, avec un riche passé 
C existentiel, avec la générosité, la compassion, l'abnégation. Il sera 
5 seul contre des adversaires nombreux et redoutables. Mais d'entrée 

de livre, on comprend qu'il est de taille. 
*û 

c 

La nuit dernière, il avait fait halte dans les Gunsight Hills pour y 
camper en terrain sec, car d'autres voyageurs l'avaient sans doute 
précédé au trou d'eau et il jugeait préférable d'éviter leur compa-

O gnie. A l'aube, il descendit des collines et souleva quelques nuages 
Ç de poussière en s'enfonçant vers l'ouest en direction de Yuma 
O Crossing. 

0) 

D 
«A 

O 
O) 

Logan Cates avait le même aspect que le désert qui l'environnait : 
brun et sec, avec des cheveux noirs et raides surmontant un visage 
triangulaire osseux, les traits tirés, la peau hâlée par le soleil. Ses 
yeux, rétrécis à force de se plisser sous la morsure du vent et du 
soleil, étaient d'un vert et d'un froid qui incitaient quiconque à 
réfléchir avant de les regarder une seconde fois. 

C'était un homme de haute stature, large d'épaules et mince de 
J}' taille et de hanche, un homme à l'allure souple et sans rien de cette 

OC gaucherie qui caractérise généralement un cavalier à pied. Il avait 
la démarche d'un chasseur, d'un chasseur ayant beaucoup chassé, 
et les hommes en particulier. 
[ . . .] 

Logan Cates était un homme sans illusions, sans fortune, sans 
foyer ni destination. Ses parents étaient morts du choléra quand il 
n'avait que quatorze ans et, au cours des dix-huit années qui 
avaient suivi, il avait conduit un train de marchandises, fait le 
piqueur de bœufs, chassé le bison, convoyé deux fois le bétail sur 
la piste allant du Texas au Kansas, servi d'éclaireur à l'armée et 
essuyé des balles en maintes occasions. À deux reprises également, 
il avait été marshal de villes-champignons, mais pour de brèves 
périodes. Il avait vécu sans plan, suivant la direction des oreilles de 
son cheval et affrontant les problèmes quotidiens au fur et à mesure 
qu'ils se présentaient. 

Et citons encore Roy Chanslor et son roman Johnny Guitare de 
1953, mis superbement en scène par Nicholas Ray (avec Joan 
Crawford et Sterling Hayden). Un roman crépusculaire déjà, qui a 
des allures de tragédie grecque. 

Et Elliott Arnold qui, lui, ne masque ni la bassesse, ni l'horreur, 
dans La Flèche brisée (1947) et le Temps des gringos (1953), dont 
le héros est qualifié par Thierry Chevrier de « citoyen du rêve du 

1 1 8 grand désert ». 



Shane, l'homme des vallées perdues: titre noble et déchirant. Le 
rêve toujours, qui s'éloigne. 

- Un homme est ce qu'il est, Bob, et on ne peut pas briser le 
moule. J'ai essayé et j'ai échoué. Mais je suppose que cela faisait 
partie de la donne quand j'ai vu sur ma route un gosse plein de 
taches de rousseur assis sur une barrière, avec derrière lui un 
homme digne de ce nom, le genre d'homme qui l'aidera et lui 
offrira les chances auxquelles un autre gosse n'a jamais eu droit. 

- Bon sang, Shane, mais qu'est-ce qui t'empêche de... ? 
- Quand on a tué, Bob, on ne peut plus revenir en arrière. Qu'on 

ait été dans son droit ou dans son tort, on reste marqué à jamais. 
Maintenant, c'est à toi de jouer. Va-t'en retrouver tes parents. 
Deviens fort et droit, et prends bien soin d'eux. 

- Oui, Shane. 
- Il y a encore une chose que je peux faire pour eux. 
Je sentis le cheval s'écarter. Shane avait le regard tourné vers la 

plaine et sa monture obéissait à l'ordre silencieux transmis par les 
rênes. Shane s'en allait et je savais que rien ne pourrait le retenir. 
Le grand cheval, placide et puissant, adoptait déjà l'allure soutenue 
qui l'avait naguère amené dans notre vallée. L'homme et la bête 
n'étaient plus qu'une forme sombre, déjà sortie du halo de lumière. 

Shane s'éloignait peu à peu sous le clair de lune. Enfermé dans 
ma solitude, je le regardai longtemps chevaucher vers l'endroit où 
la route s'incurvait à l'ouvert de la vallée. Il y avait du monde 
derrière moi sur la galerie, mais je n'avais d'yeux que pour cette 
forme minuscule et indistincte. Un nuage vint masquer la lune. La 
chère silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la 
voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu'un mince 
ruban qui courait jusqu'à l'horizon. Le cavalier avait disparu. 

Je me laissai tomber sur les marches, la tête dans les bras pour 
cacher mes larmes. Les vociférations de ceux qui traînaient sur la 
galerie n'étaient que des bruits dépourvus de signification dans un 
monde triste et sans attrait. 

Le roman américain parle d'une utopie dérobée. C'est pourquoi il 
est, d'une certaine façon, toujours collectif : la compensation d'un 
songe manqué. Mais non pas perdu ! Et c'est dans cette optique 
qu'il faut lire Cormac McCarthy, un géant contemporain. Édité 
certes. Mais méconnu, en ce sens qu'il n'occupe pas la place de 
première importance à laquelle il a droit. Je rappelle ses œuvres 
essentielles : Méridien de sang (western crépusculaire), Le Grand 
Passage, De si beaux chevaux. Chez McCarthy se rejoignent le 
Bien et le Mal, dans une vision nietzschéenne (mais à l'américaine). 
On trouve dans chacun de ses romans l'amour de la nature — 
surtout l'amour des chevaux, mais aussi des loups (la sauvagerie) ; 
ainsi, dans Le Grand Passage, avec la scène déchirante de la mort 
de la louve, massacrée sous les yeux du cavalier (the lonesome cow 
boy) qui l'avait recueillie. Et c'est là que surgit le Mal. Certains — 
beaucoup — veulent la mort de la louve, son supplice, par plaisir, 
pour s'amuser. Dès lors, le cavalier solitaire est marginalisé, et 1 1 9 
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impuissant ; et ne pourra que recueillir pieusement un cadavre, celui 
de la louve suppliciée. 

Œuvre terrible, parce qu'elle va bien au-delà de notre usuelle 
distinction du Bien et du Mal, parce qu'elle montre que la foi en 
l'humanité bonne est un leurre grotesque et une folle, ô combien la 

O" seule, utopie, et que le Bien ne triomphe que s'il détient la force ! 
o Encore faut-il qu'il y ait un Bien ! et qu'il y ait des hommes. 

E Œuvre épique, hautement et ténébreusement, que celle de Cormac 
3 McCarthy. Et désespérée. Car le western est mort ; notre cavalier 
û tente, tant que faire se peut, d'éviter les bagnoles ! Et il est pur et 
g perdant, alors que le personnage de Shane ou de Pale Rider s'en va 
O justice faite. Ici la justice n'est pas faite. La médiocrité — le Mal — 
C a triomphé. 
O 
E Œuvre crépusculaire. Aucune autre ne rend compte avec cette force 
2 et cette netteté de la fin que représente notre commencement. 
O L'épopée de notre xxe-xxie siècle ne peut être qu'amère. McCarthy 
^ l'éprouve bien, il fait de ses cavaliers des justiciers sans justice. 
3 

Avec Méridien de sang se compose une fiction absurde (première 
2 phrase : « Here is the child » ; c'est dire que tout le roman est né de 

l'imagination de l'écrivain), fiction cependant hyperréaliste, mais 
0) d'une réalité à ce point révolue qu'elle reparaît fictive. Un poème 

épique, mais plus désespéré que glorieux dans son isolement 
d'extraterrestre, dans sa violence, dans sa totale absence de morale 
(qui sont les bons ? les mauvais ?). 

Au Wild West irrémédiablement perdu, McCarthy reconstitue la 
sauvagerie d'au-delà du Bien et du Mal. Amalgamant les deux pôles 
moraux en un météore de superbe violence, le roman Méridien de 
sang a des allures chatoyantes et exaltées d'un opéra d'un Verdi 
déjanté copinant avec Shakespeare, celui d"Hamlet, du Roi Lear, de 
Richard III. Ce qu'on peut dire : c'est beau comme le sang du mas-
sacre sur le sable. Le sable boit le sang. Il ne reste rien. L'épopée du 
roman-poème aura passé comme un souffle, Dieu et Satan 
soufflaient ensemble. 

Et c'est en somme comme si McCarthy, avec Méridien, disait à son 
public : « Lisez et comprenez, le rêve est fini et le voici tel désor-
mais qu'il se rêve. » Autrement dit, la réalité utopique des U.S.A., 
c'est désormais l'hyper-réalisateur phantasmatique du Vietnam, du 
11 septembre, de l'Afghanistan, de l'Irak. 

On aura compris que dans l'optique du parcours western, je confère 
à cette œuvre subjuguante à la fois le rôle du barde, du fossoyeur et 

1 2 0 du prophète ! Cela tient du miracle, c'est simplement un immense 



talent. Dès la première page de Méridien de sang, la Bête de saint 
Jean, renommée «Cthulhu» par Lovecraft, est sortie de la mer 
pétrifiée. Elle règne désormais, du haut de son immonde panse, de 
son discours visqueux, de ses cent mille tubercules à décerveler. 
Shane et Pale Rider se sont éloignés, leur ère est close. Alors, peut-
être le retour de saint Georges ? ou celui d'Aragorn et de Gandalf 
unis par Sauron ? 

Et quand on croit que c'en est fini. Voici que vient de paraître chez 
Denoël, collection «Lunes d'encre», un roman de 1991 du grand 
classique de la S.F. Richard Matheson, l'auteur de Je suis une 
légende. Quel rapport? C'est la biographie romancée (de façon 
magistrale) d'un « gunfighter », Clay Halser, figure emblématique 
de tous les Wyatt Earp et Shane de l'Ouest perdu à retrouver. 
Biographie imaginaire passionnante et amère. Car il y a démythifi-
cation de la légende, mais la légende est là, qui survit, qui puise au-
delà de toutes les désillusions. Clay, devenu, de notoriété 
journalistique, un héros, finit dans l'angoisse, la peur panique, le 
dégoût de soi. Mais c'est Clay. Il a existé, il est, agonisant 
pitoyable, le rêve élevé qu'il tenta d'incarner. 

Œuvre magistrale, paradoxale, qui invite à méditer : que sommes-
nous ? et que voulions-nous être ? 

Le western, c'est, peut-être, le silence. Quelque chose d'oublié. Il y 
a, dans l'écriture comme dans le cinéma — autre écriture —, un 
poids, une légèreté de silence. Comment ne pas songer à la chanson 
— autre inculture — de Simon et Garfunkel ? Un silence que nos 
sociétés si polluées de déclarations — pseudo-informations ont 
oublié. 

Le western, sous-littérature. Certes, comme le polar, comme la S.F., 
comme tout ce qui a exalté le lecteur ; exalter, mais on n'en est plus 
là ! Alors, où en êtes-vous ? 
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La Bataille littéraire ( 1 9 1 9 - 1 9 2 4 ) 

ou aspirations et déceptions 
d'un après-guerre 

Communication de M. Paul DELSEMME 
à la séance mensuelle du 8 novembre 2003 

Consultant il n'y a guère, à la Réserve précieuse des bibliothèques 
de l'Université libre de Bruxelles, la collection de La Bataille litté-
raire,]' ai éprouvé l'étrange impression que cette revue m'entraînait 
dans la spirale de mes souvenirs les plus anciens. Lorsque son 
premier numéro parut le 23 janvier 1919, j'allais avoir six ans la 
semaine suivante et mon père, dont j'avais contemplé la photo 
durant des années, venait de rentrer en Belgique, son internement 
en Suisse à partir de 1916, comme prisonnier de guerre gravement 
malade, ayant retardé son rapatriement. Le 2 octobre, date du 
numéro 36 de l'hebdomadaire, j'étais à Pontarlier où mon père 
s'engageait aventureusement dans une nouvelle carrière, à proxi-
mité du pays helvétique dont il avait la nostalgie. Élève de la 
section préparatoire du lycée de Pontarlier, auquel on associera plus 
tard le nom de Léon Deubel, le poète maudit, j'étais traité par l'ins-
titutrice comme l'ambassadeur d'une nation héroïque. C'est ce que 
je sentais confusément quand elle me prédisait un brillant avenir à 
la seule vue des bâtonnets que je traçais sous sa direction. Les 
histoires belges qui avaient alors la faveur des Français étaient tout 
imprégnées de l'admiration qu'avait inspirée la défense des forts de 
Liège et la bataille de l'Yser. En d'autres temps, on entendrait des 
histoires belges d'une autre sorte... 

En février 1920, au moment où La Bataille littéraire se préparait à 
changer de format et de périodicité, je retournai en Belgique avec 
ma mère. Mes parents se séparaient, subissant le sort des nombreux 
couples que cinq années d'éloignement avaient désunis. Dans le 
train pour Bruxelles que ma mère et moi avions pris à Paris, deux 
soldats belges démobilisés nous faisaient face. D'où venaient-ils, 1 2 3 



^ seize mois après la signature de l'armistice ? Il semblait que cette 
^ guerre, qu'on disait la der des ders, n'en finissait pas de finir. Les 
$ deux hommes s'exprimaient en français avec un fort accent bruxellois 

~Ô3 qui — j e m'en souviens parfaitement — me fit chaud au cœur alors 
que j'avais acquis, paraît-il, ce que les Belges appellent l'accent 

Q français ; mais ce parler de terroir me confirmait que je rentrais au 
bercail. 

Tandis que La Bataille littéraire, devenue mensuelle, se maintenait 
O* en vie jusqu'en 1924 et continuait à cultiver le souvenir des hommes 

et des événements de la dernière guerre, la grande guerre, mon cercle 
familial, en ce début des années vingt, évoquait souvent la guerre 

<> future, inscrite d'ores et déjà parmi les fatalités inexorables, la guerre 
que l'Allemagne revancharde livrerait, tôt ou tard, aux vainqueurs 

4) de 1918 imprudemment assoupis. Je me vois encore écoutant, dans 
•g la pénombre des réunions vespérales, cette prophétie qui me terro-
^ "sait. 

l a Que La Bataille littéraire ait provoqué quelques déclics dans ma 
Q) mémoire profonde est un fait très secondaire, quasi négligeable ; 

mais je ne puis le dissocier totalement de l'intérêt que je porte à 
cette revue en tant qu'historien de la littérature. 

• 

a» 

o 
CQ 

La Bataille littéraire avait pour origine l'amitié qui s'était nouée 
avant août 1914 entre deux jeunes écrivains, Désiré-Joseph 
Debouck (connu à partir de 1921 sous le pseudonyme de Désiré-
Joseph D'Orbaix) et Alix Pasquier (prénommé plus classiquement 
Alex après 1924). Ils s'étaient rencontrés à Bruxelles, au cœur 
d'une de ces soirées où artistes et gens de lettres discutent à perte 
de vue. Immédiatement, l'instituteur Debouck, catholique ardent, 
admirateur enthousiaste de Maurras, et l'avocat Pasquier, anti-
clérical, libre exaministe issu de l'Université libre de Bruxelles, 
avaient découvert leurs divergences profondes et irréductibles. 
Mais, comme le dira Pasquier, cette opposition ne les avait pas 
empêchés de contracter, dès ce soir-là, «une des plus grandes 
amitiés qui pût unir deux hommes1 ». 

Né le 17 juin 1889 à Thorembais-les-Béguines, autrefois un fief 
dépendant des seigneurs d'Orbaix (ou d'Orbais), Désiré-Joseph 
Debouck fit de ce nom un élégant pseudonyme. Fils d'instituteur 
rural et instituteur lui-même par vocation, il répondit bien avant 
1919 à son autre vocation, celle de littérateur, en publiant dès 1909 
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Contes wallons. Simples histoires de Hesbaye et, en 1911, Vies 
agrestes, un recueil qu'il réédita en 1913 avec des additions. Il 
s'instituait donc conteur du pays hesbignon comme Hubert Krains 
et Hubert Stiernet, mais en s'attachant plus qu'eux — « adversaires 
résolus de l'école du décor» — aux paysages, à la couleur des 
saisons, au spectacle des nuages. Ce conteur était un poète. 

Né à Florennes le 29 août 1888, diplômé docteur en droit par 
l'Université libre de Bruxelles en 1911 et inscrit au barreau de 
Bruxelles, Alix Pasquier débuta dans la carrière des lettres en 1912 
avec le roman Une rédemption, dont l'action bénéficie du relief que 
lui donne la description réaliste du cadre (le Bruxelles des années 
1910) et des milieux (la bruyante société estudiantine et le cercle 
bigarré de l'intelligentsia). Le jeune avocat vouait à Edmond Picard 
une vénération encore perceptible dans l'essai qu'il lui consacra en 
1945. 

Les deux fondateurs de La Bataille littéraire2 pensent qu'une 
renaissance intellectuelle et artistique s'impose au moment où la 
Belgique se relève de ses ruines et ils veulent qu'elle soit digne des 
souffrances que le peuple a endurées. Intitulé martialement 
« Premiers coups de canon » et signé « La Bataille littéraire », l'édi-
torial du premier numéro (23 janvier 1919) adopte le ton énergique 
des rénovateurs bien décidés à ne rien concéder aux timorés et aux 
rétrogrades. 

Les Pacifistes de la Pensée vont sourire ; les défaitistes de l'Art 
seront contre nous ; il y a un tas de braves gens parmi ceux qui se 
disent de lettres qui préfèrent une petite renommée et une vie 
placide à tous les combats. Peu nous chaut des génies fatigués, des 
faux maîtres qui se donnent de l'importance, à mesure que l'âge 
leur apporte un peu d'embonpoint ! Nous ouvrons une Bataille 
nouvelle ; c'est pour qu'elle pût avoir lieu avec toutes celles des 
esprits, que nos soldats ont fait l'autre, celle des corps ; qu'ils se 
sont couchés dans leur sol et dans leur sang ; maintenant qu'ils 
nous ont rapporté avec leurs uniformes kakhi et leurs chevrons 
rouges, le symbole sur eux d'une terre marquée par le sacrifice, 
c'est le moment de nous lever pour continuer leur tâche et tenter 
d'égaler leur héroïsme. 

Ohé ! donc, debout, ceux qui s'engagent à nous aider ! La 
Belgique a cessé d'être un petit pays. En même temps qu'on 
travaillera à sa reconstruction matérielle, il faut que jaillisse de ses 
ruines une efïlorescence intellectuelle et morale digne des sacri-
fices que le Peuple a supportés. Du fond de leurs tombeaux, tous 
nos morts nous demandent autre chose que des villes réparées et 
des usines nouvelles. C'est par ses Arts, par sa Littérature surtout, 

2/ La fonction de directeur qu'exercent conjointement Debouck et Pasquier ne 
figurera sous le titre du périodique qu'à partir du numéro 3 (6 février 1919). 



O qu'une Nation s'assure dans le Monde une grandeur souveraine. 

^ Des milliers de héros nous ont légué l'héritage d'une gloire 
d) impérissable : tâchons de nous en montrer dignes, de n'en point 

<1) 
Q 

D_ 

paraître écrasés devant les siècles qui viendront. 

Les rédacteurs de cet éditorial constatent qu'«une littérature de 
o chefs de bureau» s'applique, depuis 1895, à étouffer l'esprit qui 

prévalait à l'époque de la Jeune Belgique. Avec les excellents poètes 
et les grands prosateurs qui ne manquent pas dans le pays, l'heure 
est venue de créer un véritable mouvement littéraire : 

Finies les aristocraties des petits cénacles, à bas les tours d'ivoire, 
les Parnasses inaccessibles, et, aussi, les smokings des aèdes de 

Q, salons ! Nous ne sommes pas des « hors le siècle » ; nous voulons 
i— nous mêler aux hommes et aux choses de chaque jour, aux efforts 

des foules que nous écouterons vivre, c'est-à-dire souffrir et espérer. 
Nous nous inspirerons des faits autant que de nos idées et de nos 

Q émotions ; nous ferons passer dans nos écrits des frissons d'humble 
réalisme, nous démêlerons la beauté du labeur quotidien, et ainsi 

£ nous toucherons une existence dépouillée de ses parures et de ses 
mensonges... 

j b 
r» Et le manifeste qui annonçait des coups de canon s'achève par des 
£ exclamations qui ont l'éclat d'une sonnerie de clairon : 
O 

Luttons ensemble, bataillons ferme ! Le but est sacré. Malgré la 
Q Paix prochaine, la Guerre continue. Il y aura toujours, pour l'hon-

neur du genre humain, des Apôtres qui se muent en soldats, aux 
jours d'orage, et des Poètes qui sont les frères des Chevaliers ! 

A l'intention de ceux qui n'ont pas reçu ce message, La Bataille 
littéraire, dans le numéro 7 (6 mars 1919), rappelle ses «buts de 
guerre » : 

Nous voulons avant tout attaquer de front l'indifférence légendaire 
du public belge à l'endroit de la littérature. Nous voulons que l'on 
comprenne l'importance des lettres de notre conscience nationale. 
Nous voulons que l'on sente le danger de l'apathie intellectuelle 
qui chloroformait avant la guerre les meilleures classes de la 
société. Nous voulons à cette heure de réveil, travailler à la recons-
truction la plus urgente de toutes, celle de la moralité du pays — et 
seules les lettres peuvent s'y prêter. Nous voulons vénérer ceux qui 
sont restés nos maîtres; nous voulons qu'ils soient honorés chez 
nous comme ils le sont à l'étranger. Nous voulons combattre pour 
une plus grande Belgique littéraire, nous voulons que la littérature 
de chez nous ne soit pas prisonnière de quelques salons et de 
quelques revues ; nous voulons que la foule écoute nos écrivains et 
que nos écrivains parlent à la foule. Nous voulons aider, par tous 
les moyens, cette nombreuse et intéressante jeunesse qui s'est 
adressée à nous dès la publication de notre premier numéro. Enfin, 
nous voulons qu'on n'oublie pas ceux à qui nous devons notre 
délivrance ; nous voulons qu'on admire leurs exploits, nous 

1 2 6 voulons célébrer pieusement ceux qui sont morts pour nous, nous 



voulons dans nos œuvres leur tresser une couronne de reconnais-
sance et leur donner tout notre amour avec nos larmes et avec nos 
fleurs. Voilà ! Voilà la raison d'être de notre Bataille, voilà les 
quatorze points sur lesquels nous serions disposés à faire la paix... 

Comment La Bataille littéraire organisa-t-elle son action durant sa 
première année, quand elle paraît chaque semaine sur feuille volante, 
format journal, modestement : deux pages au début, quatre pages à 
partir du 3 avril 1919 ? Je repère cinq opérations. 

Pour mettre en lumière les personnalités belges qui se sont distinguées 
en différents domaines depuis le début du siècle et qui représentent 
les forces dont la nation a besoin au lendemain du cataclysme, 
l'hebdomadaire publie dans la quasi-totalité des numéros, sous la 
rubrique intitulée « Silhouette », une biographie signée générale-
ment « Jean sans peur », le pseudonyme que se partage Debouck et 
Pasquier, et illustrée d'un portrait dessiné presque toujours par 
Franz Gailliard3. La collection des 47 numéros de la première année 
offre 43 de ces « silhouettes » (nommées deux fois « médaillons ») : 
vingt-six écrivains (parmi lesquels quatre morts, Max Waller, 
Camille Lemonnier, Prosper-Henri Devos, Emile Verhaeren), trois 
peintres, un compositeur, deux magistrats, deux médecins, trois 
hommes politiques et trois héros de la guerre. La francophilie 
régnante explique que trois Français prennent place dans cette 
galerie : deux écrivains (Nicolas Beauduin et Paul-Napoléon Roinard) 
et un homme politique, il est immense : c'est Georges Clémenceau4. 

Pour établir que ses collaborateurs se préparaient depuis longtemps 
à l'après-guerre, la revue publie en feuilleton les œuvres qu'ils ont 
conçues durant les années noires. Alix Pasquier occupe le rez-de-
chaussée de vingt et un numéros avec Petit Prince, que lui a inspiré 
très heureusement son adolescence wallonne et que je préfère à ses 
romans de plus grande ambition, La Conquête (1926), Le Vitrail en 
flammes (1936), ou Ailes de papillons (1942). 11 aura la bonne idée, 
en 1943, de faire éditer en volume ce Petit Prince plein de fraîcheur. 

3/ Plusieurs de ces excellents dessins sont empruntés au Livre des masques belges 
(1911) de Maurice Gauchez. 
4/ Voici la liste des « silhouettés », dans l'ordre chronologique de la publication : 
Louis Delattre, Willy Coppens, Albert Giraud, Jules Destrée, Henry Carton de 
Wiart, Antoine Depage, Maurice des Ombiaux, Hubert Krains, Hubert Stiernet, 
Auguste De Boeck, Henri Pirenne, Georges Virrès, Eugène Demolder, Edmond 
Glesener, Théodore Hauben, Prosper-Henri Devos, Louis Morichar, Jean 
Dominique, Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Max Elskamp, le président 
Benoidt, Fierens-Gevaert, Camille Lemonnier, Grégoire Le Roy, Franz Gailliard, 
Valère Kinon, Franz Hellens, François André, Jean de Mot, Jacques François, 
Eugène Bacha, Horace Van OfFel, George Garnir, Max Waller, le président Rolin, 
Armand Massonet, Paul Spaak, Fernand Severin, Georges Clémenceau, Georges 
Ramaekers, Nicolas Beauduin, Paul-Napoléon Roinard. 1 2 7 



Fernand-Hubert Grimauty est l'auteur du feuilleton suivant, honoré 
à son tour de l'emplacement en bas de page, «La bataille de 
l'Yser», extrait de Six mois de guerre en Belgique par un soldat 
belge, récit ardent qui a circulé sous le manteau pendant la guerre. 
Zélé pourvoyeur de copie, Debouck sort de ses cartons vers et 
proses, des nouvelles, notamment La Sentinelle, qu'il joindra à son 
roman Le Temps des coquelicots (1926), des Vies agrestes inédites, 
complétant le recueil de 1913, et surtout, sous le titre «Le Bon 
Magister», quelques-unes des plus belles pages de son livre 
délicieux, Le Don du maître, publié en 1922 à Paris, aux éditions du 
Monde nouveau, et signé Désiré-Joseph D'Orbaix. Les lecteurs de 
La Bataille littéraire ont la primeur, le 24 avril 1919, des trois textes 
qui figureront immédiatement après le « liminaire » de l'édition 
parisienne, « La rue de l'école », « L'école », « La cour de l'école »5. 
Debouck-D'Orbaix était féru des Histoires naturelles de Jules 
Renard. Qu'il ait voulu s'en rapprocher dans Le Don du maître me 
paraît assez évident. Voici « La rue de l'école » : 

La rue qui mène à l'école monte comme la vie. Ses pavés font 
penser à des genoux de vieillards. Ainsi, les enfants apprennent 
qu'un soir ils ne seront plus jeunes. 

Presque tous, aux heures électriques de l'horloge, gravissent la 
pente. Ils disent : Je viens « du bas ». Ceux qui viennent « du 
haut», en courant comme des lièvres, arrivent toujours en retard. 
La rue s'impose en moraliste qui a construit une fable vraie avec 
des pierres. 

La rue de l'école, comme une grand'mère, conduit les marmots 
jusqu'au seuil. Et elle n'a pas assez de tous les yeux de verre de ses 
maisons pour regarder passer l'émerveillante ribambelle de ses 
joyeux petits enfants. 

Puis, entre ses trottoirs déserts, elle laisse errer son âme vide, et, 
pour tromper son ennui, détaille la ligne irrégulière qu'au soleil des 
pavés, dessinent les ombres des toitures. 

Chaque dimanche la remplit d'un étonnement triste : elle 
demeure là, regardant ses pierres balayées, sans comprendre 
pourquoi, s'étant faite si belle, les gosses l'abandonnent à sa 
solitude. 

La publication d'œuvres inédites garantes de l'avenir est la 
deuxième opération que La Bataille littéraire réalise en exécution 
de son programme. La troisième consiste à unir écrivains belges et 
écrivains français par les liens d'une association étroite. Parmi la 
vingtaine de collaborateurs de la revue entre le 23 janvier et le 

5/ À signaler que la revue avait déjà publié deux textes, « Pédagogie. Le gymnase » 
(le 20 février 1919) et « Pédagogie. Au maître d'école » (le 27 février 1919), qui 
occuperont les pages 28-34 et 117-127 du livre. 



3 avril 1919, à savoir durant les dix premiers numéros, on relève 
trois Français de très bonne notoriété : Fernand Mazade (1863-1938), 
qui, avant Albert Samain et Fernand Gregh, a cultivé le sonnet de 
quinze vers, et qui assume la rubrique « Courrier de Paris », Charles 
Le GofFic (1863-1932), poète et romancier de sa Bretagne natale, 
mué en historien pour célébrer dans Dixmude (1915) l'épopée des 
fusiliers marins de l'amiral Ronarc'h, et Edmond Haraucourt (1856-
1941), poète de L'Espoir du monde (1899), romancier et représen-
tant d'un genre dont la vogue doit beaucoup à Edmond Rostand, le 
théâtre en vers. 

Ensuite, plusieurs poètes français vont entendre l'appel de la publi-
cation bruxelloise, notamment Alfred Poizat, heureux adaptateur de 
la tragédie grecque, Louis Mandin, un proche de Paul Fort, Henry 
Muchart le parnassien de stricte obédience, Jean Royère le néo-
symboliste qui a dirigé La Phalange de 1906 à 1914, et qui évolue 
vers une poétique qu'il appellera le « musicisme », Nicolas Beauduin 
selon qui le poème linéaire est d'un autre temps et qui préconise, au 
nom de la théorie du « synoptisme polyplan », des constructions 
typographiques exprimant le dynamisme du monde moderne... 

Puisque Paris, le Paris « des esprits qui veillent », reconnaît La Bataille 
littéraire, Désiré-Joseph Debouck estime qu'elle est promise à un 
avenir merveilleux. Dans le numéro 34 (18 septembre 1919), il 
déclare : 

Elle sera le rendez-vous de rêves et de cœurs fraternels ; elle assu-
rera de féconds échanges ; elle nous apportera ce pain intellectuel, 
pétri de Lumière française, qu'au lendemain de l'armistice nous 
demandions avant toute autre nourriture ! PARIS-BRUXELLES : 
voilà notre devise ; elle est assez large pour que s'en réclame le 
groupement de toutes les forces de l'esprit et du cœur. 

Dès ce numéro 34, La Bataille littéraire abandonne le sous-titre 
« Journal des écrivains belges » qu'elle portait depuis le début et 
elle lui substitue le couple toponymique « Paris-Bruxelles » où le 
trait d'union revêt une évidente signification symbolique. Un comité 
de soutien composé de Pasquier, d'Omer De Vuyst, de Constant 
Burniaux, d'Armand Massonet et de quelques autres fidèles, se 
donne la mission d'élargir l'audience belge de la revue, tandis que 
Debouck, ayant obtenu un congé de la commune de Saint-Gilles où 
il exerce la fonction d'instituteur depuis 1908, s'installe à Paris et 
mettra à profit son engagement comme journaliste h L'Intransigeant 
et au Matin pour développer les relations littéraires franco-belges. 

Le numéro 44 (4 décembre 1919), proclamant en première page et 
en gros caractères « A la France ! » couronne l'opération de rapproche-
ment que La Bataille littéraire a menée avec une ardeur croissante. 1 2 9 



^ À ce numéro qui doit faire date ont collaboré Debouck, Pasquier, 
£ Hubert Krains, Georges Marlow, Guillaume Van de Kerckhove, 
fl) Fierens-Gevaert, Jules Leclercq, Franz Mahutte, Gaston-Denys 

~ô> Périer, Sander Pierron et Constant Burniaux. 
Q 
~5 Dans ce concert, c'est Pasquier qui entonne le grand chant d'amour : 

« France, c'est vers toi que monta le premier cri d'allégresse de 
^ notre Belgique délivrée. C'est ta gloire qui a éclaté dans nos triom-

phes, c'est ton amour qui a brûlé dans nos joies ; et en ces journées 
Q, d'anniversaire, c'est toi que nous voulons acclamer encore, toi qui 

nous as donné les heures sublimes par quoi s'acheva magnifique-
Os ment notre martyre ! » Cette incantation, il l'achève en termes aussi 
^ vibrants : 

—- Et maintenant que le miracle est accompli, maintenant qu'avec tes 
4) puissants Alliés tu nous as rendu notre pays, comment trouverons-

nous des mots assez enflammés pour te dire notre reconnaissance ? 
Longtemps, longtemps les vieillards de chez nous raconteront à leurs 

X<1) descendants ton courage et ta persévérance ; longtemps les soldats 
de nos armées diront leur fraternité avec tes incomparables guerriers ; 

"""*" longtemps les maîtres d'école apprendront à nos petits enfants à te 
•S! dire merci... Mais tout cela suffira-t-il? Sauras-tu par là quelle 

gratitude sans limite bat dans nos cœurs ? Sauras-tu combien nous 
t'aimons et t'admirons passionnément, ô Toi, noble Patrie qui nous 
fais vivre de ta civilisation grandiose, féconde Lumière qui dirige 
le monde, éternelle Initiatrice, ô France ! 

.h 
S 

p 
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Pour Hubert Krains, le sort de la Belgique est lié indissociablement 
à celui de la France : 

L'Allemagne n'est plus aujourd'hui qu'un corps rongé de vermine, 
tandis que la France sort purifiée de la guerre et voit s'ouvrir 
devant elle une nouvelle et magnifique renaissance. Nul plus que 
nous, Belges, ne doit s'en réjouir, car la guerre nous a révélé aussi 
où sont nos amis et où se trouvent nos ennemis. Nous savons 
maintenant qu'aussi longtemps que la France vivra, nous vivrons, 
et que si la France venait à périr, c'en serait fait également, ce jour-
là, de la Belgique. Mais la France ne périra pas... 

La francophilie de Georges Marlow s'exprime sur un ton qui, avec 
le recul, peut aujourd'hui sembler plus juste : 

De la fantaisie de Perrault à l'angoisse de Pascal, en passant par 
Corneille, Racine et Montaigne, quels incomparables éléments pour 
l'éveil du goût, de l'imagination et de l'intelligence ! 

Nous y puisons le miel de l'enfance, la lumière de la jeunesse et 
les vins généreux de la maturité. 

Sous l'égide de Pallas, nous pouvons alors entreprendre le 
mystérieux voyage à travers les contrées où traînent les grandes 
ombres de Chateaubriand et de Vigny, de Baudelaire et de 
Mallarmé. 

De ces nobles pays où les jardins et les bois, les montagnes et les 
vallées se confondent en pathétiques paysages, si nous rapportons 

1 3 0 quelque trouble, nous n'en resterons pas moins protégés par 



l'Immortelle et à la clarté de son regard, nous déjouerons sans 
peine les pièges des plus redoutables forêts. 

Car quel que soit le charme de leurs chansons, quelle que soit la 
puissance de leurs sortilèges, jamais les gnomes, souverains d'obscurs 
royaumes, n'affronteront sans péril le sourire toujours harmonieux 
de la lance toujours victorieuse de la Déesse. 

La francophilie exaltée de La Bataille littéraire va de pair avec sa 
germanophobie absolue. C'est un phénomène général de l'époque. 
Quelque chose, cependant, ne laisse pas d'étonner. Alors que les 
crimes de l'Allemagne hitlérienne en 1939-1945 dépassent de loin 
en horreur les crimes de l'Allemagne impériale de 1914-1918, la 
première guerre mondiale a suscité une réaction anti-allemande 
bien plus violente, rejetant comme sacrilège toute idée de réconci-
liation et de pardon. Ce paradoxe est explicable. C'est un régime 
politique odieux que la vox populi accusait et condamnait en 1945, 
les Allemands avaient été les victimes eux aussi, du moins 
beaucoup d'entre eux. En 1918, c'est le peuple tout entier qui était 
déclaré coupable et jugé irrécupérable puisque lui-même se définis-
sait par rapport au donné immuable de la race. 

Dans le numéro 6 (27 février 1909), Gaston-Denys Périer constate 
que l'attirance du peuple allemand pour une littérature violente, 
cruelle, sadique, trahit la perversité de la nation qui se prétendait supé-
rieure. La tare est profonde, dit-il dans la conclusion de son article : 

A la place des volumes de Goethe, Schopenhauer, Kant, Schiller, 
Lessing ou Klopstock, des traductions de Shakespeare, Hume, 
V. Hugo, Montaigne, Tourgenew ou Emerson, ne se rencontrent 
plus que les folles effusions passionnelles d'un Karl Bleibtreu et de 
toute sa séquelle d'imitateurs. L'adultère, le poignard, le vitriol, le 
vice dans ses variétés les plus hideuses sont les éléments et les 
accessoires chers à cette école, dont les productions obtiennent un 
succès immense. 

Semblables publications constituent une charge accablante à 
l'égard de la morale allemande. II faut le répéter, ce n'est point la 
guerre qui en est responsable. La tare est profonde ; elle minait 
depuis longtemps l'organisation sociale en pays tudesque. Aussi, 
touchant du doigt la plaie, Eisner accusa, dans un discours adressé 
à ses électeurs munichois, la maladive brutalité des Allemands 
d'avoir causé leurs horribles massacres — sans excuse désormais 
devant l'histoire. 

Ferdinand-Hubert Grimauty, relatant la bataille de l'Yser, dénonce 
(feuilleton du 28 août 1919) une autre caractéristique teutonne: 
l'absence de dignité dans la défaite. Cette pleutrerie, il l'a observée 
chez des soldats faits prisonniers à la suite d'une attaque 
foudroyante des zouaves : 

Ils se sentaient terrassés par une loi de la nature. Ils avaient baissé 
la tête, sans souffler, devant une force subite. Ils s'étaient aplatis au 



0) pied de cette force. Ils ne comprenaient pas que cette force vînt 
^ d'un élan de l'esprit, et d'une beauté. Ils se disaient que ces 
0 hommes si ardents, si irrésistibles dans la bataille, devaient être 
<s> 
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bien cruels dans la victoire. La force et la brutalité sont amalga-
Q mées irrémédiablement dans leur esprit. Ils craignaient que de tels 

hommes ne les écorchassent tout vifs, ou ne les mangeassent tout 
crus. L'idée de surhomme excluait pour eux l'idée d'humanité. Et 
ils se faisaient rampants, et ils bavaient de peur, comme devant des 

^ ^ tigres. Ils sentaient cependant que les pires fauves ont une corde 
sensible. Et ils faisaient un geste horizontal à hauteur de leurs 

Q^ genoux, en ouvrant les cinq doigts de l'autre main. Ça voulait dire 
rm qu'ils avaient cinq enfants. Ils exagéraient le nombre de leurs 

petits, pour atteindre la pitié et augmenter leurs chances de vivre. O» 

5 
- Ils ont tous cinq mioches pas plus hauts que le genou, dans ce 

pays-là... 

- La discipline, mon cher... Ils ont peut-être un règlement 
administratif là-dessus... 

S [..o 
C'est ainsi que nous blaguons autour des prisonniers. Ça vaut 

S 

mieux que des coups de crosse dans le dos et dans les jambes. Mais 
le dégoût nous prend vite, à les voir suer et trembloter, et refaire 
leur bas geste sacrilège, avec leurs cinq doigts épais de tueurs 

t 

-S 
' Q d'enfants peut-être... 

o 
GQ La publication de témoignages de cette sorte répondait à l'intérêt de 
Q l'après-guerre pour les événements de la guerre. C'était naturel. Mais 

la germanophobie qu'attisaient les mauvais souvenirs assombrissait 
l'avenir de la paix signée à Versailles le 28 juin 1919. C'était fatal, 
dramatiquement fatal6. 

A Paris et à Londres, cette journée du 28 juin a suscité un enthousiasme 
unanime. Rien de pareil à Bruxelles, constate Robert De Smet dans 
La Bataille littéraire du 13 juillet. Cette réserve ne l'étonné pas. 
La paix laisse en suspens trop de questions inquiétantes pour que le 
peuple belge, réaliste, l'ait fêtée comme il avait fêté l'armistice. 
Combien d'années s'écouleront-elles avant qu'on puisse tendre vers 
l'Est une main confiante ? De Smet répond : « La sombre et farouche 
emperière qui a régenté le monde pendant cinq ans et a courbé tout 
ce qui respire sous un spectre impitoyable, n'entend pas résigner sa 
puissance. Le fossé qui nous sépare de la Germanie est large et 
profond. Longtemps encore, il nous tiendra éloignés d'elle et ce 
n'est pas un traité de paix qui parviendra à le combler. » 

6/ La germanophobie de l'époque relance l'idée de la solidarité latine. Un texte 
d'Edmond Haraucourt, «La gloire latine. Hymne aux sœurs d'Amérique» 
(numéro 4, 13 mars 1919), retentit comme un appel de mobilisation: «Sœurs 
latines, sœurs lointaines, salut à vous ! N'est-ce pas que la grande guerre, en 
divisant les hommes, a aussi rapproché les hommes ? Elle a contraint les peuples 

1 3 2 à savoir de quelle race ils sont. » 



La Bataille littéraire s'est engagée à célébrer le sacrifice des morts 
pour la patrie. Cette opération — la quatrième qui m'apparaît dans 
le cadre de son programme — prend volontiers la forme lyrique des 
poèmes ou de la prose poétique. Les textes de cette nature-là sont 
nombreux. Je retiens le plus ancien, paru dans le numéro 2 (30 
janvier 1919) : Aux héros morts, poème de Franz Ansel. 

Ô vous tous qui, courant la sublime aventure, 
Las du rêve stérile et des loisirs sans fruit, 
Avez, de votre chair et de votre sang, construit 
Les murs de marbre et d'or de la cité future ; 

Vous tous qui, dédaignant les vulgaires amours 
Et les plaisirs fangeux d'où l'âme sort flétrie, 
Avez si simplement offert à la Patrie 
Tout ce qui vous restait à vivre de beaux jours ; 

Vous tous dont les bras forts et la bouche vermeille 
Appelaient à l'envi l'étreinte et les baisers, 
Et qui, seuls à présent pour jamais, reposez 
Dans la terre où le chœur des héros morts sommeille ; 

Peuple immense et sacré qui forgea l'avenir, 
Ouvriers de bonheur dont nul ne sait le nombre, 
Le moindre d'entre vous verra grandir son ombre 
Dans le temple vivant de notre souvenir : 

Car la claire cité que vous nous avez faite 
Inscrira votre nom sur d'éclatants autels, 
Et mêlera sans fin vos regrets immortels 
A ses hymnes de deuil comme à ses chants de fête ; 

Et lorsque nous suivrons ces mâles défilés 
Dont la fière fanfare émeut toutes nos fibres, 
Nous bénirons les morts qui, pour nous rendre libres, 
Se sont évanouis sous les cieux étoilés... 

Les proses de Constant Burniaux — par exemple Ramscapelle (n° 17, 
15 mai 1919) ou Vision (n° 29,10 août 1919) — évitent toute emphase. 
Leur sobriété contraste avec la grandiloquence de l'immédiat après-
guerre. 

L'écrivain Prosper-Henri Devos (1889-1914) est la figure centrale 
de l'hommage que La Bataille littéraire rend aux héros de la guerre. 
Dans la « Silhouette» qu'il lui consacre le 8 mai 1919, Jean sans 
peur dit trop sommairement : « tombé à Ramscapelle le 29 octobre 
1914 et mort à Zevecote le 3 novembre de la même année. » En 
vérité, Devos, sous-lieutenant au 5e de ligne, a été fait prisonnier le 
30 octobre à Ramscapelle (aujourd'hui Ramskapelle) au terme d'un 
combat désespéré et, atteint d'une balle perdue au moment où les 
Allemands le menaient derrière le front avec les survivants de sa 
compagnie, il a expiré à Zevecote (aujourd'hui Zevekote) dans la 
nuit du 2 au 3 novembre. Mais Jean sans peur ne se trompe en rien 
lorsqu'il fait l'éloge d 'Un Jacobin de l'an CVIII (1910) et de 1 3 3 



^ Monna Lisa (1911), deux œuvres exceptionnelles qui permettent de 
£ mesurer ce que les lettres belges ont perdu à la mort du lignard. Jean 
$ sans peur fait bien de signaler que la rédaction de Monna Lisa est 
Ô3 antérieure à la rédaction d'Un Jacobin. Dès lors, il n'y a plus lieu 

de croire, pour s'en étonner, qu'un récit rectiligne, dénué de fiori-
Q tures, parfois lapidaire, a précédé un roman touffu, allant dans tous 

les sens. 

Q 

Û_ 

• 
O» 

^ Devos est souvent évoqué. Désiré-Joseph Debouck s'est rendu au 
O" cimetière où l'écrivain et treize autres soldats belges ont été enterrés 

au milieu d'une centaine d'Allemands ; et ce pèlerinage lui a inspiré 
un beau texte: «Sur la tombe de Prosper-Henri Devos» (n° 17, 

0\ 15 mai 1919). Dans dix numéros, entre le 22 mai et le 27 juillet 
1919, la revue publie, sous le titre « D'un cahier de Prosper-Henri 

Q) Devos », les idées et les jugements qu'il a recueillis chez différents 
•g auteurs et qu'il a regroupés selon les sujets : l'Homme, les Hommes, 

les Femmes, la Littérature et les Arts, la Science et la Religion, les 
t Nations, les Lois, l'Amour idéal. 

Q> Passée sa première année d'existence, La Bataille littéraire continue 
à honorer l'écrivain en qui elle voit l'emblème de toutes les valeurs 

S qu'elle prise et qu'elle prône. Le 25 février 1921, Albert Bailly 
»§j décrit la forte personnalité de Devos, son condisciple à l'Athénée de 
g Bruxelles et le brillant fondateur, en 1908, de la revue La Belgique 

française, qui s'engageait à défendre « l'individualité ainsi que les 
intérêts moraux, intellectuels et matériels de la race latine en 
Belgique, individualité et intérêts de jour en jour menacés par le 
pangermanisme en général et en particulier par les aspirations 
hégémoniques des Flamingants». Le 25 septembre 1921, Albert 
Bailly relate la cérémonie émouvante du dimanche 18 septembre, 
les funérailles de Prosper-Henri Devos, quittant sa tombe de soldat 
en Flandre pour revenir à Anderlecht où il vécut, rêva et œuvra. 
Désiré-Joseph Debouck a dit de sa voix grave un poème qui exaltait 
l'événement avec la sobriété d'un homme de goût : 

Je me souviens de l'humble tombe où tu dormais 
À Zevecote, dont le ciel sort de la mer ; 
Je revois l'aucuba sanglant qui distillait 
Les fruits de ton repos dans ton feuillage amer... 

Dès décembre 1920, La Bataille littéraire a annoncé que, à l'initiative 
de ses deux directeurs, un comité s'est constitué pour ériger un monu-
ment à la mémoire de l'écrivain héros de la guerre. Le 25 février, 
elle publie déjà la liste des premiers souscripteurs. Dans le numéro 
de juillet-août 1922, elle rend compte de l'inauguration du monu-
ment à Anderlecht, le 9 juillet. 

1 2 4 Une controverse au sujet d'Henri Barbusse et de son livre Le Feu, 



Prix Goncourt 1916, se rattache à ce que La Bataille littéraire pense 
du devoir de mémoire à l'égard des martyrs de la guerre. Faut-il 
rappeler l'énorme succès de cette œuvre de Barbusse, Le Feu. 
Journal d'une escouade : 200 000 exemplaires en 1918, 350 000 en 
1924, encore 441 000 en 19697 ? 

L'immédiat après-guerre attend l'œuvre qui serait, pour les événe-
ments de 1914-1918, l'équivalent d'une Iliade ou de La Guerre et 
la Paix. Émile Desprechins, dissertant sur « L'art de demain » (n° 6, 
27 février 1919), fait observer que le poète épique n'est jamais de 
la même génération que le héros qu'il chante. « Cela explique, dit-il, 
pourquoi nous n'avons pas encore sous les yeux le poème panora-
mique de la guerre. Sans doute Le Feu de Barbusse en est-il un 
fragment. La grande œuvre viendra plus tard. Toutes les Iliades ont 
leur Homère. La nôtre aura le sien. » 

Quinze jours plus tard, le 13 mars, Georges-Marie Rodrigue (pseu-
donyme de Georges-Marie Meurens) porte Barbusse au pinacle 
sans hésitation. Ayant lu dans un numéro des Cahiers, mensuel de 
littérature publié au front belge à partir de juin 1918, une analyse 
enthousiaste du Feu par le soldat Jean Hubaux, il déclare : « Je crois 
que Hubaux a raison quand il dit que Le Feu sera l'Iliade de la 
grande guerre, l'épopée du vingtième siècle. — Honneur à la 
France qui peut s'enorgueillir d'une telle gloire ! Tant pis pour 
Louis Piérard s'il ne l'a pas compris. » 

Le 3 avril, La Bataille littéraire publie la longue lettre, datée du 
30 mars, où Piérard se demande quel crime de lèse-barbussisme il 
a pu commettre. Il se rappelle avoir parlé du Feu dans une confé-
rence à l'Université d'Amsterdam alors que l'ouvrage paraissait 
encore en feuilleton dans le journal L'Œuvre : 

J'ai dit que c'était, comme certains Zola, l'œuvre d'un puissant 
visionnaire, contenant des pages saisissantes, donnant une idée 
intense de l'horrible monotonie de la guerre de tranchées, dans les 
boues mouvantes, à quoi se virent condamnés les soldats-martyrs. 
Mais, comme à Zola, on peut reprocher à Barbusse une sorte de 
romantisme de l'horreur et de la laideur seules, une sorte de coup 
de pouce mélodramatique, un chiqué en noir qui ne vaut pas mieux 
que le chiqué en rose de M. René Bazin ou des patrouillotards de 
l'arrière. Il n'a vu qu'une face des choses. L'autre : le stoïcisme 
sublime, les beautés de l'âme humaine, le sourire parmi les larmes 
et le sang, lui échappe tout à fait. 

Barbusse trouve qu'il n'y a pas eu encore d'assez d'horreur et 
d'ignominie sous le ciel, pendant ces quatre années : il en remet. 

Au contraire, un livre comme Vie des Martyrs, ce chef-d'œuvre 
de Georges Duhamel, nous montre aussi puissamment que Le Feu, 
les horreurs de la guerre, mais avec une sobriété de moyens et 

7/ Voir Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, PU.F., 1994. 
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<D d'expression, une sorte de pudeur de l'esprit qu'on chercherait en 
p vain dans Barbusse. 

d) 
La revue s'attend à un débat. Il n'a pas lieu. Car c'est très incidemment 

Q qu'Horace Van Offel, dans La Bataille littéraire, livre son opinion 
sur Barbusse écrivain de la guerre. Le 3 octobre 1919, consacrant 
un article au Parisien André Blandin, dessinateur et chroniqueur 
étincelant8, valeureux soldat de première ligne alors que son âge le 
mobilisait à l'arrière, Van Offel se pose une question : « Pourquoi 

Ch ne veut-il pas nous écrire un livre de guerre ? Le vrai livre de guerre 
*7 français ? Un Bourgogne, un Coignet avertis ? Quelque chose de net 

et sincère. Autre chose que les grotesques rodomontades à la 
Qs d'Esparbès ou les noires jérémiades de ce brancardier triste et 

halluciné, Barbusse. » 
Q) 

La Bataille littéraire est évidemment attentive à ce qui se fait, se 
5 passe et se dit dans le monde des lettres belges ; elle suit l'actualité. 

^ Puisque j 'ai cru bon de les numéroter, je dirai qu'il s'agit de son 
^ cinquième champ d'action. 
Q) 

«a Un fait d'actualité la touche directement, c'est la cherté du papier et 
O des matières premières, c'est la crise qui frappe l'industrie du livre 
O en Belgique comme en France, alors qu'on a cru à une reprise 

immédiate du rythme des publications après l'armistice. Chez nous, 
la sortie de presse du Laurier d'Albert Giraud le 7 juin 1919 est 
saluée comme un événement. Les périodiques littéraires sont à la 
même enseigne. Le Thyrse, qui a publié le 22 novembre 1918 un 
numéro resté isolé, ne reparaît que le 15 avril 1919. La création de 
l'hebdomadaire La Bataille littéraire le 23 janvier est un exploit, 
favorisé, il est vrai, par le choix économique de la feuille volante et 
du papier ordinaire. Demain littéraire et social, dû à l'initiative 
d'Aimé Declercq et de Léon Chenoy, voit le jour également en 
janvier 1919, mais il n'est que mensuel. C'est la périodicité aussi 
des Cahiers, fondés au front belge en juin 1918 par Louis Boumal 
(mort peu de temps avant la fin des hostilités), Lucien Christophe et 
Marcel Paquot et dont la publication s'est poursuivie à Liège après 
l'armistice. Les revues de littérature que mentionne La Bataille 
littéraire au cours de sa première année d'existence sont toutes 
postérieures à janvier 1919 : Au Volant et Hélianthe (avril 1919), La 
Jeunesse nouvelle (mai 1919), Études littéraires (juin 1919). 
En ce temps d'après-guerre où les soucis matériels font obstacle au 
relèvement de la littérature et découragent les volontés vacillantes, 
La Bataille littéraire ne cesse d'affirmer qu'il faut retrouver 
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8/ C'est un dessin d'André Blandin qui ornera de décembre 1920 au 25 février 
1923 la première page de couverture de La Bataille littéraire, devenue mensuelle. 



l'énergie de la génération à laquelle on doit le renouveau des lettres 
belges à la fin du vingtième siècle. Mais elle se garde de recom-
mander qu'on mette ses pas dans les pas des maîtres de cette 
époque-là. Son attitude à l'égard de Camille Lemonnier est signifi-
cative. Le 6 juillet 1919, Jean sans peur, qui lui consacre une 
« Silhouette », s'adresse à lui sur le ton de la harangue incanta-
toire : « Ô Maréchal des Lettres, j 'ai voulu te faire ressurgir parmi 
nous ! À l'heure où le peuple entier appelle les Morts à son aide 
pour les tâches reprises, sois-nous propice de toute la puissance et 
de toute l'ardeur de ton souvenir. » Mais Alix Pasquier, le 25 
septembre, déplore que Pierre Broodcoorens, dans Le Sang rouge 
des Flamands9, se soit évertué à reproduire la vision épique de 
Lemonnier et ses particularités langagières ; il déclare sans 
ambages : « Broodcoorens ne peut continuer dans cette voie : ce 
n'est ni naturel ni possible. Un tel abandon d'une personnalité 
cependant bien existante ne peut pas durer. Il redeviendra lui-
même. » En vérité, Pasquier estime que Lemonnier a cessé d'être un 
modèle valable. Il le dira clairement, sinon durement, le 25 janvier 
1921, dans La Bataille littéraire devenue un mensuel paraissant en 
livraisons : 

Le roman belge, plus lyrique qu'analytique, avait un très pauvre 
contenu d'idées ; ainsi l'a voulu Lemonnier, dont les somptuosités 
verbales ont souvent été achetées au prix de la signification 
profonde de l'ouvrage. Les livres de Lemonnier sont, formellement, 
d'admirables œuvres d'art ; matériellement, elles n'ont pas d'intérêt, 
au point qu'un irrévérencieux les a comparées à des femmes très 
belles et très bêtes. Les thèses sociales qui sont vaguement indiquées 
dans le Vent dans les Moulins dénotent la verte ignorance philoso-
phique de l'auteur. 

Au point de vue de la forme, aussi, on constate que l'idéal des 
écrivains belges a gravité vers d'autres horizons. L'influence 
parfois mauvaise de Lemonnier le cède à celle d'un classicisme 
bienfaisant. L'épouvantable maladie du néologisme entre pour une 
part — assez minime d'ailleurs — dans l'élaboration de la lexico-
logie prodigieuse que nous laissa Lemonnier. Chez Picard il est 
souvent d'une grande beauté verbale. Mais les successeurs de ces 
maîtres en ont fait un abus insupportable. La phrase elle-même, 
que Lemonnier avait intentionnellement disloquée en rejetant le 
verbe après les adverbes et les compléments circonstanciels, tomba 
plus tard dans l'obscurité, la prolixité et l'incorrection. En 
Belgique, où le langage n'est pas toujours pur, il y avait là un 

9/ Le Sang rouge des Flamands, Préface d'Edouard Anseele, Bruxelles, Librairie 
moderne, coll. «Junior», s.d. L'ouvrage a été dédié à Marie et à Louise 
Lemonnier, à la date du 13 juin 1914. Jean-Marie Culot (Bibliographie des 
Écrivains français de Belgique) signale une traduction allemande par Johannes 
Schlaf en 1916. Il semble cependant que le volume de la Collection Junior n'a été 
mis en circulation qu'après la guerre. 1 3 7 



danger. On l'a vu aujourd'hui : les écrivains de notre jeune école se 
montrent plus respectueux de la grammaire et du dictionnaire, en 
même temps que plus simples et plus sobres10. 

Dans une motion du 3 avril 1919, le peintre Fernand Khnopff, a 
proposé à la Classe des beaux-arts de l'Académie de Belgique d'offrir 
à des écrivains les fauteuils de quelques-uns de ses membres décédés 
puisque la Classe des lettres, constituée majoritairement d'histo-
riens et de professeurs, ferme ses portes aux représentants éminents 
de l'art littéraire. Cette proposition inattendue, qui relance le vieux 
débat — les écrivains belges de langue française ont-ils besoin 
d'une académie ? —, suscite, dans le numéro du 17 avril, la réaction 
moqueuse et méprisante du chroniqueur qui signe « Le Caporal » : 

Nos fauteuils académiques sont tout naturellement faits pour des 
écrivains valétudinaires, qui achèvent leur carrière extra-littéraire 
en quelque retraite vénérable. 

Les écrivains bien en muscles et en sang n'ont, certes, pas de 
temps à perdre pour s'aller asseoir sur des coussins de velours et 
dépenser les heures précieuses de la vie en parlottes solennelles et 
superfétatoires. 

Dès lors, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de Section des lettres 
pures, à la dite Académie de Belgique, voilà ce qui ne nous chaut en 
aucune sorte. 

Ce texte n'a pas échappé à Raymond Trousson retraçant l'histoire 
de l'Académie11. Emoustillée, La Bataille littéraire ouvre une 
enquête. Entre le 6 juillet et le 25 septembre, elle recueille neuf 
opinions. Elles émanent de Franz Mahutte, Louis Piérard, Frédéric 
Denis, Camille Mathy, Fernand-Hubert Grimauty, Gaston-Denys 
Périer, Alix Pasquier, Charles Conrardy, Georges Rens. Une 
académie des lettres ? Les voix hostiles ou sceptiques sont majori-
taires. La pirouette de Louis Piérard a l'allure d'un sarcasme : 
« Nous avions déjà l'Académie culinaire et l'Académie de Coiffure. 
Va pour l'Académie des Lettres. Mais va-t-elle collaborer au diction-
naire de la langue française dans la mesure où Littré enregistrait 
précieusement certains wallonismes ou flandricismes, certaines 
étymologies wallonnes ou flamandes ? Hé ! hé, ce ne serait pas si 
bête... » Pasquier est le seul qui ait traité le sujet longuement, sous 
ses divers aspects12. 

Tout bien pesé, il est favorable au projet d'une académie littéraire. 
Elle contribuerait à secouer l'apathie légendaire des Belges à l'égard 

10/ Alix Pasquier, « Les jeunes lettres françaises de Belgique », La Bataille littéraire, 
25 janvier 1921, p. 17. 
11/ Raymond Trousson, Petite histoire de l'Académie, Bruxelles, Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1999, p. 131. 
12/ Alix Pasquier, «Notre enquête », La Bataille littéraire, 3 août 1919. 



de la littérature. Comme on est en droit d'espérer qu'elle réunirait 
des personnalités de grande valeur, elle jouirait de l'autorité qu'il 
faut pour défendre des droits, réclamer des réformes, contrôler 
l'allocation des subsides, veiller à ce qu'ils récompensent le talent 
et rien d'autre. 11 rejette l'idée, soutenue par Maurice Wilmotte, 
d'accueillir la littérature au sein de la Classe des beaux-arts de 
l'Académie thérésienne, comme si la littérature était la sœur, la sœur 
cadette, de la musique ou de la gravure ! En raison de ce qu'elle 
véhicule, la littérature est opposée au groupe entier des beaux-arts. 
D'aucuns mettent en doute qu'il soit possible de trouver trente 
hommes de lettres belges dignes de figurer dans une académie 
autonome ou dans une classe spéciale de l'Académie royale. 
Pasquier pulvérise cette objection en dressant la liste de trente 
académisables impeccables13 ! «En voilà trente ! s'écrie-t-il. Et j'en 
oublie combien, qui devraient être cités ! » 

Parmi ceux que Pasquier ne nomme pas, mais vers qui il avancerait 
volontiers un fauteuil académique, figure assurément Horace Van 
Offel, que La Bataille littéraire entoure d'une sorte de vénération. 
Après l'avoir « silhouetté » le 11 septembre 1919, elle lui consacre 
totalement le numéro du 27 novembre, hommage exceptionnel 
qu'elle justifie dans le propos liminaire : 

De tous les écrivains de sa génération, de tous nos prosateurs peut-
être, Horace Van Offel apparaît comme le plus vrai, le plus puissant 
et le plus fécond. Trois qualités étonnamment réunies et qui se com-
plètent de bien d'autres. Le romancier qu'édite Albin Michel, le conteur 
d'Exelsior et du Matin, le dramaturge et le journaliste auquel Bruxelles 
fit plus d'un succès ne doit pas, depuis qu'il s'affirme à Paris, demeurer 
en dehors de notre vie littéraire. D'autant plus que c'est comme 
Anversois que Van Offel se présente au public parisien. Ce que faisant, 
au lieu de renier ses origines ou de s'en excuser, comme il arriva 
pour plusieurs des nôtres établis en France, Van Offel travaille au 
rayonnement de nos Lettres, de Paris à travers le monde. 

On apercevra un jour les services qu'il nous aura rendus. En atten-
dant, nous mettons en lumière les différents aspects d'un talent aimé. 
Par de simples extraits, nous montrons tour à tour le Van Offel conteur, 
le romancier, le journaliste, l'auteur dramatique, le fantaisiste... 

Né à Anvers en 1878, issu d'une famille d'artistes, inscrit avant 
sa onzième année à l'Académie des beaux-arts de sa ville natale, 

13/ Voici les trente noms, dans l'ordre alphabétique : Franz Ansel, Henry Carton 
de Wiart, Louis Delattre, Eugène Demolder, Arthur de Rudder, Maurice des 
Ombiaux, Jules Destrée, Georges Doutrepont, Louis Dumont-Wilden, Georges 
Eekhoud, Max Elskamp, Fierens-Gevaert, Valère Gille, Edmond Glesener, Iwan 
Gilkin, Albert Giraud, Paul-Emile Janson, Hubert Krains, Grégoire Le Roy, 
Maurice Maeterlinck, Franz Mahutte, Octave Maus, Edmond Picard, Georges 
Rency, Fernand Severin, Hubert Stiernet, James Vandrunnen, Gustave Van Zype, 
Auguste Vierset, Georges Virrès. 1 3 9 
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^ puis élève à l'École moyenne, Horace Van Offel s'était engagé à 
^ quinze ans comme volontaire à l'école régimentaire du 6e de ligne. 
$ Qu'allait-il y chercher, ce jeune garçon dont l'esprit chimérique 
Ô5 s'était grisé des récits merveilleux que prodiguait Le Tour du Monde, 

le fameux journal des voyages et des familles ? En l'absence de 
toute aventure exaltante, c'est la servitude militaire qu'il découvrit, 
une servitude sans grandeur, une servitude humiliante, conditionnée 

^ par le détestable système de remplacement. Il ressentit une révolte 
<N dont il lui fallut absolument se libérer. Une armée de pauvres parut 
^ à Anvers en 1905, un livre insolite, porteur d'un message boulever-

sant écrit dans une langue qui malmenait la syntaxe et le lexique. Le 
recueil de nouvelles, Les Enfermés, publié l'année suivante, 
confirma que cet écrivain débutant avait un don de conteur, mais 
qu'il utilisait un instrument tout à fait désaccordé. 

S 
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Il se produisit alors le miracle d'une prise de conscience. Com-
J; prenant qu'il écrivait de manière barbare et poussé par l'ambition 

de donner forme littéraire et attrayante aux fruits de son imagina-
•SJ tion prodigieuse, Horace se mit à l'étude avec énergie et persévé-

rance. En peu d'années, il se forgea un style à la fois direct et 
Q raffiné, dont on eut la révélation en 1912 lorsqu'il publia Le Retour 

Cû aux lumières, recueil de récits réalistes, parmi lesquels Une nuit 
D de garde, qui fit grande impression, troublante histoire d'un corps 

de garde durant une nuit d'hiver. Vinrent ensuite les œuvres, nom-
breuses, que le numéro du 27 novembre 1919 signalait à l'attention 
des lecteurs: Une nuit de Shakespeare (1913), comédie en trois 
actes, L'Oiseau de paradis (1917), Le Don Juan ridicule ( 1918), Le 
Tatouage bleu (1919), Suzanne et son vieillard (1919) et 
L'Exaltation, sur le point de paraître chez Albin Michel et dont la 
revue publiait un extrait14. Van Offel avait jusque-là situé ses 
fictions à l'époque contemporaine, avec le port d'Anvers et l'Escaut 
en arrière-plan. Par la suite, il donna libre cours à l'attirance 
qu'exerçaient sur lui les hommes, les choses et les événements du 
passé : Le Colonel de Saint-Edme ( 1927), Le Jongleur d'épée (1930), 
La Passion mexicaine (1932), Les Gueux de mer (1936). 

14/ À La Bataille littéraire, on tenait ce roman pour le sommet des écrits de Van 
Offel. A Paris, la critique allait être très laudative. Franc-Nohain déclara dans 
L'Écho de Paris : « ...Que de jolies notations, précieuses et colorées sur la vie 
flamande, le port et ses bouges, le cabaret du Pigeon Bleu, le jardin Zoologique. 
Et comme M. Van Offel comprend les Maîtres d'Anvers : Rubens et Van Dyck ! 
Les croquis que Walter (le héros du roman) a dessinés ici, de ses oncles et de ses 
tantes, tante Virginie, tante Henriette, l'orgueilleuse et insolente épouse de Pierre 
Muyssen, l'ingénieux huissier, et tante Louise, femme du beau Léon, le boulanger 
avantageux, — et la boutique-salon de tante Rosalie, imposante bouchère — cela 
a la couleur et la verve des maîtres flamands... J'ignore si Walter deviendra 

1 4 - 0 vraiment un grand peintre, mais M. Van Offel est un artiste de la plus rare qualité. » 



Le dernier numéro de La Bataille littéraire sur feuille volante, le 
numéro 47 daté du 25 décembre 1919, clôturant la première année 
de la publication, annonça que la revue devenait mensuelle et paraî-
trait dorénavant en fascicules de 48 pages, un format plus com-
mode, souhaité par les abonnés. La première livraison de cette nouvelle 
série sortit en mars 1920. 

Au cours de l'année 1920, l'organisation interne de la revue subit une 
modification qui résulte, en grande partie, du retour de Désiré-Joseph 
Debouck à Bruxelles. Le numéro d'août-septembre 1920 signale 
qu'Horace Van Offel représente la revue à Paris, que la direction à 
Bruxelles est toujours assurée par les deux fondateurs, Debouck et 
Pasquier, mais il est précisé que dorénavant il faut adresser à 
Debouck ce qui concerne la rédaction et à Albert Bailly, nommé 
secrétaire-administrateur, ce qui concerne l'administration. 

Peu importe que la mention d'un représentant à Paris disparaisse 
dès décembre 1920, peu importe que des collaborateurs devenus 
particulièrement actifs, mais qui ne sont pas de la première heure — 
Albert Bailly, Herman Grégoire, Emile De Bongnie, Eugène Herdies, 
Fernand Rigot —, marquent de leur personnalité certaines chroniques, 
il demeure que les deux fondateurs, fidèles au poste jusqu'à l'extinc-
tion des feux et lumières, veilleront à ce que La Bataille littéraire 
conserve toujours comme objectifs principaux les missions qu'elle 
s'est données initialement. 

Que D'Orbaix et Pasquier n'aient cessé d'être les maîtres du jeu, un 
simple calcul l'indique suffisamment. Sur les quelque douze cents 
articles et articulets insérés dans la revue entre le 23 janvier 1919 et 
juillet 1924, ils en ont signé 22115. Cette présence ininterrompue au 
titre de collaborateurs, allant de pair avec une direction littéraire et 
administrative exercée en permanence, explique que le contenu de 
la revue publiée en fascicules rappelle, dans ses grandes lignes, 
celui de la revue sur feuille volante. L'impression d'une différence 
tient uniquement à la différence de volume : articles et extraits plus 
larges, chroniques plus nombreuses et plus étoffées. 

Faire connaître les écrivains belges en les publiant ou en rendant 
compte de leurs œuvres, est la première raison d'être de La Bataille 
littéraire. Passant de la feuille volante au fascicule, elle continue à 

15/ Décompte: Debouck-D'Orbaix 116, Pasquier 69, Jean sans peur (pseudo-
nyme partagé) 36. Un mémoire facilite ce genre de calcul : Carine Hautenne, 
Table des matières de La Bataille littéraire (1919-1924). Mémoire pour l'obten-
tion du titre de bibliothécaire-documentaliste gradué. Année académique 1987-1988, 
Institut d'enseignement supérieur social de l'État (Bruxelles). Un exemplaire est 
disponible à la Réserve précieuse de l'Université libre de Bruxelles. 
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^ faire une large place aux poètes. Il est révélateur que, s'étant engouée 
£ pour Franz Hellens — un peu moins toutefois que pour Van Offel 
$ —, elle lui prend un poème, Travail (numéro du 25 février 1921), 
<i) très beau d'ailleurs, avant d'accueillir une nouvelle, Le Voleur 

(25 avril 1921), et les proses descriptives, Notes prises d'une 
Q Lucarne (25 juin et juillet août 1921). Georges Ramaekers, très 

prolifique, Pierre Bourgeois, Charles Conrardy, Marcel Loumaye, 
^ Paul Vanderborgt, présents dès la première année, reviennent souvent 

par la suite, lorsque, à leur tour et en participation variable, Henri 
£ Vandeputte, Gaston Pulings, Léon Chenoy, Gaston Heux, Edmond 

Vandercammen, Odilon-Jean Périer, Raymond Limbosch, Fernand 
Rigot, Thomas Braun, Mélot du Dy, Paul Neuhuys, Robert Goffin 
reçoivent l'hospitalité en tant que poètes. Il arrive que, sollicité sans 

"—* doute, un maître de la glorieuse époque dépose un texte : Max 
Elskamp, ajoutant à son nom «de l'Académie des Lettres fran-

0 çaises», publie le 25 janvier 1921 un poème constitué de 21 
distiques, Gratitudes, et Albert Mockel en décembre 1921 une 
prose intitulée Le Pauvre, dans le style des Contes pour les enfants 
d'hier. 

Les prosateurs ne sont pas négligés : Van Offel occupe la place 
d'honneur, mais Georges Virrès, Franz Hellens, Constant Burniaux, 
Louis Piérard, Albert Bailly ne sont pas loin. Le nouveau format 
permet de publier des textes de plusieurs pages, des extraits d'une 
certaine longueur. Exemples : de Debouck-D'Orbaix, Le Roman 
d'un sabotier {mai 1920), Les Galoches (septembre 1922, extrait du 
Don du maître), des fragments du Temps des coquelicots (juin 1923) ; 
de Pasquier, Les jeunes lettres françaises de Belgique (25 janvier, 
25 février, 25 mars, 25 mai 1921) ; de Fernand Crommelynck, un 
extrait des Amants puérils, sous le titre « Les Servantes » (juillet-
août 1921). Mais il n'y a plus de publications en feuilleton telles 
qu'on pouvait les concevoir au temps où la revue se présentait 
comme un journal. Les « silhouettes » ont quasi disparu : je n'en ai 
relevé que quatre (le sculpteur Eugène Canneel, Arthur Daxhelet, 
Georges Rency, le Français Georges Polti). 

Changeant de peau, La Bataille littéraire n'a pas changé de cœur. 
Elle renonce au sous-titre « Paris-Bruxelles », mais elle tient à 
rester un maillon solide de la chaîne d'union entre la Belgique et la 
France. Certes, il est décourageant que la quasi-totalité de ses colla-
borateurs français fassent défection au terme de la première année : 
Fernand Mazade dont la signature est apparue dix-neuf fois, 
Edmond Haraucourt, Charles Le Goffic, Emile Cottinet, Jean 
Royère, Alfred Poizat, Henry Muchart, Louis Mandin, Pierre Mille, 
Joachim Gasquet, Paul-Napoléon Roinard. Nicolas Beauduin, lui, 

1 4 2 ne s'est pas défilé. Il me semble qu'il faut s'en réjouir. C'est un 
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écrivain d'avant-garde. En 1911, en un temps où les cénacles parés 
d'un mot en isme fleurissaient, il a fondé l'école du Paroxysme, 
dont le manifeste a paru dans la revue qu'il dirigeait, Les Rubriques 
nouvelles. Le Paroxysme se présente comme une contestation 
cohérente, bien théorisée, du Symbolisme16. Poète doublé d'un 
penseur, Beauduin a porté un regard lucide sur ces années qui 
connaissaient la crise des valeurs symbolistes et où des mouve-
ments comme le futurisme de Marinetti, l'unanimisme de Jules 
Romains, le simultanéisme de Martin-Barzun et le paroxysme de 
Beauduin ont préparé les esprits à ne pas trop s'étonner, plus tard, 
des singularités dadaïstes et surréalistes. Si La Bataille littéraire 
obtient la contribution, entre décembre 1919 et avril 1922, des 
Français Georges Jamati, Paul Jamati, Georges Polti, Georges Turpin, 
Marcello-Fabrice, Alexandre Mercereau, impliqués tous dans les 
mouvances modernistes, c'est, de toute évidence, à l'instigation de 
Beauduin. Il paraît dans la revue avec trois excellentes analyses, 
«La poésie nouvelle et Vicente Huidobro» (juin 1920), «La 
nouvelle génération littéraire» (25 novembre 1922) et «La poésie 
a-t-elle besoin d'une nouvelle technique ? » (20 avril 1923), et avec une 
dizaine de poèmes dont la mise en page applique le « Synoptisme 
polyplan » cher à l'auteur. 

Cette technique titille D'Orbaix. Il en fait l'essai timidement dans 
la livraison d'octobre 1920 ! 

L'Accordéon 

Oh ! oh ! l'accordéon est un crâne rouge 
plein de musique par couplets ; 
Sa face a des plis et des reflets 
roses et violets 
Et il chante — au fond du bouge 
— il se lamente 

et s'époumone en son soufflet ! 

Comme un aveugle seul, 
un mendiant aux yeux fermés 

tout ruisselants d'harmonie et de pitié, 
l'Accordéon qui a sa voix 

d'autrefois... 
C'est peut-être la tête 

occultement emprisonnée 
d'un poète 

évidemment décapité, 

Un poète — ô merveille ! — 
Qu'on force à rire — en le tirant par les oreilles ! 

16/ Voir Léon Somville, Devanciers du Surréalisme. Les groupes d'avant-garde 

et le mouvement poétique 1912-1925, Genève, Droz, 1971. 1 4 - 3 



^ Ce n'est pas à Beauduin qu'il faut attribuer la présence de René 
^ Ghil dans le numéro du 25 décembre 1919. Il tient l'instrumentation 
$ verbale pour une « plaisanterie » ! Est-il pour quelque chose dans la 
ai sympathique adhésion de Pascal Pia en septembre 1921 et de 

Marcel Arland en juillet 1922 ? Je n'ai pas de réponse. Û 
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En janvier 1923, la revue s'est donné un Groupe d'action réunissant 
5 Berthe Mertens, Emile De Bongnie, Herman Grégoire, Alix Pasquier, 

Philarète, Albert Bailly, Fernand Rigot, D'Orbaix. En janvier 1924, 
pour élargir sa sphère d'activité, elle adjoint à ce groupe belge un 

Ch Groupe d'action français dont font partie deux auteurs dramatiques 
^ André Obey et Simon Gantillon, le journaliste et talentueux homme 
r - de lettres Pierre Seize, le poète et cinéaste Léon Moussinac et l'écri-

vaine Claude Chauvière. L'annonce de cette fondation s'accom-
pagne d'un commentaire anonyme qui révèle à mots couverts un 
refroidissement du grand enthousiasme de 1919, une moindre 

£ confiance dans l'avenir de la littérature belge : 
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Pour ceux de nos lecteurs qui se seraient émus de nous voir pro-
clamer ici avec constance la nécessité d'une discipline française, 
faite d'une nette suprématie de la conscience et de l'intelligence 
sur la passion et le désordre exagéré du sentiment, nous saisissons 
cette occasion d'avouer ingénument que nous ne prétendons pas 
par là qu'une telle discipline, ni que les productions esthétiques 
et littéraires françaises soient, en elles-mêmes et dans l'Absolu, 
supérieures nécessairement à toutes autres. Mais que, témoins des 
ravages que fait chez nous, parmi tant d'artistes naturellement 
doués, le mépris systématique de toute discipline esthétique et 
technique, nous y voyons comme seul remède spécifique, comme 
seul contre-poids pouvant ramener l'équilibre, une telle doctrine 
appuyée de ses meilleurs exemples. 

Et l'on s'étonnera moins, par la suite, de voir peut-être nos colla-
borateurs français se réclamer ici, par un juste retour, des néces-
sités d'une inspiration solide et nourrie, et appliquer à plus d'un 
artiste ou écrivain français trop confiant dans la toute-puissance de 
la seule technique, le réactif du généreux tempérament, flamand ou 
wallon, de chez nous. 

En vérité, le fait que tant d'auteurs belges peuvent être accusés 
de mépriser « toute discipline esthétique et technique » constitue 
sans doute la déception la plus pénible qu'on éprouve dans le 
cercle des responsables de la revue. C'est ce que disent, depuis 
tout un temps déjà, quelques collaborateurs dont la parole a du 
poids. 

144 
Les écrivains belges se plaignent de l'indifférence du public. 
Horace Van Offel, en avril 1920, réagit vertement : 



Cette manie de se plaindre du public est une faiblesse. 11 faut vaincre 
l'indifférence. Au risque de dire une chose déplaisante, j'affirme 
que les auteurs belges ne font rien pour cela. Rendre leurs écrits 
vivants, agréables à lire est le moindre de leurs soucis. A distance 
on a l'impression qu'on n'écrit en Belgique que pour taquiner ses 
voisins, ceux de la chapelle rivale ! Voici une revue. Voyons le 
sommaire. Des vers, deux devoirs de style, une lettre de Paris avec 
les avant-derniers potins de l'autre mois, des notes. Ces notes vont-
elles me donner quelques renseignements sur la vie artistique de 
Bruxelles ? Vais-je apprendre ce que font nos peintres, nos sculpteurs, 
nos musiciens, nos dramaturges, nos romanciers ? Pas du tout. Je 
ne découvre que quelques cancans, incompréhensibles pour celui 
qui n'est pas initié aux mystères de Saint-Gilles ou d'Ixelles. Je 
crois lire une gazette rurale, à la veille des élections, remplie 
d'attaques personnelles, de calembredaines, de plaisanteries 
laborieuses et même de calembours. A certains moments je ne sais 
plus où je suis. Voici une page qui semble empruntée à la grave 
Revue des Deux Mondes, trois feuillets plus loin, je patauge dans 
les polissonneries du Pêle-Mêle, de la Culotte Rouge ou de la Vie 
Parisienne^1. 

Van Offel fait tout de même confiance à la jeune génération : Aimez 
les lettres, lui dit-il. « L'amour des Lettres vous inspirera le respect 
des maîtres, de ceux qui ont aplani le chemin pour vous et devant 
vous. Il vous apprendra le bon ton et la politesse littéraires. Il vous 
donnera le goût du travail bien fait, soigné, fini, sérieux, l'habitude 
de la méditation et de la patience18. » 

En décembre 1921, D'Orbaix déplore que les jeunes poètes se 
cherchent loin d'eux-mêmes, dans des originalités qui ne sont que 
tours de passe-passe : 

Jazz Band, Boeuf sur le Toit, pantomimes, jeux de cirque : la poésie 
est partout, certes ; mais, loin des sources qu'ils portent en eux-
mêmes, ils ne l'ont plus cherchée qu'en de pauvres décors où le 
mauvais goût hurle d'originalité. Ils ont ri des ballades à la lune, et 
je les approuverais s'ils n'avaient chanté son lever sur la toile de 
fond d'un théâtre. Ce n'est pas pour leurs seules lumières dégra-
dées, leur stuc blafard, leurs rideaux cramoisis, le vertige des films 
puérils ou la cocasserie des danseurs mécaniques, que le ciné ou le 
music-hall peuvent se justifier de la place qu'ils ont prise jusque 
dans le rythme fulgurant ou contorsionné des poètes d'aujourd'hui. 
Là encore, croyant faire neuf pourtant, la plupart n'ont saisi que 
des clichés ; un appareil photographique nous aurait proposé mieux. 

17/ « Aimez les Lettres », avril 1920, p. 61. 
18/ Le lecteur des romans d'Horace Van Offel et de ses articles de La Bataille 
littéraire ne peut comprendre comment il se fit que le « mousquetaire Horace », 
élu en 1936 à l'Académie, pactisa en 1940 avec les suppôts de l'Ordre nouveau et se 
livra à eux corps et âme en acceptant le poste de rédacteur en chef du « Soir volé ». 



D'Orbaix ne cite aucun nom. Mais on peut supposer qu'il vise les 
émules de Jean Cocteau ou de Dada. Ses propos provoquent une 
controverse où interviennent successivement Henri Vandeputte, 
Gaston Heux et Pascal Pia19. Celui-ci, prenant à part Vandeputte et 
Heux, met les choses au point : 

J'aurais préféré critiquer et discuter sur des noms et sur des œuvres. 
A ce sujet, je n'ai trouvé dans votre article que quatre mots (qui 
pouvaient passer inaperçus) : Bœuf sur le Toit. Et pourtant Jean 
Cocteau est un joli poète, malgré des copistes et des journalistes 
qui s'attachent à monnayer le talent en échos à vingt sous la ligne. 

Je répondrai à Vandeputte qu'il existe une science des mots. Les 
fragments que je connais de son « Dictionnaire ajoutez un adjectif 
en ique » ne me permettent pas de penser qu'il ignore cette phy-
sique verbale. Et très habile, très scientifique, Vandeputte accorde 
à chapeau claque un sens péjoratif, D'Orbaix, pour vous donner 
raison. Mais ce n'est pas dans le gibus que le poète trouve ses 
mots. Les dadaïstes eux-mêmes n'ont pas toujours appliqué le 
procédé enseigné par Tzara. Paul Eluard et Louis Aragon me 
contrediront-ils ? 

Vous avez écrit, D'Orbaix, que les mots se jouaient de nous. 
Autant dire que tous les essais ne sont pas couronnés de succès. 
Un poète qui m'a souvent donné du plaisir, Marcel Sauvage, dit 
aussi : « Le poème est un coup de dés magnifique. » Le difficulté 
est de réussir as trois fois. 

Ici et là, dans La Bataille littéraire, un propos, une indignation, un 
cri d'alarme, signalent que les lendemains de la victoire des armes 
ne chantent pas et que des blessures, plus anciennes que celles de la 
guerre, restent béantes. Je retiendra deux exemples, qui me serviront 
de conclusion. 

En septembre 1920, Horace Van Offel, Belge exilé à Paris et Anversois 
de cœur, traite du problème des langues en Belgique. Il nourrit une 
certitude : « Quand les Flamands ne seront plus agacés, critiqués 
sans discernement, écrit-il, ils reviendront naturellement, d'eux-
mêmes, puiser à la source pure du génie latin, où les plus grands et 
les plus illustres d'entre eux n'ont jamais dédaigné de boire. » Ces 
paroles, qu'il tient pour raisonnables, nous savons qu'elles n'ont 
pas été entendues. Il craint d'ailleurs qu'il en soit ainsi ; c'est 
pourquoi il formule des recommandations : 

Que l'on comprenne surtout que la tactique d'opposer la culture 
française, le maintien de la culture française (ceux qui aiment la 
langue de Racine ne devraient jamais employer ce mot grotesque, 
prétentieux et si anti-français «culture» dans le sens de génie, 
esprit) aux revendications et même aux exagérations flamingantes, 
est néfaste et dangereuse pour le trésor que l'on veut défendre. 

19/ La Bataille littéraire, 25 janvier 1922, 25 février 1922. 



Ainsi le français devient l'ennemi, l'obstacle contre lequel le parti 
adverse s'exaspère. 11 y a toujours eu en Flandre une bourgeoisie 
ignorante, grossière, égoïste et hautaine qui a lutté sans répit contre 
l'éducation et l'élévation du peuple. C'est contre cette bourgeoisie 
ennemie des plus légitimes réclamations — telles que l'emploi du 
flamand en justice, — que grondait la colère du «Vlaamsche 
beweging». Pourquoi avoir détourné cette colère sur un objet 
innocent? Je n'ignore pas que l'on reproche aux Flamingants de 
vouloir nuire à la vieille université de Gand. Mais pourquoi en 
sont-ils encore à réclamer une université ? Il y a soixante-quinze 
ans qu'ils devraient l'avoir. 

Le peuple français, la civilisation française que l'on mêle à cette 
querelle n'ont rien à y voir. Il n'est pas dans les méthodes de 
l'esprit français de s'imposer par la contrainte. Par la force on 
parvient peut-être à fabriquer des Allemands, comme on fait des 
canons chez Krupp, mais on ne fabrique pas des Français à la 
grosse. La civilisation de Paris, des bords de la Loire s'impose par 
la séduction, l'amour et la grâce. C'est une clarté qui ne vient pas 
à nous, mais vers laquelle il faut marcher. Ma conclusion est qu'il 
faut laisser faire. L'instinct du peuple qui est bon, qui se moque des 
théories, remettra bien les choses en place. 

Herman Grégoire, très actif à la revue à partir de mai 1922, n'aime 
pas le roman régionaliste qui a fleuri en Belgique, dit-il, « comme 
une plaie gangreneuse à l'époque où le naturalisme devait 
l'alourdir des plus antipathiques défauts». Par réaction, il s'est 
enthousiasmé pour La Brière, le roman d'Alphonse de 
Châteaubriant, paru en 1923. Il rend compte de ce livre plein de sève 
dans la livraison de février 1924, et il se demande si un livre belge 
pourrait avoir pareille destinée. Sa réponse est durement, cruelle-
ment négative : 

Il faudrait pour cela que l'unité du pays fût autre chose qu'une 
affirmation. Nous avons été le plus grand peuple du monde, ayant 
à sa tête le roi le plus glorieux. De tout cela, il ne reste rien. Notre 
gloire est fumée ; notre crédit, des dettes. 

La faute n'en est pas aux événements mais à l'absence d'artistes. 
Que les bourgeois ne se fassent pas d'illusion : un peuple de 
marchands ne vit pas. L'existence de la Belgique est un fait dont 
les conséquences vont empirant ou s'améliorant, mais c'est un fait 
irrécusable. Pourtant pour qu'elle existât réellement, il faudrait 
qu'un grand poète prit conscience de sa position et de sa destinée 
et l'exprimât. 

Il n'y a pas de grand poète belge. Ne parlons pas de Verhaeren, 
un Germanique qui, en dépit d'efforts louables, n'a jamais pu 
écrire correctement la langue dont il se servait, ni de Maeterlinck, 
un Américain. 

Bruxelles et son inertie en sont responsables. Voici une ville qui 
a une Cour Royale, rare privilège dans l'Europe actuelle, et qui 
n'est ni un centre intellectuel ni un centre artistique. Tous les partis 
sont intéressés à ce que la Belgique se dégage de l'expression 
géographique, un Gouvernement vit de cette espérance et les 1 4 7 



écrivains belges en sont tous réduits à l'amateurisme et à la 
pauvreté. 

Un grand peuple représenté par une littérature de pauvres ne va 
pas loin. Mais le regretterons-nous ? L'unité belge nous donnerait-
elle La Brière. 

Ce pessimisme annonce-t-il la fin prochaine de La Bataille litté-
raire ? Le numéro de juillet 1924, le septième de la sixième année, 
déplore que la maladie s'acharne sur le Groupe d'action, que la 
régularité de parution en souffre. En vérité, c'était un avis nécrolo-
gique. Il n'y eut pas de numéro huit. Le Soir du 15 avril 1925 fit 
savoir que les principaux collaborateurs de La Bataille littéraire 
recevaient l'hospitalité de la publication parisienne Le Monde nouveau. 

À l'initiative du Cercle d'histoire locale d'Ixelles, du Grenier 
Jane Tony et de Marie-Claire D'Orbaix, Désiré-Joseph D'Orbaix et 
La Bataille littéraire firent l'objet d'une exposition à La Fleur 
en papier doré, rue des Alexiens 55, à Bruxelles, du 12 au 24 
septembre 1983. 



Georges Simenon et l'Afrique 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 
à la séance mensuelle du 13 décembre 2003 

Dans l'abondante production populaire ou paralittéraire qu'il signait 
de pseudonymes divers et qui, selon ses propres mots, servait à 
« gâcher du plâtre » tout en lui permettant de survivre, Georges 
Simenon s'était parfois inspiré de thèmes africains. Amour d'Afrique 
publié sous le nom de Jean du Percy avait été suivi de Nains des 
cataractes sous le nom de Sim et de Seuls parmi les gorilles sous 
celui de Christian Brûlis mais le romancier n'avait jamais mis les 
pieds sur le continent noir. 

En 1931 — il a alors vingt-huit ans — il ne cache plus son identité 
et inaugure avec Pietr-le-Letton la longue série de romans policiers 
qui assurera, à la fois, sa fortune et sa réputation mondiale. Cette 
année-là l'envie lui prend de voyager en Afrique. Il se rend chez 
Prouvost, le directeur de l'hebdomadaire Voilà, lui dit son projet 
et précise : « Je puis vous réserver une douzaine de longs articles 
sur ce sujet. Cela vous coûtera cent mille francs1.» L'affaire est 
conclue. Vendus d'avance les articles paient en grande partie les 
dépenses du voyage entrepris en toute indépendance, durant l'été de 
1932. C'était ce qu'il voulait. 

Le reportage qu'il rapporte est écrit hâtivement, sans recherche 
d'une véritable cohérence. Au demeurant, l'auteur ne croit guère 
« avoir quelque chose à dire2 » et il l'avoue mais telle une éponge il 
s'est imbibé de ce qu'il voyait et entendait. 

1/ Georges Simenon, Au-delà de ma porte-fenêtre, Paris, Presses de la Cité, 1979, 
p. 174. 
2/ Ibidem. 1 4 9 



c Les articles paraissent dans Voilà en octobre et novembre. Leur 
^ principal mérite est de n'avoir rien de commun avec la littérature 

^ coloniale de l'époque, officielle ou non. D'emblée Georges Simenon 
dénonce la tromperie des Africains qui ornent la plupart des 

c bâtiments publics de la république française, en métropole comme 
X outre-mer : « Jeunes gens, engagez-vous dans l'armée coloniale. » 
$ Elles représentent un cocotier dans un coin, un sous-officier bien 
S5 habillé et une négresse nue qui semble tendre vers lui un sein lourd 
§ comme un fruit. «Devant ces affiches, observe Simenon, les 

O coloniaux de Port-Gentil haussent les épaules, crachent par terre. » 
d) Le ton est donné ; les nuances suivront. 
D 

.5" Le périple effectué par le romancier est vaste, trop vaste pour 
^ permettre une approche en profondeur. Sauf les ports de la côte 

occidentale, Libreville, Grand Bassan, Conakry, il ne touche guère 
les villes. En revanche, il s'aventure parfois au cœur du continent, 
dans les villages de la brousse. 

O 
C Dans l'Uele, au nord-est du Congo belge, le poste est une sorte de 

jardin public aux parterres impeccables. A chaque tournant, il y a 
des écriteaux impératifs : Prenez à droite ! Tournant dangereux ! E 

^ Passage interdit ! Chacun des deux fonctionnaires habite une villa 
JU somptueuse. Ce qu'administrent les deux administrateurs? Ils 
g ) administrent les nègres, parbleu ! 

Q Or, ce sont des nègres tout nus ! Les femmes portent en tout et 
Q) pour tout une petite touffe d'herbes séchées sur le sexe et les 

O hommes, moins coquets, se contentent d'un bout de chiffon. Ils ne 
fabriquent rien ! Ils ne vendent rien ! Ils cultivent exactement les 
dix ares de terrain que les Blancs les obligent à cultiver. Cela veut 
dire qu'avec une pointe de fer, ils raclent la terre en surface, 
laissent tomber des graines et que, deux mois plus tard, de par le 
travail d'une journée, il pousse de quoi nourrir une famille pendant 
une année. 

Georges Simenon raconte avec humour les grandes palabres 
auxquelles il a l'occasion d'assister. L'administrateur territorial lui 
a expliqué : 

Tous les six mois ou tous les ans, les chefs indigènes se réunissent 
ici et jugent les cas litigieux. Ils sont douze chefs, reconnus par le 
Gouvernement belge. On leur a octroyé une médaille en argent 
grande comme une soucoupe, qu'ils portent fièrement sur la 
poitrine. Vous allez les voir ! 

Interminables, les palabres du tribunal qu'il observe ne manquent 
pas de saveur. Les jugements sont rédigés par le chef Matafa, puis 
consignés par l'administrateur qui les fera recopier en trois ou quatre 
exemplaires et expédier au gouverneur général qui les transmettra 

1 5 0 a u ministère des Colonies à Bruxelles. 



À la fin des audiences, « tout le monde s'en va content, celui qui a 
gagné comme celui qui a perdu, car on a discuté pendant des heures 
et on a obligé un Blanc à s'occuper de (leur) histoire ». Georges 
Simenon ajoute : 

Je parierais que la plupart de ces affaires sont purement fictives, 
que les Noirs s'entendent entre eux pour se payer une bonne 
palabre et rigoler ! 

Le romancier reconnaît que l'administrateur territorial — il a vingt-
cinq ans — est un garçon bien élevé, de bonne famille et qu'il 
maîtrise le bangala qu'il a appris avant de quitter Anvers. Malgré 
une lassitude visible, il est pénétré de l'importance de ses fonctions. 
« Sa femme est douce comme le miel et s'entend à merveille pour 
faire la pâtisserie. » 

À Watsa où se trouvent les mines d'or de Kilo-Moto, changement 
de décor. Le Noir qui était un nègre nu, mangeant le manioc cultivé 
par sa femme et le gibier tué par lui, est devenu un travailleur. La 
Société des Nations veille sur lui. 

Si bien qu'à Watsa, comme dans toute l'Afrique, il y a des 
centaines d'horribles cases, des vespasiennes pour indigènes, des 
infirmeries, des hôpitaux et des maternités. Le nègre préfère 
d'ailleurs coucher derrière la case et jamais on n'a pu le décider à 
se servir des installations dites sanitaires. 

Suivent des propos désabusés sur le comportement des Noirs et la 
nature africaine : 

Ils sont des millions [...] dans l'Afrique sans bornes qui vivent 
parce qu'ils sont nés et qu'ils ne sont pas encore morts, sans jamais 
avoir eu l'idée de se demander s'ils sont heureux. Savent-ils seule-
ment ce que cela veut dire ? 
[. . .] 
Autour d'eux la nature est triste. Le soleil d'Afrique est un leurre. 
Il est aussi gris, aussi implacable qu'un ciel d'orage. La forêt 
vierge est grise, elle aussi, et grises, ternes en tout cas, dans la 
lumière de là-bas, les fleurs les plus colorées de la forêt équato-
riale. 

De toute évidence, Georges Simenon n'est pas fasciné par la beauté 
des paysages africains. Il y est totalement insensible parce qu'il est 
essentiellement un homme des villes pluvieuses et des canaux où 
passent de lourdes péniches. 

Il ne semble pas avoir rencontré des gens joyeux. 

La tristesse que nous voulons à toute force lire dans les yeux des 
nègres n'est pas leur tristesse à eux ; c'est la tristesse de toute 
l'Afrique, des arbres, des fleuves, des bêtes, la tristesse qui se 
dégage même de la vue du continent monstrueux sur une carte. 



"c Les Blancs n'y sont pour rien ou plutôt ils en sont les victimes 
O car, si les Noirs s'accommodent de cette passivité de bétail, les 

Européens en meurent. 
Û 

Et de critiquer, à coups de jugements pour le moins sommaires, 
l'introduction de machines agricoles perfectionnées, la politique 

X des plantations visant à produire des noix palmistes, du coton, du 
d) café et du caoutchouc, la construction de chemins de fer et de routes 

« qu'une trombe d'eau détruit sur cent kilomètres ». 
o 

O À Libreville sur la côte du Gabon, Georges Simenon s'intéresse aux 
Q relations sexuelles entre Blancs et femmes noires et aux jeunes 

substituts « les licenciés ès des tas de choses, qui ont prétendu tout 
étudier, tout approfondir... et croient pénétrer l'âme nègre, le secret 
de l'Afrique et des rites ancestraux ». 

CP 

™ Dans le Soudan égyptien qui appartient alors à la Grande-Bretagne, 
® le romancier est impressionné par les Anglais, frais et roses, qui malgré 
£ cinquante-cinq degrés centigrades à l'ombre, «jouent au golf, au 
C polo, au tennis et, dès sept heures du soir, sont en smoking pour 
g dîner à leur club ». Entre Noirs et Blancs, la cloison est étanche. 

• a 
À Conakry en Guinée, au contraire, on se bouscule, Blancs et Noirs. 

^ Surtout les Noirs «pour qui c'est une volupté de bousculer un 
O) Blanc. Il vaut mieux ne rien dire, car on risque de tomber sur un 
O électeur ». Noirs et Blancs travaillent sur un pied d'égalité, 
d) 

O Dès qu'un Noir est jugé capable de faire la besogne d'un Blanc ; 
on ne remarque plus la couleur de sa peau. 
[. . .] 
Politique d'aristocrate qui est sûr, en dépit de tout et de l'encanaille-
ment apparent, de garder son prestige. Politique généreuse, certes... 
[ . . .] 
Quelqu'un a raison et quelqu'un a tort, ceux qui ont tracé une 
limite à l'évolution des Noirs ou ceux qui, d'emblée, ont fait de 
certains d'entre eux des égaux. 
[. . .] 
Qui, des Anglais, des Belges ou des Français, se fera mettre le 
premier à la porte de l'Afrique ? 

Non sans pertinence, le père du Commissaire Maigret distingue les 
degrés d'évolution des Noirs. Tout en bas, le nègre nu de la brousse 
ou de la forêt ; il est prêt à tout faire pour un morceau de sel ou une 
cigarette. Au-dessus de lui, ramassé par un recruteur, le travailleur 
a droit à une case, porte un vieux pantalon et parfois un chapeau 
melon ou un vieux casque. Troisième degré, le clerc qui a appris le 
français ou l'anglais, tape à la machine, s'est acheté un vélo « qu'il 
remplacera un jour par une moto puis, peut-être, par une voiture », 
« il s'habille à l'européenne, peut devenir sergent de ville, gendarme 

1 5 2 e t dresser des procès-verbaux à des Français ». 



Dans son dernier article publié par Voilà, Georges Simenon recon-
naît n'avoir pu brosser un tableau d'ensemble de l'Afrique, parce 
que, selon lui, il n'y a pas une Afrique. Il y a une infinité d'Afrique. 
Peut-on considérer son reportage comme un témoignage valable sur 
ce qu'il a vu et entendu en 1932, année de crise économique 
mondiale ? En partie seulement. Il n'a conversé avec aucun Noir. Il 
s'est contenté d'en observer certains, de les décrire et de juger leur 
comportement. Par contre, il s'est fait le porte-parole des colons de 
l'époque héroïque, qui n'ont «jamais pu digérer que des jeunes 
gens académiques sortis des écoles viennent avec leurs bouquins et 
leurs bagages brevetés pour administrer le pays ». Il constate aussi 
que les Blancs qui, en Afrique, ont sué, gémi, lutté contre l'anémie 
pernicieuse et l'aigrissement de leur caractère, partent en congé en 
jurant de ne pas revenir mais, arrivés en France, ne tardent pas à être 
saisis par la mélancolie. Ils y retournent retrouver leurs nègres, 
quitte à enrager et à ne rêver que de l'Europe. 

La subjectivité de Georges Simenon est flagrante. A aucun moment 
il ne songe à recueillir des informations précises là où elles pourraient 
lui être fournies. La plupart de ses interlocuteurs blancs sont des 
marginaux. Il suit ses impulsions et semble avoir une opinion de 
départ qu'il cherche à confirmer. Il n'empêche, lue cum grano salis, 
la série des articles de L'Heure du nègre constitue, comme le 
Voyage au Congo et Le Retour du Tchad d'André Gide, une manière 
d'antidote contre une certaine littérature coloniale d'avant la 
seconde guerre mondiale. Elle est, en outre, marquée par une 
volonté d'antiexotisme. Sous son regard, comme le souligne Pierre 
Halen, rien n'est plus semblable à un bistrot de Libreville qu'un 
bistrot de Cherbourg. 

La répulsion pour l'exotisme, Georges Simenon l'a fréquemment 
exprimée, notamment dans sa galerie de portraits de ratés, publiée 
sous le titre La Mauvaise Etoile : 

Car l'exotisme n'existe pas. Quand on est là-bas, que ce soit en 
Afrique, en Asie ou dans la forêt équatoriale, on a aussitôt l'habi-
tude du paysage et un arbre est un arbre, que ce soit un chêne, un 
manguier ou un cocotier ; un passant est un passant, blanc ou nègre 
vêtu de toile ou simplement de quelques herbes sèches. L'homme 
s'habitue à tout. 

Le reportage de Simenon en Afrique est à l'origine du roman écrit 
à Porquerolles au printemps de 1933, sous le titre Le Coup de lune. 
Ce roman colonial, note Jacques Dubois3 n'est pas sans rappeler 
l'épisode africain du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline. 

3/ Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 322. 



c Le Coup de lune, l'un des romans les plus durs de Georges Simenon 
^ raconte la progressive et implacable déchéance, morale et physique, 

^ de Joseph Timar, vingt-trois ans, débarqué à Libreville au Gabon 
._ pour y occuper un poste dans une société d'exploitation du bois de 
c la forêt. C'est son oncle, influent conseiller général, résidant à 

X Cognac et futur sénateur, qui a obtenu pour lui cet emploi. Il s'en 
£ était réjoui mais, sur place, le directeur de la Sacova lui déclare sans 

ambages qu'il est plutôt indésirable, que les bureaux de France ont 
§ tort de vouloir se mêler de diriger les affaires coloniales et que, 

O d'ailleurs, la pinasse qui aurait pu le mener à son poste, tout au bout 
de la rivière, est défoncée, incapable de tout service. 

3 
.2" En attendant d'y voir plus clair Joseph Timar loge dans le seul hôtel 

à Libreville, le Central tenu par Adèle et Eugène Renaud. Il en est 
s j l'unique pensionnaire. Dans la salle principale, à la fois café et 

restaurant, les célibataires de l'endroit prennent leurs repas, jouent 
aux cartes ou au billard, s'enivrent. Tous les personnages, ceux du 

Q Central mais aussi le commissaire de police et le gouverneur, sont 
C des alcooliques. Tous sont ou ont été les amants d'Adèle. Joseph 
g Timar ne tarde pas à le devenir à son tour. Désœuvré, bientôt 

0) 

t/> 
vt 
a> 
O) 

esclave de sa sexualité, il sombre dans l'ivrognerie. 

fl^ Le décor colonial étant planté en cinq pages, Georges Simenon 
procède à l'enchaînement des événements qui vont faire disjoncter 
Joseph Timar ; la société Sacova est au bord de la faillite, Adèle abat 
d'un coup de revolver son boy Thomas qui menaçait de la faire 
chanter, son mari meurt d'une crise d'hématurie, l'enquête policière 
au sujet de l'assassinat du boy Thomas commence. Lentement, Adèle 
monte alors une combine pour se disculper et, en même temps faire 
fortune. A cet effet, il lui faut mettre Joseph Timar dans le coup. 
Celui-ci soupçonne sa maîtresse du crime mais éprouve de la peine 
à y croire. Écrasé par la chaleur, imbibé de Pernod, fiévreux déjà, il 
a le fameux coup de bambou. Pourtant, il a sacrifié mille francs 
pour faire réparer la pinasse par un mécanicien et il a l'intention de 
l'utiliser pour rejoindre son poste. L'annonce de la faillite de la 
Sacova remet tout en question. Elle fait le jeu d'Adèle qui propose 
à son amant de reprendre à deux une concession sur la rivière. Elle 
apporte l'argent que lui rapportera la vente du Central, lui exploi-
tera l'influence politique de son oncle pour obtenir l'accord du 
ministre des Colonies. 

La manœuvre réussit. Et c'est l'embarquement. Après l'océan la 
pinasse s'engage dans la rivière « en laissant en arrière de longues 
stries sur l'eau ». 

154 
Il n'y eut plus que les deux berges, la forêt qu'on frôlait parfois à 
un mètre. Elle était faite d'arbres pittoresques, de palétuviers dont 



les racines sortaient de terre et atteignaient la hauteur d'un homme, 
de fromagers blafards, au tronc triangulaire, qui ne portaient de 
feuilles qu'à l'extrême sommet. Partout des lianes, des roseaux et, 
partout aussi, surtout, le silence que le bourdonnement régulier du 
moteur découpait comme une charrue. 

Adèle poursuit la réalisation de son plan. A hauteur d'un village, 
elle fait arrêter la pinasse, prétendument pour laisser refroidir 
le moteur. En fait, elle oblige Joseph Timar à rester sur la rive 
et s'en va déposer dans une case le revolver avec lequel elle a 
tué son boy et s'arrange pour qu'on accuse un Noir d'être le 
meurtrier. 

Dans la concession enfin atteinte, la crise de paludisme plonge 
Joseph Timar dans une certaine inconscience mais pas au point 
qu'il ne remarque la visite impromptue de l'acquéreur du Central, 
le complice d'Adèle. Obstinément, il interroge Adèle. Ils sont nus 
sur le lit. La femme finit par avouer. 

Tu l'as tué, crie-t-il, et tu as fait condamner un autre à ta place ! 
Dis ! Tu l'as tué et tu es allé dans la case pour... 

La scène est tragique, sinon sordide, révélatrice de toute la turpitude 
d'Adèle. Épuisé, son amant s'endort. 

À son réveil, il s'aperçoit que la femme a pris la pinasse pour se 
rendre à Libreville où doit avoir lieu le procès. Titubant, dévoré par 
la fièvre, il prend place dans une pirogue. Il veut aller, lui aussi, à 
Libreville. Cela nous vaut quelques pages admirables de Georges 
Simenon sur les mouvements rythmés des pagayeurs. 

Au village où s'était arrêtée Adèle, il fait halte, le temps de déflorer 
une jeune vierge, peut-être la fille du Noir qui a été arrêté. A 
Libreville où, plus fiévreux que jamais, il arrive à temps pour 
assister à la parodie de procès, la solidarité des Blancs joue à 
plein en faveur d'Adèle contre le Noir injustement accusé. Ses 
nerfs bandés à fond, le visage ruisselant, il hurle : « Ce n'est pas 
vrai. Il n'a pas tué... » Puis il sanglote: «C'est elle ! Et vous le 
savez bien ! » Les Blancs se ruent sur lui, lui envoient des coups de 
talon à la figure. Il n'a plus son casque. Il saigne. C'est le scandale. 
On l'amène de force au commissariat. Un médecin déclare qu'il est 
fou. Un autre est chargé de le soigner à bord du Foucault qui rentre 
en France. Sur le pont Joseph Timar dit à voix haute : « L'Afrique, 
ça n'existe pas ! », une phrase qui reprend une affirmation de 
Georges Simenon dans L'Heure du nègre. 

Le Coup de lune est publié dans Candide, puis édité en volume par 
Fayard en avril 1933. Six ans plus tard, André Gide écrira à Georges 
Simenon : « Je viens de relire Le Coup de lune et puis témoigner en 1 5 5 



c connaissance de cause de la prodigieuse exactitude de toutes vos 
^ notations, je reconnais tout, paysages et gens4. » 
Z3 

Q 

c 

Mais André Gide n'était pas le seul à reconnaître paysages et gens. 
La veuve Mercier qui tenait le Central Hôtel à Libreville s'était 
reconnue dans le personnage d'Adèle Renaud. Soutenue par quelques 

J> Blancs qui, eux aussi, s'étaient reconnus, elle déposa plainte en 
O diffamation, réclama la saisie des livres et le versement de 200 000 
O francs de dommages et intérêts. La presse se saisit de l'affaire et 

Q certains journalistes reprochèrent à Simenon de s'en être pris à la 
^ France alors qu'il était belge et aurait mieux fait de s'occuper du 
3 Congo belge. Brillamment défendu par maître Maurice Garçon, 

Georges Simenon fut acquitté, le juge estimant que la veuve Mercier 
n'était pas citée nommément dans Le Coup de lune, il n'y avait pas 
diffamation. Elle était condamnée aux frais. 

or 

<1> Le succès commercial du Coup de lune, accentué par les échos du 
C procès, incita le romancier à récidiver dans le filon colonial. En 
® 1937, il publia chez Gallimard Le Blanc à lunettes dont l'action se 
jjj situe, cette fois, au Congo belge. 

U» En revenant à sa plantation après un bref séjour en Europe, 
5fî Ferdinand Graux découvre non seulement un avion de tourisme, Q) 
Ô> hélice brisée, tombé au milieu de ses caféiers, mais aussi la passa-
O gère Lady Mackinson, légèrement blessée à la jambe, qui s'est 

installée dans sa chambre. Il la soigne, s'éprend de la jolie femme, 
lui fait l'amour et lorsqu'elle s'en retourne à Istanbul, tente de la 
rejoindre. Toutefois, à l'inverse de Joseph Timar dans Le Coup de 
lune, il se ressaisit, regagne sa plantation où il trouve sa fiancée qui, 
inquiète, est arrivée deux mois plus tôt que prévu. Une happy end 
donc. 

Le roman n'a pas la puissance d'envoûtement du Coup de lune. 
Loin de là. La trame du récit est plutôt banale, à la limite de la litté-
rature populaire mais, davantage que dans Le Coup de lune, Simenon 
a utilisé les souvenirs de son reportage de 1932, notamment la 
description d'une station de domestication d'éléphants et celle de 
l'intérieur d'un bungalow de fonctionnaire : 

Un intérieur qui venait tout droit d'un grand magasin, un intérieur 
tiré à des milliers d'exemplaires, y compris les coussins du divan, 
en soie jaune, avec chat noir découpé dans du velours ! Des nappe-
rons brodés, un piano, des bibelots, un service de table 
compliqué... 

Autre roman de la même époque, 45° à l'ombre ne développe pas 

1 5 6 4/ Cité par Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, 1961, p. 256. 



ses épisodes en Afrique mais sur un navire qui, d'escale en escale, 
relie Matadi à Bordeaux. Une manière de huis clos où sont contraints 
de cohabiter personnel du bord et passagers de première classe. La 
médiocrité morale est le commun dénominateur de la plupart de 
ceux-ci, à l'exception du Docteur Donadieu5, médecin du bord, qui, 
malgré son apparente indifférence, perçoit les signes d'une 
catastrophe possible, se rappelle quelques principes de son éduca-
tion religieuse et a tendance, selon les mots de Simenon, à jouer à 
Dieu le Père. Sa sollicitude se porte sur un ménage enlisé dans la 
malchance, celui d'un petit employé forcé d'interrompre, sans 
indemnité, son terme en Afrique équatoriale parce que sa femme a 
mis au monde un bébé qui, ne supportant pas le climat, dépérit au 
point d'être menacé d'une mort prochaine. 

Les efforts déployés par le Docteur Donadieu pour sauver les Huet 
d'une catastrophe ont pour contrepoint le comportement d'un 
colonial aussi grossier que riche, la folie encombrante d'un 
médecin, les flirts de quelques femmes délurées, les beuveries des 
passagers de seconde classe, sans compter quelques trois cents 
Annamites dont quelques-uns mourront d'un mal ressemblant à la 
fièvre jaune — ils auront l'océan pour sépulture. 

Le réalisme de 45° à l'ombre ne se manifeste point par un enchaî-
nement cohérent mais par la quête et la notation cumulative de détails 
qui, totalisés, dénoncent les effets pervers que le climat africain a 
exercé sur des êtres sans envergure. 

Est-ce que, pour écrire ce roman, Georges Simenon s'est inspiré de 
ce qu'il a vu au cours de son voyage en bateau en revenant de son 
reportage ? Sans doute. 

Certains biographes rangent L'Aîné des Ferchaux dans la catégorie 
des romans coloniaux. À tort, me semble-t-il. Certes, le personnage 
central est un ancien colonial français, fort peu ragoûtant, mais 
l'action se situe en France ou à proximité de Panama et non pas en 
Afrique, sauf pour rappeler quelques épisodes, ceux-là même qui 
ont entraîné les poursuites judiciaires contre l'aîné des Ferchaux. 

En revanche, la nouvelle Le Nègre s'est endormi, publiée dans 
Gringoire en 1941, met en scène deux ménages de fonctionnaires 
coloniaux dans un poste de la brousse. Simenon y reprend certaines 
descriptions du Blanc à lunettes, y compris celle du coussin jaune 
«avec un gros chat découpé dans du velours noir». S'y ajoute le 
stéréotype de l'attente oppressante de la saison des pluies. 

5/ Rien à voir avec Le Testament Donadieu. 



Il y a huit jours déjà que le soleil s'est éteint, mais son reflet est 
partout, dans le ciel lourd comme un mauvais édredon, dans la 
verdure jaunie de la brousse, dans les pierres, dans les briques du 
bungalow et des aiguilles invisibles crépitent dans les prunelles. Il 
faudra bien que cela crève à un moment donné. La saison des 
pluies est en retard. Peut-être cette nuit, peut-être demain ?... 

Georges Simenon n'est pas retourné en Afrique comme il l'a 
prétendu dans Vacances obligatoires6. Il ne faut jamais se fier à ses 
propos autobiographiques. Peut-être a-t-il rêvé de repartir et a ensuite 
affabulé. En 1976, interviewé par Francis Lacassin, il a froidement 
affirmé que c'est Pierre Cot, ministre de l'Intérieur, qui lui a retiré 
les visas et interdit le tour d'Afrique qu'il envisageait7. C'est un 
mensonge. Comme l'a démontré Pierre Assouline, le romancier 
n'avait simplement pas trouvé les appuis financiers permettant la 
réalisation de son projet8. 

En 1960, l'année pivot de la décolonisation, Georges Simenon jubile. 
Il relit ses articles de 1932. 

Ce qui m'a frappé le plus, c'est que ces articles écrits hâtivement, 
sans intention philosophique ou politique, présageaient tout ce qui 
est arrivé depuis en Afrique. Le titre même pourrait servir aujour-
d'hui : L 'Heure du Nègre. Et la conclusion. Un film, à cette 
époque, s'intitulait: L'Afrique vous parle. Je reprenais ce titre et 
ajoutait : « Et elle vous dit merde ! » 

Michel Lemoine, dans les Cahiers Simenon a soigneusement recensé 
les textes du romancier relatifs à l'évolution de l'Afrique depuis le 
raz de marée des indépendances. Nous y renvoyons nos consœurs 
et confrères. A vrai dire ces réflexions, notamment sur Amin Dada, 
Bokassa ou la guerre du Biafra, ne se signalent guère par l'origina-
lité. Elles révèlent certes son souci de la dignité humaine mais 
surtout son pessimisme quant à la condition humaine. Anticolonialiste, 
il l'était implicitement et non sans ambiguïté dans L'Heure du 
Nègre et dans Le Coup de lune mais, en même temps, il gardait en 
lui un racisme latent, assurément moins net que dans ses articles de 
La Gazette de Liège. Ce n'est qu'après 1960 qu'il se proclame 
franchement anticolonialiste, quand c'est dans l'air du temps. Quoi 
qu'il en soit, on ne peut qu'être impressionné par sa prophétie inter-
rogative de 1932 : « Qui, des Anglais, des Belges ou des Français se 
fera mettre le premier à la porte de l'Afrique ? » De cette Afrique 
qui, estimait-il, « nous disait merde »... 

6/ Georges Simenon, Vacances obligatoires, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 115. 
7/ Cité par Michel Lemoine, «L'Afrique et après», Cahiers Simenon 11, p. 27, 
note 39. 
8/ Pierre Assouline, Simenon : Biographie, Paris, Julliard, 1992. 



Ceux qui nous quittent 



André Vandegans 

Par M. Roland BEYEN 

Notre confrère André Vandegans nous a quittés le 5 août 2003. 
Nous avons appris la triste nouvelle trop tard pour être représentés 
aux funérailles, qui ont eu lieu le 9 août à Liège, dans l'intimité 
familiale. 

André Vandegans fut élu à l'Académie le 23 avril 1977. Il y succé-
dait à Robert Guiette et fut reçu le 11 février 1978. Cette élection et 
l'éblouissant discours de réception de Roland Mortier lui apportè-
rent de grandes joies, à un moment où il en avait le plus grand besoin. 
Je me souviens de cette séance d'il y a un quart de siècle comme si 
c'était hier. Je me suis toutefois donné la peine (et le plaisir) de 
relire les deux discours et j 'ai immédiatement retrouvé l'émotion 
que j'ai éprouvée ce jour-là parce que j'avais bien connu Robert 
Guiette et parce que j'étais lié d'amitié avec André Vandegans 
depuis qu'il m'avait confié, le 18 décembre 1965, son désir de 
travailler sur Ghelderode et, plus spécifiquement, sur « les sources 
particulières (littéraires, plastiques, musicales, documentaires, etc.) 
de chaque œuvre importante ». 

Tout ce que je puis vous dire maintenant, mes chers consœurs et 
confrères, jusqu'à la date du 11 février 1978, se trouve dans le 
discours de Roland Mortier, que je vous engage à lire ou à relire. 
Tout d'abord, évidemment, les faits marquants de la carrière 
d'André Vandegans : il était bruxellois, né à Forest, le 21 juin 1921 ; 
il a passé son enfance à Saint-Josse et a fait ses études secon-
daires à l'Athénée de Schaerbeek; promu licencié en philologie 
romane en 1944-1945, il a exercé pendant quatre ans d'importantes 
tâches administratives à l'ULB, dont celle de directeur du Service 
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d'information ; il a ensuite été pendant sept ans, de 1949 à 1956, 
>> professeur à l'Athénée Robert Catteau de la ville de Bruxelles, 

ce où il a enthousiasmé ses élèves par ses leçons de français et en 
leur communiquant son amour de la musique ; ces tâches ne l'ont 

0 cependant pas empêché d'obtenir en 1952 le titre de docteur en 
Philosophie et Lettres avec une thèse sur Anatole France ; en 1956, 
il fut appelé à occuper la chaire de langue et de littérature françaises 

C à l'Université d'Élisabethville (future Lubumbashi), d'abord comme 
O) chargé de cours, en 1960 comme professeur ordinaire; en 1963, 

^ enfin, il fut nommé chargé de cours à l'Université de Liège, où il 
C devint professeur ordinaire en 1965. 

£ 

Roland Mortier ne s'attarde pas à ces détails ni à la copieuse biblio-
>- graphie de l'homme du jour, mais il «va à l'essentiel » : la façon 

dont André Vandegans conçoit l'histoire littéraire, préférant la période 
< située « aux confins de la littérature du dix-neuvième siècle et de la 

littérature contemporaine » et, surtout, « l'étude des débuts litté-
raires », comme l'indiquent sa thèse Anatole France, les années de 
formation (Nizet, 1954), son maître-livre La jeunesse littéraire 
d'André Malraux (Jean-Jacques Pauvert, 1964), et enfin son 
nouveau livre sur Ghelderode, où il « poursuit et approfondit, dans 
un autre registre, cette analyse de la création littéraire qui s'impose 
comme la ligne directrice de (sa) recherche ». Cet ouvrage, Aux 
origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, 
n'avait pas encore paru le 11 février 1978. Roland Mortier en 
indique toutefois le propos et l'orientation : « (se) fondant sur une 
lettre écrite par Ghelderode en 1936 », l'auteur y «établi(t) la 
permanence, dans le chef du dramaturge, d'un projet d'action 
scénique sur le drame de la Passion, conçu sous une forme cycli-
que » et découvre ainsi « un Ghelderode moins sulfureux et moins 
provoquant, plus spiritualiste et plus mesuré que le personnage qu'il 
s'est plu à incarner ». Et Roland Mortier de conclure : « Une fois 
encore, l'étude génétique débouche sur une nouvelle interprétation 
de la totalité de l'œuvre. » 

Ici je pourrais développer ce que notre savant et éloquent confrère 
ne pouvait pas savoir en février 1978, car j'ai été mêlé de très près 
à la genèse de cette étude génétique, ne fut-ce que par la publication 
de la lettre de 1936 où Ghelderode révèle à un conférencier catho-
lique, qui l'interroge sur l'origine de Barabbas, que déjà pendant la 
guerre il projetait d'écrire, sous le titre ôl Actus Tragicus, « un cycle 
d'actions scéniques vraiment énorme qui eût transporté tout le 
drame de la Passion dans une réalité terrible », mais dont «des 
fragments seulement furent écrits puis détruits ». Je pourrais parler 
longuement du Ghelderode d'André Vandegans parce qu'il m'a 
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longs questionnaires, qui prouvent que l'ouvrage de 1978 avait 
été conçu, en 1969, dans des circonstances pénibles, comme une 
« introduction à l'étude de Barabbas », comme le premier volet d'une 
vaste trilogie. 

Plutôt que de résumer ces lettres, je voudrais en lire quelques brefs 
extraits qui vous révéleront un André Vandegans que vous ne 
connaissez peut-être pas. Le 21 août 1976, huit mois avant son 
élection, mon ami André me confia les ennuis de santé qui l'acca-
blaient depuis 1967-1968 et ajoutait: «Je me suis lancé dans une 
monographie sur Barabbas. Mais alors que je voulais passer rapide-
ment sur l'ébauche de la Passion primitive [Actus Tragicus], je n'ai 
pu m'empêcher de scruter désespérément ce problème, — si bien 
que son exposé occupe 200 pages d'un livre qui, si je le continuais, 
aurait 900 à 1 000 pages. Je suis donc condamné à écrire plusieurs 
volumes sur une pièce. À un âge où l'on commence à se reposer sur 
ses lauriers, je me trouve devant un labeur titanesque, dont seule la 
première partie est presque terminée : je dois en recopier le 
brouillon en le développant et en le corrigeant. Compte tenu de mes 
forces, il n'est nullement impossible que je ne puisse jamais dépasser 
ce tome I, soit un volume sur... rien. [...] tu vois les difficultés, les 
problèmes ; et le caractère de prouesse technique (nullement cherchée, 
grands dieux !) d'un travail copieux, voué à l'étude d'un texte perdu, 
peut-être bref. Rien ne serait différent si je m'occupais d'Homère. 
On est, paraît-il l'artisan de son destin. C'est possible. Mais 
consciemment, je n'ai pas voulu cela. J'ai la faiblesse de penser que 
même si ce livre initial n'est suivi d'aucun autre et même si ses 
conclusions sont discutables (et elles le sont par définition ; mais 
j'ai voulu avancer), j'apporte tout de même du neuf qui est solide 
sur les instruments mêmes dont j'ai dû me servir pour ma démons-
tration : lectures etc. Au fond, ce livre est, par tout un côté, une 
« formation intellectuelle de Ghelderode », une nouvelle Jeunesse 
littéraire d'A. Malraux, un nouvel Anatole France. Les années de 
formation. Nous écrivons toujours le même livre, dit-on aussi. Effet 
d'une obsession, très probablement. Chez moi, celle des origines, 
de la création, de la " Bildung ", etc. » 

Le 17 février 1978, six jours après sa réception à l'Académie, André 
m'écrivit à peu près la même chose, en plus bref: « Je t'ai dit que 
j'allais recevoir les secondes épreuves d'Actus Tragicus, ce livre sur 
rien, ce livre que je ne voulais absolument pas faire et que, bien 
entendu, j'ai fait. Parce que j'ai cru que l'on ne pouvait étudier 
Barabbas sans avoir écrit longuement sur le Mystère [de la 
Passion], ni sur le Mystère sans avoir écrit longuement sur Actus 
Tragicus. J'en suis encore à me demander comment j'ai pu accom-
plir cette tâche vaguement insensée, et qui est, évidemment, une 



c 

gageure. J'ai pris là un gros risque. Ma consolation est que, si je me 
suis trompé sur Actus Tragicus, j 'ai tout de même, en chemin, 

cû apporté diverses choses : faits nouveaux, confirmations, réfutations, 
et même une vue un peu différente de la table des valeurs que, tout 

o au fond, je crois avoir été celle de Ghelderode. » 
O 

CYL 

Le 14 septembre 1978, au moment de la parution de son ouvrage, 
C André l'appelle une fois de plus, en se référant au rêve de Flaubert, 
O) son « livre sur rien » et, arrivé à la page 13 de l'introduction, le lecteur 
0 comprend pourquoi : parce que, faute de trouver la moindre ligne 
C d'Actes Tragicus, il a dû recourir à la méthode ingrate (et discu-

table) d'en reconstituer la signification « par le moyen d'une étude 
^ des plus importantes lectures que fit Ghelderode entre 1916 et 1918 

environ ». 
-o 
C 

< André Vandegans ne renonça définitivement à sa trilogie sur Barabbas, 
« cette entreprise wagnérienne », qu'après son infarctus du 31 octobre 
1984. Il est regrettable qu'il n'ait pas trouvé la force de continuer 
ses recherches et qu'il a dû se contenter de nous offrir ses nom-
breuses trouvailles dans une quinzaine d'articles, qu'il n'a même 
pas eu l'occasion de réunir en volume. C'est d'autant plus regret-
table qu'il promettait un Ghelderode fort différent du mien. Il 
s'intéressait surtout à la pensée du dramaturge, et plus particulière-
ment, comme il me l'écrivit le 14 septembre 1978, au «massif 
religieux de l'œuvre ghelderodiennne, où, personnellement, (il) 
découvr(ait) le Ghelderode essentiel » ; moi, en revanche, je m'inté-
ressais surtout à la dramaturgie de l'auteur et il m'était arrivé 
d'affirmer que « ses idées étaient instables et parfois d'un prima-
risme horripilant ». Dans ma thèse, soutenue en 1968 et publiée en 
1971, je m'attachais déjà beaucoup aussi au brillant épistolier, mais 
avec moins de confiance que mon ami André : j 'y affirmais déjà ce 
que je rappelle dans le volumineux tome VII (1950-1953) dont je 
suis en train de corriger les épreuves, que la correspondance de 
Ghelderode prouve qu'« il est périlleux de lui attribuer une idée 
sous prétexte qu'il l'a affirmée dans une de ses missives ». 

Permettez-moi de terminer cette évocation de notre regretté con-
frère par un retour à la séance académique du 11 février 1978 et par 
un mot sur le discours du récipiendaire. André Vandegans y fit de 
son illustre prédécesseur un portrait brillant, mais qui m'a semblé à 
ce moment plutôt un autoportrait qu'un portrait de Robert Guiette : 
il présenta celui-ci comme un « chercheur anxieux, douteur », un 
homme inquiet, angoissé, alors que les nombreuses lettres que mon 
ami André Vandegans m'adressait à cette époque et dont je viens de 
vous lire quelques brefs extraits, prouvent que le véritable angoissé, 
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de 1967, c'était lui-même. « Tout ce que tu dis parle de toi, singu-
lièrement quand tu parles des autres », écrivait Paul Valéry. Cet 
angoissé, je crois qu'André Vandegans l'est resté jusqu'à la fin de 
sa vie active, bien que notre correspondance s'arrête pratiquement 
en 1986 et que je n'aie eu que très rarement la joie de le revoir à 
l'Académie depuis ma propre élection en janvier 1994. La dernière 
communication qu'il y a faite, le 10 juin 1995, André Malraux. 
L'art du romancier dans La Condition humaine, nous avait pourtant 
rendu l'espoir qu'il allait enfin y reprendre sa place. Mais il ne 
participa même plus à la Journée André Malraux organisée 
par l'Académie le 16 novembre 1996. Cette absence faisait mal. 
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