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Marguerite Yourcenar,
le sacre du siecle

Séance publique du 15 novembre 2003



Conversation avec
Marguerite Yourcenar

Par Mme Assia DJEBAR

Je me souviens qu’a l’occasion de la réception, a Harvard
University, Boston, organisée pour la remise du prix Marguerite
Yourcenar décerné a mes nouvelles Oran, langue morte, je me suis
livrée devant le public & un exercice de « conversation imaginaire
avec Madame Yourcenar ».

L’idée de la « conversation imaginaire » m’est venue quand j’ai su
que Marguerite Yourcenar, jeune traductrice des Vagues de Virginia
Woolf, avait alors rencontré a Londres son ainée anglaise. Quand
Yourcenar parle de cette entrevue, nous sommes prétes, nous,
femmes écrivains au travail au tournant du millénaire, a trembler
d’émotion a I’idée de ce téte-a-téte — il y a soixante ans de cela —
entre ces deux « bonnes femmes » hors du commun, que séparaient
alors trente ans environ. Or, il semble, en fait, que rien ne se soit
vraiment dit alors : certes, Madame Yourcenar n’était que simple
traductrice aux yeux de Virginia Woolf abordant, elle, la toute
derniére partie de sa vie, & coup sir la plus vulnérable. Oui, la
rencontre a paru étre de pure forme, Virginia Woolf laissant, parait-
il, & la jeune Frangaise, toute liberté pour sa traduction... Il n’y
aurait donc pas eu de véritable conversation : un courant n’est pas
passé entre ces deux femmes de cceur et de sensibilité. Point
d’échanges méme littéraires car, sans doute, Yourcenar n’avait pas
osé évoquer ses premiers écrits d’auteur devant la « grande dame »
des lettres anglaises... En fait, cela dut étre, a rebours, la plus agée,
la plus célébre donc, qui, dans le fond, s’avérait la plus tremblante,
pénétrant de plus en plus dans les angoisses qui auront raison d’elle,
qui la conduiront a son suicide (je I’ai vue, cette maison avec ce
jardin, et surtout cette riviere ou elle se noya, de gros cailloux dans
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les poches). Et ce fut donc la plus jeune, la presque débutante qui,
assise devant Virginia, celle-ci paraissant raidie de timidité ou de
convenance, qui fut probablement alors la plus forte, dégue seule-
ment en partant que Virginia Woolf n’ait manifesté qu’une
bienveillante courtoisie envers la traductrice frangaise... Il n’y eut
point de conversation véritable — faite d’échanges, de questions,
de remarques, de doutes entrecroisés — comme ces dialogues qui
ont pu s’échanger quelquefois entre femmes-écrivains de diffé-
rentes langues, de divers pays, du moins, disons, ces derniéres
décennies.

Pourquoi donc ai-je esquissé cette rencontre en creux entre
Madame Yourcenar et Virginia (et vous voyez bien que, méme pour
nous aujourd’hui, Yourcenar reste « Madame Yourcenar» et la
grande, la bouleversante Virginia Woolf est devenue le plus souvent
pour ses consceurs d’aujourd’hui « Virginia ») ? Je m’y suis attardée
pour me dire que les rencontres réelles entre écrivains que séparent
vingt, trente ou quarante ans sont le plus souvent formelles... Je me
console ainsi de n’avoir jamais rencontré — moi, anonyme dans
une salle de conférences —, de prés ou de loin, Madame Yourcenar.
Me reste donc la convention, 1’exercice littéraire de la « conversa-
tion imaginaire »...

Madame Yourcenar, je dirai tout d’abord que devant les deux chefs-
d’ceuvre qui ont fait votre réputation internationale, Mémoires
d’Hadrien et L'Euvre au Noir (écrits tous deux aux Etats-Unis et
séparés, peut-étre faut-il le rappeler, par dix-sept ans de travail), et
que j’ai gardés dans mes bibliothéques malgré les multiples
déménagements de pays en pays (et maintenant d’un continent a
I’autre), moi la lectrice et I’auteur qui n’ai abordé le genre « roman
historique » que dans la deuxiéme partie de ma vie, devant donc ces
deux ceuvres grouillant de personnages, d’actions, d’idées, je
commence toujours par la fin — c’est-a-dire par les notes de
’auteur. Car je vous remercie de procéder, au moment de 1’édition,
en « femme dans sa cuisine » ou en apothicaire, ou encore en chi-
miste, détaillant vos compositions, vos recettes, disons tout sim-
plement vos sources.

Dans un premier temps, je veux saluer plut6t 1’artisane avec son
honnéteté méticuleuse et minutieuse : rappelant, pour le livre dans
I’ Antiquité, les sources érudites, les réminiscences littéraires, les
images et les statues de I’art antique, les dessins, les bas-reliefs...
tandis que pour Zénon (supposé né en 1510) vous nous rappelez
qu’il aurait été le contemporain du grand chirurgien Ambroise Paré,
de Giordano Bruno qui mourut par le feu (Zénon, lui, se suicidera),
que maints épisodes de sa vie ont été empruntés a la vie d’Erasme




(pour la naissance illégitime), qu’une intervention chirurgicale a été
« calquée », dites-vous, sur le récit qu’en fait Ambroise Paré dans
ses Mémoires, que maintes phrases du dialogue ou intervient Zénon
sont, vous I’avouez, de Léonard de Vinci; quant aux formules
d’alchimie en latin, vous les avez tirées directement d’ouvrages fort
doctes sur 1’alchimie dont vous fournissez la référence... En
somme, Madame Yourcenar, vous retournez les cartes, vous dépliez
les secrets de votre création... Vous précisez assez fierement que
vous avez fait du faux (le Zénon imaginaire) avec des morceaux
épars de réel trouvé, lu ou regardé et que cette alchimie-1a de I’écri-
ture produit du vif, du vivant qui irradie sous nos yeux. Vous nous
laissez en juger. Et, comme vous le notez a la fin d’Hadrien (votre
« Camnet de notes » a été édité six ou sept ans aprés 1’édition origi-
nale de 1951) : « Un pied dans I’érudition, I’autre dans la magie, ou
plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique
qui consiste a se transporter en pensée a I’intérieur de quelqu’un. »
Et, a peine un peu plus loin, vous ajoutez (alternant, selon votre
inimitable maniére, le doute avec la sérénité et la confiance de celle
qui termine son ceuvre comme elle le devait) : « Tout nous échappe,
et tous, et nous-méme. La vie de mon pére m’est plus inconnue que
celle d’Hadrien ! »

Ce constat, « tout nous échappe », qui peut étonner de la part d’une
femme comme vous qu’on a sans doute trop vite statufiée dans une
maitrise de caractére et de style, j’y reviens cette fois pour vous dire
qu’il me rappelle combien ces notes d’auteur accompagnant ces
deux romans sur le pouvoir — romans que je définirais comme
«européens », I’un en Occident de I’Empire romain, I’autre dans le
seizieme siecle des fractures religieuses et des rivalités franco-
espagnoles — m’ont fait sentir combien ces ceuvres, baties a partir
d’une large vision du monde et d’une volonté souveraine de femme,
ont toutefois risqué de ne pas étre. Oui, c’est vous-méme qui le
dites. Avec un sourire léger, comme en passant. Vous nous avez,
surtout, par ces deux longs post-scriptum, retracé la genése de leur
écriture.

Vous avez ressuscité I’empereur Hadrien. Vous avez inventé, dix-
sept ans plus tard, Zénon, tous les deux hommes de paix, se débat-
tant pour la maintenir, entétés a guérir, a éviter la persécution, a
poser un regard lucide sur les tumultes de leur époque... Mais il
s’en est fallu de peu. Ces personnages qui vous ont hantée dés votre
jeunesse, vous nous livrez le hasard presque miraculeux (et c’est
une ombre de roman, derriere chaque roman) de leur naissance
définitive. Rappelons que ce livre qui ressuscite Hadrien, vous dites
I’avoir congu entre 1924 et 1929, entre votre vingtiéme année et vos
vingt-cinqg ans... Ces travaux abandonnés ont été repris entre 1934
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et 1937. Or une seule phrase de la rédaction de 1934, elle aussi
abandonnée, subsiste dans le texte actuel. Ainsi ce projet, vous y
avez renoncé de 1939 a 1948... et vous ajoutez, commentaire
révélateur : « Enfoncement dans le désespoir d’un écrivain qui
n’écrit pas. » Intervient alors le miracle : en décembre 1948, vous
recevez de Suisse une malle pleine de papiers vieux de dix ans. Au
cours d’une soirée, vous triez, vous jetez, vous brilez... Puis, cingq
feuilles dactylographiées que vous allez presque détruire... Vous
lisez : « Mon cher Marc. » Vous pensez : « Marc ? De quel ami, de
quel amant, de quel parent éloigné s’agissait-il ? » Vous ne vous
rappelez aucun Marc... Vous lisez encore quelques lignes... Il
s’agit de Marc Aurele et c’est un fragment du manuscrit de 1939
que vous aviez cru perdu... Cette nuit-13, vous relisez Dion Cassius
et une Histoire Auguste. Cette nuit-la, vous prenez la décision de
retourner a I’empereur... «Je partis pour Taos, au Nouveau-
Mexique! » Dans un wagon entre New York et Chicago, vous
écrivez. Le jour suivant, a la gare de Chicago (le train est bloqué
dans la neige), vous écrivez. Et de méme, dans I’express de Santa
Fe... Vous ajoutez : «Je ne me souviens guere d’un jour plus
ardent, ni de nuits plus lucides... » Puis, le 26 décembre 1950,
c’est-a-dire exactement deux ans apres, dans I'ile des Monts-
Déserts, vous écrivez les derni¢res pages de la mort d’Hadrien que
vous terminez par sa derni¢re pensée : « Tachons d’entrer dans la
mort, les yeux ouverts. »

Pour L’Euvre au Noir, vous nous rappelez aussi que ce roman a sa
source dans un récit de cinquante pages, intitulé D ’aprés Diirer,
publié en 1934. Ce texte n’est lui-méme qu’un reste sauvé de ce que
vous appelez un «roman trop ambitieux », congu entre 1921 et
1925. Ici, a nouveau, le renoncement est ombre noire pour
commencer : la jeune femme a la vision si large doit constater
qu’elle n’a pas (qu’elle n’aura pas) les moyens de son imagination,
J’allais dire « de sa visitation ». En 1955 — vingt et un ans apres le
récit de cinquante pages, reste du roman révé dix ans auparavant —,
le livre pourtant est enfin commencé. De la premiére ébauche
d’origine ne subsiste, nous dites-vous, que quelques fragments dans
le chapitre « la conversation a Innsbruck ». L 'Euvre au Noir actuel
a été, pour I’essentiel, rédigé entre 1962 et 1965. Dans une inter-
view que vous accorderez plus tard, vous évoquerez le jour ou, dans
votre maison de I’ile des Monts-Déserts, vous finissez le roman (par
une mort a nouveau du héros, cette fois une mort volontaire). Vous
dites avoir répété trois cents fois — comme pour vous en enivrer —
le nom de Zénon. « Zénon enfin existe ! », pensiez-vous. Epuisement
ou victoire ? En tout cas, ici aussi, aprés 1’abandon, le renoncement,
I’éloignement, vous reprenez la tiche et dans un ultime, long et lent
mouvement, le livre enfin existe...



«Il fallait peut-étre [et je reviens & vos notes sur Mémoires
d’Hadrien] cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de
I’ame que tant de nous ont éprouvée a cette époque, chacun a sa
maniere, et si souvent de fagon plus tragique et plus définitive que
moi, pour m’obliger & essayer de combler, non seulement la
distance me séparant d’Hadrien, mais surtout celle qui me séparait
de moi-méme ! » Nous y voila! J’éclaire 12 un endroit sensible,
j’allais dire vulnérable. Car vous étes vulnérable, Madame
Marguerite Yourcenar ou, en tout cas, vous I’avez été... Dans votre
labeur, sur votre chemin d’écriture et en dépit de tous vos voyages,
vos plaisirs, vos libertés, et votre constant émerveillement de
vivante.

Je reviens, pour finir, au premier face-a-face évoqué au début :
vous, la jeune personne secréte, semblant timide et qui s’assoit
devant Virginia Woolf pour demander licence de traduction fran-
caise ! Il était facile d’imaginer Virginia douloureuse, dolente, affai-
blie... et, & cause de cela, déja lointaine. Vous, je vous ai dessinée
forte trop vite. La plus forte des deux. Jeune, orgueilleuse et seule-
ment dégue par le non-échange, par la convention qui n’a pas
permis le vrai dialogue. Mais non, vous ayant un peu suivie aujour-
d’hui & 'ombre de vos deux plus grands livres, je vous découvre
fragile, doutant, désespérant puis, par miracle, prenant enfin votre
élan et, comme vous le dites presque amoureusement, connaissant
enfin, dans la création menée a terme « des jours ardents et des nuits
lucides ».

Ainsi, pour ma part — moi, vulnérabilisée par mon expatriation
actuelle, par I’ombre, qui me suit ou me pénétre, de ma culture
musulmane au féminin —, c’est en effet dans votre faiblesse
cachée, si rarement décelée, mais par vous-méme avouée, c’est
aussi par D’entétement de votre effort créateur que je me sens
quelque peu rassurée : grice a vous, face a vous. A votre exemple,
en terre américaine, et si loin de ma terre d’origine — en tumulte
encore et encore —, je suis ramenée, 2 mon tour, a ce seul mouve-
ment de 1’écriture. Ecriture en déplacement, mais écriture réin-
ventant ses ancrages.

Madame Yourcenar, en cela vous demeurez exemplaire. Dix ans
aprés votre mort et en terre américaine, votre frangais ici transporté,
je résumerai votre vie comme une « vie errante » conjuguée a une
«vie immobile». En vous remerciant de la stoicit¢ de votre
exemple.
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Un auteur latin contemporain

Par M. Georges THINES

Comme le suggere le titre explicite de I’ouvrage, les Mémoires
d’Hadrien n’ont pas été écrits par un personnage autre que 1’empe-
reur ; ils ne sont pas le fruit de 'imagination d’un auteur qui se
serait pris de passion pour le successeur de Trajan ; cet auteur serait-
il méme historien, par quel subterfuge ou sous !’effet de quelle
nécessité se serait-il vu contraint de choisir la premiére personne
pour parler d’un autre ? Une pareille ambiguité exile le texte a la
fois de I’Histoire et de la littérature, elle ne lui consent aucun choix
entre I’invention et le fait objectif, entre I’acte de la subjectivité
et le constat impersonnel de 1’extériorité. Et pourtant, sans ces
mémoires qui sont a la fois ’ceuvre d’un grand empereur et d’un
grand écrivain, Hadrien n’aurait subsisté pour la plupart que sous
les espéces d’un nom évocateur d’une époque lointaine et somme
toute étrangere a notre propre vie. Or, c’est de « mémoires » qu’il
s’agit, d’un texte qui s’alimente a la confidence, mieux, a I’expé-
rience, a la vie méme, un texte dans lequel I’événement n’existe
qu’a travers 1’épreuve de 1’esprit.

Pour Marguerite Yourcenar, I’ceuvre est le « portrait d’une voix ».
«Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien a la premiere
personne, précise-t-elle, c’est pour me passer le plus possible de
tout intermédiaire, fit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait parler de
sa vie plus fermement et plus subtilement que moil. » L’empereur
n’est pas dupe des faits bruts, quelles que soient leur distance dans
le passé ou leur urgence dans le présent et il s’inquicte d’assister

1/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Plé¢iade », 1991, p. 527.
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aux mutations que le langage fait subir aux choses. « Les historiens,
écrit-il, nous proposent du passé des systemes trop complets, des
séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs pour n’avoir été
entiérement vrais ; ils réarrangent cette docile matiere morte et je
sais que méme a Plutarque échappera toujours Alexandre2. »

Cependant, renouant avec 1’ambiguité du texte des Mémoires, je
sais, comme lecteur de cette ceuvre, dans le présent, qu’Hadrien
n’échappe jamais a Marguerite Yourcenar ; et c’est en vertu de cette
méme ambiguité au sujet de I’identité de I’auteur et, osons le mot,
de I'universalité de son témoignage que j’ai été tenté de voir dans
les Mémoires d’Hadrien I’ceuvre d’un «auteur latin contempo-
rain ». Latin par le théme, 1’auteur 1’est aussi par la concision et la
rigueur de sa langue, une langue qui se révele plus propre a traduire
I’essence de I’expérience intime que le décours des faits extérieurs.
Ici s’affirme a nouveau une méfiance caractéristique a 1’égard de
I’histoire d’un personnage que l’on serait tenté de qualifier
«d’unique » ou « d’historique » : « Presque tout ce que nous savons
d’autrui est de seconde main, lisons-nous. Si par hasard un homme
se confesse, il plaide sa cause ; son apologie est toute préte. Si nous
I’observons, il n’est pas seul3. » De seconde main, certes, et méme
davantage car dans la réalité¢ des faits les Mémoires écrits par
Yourcenar se réferent & des sources lointaines qui, pour n’étre pas
elles-mémes des mémoires, sont déja I’ceuvre de quelque historien.
Dans les Morgenrdte (Les rougeurs du matin), Nietzsche, faisant
le proces de la contingence, dénie toute valeur essentielle au pur
discours historique, celui-ci n’étant pour lui qu’une fiction de I’his-
torien et non un constat prétendument objectif des faits. Ficta, dit-
i, et non facta. Pour inquiétante que soit cette perspective, elle nous
parait pouvoir s’appliquer de fagon idéale et méme providentielle &
I’interprétation que nous tentons des Mémoires d’Hadrien. Elle
nous justifie en effet dans notre méfiance a 1’égard de toute critique
qui opposerait 1’ordre des événements bruts a 1’ordre interprétatif
d’une ceuvre du genre des Mémoires.

C’est a travers le masque d’ Antinoiis que j’ai retrouvé la face grave
mais souriante d’Hadrien. La découverte puis la traduction attentive
d’Antinoiis, le plus long po¢me anglais de Fernando Pessoa, m’a
ramené a la premicre lecture des Mémoires d’Hadrien et m’a induit
a la relecture de cette ceuvre dans laquelle je vois I’un des classiques
contemporains les plus marquants. J’y reviendrai dans un instant.

Qu’on ne s’y trompe pas, I’adjectif ne se justifie pas par le simple
fait que le théme impérial participe, pour nous, du classique —

2/ Idem, p. 302-303.
3/ Idem, p. 302.



encore que le deuxieéme siecle en soit loin sur le plan rigoureuse-
ment historique. Ce dont il s’agit, c’est du ton propre de I’ceuvre, de
sa vérité dépouillée qui en fait un monument singulier que I’on lit
un peu comme on lirait Tacite ou Suétone. Mais ici encore, la
référence a I’un ou ’autre historien latin est étrangere a toute tenta-
tive d’évocation, méme inconsciente, d’un passé nécessairement
devenu conceptuel. Il n’y a, dans les Mémoires, aucune reconstitu-
tion de I’époque et du personnage et ce, en dépit d’une intense
recherche objective sur le plan historique et archéologique, ainsi
qu’en témoigne maintes remarques des « Carnets de notes» ou
Marguerite Yourcenar s’explique sur la genese de I’ceuvre, sur les
difficultés et les hésitations qu’elle a connues dans la composition
de ce livre esquissé, entamé, abandonné, repris — a croire que
I’écrivain épousait dans le cours de sa création les incertitudes
avouées de son personnage.

On lit au vingt-cinquiéme fragment des « Carnets », a propos des
sources historiques de la vie d’Hadrien : « Tout ce que le monde et
moi avions traversé dans I’intervalle [c’est-a-dire depuis 1’époque
du premier projet de I’ceuvre] enrichissait ces chroniques d’un
temps révolu, projetait sur cette existence impériale d’autres lumiéres,
d’autres ombres. Naguére j’avais surtout pensé au lettré, au
voyageur, au poéte, a I’amant ; rien de tout cela ne s’effagait, mais
je voyais pour la premiére fois se dessiner avec une netteté extréme,
parmi toutes ces figures, la plus officielle a la fois et la plus secrete,
celle de I’empereur. Avoir vécu dans un monde qui se défait
m’enseignait 1’importance du Prince*. »

Ce mouvement d’intériorisation du personnage ne se solde pas par
la banale assimilation du personnage a I’auteur : « Grossicreté de
ceux qui vous disent : “ Hadrien, c’est vous. ” Grossiereté peut-étre
aussi grande de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si
lointain et si étranger», écrit Yourcenar un peu plus loin’. Les
mémoires connaissent pourtant cette mutation étrange qui les trans-
forme en la mémoire méme de celle qui évoque celui qui se
souvient. L’ceuvre est, dans son essence comme dans sa facture,
dédoublement des miroirs de la conscience et les images passées
qu’envoient ceux-ci ne connaissent pas de limite dans le mouve-
ment de retour.

C’est pourquoi le sujet — le terme pouvant s’appliquer a I’individu
historique comme a la thématique qu’il définit — n’est ni lointain,
ni étranger. La justesse du ton de la confidence ou du regret est
celle de I’expérience, et c’est la vertu d’adéquation de I’écriture au

4/ Idem, p. 525.
5/ Idem, p. 536.
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théme qui donne au lecteur I’impression qu’aucune rupture n’est
intervenue pour séparer 1’expérience de I’empereur de celle de
I’auteur qui I’évoque avec autant de rigueur que de passion a quel-
que deux mille ans de distance. Plus que jamais dans cette ceuvre,
le style est de I’lhomme méme parce que le style est I’instaurateur
d’un temps qui réunit les subjectivités a travers les vicissitudes de
I’Histoire. D’Hadrien a son lointain chroniqueur imaginaire, le
temps de la conscience a maintenu sa continuité. Au point qu’in-
versant fictivement le mouvement de I’ceuvre et celui de son auteur
sur la ligne du temps, et faisant reculer celui-ci jusqu’au siecle
d’Hadrien pour en recevoir la confidence directe, les Mémoires
(titre qui, dans ces conditions, désignait le fruit d’entretiens
prolongés) auraient été pure ceuvre d’historien et se seraient réduits,
de ce fait, a une simple biographie.

Dans I’ceuvre littéraire, le personnage appartient a 1’auteur sans se
confondre avec lui en dépit de toute la grandeur que ce dernier peut
lui conférer par le mode qu’il adopte pour le faire vivre: « Je me
suis assez vite apergue, ajoute Yourcenar, que j’écrivais la vie d’un
grand homme. De 13, plus de respect de la vérité, plus d’attention,
et, de ma part, plus de silenceb. » On touche a ce point a I’essence
de la création et une ceuvre comme les Mémoires montre a sa fagon
que I’écart entre la réalité de I’Histoire et cette autre réalité qui est
celle de I’ceuvre, n’est pas nécessairement en faveur de la premicre
sous I’angle de la vérité dans la mesure ou cette derniére exprime le
sens plutét que le fait brut. Dans le fait inventé (méme s’il est
conforme au fait historique qui I’inspire), « I’intention fait partie de
la chose dite au départ de I’expression ».

Cette remarque de Marguerite Yourcenar justifie 8 mes yeux le fait
que j’aie découvert Hadrien par la poésie, domaine expressif par
excellence, avant de pénétrer dans le secret de son esprit par la
lecture des Mémoires. Dans le poéme dédié a la mort d’Antinois,
I’empereur n’a plus le visage de celui qui détient une puissance
universelle. Dans ce trés long poéme’, Pessoa trouve pour évoquer
la douleur d’Hadrien face au cadavre de son favori des accents
d’une austérité faite de dépouillement et de simplicité :

La pluie s’est tue et I’empereur

Tombe au flanc de la couche

Sa douleur est colére

Car les dieux dérobent la vie qu’ils donnent
Et corrompent la beauté qu’ils firent vivre.

6/ Ibidem.
77/ Fernando Pessoa, Antinoiis, trad. Armand Guibert, Saint-Clément-de-Riviére,
Fata Morgana, 1979.



Simplicité, on le voit, qui exclut tout sentimentalisme et est méme
empreinte d’une certaine froideur. C’est en cela que le poéme
trahit son caractere résolument classique et ce, d’autant plus
qu’Hadrien y proclame sa volonté d’éterniser 1’image d’Antinoiis
en érigeant des temples et des statues 4 sa mémoire en divers lieux
de I’empire :

Cette statue je 1’éleverai...

...et le temps

Dans I’ceuvre de son crime subtil et obscur
Redoutera de la dévorer ou de ronger

Sa masse pétrie dans la rage de la guerre.

On pergoit dans ce poéme un curieux amalgame de douleur et de
rage impuissante, le tout sur un ton a la fois impérial et misérable.
Proclamation trés romaine, dans laquelle voisinent sans se fusion-
ner la volonté de puissance de I’homme institutionnel et la faiblesse
de I’homme seul que l’on retrouve en maints endroits des
Meémoires. Mais c’est surtout dans 1’extréme sobriété des derniers
vers du poeme de Pessoa, que j’ai retrouvé en les relisant, I’image
de I’empereur telle qu’elle s’impose dans les Mémoires de
Yourcenar — une image d’autant plus expressive qu’elle s’établit
sur un fond de silence. Dans un palais désert, le maitre du monde
connait I’épreuve du deuil et de 1’esseulement :

11 ne percevait plus que la douleur du souffle.

Le vent surgit des ténebres croissantes

Puis se tut ; une voix s’éteignit dans les cours inférieures

Et I’empereur dormit. Vinrent alors les dieux

Qui emportérent quelque chose, aucun sens ne sait comment
Sur d’invisibles bras de puissance et de calme.

Dans les bréves analyses tentées jusqu’ici, j’ai cru nécessaire de
confronter la réalité historique et la réalité imaginaire, celle de la
création, y compris celle de la création poétique. Une certaine
conception narrative et descriptive de la prose situe celle-ci a
grande distance de la poésie (du moins d’une poésie inquiete du
sens de la condition humaine, et dégagée de tout sentimentalisme).
On est de méme tenté, dans une perspective paralléle, d’établir une
certaine parenté entre la prose historique et la prose romanesque,
comme si 1’une et ’autre traitaient de faits réels, I’une nantie de
garanties de vraisemblance qui lui seraient fournies par la seconde,
plus exactement par le modele de description et d’analyse que celle-
ci lui propose. Il en résulte que le roman historique, par exemple,
est un genre hybride, dans lequel 1’auteur tente, sans le savoir, de
substituer la preuve a la vraisemblance et, par voie de conséquence,
laissant de la sorte peu de place, voire pas du tout, a I’analyse
interprétative et au dégagement du sens.
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Si j’évoque ici ce probleme, c’est parce que dans les Mémoires
d’Hadrien, nous avons affaire a un texte rigoureusement fidéle a la
réalité historique mais nullement asservi au simple déroulement de
faits traités comme des choses, comme des événements dépourvus
de lien avec la conscience de celui que I’on n’appelle qu’avec regret
le personnage principal — ’'unique essentiel et inévitable person-
nage, celui-ci étant pourtant entouré de nombreuses autres figures :
Trajan, Licinius, Attianus et bien d’autres. La famille participe au
défilé, mais sans mention particuliére, voire avec une objectivité
plus froide qu’a I’égard de personnes plus éloignées.

« Le contrecoup des intrigues romaines, avoue 1’empereur, attei-
gnait a peine mes parents dans ce recoin d’Espagne [Hadrien nait
en 76 a Italica, dans I’actuelle Andalousie], bien que, a I’époque de
la révolte contre Néron, mon grand-pere eiit offert pour une nuit
I’hospitalité & Galba. On vivait sur le souvenir d’un certain Fabius
Hadrianus, brilé vif par les Carthaginois au siege d’Utique, d’un
second Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les
routes d’Asie mineure, obscurs héros d’archives privés de fastes. Des
écrivains de mon temps, mon pere ignorait presque tout: Lucain
et Sénéque lui étaient étrangers, quoiqu’ils fussent comme nous
originaires d’Espagne. Mon grand-oncle Zlius, qui était lettré, se
bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siécle
d’Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait
bien des fautes de goit, etc. » Et de conclure : « J’ai souvent réfléchi
a D’erreur que nous commettons quand nous supposons qu’un
homme, une famille, participent nécessairement aux idées et aux
événements du siécle ol ils se trouvent exister®. »

L’auteur des Mémoires échappe par définition a cette erreur, non
pas tellement qu’elle soit éloignée de son personnage par un temps
qui lui rendrait étrangére I’époque ou il vécut, mais en raison d’une
pénétration psychologique exceptionnelle qui 1’induit & accorder
plus d’importance a I’essence de la personne de I’empereur qu’aux
circonstances périphériques de son existence, circonstances qui ne
sont d’ailleurs évoquées et appréciées que par rapport a lui. Dans
les « Carnets de notes» des Meémoires d’Hadrien, Marguerite
Yourcenar cite la parole suivante découverte dans la correspon-
dance de Flaubert : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas
encore, il y a eu de Cicéron a Marc Aurele un moment unique ou
I’homme seul a été » ; et elle ajoute : « Une grande partie de ma vie
allait se passer a essayer de définir, puis a peindre, cet homme seul
et d’ailleurs relié a tout®. »

8/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 309-310.
9/ Idem, p. 519.



L’aveu est d’importance. Il nous ouvre une voie d’accés privilégiée
a la compréhension de cette transmutation des consciences, a cette
osmose entre 1’auteur et son théme qui aboutit & un texte en
premiere personne. Le phénoméne est digne de remarque. Avouer
que I’on va consacrer |’essentiel de sa vie a définir et a peindre la
vie d’un autre, cela tient de la vocation spirituelle et non de la
simple curiosité historique. Ici encore, les confidences des
« Carnets » nous éclairent. Yourcenar entend écarter tous les écrans,
historiques et psychologiques, qui ’empéchent d’atteindre a une
vision intérieure d’Hadrien. J’ai cité, au début de cette étude, la note
dans laquelle elle déclare vouloir « se passer le plus possible de tout
intermédiaire ». Elle ajoute ailleurs: « Un pied dans I’érudition,
I’autre dans la magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans
cette “ magie sympathique ” qui consiste a se transporter en pensée
a lintérieur de quelqu’un... Le temps ne fait rien a I’affaire. Ce
m’est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient
avoir conquis et transformé 1’espace, ignorent qu’on peut rétrécir a
son gré la distance des siécles... Tout nous échappe, et tous, et nous-
mémes. La vie de mon pére m’est plus inconnue que celle
d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais a |’écrire, serait recons-
tituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un autre...
s’arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la
vie d’Hadrien, coincident avec ce qu’eussent été ses propres
oublis. » Et de conclure : « De notre temps, le roman historique, ou
ce que, par commodité, on consent & nommer tel, ne peut €tre
plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d’un monde
intérieur!0. » Cette prise de possession, I’ceuvre qui nous occupe en
fournit un témoignage exceptionnel.

Sans vouloir élargir exagérément le débat, cette coincidence des
consciences a travers le temps de 1’Histoire, me fait immanquable-
ment songer a ce que fut 1’idéal et le souci de la recherche philoso-
phique depuis Hegel, en I’occurrence la tentative d’identifier la
subjectivité a la conscience universelle, dont 1’aboutissement
théorique est, selon Hegel, le savoir absolu. Je ne m’arréterai pas a
discuter ici le sens et la 1égitimité de ce concept ni les mutations
qu’il a subies chez les post-hégéliens et chez Marx en particulier.
Ces questions débordent notre propos. Ce qui, en revanche, me
retient, c’est la valeur exemplaire que prend 1'idée méme de la
transmutation et de l’universalisation des consciences indivi-
duelles, dont Marguerite Yourcenar poursuit la réalisation dans
ces Mémoires d’Hadrien ou la voix de ’empereur se confond
avec la sienne propre. Cette ceuvre témoigne de la sorte de cette
transcendance de I’ego dont parle la phénoménologie. Le mot

10/ Idem, p. 526-527.
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« transcendance », trés malmené par les sectes et les superstitions
qui nous envahissent n’évoque en rien la postulation d’une réalité
supérieure qui dominerait et régirait le monde et la condition
humaine et que prétendent atteindre les croyances et les mysti-
cismes, les plus naifs comme les plus suspects.

Revenons a la langue d’Hadrien, a ce latin qui nous apprend que
transcendere, d’ou est venu « transcendance », signifie simplement
«aller au-dela », donc sortir de soi, s’ouvrir & un monde, s’ouvrir a
autrui dans le mouvement naturel et spontané de la subjectivité.
C’est cette ouverture de la conscience au monde et & autrui qui
constitue 1’acte philosophique fondamental et c’est a travers lui que
le sens de I’existence tend a se manifester. Cela n’implique, faut-il
le dire, aucune allégeance a une philosophie ou a une idéologie
particuliere. S’ouvrir a I’altérité de la conscience, c’est bien I’acte
philosophique qu’accomplit Marguerite Yourcenar dans ce chef-
d’ceuvre de pénétration de la conscience d’autrui a travers le temps
historique que sont les Mémoires d’Hadrien. Et ceci justifie mon
titre car leur auteur a fait en notre temps pour Hadrien, ce que fit
Tacite en écrivant la vie d’Agricola et ce que fit Boswell en écrivant
la vie de Samuel Johnson. Plus proche de nous que ces derniers, elle
nous révele dans un temps historique lointain, le sens, la proximité
et I'intimité de 1’étre.



Marguerite Yourcenar :
le sens et le sensoriel

Par M. Jacques CELS

Lorsque Marguerite Yourcenar évoque la résistance antifasciste
dans I'Italie déja mussolinienne depuis dix ans, elle nous fait vivre
des événements situables en 1933 par le truchement d’un roman
qu’elle publie dés 1934 sous le titre Denier du réve. 1l est vrai que
I’ouvrage fut réécrit vingt-cinq ans plus tard, mais le moins qu’on
puisse dire est que sa premiere version collait de trés prés a 1’actua-
lité contemporaine, tant et si bien que ’auteur a craint plus d’une
fois de tomber dans le journalisme.

L’action méme de ce roman, ou I’on découvre la militante Marcella
projetant de tirer sur le dictateur au cours d’un discours officiel,
c’est trés significativement 8 Rome qu’elle se déroule. Donc, voila
que Yourcenar prend le risque d’éclairer le présent méme de son
époque, mais elle a bien soin de lui donner pour cadre un espace
urbain notoirement complexe, et que 1’on ne pouvait pas mieux
baptiser « la Ville éternelle ».

Faut-il vivre avec son temps ? A cette question, Yourcenar aurait a
coup sir répondu par I’affirmative. Mais il n’est pas exclu de croire
que, un peu comme Flaubert, elle aurait aussi conseillé de vivre
simultanément avec toutes les époques. Et pour entamer ce genre
d’apprentissage, rien de tel que de séjourner & Rome, et d’y
retourner le plus souvent possible. De la cité des rois étrusques a
I’enclave de la papauté, en passant par un demi-millénaire républi-
cain, avant I’épopée de I’Empire et celle du Moyen Age, etc., vingt-
huit siécles d’Histoire sont constamment visibles & Rome, au point
de communiquer au promeneur, nous le savons, un continuel
vertige spatio-temporel.
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Dans I’ceuvre graphique de Piranése, qui vint arpenter les sept collines
vers 1740 (il avait vingt ans), ce déraisonnable tournis s’exprime a
merveille, me semble-t-il. On connait les gravures de cet esprit
visionnaire, en particulier celles qui représentent des prisons fictives
ou I’on ne peut que se perdre, tant le fouillis spatial est incontro-
lable, fruit d’un enchevétrement de niveaux déboités, d’impasses
qui étouffent et d’improbables escaliers ne menant nulle part.
Piranése aimait les ruines, celles de Rome ou de Paestum, et il s’y
aventurait d’autant plus volontiers qu’a I’époque elles n’avaient pas
encore été ordonnées, si je puis dire, par ce qui ne deviendrait que
plus tard I’archéologie scientifique.

De cet affolant graveur, plutot sombre a 1’époque des Lumiéres,
Marguerite Yourcenar a plus d’une fois fort bien parlé. Piranese la
fascinait, et I’on ne m’empéchera pas d’y voir un signe de la plus
haute pertinence.

Quand notre romanciére met en chantier les Mémoires d’Hadrien,
apres la deuxieéme guerre mondiale si pourvoyeuse en décombres,
elle a d’emblée le réflexe de longuement réfléchir et de réver autour
des estampes que Piranése a consacrées aux ruines de la Villa
Adriana. Lui ne les a pas découvertes dans 1’état qu’elles connais-
sent aujourd’hui. Elles étaient si enfouies sous une nature qui avait
sauvagement repris ses droits que, pour se rendre au cceur du site,
I’explorateur dut se frayer un chemin a la hache.

Il me parait possible d’interpréter ce geste de débroussaillage comme
le symbole de la démarche de Yourcenar. Quand on écrit une picce
de théatre intitulée Qui n’a pas son Minotaure ?, sans doute n’est-on
pas de ceux qui évitent quelque dédale que ce soit, en lui tournant
le dos ou en le contournant. Et de fait, notre académicienne n’a
jamais renoncé a regarder droit dans les yeux le vrai visage du
désordre.

En mati¢re de psychologie, par exemple : dans le vaste domaine
encerclé par I’ennemi de sorte qu’une inévitable promiscuité leur
est imposée, Eric von Lomhond et Sophie de Reval éprouvent des
sentiments si troubles 1’un envers 1’autre que le roman qui les met
en scéne m’a toujours fait penser a I’'univers de Henry James, le grand
anglophone qu’a traduit Yourcenar et qui avait un penchant, lui,
pour Venise, cette ville de sortileges et de lumiéres changeantes,
de reflets qui trompent 1’ceil et de masques glorifiant a I’infini la
dissimulation.

Sur le plan de I’Histoire, 1a encore se retrouvent les noirceurs de
Piranese : I’auteur de L'Euvre au Noir a beau déployer sous nos
yeux la Renaissance, donc une époque passant proverbialement



pour rayonnante, cela demeure I’ombre portée de ce seizieéme siecle
qui lui importe avant tout, étant entendu que Zénon est plongé dans
le chaos de son temps, lui, ’homme traqué dans les entrelacs des
ruelles de Bruges, ou il cherche astucieusement des raccourcis pour
échapper a ses poursuivants.

Et quelle est enfin la nature de cette large entreprise d’archéologie
généalogique que Yourcenar développera dés 1971 jusqu’a la fin
des années quatre-vingt, et qui comprendra trois volumes réunis
sous le titre générique — mais surtout symptomatique — Le
Labyrinthe du monde 7 On peut selon moi en dire ceci : alors que
I’autobiographie permet en général de recentrer I’identité de celle
ou de celui qui s’y livre, nous sommes ici devant une nébuleuse
dédaléenne a souhait, une espece de « machina mundi », comme le
disait Nicolas de Cuse au quinziéme siecle, dont le centre est partout
et la circonférence nulle part.

Un seul constat parait recevable : qu’elle interroge la maticre patrimo-
niale du monde ou d’elle-méme, Marguerite Yourcenar a toujours le
courage de s’enfoncer dans la complexité piranésienne. Cela ne va
pas sans courir de gros risques. Dans ce genre d’espace, grande est
la probabilité d’y rester a tout jamais. Et ne parlons pas de la
supréme menace : étre dévoré par le monstre qui s’y cache, alors
méme qu’on projetait de le terrasser. Autrement dit, pour évoluer
dans le labyrinthe (malgré tous les culs-de-sac dont il regorge), et
plus encore pour pouvoir en sortir le moment venu, il est impératif
de trouver un sens au parcours que ’on consent d’y accomplir.
Et c’est a ce stade que j’avancerais cette hypothese : Marguerite
Yourcenar n’a jamais écrit pour d’autres raisons. Toute sa vie
durant, elle aura noirci du papier pour s’évertuer a déloger un noyau
dur de signification a I’intérieur d’une gangue de faits et gestes
souvent incompréhensibles de prime abord, sinon monstrueusement
insensés quelquefois. Non, la romanciére n’aura pas accumulé des
livres pour divertir ou pour vendre. L’écriture aura été pour elle ce
que le fil de la prévoyante Ariane aura été pour le valeureux Thésée,
c’est-a-dire : un moyen, du reste fragile, pour ne pas demeurer
perdu dans I’ébouriffante architecture du pere d’Icare.

Ecrire, donc, pour tenter de faire la lumiére. Voila I’objectif que se
fixerait Yourcenar (consciemment ou non) et qui expliquerait chez
elle ces trois ressorts: son besoin de prendre des distances par
rapport au présent, son recours a la force clarifiante des mythes et
son gout, d’esprit classique, pour un certain nombre de vérités
universelles.

Voyons d’abord ce qu’on pourrait appeler, chez elle, la stratégie du
recul. En 1938, lorsqu’elle voyage en train au cceur de I’Europe, il
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ne lui faut pas beaucoup de discernement pour pressentir que la
deuxieme guerre se produira. Franchissant les frontiéres, elle
observe que les haines sont vives et que le retour au chaos est
imminent, Dés I’automne de cette méme année, dans une chambre
d’hétel a Sorrente, elle achéve Le Coup de grdce en quelques
semaines, ¢’est-a-dire un roman qui évoque a point nommé le climat
de la guerre, mais pas celui de celle qui se prépare. Intention-
nellement, Yourcenar se déplace dans le temps et dans 1’espace,
prenant pour cadre a I’action de son ceuvre les guerres baltes de
1919 a 1921. On I’aura compris : cette rétrogradation chronologique
est une méthode de travail destinée au déchiffrement de 1’actua-
lit¢ du moment. Au fond, ’emploi de I’histoire passée est une
technique visant a acquérir ce que notre écrivain appelle une
« vision décantée! » du présent.

Examinons ensuite 1’efficacité d’un autre instrument d’élucidation.
Dans Denier du réve, nous évoluons au cceur de la Rome mussoli-
nienne et nous y rencontrons un parfumeur du Corso, une marchande
de fleurs, un peintre cardiaque, une vieille fille s’occupant des
cierges d’une église... Ce sont 1a de vrais personnages, mais Marcella
se rapproche de Phédre, Massimo de Thanatos, et Marinuzzi de
Dionysos. Pourquoi mettre en place des représentants du peuple
romain derriére lesquels on a le sentiment de reconnaitre des héros
quasi tout droit venus d’une tragédie antique ? Marguerite
Yourcenar répond : « Le mythe était pour moi une approche de
I’absolu. Pour tenter de découvrir sous I’étre humain ce qu’il y a en
lui de durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d’éternel2. »

Le durable sous 1’étre humain si peu durable. Le rocher sous I’éva-
nescence dérisoire des brouillards qui se forment et se déchirent
pour laisser la place a d’autres. Nous voila en mesure de comprendre
ce que j’appellerais le penchant de Yourcenar pour la minéralisa-
tion. Ecoutons ces phrases, toutes extraites d’Alexis ou le Traité du
vain combat. « 1l y a certains moments de notre existence ou nous
sommes, de fagon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous
deviendrons plus tard3. » « Il vaut peut-étre mieux ne pas s’aperce-
voir des larmes, lorsqu’on ne peut les consoler?. » « Il est dangereux
de s’exposer aux émotions dans I’art, lorsqu’on a résolu de s’en
abstenir dans la vie®. » Non, ce ne sont pas des maximes de La

1/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 53.

2/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 92-93.

3/ Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1982, p. 23.

4/ Idem, p. 107.

5/ Idem, p. 108.



Rochefoucauld. J’admets cependant qu’elles en ont tout I’air. C’est
que, assoiffée de sens, des lors en quéte de constantes dissimulées
sous les variables, Yourcenar peut étre hissée au niveau de I’intem-
poralité de nos classiques, tout en restant d’ailleurs, et dignement,
’une de nos grandes révoltées.

Quoi qu’il en soit, en vraie romanciére, notre auteur a toujours su
également qu’un personnage ne nous touche pas s’il n’est qu’une
idole ou une statue. Certes, la minéralité a son importance : elle
dessine la dimension essentielle de I’individu. Mais il faut aussi
qu’une image existentielle nous soit donnée de lui. Et cette derniére
ne s’obtient qu’a la condition de ne pas négliger le sensoriel au seul
profit du sens. Hadrien fut empereur dans la premiére moitié¢ du
deuxiéme siécle. Il n’empéche que ce voyageur esthéte fut aussi un
homme, avec ses coléres et sa sexualité, avec sa préférence pour la
pluie et sa détestation des moustiques, avec sa fagon bien a lui de
parler latin sans pouvoir se débarrasser d’un adorable accent ibérique.
On imagine Yourcenar collectant des informations a propos de
son personnage et des figurants qui ’entourent. Elle doit plus d’une
fois se répéter ceci en circulant sur son chantier romanesque :
« Poursuivre a travers des milliers de fiches 1’actualité des faits ;
ticher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, a ces visages
de pierre®. »

Le probléme n’est en effet nulle part ailleurs pour qui veut faire
vivre des étres dans I’espace narratif. Il faut les arracher a la
froideur hiératique et minérale de tout ce que 1’on apprend a leur
propos en ne rassemblant jamais que des informations abstraites.
« Le romancier [...] doit s’efforcer, dit Yourcenar, de rendre a ces
documents figés que sont les documents historiques la souplesse et
la chaleur des choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue’. »

Le mot clé dans cette citation pourrait bien étre celui de « fluidité ».
Qu’on me permette ce truisme : 1’eau donne la vie. Or, quand au
milieu de son siécle Yourcenar s’installe & 1’extrémité nord-est de
I’Etat du Maine, sur I’ile des Monts-Déserts, elle se retrouve dans
un paysage de baies et de lagunes ou I’eau est décidément partout.
Si elle avait choisi de résider en Gréce, comme il en fut un moment
question, le résultat elit été le méme. Bien sir. Mais en Europe elle
serait restée trop liée aux sites culturels, confie-t-elle & Matthieu
Galey, aux vieilles pierres, diraient les malveillants. A P’inverse, en
Nouvelle-Angleterre, elle va s’intéresser « de plus en plus au milieu
naturel, aux arbres, aux animaux8». La voila dans un nouveau

6/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op.
cit., p. 62.

7/ Idem, p. 51-52.

8/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. 137.
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biotope ou elle va pouvoir faire fonctionner ses cinq sens du matin
au soir plus efficacement que jamais. Non pas que les perceptions
sensorielles n’aient eu jusqu’ici qu’une importance mineure pour
elle. On les relevait a foison déja dans les Nouvelles orientales, qui
datent de 1938. Seulement, ce lieu de vie et d’écriture qu’est désor-
mais |’ile des Monts-Déserts, voila certainement ce qui rendra notre
intellectuelle de plus en plus sensible au sort de la planéte.

Pluies acides, marées noires, appauvrissement des sols, changements
climatiques, raréfaction de I’oxygene, désertifications galopantes...
Tous ces maux ne sont pas pour Yourcenar les effets désastreux
d’une fatalité vengeresse a notre égard. Et ce n’est pas non plus de
Dieu qu’il faudrait attendre ne fit-ce qu’un début de solution. Notre
écrivain est résolument humaniste. Mais pas avec la prétention de
ceux qui estiment que 1’homme doit occuper le centre de la
Création, et que celle-ci n’a pour tiche que de servir ses intéréts.

En fait, ’humanisme de Yourcenar me semble d’un type nouveau.
On dirait que, pour elle, dés que ’homme cherche a se convaincre
de sa prétendue grandeur, il n’arrive qu’a prouver pathétiquement
sa petitesse. A I’autre bout, il y aurait pour lui un moyen de ne pas
étre misérable, ce serait de se faire de plus en plus petit en renon-
cant aux fausses richesses.

Quand on demandait a Yourcenar, il y a plus de vingt ans, si vivre
consistait & pouvoir graduellement se dépouiller, elle eut cette
réponse tranchante : « Oui, absolument, mais un enrichissement aussi.
On enléve ses vétements pour se dorer au soleil®. » Bien entendu,
ce n’est pas du jour au lendemain que nous acquérons la force de
tourner le dos a nos fallacieuses ambitions, ni celle de nous délester
de nos besoins souvent risibles. Y parvenir n’est pourtant pas totale-
ment impossible. Apres tout, la sagesse redevient un objet de quéte
pour pas mal de nos contemporains.

Toutefois, celle que nous enseigne Yourcenar n’est pas le moins du
monde de I’ordre du divin. Pour elle, ¢’est a8 I’homme de montrer a
I’homme le chemin de son amélioration. Voila pourquoi elle
accorde tant d’importance a I’éducation comme a I’instruction. Ce
fut déja le programme des humanistes d’autrefois. Bien entendu. Et
I’on ne peut pas dire qu’il fut particulierement fructueux. Mais
lequel d’entre eux est allé jusqu’a penser qu’il fallait beaucoup plus
que I’ouverture d’esprit pour entrer en relation avec autre chose que
soi ? Lequel d’entre eux est allé jusqu’a entrevoir que c’est peut-
étre avant tout I’ouverture de nos cinq sens qui représente 1’opéra-
tion indispensable pour éprouver de la compassion envers autrui,

9/ Idem, p. 323.



pour entrer en sympathie avec I’ensemble du vivant, en ce inclus le
monde minéral d’ailleurs. Ecoutons une derniére fois la grande
dame : «[...] qui s’est adossé a un rocher pour se protéger du vent,
qui s’est assis sur un rocher pour se chauffer au soleil, en y posant
les mains pour essayer de capter ces obscures vibrations que nos
sens ne pergoivent pas, a bien de la peine a ne pas croire obscuré-
ment a I’amitié des pierres!?. » On le voit, les hommes ne sont pas
les seuls bénéficiaires de la fraternité humaniste de Yourcenar.

Reste a présent posée une double question capitale. D’abord, pour
atteindre la sagesse, faut-il se réfugier dans une tour d’ivoire ? Non !
Le chaos des guerres, le développement anarchique des banlieues
ou I’on s’entasse dans des volumes a peine vivables, la surconstruc-
tion proliférante des équipements cdtiers, I’ampleur non maitrisée
que prend la démographie mondiale, tous ces désastres appellent
des combats sans cesse renouvelés, comme ceux que menent
jusqu’au bout Zénon et Hadrien, deux forces paisibles qui n’ont pas
besoin d’espérer pour entreprendre.

Ensuite, pour retrouver la vertu de I’humilité, et donc ne pas ajouter
a la démesure responsable de nos débacles, faut-il vivre dans le
dénuement ? Non ! Que ce soit a la campagne ou dans un appartement
en ville, que chacun ait suffisamment d’espace, de silence, d’eau,
d’air, de nourriture, d’éducation... et « un certain sens de son utilité!! »
Que chacun ait un lieu, non de luxe ni d’une ampleur intimidante,
mais simple, lumineux, propre et le plus agréablement agencé
possible. Sur I’lle des Monts-Déserts, la maison de Marguerite
Yourcenar s’appelait « Petite Plaisance ». Quatre syllabes infini-
ment révélatrices.

10/ Idem, p. 322.
11/ Idem, p. 299.
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mere de son univers littéraire

Par Mme Bérengere DEPREZ

Comment une romanciére qui affecte une telle distance a ’égard de
la famille a-t-elle pu étre si obnubilée par elle ? Voila une question
qui me taraude depuis plus de vingt ans. A I’époque de ma décou-
verte de ’ceuvre de Marguerite Yourcenar, j’étais, je m’en souviens,
assez €bahie par des prises de position qui paraissaient sans
nuances : son apparente absence de regret de la mort de sa mere par
exemple. Tout en travaillant sur d’autres themes de son ceuvre, je
m’étais donc petit a petit mis en téte d’élucider cette énigme. C’est
le résultat de cette recherche que je voudrais vous livrer ici dans ses
grandes lignes, pour célébrer d’une maniére que j’espére originale
le centenaire de la naissance d’un des écrivains majeurs du
vingtiéme siecle.

Il est vrai qu’en matiere de parenté et de relations parentales
I’ceuvre fourmille littéralement d’occurrences, et c¢’est bien 13 le
piége dans lequel il ne faut pas tomber: en arriver au point ou
I’abondance méme de la matiére accumulée n’autorise guere de
conclusions palpables, comme si cette abondance était tout au plus
un signe d’évidence finalement assez stérile. Pour ce qui est des
images parentales, on arrive sans trop de peine a établir des
leitmotive comme le poids de la lignée ou I’association de I’enfant a la
maladie et a la mort, puis a en tirer des considérations significatives,
mais il ne reste plus alors qu’a succomber 2 la tentation d’expliquer
ces leitmotive par le vécu personnel de I’auteur. Ce serait tourner en
rond ou, pire, sortir du texte. Au contraire, il m’importait de
démonter le mécanisme de cette constance, de cette constante de la
parenté, y compris son ébranlement originel, et ce dans 1’ceuvre
entiére considérée ici comme un systeme. La seule intuition que
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Marguerite Yourcenar peut avoir un statut de démiurge, de créatrice
ou de génitrice par rapport a son ceuvre et a ses personnages est en
effet trop vague ; on peut en dire autant de bien des écrivains. Mais
si Marguerite Yourcenar réunissait ces trois instances en une seule,
si Zénon était son fils quoi qu’elle en dise, si Lazare était ’enjeu
d’une réconciliation avec I’enfant et la maternité, si on arrivait a
montrer avec quelle sollicitude, quelles images maternelles, quelle
inquiétude et quelle fermeté a la fois elle « éléve » ses personnages
comme on €leéve des enfants, si la maternité contaminait des person-
nages a premiere vue aussi virils et peu concernés par la parenté
qu’Hadrien ou Zénon, alors non seulement on mettrait en évidence
la structure familiale, affiliative de son univers d’écrivain mais en
outre on découvrirait une clef de voiite de la lecture de Marguerite
Yourcenar. L’équation se posait donc dans les termes d’une triple
analogie : dans I’ceuvre yourcenarienne, la démiurge est a sa
créature ce que |’écrivain est & son personnage et le parent a sa
progéniture. Marguerite Yourcenar exerce dans son ceuvre une
puissance créatrice d’essence parentale, appuyée en tout et pour
tout sur la parenté. En d’autres mots, Marguerite Yourcenar est la
déesse-mére de son univers littéraire, un univers dont la structure
fondatrice est un olympe de personnages, c’est-a-dire une famille
mythologique personnelle.

L’hypothése de la présence de la parenté dans I’ceuvre était a priori
la plus facile a valider, puisque c’est la récurrence de certaines
images ou tensions parentales qui m’avait alertée au gré de mes
lectures et relectures. J’étais cependant loin de me douter que cette
présence serait une omniprésence. Partie d’un corpus assez restreint
de textes, I’ceuvre narrative, je me suis assez vite rendu compte que
les thémes de la parenté en débordaient et me suis donc livrée a un
inventaire descriptif des relations de parenté dans I’ceuvre entiére
de Marguerite Yourcenar: non seulement les sept romans, au
nombre desquels bien sir Alexis, Mémoires d’Hadrien et L'(Euvre
au Noir, mais encore les mémoires pseudo-autobiographiques —
Le Labyrinthe du monde —, le théatre — Electre ou la chute des
masques est incontournable! —, les essais, les nouvelles, les
poemes — souvent méconnus, voire méprisés pour leur statut de
Jjuvenilia, et pourtant trés riches en images fondatrices, y compris
parentales —, les récits de réves, bref tous les genres littéraires, que
Marguerite Yourcenar pratique d’ailleurs avec un bel opportunisme.
Méme la correspondance et les entretiens, qui se situent aux marges
de I’ceuvre proprement dite, attestaient 1’intérét de 1’auteure pour
les relations de parenté. Une lecture systématique de Marguerite
Yourcenar sous cet angle fait émerger un véritable paradigme de la
parent¢ — une étude sémantique de tous ces « parentémes » dans
I’ceuvre yourcenarienne serait d’ailleurs passionnante.



En prenant appui sur l’inventaire ainsi réalisé, j’ai pu dégager
prudemment quelques motifs transversaux et les vérifier dans
I’ceuvre. La tension entre la famille et la lignée, entre la parenté
réelle et la parenté imaginaire, la négation d’une partie des relations
familiales, la mise en place de mécanismes d’amplification ou de
substitution parentales, la dévalorisation de la procréation et de
I’enfant, I’enracinement biologique et tellurique de la féminité, etc.,
en sont des exemples récurrents. Il en est d’attendus, comme la
figure du Christ, traductrice universelle de la fraternité humaine ;
d’autres franchement plus surprenants, comme la vache érigée au
rang de véritable totem maternel, au sens ou, a la fois concréte et
symbolique, elle résume toutes les qualités essentielles de la mater-
nité — toutes celles que lui prétait Marguerite Yourcenar, bien
entendu. Enfin, I’analyse du couple antique de 1’éraste et de 1’éro-
meéne, quoique a premiére vue trés éloignée de la maternité, permet
pourtant de découvrir et de montrer en quoi Marguerite Yourcenar,
partie des prémisses platoniciennes du Banquet, subvertit le modéle
antique — comme elle le fait ailleurs, par exemple dans son théatre,
avec les mythes — pour en arriver & emblématiser la supériorité de
la parenté symbolique sur la parenté réelle.

La prise de conscience du poids de la lignée, appuyée sur une
conception antiquisante des relations de parenté, débouche sur le
désir quasi nietzschéen, pour le héros de Marguerite Yourcenar,
masculin, de préférence, de choisir en partie son destin, c’est-a-dire
aussi les €éléments parentaux de celui-ci. Cette opération se fait
principalement par 1’élection, dans le chef de I’auteure comme
parfois méme dans celui de ses personnages, d’une famille fonda-
trice imaginaire, d’un véritable olympe, dont les ramifications —
filiation et fraternité — finissent par constituer la charpente de
I’ceuvre. Ainsi, Marguerite Yourcenar elle-méme avoue qu’elle
aurait préféré avoir pour aieul Simon Adriansen, son propre person-
nage de fiction, et non pas un des ancétres réels dont elle a donné le
patronyme a ce personnage. Henri-Maximilien vaincu par la fiévre
réve a une famille militaire idéale. Dans son ivresse, 1’ouvrier
romain Oreste Marinunzi, pére pour la quatriéme fois, s’identifie un
instant au dictateur, caricature du Pére de la Patrie. Le doux
Nathanaél, si prompt & se débarrasser de sa famille réelle, y compris
de son propre fils, s’imagine frére des animaux et cousin des
plantes. Ce méme fils abandonné, Lazare, révant a sa future vie
d’acteur, réintégre son ami et professeur Mortimer dans une
fonction paternelle...

Une fois ces grandes instances découvertes, je suis revenue a la
micro-analyse. Sept personnages yourcenariens, certains fondamen-
taux, d’autres insignifiants, requierent particulieérement 1’attention.
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La maraichére Dida, I’empereur Hadrien, 1’étrange marin-typographe
qu’est Nathanaél, mais aussi la vieille servante Greete, Michel, le
pére prestigieux, ou Fernande, la mére perdue et retrouvée, sans oublier
un véritable messie yourcenarien, le petit Lazare, sont des incar-
nations de la méthode, de la fameuse recette formulée a partir de
Mémoires d’Hadrien : « Un pied dans I’érudition, I’autre dans la magie,
ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique
qui consiste a se transporter en pensée a ’intérieur de quelqu’un. »
Ces personnages sont donc un peu ce que la tradition juive appelle
des golems: comme eux faits — pour reprendre les deux ingré-
dients de la recette — a partir d’une substance d’érudition, ici la
matiére premiere de la création selon Marguerite Yourcenar, animée
par le souffle magique de I’écrivaine, et mettant a chaque fois en
lumiére un mécanisme lié a la symbolique de la parenté : la répara-
tion d’une rupture, par exemple (Fernande), ou le remaniement
pour soi d’une image parentale publique (celle du pere), la frustra-
tion liée a I’éloignement transcendantal entre un créateur littéraire
et sa créature (Greete), la procréation symbolique avec son aspect
de transmission génétique voire de métempsychose (Lazare).
L’étude de ces personnages permet la mise en évidence d’une
attitude commune de 1’auteure, que j’appellerai la «sollicitude
parentale », et qui dépasse de loin la simple attention « technique »,
pourrait-on dire, a un personnage considéré comme un produit litté-
raire.

Pour explorer et expliquer le systtme mythologique et la méthode
ainsi mis au jour, il faut en dégager les lignes de force. Cette analyse
requiert I’examen du probléme de la présence du moi dans 1’ceuvre
et des questions soulevées par le concept de « substance » revu et
corrigé par Marguerite Yourcenar — on va voir plus loin dans quel
sens maternel elle emploie ce mot. Ces deux faces d’un paradoxe
yourcenarien — le flux et le reflux entre 1’orgueil secret et la géne
publique a exprimer la puissance du moi — induisent une
ambiguité fondamentale dans le chef de 1’écrivaine, partagée entre
sa toute-puissance et son dénuement face a ses personnages : une
attitude de parente préoccupée et agissante, de démiurge inquiéte,
d’écrivaine pas tout a fait sire d’elle. Quel paralléle éblouissant on
peut faire entre ces rapports de créateur a créature ! Cette omnipré-
sence agissante et aimante de ’auteur yourcenarien dessine les
contours d’une figure qui est la synthése de ces trois instances :
celle de la déesse-mere.

Des travaux de Robert Graves et Pierre Grimal, pour prendre deux
mythologues tres différents dans leurs approches, on a retenu que la
déesse-mere ou Grande Déesse est une divinité primitive et fonda-
trice, impliquée dans le cycle des saisons et par 13 méme le plus



souvent assimilée a la Terre elle-méme. Cette vision mythique
originaire d’Asie, acclimatée en Grece et 8 Rome sur des substrats
mythiques locaux, ne differe pas fondamentalement d’autres
croyances — préhistoriques, amérindiennes, germaniques, polyné-
siennes ou celtes, par exemple. On pourrait donc dire qu’il s’agit
d’un mythe universellement répandu. Des motifs récurrents, celui
du cycle végétal, celui des phases de la Lune — croissante, pleine
et décroissante —, associées aux trois ages de la femme — nubile,
féconde puis stérile —, celui de ’araignée — présent dans les
mythes navajos et hopis —, le motif, voisin, de la tisserande,
incarné par exemple dans les Parques fileuses de vie et de mort ou
les Walkyries tissant le destin du monde avec le sang et les intestins
des étres humains, le mythe grec d’Arachné qui réunit 1’araignée et
la tisserande dans une espece de Prométhée féminin, viennent
s’ajouter a ce mythe de base pour aboutir a une image somme toute
assez complexe. On pourrait donc s’attendre & ce que Marguerite
Yourcenar, nourrie d’une culture judéo-chrétienne, mais aussi
gréco-latine, et de surcroit tot en contact avec le bouddhisme puis,
plus tard, avec les croyances amérindiennes, ait composé dans son
ceuvre une image de la déesse-meére en rapport avec ses ambitions
littéraires et avec ses préoccupations €cologiques.

En fait, les occurrences explicites de la déesse-mére ne sont pas
légion chez Marguerite Yourcenar mais il en est de plus détournées
qui méritent notre attention. Commengons par remarquer que les
caractéristiques le plus volontiers attribuées a ’artiste en général et
a I’écrivain en particulier, dans les nombreux essais consacrés par
Marguerite Yourcenar a des créateurs, sont le maillage ou le tissage
(Woolf, Mann ou Lagerlof par exemple), la voyance (Hugo, Piranese,
etc.), la familiarité avec le mythe (Lagerl6f, Mishima, Rubens, etc.)
et enfin la propension a créer un univers marqué de leur personna-
lit¢ (Rubens, Rembrandt, Proust, etc.). Dans I’essai sur Selma
Lagerlof, la « maternité physiologique » et le « grand roman » sont
tous deux des manifestations d’un « luxe de puissance créatrice ».
A propos du tissage, remarquons aussi que la tapisserie de Selma
Lagerlof et celle de Virginia Woolf rejoignent le réseau et le laby-
rinthe yourcenariens. Je dois dire que je pars ici de I’hypothése que
Marguerite Yourcenar reconnait le plus souvent a d’autres écrivains
les principales qualités qu’elle se reconnait ou aimerait qu’on lui
reconnaisse et que, de la sorte, ses essais ont un caractere spéculaire
qui mériterait sans nul doute une étude plus poussée. Quoi qu’il en
soit, de sa vision de I’artiste résulte la triple analogie pointée plus
haut, créateur-démiurge-parent. L’artiste a pour enfant son ceuvre
— a nouveau Platon —, et sa relation volontiers fusionnelle avec
celle-ci donne lieu a un univers autonome, espece d’ceuf cosmique
au sein duquel cohabitent I’origine et la fin, ’auteur et 1’ceuvre, la
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vie et la mort, ’imaginaire et le réel, le symbolique et le concret,
comme en une matrice-réseau arachnéenne. Par exemple, d’un
point a ’autre du réseau du Labyrinthe du monde, le fait d’avoir
respiré le méme air suffit a faire adopter des personnages histo-
riques non membres du réseau familial; la signification d’un
patronyme ancestral, Adriansen, suffit a s’affilier 2 I’empereur
Hadrien («fils d’Adrian»); la communauté d’expériences quoti-
diennes aussi insignifiantes que balayer le seuil ou ramasser du bois
mort confirme une parenté jusque-la parcimonieusement concédée
par des documents désincarnés (Frangoise Leroux).

Mais I’ceuvre narrative elle-méme fourmille d’indices qui dessinent
les contours de la déesse-mére. Un peu caricaturale, certes, la
matriarche Dida, dans Denier du réve, lui est clairement assimilée :
comparée, jeune fille, & une « fleur », avec des seins comme des
pommes d’amour, puis, matrone, a la « Bonne Mére » et a « I'impi-
toyable Parque » puis enfin, vieille, aux arbres, aux racines, a la
terre, a ’eau sournoise et violente. Les premiers poémes, dont
certains datent, aux dires de 1’auteure, d’avant la seiziéme année,
abondent en images d’une nuit matricielle : pour n’en citer qu’une,
dans Les Charités d’Alcippe : « Mére éthiopienne aux mamelles
d’étoiles, / Matrice ou I'univers éclot avec lenteur » ; mais cette
image fondatrice parcourt en fait absolument toute 1’ceuvre : nuit
bienveillante et inquiétante a la fois, a laquelle s’abandonnent
Jeanne a Texel et Marguerite & Ostende, Nathanaél en mer ou dans
I’ile frisonne ; « noir dense » de « la terre [qui] se souvient », dans
Anna, soror... ; « immuable nappe d’eau noire » pour Zénon abimé
dans ses méditations, et qui ne tardera pas, a I’article de la mort, a
revoir cette vision d’une « épaisseur sombre sur €paisseur sombre »,
dans un instant ou « tout était nuit », « originelle noirceur », mais
une nuit féconde, riche de transmutations vers les couleurs du
Grand (Euvre ; « abime » aussi pour Hadrien malade & Béthar et
bercé par le souvenir d’une chanson en I’honneur d’Epona —
déesse celte des chevaux assimilée a la déesse-mére —, une
chanson que chantait sa nourrice espagnole, « grande femme
sombre qui ressemblait & une Parque » ! Car la Grande Mére est
aussi terrible, dispensatrice de mort comme de vie. Mais son image
la plus saisissante, cette fois tout a fait explicite, est issue d’un récit
de réve des années vingt publié dans Les Songes et les Sorts en
1938. En voici un large extrait :

Une grande jeune femme immobile est debout dans une espéce
d’abside, au milieu de cette chambre ardente de cierges. Elle est
trés belle, et pleine de majesté calme. Ses pieds, ses mains sont
nus, son visage brun clair est nu sous ses cheveux chitain foncé. Sa
robe large et bouillonnante a la nuance noir-bleu d’une mer agitée
par le vent : I’étoffe lourde tombe de ses flancs a ses genoux, de ses



genoux 3 ses pieds en profondes vagues pétrifiées qui s’étalent noir
sur noir, ténebres sur ténébres, et se fondent dans 1’épaisseur de
I’ombre. Ses mains sorties de ses sombres manches semblent
planer dans I’air, venues de nulle part, apparues seulement pour
bénir. [...] Elle est adossée & ce qui me semble une draperie
traversée de grands plis verticaux, mais en regardant mieux je vois
qu’il s’agit d’une robe au tuyautage profond comme les cannelures
des colonnes, et que la grande femme debout est adossée contre les
jambes d’une grande femme assise, dont les genoux gigantesques
dépassent la voiite de I’église et se perdent de toutes parts dans la
nuit.

Je me tiens toute droite devant cette déesse ; je I’invoque, les
bras levés dans un geste de priére, comme les siens le sont dans un
geste de bénédiction. Quelque chose au fond de moi me conseille
de lui donner le nom de mére, ou plutét de meres, au pluriel,
comme si ce visage parfait se reflétait éternellement dans un jeu de
miroirs, ou plutdét comme si elle n’était que le demier chainon
d’une série infinie de déesses étagées les unes derriére les autres,
de plus en plus indistinctes et formidables. Mais je sais aussi
qu’elle est douce, douce comme le miel de la derniére récolte. Je
sais qu’elle ne differe de moi qu’en majesté et en puissance, qu’un
sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides, qu’elle
n’est ni étrangeére, ni supérieure a tout, mais qu’elle est 3 la fois, et
bien étrangement, 3 la superficie frémissante des choses, et dans la
plus secréte fibre de leur cceur.

Nous avons affaire ici a un réve spéculaire, comme le sera I’essai
biographique sur Selma Lagerlof. Au-dela de la déesse entrevue,
par ailleurs d’un remarquable syncrétisme pagano-chrétien,
Marguerite Yourcenar semble y réaliser une image d’elle-méme,
s’inscrire dans la série infinie de déesses, recueillir la bénédiction,
le viatique qui lui permettront d’étre a son tour, pour l’univers
qu’elle aura créé, «ni étrangere, ni supérieure a tout», mais au
contraire «a la superficie frémissante des choses, et dans la plus
secréte fibre de leur ceeur ». Il y a ici un passage de témoin entre la
déesse qui léve les bras pour bénir et la suppliante qui léve les bras
pour offrir. Auteure-araignée, la réveuse semble prendre ici la mesure
de sa vocation d’écrivaine au moment de se mettre a sécréter 1’indé-
mélable toile ou s’origineront ses personnages, d’Alexis a Lazare,
de Jules Boutrin 8 Mevrouw Loubah, d’Hadrien 4 Alceste, de I’insi-
gnifiante « Mrs. Smith [...], ou Jones, ou Hopkins » engloutie par
une énorme vague « dans le primordial et I’illimité » a Fernande, sa
propre meére par elle remise au monde dans Souvenirs pieux, et dont
elle dira, parvenue a 1’dge de septante et un ans : « Il en est d’elle
comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma
substance pour tenter de les faire vivre ou revivre. » « J’alimente de
ma substance » : telle une araignée bienfaisante, tissant autour
d’elle un univers ou se développent ses personnages jusque dans la
mort, et sincérement sensible A la moindre de leurs vibrations sur la
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toile, Marguerite Yourcenar, comme Flaubert qu’elle admirait en
cela si fort, est consubstantielle a ses personnages : elle n’imagine
pas sa vie sans la leur. Pas méme sa mort, puisqu’elle les accom-
pagne jusqu’au bout de leur expérience humaine et qu’en contre-
partie elle était siire & sa mort « d’avoir un médecin et un prétre,
Zénon et le prieur des Cordeliers ».

On objectera peut-étre qu’il n’est jusqu’ici question que de création
littéraire ou démiurgique et que manque justement au concept de la
déesse-meére cette vision proprement maternelle, cette touche
féminine célébrée, on le veut bien, par la romanciére elle-méme
dans le chef de quelques-uns de ses personnages féminins, mais le
plus souvent avec cette ombre de dérision ou de vanité au sens
propre du terme, ainsi lorsqu’il est question de Mathilde, sa grand-
mere maternelle aux mains de la « force qui crée les mondes » ou
des « divinités génitrices ». Mais Marguerite Yourcenar ne renonce
pas le moins du monde a étre une femme lorsqu’elle écrit. Je ne
donnerai que trois exemples de cette maternité, voire de cette
féminité parfois légerement ou lourdement déniée a I’auteure.

Dans un entretien publié par la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes (SIEY) en 1999, on demande & Marguerite Yourcenar
si elle n’est pas un peu les personnages principaux de L 'Fuvre au
Noir: Zénon, Henri-Maximilien et le prieur des Cordeliers. La
romanciere commence par dire que non, comme elle le fait souvent.
Puis elle ajoute, un peu hors de propos : « J’ai souvent pensé que
j’étais aussi la vieille servante qui donne du pain & Zénon. » Cette
vieille servante, c’est Greete, personnage tellement mineur de
L’Euvre au Noir qu’il est passé globalement inapercu de la critique.
Une analyse littérale fouillée des passages concernés met pourtant
clairement en évidence que Marguerite Yourcenar s’incarne dans
L’GEuvre au Noir sous les traits de Greete, et la raison en est & mes
yeux éminemment liée a la création littéraire, & la démiurgie ET a
la maternité. Il s’agit de la réparation d’une frustration compréhen-
sible, née du fait que malgré sa toute-puissance de romanciére,
Marguerite Yourcenar est un personnage réel du vingtiéme siécle et
Zénon un personnage imaginaire du seiziéme : aucun lien de réalité
n’existe entre eux deux. Puisqu’il lui est impossible, malgré les
évocations, les incantations et autres rituels magiques qu’elle
pratique (notamment lorsqu’elle écrit la mort de Zénon), de créer
physiquement Zénon sous ses yeux, il ne lui reste plus qu’a faire
I’inverse : s’incarner elle-méme en plein seizieme siecle sous les
yeux de son personnage favori, dans « I’intimité d’un secret bien
gardé », qui n’exclut pas les signes évidents de reconnaissance,
physiques (couleur des yeux) ou symboliques (fonction maternelle
du personnage, représentée par le don du pain). Quant a Zénon, lors



de sa rencontre avec Greete, il succombe au charme de I’enfance au
point d’étre submergé par la nostalgie au moment précis ou il
retrouve la vieille servante : « Cet enfant auquel il ne pensait plus,
cet étre puéril qu’il était a la fois raisonnable, et en un sens absurde,
d’assimiler au Zénon d’aujourd’hui, quelqu’un s’en souvenait assez
pour I’avoir reconnu en lui, et le sentiment de sa propre existence
en était comme fortifié. » Greete-Marguerite (notons que méme le
prénom est significatif) confirme sa maternité par le geste de
raccommoder les vétements et le dévoilement des origines par la
généalogie, jusques et y compris un geste de Parque : Greete range
le fil et les ciseaux qu’elle utilise pour sa couture et déclare le linge
de Zénon prét pour le voyage, un voyage qui sera en fait mortel, ce
qui fait de ce linge apprété un linceul.

D’une maniére plus générale, et ce sera mon deuxieme exemple,
Marguerite Yourcenar, loin des toges et des clichés plus ou moins
bienveillants appliqués par une critique tour a tour complaisamment
machiste ou hargneusement féministe, expose tout a fait clairement
la féminité et la maternité qui sont au principe de son acte d’écrire.
J’en veux pour preuve une phrase comme négligemment lancée :
« Chaque écrivain ne porte en soi qu’un certain nombre d’étres. »
Une des lectures possibles de cette phrase est la formulation litté-
raire d’une réalité biologique qui concerne absolument toutes les
femmes : le fait que chacune d’elles porte, fixé dés la quinzieme
semaine de la conception, un nombre délimité d’ovules qui repré-
sentent tous ses espoirs de maternité. En d’autres termes, et dés
avant sa naissance, un étre humain de sexe féminin ne porte en soi
qu’un certain nombre d’étres. En fait, Marguerite Yourcenar exprime
trés souvent ses relations avec ses personnages préférés en des
termes maternels. Ainsi, Zénon est « imaginaire, mais nourri d’une
bouillie de réalité » ; elle compare la création de personnages a « un
phénomene de gestation » ; elle exprime sa satisfaction a « regarder
vivre » ses personnages. Dans un entretien avec Claude Servan-
Schreiber, elle y revient: «La relation entre 1’écrivain et ses
personnages est difficile a décrire. C’est un peu la méme chose
qu’entre des parents et des enfants. » Avec Lazare, dernier person-
nage de fiction de la romanciére, on assiste a une sorte de mise au
monde littéraire : Marguerite Yourcenar ira jusqu’a lui préter des
traits autobiographiques, ainsi le dégoiit du beeuf, la fréquentation
innocente des bordels ou la lecture a haute voix avec un adulte
paternel. Et de sa mere Fernande, I’académicienne ira jusqu’a dire :
«Je [...] me penche vers elle comme vers une fille.» Si elle ne
qualifie pas directement de maternels ses propres rapports avec eux,
elle charge le récit de les situer dans une perspective filiale par
rapport a la déesse-meére, ainsi Nathanaél « vivant, respirant, placé
tout au centre » de la « nuit immense » ou Hadrien aux frontiéres
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adorant la Terre-mere et finissant par assimiler les « déesses-méres
des cultes d’Asie » 8 Rome et a Vénus, « mére de 1I’Amour », pour
donner a la « puissance romaine » ce « caractére cosmique et sacré,
cette forme pacifique et tutélaire ».

Mon troisieme exemple commence par contredire le deuxiéme,
puisqu’il y est question — dans la postface d’Anna, soror... — de
«cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures ». Nous ne serions plus
alors dans I’incarnation pleinement sexuée de 1’acte d’écrire mais
au contraire dans la tentation — elle aussi présente chez Marguerite
Yourcenar, il ne faut pas le nier, et quelles qu’en soient les raisons
psychologiques — d’échapper au sexe pour rejoindre 1’espéce et
peut-étre méme le divin — ce sont & peu prés les termes qu’elle
préte a Hadrien lorsqu’il est question des hommes. Or je pense que
cette phrase a parfois ét¢é mal lue. Quand elle parle d’indifférence au
sexe, ce n’est pas de celui de 1’écrivaine qu’il s’agit mais de celui
du personnage. C’est bien ce que semble indiquer le contexte, qui
évoque la facilité avec laquelle la jeune romanciére, alors agée de
vingt-deux ans, se glisse dans la peau de Miguel puis d’Anna et
inversement, gofitant I’expérience comme un «supréme privi-
lege » : celui du parent, celui du démiurge, celui de I’écrivain,
donnant naissance a un étre issu de sa substance et au méme
moment inexplicablement et merveilleusement différent de lui. Ce
qui n’empéche nullement, on le voit, d’étre une femme lorsqu’on
écrit.

En cette année ou nous célébrons le centenaire de sa naissance, il
m’importait qu’on n’oubliat pas la femme sous les plis de la toge
dont on 1’a affublée depuis la sortie de Mémoires d’Hadrien. Ce
n’est pas un pur esprit qui a écrit la souffrance de Sophie, le délire
sacré d’Hadrien, les méditations de Zénon, 1’obstination tragique de
Marcella, la pensée animale de Nathanaél, 1’espérance optimiste de
Lazare, I’amour tétu de Marie-Madeleine, les états d’ame de Michel
et ceux non moins respectables de Fernande. Ce n’est pas un homme
qui a signé le chef-d’ceuvre absolu des Mémoires d’Hadrien. C’est
une femme, qui, méme « privilégiée », ce qu’elle reconnait elle-
méme aisément a la fin d’Archives du Nord, a vécu tranquillement
comme s’il n’était pas question qu’on mit en cause son sexe, ni pour
I’écriture, ni pour I’amour, ni pour la liberté de ses mouvements :
« Elle ne sera guere entravée, comme tant de femmes le sont encore
de nos jours, par sa condition de femme, peut-étre parce que I’idée
ne lui est pas venue qu’elle dit en étre entravée. »

Ce bel élan est avant tout humain. Pour autant qu’on puisse conjec-
turer a propos de I’évolution des religions préhistoriques, il semble



que cela soit & partir du moment ou I’homme a compris que la
femme n’était pas seule magiquement dépositaire de la fécondité
que la prééminence de la Déesse-Mére ait commencé de décliner au
profit d’une gestion plus brutalement rationnelle du sentiment
religieux. L’autorité démiurgique de Marguerite Yourcenar, la force
maternelle, 1’élan créateur qui suscite son ceuvre si vaste et multi-
forme ne doivent pas nous faire illusion : ils sont fragiles et c’est
peut-étre pour cela surtout qu’ils sont beaux.
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Marguerite Yourcenar
et Jean .C.oct.eau s
une amitié littéraire

Par M. Alexandre TERNEUIL

Réunir au sein de 1’Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau se
voudrait a la fois un hommage a ce lieu prestigieux qui nous
accueille aujourd’hui et un signe mystérieux de 1’au-dela qu’ils
auraient tous deux, je crois, apprécié.

Il m’est agréable de souligner, a cette occasion, le role de cette
Académie dans la promotion et la reconnaissance de la littérature
francophone en général, celle venant de France en particulier.
N’ayant jamais été « réservée aux hommes », Marguerite Yourcenar
a certainement éprouvé un certain plaisir a raconter, dans un entre-
tien a Jean-Claude Lamy, son élection simple et sans controverses
inutiles parmi vous: « C’est une Académie ou I’on regoit les
femmes et les étrangers. Mon entrée s’est faite trés naturellement :
on m’a téléphoné pour savoir si j’acceptais d’étre élue. Dans ce cas-
13, on dit ouil. »

De méme, Jean Cocteau pronongait son discours de réception a
I’ARLLFB, le samedi 1°F octobre 1955, soit quelques jours avant sa
réception sous la coupole, a Paris. 11 s’asseyait alors dans le fauteuil
de «deux femmes illustres », celui de sa chére comtesse Anna de
Noailles et celui de sa grande amie Colette. Dans son discours, il
avouait, non sans humour, occuper ainsi «en quelque sorte un
fauteuil de famille? ».

1/ Marguerite Yourcenar, « L’Académie ne me donne méme pas un frisson »,
propos recueillis par Jean-Claude Lamy, France Soir, mercredi 5 mars 1980.

2/ Jean Cocteau, « Discours de réception a I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique», Poésie critique II. Monologues, Paris,
Gallimard, 1960, p. 109.
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Comme en une sorte d’écho, Marguerite Yourcenar y entrait a son
tour le 19 mars 1971 ; elle aussi élue parmi vous bien avant sa
médiatique élection Quai Conti. Ici, elle fut accueillie par M. Carlo
Bronne qui lui faisait remarquer le caractére « familial » et presque
«intime » de I’événement : « Vous voici, Madame, revenue au pays
de votre mére et de votre naissance, le temps d’un discours » lui
disait-il. Elle qui vivait alors dans son ile de I’Etat du Maine, au
bord de I’océan Atlantique, s’appliquait aussi dans son discours a
dessiner un « trait d’'union entre deux pays qui comptent pour moi,
la Belgique et les Etats-Unis3 ».

Puisque les voici, par Bruxelles et la Belgique réunis, je voudrais a
mon tour évoquer leur relation a travers leurs ceuvres et quelques
lettres échangées au cours de leur vie.

Parmi les livres de sa bibliothéque, constituée principalement
d’ouvrages conservés, recus ou achetés depuis son installation aux
Etats-Unis, intéressons-nous particuliérement a ceux de Jean
Cocteau. Quels sont-ils ces livres de Cocteau lus — et relus — par
Yourcenar ? Il faut en préambule préciser d’abord que c’est pendant
la seconde guerre mondiale qu’elle s’est installée dans cette maison
de I'ile des Monts-Déserts, avec sa compagne et traductrice Grace
Frick. Dans I’état actuel des recherches, il est trés difficile de savoir
quels sont les ouvrages lus avant cette date charniére. L’année d’édi-
tion ne prouvant pas toujours une premiere lecture de I’ouvrage a ce
moment-13, nous ne ferons que de prudentes suppositions.

Deux remarques s’imposent cependant. Marguerite Yourcenar
possede les éditions originales de nombreuses pi¢ces de théatre du
pocte : Orphée, La Machine infernale, Les Chevaliers de la Table
Ronde*, L’Aigle a deux tétes et Renaud et Armide, ainsi que deux
recueils importants d’essais Opium et Essai de critique indirecte.
Ils ont pour point commun de traiter presque exclusivement des
mythes grecs ou chrétiens. Plus tard, elle recevra du poéte lui-méme
deux livres plus personnels : La Difficulté d’étre et le Journal d'un
inconnu.

3/ Discours de M™¢ Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, Paris,
Gallimard, 1971, p. 9 et p. 64.

4/ La dédicace de ce livre par Jean Cocteau a Yourcenar montre qu’il lui fut
envoyé tardivement et prouve son intérét pour son théatre: « A la merveilleuse
Marguerite Yourcenar, son ami Jean Cocteau. »

5/ Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi
par Yvon Bernier, publié par la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes,
Clermont-Ferrand, 2004, 624 p. Les ouvrages de Jean Cocteau mentionnés ici
sont répertoriés p. 522-523.

6/ Jean Cocteau, La Difficulté d'étre, Monaco, Editions du Rocher, 1983, 224 p.,
n® 6275, et Journal d’un inconnu, Paris, Editions Bernard Grasset, 1953, 237 p.,
n® 6277.



Mais pour ce qui concerne la poésie, on est trés surpris de ne trouver
que deux livres : Allégories publié en 1941 et Clair-obscur publié
en 19547, Faut-il supposer que Yourcenar ai lu 4 1’époque de leur
publication des recueils aussi essentiels que Le Cap de Bonne
Espérance, Opéra ou Plain-Chant ? Peut-étre ne les aura-t-elle pas
emportés dans sa traversée de 1’ Atlantique...

On ajoutera a cette liste un dernier livre ou plutdt I’'unique numéro
de la revue Le Milieu du siécle® imprimée en 1947 par I’éditeur
J.-B. Janin et qui contient les éditions originales du poéme Neige®
de Jean Cocteau et d’Electre ou la Chute des masques de Yourcenar.
Cette éphémere revue était alors dirigée par Roger Lannes, un ami
proche de Cocteau. C’est, & notre connaissance, leur seule collabo-
ration en commun et aussi 1’origine de leur correspondance.

En effet, a cette époque Marguerite Yourcenar envoie une premiere
carte postale a Jean Cocteau via cet éditeur J.-B. Janin qui leur est
donc commun, au 5 de la rue Hautefeuille dans le sixiéme arron-
dissement a Paris. Elle ne connait donc pas encore 1’adresse privée
du poete et c’est donc tout naturellement par I’intermédiaire de leur
éditeur qu’elle lui écrit. Quelqu’un a corrigé I’adresse sur la carte
postale pour faire suivre son courrier au 36 rue Monpensier, le
domicile privé du pocte.

Les deux écrivains ne se connaissaient peut-étre pas encore. De
plus, grace au témoignage d’ André Fraigneau, nous pouvons penser
qu’ils ne se sont rencontrés que dans les années cinquante. Il
I’affirme en tout cas a Josyane Savigneau, la premiére biographe de
Yourcenar : « Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n’est pas par
mon entremise qu’elle a fait la connaissance de Cocteau, auquel
j’étais treés lié. C’est plus tard. Elle n’a jamais partagé nos soirées.
Elle n’est jamais venue avec nous au Beeuf sur le Toit!0, »

Dans Le Coup de grace, roman écrit peu avant la guerre, elle intégre
Jean Cocteau dans son univers romanesque: « L’aprés-guerre

7/ Jean Cocteau, Allégories, Paris, Gallimard, 1941, 91 p., n° 6274, et Clair-
obscur, Monaco, Editions du Rocher, 1954, 201 p., n® 6268.

8/ Jean Cocteau, Le Milieu du siécle, Paris, J.-B. Janin éditeur, 1947, 223 p,,
n° 1484 : Neige se trouve p. 15 a 19 et Electre ou le chute des masques pages 23
a 66. Cet unique volume a été dirigé par Roger Lannes, alors écrivain et ami de
Jean Cocteau. (Voir Cahiers Jean Cocteau, 10, Paris, Gallimard, 1985, p. 141-
196).

9/ Ce groupe de poémes prendra le titre de Neiges [au pluriel] lors de sa réédition
la méme année dans le recueil Poésies 1946-1947 aux éditions Jean-Jacques
Pauvert, Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 705-714.

10/ Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 166. [17 éd. 1990].
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aidant, poete a la remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans
les bars de Berlin!!. »

On peut y voir la présence, sans doute légere mais constante et
bienveillante, d’une lecture fidéle et continue des ceuvres du poéte
tout au long de sa vie. En 1944, dans un essai sur la mythologie,
publié dans Les Lettres frangaises, la revue de Roger Caillois, elle
cite la piecce de Cocteau Les Chevaliers de Table Ronde « vouée
d’avance a I’hermétisme littéraire, pour un public a qui Arthur sera
toujours moins familier qu’Hector!2 ».

Dans une lettre a Carlo Bronne datée du 22 septembre 1970, elle
précise ses rapports finalement humainement lointains mais pro-
ches par son ceuvre : « Je place trés haut le meilleur de Cocteau ; je
I’ai fort peu fréquenté, assez pourtant pour avoir pour lui une sorte
d’affection!3. »

Elle explique dans cette méme lettre qu’« André Fraigneau était
un ami de Jean Cocteau », et bien qu’elle le fréquentait dans les
années trente, il ne semble pas en effet, lui avoir présenté Jean
Cocteau.

La premiére trace écrite de correspondance entre les deux écrivains
prend donc la forme d’une courte carte postale, pourtant fort peu
cérémonieuse pour un premier contact. Elle représente une image
de cirque ; un clown rieur en déséquilibre, perché sur un éléphant
qui barrit.

Cette originale carte postale doit s’entendre d’abord comme un
clin d’eeil complice a sa lecture d’un livre de Cocteau paru en
1947, aux éditions Fournier, Deux travestis, mais aussi comme
un aimable remerciement pour I’envoi de son livre La Belle et la
Béte. Journal d’un film'4 (augmenté d’un envoi manuscrit: « A
Marguerite Yourcenar son ami et son admirateur ce qui est pareil,
Jean ») paru cette méme année et également aux éditions J.-B.
Janin.

11/ Marguerite Yourcenar, Le Coup de grdce, dans (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 90.

12/ Marguerite Yourcenar, « Mythologie », Les Lettres Frangaises, 11, janvier
1944, Buenos Aires, p. 44.

13/ Marguerite Yourcenar, « Lettre inédite & Carlo Bronne », 22 septembre 1970,
Letters to Carlo Bronne, 1968-1978, bMS Fr 372.2 (4318), Archives Yourcenar
Houghton Library, Harvard University, USA.

14/ Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op.
cit. ; Jean Cocteau, La Belle et la Béte. Journal d'un film, Paris, J.-B. Janin
éditeur, 1946, 255 p., n°® 6272.



Voici le texte de la carte postale :

Je vous écris des quartiers d’hiver du Cirque ou Barbette en ce
moment enseigne & de jeunes acrobates a se transformer en
angéliques danseuses de cancan lachées en plein ciel. Merci pour
la Belle et pour la Béte.

Amitiés.

Marguerite Yourcenar!5

Barbette était un artiste de music-hall qui faisait a Paris, dans les
années vingt-trente, un numéro de trapéze, travesti en fille!6 au son
de la musique de Wagner et de Rimski-Korsakov. Il avait ensuite
quitté 1I’Europe et faisait partie d’un cirque, les Ringling Brothers
and Barnum and Bailey Combined Shows!7, qui passait I’été a
Saratosa en Floride, d’ou Yourcenar a posté sa carte, probablement
lors d’un séjour chez son ami Everett Austin Jr, directeur du Rigling
Museum de Saratosa.

Le Numéro Barbette de Jean Cocteau avait d’abord été publié dans
la Nouvelle Revue frangaise, en juin 1926. Yourcenar a probable-
ment lu ce texte a cette époque dans lequel Cocteau écrit que
pendant son numéro, on voit le trapéziste « se balancer entre la
scene et la salle, se pendre par un pied, imiter la chute, présenter a
I’envers sa figure d’ange fou!8 ».

Quelques années plus tard, dans une lettre & Lucienne Serano le
12 février 1977, alors qu’elle raconte la genese d’un des textes de
Feux intitulé Sappho ou le suicide et publié¢ en 1936, on ne peut
s’empécher de remarquer I’importance du motif de 1’acrobate, peut-
étre découvert grace a Jean Cocteau: « Le theme de I’acrobate
assimilé au poéte est, je crois, vieux comme le premier jongleur.
J’ai dit qu’il s’était proposé a moi, dans Sappho, en un mélange qui
n’a rien de livresque, sous la forme de Banville, “allant rouler
jusqu’aux étoiles”, et du “daring young man on the flying

15/ Carte postale de Marguerite Yourcenar a Jean Cocteau, datée par le cachet de
la poste «avril 1947 ». Document inédit dans le fonds Jean Cocteau déposé a la
Bibliothéque Historique de la Ville de Paris. Souligné par Marguerite Yourcenar.
16/ Yourcenar semble avoir un golit certain pour la figure du travesti en général,
voir par exemple sa lettre au marquis George de Cuevas : « Tu me diras qu’ily a
des travestis fameux dans I’histoire du théitre, et que le travesti est en lui-méme
une chose ravissante. Je suis pleinement d’accord...», dans Marguerite
Yourcenar, D ’Hadrien a Zénon, correspondance 1951-1956, texte établi et annoté
par C. Gaudin et R. Poignault, édition coordonnée par E. Dezon-Jones et M.
Sarde, préface de J. Savigneau, Paris, Gallimard, 2004, p. 249.

17/ Voir Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet-Chastel, 1973, p. 378-
383.

18/ Le Numeéro Barbette, repris dans Jean Cocteau, Euvres compleétes, tome 1X,
Geneéve, Editions Marguerat, 1950, p. 260-261.
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trapeze!?” [jeune homme intrépide sur son trapéze volant] que
braillait & coté de moi le gramophone d’un ami. Il faut aussi songer
que [dans] les années 1930-1939, bon nombre d’écrivains avaient
adopté cette notion de I’art acrobatie et jeu, non sans arriére-plan
tragique (Cocteau par exemple)20. »

Deux ans plus tard, dans sa Radioscopie avec Jacques Chancel,
c’est le poete lui-méme qui est devenu « clown et acrobate » : « Je
le considere comme un trés grand poéte ! Pour une raison qui
m’échappe — par timidité ou modestie — il a joué ce jeu fantasque
qui I’a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate.
Mais derriere ces masques, il y avait un fabuleux poéte, c’est
indéniable?!, »

Marguerite Yourcenar a toujours €mis les plus grandes réserves sur
le personnage public de Jean Cocteau dissimulant une ceuvre
pourtant profonde, grave et souvent tragique. Dans son essai
Mishima ou la Vision du vide, paru en 1981, elle rapprochait le
grand romancier japonais de Jean Cocteau dont la critique parlait,
je cite, «rarement sans une certaine intention de dénigrement ».
Elle leur trouvait des points communs : « Cocteau, Mishima sont de
grands poétes. Ils surent aussi organiser leur publicité?2. » Et
lorsqu’elle raconte le seppuku de Mishima, elle cite Jean Cocteau
sans méme mentionner son nom : « Il se pique légeérement, de la
pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui,
différente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités
par des moyens de théatre, est, elle, authentiquement le sang de
Pacteur et “ le sang du poéte 723, »

Marguerite Yourcenar fait ici allusion au premier film de Jean
Cocteau Le Sang d’un poéte qui montrait, au cinéma, une poésie en
images et une certaine douleur existentielle du poéte. Nous retrou-
verons plus loin cette volonté manifeste de Yourcenar de souligner
le caractére « authentique » de Cocteau.

19/ Dans sa préface a Feux, datée de 1967, elle indiquait avoir écrit cette nouvelle
«tandis que le gramophone d’un ami grec tournait inlassablement la rengaine
populaire américaine (« He goes through the air with the greatest of ease, the
daring young man on the flying trapeze »), dans Marguerite Yourcenar, Feux,
(Euvres romanesques, op. cit., p. 1078.

20/ Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard,
coll. « Folio», p. 702. [17¢ éd. 1995].

21/ Radioscopie de Jacques Chancel, Radio France/INA/Editions du Rocher,
1999, p. 41. Diffusion de cette émission le 13 juin 1979.

22/ Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, dans Essais et
mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 207.
23/ Idem, p. 263.



A la suite de cet exemple, on pourrait s’interroger sur une possible
influence dans leurs écrits respectifs de certains thémes de leurs
ceuvres. Peut-on trouver d’autres liens qui uniraient dans 1’écriture
Yourcenar et Cocteau, notamment pendant les années trente ?

Par exemple, lorsque Jean Cocteau réunit sous le titre explicite
Deux travestis, son texte Le Numéro Barbette avec un autre conte
sur le méme sujet Le Fantome de Marseille, qui fut lui aussi publié
dans la Nouvelle Revue frangaise, en novembre 1933, a la lecture
du début du texte, on peut esquisser une certaine parenté thématique
avec un autre texte de Yourcenar: « Depuis quatre jours Achille
vivait déguisé en femme dans I’appartement des femmes. Mais il ne
s’agit pas, comme vous pourriez le croire, de I’ Achille de la Iégende
et vous ne commencez pas un conte grec. L’Achille dont je vous
parle était arabe, de mére marseillaise ; il avait vingt ans: il en
paraissait quinze. Etc.24, »

Serait-il possible que Yourcenar ait choisi ce méme théme, aprés
lecture du conte dans la Nouvelle Revue frangaise, pour écrire « un
conte grec » ; a savoir Achille ou le Mensonge qui fut publié une
premiére fois en octobre 1935 au Mercure de France. On y retrouve
aussi un Achille « gainé de soie, voilé de gazes, empétré de colliers
d’or, [qui] s’était faufilé [...] dans la tour des jeunes filles [...]2° ».
Par certains aspects, ces deux récits aux themes communs pour-
raient relier Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau.

Puis en janvier 1952, ¢’est au tour de Jean Cocteau de lire Marguerite
Yourcenar qui lui envoie Mémoires d’Hadrien accompagné de cette
dédicace «a Jean Cocteau poete dramaturge et critique dont
Hadrien et aimé les ceuvres, Marguerite Yourcenar », roman publié
un an auparavant. De Milly-la-Forét, dans les environs de Paris, ou
il habite, celui-ci lui écrit son admiration :

Dimanche

Ma chére Marguerite Yourcenar

Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. Loin de ces yeux
qui les ferment par crainte de la mort, j’ai lu votre livre. Il est
admirable. Admirable dans son ensemble et dans les moindres
détails.

Vous écrivez la langue de 1’ame que tous oublient. Il n’existe pas
de style plus dur ni plus tendre.

Permettez que je vous embrasse.

Jean Cocteau26

24/ Jean Cocteau, Le fantome de Marseille, dans (Euvres complétes, tome 1,
Genéve , Editions Marguerat, 1946, p. 289.

25/ « Achille ou le Mensonge », Feux, dans Euvres romanesques, op. cit., p.
1092.

26/ Lettre inédite de Jean Cocteau a Marguerite Yourcenar, écrite a Milly et
datée de 1952. Archives Yourcenar, Houghton Library, Harvard University, bMs

49



ire Alexandre Terneuil

era

’

ié li

une ami

Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau :

50

Marguerite Yourcenar regoit cette lettre a I'Hotel d’Albany, a Paris,
ou elle réside a ce moment-la. Elle est allée voir la nouvelle piéce
de Jean Cocteau Bacchus qui provoque, lors de sa création en
décembre 1951, un immense scandale. Yourcenar prend position
pour ce spectacle, soutient Jean Cocteau et pourfend ses accusa-
teurs, le romancier Frangois Mauriac en téte qui, selon elle, n’enten-
dent rien a la poésie. Elle répond a sa lettre en lui écrivant :

9 janvier 1952

Mon cher Jean Cocteau,

Comme toujours, vous dites I’essentiel. Vos paroles me touchent
plus que tout. Merci d’aller avec une intuition infaillible au cceur
des choses.

Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus,
m’exaspere. Je suppose que vous y étes habitué. Que ces gens
soient las de la révolte des paysans, qu’ils n’aiment pas 1’idéologie
de votre piéce ou y cherchent une autre, qui n’y est pas; qu’ils
aient ceci ou cela a redire n’est pas la question: je leur en veux
d’étre imperméables a la poésie en tant que telle, de ne pas paraitre
s’apercevoir du prodige qui a lieu pourtant, malgré eux, c’est-a-
dire dans les conditions les plus difficiles, de ne pas accepter enfin,
avec simplicité, le don qui leur est fait.

Vous revoir chez Nel a été une joie, et, aprés tant d’années, un
soulagement.

Amicalement et fidélement & vous,

Marguerite Yourcenar?’

La fin de la lettre laisse a penser qu’effectivement, ils se sont
rencontrés a Paris, peu aprés la guerre, chez Emmanuel Boudot-
Lamotte, le Nel de 1a lettre, un de leurs amis communs. Mais ce qui
compte avant tout, me semble-t-il, c’est que I’on voit ici trés claire-
ment, combien Marguerite Yourcenar est sensible a la poésie de
Jean Cocteau. Certes, elle le lit depuis longtemps et connait prati-
quement toutes ses ceuvres importantes. Par exemple, dans une
lettre 2 André Connes, elle précise ses golts en matiére poétique :
«Je ne vois guere a notre époque a citer que Valéry, Apollinaire, et
certains vers de Cocteau comme Plain-Chant®8. »

Fr 372.2 (2266). Souligné par Jean Cocteau. Notons cependant un fait étrange ; il
n’y a pas trace de cette lecture, ni de commentaires sur Yourcenar dans le journal
intime du poéte Le Passé défini. La célébrité de Cocteau dans les années trente
avait peut-étre poussé Yourcenar a faire connaissance et, a /’envers, sa gloire
d’aprés Mémoires d’Hadrien, retenait Cocteau de critiquer un ouvrage qu’il
n’appréciait peut-étre pas beaucoup au moment ou sa réputation était un peu plus
mondaine que littéraire...

27/ Lettre de Marguerite Yourcenar & Jean Cocteau, sur papier a en-téte de I’ Hétel
St James & d’Albany a Paris. Publiée dans Marguerite Yourcenar, D Hadrien a
Zénon, correspondance 1951-1956, op. cit., p. 117.

28/ Lettre a André Connes, datée du 23 novembre 1978 (Archives Yourcenar)
publiée dans Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, op.
cit., p. 386.



Elle-méme a commencé trés jeune a publier des recueils de poésie,
comme presque tous les écrivains car, explique-t-elle & Matthieu
Galey dans Les yeux ouverts: « Ecrire des poémes [...] est trés
naturel, parce qu’on est soutenu aussi bien que contraint par un
rythme. Il y a un élément de chant [...] de jeu et de redites, qui rend
les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans lequel on
pourrait trés vite se noyer2?. »

Elle remarquait dans I’imaginaire littéraire le mélange des genres
« poésie » et « roman». Par exemple, le roman de Jean Cocteau
Les Enfants terribles s’avérait, je cite, « peut-étre plus poétique
que proprement romanesque3?». Elle-méme avait publié, en
1936, Feux, un livre qui «se présente comme un recueil de
poemes d’amour ou, si I’on préfére, comme une série de proses
lyriques3! ». Plus loin, toujours dans la préface a cet ouvrage de
jeunesse, elle n’hésite pas, une fois encore, a dire ce que ses poemes
lyriques en prose doivent au poéte : « J’aimais [...] Cocteau ; j’étais
sensible a son génie mystificateur et sorcier; je lui en voulais
pourtant de s’abaisser si souvent aux tours de passe-passe de I’illu-
sionniste. [...] Le précédent de Cocteau m’a assurément encou-
ragég,za‘l employer le trés ancien procédé du calembour lyrique
[...]°%.»

Une de ses ceuvres les plus marquantes pour Yourcenar fut sans
doute La Machine infernale qu’elle vit au théatre a sa reprise en
1954, accompagnée de Grace, et qu’elle apprécia beaucoup33.

Des années plus tard, dans une lettre a Gabriel Germain, elle donne
sa conception de la réécriture des mythes au théatre : «Je vous
trouve pourtant un peu dur pour les imitateurs de Sophocle dont
vous disposez en une ligne. [...] J’admire au contraire que Sophocle
ait pu offrir a des dramaturges séparés de lui par des siécles cette
espéce de chéque en blanc ou chacun écrit sa propre somme, et que
le crédit du vieux poéte couvre toujours. Je vous accorde que
I’'Edipe de Gide est bien faible (ni plus ni moins que celui de

29/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 53. En 1921, Yourcenar
publie Le Jardin des Chiméres, ’année suivante Les Dieux ne sont pas morts et
plus tard Les Charités d'Alcippe.

30/ «Réponse au Questionnaire de la revue Prétexte», 1957. Publié dans Josyane
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. 392. Jean
Cocteau, Les Enfants terribles, Paris, Grasset, 1957, 218 p., n° 6263, dans
Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. cit.
31/ Marguerite Yourcenar, Préface & Feux, datée du 2 novembre 1967, dans
(Euvres romanesques, op. cit., p. 1075.

32/ Idem, p. 1077.

33/ Voir notamment Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention
d’une vie, op. cit., p. 365-366.
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Voltaire), mais La Machine infernale de Cocteau contient quelques
scénes mémorables [...J34.

Nous pourrions nous interroger sur ce goiit pour les ceuvres mythiques
de Jean Cocteau que Marguerite Yourcenar valorise par rapport aux
pieces de Giraudoux et de Gide notamment. Une premiére réponse
possible serait paradoxalement le choix différent des mythes traités
au théatre par nos deux auteurs. En effet, on ne trouve en commun
— et encore c’est un texte mineur — que le mythe d’Antigone qui
fournit le prétexte a un des textes du recueil Feux, en 1936. Cocteau,
quant a lui, avait proposé une traduction-adaptation d’Antigone et
d’&Edipe-Roi de Sophocle, représentées par la troupe de Charles
Dullin. De ce fait, il n’existait pas d’interférences entre leurs ceuvres,
aucune concurrence possible3.

En revanche, on remarque que Gide écrivit un Thésée et que
Giraudoux proposa au théitre une retentissante Electre, deux des
sujets que Marguerite Yourcenar traita également. Les influences de
ces deux auteurs sur Yourcenar sont nombreuses et comme a son
habitude, elle préférait qu’on ne les constate pas en s’en démar-
quant violemment par des jugements fermes et définitifs.

A coté du théatre de Cocteau, poéte « sorcier », aux ceuvres « souvent
dangereusement authentiques36», elle avoue envers Giraudoux
«une aversion personnelle, je veux dire pour son ceuvre3’».
Toujours dans cette méme lettre inédite elle précise sa pensée:
«Je déteste chez Giraudoux je ne sais quoi de pointu et d’enru-
banné, chez ses femmes, surtout, cette voix de téte de dame
parisienne qui passe une commande dans une maison de haute
couture et se dispute avec la vendeuse. Le sentiment du sacré, du
terrible et du hideux me semble chez lui totalement absent. Suis-je
injuste38 7 »

Du point de vue de I’écriture poétique, généralement en prose
pour Yourcenar dans les années trente, le mélange du passé et du

34/ Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du
11 janvier 1970, p. 439.

35/ Dans cette méme lettre a Gabriel Germain, Marguerite Yourcenar juge tres
sévérement la célebre Antigone d’ Anouilh « piéce que j’exécre pour des raisons
idéologiques », ibidem.

36/ Discours de M™ Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit.,
p- 43. Dans une note de I’essai sur Mishima que nous avons déja signalé plus haut,
elle répéte cette définition de la poésie de Cocteau a laquelle elle semblait tenir ;
«I’art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire » (Marguerite
Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. 208.)

37/ Lettre inédite a Carlo Bronne, 22 septembre 1970, dans Letters to Carlo
Bronne, op. cit.

38/ Ibidem.



contemporain est un puissant vecteur poétique. Les textes en prose
de Feux s’articulent autour de ce contraste dans le mélange des
temporalités usuelles. Elle soulignait précisément ce théme dans
les ceuvres de Jean Cocteau dans un Carnet de notes d’Electre, paru
en 1954 : « La juxtaposition du moderne et de I’antique arrive ¢a et
1a, non seulement a /’inusité, mais aussi, quoi qu’on dise, a des
effets d’envoiitement39. » Elle ajoutait aussi une véritable critique
littéraire de ses pieces de théatre: « Ces pieces qui paraissent
rapides sont en réalité fort lentes : préparations magiques, intermina-
bles et grotesques comme elles le sont toutes, aboutissant durant
’espace d’une seconde & I’éclair d’un trés secréte réalisation. [...]
Second acte d’Edipe, scénes de 1’opération ou du miroir dans
Orphée, moments ol nous entrons, par des moyens sans doute
illicites, dans des régions dangereuses ou habite autre chose que
’lhomme?0. »

Le contraste entre les « incantations dangereusement authentiques »
de Cocteau et la « Gréce ingénieuse et parisianisée?! » de Giraudoux
est manifeste. Dans les années trente, Cocteau et Yourcenar ont
tous deux collaboré a une prestigieuse revue de culture et de voyage
en Grece pour jeunes intellectuel européens découvrant la Grece
antique principalement et ses trésors architecturaux, son histoire et
ses ceuvres littéraires. Son titre était du reste parfaitement explicite :
Le Voyage en Gréce. Un travail de recension des nombreux articles
qui la composent reste d’ailleurs a faire pour connaitre la nature
exacte du rapport & la Grece de cette intelligentsia frangaise
découvrant I’Orient avant le cataclysme de la seconde guerre
mondiale.

Marguerite Yourcenar a écrit presque chaque année dans Le Voyage
en Gréce un article parlant de sa découverte de la Grece : « Nous
n’avons jamais été plus loin de la Greéce. L’esprit hellénique est
admirable dans ses plus beaux jours, parce qu’il ne cesse de contre-
balancer I’homme par le destin, et le destin par I’homme » écrit-elle
’été 1936 comme réponse a une enquéte sur la Gréce*2. Dans sa
Derniere Olympique, au printemps 1936, elle se fait poéte: « Le
soir descend, aussi doré que I’a été le plein jour. [...] Un peu de
lumiére stagne au fond de la vallée, comme un peu d’eau dans le

39/ Jean Cocteau, « Carnet de notes d'Electre », Thédtre de France, 4, 1954,
p. 27.

40/ Ibidem.

41/ Marguerite Yourcenar, préface & Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit.,
p. 10.

42/ Réponse de Marguerite Yourcenar a I’Enquéte du Voyage en Greéce, été 1936,
p- 20. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume d’essai En pélerin
et en étranger, Paris, Gallimard, 1989.)
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creux d’une main fraiche. [...] Et nous qui sans cesse mourrons
notre vie, nous n’avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous
humons ici son parfum d’herbe et d’astre, et, couchés sous le
ciel, sous ces feux, nous tenons la nuit comme un pan de son
manteau®3. »

Toujours dans Le Voyage en Gréce, Cocteau, quant a lui, écrivait
sur son adaptation d’Edipe-Roi qui allait se jouer & Paris en cette
méme année 1937 : « Au théatre, il s’agit de résoudre des problémes
ou I’archéologue n’entre pas en ligne de compte. [...] Il y a dans le
théatre grec et singuliérement dans (Edipe quelque chose de dur,
d’atroce, d’implacable, de royal qui se trouve a l’aise sur les
planches et qui frappe comme les traces de mains sanglantes sur les
cloisons, aprés un crime®4. »

Cette conception poétique et tragique du mythe et du théatre, les deux
étant évidemment mélés dans la culture grecque, semble répondre a
I’Apollon tragique de Marguerite Yourcenar, publié¢ deux ans avant,
toujours dans le Voyage en Gréce : « A Mycénes, Midi, I’heure du
crime. — Apollon, Apollon, mon meurtrier... Qui hurle ainsi?
Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent depuis trente
siécles sur les monts de 1’Argolide. [...] Sur la pente fatale, plus
personne. Le gardien des ruines dort dans la loge du concierge
d’Egisthe. [...] Midi, I’heure du crime. Apollon, dieu jaloux, régne
seu:4 gur la butte de Mycenes, poignard splendide dans un sein
d’or*. »

La traduction d’épitaphes et épigrammes funéraires, a la fois
poétiques et grecques, a occupé Marguerite Yourcenar pendant des
années. « Composées en grande partic pour mon plaisir, écrit-elle
en préface a son recueil de poemes grecs anciens La Couronne et la
Lyre, je me suis apercue qu’[elles] pourraient peut-étre intéresser
quelques personnes?®. »

En 1956, Jean Cocteau préfagait un volume d’art illustré par Michéle
Bardet et Jacques Villon, regroupant ces mémes textes grecs, réunis
d’aprés I’anthologie palatine et celle de Planude. Voici ce poe¢me-
préface, qui n’a jamais été réédité depuis :

43/ Marguerite Yourcenar, « Derni¢re Olympique», Le Voyage en Grece,
printemps 1936, p. 22. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume
d’essai En pélerin et en étranger, op. cit.)

44/ Jean Cocteau, « La Gréce au théatre », Le Voyage en Grece, été 1937, p. 7.
45/ Marguerite Yourcenar, « Apollon tragique », Le Voyage en Grece, été 1935,
p. 25. (Repris avec de nombreuses corrections dans le volume d’essai En pélerin
et en étranger, op. cit.)

46/ Marguerite Yourcenar, préface a La Couronne et la Lyre. Poémes traduits du
grec, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 9 et 10 [1™ éd. 1979].



Epitaphes Grecques
Salut a ces épitaphes Grecques.

L’amour et la mort écrivent
Leurs secrets dans les rues.

L’amour écrit sur les murs et
Le diamant de la beauté sur
Les vitres

La beauté court vite, I’amour
Et la mort plus vite qu’elle.
Une épitaphe peut les abattre
A la course et méme en plein
Vol.

L’épitaphe des Grecs est une
Fléche qui ne manque jamais
Son but.

Jean Cocteau?’

Ainsi, en mélant poésie et mythologie grecques anciennes, on pourrait
trouver de nombreux points communs entre nos deux auteurs. Ils
partagent le méme goft pour la réécriture parodique des mythes, un
certain ton humoristique, un jeu permanent avec les anachronismes
et, surtout, un point de vue commun sur le temps. Elle aimait citer
a de nombreuses reprises une réplique de cette piece « le temps des
hommes est de I’Eternité pliée8 ». Cette formule poétique éclairait
poétiquement a ses yeux leur méthode créative commune de réécri-
ture des mythes. En ’opposant encore a celle de Giraudoux,
Yourcenar définissait, en aoiit 1955, au poéte-éditeur belge Alexis
Curvers, I’écriture contemporaine du mythe : « Non pas ramener le
passé au présent, mais jouer a la fois sur plusieurs claviers du
temps*?. » C’est toujours ce méme théme qu’elle souligne, dans
un volume de textes choisis, titré La Voix des choses>?, en consa-
crant une page au poete avec pour titre « Sagesse de Jean
Cocteau » et reproduisant encore cette réplique de La Machine
infernale et ajoutant ce poéme de Cocteau, extrait de son recueil
Clair-obscur :

47/ Poéme-préface de Jean Cocteau a Epitaphes grecques, choix et adaptation de
Francis Garnung, frontispice de Jacques Villon, pointes séches de Michéle Bardet,
d’apreés I’Anthologie Palatine et celle de Planude, Paris, Editions Les Impénitents,
1956, n. p.

48/ Jean Cocteau, La Machine infernale, [1934] Acte II. Anubis au Sphinx : « Le
temps des hommes est de I’éternité pliée», dans Thédtre complet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 510.

49/ Marguerite Yourcenar, D 'Hadrien a Zénon, correspondance 1951-1956, op.
cit., p. 483.

50/ «Sagesse de Jean Cocteau», La Voix des choses, textes recueillis par
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1987, p. 89.
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Ce corps qui nous contient ne connait pas le nétre ;
Qui nous habite est habité.

Et ces corps les uns dans les autres

Sont les corps de I’Etemité5!,

Elle insiste, on le voit, dans ses choix concernant Cocteau, sur les
rapports des hommes avec 1’éternité. Cette réplique d’Anubis au
Sphinx signifie plus qu’une réplique de théatre ; elle contient, pour
Yourcenar, en abrégé une part importante de sa conception du
temps. Pendant ses entretiens avec Patrick de Rosbo, elle s’explique
sur ce concept particulier. Elle n’exclut pas le passé, le présent ni le
futur. Ou plutot, elle les considére en méme temps, dans le méme
mouvement de la pensée en les faisant se compléter 1’un ’autre,
jouant ensemble la méme partition sur les «claviers du temps ».
Mais pour rendre palpable un événement ou un personnage du
passé, Marguerite Yourcenar propose d’employer simultanément
I’érudition historique, la sympathie ou I’empathie et, enfin, une voie
davantage « métaphysique », « cette espéce de regard qui nous fait
embrasser d’un seul coup le temps, le temps dans lequel le person-
nage a vécu, et aussi le nétre, ce temps qui est “de I’éternité
pliée ”, comme le disait dans une formule inoubliable Cocteau. Et,
sur cette nappe en réalité étale, les événements se meuvent, et les
étres32 ».

Cocteau lui aussi précisait sa conception du temps et de I’espace
dans son Journal d’un inconnu, paru en 1953 : «Il a fallu des
siecles afin que ’homme en revienne a la certitude que 1’espace et
le temps se conjuguent. [...] Répéterai-je que la perspective du
temps dissocié de I’espace joue, dans I’esprit de 1’homme, a
Iinverse de celle de ’espace, ou les choses rapetissent lorsqu’on
s’en €loigne, alors qu’elles grandissent lorsque le temps les éloigne
de nous?3. »

Cette approche commune du temps entre nos deux auteurs resterait
théorique si on ne la retrouvait pas dans leurs ceuvres. Je voudrais
en donner un seul exemple.

Dans Comment Wang-Fé fut sauvé, la premiére des Nouvelles
orientales, aprés la mort de son disciple Ling, le vieux peintre

51/ Demiére strophe du poéme LXXII Mon Corps..., extrait de Clair-obscur
[1954] ; « Ce corps qui nous contient ne connait pas les nétres. / Qui nous habite
est habité. / Et ces corps les uns dans les autres / Sont le corps de 1’éternité », dans
Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 879.

52/ Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 61.

53/ Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers
verts », 1953, p. 78-79.



Wang-F6 terminant sa derni¢re peinture une « image de la mer et du
ciel », provoque I’inondation de la salle du palais ou ils étaient tous
deux prisonniers. Sur une barque dessinée par le peintre, Ling
retrouve son maitre, I’aide a monter a bord et partent sur cette mer
peinte : « Une buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la
barque vira autour d’un rocher qui fermait I’entrée du large;
I’ombre d’une falaise tomba sur elle; le sillage s’effaga de la
surface déserte, et le peintre Wang-Fo et son disciple Ling disparu-
rent 2 jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-F6 venait
d’inventer>4, »

Une dizaine d’année plus t6t, Jean Cocteau publiait sa piéce Orphée
dans laquelle Orphée entre dans un miroir pour parvenir jusqu’aux
Enfers d’ou il raménera sa femme Eurydice. L’ange Heurtebise
explique a Orphée le mystere du passage entre les mondes, par les
miroirs : «Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les
portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites a personne. Du
reste regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la
Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre3. »

Ce rapprochement entre ces deux personnages a ¢té souligné et
commenté par Marguerite Yourcenar elle-méme dans un entretien
avec Frangois-Marie Samuelson, dans Le Figaro Magazine, en
octobre 1980 : « Comme 1’Orphée de Cocteau, [Wang-Fo] traverse
son ouvrage pour pouvoir prendre la fuite. La grace du poéte
s’inspire-t-elle de la perspective de son ceuvre a venir, en ne laissant
derriére lui que des cendres? — C’est a peu prés ¢a, répond
Yourcenar. L’ceuvre est un fragment d’éternité, c’est-a-dire que des
que I’on met quelque chose par écrit avec soin, avec véracité [...]
les émotions et les sentiments du moment [...] passent entre nos
doigts, se décantent et deviennent fixés. L’ceuvre ainsi solidifiée
devient un appui sur lequel on peut compter. L’instant fixé par I’art
demeure accessible, désormais, pour tous. [...] Tout ce que nous
faisons, alors, reste fixé pour I’éternité comme pour la peinture et la
musique6. »

Ainsi, comme on le voit, nos deux écrivains partagent nombre
d’idées communes et il semble qu’elle parla toujours de lui, bien
aprés sa mort, en 1963, avec sympathie et estime. Dans son carnet
de voyage, Jerry Wilson écrivait a propos de Jean Cocteau : « Elle

54/ Marguerite Yourcenar, Comment Wang-F6 fut sauvé, dans (Euvres
romanesques, op. cit., p. 1181.

55/ Jean Cocteau, Orphée [1927], dans Thédtre complet, op. cit., p. 406.

56/ Marguerite Yourcenar, « Il ne faut jamais étre défaitiste », propos recueillis
par Frangois-Marie Samuelson, Le Figaro Magazine, n° 93, 31 octobre 1980,
p. 81.
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I’a beaucoup aimé et, selon elle, [il] disait des choses intelligentes.
Elle reléve que son apparente ironie mondaine lui servait a cacher
une sensibilité a vif. Elle aimait beaucoup sa poésie et “ méme ses
piéces avaient toujours quelque chose ”. Cocteau appréciait Grace
Frick et s’amusait de la voir toujours insister pour qu’il mange plus,
fume moins, etc.57. »

Marguerite Yourcenar a toujours gardé une certaine amitié
touchante pour Cocteau qui transparait, par exemple, dans cet
extrait de lettre 8 M. Marcel Thiry, le secrétaire perpétuel de 1’ Aca-
démie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique,
évoquant le souvenir de I’élection du poete a I’Académie : « Je me
souviens de m’étre rendue a Bruxelles, il y a des années, pour
applaudir a la réception de Ventura Garcia Calderén, ou encore de
la joie que fit a ses amis I’élection de Cocteau, peu chargé a
I’époque d’honneurs officiels®8. »

Comme pour lui témoigner son admiration, Marguerite Yourcenar
édite un petit recueil de poemes, en 1956, sous le titre Les Charités
d’Alcippe™® et consacre un de ses textes a Jean Cocteau qui peut se
lire & la fois comme un hommage a I’ceuvre du poéte mais aussi
comme un remerciement a 1’envoi de son dernier recueil qui avait
pour titre Clair obscur :

CLAIR-OBSCUR :

Pour Jean Cocteau

Clair obscur, ombre insidieuse
Ou bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse

Y murmure des choses tues.
Enigme que le cceur résout,
Secrets achetés fort cher;

Tout sage est I’éleve d’un fou
Toute ame s’instruit par la chair.
(1954)

Marguerite Yourcenar lui envoie ce petit volume dédicacé (« a Jean
Cocteau, qui posséde toutes les clefs ou escalade tous les murs du
monde intérieur, Marguerite Yourcenar ») et celui-ci lui répond, de

57/ Les camets inédits de voyage de Jerry Wilson, se trouvent dans les Archives
Yourcenar (op. cit.), et sont en partie cités dans Josyane Savigneau, Marguerite
Yourcenar, op. cit., p. 610.

58/ Lettre inédite a Marcel Thiry, 23 avril 1970, Letters to Marcel Thiry, 1970-
1972 (Archives Yourcenar, op. cit., bMS Fr 372.2 (5266)).

59/ Marguerite Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, Liége, La Flite Enchantée,
1956, p. 20. Lors de la réédition en 1984 chez Gallimard, Yourcenar effectua
quelques modifications mineures a son texte : titre en majuscules — vers 1, Clair
obscur, écrit en italique — vers 4, « les » a la place « des » — vers 6, ajouter un point
virgule aprés « cher ».



la Villa Santo Sospir a Saint-Jean-Cap-Ferrat, par une lettre ornée
d’un dessin, lettre courtoise dans laquelle c’est son geste que le
poete apprécie semble-t-il davantage que le poéme :

28 juillet 1957

Ma chére Marguerite Yourcenar

il n’existe pas hommage du cceur qui approche le don d’un poéme.
Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenétre, vole a
travers la chambre et se pose enfin sur ma table ?

Jean Cocteau

Le temps, les mythes et la poésie, c’étaient tous les thémes que
Marguerite Yourcenar aimait a retrouver dans I’ceuvre de Jean
Cocteau. Mais il en reste peut-étre un dernier, un peu plus secret. Ils
concevaient tous deux la vie comme un moment du Grand Tout,
selon la formulation alchimique qu’affectionnait Yourcenar. Ils
avaient probablement en commun une méme philosophie de la vie.
Avec une sorte de sourire malicieux, elle parle avec Bernard Pivot
du désir et du besoin de dépouillement envers les choses que
I’homme ne doit pas cesser de rechercher. A Pivot qui lui parle de
son attachement malgré tout aux étres, aux objets, aux souvenirs,
aux photographies..., elle réplique: «Mais bien siir, puisqu’ils
sont 1a ! Le jour ou ils n’y seront plus... » Bernard Pivot rétorque :
«...peu importe ! » Marguerite Yourcenar: « Oui. Vous savez la
belle phrase de Cocteau que j’ai déja citée dans je ne sais quel
ouvrage : qu’est-ce que vous emporteriez si la maison brilait ?
J’emporterais le feu. Joli®0. »

3

Je voudrais laisser la conclusion & Marguerite Yourcenar qui
peignait, dans son discours de réception a I’Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique, un magnifique
portrait du poéte ou toutes les nuances de son goiit pour lui était
visible : « Jean Cocteau, dont vous avez raison de dire, cher Carlo
Bronne, que je place trés haut ’ceuvre de sorcier presque trop
habile, certes, a s’entourer des prestiges de la mode, mais accom-
plissant, comme sous le feu des projecteurs, des incantations
souvent dangereusement authentiques — celui qui pour tous ceux
qui I’ont tant soit peu connu reste a jamais Jean tout court, Jean a la
signature étoilée®l. »

60/ « Apostrophes avec Marguerite Yourcenar », entretien avec Bernard Pivot,
diffusion le 7 décembre 1979, dans Marguerite Yourcenar, Portrait d'une voix,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf», 2002, p. 262.

61/ Discours de M™¢ Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., p. 43.
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La non-r.elation
avec Julien Green

Par M. Maurice DELCROIX

Julien Green, 1900-1998. Marguerite Yourcenar, 1903-1987. Lui,
Américain en France; elle, Frangaise en Amérique, du moins a
partir de 1939. Vies paralléles et pour une part inverses. Tous deux
grands romanciers, maitres de I'ancien style. Tous deux a la Pléiade.
Tous deux aux deux académies, belge et frangaise, et dans le méme
ordrel. Des relations, des amis communs : Jean Cocteau, Jean
Lambert, Joseph Breitbach ; des critiques, et pas les premiers venus :
Edmond Jaloux, Gabriel Marcel ; des influences communes, et non
des moindres : André Gide, notre Maeterlinck2. A ma connaissance,
pas une seule fois, avant 19853, le nom de Marguerite Yourcenar
dans le journal de Julien Green. Pas une seule fois le nom de Julien
Green dans les entretiens de Marguerite Yourcenar.

1/ Pour Julien Green, a I’Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique en 1951 (réception le 8 septembre 1951) ; & I’Académie frangaise en
1971 (réception le 16 novembre 1972). Pour Marguerite Yourcenar: 3 I’ARLLFB
en 1970 (réception en février 1971); a I’Académie frangaise en 1980 (réception
le 22 janvier 1981). Tous deux jugeant sévérement la mondanité académique, le
premier au point de démissionner de 1’Académie frangaise — mais non de
I’ARLLFB — en octobre 1996 (voir Julien Green, En avant par-dessus les
tombes, Paris, Fayard, 2001, p. 49, 96, 104, 119, 147 et 166).

2/ Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Maurice Maeterlinck inspirateur
possible des Mémoires d’Hadrien, voir notre article « Avant le grand Silence »,
Bulletin de la SIEY, n° 19, décembre 1998, p. 157-166.

3/ Le 25 février, ou Marguerite Yourcenar n’est mentionnée que pour son absence
chronique a 1’Académie francaise (Julien Green, L expatrié, Paris, Seuil, 1990,
p- 69). Une seconde mention, le 11 février 1990, ne fait que relayer une observa-
tion de Yannick Guillou sur leur commune réticence a se voir expliquer une
musique qu’ils ont aimée (Julien Green, L avenir n’est a personne, Paris, Fayard,
1993, p. 17).

61



La non-rel t'on avec Jul’en Green Maurice Delcroix

62

Méme le silence a ses degrés. En 1972, Marguerite Yourcenar regoit
le prix littéraire de Monaco. La méme année, le journal de Julien
Green, qui avait été le premier lauréat de ce prix, note au 23 avril :
«Retour d’un bref séjour 2 Monaco pour décerner le prix4. » Rien
de plus, sauf qu’il poursuit : « A Beaulieu ou j’étais allé diner, j’ai
senti la présence indescriptible de 1’adversaire’ », comprenez le
diable, mais non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n’était
pas a Monaco. Le silence a ses degrés, et la parole ses démarquages.
A Jean Chalon, dans ce cas, le role de la vieille chévre aux dents
longues, machonnant les propos d’autrui. Le 20 décembre 1980, il
rapporte cette appréciation de Julien Green sur les Mémoires
d Hadrien : « Ce que vous prenez pour du marbre n’est que du
saindoux » ; et sur son auteur : « Sagan de 1’ Antiquité » ; sept jours
plus tard, il attribue & Yourcenar le propos suivant : « Julien Green
n’est qu’un indécrottable sudiste sentimental, c’est une Margaret
Mitchell au masculinb. » Mais une bien obscure rumeur, anonyme,
sans lieu ni date, affirme que Green et Yourcenar se voyaient, au
cours des années trente, dans un café de la rue de Seévres.
J’abandonne au biographe ces décevants témoignages.

C'est d’ceuvre a ceuvre qu’on voudrait s’interroger sur cette
réciproque ignorance. Comme 1’écrit Marguerite Yourcenar dans
son essai sur Mishima, c’est dans I’ceuvre qu’il faut chercher « la
réalité centrale » d’un écrivain’. Elle ajoute toutefois que la mort
suicidaire du romancier japonais aura été « I’une de ses ceuvres8 »,
relangant du méme coup le rapport secret de 1’écriture et de la vie.
Les deux auteurs qui nous occupent ici affirment tous deux nourrir
leurs personnages de leur « substance » — un mot qui doit plaire a
Bérengére Deprez. Mais précisément leurs ceuvres pourraient-elles
étre plus différentes ? La romanciére triomphe dans I’historique et
le souci du réel, le romancier dans le contemporain et I’imaginaire
débridé, quitte a y voir un autre réel. Chez I’une, les protagonistes
majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont pour eux la
maitrise, au moins celle d’eux-mémes ; chez I’autre, des person-
nages indécis subissent le plus souvent leur nature et I’implacable
maitrise d’autrui. L’ceuvre majeure de Julien Green est peut-étre

4/ Julien Green, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1972-1994, t. V, p. 28. Gageons qu’il fut moins favorable a Marguerite
Yourcenar que Carlo Bronne, qui participa lui aussi a I’attribution du prix, et avait
été pour beaucoup dans I’élection de I’écrivain a I’Académie royale de langue et
de littérature frangaises de Belgique.

5/ Ibidem.

6/ Jean Chalon, Journal de Paris, 1963-1983, Plon, 1999, p. 257 et 259.

7/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1991, p. 198.

8/ Ibidem.



son journal, longue tentative de sincérité pudique, qui s’étend sur
quelque septante années; Marguerite Yourcenar, sauf exception,
n’en tenait pas. Son Labyrinthe du monde, la grande ceuvre de ses
derniéres années, qu’elle n’aura pas eu le temps d’achever,
commence certes comme une autobiographie — «L’étre que
j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903%» —;
mais 1’autobiographie tourne court au bénéfice d’une chronique
romancée des lignées familiales. Julien Green, au contraire, n’en
finit pas d’écrire la sienne.

Les prédispositions ne manquaient pas, cependant, qui auraient pu
les intéresser 1’un a I’autre. Pour tout dire, Julien Green aurait pu
étre un Alexis, fit-ce un Alexis sans Monique. Alexis, c’est ce jeune
homme, triste héros du premier roman de Marguerite Yourcenar, qui
découvre a son grand dam qu’il ne peut aimer que son semblable —
entendez qu’il est homophile. Pour combattre son penchant, il
épouse Monique, qu’a défaut d’amour il vénére, mais c’est pour
finalement la quitter. Et tout le roman n’est que la longue lettre tout
en réticences qu’il lui écrit pour expliquer son départ, revivant du
méme coup son « vain combat!?», mais pour justifier finalement
son émancipation. Le combat ne fut pas moins vain pour le jeune
Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle des hommes.
Comme Alexis, trés attaché a une mére bientdt disparue, a laquelle
il n’aurait pu se confier, il a fait ’expérience de la pauvreté ; celle
aussi d’une enfance pure ou dite telle ; I’'un et I’autre, néanmoins,
errent désormais dans les rues nocturnes, en quéte d’aventures
sordides. Mais tandis qu’Alexis, élevé dans la religion, se détourne
de la foi autant que de 1'épouse, I’auteur du Pamphlet contre les
catholiques de France (octobre 1924) reviendra a 1’épouse du
Christ en avril 1939, si méme on ne peut parler a son propos, sur le
douteux terrain de la chair, de stricte observance. Une des lignes de
force de son autobiographie n’est que la confession de sa faiblesse,
ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur, paradoxe, tout
compte fait, assez commun.

Cette autobiographie ne s’écrira, ne se publiera, chez Grasset et
chez Plon, qu’entre 1959 et 1974. Mais dés 1922, Julien Green
rédige une « trés longue confession » dans laquelle — dit-il — « je
racontais ma vie intime depuis mon enfance!! ». « C’était une lettre,

9/ Idem, p. 707.

10/ Le titre complet est Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Au Sans Pareil,
1929,

11/ Citation de Jacques Petit, I’éditeur de 1’autobiographie dans la « Bibliothéque
de la Pléiade » (Julien Green, Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 1 579), qui cite
lui-méme le journal de Green a la date du 21 juillet 1950. C’est a cette édition que
nous empruntons le meilleur de notre information sur Green, notamment pour
I’argumentation qui suit.
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une lettre de trente pages'Z», adressée toutefois 2 un homme. De
1936 a 1938, I’écrivain commence un roman qu’il abandonne
ensuite, a la veille de sa conversion, pour ne le reprendre qu’en
1955. Lorsque le livre parait, sous le titre Le Malfaiteur, ’auteur en
a retranché un long passage, une longue lettre, qu’il n’y réintroduira
qu’en 1973, pour I’édition de la Pléiade. Selon le sous-titre qui la
coiffe désormais, c’est « La Confession de Jean!3 », dont Jean lui-
méme proteste qu’elle « n’est pas une confession car une confession
suppose un remords et je n’éprouve aucun remords!4 ». Malfaiteur
ou non, Jean est un autre Alexis. Méme récit d’une enfance pure
dont les années de collége n’entament pas I’innocence en dépit des
exemples observés, jusqu’au jour ou le gargon se découvre différent
des autres, d’une différence qu’il ne peut avouer a sa mére. Peu
apres, la mere meurt. Bientdt, pour le jeune homme, c’est I’errance
dans les rues nocturnes. « La foi me tirerait d’affaire, conceéde-t-il,
mais je n’ai plus la foil5. » Mais 4 qui cette lettre est-elle adres-
sée ? A une femme cette fois, Ame aimante. La coincidence s’arréte
la. Entre Hedwige et Jean, la différence d’age est grande. Il ne I’a
pas épousée, elle en aime un autre, toutefois homophile autant que
lui, et précisément son indigne ami; ce dont elle meurt. Le 30
octobre 1936, au moment de commencer ce roman, Julien Green en
formulait ainsi le projet : « Je voudrais écrire le livre qu’on ne m’a
jamais donné a lire, mais que j’ai attendu pendant toute ma
jeunesse. J’ai cru qu’il serait un jour placé entre mes mains par une
faveur particuliére du hasard!®.» On peut imaginer le sens que
prendrait ce propos si Green avait un jour, avant ou apres cette date,
découvert le récit d’Alexis.

A défaut d’écrire la réponse de Monique, comme elle en eut parfois
I’envie, Marguerite Yourcenar récrira plus d’une fois I’histoire
d’Alexis, déguisant sous d’autres noms ses personnages et la
présentant comme celle d’un couple auquel Michel de Crayencour,
son pere, avait été étrangement lié. Pour une part, c’était pourtant
un peu la sienne, si I’on en juge par cette confidence du Labyrinthe
du monde sur un amour de ses vingt ans pour « un jeune inconnu
qui lui paraissait différent des autres!”», et qui 1’était en effet,
autant qu’Alexis. La premiére version de cette histoire, on le sait,

12/ Citation du journal a la date du 3 décembre 1961, relevée également par
Jacques Petit.

13/ Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit.

14/ Julien Green, Euvres complétes, op. cit., t.I11, p. 309.

15/ Idem, p. 328.

16/ Cité par Jacques Petit dans sa Notice sur la genése de Le Malfaiteur (idem, p.
1599-1600).

17/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op.cit., p. 1284.



avait ét¢ publiée en 1929. En 1931, et donc fort tot, Monique
devient La Nouvelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre signi-
ficatif': le couple a deux, mal apparié, est devenu un couple a trois,
qui ne I’est pas moins, les deux hommes se découvrant davantage
attirés 1’un par I’autre que par celle que I’un et I’autre ont cru aimer,
et qui a emporté son secret dans une mort sans retour. En quoi
Michel, homme a femmes, n’est pas véritablement en cause ; ni
Marguerite. Cinquante ans plus tard, et donc fort tard, Marguerite
retragant cette fois sans déguisement la vie aventureuse de ce pére,
c’est encore Alexis et Monique qui reparaissent dans le troisiéme
volume du Labyrinthe du monde, sous les noms d’Egon et de
Jeanne de Reval, masques transparents de leurs modeles réels.
Michel, cette fois, est I’amant de Jeanne, auprés de laquelle Egon-
Alexis a fait retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n’est « ni
une dévergondée, ni une nymphomane!8 », nous dit-on. Elle refuse
d’abandonner son mari pour son amant. Entre-temps, et de méme a
cinquante ans de distance, Marguerite elle-méme aura connu deux
hommes, connu et aimé, mais tous deux homophiles, et sans réussir
a se les attacher vraiment. C’est la mort du second qui achéve de le
séparer d’elle. Pour rompre définitivement avec le premier, elle
aura écrit Le Coup de grdce, situé comme Alexis en Europe de I’Est,
mais ou la critique se plait a la reconnaitre elle-méme dans le
personnage de Sophie, victime des dédains d’Eric. Entre
Marguerite et Jeanne, son modele humain, se tissent ainsi les fils
souples de I’analogie, a travers la différence des destinées. Dans les
déboires et le beau silence de Jeanne, c’est 1’échec passionnel de
Marguerite qui se trahit, en quéte d’une «alter ego» moins
délaissée qu’elle ne le fut elle-méme.

L’enfance de Marguerite Yourcenar, le pére mis & part, s’est
déroulée en milieu catholique, celle de Julien Green en milieu
protestant : « [...] j’étais catholique », dit Alexis a sa femme, « vous
étiez protestante, mais cela importait si peul? ». C’est du moins ce
que dit I’édition définitive du roman. A moins que ce ne soit le
contraire. Marguerite Yourcenar, en effet, devant Matthieu Galey
qui linterroge a propos d’Alexis, pour cette fois extravague : « Il
y a une phrase [annonce-t-elle] ou il dit 8 Monique [...]: “ Jai été
protestant, vous étiez catholique.” J’ai changé trois fois cette
phrase. Dans la seconde édition, c’est devenu : “ J’étais catholique,
vous étiez protestante.” Et puis je suis revenue a la premiére

18/ Idem, p. 1275

19/ Marguerite Yourcenar, Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1995, p. S6.

20/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 36.
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version20. » Du moins conclut-elle comme son personnage : « Au
fond, peu importait?!.» Anecdote sans conséquence ?
L’indifférenciation religieuse n’est pas, chez Yourcenar, indiffé-
rence au sacré, qu’elle n’attribue pas seulement a la beauté des
rites?2. Mais elle voit le sacré au-dela des dogmes, dans le senti-
ment d’étre unie a tout. Déja, dans les années trente, c’était aupres
du mythe antique qu’elle trouvait « le contact perpétuel de 1’étre
humain avec I’éternel?3 ». Par la suite, 1’étude des religions et des
sagesses orientales ’oriente, entre autres, vers le bouddhisme.
Reste que dans Le Labyrinthe du monde, Jeanne de Reval est resti-
tuée a4 sa foi protestante, toutefois « profondément mystique »,
plutdt que « religieuse », est-il confié & Matthieu Galey, « faisant
passer les autres avant elle-méme et retrouvant dans les autres, de
quelque nom qu’on I’appelle, Dieu24 ». Dés 1929, elle lui avait fait
dire, par Alexis : « Vous viviez en Dieu», « vous n’en parliez
jamais, parce que vous le sentiez présent?® ». Et dans Le Labyrinthe
du monde : entre Michel et Jeanne, « la pierre d’achoppement, c’est
Dieu. [...] Jeanne en parle peu, mais on sent qu’elle le respire et
’exhale comme I’air méme de sa vie?® ». Qu’a Michel, ’autre, le
plus aimé, Jeanne se soit « donnée » tout « simplement » n’y change
rien, au contraire. Ce que Julien Green aurait pu comprendre, si
méme les romans de sa maturité travaillent a ce que la conversion
de ceux ou de celles qui se sont donnés fasse qu’en fin de compte
ils se reprennent. Mais personne, chez Yourcenar, n’étouffera Moira
sous ’oreiller de la faute.

Entre Green et Yourcenar, c’est bien d’une non-relation qu’il s’agit,
ou d’une relation pour le moins contournée. On sait & quels éclats
de violence en viennent le plus souvent les personnages de Green,
femmes ou hommes. Emily Fletcher met le feu 8 Monte-Cinere, et
y brille avec son enfant. Adrienne Mesurat précipite son pére dans
I’escalier. Violents, les hommes le sont pour celles qu’ils désirent,
comme pour ceux qu’ils ne désirent pas et Moira n’est pas la seule
victime. Dans Léviathan, Guéret défigure Angele, assassine un
vieillard. Hoél, dans Varouna, tranche sauvagement la gorge de
Morgane. Marguerite Yourcenar est moins excessive, du moins
dans sa maturité : son Hadrien vieillissant se borne a faire exécuter
ceux qui complotent contre lui, et Zénon jeune, dans L Euvre au
Noir, a retourner contre son agresseur le poignard qui le menace.

21/ Ibidem.

22/ Idem, p. 35.

23/ Idem, p. 36.

24/ Ibidem.

25/ Marguerite Yourcenar, Euvres romanesques, op. cit., p. 58.
26/ Idem, p. 1276.



Son Nathanaél, dans Un homme obscur, a «horreur de toute
violence?” ». Reste que dans Anna, soror..., ol frére et sceur se sont
livrés a I’inceste, Miguel trouve dans un combat sanglant la mort
brutale qu’il cherchait. Dans Le Coup de grdce, situé dans I’atroce
décor d’une fin de guerre en Courlande en 1919, Sophie repoussée
par Eric et passée a ’ennemi finira par obtenir de lui qu’il ’exécute
lui-méme, cruelle justification du titre. Parmi les récits des années
trente, on s’avise que dans les Nouvelles orientales, qui furent
pourtant, pour I’écrivain, une des premieres fagons de prendre
distance d’elle-méme, un des motifs récurrents les plus apres, qu’il
frappe Ling le serviteur fidele, Kostis le brigand ou Kali la déesse,
se trouve étre la décapitation.

Varouna est une des rares ceuvres de Green qui prenne distance de
la contemporanéité, du moins pour les deux premiéres de ses trois
parties. La premiere se situe en effet au seizieme siécle, la seconde
au temps d’Henri IIl — on n’est pas loin de L Euvre au Noir, ni
d’Un homme obscur. Hoé€l a d’abord été une sorte de Nathana¢l
ballotté au gré des vents, « sans aucun souci de ’avenir », sa « jolie
figure disposant les gens en sa faveur?8 ». Enfant, ses parents utili-
sent sa naiveté a leur métier de naufrageur: c’est lui qui porte la
lanterne. Devenu homme, «il ne s’éprenait d’aucune femme;
cependant il n’était que de le requérir d’amour?? » pour qu’il jouat
le jeu. Un jour, dans un grand port, un autre désir lui vient : passer
les mers pour voir une autre terre. En quelque sorte comme
Nathanaél. Mais a sa différence, quand il revient au pays, il égorge,
avons-nous dit, celle qui 1’accueille avec bonté. La seconde partie
passe & d’autres personnages, et & une sombre histoire d’inceste
avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre sa femme sous les
traits de sa fille: « Je serais — s’imagine-t-il — I’Orphée d’une
nouvelle Eurydice3» ; la mort le frappe au bord du forfait. Entre
les trois parties du roman, la troisi¢me mettant bricvement en scéne
une autre Jeanne, femme écrivain qui se propose d’écrire, précisé-
ment, la vie de Bertrand Lombard, le lien le plus manifeste est la
chaine de cou que la mer a rejetée autrefois aux pieds du jeune
Hoél, qu’un sien ami rejette a la mer, mais qu’il retrouve aprés bien
des péripéties dans le coffre de Morgane aprés ’avoir égorgée, et
que le lecteur retrouve notamment autour du cou d’Hélene
Lombard. Rien d’étonnant que la Jeanne écrivain de la troisi¢éme
partie, qui retrouve une chaine semblable dans les cartons de sa
brodeuse et plus tard encore au British Museum, s’offre un

27/ Idem, p. 951.
28/ Julien Green, Euvres complétes, op. cit. t. 11, p. 634.
29/ Idem, p. 639.
30/ Idem, p. 732.
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épouvantable cauchemar, ol son mari lui tranche la gorge3!.
Dangereux bijou... N’est-il qu’un autre denier du réve, cette piéce
de monnaie que Marguerite Yourcenar fait passer de main en main
dans son roman de ce titre, fagon comme une autre de créer un lien
matériel entre des personnages disparates et douloureux ? Ou plutot
une forme fantastique de cette transmission de trace corporelle —
en ’occurrence une tache de beauté — que Mishima, dans La Mer
de la fertilité, son testament spirituel, utilise & manifester la triple
réincarnation de son personnage de Kiyoaki? Si Marguerite
Yourcenar se fait ’écho de cette grossiére facilité de composition
dans son essai sur I’écrivain japonais, son bouddhisme a elle ne
congoit la réincarnation qu’au niveau d’une transmission imperson-
nelle de I’élan vital, conjointe aussi bien a cette « vision du vide »
ou I’étre individuel doit finalement s’abimer. Si elle utilise, pour
reconstituer la tragédie de Jeanne de Reval, I’épreuve qu’elle-méme
vient de vivre avec le dernier homme aimé, c’est sans prétendre
assurément que Jeanne revit en elle, préférant voir sans doute, dans
la coincidence incompléte de leurs destinées, le signe d’une sorora-
lité d’ame. Mais qu’est-ce qui a pu entrainer Julien Green a écrire
Varouna — le livre, précisément, pour lequel il abandonne Le
Malfaiteur et « La Confession de Jean» ? On comprend mieux si
’on parcourt la liste de ses lectures de 1’été 1934 : le 29 juillet, Le
probleme de la vie, de Trebitsch Lincoln ; le 18 juillet, Les grands
initiés de Schuré ; le 10 juillet et le 20 juin, Mystiques et magiciens
du Thibet et Voyage d une Parisienne a Llassa, d’ Alexandra David-
Neel — dont on trouve dans la bibliothéque de Petite Plaisance,
parmi tant d’ouvrages consacrés a la sagesse orientale, With Mystics
and Magicians in Tibet, et Immortalité et Réincarnation. A la date
du 11 juin 1934, Green consigne dans son journal : « Lecture d’un
livre sur la mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d’un
bric-a-brac hindouiste3? [...]. »

Le bouddhisme de Julien Green eiit paru bien frelaté a Marguerite
Yourcenar, si méme le sien propre, qui n’aura jamais €té allégeance,
inspire des doutes aux connaisseurs. Il n’aura en tout cas été pour
Green qu’un interlude, libérant son vertige et son gott du fantas-
tique, en attendant le retour de spiritualités plus occidentales. Ce
qu’elle et lui en ont gardé de plus sir, a I’opposé des violences dont
ils ont littérarisé I’expérience, c’est la compassion. Une compassion
qui s’étend aux bétes autant qu’aux hommes, mais qui aura di se
frayer un chemin tortueux a travers la cruauté de I’Autre et la
paradoxale hantise qu’on en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la

31/ Idem, p. 835.
32/ Julien Green, (Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 320.



compassion n’a jamais atteint ’ennemi le plus intériorisé : 1’aimé
incapable d’aimer ? D’Eric et de Sophie, au temps des réglements
de compte, qui recoit en fin de compte le coup de grace ? Mais les
grands récits de la maturité valorisent, en la personne d’Hadrien ou
de Zénon, le quant-a-soi homophile, pour qui I’entrevision du vide
est apaisement, sinon apothéose. Aux yeux de Jeanne, dans Le
Labyrinthe du monde, Egon sera finalement, 4 I'image du Christ
flagellé, un pitoyable « homme des douleurs33». Chez Green,
méme contraste, mais le vide est plein: I’Autre a d’abord été le
diable ; il aura finalement quelque chose de Dieu, incarné lui aussi
dans I’homme supplicié.

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fit-ce épisodi-
quement, les deux écrivains, c’est Frangois, le poéte du Canttque
des créatures. Le temps me manque pour faire davantage ici qu ou-
vrir une piste, sentier de traverse plutét que voie royale. Encore
faudra-t-il prendre le temps de s’entendre sur les mots. « La chose
signifiée authentifie le signe », dit dans L (Euvre au Noir le saint
prieur des cordeliers, commentant pour Zénon I’athée les repré-
sentations traditionnelles de la Vierge34. Mais qui douterait que les
mémes signes ne signifient pas nécessairement les mémes choses ?
Les grands livres de Marguerite Yourcenar ont pris du temps a
s’écrire, plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume
du Labyrinthe du monde, Quoi? L Eternité (posthume), fait
emprunt quelque peu profane aux « Fétes de la patience », d’ Arthur
Rimbaud33. Tournons-nous une derniére fois vers Julien Green.
Passé quatre-vingts ans, il entreprend d’écrire, sous le titre de Frére
Francois, une biographie du saint d’Assise, une de plus. Il I’a
rencontré, nous dit son préfacier dans la Pléiade, a 1’age de dix ans,
dans un livre bien évidemment3%: « Coup de foudre. » Apres les
Fioretti, découverts en 1934, et diverses lectures sur le sujet, I’abbé
Englebert lui envoie, en 1946, sa biographie de Frangois, lui suggé-
rant d’en faire autant3’. Le projet ne se précise qu’en 1981, ne
s’achéve qu’en 1983. L’écrivain, nous dit-on, s’est astreint a « une
intense préparation scientifique », il «s’est plié a I'ascése de la

33/ Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. 1309.

34/ Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, op. cit., p. 720.

35/ Second vers du poéme intitulé « L’Eternité », daté de mai 1872 et inséré sans
titre, avec quelques variantes, dans Une saison en enfer en 1873. Marguerite
Yourcenar adopte la graphie de 1873, Julien Green celle de 1872...

36/ The Words of Saint Francis, London, Dent and Co, 1904. Les informations ou
citations qui suivent sont empruntées a cette Préface de Giovanni Lucera (Julien
Green, Euvres compleétes, op. cit., t. VI, p. 966 et suiv.) et a la Notice de Damien
Vorreux (idem, p. 1716 et suiv.).

37/ Toujours dans la préface de Giovanni Lucera (idem, p. 968).

69



La non-relat’on avec Julien Green Maurice Delcroix

70

documentation3® », ce qui en rappelle d’autres. L’ouvrage parait
avec, en exergue, ces deux vers de Rimbaud : « Elle est retrouvée. /
Quoi ? — L’Eternité. »

Un biographe me dirait — pour peu qu’il soit resté positiviste —:
vos rapprochements de textes ne sont corroborés d’aucun fait

véritablement probant. Je lui répondrais : vous avez raison, ce n’est
que de la littérature.

38/ Notice de Damien Vorreux (idem, p. 1758).



Hadrien et Marc Auréle, les
choix de Marguerite Yourc nar
et Jules Romains

Par M. Rémy POIGNAULT

La correspondance échangée entre Marguerite Yourcenar et Jules
Romains a 1’occasion de la sortie de Mémoires d Hadrien en 1951
et de 'ouvrage de Jules Romains Marc-Auréle ou ['empereur de
bonne volonté en 1968 révéle que les deux écrivains s’estimaient
mutuellement. L’académicien frangais salue le 25 décembre 1951 la
hauteur de pensée, la perfection du style et «la sireté d’informa-
tion, qui dépasse de loin celle de maints spécialistes! » chez ’auteur
de Mémoires d Hadrien. Marguerite Yourcenar est d’autant plus
sensible a ce jugement laudatif qu’il vient d’un écrivain dont elle
connait bien I’ceuvre, lui dit-elle, pour I’avoir enseignée et qui
posséde une solide culture classique. Elle apprécie tout particulié-
rement chez lui que «I’une des ceuvres les plus modernes qui
soient » — elle vise 13, & n’en pas douter, son immense fresque de
la vie sociale frangaise entre 1908 et 1933, Les Hommes de bonne
volonté — repose sur de «solides fondations antiques? ». Ainsi
Iaristocrate qui s est formée sans recourir  ’école et le normalien
se rejoignent dans la perception de 1’Antiquité gréco-romaine
comme ferment de la vie présente, méme si la trace en est moins
manifeste chez le second. Dans une lettre adressée au maitre le 23
mai 1952 destinée a rectifier une information erronée parue dans
Les Nouvelles littéraires, ol « les a-peu-prés du journalisme » lui
faisaient dire que c’était Jules Romains qui I’avait encouragée a
reprendre le projet de Mémoires d’Hadrien qu’elle avait abandonné

1/ Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, Michéle Sarde et
Joseph Brami éd., Paris, Gallimard, 1995, p. 97, n. 1.
2/ Idem, Lettre du 28 décembre 1951, p. 97.
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avant la deuxiéme guerre mondiale, elle proteste de sa bonne foi ne
voulant pas laisser croire qu’elle ait pu user abusivement du « nom
d’un des écrivains de [son] temps qu[’elle] respecte le plus3 », mais
elle rappelle une certaine parenté de culture entre eux : si elle prise
tant I’opinion de Jules Romains, ¢’est comme « émanant, non seule-
ment d’un grand romancier, mais d’un lettré au courant des textes
dont [elle s] étai[t] servi [sic] et capable d’en critiquer I’emploi? ».

Le 3 juillet 1969, elle le remercie de lui avoir envoyé son Marc
Auréle, dont elle a pris connaissance avec quelque retard car elle
était éloignée des U.S.A.3 : « Jai lu avec grand intérét votre biogra-
phie si sagement établie dans la réalité humaine [...]. » Elle sait gré
a lauteur d’avoir «évité le style hagiographique » dont on use
habituellement en parlant de cet empereur, de n’avoir «ni blanchi
ni noirci Faustine », I’impératrice, et d’avoir fait preuve d’objecti-
vité dans la présentation de « I’histoire des martyrs de Lyon® ».
C’est donc la lucidité et I’honnéteté de I’essayiste qu’elle met en
valeur, en I’opposant au parti pris des « historiens de métier [qui]
sont toujours plus catégoriques que nous autres romanciers dans ce
genre de choses ; le roman enseigne la relativité’ ». Jules Romains
est crédité ainsi d’avoir restitué la vérité de la vie dans sa
complexité.

Ces trois lettres de Marguerite Yourcenar témoignent du sentiment
de réelles affinités littéraires avec son ainé. L’un et I’autre choisis-
sent de placer sous les yeux de leurs contemporains un empereur du
second siécle. Le choix n’est pas innocent, il est révélateur des
options personnelles des auteurs : a d’autres les Claude, les Caligula
ou les Néron. Mais si Hadrien et Marc Auréle appartiennent a la
méme dynastie, celle des Antonins, ils sont loin d’étre interchan-
geables et se concentrer sur I’'un plutét que sur 1’autre engage une
certaine philosophie morale et politique. En outre, les deux auteurs
n’adoptent pas non plus la méme approche par I’écriture:
Marguerite Yourcenar opte pour le récit a la premiére personne en
réinventant la parole d’un empereur qui, on le sait, avait rédigé des
mémoires — dont ne nous sont parvenus que quelques échos —,
tandis que Jules Romains adopte le plus souvent la distance de la

3/ Idem, Lettre du 23 mai 1952, p. 100.

4/ Ibidem.

5/ Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990 : Marguerite Yourcenar a quitté les USA le 10 novembre 1968 et
est arrivée a Paris le 25 novembre 1968 (p. 322), a séjourné dans le Sud de la
France et est rentrée aux U.S.A. le 26 mars 1969.

6/ Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du
3 juillet 1969, p. 333.

7/ Ibidem.



troisieme personne pour évoquer la vie et les conceptions d’un
empereur dont nous avons conservé un long écrit a la premiere
personne — les Pensées —, dont Pierre Hadot a souligné qu’il
s’agit, en fait, d’exercices spirituels8,

Deux empereurs différents, deux techniques littéraires différentes.
Mais il est bien connu que ces deux empereurs ont été en contact et
que c’est Hadrien qui a ouvert a Marc Aur¢le I’accés a la pourpre
impériale. D’ailleurs, Mémoires d Hadrien est congu, d’abord,
comme une lettre au jeune prince appelé plus tard a la succession.
Hadrien ne manquera donc pas d’apparaitre dans L Empereur de
bonne volonté: on s'intéressera aux éventuels échos hadrianiens
entre les deux ceuvres — sommes-nous 1a devant le méme person-
nage ? Inversement, la perception de Marc Aur¢le est-elle similaire
chez les deux écrivains ? Nous nous demanderons ensuite ce que
peuvent représenter Hadrien pour Marguerite Yourcenar et Marc
Aurele pour Jules Romains et ce qui a di motiver leur choix.

L’Hadrien des Mémoires a distingué Marc dés son enfance et a été
séduit par la probité intellectuelle de celui qu’il nomme « Vérus, le
Vérissime® », conformément a ce que nous apprennent | Histoire
Auguste et Dion Cassius!?. Eutrope, auteur d’un Abrégé d histoire
romaine!! en 369 précise méme que c’est I’admiration d’Hadrien
pour la personnalité de Marc qui I'incita & demander & Antonin de
I'adopter. Mais I’empereur yourcenarien réprouve les excés de son
attachement a la philosophie qui le conduisent non seulement a
refuser bien des plaisirs, mais encore a pratiquer « toutes les morti-
fications des stoiques!2 » ; il impute toutefois ce caractére radical a
la jeunesse et il est amusé du combat qui se livre au sein de 1'ado-
lescent entre la tentation des sens et la rigueur morale: «Je te
regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair placés
sur ton passage, hésiter tendrement entre Véronique et Théodore,
et vite renoncer a tous deux en faveur de I’austérité, ce pur
fantéme!3 », ot I’on reconnaitra un écho des propres Pensées de
Marc Aurele qui n’ont été écrites que plus de trente ans apres la
période ou Hadrien est censé rédiger ses Mémoires : Marc Auréle y
rend graces aux dieux d’« avoir sauvegardé la fleur de sa jeunesse ;

8/ Pierre Hadot, La citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992.

9/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Piéiade », 1995, p. 496.

10/ Vie de Marc Antonin le Philosophe, 1, 10 : Annius Verissimus ; 4, 1 ; Dion
Cassius, Histoire romaine, 69, 21, 2, qui justifie ce surnom par les qualités
morales de Marc.

11/ Eutrope, Abrégé d’histoire romaine, 8, 11, 2.

12/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 496.

13/ Ibidem.
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n’avoir pas fait prématurément acte de virilité ; avoir méme dépassé
le temps » et de « n’avoir touché ni 2 Benedicta, ni a Theodotus!'4 »

L’Hadrien de Marguerite Yourcenar est pleinement lucide : il est
tout a fait conscient de la différence de personnalité qui sépare Marc
de lui-méme ; il ne le considére pas comme son fils spirituel ; il sait
que leurs goits, leurs philosophies de la vie divergent. Il se rend
également compte que Marc n’éprouve guere d’affection pour lui,
ses préférences allant vers Antonin!d; tout se passe comme s’il
avait déja connaissance du premier livre des Pensées ou Marc
Aurele vante les mérites d’Antonin a qui va, dans un long
paragraphe!®, toute sa reconnaissance sans qu’Hadrien soit méme
mentionné parmi les personnes envers lesquelles il se sent rede-
vable. Hadrien fait preuve d’une remarquable largeur de vue et
accepte l’altérité de Marc comme complémentaire de sa propre
personnalité : « N’importe : il n’est pas indispensable que tu me
comprennes. Il y a plus d’une sagesse, et toutes sont nécessaires au
monde ; il n’est pas mauvais qu’elles alternent!’. » La longue lettre
que constitue Mémoires d Hadrien, ou I’empereur expose le chemi-
nement de sa personnalité et sa conception du pouvoir ne trouvera
pas en Marc un destinataire entiérement réceptif — Hadrien en est
convaincu —; mais la lettre & autrui — qui engage parfois un
dialogue avec les Pensées — est aussi un soliloque ou I’empereur,
dans la perspective de I’approche de la mort, établit pour lui-méme
un bilan de son existence.

Si Marc Aure¢le est présent dans Mémoires d’Hadrien, Hadrien n’est
pas absent de Marc-Auréle ou I’empereur de bonne volonté. On I’y
rencontre, bien évidemment, & I’occasion de la présentation du
processus successoral qui lui assure le trone!8: selon I’opinion
publique, d’aprés Jules Romains, Zlius César, le premier fils
adoptif d’Hadrien, ne serait qu’un empereur intérimaire dont la
mauvaise santé laisserait la place vacante pour Marc quand celui-ci
aurait achevé sa propre formation ; mais Hadrien ne se serait pas
ouvert de ses intentions a I’intéressé, a la différence de Mémoires
d’Hadrien.

En outre I’idée que la sympathie d’Hadrien pour lui ait pu étre

14/ Marc Aurele, Pensées, 1, 17, 4 et 13, trad. A. 1. Trannoy, Paris, Les Belles
Lettres, 1947.

15/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 497.

16/ Marc Auréle, Pensées, op. cit., 1,16.

17/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 497.

18/ 11 est a noter que dans le cas de I’accession d’Hadrien Jules Romains consi-
dere son adoption par Trajan comme effective, sans qu’il y ait le moindre doute,
a la différence de ce qu’on trouve dans les sources littéraires comme dans
Meémoires d’Hadrien.



entachée d’arriére-pensées sexuelles — « La réputation bien établie
d’Hadrien quant aux mceurs privées nous autorise a nous demander
si, dans la sympathie évidente et durable qu’il témoigna au jeune
Marc, n’entrait pas quelque peu de I’attirance qu’il éprouvait pour
les beaux épheébes!? », insinue Jules Romains — est contraire a tout
ce que les sources nous apprennent et peut étre rapprochée d’une
critique que 1’on adressa & Hadrien lors du choix d’ZElius César:
I’Histoire Auguste prétend, en effet, que ce sont la beauté d’Zlius
César et la passion qu’il suscita en Hadrien qui lui valurent d’étre
adopté20 ; mais dans Mémoires d Hadrien, s’il ne nie pas de telles
relations avec Zlius César, I’empereur affirme que ce ne sont pas 1a
les raisons de son choix : « J’eus I’imprudence de dire que ce prince
blond serait admirablement beau sous la pourpre ; les malveillants
se hatérent de prétendre que je repayais d’un empire I’intimité
voluptueuse d’autrefois?!. » « Il n’est pas vrai d’ailleurs que je lui
eusse promis la pourpre impériale ; on ne fait pas ces choses-1a22. »
Jules Romains, au contraire, laisse entendre que le choix d’Zlius
César aussi releve de critéres sexuels, quand il compare le systeme
des favoris a celui des favorites, au détriment de ces deriéres :
« Les apologistes de I’homosexualité [pourraient] observer que, s’il
est permis de reprocher a de grands souverains des erreurs ou des
faiblesses imputables a 1’existence d’une favorite, il serait ingrat de
ne pas reconnaitre que le siécle des Antonins, si glorieux dans son
ensemble, a été, a certains égards, un régime de favoris?3. » Voici
donc que la fameuse théorie sénatoriale, chére a Pline le Jeune, du
choix du meilleur pour la succession impériale confine aux intri-
gues d’alcove...

On décele une autre divergence dans I’approche du personnage
d’Hadrien par nos deux auteurs. Pour Jules Romains, héritier de
sources littéraires comme le Livre des Césars d’Aurélius Victor?4,
Hadrien, sauf vers la fin de sa vie, ou il est accablé par « les tracas
et tourments du métier », apparait souvent comme un dilettante se
plaisant a « des voyages a travers le monde, des projets d’amateur
tout-puissant, des fantaisies grandioses?®». Selon Marguerite
Yourcenar, au contraire, les nombreux voyages du souverain a
travers |’empire relévent de motivations variées ou la curiosité et le

19/ Jules Romains, Marc-Auréle ou [’empereur de bonne volonté, Paris,
Flammarion, 1968, p. 25.

20/ Vie d’Hadrien, 23, 10 : Vie d'Zlius, 3,8 ; 5, 1.

21/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d 'Hadrien, op. cit., p. 487-498.

22/ Idem, p. 486.

23/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 26.
24/ Aurélius Victor, Livre des Césars, 14, 6.

25/ Jules Romains, Marc-Auréle ou |l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 35-
36.
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tourisme cotoient le désir de se défier des habitudes et des préjugés
ainsi qu’un cosmopolitisme a la maniére stoicienne qui fait de lui
un citoyen du monde : « Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir
complétement a aucun lieu, pas méme & mon Athénes bien-aimée,
pas méme a Rome. Etranger partout, je ne me sentais particuliére-
ment isolé nulle part26 »; et comme il en est le premier citoyen, ses
voyages sont un mode de gouvernement lui permettant d inspecter
les armées et I’administration ainsi que de prendre les dispositions
nécessaires sur le terrain. L’image est plus réductrice dans
I’ouvrage de Jules Romains, ou prime la légereté: « Certes
beaucoup des voyages d’Hadrien ne répondaient qu’a la curiosité.
Il était avide de connaitre des lieux nouveaux, d’apprécier, de
comparer. Il admirait que des peuples lointains, qui n’avaient recu
de legons ni d’Athénes ni de Rome, eussent eu les moyens et le gott
d’élever des batiments magnifiques. Une de ses fantaisies avait
méme ¢été de rassembler dans un méme lieu les copies de ces
“merveilles du monde ”. Cela s’appelait la villa d’Hadrien??. » Il y
a la quelque chose qui rappelle le jugement de Renan, qui, bien
qu’il reconnaisse aussi une fonction politique aux déplacements
impériaux, y voit « une perpétuelle course d’amateur a travers les
provinces de I’empire28 ». Mais Jules Romains semble doublement
méconnaitre les constructions de la villa: elles ne visaient pas a
reproduire des lieux ayant plu & Hadrien, mais il s’agissait d’y
renvoyer par des symboles ; ces batiments valent comme des signes
et ont valeur emblématique?®, ce que 1’Hadrien yourcenarien
précise bien : «J’avais doté chacun de ces édifices de noms qui
évoquaient la Grece [...]. Je savais bien que cette petite vallée
plantée d’oliviers n’était pas Tempé, mais j’arrivais & 1’age ou
chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau, ou chaque délice
s’aggrave du souvenir de délices passées30.» Le second point
d’achoppement concerne le caractére prété aux batiments: loin
d’étre des sites étrangers a la Gréce et 8 Rome, ce sont, semble-t-il,
selon I’Histoire Auguste, des lieux helléniques, méme le Canope
alexandrin : « Il fit batir sa merveilleuse villa de Tibur, congue de
telle sorte que les noms des provinces et des lieux les plus célebres
s’y trouvassent attribués ; c’est ainsi qu’il donna, par exemple, les
dénominations de Lycée, d’Académie, de Prytanée, de Canope, de

26/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 382.

27/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 52.
28/ Emest Renan, L 'Eglise chrétienne, dans (Euvres compleétes, tome V, Henriette
Psichari éd., Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 387.

29/ Sur cette question, cf., par exemple, Rémy Poignault, L Antiquité dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles,
Latomus, 1995, p. 731.

30/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 482-483.



Pcecile, de Tempé ; et, pour ne rien laisser de coté, il représenta
méme les Enfers3!. »

Jules Romains signale, d’autre part, I’activité législative d’Hadrien,
soulignant la constitution d’«un recueil de jurisprudence »
constitué des rescrits de I’empereur répondant aux questions
juridiques qui lui étaient posées. « Il semble que ce soit ’empereur
Hadrien qui en ait eu I’idée le premier ; et que ce soit sous son régne
que le recueil ait regu son nom d’Edictum perpetuum32. » En fait, il
s’agit de la codification de I’édit des préteurs et non d’une collec-
tion de rescrits impériaux, ce qui n’a pas échappé a Marguerite
Yourcenar, que Jules Romains rejoint toutefois dans I’anachronisme
quand elle fait dire a Hadrien, en limitant, d’ailleurs, la portée de la
mesure a la péninsule : « L'Edit perpétuel, qui [...] régle [I'admi-
nistration de I’Italie] une fois pour toutes, date de cette époque de
ma vie33 », alors que cette dénomination apparait seulement au
troisiéme siécle34.

Jules Romains rend également hommage a Hadrien de sa politique
en faveur de la paix : « Dés Hadrien, la sagesse avait fait prévaloir
une politique extérieure conservatrice. Assez de conquétes !
L’Empire déja énorme ne demandait qu’a se consolider, non a
s’étendre33. » C'est bien la méme legon que 1’on tire de Mémoires
d'Hadrien, ou le prince, déja sous son prédécesseur Trajan, méme
s’il a pu se laisser tenter lui aussi parfois par I’attrait des conquétes,
était un farouche partisan d’une politique étrangere défensive : « Je
révais d’une armée exercée a maintenir 1’ordre sur des frontiéres,
rectifiées s’il le fallait, mais sires. Tout accroissement nouveau du
vaste organisme impérial me semblait une excroissance maladive,
un cancer, ou I’eedéme d’une hydropisie dont nous finirions par
mourir36, »

Sur ce point Marc Aurele et Hadrien sont légitimement rapprochés
par Jules Romains. De fait, les deux empereurs antonins présentent
un certain nombre de points de convergence, méme si leurs person-
nalités différent ; on pourrait ainsi, a partir de ’ouvrage de Jules

31/ Vie d’Hadrien, 26, 5, trad. J.-P. Callu, A. Gaden, O. Desbordes, Les Belles
Lettres (nous citerons désormais 1’ceuvre dans cette traduction): « Tiburtinam
uillam mire exaedificauit, ita ut in ea et prouinciarum et locorum celeberrima
nomina inscriberet, uelut Lycium, Academian, Prytanium, Canopum, Poecilen,
Tempe uocaret. Et, ut nihil praetermitteret, etiam inferos finxit, »

32/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. 78.
33/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 461.

34/ Rémy Poignault, L’Antiquité dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, op.cit., p. 834.

35/ Jules Romains, Marc-Auréle ou I'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 106.
36/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 341.
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Romains, souligner bien des paralléles entre les deux empereurs,
dont je n esquisserai ici que quelques-uns.

Celui que I’on surnommait par dérision « Graeculus3’ » et I’auteur
des Pensées ont un goiit commun pour la Gréce ; tous les deux ont
été initiés aux mystéres d’Eleusis38, et Marc Aurele, selon Jules
Romains, a trouvé a Athénes « la patrie de son esprit3? » ; en outre,
méme si parmi les raisons qui ’ont conduit a rédiger en grec ses
Pensées, essayiste place l'influence de sa mére et ’idée peu défen-
dable que Marc Aur¢le utiliserait le grec comme langue de culture
pour s introduire « dans le cercle des “ happy few ” » car « il faisait
ceuvre d’écrivain professionnel et d’écrivain d'inspiration philoso-
phique#¥», la mention, apparemment contradictoire, du caractére
intime de la langue grecque qui conférerait a ses écrits une certaine
protection contre les indiscrétions de son entourage, ne manque pas
de faire songer aux propos que Marguerite Yourcenar préte a
Hadrien: «C’est en latin que j’ai administré 1’empire; mon
épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au bord
du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu*l. »

Dans le domaine politique, sur bien des points, on observe une
continuité entre les deux empereurs : sans remettre en cause I’escla-
vage, ils ceuvrent tous les deux a 1’amélioration de la condition
juridique des esclaves «par ’effet d’une pénétration des idées
philosophiques et humanitaires dans la conscience commune®Z » et
Jules Romains reconnait que « [c’]est & partir du régne d’Hadrien
que les mesures adoucissant le statut servile se multiplient43 ». Mais
si les mesures de Marc Aurele en la matiere vont dans le méme sens
que celles d’Hadrien, la représentation que les deux ceuvres nous
donnent de ces empereurs offre une vision bien différente du destin
de ’humanité — une forme d’optimisme chez Marc Aurele et un
regard désabusé chez Hadrien : en effet, selon Jules Romains, Marc
Aurele «était mieux préparé que personne a reconnaitre chez
I’esclave les possibilités de I’homme libre?4 », mais I’Hadrien de
Marguerite Yourcenar pergoit sous les hommes libres que nous nous
prétendons des étres plus aliénés que les esclaves antiques: «Je

37/ Vie d’Hadrien, 1, 5. Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, 14, 2.

38/ Pour Marc Aurele : Jules Romains, Marc-Auréle ou l'empereur de bonne
volonté, op. cit., p. 172 ; Pierre Grimai, Marc Auréle, Paris, Fayard, 1991, p. 227.
Pour Hadrien, cf. Rémy Poignault, L Antiquité dans l'euvre de Marguerite
Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, op. cit., p. 921-923.

39/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 172.
40/ Idem, p. 188-189.

41/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 312.

42/ Jules Romains, Marc-Auréle ou I’empereur de bonne volonté, op. cit., p. 60.
43/ Ibidem.

44/ Idem, p. 61.



suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que les
notres, parce que plus insidieuses: soit quon réussisse a trans-
former les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se
croient libres alors qu’elles sont asservies, soit qu’on développe
chez eux, a ’exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un gout
du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races
barbares*>. »

Les deux princes s’appuient, en outre, sur une administration, mais
tout en prenant garde de la contréler étroitement : « Une partie de
I’apprentissage de Marc Aurele a consisté a le familiariser avec
cette bureaucratie. Un des résultats fut de le convaincre que le role
du chef est de rechercher par lui-méme le vrai et le bien sans se
laisser détourner par 1'opinion de quiconque, ni dicter une décision
par les bureaux6, » Et «[i]l est probable qu’a ses yeux ’empereur
accompli était, plutdt que le chef des armées, le premier serviteur
civil de la République?” ». On reconnaitra qu’il se situe 1a aussi
dans la lignée d’Hadrien, qui a développé le fonctionnarisme
équestre tout en étant conscient de la nécessité pour ’empereur de

tenir la haute main sur lui: « Ces rouages montés pour des siecles

se fausseront si I’on n’y prend garde, c’est au maitre a en régler sans
cesse les mouvements, a en prévoir ou a en réparer ’usure?8, » Et
on se souvient qu’il se présente comme un « fonctionnaire chef»,
disant: « Nous sommes des fonctionnaires de 1’Etat, nous ne
sommes pas des Césars??. » Sur ce point Marc Auréle suit les traces
d’Hadrien, tout comme en politique étrangére, ou a I’expansion-
nisme est préférée une consolidation des frontieres®® : « Il approu-
vait aussi la politique “coloniale” qui s’était dessinée depuis
Hadrien, et qui consistait a favoriser la création, en avant de points
sensibles du /imes, de royaumes barbares “ auxiliaires ”, c’est-a-dire
inféodés a Rome, et destinés a former un glacis efficace contre les
invasions>!. » De plus, Hadrien et Marc Aur¢le, tous deux partisans

45/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 375.

46/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. 108.
47/ Idem, p. 116.

48/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 380.

49/ Idem, p. 379-380. Cf. Vie d’'Hadrien, 8, 3 : « Et in contione et in senatu saepe
dixit ita se rem publicam gesturum ut sciret populi rem esse, non propriam»
(« Devant I’assemblée du peuple comme devant le Sénat, il déclara souvent qu’il
gouvernerait la République en restant conscient que c’était 1a le bien du peuple et
non le sien »).

50/ Jules Romains, Marc-Auréle ou I'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 76.
51/ Idem, p. 102. En méme temps, Jules Romains préte aux Romains du second
siécle une conception totalement fermée du limes: «Il ne sépare pas deux
morceaux d’humanité ayant une réalité et des droits comparables. Il entoure
I’humanité digne de ce nom et la borde d’une sorte de rempart continu » (idem,
p- 50). Marguerite Yourcenar donne plus de souplesse et de largeur d’esprit a
Hadrien.
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de la paix, ont été contraints de prendre les armes pour défendre
I’empire et se sont acquittés de leur tiche du mieux qu’ils
pouvaient.

Constatons encore que la perception de la période est sensiblement
la méme chez nos deux auteurs : une acmé avec le sentiment de sa
fragilité. « En somme, ce début du deuxieme siécle, dont le jeune
Marc est un enfant représentatif et privilégié, marque 1’époque ou
I’Empire arrive a la fois a son maximum de dimensions et a ce
qu’on pourrait appeler sa plénitude de conscience. Il sait qu’il est
grand. Il a presque peur d’étre trop grand. Il n’est pas complétement
rassuré non plus en ce qui concerne sa santé interne>2, » Le régne
de Marc Aurele sera encore plus sensible aux signes de déclin et
Jules Romains fait entrevoir au prince « un avenir ou grouilleraient
un Attila et ses hordes33 », perspective qui est déja celle de I’empe-
reur de Marguerite Yourcenar, a cette différence qu’il finit par
«accepte[r] avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle » ; « Si
les barbares s’emparent jamais de I’empire du monde, ils seront
forcés d’adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par nous
ressembler34 », Jules Romains s’en prend aussi & la conception
qu’on se fait assez souvent du régne de Marc Aur¢le comme de «
I’age d’or de I’Empire>S » ; en effet, Marc Auréle a di faire face a
bien des calamités. Si Hadrien dans Saeculum aureum a connu,
dans I’exaltation, une sorte d’age d’or personnel qui a fini dans la
tragédie de la mort d’Antinoiis, il revient dans Disciplina Augusta a
une perception plus lucide de son temps en acquérant aussi une
prescience de 1’avenir : « Notre €poque, dont je connaissais mieux
que personne les insuffisances et les tares, serait peut-étre un
joursgonsidérée, par contraste, comme un des ages d’or de I’huma-
nité>°. »

Malgré les rapprochements que 1’on peut établir, on constate des
différences dans la personnalité des deux empereurs et dans leur
philosophie de I’existence qui vont permettre de comprendre

52/ Idem, p. 54-55.

53/ Idem, p. 146.

54/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 514.

55/ Léon Homo a intitulé Le siecle d’or de I'empire romain son étude sur
I’époque antonine, Paris, Fayard, 1947, signalant que déja dans I’ Antiquité cette
période a été considérée comme un dge d’or. Sur un autre plan et pour une période
plus vaste, on trouve trace de cette idéalisation dans la citation de la correspon-
dance de Flaubert reprise par Marguerite Yourcenar dans ses « Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien » : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore,
il y a eu, de Cicéron & Marc Auréle, un moment unique ou I’homme seul a été »
(idem, p. 519).

56/ Idem, p. 475.



[ ]
pourquoi chacun de nos auteurs s’est attaché a 1’un de ces empe-
reurs plutét qu’a ’autre.

Hadrien a désiré ardemment le pouvoir ; et le groupement de chapi-
tres Varius multiplex multiformis de Mémoires d Hadrien retrace
cette quéte du pouvoir supréme avec 1’évolution des motivations du
jeune homme, agissant d’abord par ambition personnelle puis au
nom d’une conception du monde. Marc Aurele, au contraire, semble
destiné d’emblée au trone, perspective qui I’effraie quelque peu,
puisqu’il aurait préféré mener une existence philosophique: il
considére le pouvoir comme un fardeau qu’il est de son devoir
d’assumer®’. Sans qu’il soit véritablement empereur malgré lui, il
n’a pas ’appétit de pouvoir d’Hadrien. Jules Romains le montre
comme obéissant au fatalisme stoicien: « L’univers tel qu’il est
procéde d’une supréme sagesse. Les maux, les défauts qu’il
présente, et qui ne sont pas niables, ne pouvaient pas étre évités. Ils
sont la condition de ’harmonie générale38. » L’'Hadrien yourcena-
rien est aussi marqué par une vision stoicienne de 1’univers, mais il
se congoit comme I’instrument méme de la providence divine : « Si
Jupiter est le cerveau du monde, I’homme chargé d’organiser et de
modérer les affaires humaines peut raisonnablement se considérer
comme une part de ce cerveau qui préside a tout>”. » Il se veut actif
et pense avoir prise sur les choses, du moins pendant une partie de
son régne ; I’expérience lui apprend que sa marge de manceuvre est
moins grande qu'il ne I’espérait, mais il continue patiemment sa
tache, acceptant le devenir: «Les catastrophes et les ruines
viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps 1’ordre
aussi®. » Il finit en quelque sorte ot commence Marc Auréle dont
Jules Romains dit : « Son état d’esprit ressemblait de plus en plus a
de la résignation courageuse®!, »

A la différence d’Hadrien qui a passé une grande partie de son

régne a parcourir I’empire, Marc Auréle, comme Antonin, n’a
aucune prédisposition pour les voyages : il se vante de ne s’étre,

57/ Jules Romains, Marc-Auréle ou I'empereur de bonne volonté, op. cit., p. 29
et suiv.

58/ Idem, p. 30.

59/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 399.

60/ Idem, p. 513.

61/ Jules Romains, Marc-Auréle ou I’empereur de bonne volonté, op. cit., p. 43.
Hadrien entend étre actif : « Je voulais trouver la charniére ou notre volonté s’arti-
cule au destin, ou la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature. Comprends
bien qu’il ne s’agit pas ici de la dure volonté du stoique, dont tu t’exagéres le
pouvoir [...]» (p. 318). « Et c’est de la sorte, avec un mélange de réserve et
d’audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées, d’exigence
extréme et de concessions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-
méme » (p. 319).

81



Hadrien et Marc Auréle Rémy Poignault

82

]

avant d’accéder au tréne, « absenté que deux fois (et chaque fois
une nuit seulement)» de Rome®2, écho de I’Histoire Auguste:
pendant les vingt-trois ans du régne d’Antonin « il ne le quitta que
pour deux nuits, et encore en deux fois distinctes 1’une de I’autre63 ».
Jules Romains souligne, d’ailleurs, le contraste avec Hadrien:
« Sans attacher moins d’importance qu’Hadrien a la bonne santé de
I’Empire, Marc n’allait point hériter de son goiit pour les voyages,
méme en leur donnant le prétexte d’une inspection militaire®4. »
C’est que, pour Marc Aurele, comme pour Antonin, I’Empire se
gouverne au centre, ou plutdt depuis le centre, c’est-a-dire Rome,
ou convergent — on le sait — tous les chemins, mais aussi d’ou
partent toutes les directives puisque s’y trouve le siége de 1’admi-
nistration impériale : « Le jeune Marc, résigné a la future fonction
impériale, était persuadé que les vrais problémes du métier se
manifestent au centre, au cceur méme de la machine, et qu’ailleurs
I’on n’a affaire qu’a ses conséquences, a des phénomeénes de
périphérie, avec lesquels il sera toujours temps de se familiariser.
Une autre raison, plus personnelle, pouvait étre un manque de gofit
pour les voyages et le contact avec les complications locales, une
certaine sédentarité que justifiait une santé fragile%3. »

On a 1a une conception du gouvernement opposée a celle d’Hadrien
qui, bien que perfectionnant le centralisme administratif, est trés
attentif aux réalités locales.

Une différence essentielle dans la personnalité des deux empereurs
tels qu’ils sont représentés par nos deux auteurs réside dans leur
maniére de concevoir la vie. Marc privilégie le systéme de la philo-
sophie stoicienne auquel il veut accorder son existence: il a «la
conviction que dans la vie d’un prince des hommes la primauté
revient aux idées, aux préceptes philosophiques®® [...]», «[...] loin
de se libérer des influences philosophiques ou avait baigné son
adolescence, [il] cherchait délibérément 4 y conformer sa vie®7 ».

62/ Idem, p. 73.

63/ Vie de Marc Antonin le Philosophe, 7, 2, trad. André Chastagnol : [...] rec
praeter duas noctes per tot annos ab eo mansit diuersis uicibus. Le texte, il est
vrai, ne dit pas a proprement parler que Marc ne s’est pas absenté de Rome, mais
qu’il n’a pour ainsi dire pas quitté Antonin, la phrase appartenant a un contexte ou
la pietas de Marc est mise en lumiére. Antonin n’était pas un voyageur.

64/ Jules Romains, Marc-Auréle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. 102.
65/ Idem, p. 74. Mais Jules Romains montre une évolution chez Marc Aur¢le, qui
a appris que la présence de I’empereur sur place dans les provinces en difficulté
est nécessaire (p. 203-204).

66/ Idem, p. 75.

67/ Ibidem. Le personnage de Marc n’est toutefois pas monolithique : il a tiré
parti de ce qu’il a vécu; le chapitre 21 porte ainsi le titre de « Legons de I’expé-
rience » (p. 199-207).



Hadrien, au contraire, s’intéresse certes aux spéculations philoso-
phiques, mais ne s’arréte a aucun systeme : il ne dédaigne pas 1’épi-
curisme, « ce lit étroit, mais propre, sur lequel [il a] parfois étendu
[s]a pensée®® » ; il emprunte aussi au stoicisme pour sa conception
du gouvernement comme aussi du destin, particuliérement a la fin
de son existence, mais il ne comprend pas 1’ascétisme. Il entre aussi
en contact avec les philosophies orientales : assistant a 1’immola-
tion d’un Brahmane par le feu, il repense a Epictéte, mais pour
affirmer: «Je me sentais différent, prét a d’autres choix.
L’austérité, le renoncement, la négation ne m’étaient pas complete-
ment étrangers : j'y avais mordu, comme on le fait presque toujours,
a vingt ans®, » Sa liberté est incompatible avec quelque systéme
que ce soit. Le Grec Léotichyde lui « a enseigné la méthode » : « Il
[lui] apprit a préférer les choses aux mots, a [s]e méfier des
formules, a observer plutét qu’a juger’0. »

Ainsi Hadrien et Marc Auréle retiennent I’attention des deux
écrivains pour des raisons bien différentes et incarnent dans leurs
ceuvres deux conceptions distinctes de I’humanisme. Marc Aurele
est, par le sous-titre de 1’ouvrage de Jules Romains, rattaché a
I’ceuvre majeure du romancier : le prince a été en son temps un
homme de bonne volonté, essayant, au milieu des catastrophes, de
construire un monde qui respecte du mieux qu’il peut I’humain,
dont il sait que la place se situe dans un ordre des choses qu’il faut
accepter ; il ceuvre ainsi selon ses moyens ; il est plein de sollicitude
envers les hommes, mais il ne rencontre pas la camaraderie
humaine caractéristique des personnages des Hommes de bonne
volonté. 11 pourrait faire sienne la devise des freres Van Eyck —
« Als ikh kan » — qui clot L'Euvre au Noir, et, a sa fagon, Zénon
aboutit a des vues analogues.

On peut, dans ces conditions, se demander ce qui a ¢€loigné
Marguerite Yourcenar de Marc Auréle. L’auteur s’est expliquée sur
sa préférence pour Hadrien : a Matthieu Galey qui s’étonne qu’elle
ne se soit pas tournée plutdt vers Marc Aurele, elle répond dans Les
yeux ouverts que le personnage ne lui laissait pas suffisamment de
latitude parce qu’il a déja laissé un témoignage écrit sur son monde
intérieur et surtout parce qu’il est terne et sans surprise, une sorte de
tacheron de la politique : « L’expérience humaine de Marc Aurele
est profonde mais pas assez vaste. C’est I’expérience d’un moraliste
résigné, d’un grand commis scrupuleux et découragé. C’est trés
beau, mais cela n’irait pas loin en matiére de variété humaine. Il a

68/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 350.
69/ Idem, p. 398.
70/ Idem, p. 313.
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dit lui-méme tout ce qu’il y avait a dire la-dessus. Il a repris le
harnais tous les matins et il I’a déposé plus ou moins tous les soirs.
I a pris des médicaments contre ses ulceres a 1’estomac. Cela ne
suffirait pas pour dépeindre un monde, tandis qu’Hadrien, Varius
multiplex!... »

Dans une lettre du 6 janvier 1963 a Jean-Louis Coté et André
Desjardins, Marguerite Yourcenar reproche a Marc Auréle de ne pas
avoir suffisamment tenté d’agir sur les événements : « Marc Aurele
est I’une des ames les plus nobles qui aient passé sur la terre, mais
son sage et profond désabusement tourne souvent a une sorte de
morne atonie ; son acceptation religieuse de I’ordre des choses lui a
parfois fait accepter comme inévitables ou nécessaires les
errements de son temps (comme nous le faisons de ceux du nétre) ;
sa faiblesse a 1’égard des affections naturelles (sa femme, son fils,
son frére adoptif) I’ont compromis dans I’erreur et 1’abus dont il
essayait si admirablement de se dégager ; il est responsable pour de
pires persécutions des minorités chrétiennes, il a initié moins de
réformes utiles que des empereurs moins sages, et le monde relati-
vement calme ou il a vécu était immédiatement promis a un sombre
avenir’2, »

Sur certains de ces points Marguerite Yourcenar rejoint Jules
Romains, qui s’interroge sur les « mystéres » de Marc Aurele et
essaie de s’expliquer pourquoi le prince a conservé et comblé
d’honneurs son épouse si celle-ci le trompait ouvertement,
pourquoi il a associé au pouvoir I’incompétent Lucius Verus’3,
pourquoi il n’a pas écarté du trone I’inquiétant Commode, et
pourquoi il a cautionné le massacre des chrétiens de Lyon. On
trouvait déja ce type d’interrogation dans 1’ouvrage d’Ernest
Renan, Marc Auréle ou la fin du monde antique™. Mais 1a ou
Marguerite Yourcenar fait grief & Marc Aurele de cette conduite,
Jules Romains essaie de comprendre, d’expliquer en fonction de la
philosophie du prince, et finalement, excuse. La divergence est
nette entre les deux auteurs a propos de son ceuvre administrative et
législative : Marguerite Yourcenar la minimise alors que Jules

71/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 151.

72/ Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, p. 181.

73/ Le personnage de Lucius Verus a été sans doute trop durement traité dans les
sources littéraires antiques : cf. Pierre Lambrechts, « L’empereur Lucius Verus.
Essai de réhabilitation », L 'Antiquité classique, 111, 1934, p. 173-201.

74/ Certains de ces griefs sont présents des 1’Antiquité : cf. Aurélius Victor,
Caesares, 16, 2 : le régne de Marc Auréle est terni par « son incapacité a régler la
conduite de sa femme » (trad. Pierre Dufraigne, Les Belles Lettres) : quae impru-
dentia regendae coniugis attaminauit |...].



Romains la juge beaucoup plus positivement. Pour Marguerite
Yourcenar, bien qu’elle fasse dire 8 Hadrien au moment ou il expose
les raisons de son projet successoral : « Je crois donner aux hommes
la seule chance qu’ils auront jamais de réaliser le réve de Platon, de
voir régner sur eux un philosophe au ceeur pur’? », le recul histo-
rique aidant, le résultat n’a pas été a la hauteur des espérances. Elle
fait, d’ailleurs, percevoir & Hadrien les points négatifs du régne :
« Je me demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car
on sombre toujours : sera-ce une épouse, un fils trop aimé, un de ces
pieges légitimes enfin ou se prennent les cceurs timorés et purs;
sera-ce plus simplement 1’age, la maladie, la fatigue, le désabuse-
ment qui nous dit que si tout est vain, la vertu 1’est aussi’®?»
Toutefois Hadrien estime que Marc sera utile 8 I’Empire : « Je sens
ce que ta fermeté si bien apprise cache de douceur, de faiblesse
peut-étre ; je devine en toi la présence d’un génie qui n’est pas
forcément celui de I’homme d’Etat ; le monde néanmoins, sera sans
doute a jamais amélioré pour I’avoir vu une fois associé au pouvoir
supréme’7. »

Non seulement Marguerite Yourcenar se sent plus d’affinités
personnelles avec Hadrien — et on pourrait dresser un catalogue de
leurs golits communs —, mais encore le prince est emblématique
d’un humanisme renouvelé¢ et d’une conception du pouvoir
auxquels elle croit dans la période qui a suivi la deuxieme guerre
mondiale. Alors qu’elle a d’abord vu «’artiste, le grand amateur
d’art, le grand mécéne, I’amant », la tragédie de 1939-1945, avec
I’obligation de reconstruire I’Europe, lui a fait comprendre
«I’homme d’Etat’8 ». Ce qu’elle prise en Hadrien, c’est sa com-
plexité, sa multiplicité, son aspiration a la liberté : cet étre plein de
vitalité est prét pour toutes les expériences, en quéte de tous les
savoirs, comme les humanistes de la Renaissance ; grand amateur
de voyages, entierement ouvert a la diversit¢ du monde, il est en
méme temps éminemment représentatif de la culture gréco-
romaine, qu’il défend ; il aime la paix, mais peut, un instant, se
laisser séduire par I’épopée trajanienne ; et, du moins, il sait faire la
guerre si nécessaire ; ce grand administrateur est aussi un fin lettré,
excellent connaisseur dans tous les arts et curieux d’astronomie et
d’astrologie. C’est également un étre accessible a la passion.

Il y a chez ’'Hadrien de Marguerite Yourcenar quelque chose de
prométhéen, voire de nietzschéen; il exalte ’humain jusqu’a

75/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 496. Sur I’idéal plato-
nicien du philosophe-roi, cf. Platon, République, 473 c-e ; Lettre, VII, 326 a-b.
76/ Ibidem.

77/ Ibidem.

78/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. 152.
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I’excés dans Saeculum aureum ; et aprés la mort de son favori
Antinoiis et le désastre de la guerre de Judée, il se reconstruit pas a
pas en surmontant la tentation du suicide et en apprenant a accepter
le destin, sans qu’il s’agisse a proprement parler de résignation,
puisque presque jusqu a ses derniers jours il se consacre  ses tiches
quotidiennes d’empereur : « Tout reste & faire’? » constate-t-il, mais
il ajoute : « L’avenir du monde ne m’inquiéte plus ; je ne m’efforce
plus de calculer, avec angoisse, la durée plus ou moins longue de la
paix romaine ; je laisse faire aux dieux30. »

Mais son humanisme n’est pas donné d’emblée, c’est un huma-
nisme conquis, et, pour reprendre une formule que Marguerite
Yourcenar applique & Thomas Mann, c’est, loin des « simples et
rassurantes notions d’équilibre, de santé, de bonheur, si importantes
pour le vieil humanisme gréco-latin de type traditionnel », «un
humanisme qui passe par I’abime8! », Il n’en a que plus de prix.

79/ Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 505.

80/ Idem, p. 513.

81/ Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann »,
Sous bénéfice d'inventaire, dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 169.



Marguerite Yourcenar et
Suzanne lLilar : plus qu’une
rencontre, une complicité

Par Mme Michele GOSLAR

L’une des toutes premieres personnalités aupres desquelles
j’enquétai pour rédiger la biographie de Marguerite Yourcenar fut
Suzanne Lilar, a la fois collégue, si je puis dire, et amie de celle qui
avait €té €lue la premié¢re femme parmi les immortels frangais.

Ce fut une rencontre chaleureuse qui me bouleversa parce que
c’était la premiere fois que je voyais 1’écriture de Marguerite
Yourcenar, sa manié¢re a la fois simple et esthétique de signer ses
lettres. Ce fut aussi I’occasion d’une grande marque de confiance,
puisque Suzanne Lilar me remit sans autre précaution le lot de
lettres que lui avait adressées 1’auteur de Mémoires d’Hadrien a lui
restituer aprés copie. Imaginez la fierté et la frayeur qui se succé-
daient en moi portant la précieuse boite ou j’allais bientot, enfin,
découvrir la graphie de la grande dame des lettres, consciente aussi
de la valeur d’un tel trésor !

Mais plongeons dans ce trésor.

La premicre lettre de Marguerite Yourcenar date du 9 novembre
1954. Elle a été motivée par la lecture du Journal de I analogiste et
exprime une admiration spontanée. Elle qualifie le livre « d’ceuvre
toute platonicienne ou vous partez de la psychologie subjective [...]
pour remonter aux sources mémes de I’esthétique ». Yourcenar a
surtout été touchée de rencontrer chez Suzanne Lilar une
préoccupation égale a la sienne relative a 1’action que le temps
exerce sur les ceuvres humaines, jusqu’a, parfois, les faire dispa-
raitre, la nature reprenant ses droits sur la culture. Elle annonce
d’ailleurs la sortie prochaine de sa propre réflexion a cet égard
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intitulée « Le Temps, ce grand sculpteur » qui paraitra, en effet,
dans la Revue des Voyages de décembre de la méme année 1954.

Et, de fait, la comparaison est significative. Au fragment du Journal
de l'analogiste au sujet de la Villa d’Este :

Aucun endroit ne se préte a méditer sur l'étrange attrait des
métamorphoses comme ce séjour lentement gagné par 1’assoupis-
sement végétal. Sous le travail opinitre de centaines de fontaines
et sous I’assaut des mousses, tout s’y défait, s’y désagrége, s’y
résorbe. Au hasard des allées, seules entretenues, on rencontre les
marbres les plus nobles, minés, érodés, verdis. [...] Ou finit
le marbre, o commence le sournois cancer végétal, on ne sait
plus. Ou I’invention du Bernin, ou les retouches insidieuses de la
nature ? Une statue intacte, préservée, peut-étre belle, laisse curieu-
sement indifférent. Pourquoi? Serait-ce que la beauté fascine
moins que la désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle
précieuse dans la mesure ol nous la savons périssable! ?

répond, comme un écho, tout 1’essai de Yourcenar :

Le jour ou une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence.
La premiere étape est franchie, qui, par les soins du sculpteur, 1’a
menée du bloc a la forme humaine ; une seconde étape, au cours
des siécles, a travers les alternatives d’adoration, d’admiration,
d’amour, de mépris ou d’indifférence, par degrés successifs d’éro-
sion et d’usure, la raménera peu a peu & 1’état minéral informe
auquel I’avait soustrait son sculpteur. [...] Ces durs objets fagonnés
a I’imitation des formes de la vie organique ont subi, a leur
maniére, 1’équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur.
Ils ont changé comme le temps nous change. [...] La forme et le
geste que leur avait imposés le sculpteur n’ont été pour elles qu’un
bref épisode entre leur incalculable durée de roche au sein de la
montagne, puis leur longue existence de pierre gisant au fond
des eaux. Elles ont passé par cette décomposition sans agonie,
cette perte sans mort, cette survie sans résurrection qui est celle de
la matiere livrée a ses propres lois ; elles ne nous appartiennent
plus2.

Une telle rencontre sur le plan spirituel dut paraitre assez excep-
tionnelle a Yourcenar pour justifier une demande de rencontrer sa
correspondante qui avait déja fait la méme démarche.

Début 1956 (24 janvier), suivent des échanges de veeux et il faudra
attendre pres de neuf ans, le 19 mai 1963, pour trouver une lettre de
Yourcenar portant sur le livre Le Couple [sic] de Suzanne Lilar.
Pour la correspondante, il représente une analyse d’ensemble de
I’amour. Il y a, encore une fois, accord parfait entre les deux

1/ Suzanne Lilar, Le Journal de I’analogiste, Paris, Grasset, 1979, p. 87-88.
2/ Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
p. 61-66.



écrivains quant a la nécessité de resacraliser I’amour, mais, ajoute
Yourcenar, «tant de choses de nos jours sont a resacraliser, la
vie sous toutes ses formes, les aliments, les plus humbles objets,
le travail de I’esprit, peut-étre Dieu lui-méme » et de poursuivre :
«C’est toute la chair, d’ailleurs, que nous devrions tenir pour
sacrée, ne serait-ce que pour la rapprocher davantage de ’esprit
dont elle est sceur », considérant que cette attitude diminuerait le
« mauvais usage et ’abus ». Et de terminer en regrettant que «la
prostitution ait cessé d’étre sacrée ».

Ou les deux femmes divergent, c’est sur la notion de couple. Pour
Lilar, il est une glorification de I’amour. Pour Yourcenar, au
contraire, « le couple en tant que tel est le lieu de tant d’agressivité,
tant d'égoisme a deux, tant d’exclusion du reste du monde, tant
d’insistance sur le droit de propriété exclusif d’un autre étre » que,
peut-étre, il conviendrait de « le purifier avant de le resacraliser ».
Mais I’auteur de La Confession anonyme ne met probablement ni la
méme notion, ni la méme réalité dans le mot « couple » que celui du
Premier Soir... J’imagine aisément que pour Lilar le couple parait
moins définitif et structuré que pour sa consceur pour qui I’idée du
couple est plus conforme a une institution difficile a rompre.

Cette deuxieme lettre nous apprend aussi que les deux écrivains ont
déja, ensemble, évoqué des types amoureux, notamment celui du
Don Juan et de Sappho. Ce sera ’occasion pour Marguerite
Yourcenar de rectifier des propos que Suzanne Lilar avait déformés
dans son nouveau livre. La lettre tourne au relevé d’erreurs et
d’interprétations abusives notamment au sujet de Genghi, Socrate
ou la poétesse grecque. Elle fournit aussi I’opportunité de révéler a
sa destinataire qu’un aieul paternel avait épousé la sceur d’Hélene
Fourment, femme de Rubens, et de conclure les trois pages par :
«J’ai toujours aimé ce mince cheveu blond qui me relie a I’ Ancien
Anvers », indiquant par la qu’elle connaissait les origines
flamandes de sa correspondante.

Huit ans encore avant la lettre suivante, datée du 16 mars 1971.
Marguerite Yourcenar répond d’Algésiras a une lettre envoyée un
an plus tot (« mais c’est 1a, malheureusement pour moi un écart
typique », s’excuse-t-elle). Cette nouvelle missive éclaire un autre
aspect de Yourcenar : son attitude a 1’égard des prix. C’est l1a le tra-
vail des éditeurs, lequel ne la concerne pas. Elle évoque la lutte
entre Lilar et de Beauvoir qui, constate-t-elle, « font mouche toutes
les deux», a propos du Malentendu du deuxiéme sexe. Et d’en
profiter pour se situer dans la lutte des femmes pour I’égalité,
notamment des salaires, et de révéler ainsi son sentiment amer
et pessimiste quant a lattitude adoptée généralement par les
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femmes : «J’avoue que les femmes me découragent par leur
perpétuel refus d’étre au meilleur sens du mot la femme... Je pense
a leur soumission niaise & la mode qui si souvent les enlaidit et
les ridiculise, a leur acceptation séculaire des modes cruelles ou
extravaguement [sic] luxueuses, a leur respect, non pour la virilité,
ce qui serait beau, mais pour les attributs postiches de celle-ci,
’'uniforme, le fusil, sans oublier le rassurant portefeuille...» Et
si elle reconnait, en final, que «le couple peut étre une superbe
chose », elle considére qu’il s’agit de « réformer non tant le couple,
mais “ I’étre lui-méme ™ ».

La lettre suivante arrive un an plus tard, le 8 mars 1972. Cette fois,
c’est a Marguerite Yourcenar de faire son mea culpa : a la fois au
sujet du titre du livre de Lilar qu’elle commentait un an plus tot (Le
Malentendu et non Le Couple), et au sujet de son ascendant qui
avait épousé la niece d’Héléne Fourment et non sa sceur.
Reconnaissons-la I’habituelle modestie de 1’auteur, son amour de
’exactitude et, ce qui est plus particulier, sa capacité a parler de
livres qu’elle n’a pas sous les yeux.

Dans une lettre du 25 novembre 1976, Yourcenar réitére son
admiration pour Ure enfance gantoise, livre qui apporte une note de
« vérité réfléchie ». Pour Yourcenar, il situe trés bien 1’enfant en
présence des parents et montre que ceux-ci sont « toujours des rois,
ce qui justifie du coup tous les contes de fées ». Pour elle encore,
Lilar aborde ce qu’il y a d’essentiel dans une enfance, ce qui rendra
le livre sans doute difficile a apprécier et a comprendre dans
I’immédiat, juge-t-elle. Elle y rencontre surtout ce noyau commun
constitué de ce qui « en nous, est aussi dans tous les autres ».

On sait que Yourcenar avait une conception de 1’enfance originale
et il semble qu’elle la retrouve dans le livre de sa correspondante.
C’est a Matthieu Galey qu’elle se confie a ce sujet : « Je crois que
I’enfant se dirige trés vaguement dans la vie, avec des surprises de
jeune animal qui voit — ou retrouve — quelque chose pour la
premiére fois. [...] Il a une vie personnelle que ces gens-1a [les
grandes personnes] ne touchent pas. Et ces rapports-1a, personne
ne veut les voir. On veut que les enfants détestent leurs parents ou
les adorent. A la vérité, je n’ai a aucune époque “ adoré ” mon pére,
et ce n’est que tard, me semble-t-il, que je 1’ai méme vraiment
aimé3. » En faire des rois comme Suzanne Lilar consistait 4 les
remettre a leur vraie place dans I’esprit de I’enfant, c’est-a-dire du
cOté de I'imaginaire. Nouveau point de ralliement entre les deux
femmes.

3/ Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Le Centurion, coll. « Les interviews », 1980, p. 15.



En 1979 (26 mars), Marguerite Yourcenar €crit a Lilar avoir relu le
Journal de I'analogiste éclairée par ce qu’elle avait appris sur I’en-
fance de son auteur ; elle y sent affleurer une « certaine expérience
mystique » et apprécie le passage sur les radiographies de chefs-
d’ceuvre ou « la main et I’esprit du peintre sont présents méme dans
la moindre touche cachée sous bien d’autres ».

On pourrait s’étonner de cet enthousiasme pour les retouches
lorsqu’on sait que Yourcenar a toujours voulu garder secrétes les
premiéres ébauches de ses livres, considérant que le public ne
pouvait avoir acceés qu’aux versions définitives... Mais ce qui est
vrai pour les autres ne I’est peut-étre pas nécessairement pour soi-
méme...

La lettre suivante arrive seulement trois mois plus tard (16 juin
1979) et répond & I’envoi de 1’album A la recherche d’une enfance.
La lectrice se dit surtout touchée par les photographies qui font
«longtemps réver », d’autant plus qu’elles sont sans légendes, ce
qui accentue les hésitations possibles. Elle en profite pour préciser
la maniére dont son amie envisage I’enfance, maniére qui rejoint la
sienne propre : « Vous avez su montrer ’enfant vivant dans une
mythologie ou les parents et les grandes personnes sont des dieux.
Sur ce point, mon expérience a moi a été assez différente, mais,
dans I’ensemble, le phénoméne me semble universel : c’est pour-
quoi les enfants des contes sont toujours nés de rois et de reines. »

Autre sujet peu abordé dans les évocations de 1'enfance : le contact
avec le divin qui parait avoir été identique chez les deux femmes.
« Ce que vous dites du contact avec le divin [...], de ce sentiment de
“cohérence ”, mot que je préfere a celui, dont on abuse, d’* unité ”,
me satisfait a tel point que j’aurai peine a dire autre chose, s’il m’est
donné d’écrire le troisiéme volume de ma trilogie, Quoi, I Eternité ? »

Et puisque nous évoquons les analogies entre les deux écrivains,
outre leur exceptionnelle érudition, disons ici que les deux fillettes
avaient lu Phédre de Racine a huit ans ! « Ces analogies ne prouvent
peut-étre rien, ou bien sont-elles, au contraire la “ preuve ” » s’inter-
roge Yourcenar en fin de lettre.

Il y eut aussi le méme intérét pour la Pieta de Guido Mazzani de
I’église Sainte-Anne-des-Lombards de Naples dont les divers
visages servent d’exemple d’ceuvre envoitante dans le Journal de
I'analogiste et de source d’inspiration pour le personnage d’Anna
dans Anna, soror... de Yourcenar.

Une bréve réponse au télégramme de félicitations pour I’élection a
1 Académie frangaise nous apprend surtout que la nouvelle élue
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considere le Quai Conti comme bien lointain : entre elle et lui il y
a alors la Jamaique, le Guatemala, les cotes du Honduras, le
Yucatan et « surtout, peut-étre, quelques jours merveilleux parmi
les animaux sauvages d’Everglades et de Virginie ». Et peut-on
oublier de répéter que, pour elle, sa « premiére Académie demeure
celle de la rue Ducale, a Bruxelles » ?

La correspondance reprend le 10 décembre 1980, sur le ton plus
léger des remerciements ou celui des confidences, Suzanne Lilar
évoquant ses difficultés a lire, son opération des yeux ou son chien
Béni qui distingue les balles de couleur, Yourcenar rendant compte
des problémes de santé de son compagnon Jerry Wilson et de sa fin.
En effet, atteint de crises qu’on croit de paludisme en Inde, Jerry
Wilson apprendra dés son retour aux Etats-Unis qu’il souffre du
sida (lettre du 8 mars 1985). Son état oblige Marguerite Yourcenar
a rentrer plus t6t 2 Northeast Harbor et elle regrette surtout n’avoir
pu « rentrer par Amsterdam et revoir une fois de plus ce que j’aime
en Belgique, Bruges, le Zwin, quelques tableaux, et quelques amis,
dont vous ».

Peu de temps apres, ce sera au tour de Yourcenar de subir une
opération a cceur ouvert a Boston, ce qui I’empéchera de voyager
pendant plusieurs mois. C’est pour elle I’occasion d’évoquer 1’état
de son dernier compagnon : « Il a été plusieurs fois mourant, mais
jusqu’a présent la jeunesse et sa vigueur naturelle ont toujours, pour
un temps plus ou moins bref, repris le dessus®. » Le jeune homme
mourra le 8 février 1986 a I’hdpital de Laennec a Paris. Marguerite
Yourcenar évoque cette perte a sa correspondante dans sa lettre du
12 mars 1986 :

Si je vous ai écrit, vous savez au moins les premiéres époques de
ce qui a été un grand désastre, terminé — non, pas terminé — le 8
février dernier par la mort de Jerry dans un bon hépital de Paris, ol
il était allé tenter la nouvelle méthode expérimentale pour le traite-
ment d’Aids. Je me hite de dire que la maladie, objet d’une
hystérie qui a pour un temps ramené les Etats-Unis en plein Moyen
Age, a été en un sens la moindre part du désastre. Il y a fait face
avec courage et lucidité.

Et elle conclut :

J’ai vécu, en essayant de le servir jusqu’au bout, un roman noir qui
me hantera pour le reste de ma vie.

Mais le véritable objet de la lettre concernait 1’avis de Suzanne Lilar
au sujet de la mani¢re dont André Delvaux avait adapté visuelle-
ment sa Confession anonyme. Le cinéaste vient, en effet, de faire

4/ S.d., entre mars 1985 et mars 1986.



une proposition de mise en film de L' Euvre au Noir et ’on connait
les réelles réticences de l’auteur pour les adaptations ciné-
matographiques.

La réponse arriva quelques jours plus tard et fut parfaitement digne
de ce que pouvait attendre Marguerite Yourcenar :

Vous me demandez confidentiellement ce que je pense de Delvaux
comme adaptateur d’une ceuvre littéraire. Je ne pense pas qu’il soit
possible de trouver un adaptateur plus sensible, plus subtil ni plus
dévoué. En revanche, il n’en est pas non plus, sans doute, de plus
jaloux de ses prérogatives de créateur et de cinéaste. Si vous
cherchez une simple illustration de votre ceuvre romanesque, si
grande soit-elle, Delvaux n’est pas votre homme. Il tentera de vous
entrainer dans une recréation cinématographique de votre Zénon.
[...] Pour ma part, j’ai trouvé I’expérience passionnante et le film
Benvenuta assez admirable.

Apparemment le jugement a convaincu : le dernier message, qui
date du 2 avril 1986, demande a Lilar de lui fournir I'adresse
d’ André Delvaux, « une adresse provinciale en Belgique » (allusion
sans doute due au souvenir de Linkebeek) afin de lui fixer rendez-
vous 4 I’Amigo a Bruxelles le 27 avril suivant.

Cette dernieére missive révele un trait a la fois amusant et profond
de la personnalité yourcenarienne : elle voit un signe dans le fait
d’avoir égaré la lettre de Delvaux, signe sans doute qu’il ne faut pas
répondre oui a sa proposition. Et elle persiste en disant que si Lilar
n’a pas son adresse, « ce sera un second signe ! », maniére de livrer
au hasard, et a ce qu’elle appelait parfois « le doigt de Dieu», la
décision a prendre.

Marguerite Yourcenar rencontra André Delvaux et accepta de
laisser porter a 1'écran la fin de Zénon, depuis son retour & Bruges
jusqu’a sa mort. Elle suivit de trés prés ce projet, suggéra des por-
traits de Zénon ou des lieux de tournage, mais elle ne sera pas au
rendez-vous fixé pour le montage du film, ayant été victime,
quelques jours plus tot, d’'une hémorragie cérébrale. Elle ne verra
jamais le film réalisé par le cinéaste belge puisqu’elle mourut le 18
décembre 1987. Elle était agée de quatre-vingt-quatre ans.

Lorsque j assistai a I'avant-premiére de la projection de L (Euvre au
Noir, Suzanne Lilar était 1a, petite, tassée sur sa canne, mais le
regard vif et intelligent. Quand je lui dis, aprés la projection, que je
me demandais ce que Yourcenar en aurait pensé (sachant que
’unique autre adaptation qu’elle avait acceptée, du Coup de grdce
par Volker Schlondorff, avait donné lieu a un rapport de dix pages),
elle me répondit que cela n’avait aucune importance, que cela ne la
concernait plus.
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Rejoignant le Sablon, je lui proposai de la raccompagner chez elle.
Elle accepta. Nous remontions lentement 1'avenue de la Toison
d’Or et je lui dis que ma voiture n’était plus loin, lui précisant une
rue sur la gauche en légere pente. Elle s'arréta, jeta un regard vers
la rue désignée et me dit : « N’est-ce pas une rue au nom de lieute-
nant ou de colonel ? » Je I'abandonnai un instant et allai vérifier :
«Oui, dis-je, c’est la rue du Lieutenant Crespel.» Alors elle
m’attira prés d’elle et me murmura presque a 1'oreille : « C’est ici
que j envoyais les lettres a4 'amant, chez une amie qui habitait la
rue. C’était notre boite aux lettres. » « La Confession anonyme ? »
risquai-je. « Oui, oui ! » m assura-t-elle, avec un sourire malicieux.
Et je songeai qu’il aurait été plus facile, sans doute, de consacrer
une biographie a Suzanne Lilar plutét qu’a la secréte Marguerite
Yourcenar...

C’était en 1988. Suzanne Lilar mourra, elle, quatre ans plus tard, le
11 décembre 1992, a une semaine pres, cinq ans apreés Yourcenar,
d’une maniére qui ressemble assez a sa conception de 1’existence :
elle sortait d’un restaurant du Sablon ou elle avait déjeuné avec sa
fille, Frangoise Mallet-Joris. Elles avaient, parait-il, beaucoup ri.
Elle s’effondra d’un bloc, sur le seuil, comme, dirait Marguerite
Yourcenar, un oiseau atteint d’une balle en plein vol. Elle avait
nonante et un ans.
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Pol Demade, un petit maitre
belge du fantastique

Communication de M. Jean-Baptiste BARONIAN
& la séance mensuelle du 13 septembre 2003

Autant que je le précise d’emblée : Pol Demade n’est pas un de ces
milliers d’écrivains tombés dans 1’oubli, ni dans le fameux purga-
toire des lettres, aprés avoir connu de son vivant une certaine
notoriété, voire un petit succés. Il n’est pas davantage la victime
d’une impitoyable cabale, la plupart des historiens de la littérature
s’étant comme donné le mot pour effacer son nom des manuels
spécialisés et des encyclopédies. Et il n’est pas non plus ce que
j’appelle un écrivain par analogie, comme 1’est par exemple un
Arséne Houssaye qui n’est presque jamais évoqué de nos jours pour
lui-méme et pour ses nombreuses ceuvres (dont I’une ou I’autre,
d’ailleurs, a I’instar de son Histoire du 41¢ fauteuil de 1’Académie
Jfrangaise, ne manque pas d’intérét), mais parce qu’il a été I’ami de
Victor Hugo, de Théophile Gautier, de Gérard de Nerval ou encore
de Charles Baudelaire.

Non, croyez-moi, il n’y a pas de cas Pol Demade. Encore moins de
scandale Pol Demade. Car, s’il a réguliérement publié des livres et
des brochures, tout au long de son existence (il est né en 1863 a
Comines et est mort en 1936 a Bruxelles), Pol Demade n’a jamais
¢été un écrivain de renom, ni en Belgique ni en France, et n’a jamais
vraiment fait parler de lui dans le Landerneau. Sa bibliographie se
compose d’une douzaine d’ouvrages, le premier, une longue nouvelle,
le dernier, un recueil de contes, Les Ames nues, édité par
Casterman, en 1938, donc deux ans apres sa disparition, avec une
vibrante préface due a Adolphe Hardy. C’est dans cette préface de
sept pages qu’on trouve du reste 1’essentiel des renseignements
biographiques concernant Pol Demade. On y apprend ainsi que,
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«quand il lui arrivait de prendre part a quelque solennité », on ne le
voyait jamais «bousculer I’assistance», ni «y jouer des coudes
adroitement, afin de s’y bouter ou de s’y glisser en avant », et que,
lorsqu’il publiait un livre, « il ne lui entrait pas dans I’idée de le faire
étaler, aux vitrines des librairies, entourée d’une bande colorée
mentionnant, en grosses lettres, qu’il était “1’ouvrage le mieux
écrit” ou “le plus passionnant des temps modernes ” ». Adolphe
Hardy d’ajouter, un tantinet ironique: « Aussi, nul prix quin-
quennal, triennal, provincial, communal ou autre, ne vint-il
’avantager de ses faveurs ; nulle académie ne songea-t-elle a s’honorer,
en I’élisant parmi ses membres ; et bien rares sont les anthologies
qui s’avisérent de citer ne flt-ce que son nom. » Puis ces mots : « Sa
disparition a été, comme son existence, silencieuse et discréte, et
ses funérailles témoignerent de I’indifférence non seulement du
monde académique et officiel, mais méme de la plupart des vieux
compagnons avec lesquels il avait si vaillamment et si généreuse-
ment, aux belles heures de sa jeunesse, du Drapeau et de Durendal,
mené le bon combat pour la littérature et pour ’art!, »

Pol Demade a été, en effet, un des principaux fondateurs, aux cotés
de Firmin Vanden Bosch, Maurice Dullaert et Henry Carton de
Wiart, d’abord du Drapeau en 1892 puis, surtout, deux ans apres,
de Durendal, deux revues catholiques belges qui ont joué un role
important dans les derniéres années du dix-neuviéme siécle et les
deux premicres décennies du vingtiéme. De 1894 a 1897, Pol
Demade a été de surcroit le directeur de Durendal, avant d’en
laisser les rénes @ Henry Moeller, « la véritable cheville ouvriere »
de la revue, selon Frangoise Chatelain dans son étude consacrée a
cette publication et éditée par 1’Académie, en 19832. Lorsqu’on
consulte les sommaires de la revue, de sa fondation a 1919, on
constate que des auteurs de toute tendance y ont collaboré (Jules
Destrée entre autres et a de multiples reprises). Et que c’est dans les
pages de Durendal qu’ont apparu la premiére nouvelle de Franz
Hellens (Le Miracle de I'dne, en 1905) et les tout premiers textes de
Marie Gevers (trois poémes, en 1907).

I1 ne fait aucun doute que I’esprit de Durendal a marqué Pol Demade
et influencé ses écrits. C’est, grosso modo, un catholicisme de
morale et de devoir, respectueux, sans concession aucune, des
dogmes de I’Eglise, mais en méme temps, et peut-étre paradoxale-
ment, un catholicisme qui ne rejette pas en totalité les idées de

1/ Les Ames nues, Tournai-Paris, Casterman, s.d. [1938], p. 10 et 11.

2/ Frangoise Chatelain, Une revue catholique au tournant du siécle : Durendal
1894-1919, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, 1983, p. 23.



I’époque (ne serait-ce que le modernisme et le féminisme), le catho-
licisme de la démocratie chrétienne alors a ses tout débuts et
inspirée de I’encyclique de Léon XIII, Rerum novarum (1891).
C’est en outre un certain catholicisme « littéraire », non plus celui
qu’ont fagonné en France des auteurs tels que Joseph de Maistre,
Louis Veuillot, Ferdinand Fabre ou méme Ernest Hello, mais celui,
beaucoup plus fascinant, de Paul Verlaine, de Jules Barbey
d’Aurevilly, d’ Auguste Villiers de I’Isle-Adam, de J.-K. Huysmans
et, bien entendu, de Léon Bloy, quoique le catholicisme de Léon
Bloy soit, comme chacun le sait, trés virulent et iconoclaste.

Voila comment, dans ses Souvenirs littéraires, Henry Carton de
Wiart a défini la démarche des romanciers et des poétes regroupés
autour de la revue Durendal et, d’'une maniere plus générale, des
romanciers et des poétes chrétiens : « Avec cet exquis écrivain que
fut René Bazin, je crois qu’il n’y a pas, & proprement parler, de
roman catholique, mais je constate qu’il y a, Dieu merci!, des
romans écrits par des catholiques, c’est-a-dire par des écrivains
pour qui le phénoméne spirituel existe. Ils se distinguent peut-€tre
des autres romans en ceci que le bien s’y nomme le bien et que le
mal s’y nomme le mal. Pour le surplus, je tiens qu’un écrivain, —
je parle d’un écrivain d’imagination, non d’un polémiste, — ne doit
nullement s’assigner pour devoir un parti pris d’édification ou de
prédication. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Son
domaine est toute la vie et toute la nature. Son art peut s’y donner
libre carriére dans la plénitude et la sincérité de ses émotions et de
ses sentiments. Que ses convictions religieuses y respirent ou y
transpirent, quoi d’étonnant ? C’est a son insu, et parce qu’il suit la
pente naturelle de son dme, que I’auteur obéit aux inspirations et
aux disciplines de la Foi comme il se laisse entrainer et exalter par
le sens et le goit du Beau. Son ceuvre ne sera malsaine que si sa
vision ou sa pensée elles-mémes sont impures>. »

La Passion catholique, sous-titrée « Une dme princesse », le seul
roman de Pol Demade, paru a Gand en 1893, est précis€ément une
ceuvre, oserais-je dire en paraphrasant Henry Carton de Wiart,
pleine de respiration et de transpiration religieuses. On y voit ainsi
un dénommé Prince, une sorte de Des Esseintes mystique, ne pas
succomber aux tentations de la chair et accepter les souffrances et les
dures épreuves de la vie par amour pour Dieu. Avec ses descriptions
a ’emporte-piéce et ses outrances (je pense a ce passage ou une
jeune femme, au comble de la détresse, s’ouvre les veines et baptise
de son propre sang ’enfant qu’elle vient de mettre au monde !), le

3/ Henry Carton de Wiart, Souvenirs littéraires, Bruxelles-Paris, Durendal-
Lethielleux, 1939, p. 41 et 42.
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livre est assez révélateur de ce qui va toujours intéresser Pol
Demade dans la grande majorité des ceuvres qu’il fera paraitre tout
au long de son existence : les 4mes en peine. A moins que ce ne soit
la peine des ames — le mot « ame », au singulier et au pluriel,
revenant dans le titre de plusieurs de ses ouvrages: «L’Ame
féminine », une conférence donnée au Cercle catholique d’Anvers en
février 1907, Les Ames qui saignent et Les Ames nues, des recueils
de contes parus successivement en 1910 et, je le rappelle, en 1938.
Sans oublier toutes ces « ames » dans le titre méme de certains de
ses contes : L’Ame prisonniére, L’Ame des petits, L’ Ame parfumée...

Je ne I’ai pas encore dit mais le narrateur de La Passion catholique
est un médecin. Comme I’a été Pol Demade lui-méme, aprés avoir
parachevé ses études de médecine a Paris et, a en croire Adolphe
Hardy, fréquenté «le salon de Charcot». On lui doit d’ailleurs
diverses publications scientifiques — et aussi d’avoir été, durant
prés de trois décennies, I’'unique rédacteur du Jardin de la santé,
une revue mensuelle de vulgarisation médicale. Et cela explique
pourquoi il y a tant de médecins dans ses contes, en particulier
I’omniprésent D' Mauvers qui est un peu son double, sa conscience
et son porte-parole, pourquoi la plupart des histoires qu’il raconte
tournent autour de la maladie et de la mort. Pourquoi aussi elles se
présentent assez souvent comme des proces-verbaux de cas étranges
observés par des médecins, tant6t dans leur cabinet, tantot en visite
chez leurs patients, tantot encore dans des « maisons de cure ».

Camille Hanlet, auquel il faut toujours se référer quand on se
penche sur la littérature belge de langue frangaise, Camille Hanlet,
toujours « infatigable » et « minutieux », pour reprendre ici les
justes termes de Roland Mortier*, Camille Hanlet fait grand cas de
Pol Demade et lui consacre des pages admiratives dans le premier
tome de ses indispensables Ecrivains belges contemporains, publié
a Liege en 1946. Il en parle comme d’un « remarquable conteur »,
reléve que Pol Demade « scrute et pénétre les ames avec une acuité
et une pénétration peu communes» et affirme qu’il a été «un
moraliste de race et I'un des plus frangais de nos écrivains » — ces
derniers mots constituant a mes yeux, je ne vous le cache pas, une
allégation plutot énigmatique?.

Par contraste, dans le premier tome des Lettres frangaises de
Belgique dévolu au roman et publié sous la direction conjointe de

4/ Roland Mortier, Juliette de Robersart. Une voyageuse belge oubliée,
Bruxelles, Le Cri/Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, 2003, p. 9.

5/ Camille Hanlet, Ecrivains belges contemporains, t. 1, Liege, Dessain, 1946, p.
345-350.



Robert Frickx et de Raymond Trousson, en 1988, Pol Demade est
éreinté. Jacques Detemmerman, qui signe de ses initiales J. D. un
article de deux colonnes et demie sur La Passion catholique, dit en
substance ceci: «Dans I'cuvre immédiatement vieillie de Pol
Demade abondent les enfants modéeles, les vieillards sereins, les
curés philosophes, les méres prolifiques et les saints égarés dans la
vie quotidienne. Ce sont des lieux communs qui ont encombré toute
la littérature bien-pensante de 1’époque. La prédilection pour les
agonies interminables, la souffrance et les larmes parait plus inquié-
tante chez un homme qui était médecin. Il est vrai que la douleur est
rédemptrice et que les peines sont réversibles ! »

Puis, au paragraphe suivant, Jacques Detemmerman conclut : « Pol
Demade aurait voulu “ empoigner ” le lecteur. Pour cela, il lui aurait
fallu autre chose qu’une psychologie abracadabrante, des vertus
bétonnées et un piteux attirail pseudo-théologique ou se bousculent
prémonitions, transferts de pensée et réveries sur la possibilité
d’une transsubstantiation & rebours. L’écrivain avait entrepris de
glorifier le sacrifice et 1'expiation. L’évolution interne de I’Eglise a
aussi sirement ruiné cette philosophie sanglante et réactionnaire
que les progrés de la médecine. L’ceuvre et les valeurs qu’elle
chantait ont suivi la méme pente®. »

Entre ce jugement fort sévére et les appréciations par trop flatteuses
de Camille Hanlet, il convient, je pense, d’étre moins radical. Dans
son ensemble, c’est incontestable, 1’ceuvre de Pol Demade parait
bien dépassée aujourd’hui et, par certains de ses aspects doctri-
naires, elle a méme quelque chose de naif, si ce n’est de carrément
ridicule. Qu’on jette, pour s’en convaincre, un coup d’ceil sur
Boutique d’idées (1910), un livre de propos a bitons rompus sur
une ribambelle de sujets, bourré de fadaises et de platitudes. Du

genre : « L’étre le mieux partagé des faveurs de la providence doit
souffrir’. »

J’ai néanmoins la conviction que Pol Demade a écrit quelques
grands contes d’inspiration surnaturelle — des contes qu’auraient
pu €crire, je pése mes mots, Auguste Villiers de 1’Isle-Adam et Léon
Bloy, le Villiers de I’Isle-Adam des Contes cruels et des Nouveaux
contes cruels, le Bloy de Sueur de sang et d’Histoires désobli-
geantes.

Les plus réussis d’entre eux ont été réunis en 1899 dans Contes
inquiets, un volume de vingt-deux histoires (dont certaines avaient

6/ Lettres frangaises de Belgique, 1. Le Roman, Robert Frickx et Raymond
Trousson dir., Paris-Gembloux, Duculot, 1988, p. 390.
7/ Paul Demade, Boutiques d’idées, Louvain, Librairie Universitaire, 1910, p. 29.
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déja paru dans divers numéros de Durendal), édité par Oscar
Schepens et Cie 4 Bruxelles. A la page VIII de sa courte préface,
d’entrée de jeu, Pol Demade dit clairement que « le role de I’écri-
vain catholique est d’étre un inquiéteur d’ames ». « 11 doit, précise-
t-il, donner a la créature humaine, trop naturellement penchée vers
la terre fascinatrice, I’inquiétude de 1’au-dela ; I’arracher, s’il se
peut, a ses préoccupations matérielles ; et, ceci serait son triomphe,
I’empoigner jusqu’a la détourner de I’ombre et a I’orienter dans la
direction de la clarté éternelle. »

Certains de ces contes qualifiés d’inquiets ne sont, en fait, que des
histoires miraculeuses et des paraboles, par exemple Le Réveillon
de la bonne sceur Maleine ou encore L’Enfant aux chandelles.
D’autres de simples nouvelles réalistes mais relatant des événe-
ments fort curieux comme L 'Avertissement inutile ou Une femme de
téte, qui est un des récits les plus prenants du recueil et qui atteste
que Pol Demade, quand il s’applique, peut étre un excellent conteur
— J’entends un conteur capable de construire un récit et de ménager
ses effets.

Les contes ressortissant a proprement parler au fantastique ou a
I’insolite forment, eux, un bon tiers de I’ensemble. J’en mettrai
quelques-uns en exergue : L’Invité sur le théme classique de 1’ubi-
quité ; L’Inversion sentimentale qui est une histoire de «peur
bleue» au sens ou on entend d’ordinaire cette expression et
dans laquelle on voit les cheveux d’un vieil homme changer de
couleur en quelques secondes & peine ; La Bague d’émeraude,
une histoire de fantdme fort réussie ou Pol Demade cherche a
prouver I'immortalité¢ de I’ame et ou, au passage, il s’en prend a
Nietzsche (orthographié Nitsche), le traitant de « philosophe a la
mode chez les snobs » et de « détraqué », au point de considérer ses
ceuvres comme des « aberrations cérébrales » et des « insanités » ;
L’Ame prisonniére ou, cette fois, il tente de montrer que 1’ceuvre
d’art elle-méme posséde une 4me et ol le héros est un peintre
fou qui perd petit & petit, comme si Dieu avait décidé de le
punir, 'usage de ses cinq sens, aprés avoir « annihilé » [sic] une
toile d’inspiration religieuse ; /I n’y a plus de sécurité..., dont le
Df Mauvers est le narrateur et ou il est question d’un drdle de
« psychographe », c’est-a-dire d’un appareil & photographier les
pensées...

Mais le meilleur conte du livre reste, me semble-t-il, Débonnaire
Milaine. Le meilleur mais sans nul doute aussi le plus macabre, le
personnage central étant ici un marchand de couronnes mortuaires
et, comme le mentionne Pol Demade, « d’objets liés au deuil ». A
force de cotoyer la mort, cet individu est un jour atteint de « mal



funébre » : comment, se pose-t-il la question, les vers en arrivent-ils
a ronger les cadavres ? De 1a a multiplier les expériences les plus
renversantes et les plus répugnantes... Il y a du Edgar Allan Poe
dans ce formidable conte qui a le mérite d’étre des plus plausibles,
alors méme qu’a tout instant le sujet traité frole I’exagération et
I’invraisemblance8.

Cette veine fantastique, ce goit marqué pour des situations inouies
et des événements extraordinaires, on les retrouve de loin en loin
dans d’autres recueils de contes publiés ultérieurement par Pol
Demade, que ce soit Les Ames qui saignent (1910), L’Ombre étoilée
(1912), Le Cortége des ombres (1925) ou Les Ames nues (1938).
Dans Le Cortége des ombres, le conte homonyme est ainsi basé
sur I’hypotheése qu’«il pourrait y avoir autour de nous des
essences de nature indéterminée » et que, « dans le train-train de
’existence », les vivants sont accompagnés « d’une sorte de cortege
d’ombres ». Sur quoi, Pol Demade évoque d’abord la mort
mystérieuse de son pére, en 1902, puis celle de sa mere, en 1915,
pendant, dit-il, qu’il était en «exil en Hollande », juste comme il
venait de croiser @ Scheveningue une femme lui ressemblant trait
pour trait.

Dédié a Léon Debatty, le directeur de La Revue sincére, Le Portrait
de Jean Lorié est fort probablement, sans étre fantastique, le conte
le plus stupéfiant du Cortége des ombres, un peu dans la lignée de
L’Ame prisonniere. Jean Lori€, le héros mis en scéne, est un médecin
fasciné par la peinture. Mais moins parce qu’elle lui procure du
plaisir que parce qu’elle est, d’apres ce qu’il estime, I’expression
d’une certaine folie au sens clinique du mot — ce qu’il appelle la
« folie esthétique ». On découvre bient6t que Jean Lorié a demandé
a dix-neuf artistes connus d’exécuter son portrait. Ce sont donc dix-
neuf « folies », dix-neuf aberrations. « J’ai été, dit Jean Lorié, traité
a la Cézanne, et puis a la Gauguin, soumis a 1’analyse et a la
synthése, passé au bleu et au gris; ’'un a dissimulé mes lignes,
’autre les a affirmées [...] Un jour méme on a fait de mon pauvre
visage un puzzle incompréhensible de tétraédres et de prismes... »
Lui vient alors I’envie de s’en débarrasser a jamais, 1’art moderne
n’étant qu’une «orgie», ne représentant que «la débauche, le
désordre, la laideur ». Et puisqu’il est persuadé que les dix-neuf
portraits 1’ont détruit, Jean Lorié s’arroge le droit de les détruire a
son tour, en présence d’'un nombreux public. Non sans ressentir,
avoue-t-il, une « enivrante volupté ».

8/ Débonnaire Milaine figure dans mon anthologie La Belgique fantastique,
Verviers, André Gérard, 1975, p. 39-50 ; rééd. Bruxelles, Jacques Antoine, 1984.
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«Les dix-neuf toiles, écrit Pol Demade, décoraient une large
véranda, au plafond voilé de mousseline rose, et qui s’ouvrait sur un
jardin que Ihiver tenait figé tel un décor de théatre. Tous les
portraits, sauf un seul, qui tronait sur un chevalet, avaient été sortis
de leurs cadres. Nos yeux les fixaient avec curiosité. Lorié nous les
désigna sous la lumiére crue de la lampe €lectrique. Vous vous
rappelez ces visages fatigués, vers le matin d’une longue féte, au
petit jour. Nous étions tous, les portraits et nous-mémes, dans ce
jour et cette lumiere défavorables. Lorié ouvrit la porte et, au bord
du jardin, dans I’ombre, un a un, il porta les dix-huit toiles, dont il
superposa les cadres de bois les uns sur les autres, a la fagon d’un
bicher. Puis délibérément, il y mit le feu. Cela fit, en un clin d’ceil,
une colonne de fumée nauséabonde sur laquelle il rabattit les
portes?. »

Pol Demade, je crois, s’est fort habilement accommodé au fantas-
tique traditionnel, un genre qui n’est pas du tout facile — et qui est
peut-étre méme, dans le domaine de la fiction, le genre littéraire
exigeant le plus de rigueur et de maitrise et, a I’inverse, supportant
le moins les scories, tant ses principaux thémes sont connus depuis
le début du dix-neuviéme siecle, tant ils ont été illustrés par de
remarquables écrivains, d’Ernst T. A. Hoffmann a Oscar Wilde, en
passant par Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Prosper Mérimée,
Nicolas Gogol, Guy de Maupassant ou Robert Louis Stevenson.
C’est 1a, du reste, une des raisons pour lesquelles la majorité des
grandes anthologies de littérature fantastique accueillent souvent
les mémes textes et les mémes auteurs, aussi bien dans les pays
francophones qu’en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux Etats-
Unis.

Je verrais bien, a ce propos, une anthologie de Pol Demade ou
seraient rassemblés une douzaine de ses contes fantastiques et de
ses récits baignant dans une atmosphére surnaturelle, avec, a leur
téte, Débonnaire Milaine.

Selon moi, ils ne sont pas « immédiatement vieillis » et, s’ils ne
brillent pas toujours par leur profondeur psychologique, s’ils sont
souvent, comme 1’a noté Christian Berg!®, I’expression d’une
théodicée intransigeante, ils ont l’avantage d’étre des plus
efficaces.

9/ Paul Demade, Le Cortege des ombres, Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1925,
p. 244-245.

10/ Christian Berg, « Les larmes et le sang», Les relations littéraires franco-
belges de 1890 a 1914, Raymond Trousson dir., Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1984, p. 28.



Le narrateur d’Une odeur de briilé, un des contes du Cortége des
ombres, dit 3 un moment donné, a briile-pourpoint : « Je me fais
cette réflexion qu’avant de prouver il sied d’affirmer. »

Pour ce qui me concerne, j’ai affirmé tout a I’heure que Pol Demade
est un fantastiqueur qui a écrit des choses que n’auraient désavouées
ni Auguste Villiers de I’Isle-Adam ni Léon Bloy. J’espére aussi en
avoir apporté quelques petites preuves et avoir suscité chez vous
I’envie — I’envie pressante — de le découvrir.
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Regard sur le roman américain:

du transcendantalisme
émersonien au roman western

Communication de M. Jacques CRICKILLON
a la séance mensuelle du 11 octobre 2003

Mémoire d’un réve que la littérature américaine ?

Amérique, espace d’élection de I’utopie blanche. Cette définition,
pour paradoxale qu’elle puisse paraitre & beaucoup, n’en est pas
moins confirmée par I’histoire du peuplement des Etats-Unis et par
I’extraordinaire efflorescence de sectes «lumineuses» qui s’y
produisit du dix-huitiéme siécle & nos jours. Dés 1774, émigrant
d’Europe en Amérique, une certaine Ann Lee subjugue ses compa-
gnons d’épreuve par son courage et sa spiritualité¢ irradiante et
devient en sorte la mére supérieure de 1’ordre des Shakers (les
« trembleurs »), des utopistes millénaristes, imprégnés de religiosité
protestante, puisant leurs convictions et leur vade-mecum de la vie
quotidienne dans les Ecritures. Bien d’autres sociétés utopistes
allaient apparaitre, pour un temps ou pour longtemps, aux Etats-
Unis dans le courant du dix-neuvieme siécle.

Ainsi de ’Eglise de Jésus-Christ des saints du Dernier Jour, enten-
dons les Mormons, fondée en 1830 par Joseph Smith. Il s’agissait
d’édifier une nouvelle Sion, la cité parfaite et d’y préparer le retour
du Christ. Citons aussi 1’utopie de la ville d’Economy du Pére Rapp
en Pennsylvanie ; la Confrérie de Jérusalem fondée a Seneca Jake
(pres de New York) par Jemima Wilkinson ; la secte des Inspira-
tionnistes installée en Iowa ; et I’'utopie de communauté agricole de
Fountain Grove en Californie, fondée par Thomas Lake Harris ; et,
sans doute plus importante sur le plan de I’idée que les précitées, la
société utopique d’Oneida, fondée en 1847 par John Humphrey
Noyes. Elle connut un grand succes et eut des répercussions sur le
plan idéologique. Noyes, interprétant certaine parole du Christ a

107



n Jacques Crickillon

’

érica

Regard sur le roman am

108

saint Jean, se disait convaincu que le monde avait déja été jugé (en
70 apres J.C.) et qu’il était des lors divisé en justes et damnés. Voila
qui va a I’opposé de la conception européenne actuelle du Mal,
lequel serait la conséquence d’un déterminisme social ou historique
ou génétique, ou des trois conjugués, déterminisme qui amene tout
logiquement a plaider I’irresponsabilité. De la conception de Noyes
resurgit au contraire un Mal absolu, incarné, aussi présent que
Iétaient le Malin et ses suppdts pour les gens du Moyen Age. Et dés
lors, le monde, et la société, est un espace de guerre perpétuelle,
celle du Bien et du Mal. Cette vision se retrouve alors dans les deux
grands courants de la littérature américaine : celui de 1’utopie lumi-
neuse menacée par le Mal environnant et que vient sauver le justi-
cier et c’est le récit western — mais c’est aussi le polar noir de
Hammett et surtout de Chandler avec son justicier seul contre tous
dans la jungle des villes, Philip Marlowe — et d’autre part, la veine
littéraire sous 1’influence du Mal, littéralement hantée, et qui va de
La Lettre écarlate de Hawthorne a American Psycho de Bret Easton
Ellis en passant par Moby Dick de Melville et plus prés de nous
Last Exit to Brooklyn de Selby ou Le Dahlia noir et Lune sanglante
de James Ellroy. Et donc persistance de 1’esprit d’utopie, soit dans
une confiance en son possible avénement, soit en un désespoir
proprement infernal qui ne se justifie que par son réve. Car quin’a
jamais révé n’est jamais dégu.

Pour en revenir a John Noyes, notons que son but était de créer un
paradis sur terre ou hommes et femmes justes vivraient dans 1’inno-
cence tout en jouissant des délices accordés par Dieu. C’était la I’idéal
de cette société utopique dite des Perfectionnistes, a Oneida, dans
I’Etat de New York. Et cela marcha, avec des centaines de disciples,
un certain temps.

Voyons bien que I’un des points communs, partagés par le peuple
américain, de ces utopies, c’est 1’idée que les humains, sous la
conduite des Ecritures, doivent rechercher la perfection sur terre ; et
I’accent est mis sur le principe de justice. L’idée apparut, démo-
cratique, qu’on n’avait pas besoin de vérité révélée par des prophétes,
mais que tout homme pouvait étre habité directement, au contact de
la nature, par la vérité « divine ». Et ce fut le transcendantalisme,
utopie fondée par des intellectuels de Boston.

Arrétons-nous un instant. Quel rapport entre ces tentatives de réali-
sations d’utopies et le récit western ? 11 s’agit toujours, dans la réalité
utopique comme dans la fiction, de sociétés peu nombreuses



fondées sur la vertu et le travail (qu’on se souvienne de I’utopie de
Clarens, de Rousseau ; déja, le seul ciment de cette société idéale
était la Vertu, que Rousseau juge d’ailleurs indispensable a la nais-
sance et a la survie de la démocratie), de sociétés ou le sexe est tenu
en bride, sociétés égalitaires aspirant a la justice, sociétés agraires
au sein d’une nature apaisante et régénératrice. Dans ce cadre récur-
rent du récit western, les bons sont toujours, en plus du cavalier
solitaire (le héros), des agriculteurs ou de petits éleveurs vivant
dans la simplicité, en communauté harmonieuse (les scénes de
veillée ou I’on débat des problémes de la communauté) ; la sexua-
lité est traitée trés discrétement, car elle pourrait étre source de
déséquilibre ; elle doit donc toujours étre une affaire d’ame autant
que de désir; et notons aussi la présence récurrente des Saintes
Ecritures. Ce jusque dans la littérature américaine d’aujourd’hui ;
chez Wallace Stegner, Jim Harrison, Rick Bass (c’est I’école dite du
Montana ou de Missoula), mais aussi chez Edward Abbey (Désert
solitaire) et méme chez Brautigan, dans Sucre de pastéque, La
Péche a la truite en Amérique, Le Général sudiste de Big Sur.

Mais revenons & nos transcendantalistes, qui se grouperont dans la
petite ville de Concord, dont Ralph Emerson fait le centre d’une
véritable « Renaissance américaine », mais aussi dans des fermes
qui devaient devenir paradisiaques et qui tournérent au parfait
fiasco, comme Brook Farm, fondée en 1841. Hawthorne participa a
cette utopie rurale pendant une saison, pour s’apercevoir qu’un
intellectuel comme lui n’était guere doué pour les travaux des
champs ; il écrit a sa fiancée : « De tous les lieux haissables, celui-ci
est le pire. Je pense que 1I’ame d’un homme peut étre enfouie et périr
sous un tas de crotte ou dans un sillon, exactement comme sous une
pile d’argent. » Si les phalanstéres transcendantalistes échoucrent,
leur pensée, transcrite par Thoreau et Emerson, devait avoir une
influence considérable, surtout par son aspect volontariste.

Ralph Emerson (1803-1882) exprime dans son ouvrage Nature, de
1836, une vision de ’homme dans le monde empreinte d’opti-
misme, de foi dans I’essence humaine et dans la nature, de mépris
pour la faiblesse. Ici se lit le portrait moral du mythe de I’homme
de I’Ouest tel qu’il apparaitra dans le récit (et le film) western.

Notre époque est rétrospective. Elle construit les sépulcres des
ancétres. Elle écrit des biographies. Les générations qui nous ont
précédés voyaient Dieu et la nature face a face ; nous, nous les
voyons a travers leurs yeux. Pourquoi ne voudrions-nous pas aussi
des rapports directs avec 1'univers ? Pourquoi n’aurions-nous pas
une poésie et une philosophie d’intuition et non de tradition ? une
religion faite de nos révélations, et non I’histoire des leurs?
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Plongés pour un temps au sein de la nature, dont les flots de vie
nous entourent et coulent a travers nous, nous invitant par les
forces qu’ils nous apportent a une activité proportionnée a la
sienne, pourquoi aller a tatons parmi les ossements desséchés du
passé ? I1y a de nouvelles terres, des hommes nouveaux, des pensées
nouvelles. Réclamons donc nos propres lois, notre propre culte.

Dans la nature chaque minute est nouvelle ; le passé est toujours
englouti et oublié ; seul ce qui vient est sacré.

Toutes les choses montent continuellement.
L’amélioration est la loi.

Les gens superficiels croient a la chance, aux circonstances. Les
forts croient aux causes et aux effets. Ceux qui parlent trop du
destin, de leur étoile, etc., sont & un niveau inférieur et dangereux
et incitent les maux qu’ils redoutent.

C’est seulement lorsqu’un homme rejette toute aide extérieure et
qu’il lutte seul que je le vois fort et vigoureux. Ne demande rien aux
hommes et, en demiére analyse, seule colonne ferme, tu apparai-
tras comme le soutien de tout ce qui t’entoure. Celui qui sait que
I’ame est le si¢ge de la puissance, qu’il n’est faible que parce qu’il
a cherché le bien en dehors de lui-méme, et qui, s’apercevant de
son erreur, se rejette sans hésiter sur sa pensée, reprend a I’instant
son équilibre, se redresse, comme ses membres, et fait des miracles.

Emerson rejette la souillure ontologique du puritanisme. L’homme
est bon et puissant. Quand on posseéde la force, on la fait servir
au bien du monde. Ainsi se dégagent les grandes forces du trans-
cendantalisme.

Cette pensée aura une énorme influence sur les €crivains améri-
cains, et sur les batisseurs d’empire comme Ford. Mais aussi sur le
messianisme des U.S.A. candidats a la direction du monde, et sur
I’individualisme optimiste, et sur le culte de I’« american way of
life ». Cependant que la méme pensée dévoyée par le vécu d’une
nation, entrainera la réaction vengeresse de bien des écrivains
contemporains, comme Bukowski.

C’est de la vision volontariste d’Emerson que participe toute la
littérature western traditionnelle (et le cinéma). Conforme au vceu
du philosophe de Concord, voici paraitre dans le roman les grands
espaces du Wild West, et ceux qui les hantent, les pionniers, les
cow-boys, les marshals, les plus ou moins « outlaws », avec, chez
tous, le courage personnel, la foi en la volonté, en sa force a soi,
I’amour de la nature, et surtout une immense exigence que justice
soit faite, justice personnelle, mais en méme temps universelle.
(Pourquoi les foules enthousiastes se sont-elles pressées dans les
salles obscures pour voir Un justicier dans la ville 1 avec Bronson,
alors que la presse néo-bien pensante n’en disait que du mal ? Sinon



par une exigence, un besoin, que justice soit faite.) Et voici donc
paraitre le récit western.

Preuve que le récit western tient bien de 1’utopie. Considérons ce
film, Un justicier dans la ville, avec Charles Bronson, qui scanda-
lise les médias bien-pensants occidentaux (bien-pensants, ils le sont
tous). Si Bronson, jouant le méme role, était coiffé du chapeau des
Sept mercenaires, le grand western de John Sturges et €voluait
pour faire justice, dans une petite ville en planches ou dans un
village mexicain, gageons que les mémes qui dénigrent eussent
applaudi. Utopie. Et désormais, dans nos sociétés, 1’'utopie ne
s’accepte qu’irréalisée, que fictive, mais réalisée en spectacle (apres
tout, quoi de moins démo-médiocratique que Le Seigneur des
anneaux!).

Ce que ’on appelle la «littérature de I’Ouest» ou le roman western
nous est largement ignoré, et tenu dans le plus complet mépris. Oh !
non que nous ignorions le western, mais nous en faisons une affaire
purement cinématographique (tombée maintenant en désuétude),
sans jamais songer que les scénarios de la plupart des westerns
sortent de romans western. Et aprés! Un sous-sous-genre! De la
médiocre distraction! A voir! Si c’était si négligeable, comment
expliquer que plusieurs générations européennes d’apres-guerre
aient été¢ imprégnées, et marquées moralement, par le western ? Il y
a la un phénomene bien étrange. Car songeons qu’il est naturel, de
logique historique, que le lecteur — spectateur du vingtiéme siecle
occidental se passionne pour des histoires de chevalier du Moyen
Age ou pour des romans de cape et d’épée; si ces réalités histo-
riques sont révolues, elles font néanmoins partic de notre fond
culturel, et n’importe quel touriste fera le détour, méme sous un
soleil accablant, pour aller, sur un éperon rocheux, contempler les
quelques murs rescapés d’un burg. Pourquoi ? Question d’identité
historique, de mémoire culturelle. Mais nous n’avons jamais eu en
Europe occidentale de cow-boys, ni d’Indiens, et certes pas de ces
histoires de cow-boys-Indiens que nous ne cessions de singer (car
nous identifiant fort) dans nos jeux de la cour de récréation, a la
communale, dans les années cinquante.

On I’a vu, Emerson revendique une culture américaine, en place de
I’européenne ressentie comme produit d’importation aux relents
coloniaux, en tous cas inauthentique pour les conquérants des « grands
espaces ». Cette culture américaine, elle est déja bien présente dans
les esprits, et surtout par le réve de 1’Ouest. D’ailleurs, bien des
Européens viennent séjourner en Amérique mus par la seule aiman-
tation du Wild West ; et pour n’en citer que quelques-uns: Robert-
Louis Stevenson; le prince Maximilien de Wied-Neuwied et son
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peintre favori Karl Bodmer; le peintre romantique de paysages,
suisse allemand, Albert Bierstadt, qui produit, sur le motif, des
toiles monumentales représentant les paysages grandioses de
I’Ouest, comme la Platte River ou I’entrée du Yellowstone.

Et la légende des hommes de I’Ouest, dans ce cadre fascinant, se
génere en I’espace de quelques années. Légende qui sort bien siir de
la réalité et qui y demeure bien ancrée, a savoir la liberté que
donnent les grands espaces, la force et le courage nécessaires pour
y survivre, le régne de la justice personnelle (car la ou il n’y a pas
de loi, a chacun de faire la sienne), et aussi une sorte de vérité
intime, profonde, débarrassée de I’identification par classe et morale
bourgeoises ; et c’est sous ce jour qu’il faut interpréter le role
paradoxal jou€ par la prostituée au grand coeur, par exemple dans La
Chevauchée fantastique de John Ford, mais aussi dans Autant en
emporte le vent de Margaret Mitchell.

Qu’on n’aille pas confondre naiveté — indispensable a la genése du
mythe — et stupidité! Dés le dix-neuvieme siecle, les regards
lucides, les jugements trés durs, ne manquent pas a propos de la
réalité¢ de la conquéte de 1’Ouest. C’est ainsi que [’'un des plus
brillants chroniqueurs européens a s’étre rendu sur place a I’appel
de la « fascination western » qui a gagné I’Europe dés le siecle des
Lumiéeres, le trés britannique avocat et homme politique James
Bryce écrit a la fin du dix-neuviéme siécle un compte-rendu sévére,
cependant teint¢ d’admiration, de la situation sur le « front de
I’Ouest ». Bryce dénonce notamment la spéculation forcenée, la
déplorable administration des villes, « des raffinements de malhon-
néteté politique qu’on ne s’attendrait pas a trouver en forét et dans la
Prairie ». Et de souligner, dans son American Commonwealth (1888),
la cupidité dévoratrice des pionniers, leurs ambitions sans frein,
leur frénésie agressive en vue de parvenir a leurs fins, c’est-a-dire
s’enrichir a tout prix. Cependant, James Bryce émet aussi ce juge-
ment fasciné qui vaut la peine d’€tre retenu pour sa lucidité d’ana-
lyse : « L’Ouest est la partie la plus américaine des Etats-Unis » ; et
parlant de la conquéte : « C’est un phénomeéne sans aucun précédent
dans I’Histoire, et qui ne se reproduira nulle part ailleurs. Vos
descendants diront que vous avez vécu a I’age d’or, et ils envieront
ceux qui sont entrés les premiers dans cette nature silencieuse et
magnifique. » Et Bryce annonce ainsi, de fagon prophétique, 1’école
romanesque de Missoula, qui, aujourd’hui, avec Jim Harrison, Rick
Bass, Thomas McGuane, Wallace Stegner, manifeste en littérature la
nostalgie de I’Ouest sauvage et la tentative de se ressourcer dans ce
qu’il en reste, tentative qui apparait désespérée dans 1’ceuvre
admirable de Cormac McCarthy, auteur de Méridien de sang ou
encore du Grand passage.



Mais, donc, chez Bryce, dénonciation tempérée. Celle-ci est terrible
dans Un siéecle de déshonneur de Helen Hunt Jackson, livre de prés
de 400 pages dans lequel cette patricienne de I’Est énumere les
traités passés avec les Indiens, qui furent tous foulés au pied par les
Blancs. Une liste confondante, qui heurte certes, mais dont on
étouffe les possibles résonances. C’est ici que va intervenir la litté-
rature. Apres La Case de l’oncle Tom, qui avait eu une influence
déterminante dans le déclenchement de la guerre de Sécession par
I’émotion générale que le roman avait suscité dans les Etats de
I’Est, le Ramona d’Helen Hunt Jackson va focaliser a rebours, par
son succes sentimental, sur le pamphlet et donc sur la cause
indienne ; et ce sera la loi Dawes, votée par le Congrés en 1887 !

Roman d’amour que Ramona, histoire romantique d’une grande
passion, entre une métisse et un Indien, passion persécutée par la
société, mais aussi western dans la mesure ou I’action se passe tout
entiére en Californie et met en présence un amant indien (songeons
au Uncas du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper), mais
enfin roman de la fin d’un monde, celui de la vie raffinée dans les
haciendas du Sud, vie déja ruinée par le « yankisme » au moment
ou Helen Hunt Jackson écrit son roman.

Le succes, je I’ai dit, est énorme et entraine une prise en considéra-
tion par I’autorité fédérale d’Un siécle de déshonneur. Mais Ramona
sera aussi un prototype essentiel de toute une part de la littérature
western (La Fleche brisée, par exemple).

Remarquons au passage que I’on retrouve le méme type d’histoire
d’amour et surtout I’atmospheére élégante, raffinée, menacée, des
haciendas, dans Les Trappeurs de I’Arkansas du Frangais Gustave
Aymard. C’est que le genre littéraire western va non seulement gagner
I’Europe, mais s’y trouver des écrivains. Dés la fin de la guerre de
Sécession, Aymard ne se fait pas d’illusion quant au sort des Indiens.
Il écrit en bas de page manuscrite des Trappeurs de I’ Arkansas :

Abolition de I’esclavage des Noirs. Mais la liberté des Peaux-Rouges,
il n’en est jamais question. Les Américains, si philanthropes, préfe-
rent les exterminer. Qui trompe-t-on ?

et plus loin :

Les Américains, en fait de Dieu, n’en connaissent qu’un seul : le
Dieu dollar, qui de tout temps a été adoré par les pirates de toutes
les contrées. Qu’on tire la conséquence !

Le mouvement western s’accélére et prend sa forme définitive. 11
est des auteurs que je ne ferai que nommer, parce qu’ils sont, sinon
bien, connus, et que ma démarche est de (re)découverte et
non de ressassement ; ainsi de Washington Irving, de Mark Twain,
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d’O. Henry. Mais Bret Harte, lui, il faut le convoquer, et il serait
heureux qu’on puisse lire aujourd’hui son ceuvre en traduction
frangaise. Bret Harte est un paradoxe vivant, lui qui fit le trimardeur
dans I’Ouest en révant des élégances de I’Est. Aprés de multiples
petits boulots et bien des errances, il devient journaliste en 1858
dans un canard de la baie de Humboldt. Comme journaliste, il aura
pour collegue Mark Twain ; les deux hommes fraternisent avant de
se détester cordialement. Harte se met a écrire des récits, et c’est le
succes fulgurant, avec La Chance de Roaring Camp, dont I’action
se situe dans un camp de chercheurs d’or. Une prostituée indienne
vient accoucher dans ce coin perdu, elle meurt en couches ; les rudes
mineurs adoptent ’enfant, qui devient la « chance » de Roaring
Camp. C’est déchirant. L’enfant mourra noyé dans la riviére avec son
plus fruste (mais c’est une grande dme) protecteur.

Dans un autre récit, de Bret Harte, un pionnier fait 80 kilométres a
cheval dans les tempétes de neige, sous les attaques des « bandidos »
ou « bandoleros », pour ramener a un pauvre enfant qui n’a jamais
connu de Noél un cadeau. Ce serait mélo si ce n’était narré dur. Et
I’on voit la lointaine, mais évidente corrélation, avec I/ faut sauver
le soldat Ryan.

Cependant, celui qui va fixer le genre, avec son personnage central
de justicier de 1’Ouest, c’est Owen Wister. En 1902 parait son
roman Le Virginien. Avec ce coup de maitre, le cow-boy héroique
entre dans la littérature. Plus cavalier errant que vacher, d’ailleurs ;
le Virginien, c’est le prototype de Shane, de Johnny Guitare, du
Logan Cates de Louis Lamour, des cavaliers du ciné Alan Ladd,
Gregory Peck, Kirk Douglas, Clint Eastwood (Pale Rider). Wister
connait bien I’Ouest et il ’aime. Et pourtant a I’origine c’est un
homme cultivé de I’Est, trés versé en musique classique (il joua
méme de ses compositions & Bayreuth devant Franz Liszt). A la
suite d’une altération de santé, il fait un séjour dans le Wyoming.
Coup de foudre. Wister reviendra sans cesse dans 1’Ouest, s’initiera
a la vie de cow-boy, dormira a la belle étoile parmi les rendclements
des chevaux. Il écrit : « Je commence a me sentir comme un animal
et non plus seulement comme un foutu cerveau. » Phrase que je
prends & mon compte chaque fois que j’accede a la haute montagne.
Et il écrit Le Virginien. C’est le nom du héros ; on ne sait rien de
plus de cet homme taciturne ; seulement qu’il vient d’ailleurs et
qu’il peut a tout moment repartir. Les grands espaces, toujours. Ici,
I’homme s’identifie par ses actes et par rien d’autre. Dés la premiére
page du roman, le voici tel qu’en lui-méme :

Je remarquai un homme assis sur la haute porte du corral. Je le vis
descendre. Son corps ondulait avec 1’aisance et la souplesse du



tigre, comme si ses muscles lui coulaient sous la peau. Les autres
avaient déja tous fait tournoyer leur lasso, certains méme a hauteur
de I’épaule. Je ne voyais son bras ni s’élever, ni remuer. Sans doute
tenait-il son lasso trés bas, sur le coté de la jambe. Mais je vis
soudain la boucle, pareille au serpent qui se jette sur sa proie,
s’allonger de toute sa longueur et s’abattre avec précision ; le tour
était joué... Capturé et soumis, le cheval entra dans le corral
comme un pénitent qui va a confesse.

Le succes est énorme et de longue durée. Nous sommes maintenant
au vingtiéme siécle. Dans les années septante, la télévision diffuse
une série Le Virginien, excellente, interminable, qu’en compagnie
de mes fils je suivais religieusement. En fait, le vingtieme siécle est
I’age d’or du western, alors que ce monde de I’Ouest a déja tres
largement disparu. Romans et films vont pulluler. Apres la guerre
de quarante, il ne se passe pas une semaine sans que sorte sur les
écrans un nouveau western. Salle comble. Je me souviens, dans un
ciné de quartier de la chaussée de Louvain, d’une séance Les Sept
Mercenaires de John Sturges. La salle, pleine a craquer, était
électrisée d’enthousiasme.

Une parenthese.

La femme dans le récit western, fille de pionnier, chanteuse de
saloon, entraineuse au grand cceur, est bien présente, et dés
Le Virginien. Elle est le cadeau, la prime, la récompense finale
du justicier. Songeons a Riviere sans retour, ce chef-d’ceuvre
d’Otto Preminger. Et de méme, a la fin du Puits de la derniére
chance de Louis Lamour, le pére de la jolie fille surgit et du haut
de son cheval, considérant Logan Cates qui vient d’abattre le
« mauvais » :

Kimbrough paraissait trés sir de lui.

— Qu’allez-vous faire, Cates, quand je mettrai la main & mon
pistolet ?

C’est alors qu’ils entendirent les chevaux. Il y eut un martéle-
ment de sabots, et quelqu’un les héla d’une voix forte. .

Kimbrough tira son pistolet, et Logan Cates le tua.

Ce fut aussi simple et aussi rapide que cela. Cates tira avant que
Kimbrough ait pu lever son pistolet. Sa premiére balle I’inter-
rompit a mi-chemin, et la deuxi¢éme lui perfora les poumons de part
en part. Grant s’abattit lourdement, la téte la premiére, tandis que
son pistolet volait hors de portée. Il tenta de se relever dans un
effort presque spasmodique, puis retomba et roula sur lui-méme...

— Vous... vous m’avez battu, Cates. Vous m’avez battu.

Logan Cates baissa les yeux.

— Désolé, Kimbrough. Vous auriez di mieux savoir. Je faisais
cela quand j’avais seize ans.

Grant Kimbrough tenta de parler, puis ses muscles se relachérent
lentement. I était mort...

Les cavaliers descendirent la piste et s’arrétérent devant la
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clairiére. Logan Cates leva les yeux et sut tout de suite que le gros
homme aux cheveux gris était Jim Fair.

— Qui étes vous ? gronda la voix de Fair.

Une voix dure, autoritaire.

— Je suis Logan Cates, répliqua-t-il d’un ton bref. Je suis
I’homme qui épouse votre fille.

Jim Fair le fixait, les yeux durs.

— Parfait. Montez a cheval et sortons d’ici.

Fair regarda furtivement Jennifer :

— Ca va bien, Jennifer ?

— Je vais trés bien, papa, mais je veux retourner chez nous.

Fair eut un brusque mouvement de téte vers Cates :

— C’est lui ton homme ?

- C’est lui.

—Tu me parais plus maligne qu’avant, dit Fair d’un ton sarcastique.

La qualité de cette présence, sa fonction profonde, montre que la
femme est trés respectée dans le récit western; elle est 1’idéal
romanesque réalisé ; car elle existe, elle excelle a frire les ceufs au
bacon et elle est la compagne solide des mauvais moments. Et si
elle apparait comme la récompense du justicier, ¢’est comme une
déesse antique qui couronne le front du héros avant de partager sa
vie ; elle est idéale et non fictive. L’amour ici, c’est I’utopie réalisée.

Ca ne va pas durer. Alors que la happy end était de rigueur dans tous
les westerns standards de |’aprés-deuxiéme guerre mondiale, le
héros de Pale Rider, par exemple, s’en va seul. 1l refuse la récom-
pense qui s’offre. Et dans Meéridien de sang de McCarthy, il n’y a
plus une seule présence féminine. Diagnostic ? La fin du vingtiéme
siecle voit la « libération » de la femme et I’anéantissement de son
identité traditionnelle. La walkyrie est au musée. Ce qui reste, c’est
une Scarlett O’Hara contemplant sa possession, sa terre, alors
qu’elle a assassiné 1’ame du capitaine Butler. Et des lors, dans ce
type de récit, la figure de la femme tend & s’effacer. Parce que le
justicier ne peut plus la réver. Mais dans le méme mouvement, le
justicier se trouve incapable d’assumer sa propre identité. La justice
passait par le regard de la femme.

Poursuivons par 1’évocation de certains grands romans western du
vingtieme siecle.

Shane de Jack Schaefer, parait en 1949 ; sous-titré « L’homme des
vallées perdues ». En gros, c’est I’histoire d’un « gunfighter » qui a
renoncé a la violence, mais qui va reprendre son revolver pour
défendre de sympathiques fermiers (les parents du petit narrateur)
contre les agressions d’un puissant et méchant éleveur de bétail.

S’imaginer qu’un roman western est une suite de coups de
feu avec avalanche de cadavres constitue une vision superficielle.



Dans Shane, il y a sur prés de deux cent cinquante pages cinq coups
de feu. L’arme, si elle est au ceinturon du héros aussi mythique
qu’Excalibur, n’irradie que tant qu’elle reste dans son étui. La
pétarade détruit le suspens, et le mythe, aussi s@rement que les
apparitions horrifiques du gore annule ’angoisse. Hitchcock le
savait bien.

Le trait de génie chez Schaefer est de tout rapporter par le regard
d’un gosse de 1’Ouest profond. Dés le premier paragraphe, le héros
apparait, venant de nulle part, allant on ne sait ou, un déraciné beau
et redoutable qui semble déja appartenir a un temps perdu, celui des
grands espaces sans clotures. Le voici, tel qu’il surgit aux yeux
subjugués de Jo Starret, ce gosse qui va I’idolatrer.

Il arriva dans notre vallée au cours de 1’été de 1889. J’étais alors
tout gamin et ma téte affleurait a peine le haut des ridelles de la
vieille charrette de mon peére. Juché sur la barriére de notre modeste
corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’aprés-midi quand je
I’apergus qui chevauchait dans le lointain, la ou, quittant la plaine,
la piste faisait un coude pour remonter notre vallée.

Bien qu’il fiit encore a plusieurs milles de distance, je le voyais

distinctement dans I’air limpide de nos hautes terres du Wyoming.
Rien a premiére vue ne le distinguait de ces cavaliers solitaires
poussant de temps a autre jusqu'aux quelques baraquements qui
constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au petit
trot et s’arréter pour le suivre des yeux durant un long moment.
[...]
I n’était guére plus grand que la moyenne, et presque fluet. A coté
de mon peére et de sa puissante carrure, il serait apparu bien fréle.
Je discernais pourtant de I’endurance dans les lignes anguleuses de
sa silhouette, une force tranquille dans cette fagon qu’il avait de
compenser machinalement et sans effort les mouvements de sa
monture fatiguée.

Son visage, rasé de frais, était maigre et dur, recuit par le soleil
depuis le front haut jusqu’au menton effilé. A ’ombre de son
chapeau, on aurait dit qu’il avait les yeux clos. Mais je vis, quand
il fut plus prés, qu’en fait une expression de vigilance lui mainte-
nait les sourcils continuellement froncés. Ses yeux étaient sans
cesse en mouvement; il enregistrait chaque détail, rien ne lui
échappait. Lorsque je notai cela, et bien qu’il fit grand soleil, un
frisson me parcourut subitement, frisson que je n’aurais su expli-
quer.

Il chevauchait sans peine, bien posé en selle et prenant pares-
seusement appui sur ses étriers. Cependant, cette aisance méme
suggérait une espece de tension. C’était le jeu facile et bien huilé
d’un ressort prét a se détendre, d’un piége prét a se refermer.

Ce début de roman est exemplaire. Et ainsi en est-il de I’entrée en
matiere du Puits de la derniére chance (1957) de Louis Lamour. On
voit dans cette premiere vision du personnage central, non seulement
les traits spécifiques du héros de western, a savoir la solitude, la

117



Jacques Crickillon

ericain

’

Regard sur le roman am

118

force, la bravoure, I’habileté¢ au combat (vertus qui étaient déja
celles de Roland, mais Roland n’est pas seul, et si Lancelot I’est, il
a derriére lui et qui le porte un code de I’honneur bien vivant et
représenté), mais aussi toute une vision « existentialiste» de
I’homme, & savoir que ce sont nos actes qui nous définissent. Dans
ce type de récit, qui se veut efficace, direct, I’analyse psychologique
n’a pas place, ce qui ne veut pas dire qu’on soit en présence de
marionnettes. Logan Cates existe bel et bien, avec un riche passé
existentiel, avec la générosité, la compassion, 1’abnégation. Il sera
seul contre des adversaires nombreux et redoutables. Mais d’entrée
de livre, on comprend qu’il est de taille.

La nuit demiére, il avait fait halte dans les Gunsight Hills pour y
camper en terrain sec, car d’autres voyageurs I’avaient sans doute
précédé au trou d’eau et il jugeait préférable d’éviter leur compa-
gnie. A I’aube, il descendit des collines et souleva quelques nuages
de poussiere en s’enfongant vers I’ouest en direction de Yuma
Crossing.

Logan Cates avait le méme aspect que le désert qui I’environnait :
brun et sec, avec des cheveux noirs et raides surmontant un visage
triangulaire osseux, les traits tirés, la peau halée par le soleil. Ses
yeux, rétrécis a force de se plisser sous la morsure du vent et du
soleil, étaient d’un vert et d’un froid qui incitaient quiconque a
réfléchir avant de les regarder une seconde fois.

C’était un homme de haute stature, large d’épaules et mince de
taille et de hanche, un homme a I’allure souple et sans rien de cette
gaucherie qui caractérise généralement un cavalier & pied. Il avait
la démarche d’un chasseur, d’un chasseur ayant beaucoup chassé,
et les hommes en particulier.

[...]

Logan Cates était un homme sans illusions, sans fortune, sans
foyer ni destination. Ses parents étaient morts du choléra quand il
n’avait que quatorze ans et, au cours des dix-huit années qui
avaient suivi, il avait conduit un train de marchandises, fait le
piqueur de beeufs, chassé le bison, convoyé deux fois le bétail sur
la piste allant du Texas au Kansas, servi d’éclaireur a ’armée et
essuyé des balles en maintes occasions. A deux reprises également,
il avait été marshal de villes-champignons, mais pour de bréves
périodes. Il avait vécu sans plan, suivant la direction des oreilles de
son cheval et affrontant les problémes quotidiens au fur et 8 mesure
qu’ils se présentaient.

Et citons encore Roy Chanslor et son roman Johnny Guitare de
1953, mis superbement en scéne par Nicholas Ray (avec Joan
Crawford et Sterling Hayden). Un roman crépusculaire déja, qui a
des allures de tragédie grecque.

Et Elliott Arnold qui, lui, ne masque ni la bassesse, ni 1’horreur,
dans La Fleche brisée (1947) et le Temps des gringos (1953), dont
le héros est qualifié par Thierry Chevrier de « citoyen du réve du
grand désert ».



Shane, 1’homme des vallées perdues : titre noble et déchirant. Le
réve toujours, qui s’éloigne.

— Un homme est ce qu’il est, Bob, et on ne peut pas briser le
moule. J'ai essayé et j’ai échoué. Mais je suppose que cela faisait
partie de la donne quand j’ai vu sur ma route un gosse plein de
taches de rousseur assis sur une barriére, avec derriére lui un
homme digne de ce nom, le genre d’homme qui I’aidera et lui
offrira les chances auxquelles un autre gosse n’a jamais eu droit.

— Bon sang, Shane, mais qu’est-ce qui t’empéche de... ?

— Quand on a tué, Bob, on ne peut plus revenir en arriére. Qu’on
ait été dans son droit ou dans son tort, on reste marqué a jamais.
Maintenant, c’est a toi de jouer. Va-t’en retrouver tes parents.
Deviens fort et droit, et prends bien soin d’eux.

— Oui, Shane.

— Il y a encore une chose que je peux faire pour eux.

Je sentis le cheval s’écarter. Shane avait le regard tourné vers la
plaine et sa monture obéissait a I’ordre silencieux transmis par les
rénes. Shane s’en allait et je savais que rien ne pourrait le retenir.
Le grand cheval, placide et puissant, adoptait déja 1’allure soutenue
qui I’avait naguére amené dans notre vallée. L’homme et la béte
n’étaient plus qu’une forme sombre, déja sortie du halo de lumicére.

Shane s’éloignait peu a peu sous le clair de lune. Enfermé dans
ma solitude, je le regardai longtemps chevaucher vers I’endroit ou
la route s’incurvait a I’ouvert de la vallée. 1l y avait du monde
derriére moi sur la galerie, mais je n’avais d’yeux que pour cette
forme minuscule et indistincte. Un nuage vint masquer la lune. La
chere silhouette se fondit dans la pénombre générale; je ne la
voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince
ruban qui courait jusqu’a I’horizon. Le cavalier avait disparu.

Je me laissai tomber sur les marches, la téte dans les bras pour
cacher mes larmes. Les vociférations de ceux qui trainaient sur la
galerie n’étaient que des bruits dépourvus de signification dans un
monde triste et sans attrait.

Le roman américain parle d’une utopie dérobée. C’est pourquoi il
est, d’une certaine fagon, toujours collectif: la compensation d’un
songe manqué. Mais non pas perdu! Et c’est dans cette optique
qu’il faut lire Cormac McCarthy, un géant contemporain. Edité
certes. Mais méconnu, en ce sens qu’il n’occupe pas la place de
premiére importance a laquelle il a droit. Je rappelle ses ceuvres
essentielles : Méridien de sang (western crépusculaire), Le Grand
Passage, De si beaux chevaux. Chez McCarthy se rejoignent le
Bien et le Mal, dans une vision nietzschéenne (mais a I’américaine).
On trouve dans chacun de ses romans I’amour de la nature —
surtout I’amour des chevaux, mais aussi des loups (la sauvagerie) ;
ainsi, dans Le Grand Passage, avec la scéne déchirante de la mort
de la louve, massacrée sous les yeux du cavalier (the lonesome cow
boy) qui ’avait recueillie. Et c’est 1a que surgit le Mal. Certains —
beaucoup — veulent la mort de la louve, son supplice, par plaisir,
pour s’amuser. Dés lors, le cavalier solitaire est marginalisé, et

119



Jacques Crickillon

ericain

»

Regard sur le roman am

120

impuissant ; et ne pourra que recueillir pieusement un cadavre, celui
de la louve suppliciée.

(Euvre terrible, parce qu’elle va bien au-dela de notre usuelle
distinction du Bien et du Mal, parce qu’elle montre que la foi en
’humanité bonne est un leurre grotesque et une folle, 6 combien la
seule, utopie, et que le Bien ne triomphe que s’il détient la force !
Encore faut-il qu’il y ait un Bien ! et qu’il y ait des hommes.

(Euvre épique, hautement et ténébreusement, que celle de Cormac
McCarthy. Et désespérée. Car le western est mort ; notre cavalier
tente, tant que faire se peut, d’éviter les bagnoles ! Et il est pur et
perdant, alors que le personnage de Shane ou de Pale Rider s’en va
justice faite. Ici la justice n’est pas faite. La médiocrité — le Mal —
a triomphé.

(Euvre crépusculaire. Aucune autre ne rend compte avec cette force
et cette nettet¢ de la fin que représente notre commencement.
L’épopée de notre xx®-xXI€ si¢cle ne peut étre qu’amere. McCarthy
I’éprouve bien, il fait de ses cavaliers des justiciers sans justice.

Avec Meéridien de sang se compose une fiction absurde (premiére
phrase : « Here is the child » ; c’est dire que tout le roman est né de
I’imagination de I’écrivain), fiction cependant hyperréaliste, mais
d’une réalité a ce point révolue qu’elle reparait fictive. Un poéme
épique, mais plus désespéré que glorieux dans son isolement
d’extraterrestre, dans sa violence, dans sa totale absence de morale
(qui sont les bons ? les mauvais ?).

Au Wild West irrémédiablement perdu, McCarthy reconstitue la
sauvagerie d’au-dela du Bien et du Mal. Amalgamant les deux poles
moraux en un météore de superbe violence, le roman Méridien de
sang a des allures chatoyantes et exaltées d’un opéra d’un Verdi
déjanté copinant avec Shakespeare, celui d’Hamlet, du Roi Lear, de
Richard III. Ce qu’on peut dire : c’est beau comme le sang du mas-
sacre sur le sable. Le sable boit le sang. Il ne reste rien. L’épopée du
roman-poéme aura pass¢ comme un souffle, Dieu et Satan
soufflaient ensemble.

Et c’est en somme comme si McCarthy, avec Meéridien, disait a son
public: « Lisez et comprenez, le réve est fini et le voici tel désor-
mais qu’il se réve. » Autrement dit, la réalité¢ utopique des U.S.A.,
c’est désormais I’hyper-réalisateur phantasmatique du Vietnam, du
11 septembre, de I’ Afghanistan, de I’Irak.

On aura compris que dans I’optique du parcours western, je confére
a cette ceuvre subjuguante a la fois le role du barde, du fossoyeur et
du prophéte ! Cela tient du miracle, c’est simplement un immense



talent. Dés la premiére page de Méridien de sang, la Béte de saint
Jean, renommée « Cthulhu» par Lovecraft, est sortie de la mer
pétrifiée. Elle régne désormais, du haut de son immonde panse, de
son discours visqueux, de ses cent mille tubercules a décerveler.
Shane et Pale Rider se sont éloignés, leur ére est close. Alors, peut-
étre le retour de saint Georges ? ou celui d’Aragorn et de Gandalf
unis par Sauron ?

Et quand on croit que c’en est fini. Voici que vient de paraitre chez
Denoél, collection « Lunes d’encre », un roman de 1991 du grand
classique de la S.F. Richard Matheson, ’auteur de Je suis une
légende. Quel rapport? C’est la biographie romancée (de fagon
magistrale) d’un « gunfighter », Clay Halser, figure emblématique
de tous les Wyatt Earp et Shane de 1’Ouest perdu a retrouver.
Biographie imaginaire passionnante et amere. Car il y a démythifi-
cation de la 1égende, mais la 1égende est 1a, qui survit, qui pulse au-
dela de toutes les désillusions. Clay, devenu, de notoriété
journalistique, un héros, finit dans 1’angoisse, la peur panique, le
dégott de soi. Mais c’est Clay. Il a existé, il est, agonisant
pitoyable, le réve élevé qu’il tenta d’incarner.

(Euvre magistrale, paradoxale, qui invite & méditer : que sommes-
nous ? et que voulions-nous étre ?

Le western, ¢’est, peut-étre, le silence. Quelque chose d’oublié. Il y
a, dans I’écriture comme dans le cinéma — autre écriture —, un
poids, une légéreté de silence. Comment ne pas songer a la chanson
— autre inculture — de Simon et Garfunkel ? Un silence que nos
sociétés si polluées de déclarations — pseudo-informations ont
oublié.

Le western, sous-littérature. Certes, comme le polar, comme la S.F.,
comme tout ce qui a exalté le lecteur ; exalter, mais on n’en est plus
1a! Alors, ou en étes-vous ?
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La Bataille littéraire (1919-1924)
ou aspirations et déceptions
d’un aprés-guerre

Communication de M. Paul DELSEMME
d la séance mensuelle du 8 novembre 2003

Consultant il n’y a guére, a la Réserve précieuse des bibliothéques
de I'Université libre de Bruxelles, la collection de La Bataille litté-
raire, j’ai éprouvé 1’étrange impression que cette revue m’entrainait
dans la spirale de mes souvenirs les plus anciens. Lorsque son
premier numéro parut le 23 janvier 1919, j’allais avoir six ans la
semaine suivante et mon pére, dont j’avais contemplé la photo
durant des années, venait de rentrer en Belgique, son internement
en Suisse a partir de 1916, comme prisonnier de guerre gravement
malade, ayant retardé son rapatriement. Le 2 octobre, date du
numéro 36 de I’hebdomadaire, j’étais a Pontarlier o mon pére
s’engageait aventureusement dans une nouvelle carriére, & proxi-
mité du pays helvétique dont il avait la nostalgie. Eléve de la
section préparatoire du lycée de Pontarlier, auquel on associera plus
tard le nom de Léon Deubel, le po¢te maudit, j’étais traité par I’ins-
titutrice comme 1’ambassadeur d’une nation héroique. C’est ce que
je sentais confusément quand elle me prédisait un brillant avenir &
la seule vue des batonnets que je tragais sous sa direction. Les
histoires belges qui avaient alors la faveur des Frangais étaient tout
imprégnées de I’admiration qu’avait inspirée la défense des forts de
Liege et la bataille de I’Yser. En d’autres temps, on entendrait des
histoires belges d’une autre sorte...

En février 1920, au moment ou La Bataille littéraire se préparait a
changer de format et de périodicité, je retournai en Belgique avec
ma mere. Mes parents se séparaient, subissant le sort des nombreux
couples que cinq années d’éloignement avaient désunis. Dans le
train pour Bruxelles que ma meére et moi avions pris a Paris, deux
soldats belges démobilisés nous faisaient face. D’ou venaient-ils,
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seize mois apres la signature de 1’armistice ? Il semblait que cette
guerre, qu’on disait la der des ders, n’en finissait pas de finir. Les
deux hommes s’exprimaient en frangais avec un fort accent bruxellois
qui — je m’en souviens parfaitement — me fit chaud au cceur alors
que j’avais acquis, parait-il, ce que les Belges appellent I’accent
frangais ; mais ce parler de terroir me confirmait que je rentrais au
bercail.

Tandis que La Bataille littéraire, devenue mensuelle, se maintenait
en vie jusqu’en 1924 et continuait a cultiver le souvenir des hommes
et des évenements de la derniere guerre, la grande guerre, mon cercle
familial, en ce début des années vingt, évoquait souvent la guerre
future, inscrite d’ores et déja parmi les fatalités inexorables, la guerre
que I’Allemagne revancharde livrerait, tot ou tard, aux vainqueurs
de 1918 imprudemment assoupis. Je me vois encore écoutant, dans
la pénombre des réunions vespérales, cette prophétie qui me terro-
risait.

Que La Bataille littéraire ait provoqué quelques déclics dans ma
mémoire profonde est un fait trés secondaire, quasi négligeable ;
mais je ne puis le dissocier totalement de I’intérét que je porte a
cette revue en tant qu’historien de la littérature.

La Bataille littéraire avait pour origine 1’amitié qui s’était nouée
avant aolt 1914 entre deux jeunes écrivains, Désiré-Joseph
Debouck (connu a partir de 1921 sous le pseudonyme de Désiré-
Joseph D’Orbaix) et Alix Pasquier (prénommé plus classiquement
Alex aprés 1924). Ils s’étaient rencontrés a Bruxelles, au cceur
d’une de ces soirées ou artistes et gens de lettres discutent a perte
de vue. Immédiatement, I’instituteur Debouck, catholique ardent,
admirateur enthousiaste de Maurras, et I’avocat Pasquier, anti-
clérical, libre exaministe issu de 1’Université libre de Bruxelles,
avaient découvert leurs divergences profondes et irréductibles.
Mais, comme le dira Pasquier, cette opposition ne les avait pas
empéchés de contracter, dés ce soir-la, «une des plus grandes
amitiés qui plt unir deux hommes! ».

Né le 17 juin 1889 a Thorembais-les-Béguines, autrefois un fief
dépendant des seigneurs d’Orbaix (ou d’Orbais), Désiré-Joseph
Debouck fit de ce nom un élégant pseudonyme. Fils d’instituteur
rural et instituteur lui-méme par vocation, il répondit bien avant
1919 a son autre vocation, celle de littérateur, en publiant dés 1909

1/ Alex Pasquier, Heures de littérature en Belgique, Paris, Edition Dutilleul, 1959,
p. 142.



Contes wallons. Simples histoires de Hesbaye et, en 1911, Vies
agrestes, un recueil qu’il réédita en 1913 avec des additions. Il
s’instituait donc conteur du pays hesbignon comme Hubert Krains
et Hubert Stiernet, mais en s’attachant plus qu’eux — « adversaires
résolus de I’école du décor» — aux paysages, & la couleur des
saisons, au spectacle des nuages. Ce conteur était un poete.

Né a Florennes le 29 aoit 1888, diplomé docteur en droit par
I’Université libre de Bruxelles en 1911 et inscrit au barreau de
Bruxelles, Alix Pasquier débuta dans la carriere des lettres en 1912
avec le roman Une rédemption, dont I’action bénéficie du relief que
lui donne la description réaliste du cadre (le Bruxelles des années
1910) et des milieux (la bruyante société estudiantine et le cercle
bigarré de ’intelligentsia). Le jeune avocat vouait 8 Edmond Picard
une vénération encore perceptible dans I’essai qu’il lui consacra en
1945.

Les deux fondateurs de La Bataille littéraire? pensent qu’une
renaissance intellectuelle et artistique s’impose au moment ou la
Belgique se reléve de ses ruines et ils veulent qu’elle soit digne des
souffrances que le peuple a endurées. Intitulé martialement
« Premiers coups de canon » et signé « La Bataille littéraire », I’édi-
torial du premier numéro (23 janvier 1919) adopte le ton énergique
des rénovateurs bien décidés a ne rien concéder aux timorés et aux
rétrogrades.

Les Pacifistes de la Pensée vont sourire ; les défaitistes de I’Art
seront contre nous ; il y a un tas de braves gens parmi ceux qui se
disent de lettres qui préférent une petite renommeée et une vie
placide a tous les combats. Peu nous chaut des génies fatigués, des
faux maitres qui se donnent de I’'importance, a mesure que I’age
leur apporte un peu d’embonpoint ! Nous ouvrons une Bataille
nouvelle ; c’est pour qu’elle pit avoir lieu avec toutes celles des
esprits, que nos soldats ont fait ’autre, celle des corps; qu’ils se
sont couchés dans leur sol et dans leur sang; maintenant qu’ils
nous ont rapporté avec leurs uniformes kakhi et leurs chevrons
rouges, le symbole sur eux d’une terre marquée par le sacrifice,
c’est le moment de nous lever pour continuer leur tiche et tenter
d’égaler leur héroisme.

Ohé ! donc, debout, ceux qui s’engagent & nous aider! La
Belgique a cessé d’étre un petit pays. En méme temps qu’on
travaillera a sa reconstruction matérielle, il faut que jaillisse de ses
ruines une efflorescence intellectuelle et morale digne des sacri-
fices que le Peuple a supportés. Du fond de leurs tombeaux, tous
nos morts nous demandent autre chose que des villes réparées et
des usines nouvelies. C’est par ses Arts, par sa Littérature surtout,

2/ La fonction de directeur qu’exercent conjointement Debouck et Pasquier ne
figurera sous le titre du périodique qu’a partir du numéro 3 (6 février 1919).
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qu’une Nation s’assure dans le Monde une grandeur souveraine.
Des milliers de héros nous ont légué I’héritage d’une gloire
impérissable : tichons de nous en montrer dignes, de n’en point
paraitre écrasés devant les si¢cles qui viendront.

Les rédacteurs de cet éditorial constatent qu’« une littérature de
chefs de bureau» s’applique, depuis 1895, a étouffer ’esprit qui
prévalait a I’époque de la Jeune Belgique. Avec les excellents poctes
et les grands prosateurs qui ne manquent pas dans le pays, I’heure
est venue de créer un véritable mouvement littéraire :

Finies les aristocraties des petits cénacles, & bas les tours d’ivoire,
les Parnasses inaccessibles, et, aussi, les smokings des aédes de
salons ! Nous ne sommes pas des « hors le siécle » ; nous voulons
nous méler aux hommes et aux choses de chaque jour, aux efforts
des foules que nous écouterons vivre, c’est-a-dire souffrir et espérer.
Nous nous inspirerons des faits autant que de nos idées et de nos
émotions ; nous ferons passer dans nos écrits des frissons d’humble
réalisme, nous démélerons la beauté du labeur quotidien, et ainsi
nous toucherons une existence dépouillée de ses parures et de ses
mensonges...

Et le manifeste qui annongait des coups de canon s’achéve par des
exclamations qui ont I’éclat d’une sonnerie de clairon :

Luttons ensemble, bataillons ferme ! Le but est sacré. Malgré la
Paix prochaine, la Guerre continue. Il y aura toujours, pour I’hon-
neur du genre humain, des Apotres qui se muent en soldats, aux
Jours d’orage, et des Poetes qui sont les freres des Chevaliers !

A T’intention de ceux qui n’ont pas requ ce message, La Bataille
littéraire, dans le numéro 7 (6 mars 1919), rappelle ses « buts de

guerre » :

Nous voulons avant tout attaquer de front I’indifférence 1égendaire
du public belge a I’endroit de la littérature. Nous voulons que I’on
comprenne ’importance des lettres de notre conscience nationale.
Nous voulons que I’on sente le danger de 1’apathie intellectuelle
qui chloroformait avant la guerre les meilleures classes de la
société. Nous voulons a cette heure de réveil, travailler a la recons-
truction la plus urgente de toutes, celle de la moralité du pays — et
seules les lettres peuvent s’y préter. Nous voulons vénérer ceux qui
sont restés nos maitres ; nous voulons qu’ils soient honorés chez
nous comme ils le sont a I’étranger. Nous voulons combattre pour
une plus grande Belgique littéraire, nous voulons que la littérature
de chez nous ne soit pas prisonniére de quelques salons et de
quelques revues ; nous voulons que la foule écoute nos écrivains et
que nos écrivains parlent a la foule. Nous voulons aider, par tous
les moyens, cette nombreuse et intéressante jeunesse qui s’est
adressée a nous dés la publication de notre premier numéro. Enfin,
nous voulons qu’on n’oublie pas ceux & qui nous devons notre
délivrance; nous voulons qu’on admire leurs exploits, nous
voulons célébrer pieusement ceux qui sont morts pour nous, nous



voulons dans nos ceuvres leur tresser une couronne de reconnais-
sance et leur donner tout notre amour avec nos larmes et avec nos
fleurs. Voila! Voila la raison d’étre de notre Bataille, voila les
quatorze points sur lesquels nous serions disposés a faire la paix...

Comment La Bataille littéraire organisa-t-elle son action durant sa
premiére année, quand elle parait chaque semaine sur feuille volante,
format journal, modestement : deux pages au début, quatre pages a
partir du 3 avril 1919 ? Je repére cinq opérations.

Pour mettre en lumiere les personnalités belges qui se sont distinguées
en différents domaines depuis le début du siécle et qui représentent
les forces dont la nation a besoin au lendemain du cataclysme,
I’hebdomadaire publie dans la quasi-totalité des numéros, sous la
rubrique intitulée « Silhouette », une biographie signée générale-
ment « Jean sans peur », le pseudonyme que se partage Debouck et
Pasquier, et illustrée d’un portrait dessiné presque toujours par
Franz Gailliard3. La collection des 47 numéros de la premiére année
offre 43 de ces « silhouettes » (nommées deux fois « médaillons ») :
vingt-six écrivains (parmi lesquels quatre morts, Max Waller,
Camille Lemonnier, Prosper-Henri Devos, Emile Verhaeren), trois
peintres, un compositeur, deux magistrats, deux meédecins, trois
hommes politiques et trois héros de la guerre. La francophilie
régnante explique que trois Frangais prennent place dans cette
galerie : deux écrivains (Nicolas Beauduin et Paul-Napoléon Roinard)
et un homme politique, il est immense : c’est Georges Clémenceau®.

Pour établir que ses collaborateurs se préparaient depuis longtemps
a I’aprés-guerre, la revue publie en feuilleton les ceuvres qu’ils ont
congues durant les années noires. Alix Pasquier occupe le rez-de-
chaussée de vingt et un numéros avec Petit Prince, que lui a inspiré
trés heureusement son adolescence wallonne et que je préfére a ses
romans de plus grande ambition, La Conquéte (1926), Le Vitrail en
flammes (1936), ou Ailes de papillons (1942). 11 aura la bonne idée,
en 1943, de faire éditer en volume ce Petit Prince plein de fraicheur.

3/ Plusieurs de ces excellents dessins sont empruntés au Livre des masques belges
(1911) de Maurice Gauchez.

4/ Voici la liste des « silhouettés », dans 1’ordre chronologique de la publication :
Louis Delattre, Willy Coppens, Albert Giraud, Jules Destrée, Henry Carton de
Wiart, Antoine Depage, Maurice des Ombiaux, Hubert Krains, Hubert Stiernet,
Auguste De Boeck, Henri Pirenne, Georges Virrés, Eugene Demolder, Edmond
Glesener, Théodore Hauben, Prosper-Henri Devos, Louis Morichar, Jean
Dominique, Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Max Elskamp, le président
Benoidt, Fierens-Gevaert, Camille Lemonnier, Grégoire Le Roy, Franz Gailliard,
Valére Kinon, Franz Hellens, Frangois André, Jean de Mot, Jacques Frangois,
Eugéne Bacha, Horace Van Offel, George Garnir, Max Waller, le président Rolin,
Armand Massonet, Paul Spaak, Fernand Severin, Georges Clémenceau, Georges
Ramaekers, Nicolas Beauduin, Paul-Napoléon Roinard.
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Fernand-Hubert Grimauty est ’auteur du feuilleton suivant, honoré
a son tour de I’emplacement en bas de page, «La bataille de
I’Yser », extrait de Six mois de guerre en Belgique par un soldat
belge, récit ardent qui a circulé sous le manteau pendant la guerre.
Zélé pourvoyeur de copie, Debouck sort de ses cartons vers et
proses, des nouvelles, notamment La Sentinelle, qu’il joindra a son
roman Le Temps des coquelicots (1926), des Vies agrestes inédites,
complétant le recueil de 1913, et surtout, sous le titre « Le Bon
Magister », quelques-unes des plus belles pages de son livre
délicieux, Le Don du maitre, publié en 1922 a Paris, aux éditions du
Monde nouveau, et signé Désiré-Joseph D’Orbaix. Les lecteurs de
La Bataille littéraire ont la primeur, le 24 avril 1919, des trois textes
qui figureront immédiatement apres le « liminaire » de I’édition
parisienne, « La rue de I’école », « L’école », «La cour de 1’école »°.
Debouck-D’Orbaix était féru des Histoires naturelles de Jules
Renard. Qu’il ait voulu s’en rapprocher dans Le Don du maitre me
parait assez évident. Voici « La rue de 1’école » :

La rue qui méne a I’école monte comme la vie. Ses pavés font
penser a des genoux de vieillards. Ainsi, les enfants apprennent
qu’un soir ils ne seront plus jeunes.

Presque tous, aux heures électriques de 1’horloge, gravissent la
pente. Ils disent: Je viens «du bas». Ceux qui viennent « du
haut », en courant comme des liévres, arrivent toujours en retard.
La rue s’impose en moraliste qui a construit une fable vraie avec
des pierres.

La rue de I’école, comme une grand’meére, conduit les marmots
jusqu’au seuil. Et elle n’a pas assez de tous les yeux de verre de ses
maisons pour regarder passer 1’émerveillante ribambelle de ses
joyeux petits enfants.

Puis, entre ses trottoirs déserts, elle laisse errer son 4me vide, et,
pour tromper son ennui, détaille la ligne irréguliére qu’au soleil des
pavés, dessinent les ombres des toitures.

Chaque dimanche la remplit d’'un étonnement triste: elle
demeure 1a, regardant ses pierres balayées, sans comprendre
pourquoi, s’étant faite si belle, les gosses 1’abandonnent a sa
solitude.

La publication d’ceuvres inédites garantes de I’avenir est la
deuxiéme opération que La Bataille littéraire réalise en exécution
de son programme. La troisiéme consiste a unir écrivains belges et
écrivains frangais par les liens d’une association étroite. Parmi la
vingtaine de collaborateurs de la revue entre le 23 janvier et le

5/ A signaler que la revue avait déja publié deux textes, « Pédagogie. Le gymnase »
(le 20 février 1919) et « Pédagogie. Au maitre d’école » (le 27 février 1919), qui
occuperont les pages 28-34 et 117-127 du livre.



3 avril 1919, a savoir durant les dix premiers numéros, on reléve
trois Frangais de trés bonne notoriété : Fernand Mazade (1863-1938),
qui, avant Albert Samain et Fernand Gregh, a cultivé le sonnet de
quinze vers, et qui assume la rubrique « Courrier de Paris », Charles
Le Goffic (1863-1932), poéte et romancier de sa Bretagne natale,
mué en historien pour célébrer dans Dixmude (1915) I’épopée des
fusiliers marins de 1’amiral Ronarc’h, et Edmond Haraucourt (1856-
1941), poéte de L’ Espoir du monde (1899), romancier et représen-
tant d’un genre dont la vogue doit beaucoup 8 Edmond Rostand, le
théatre en vers.

Ensuite, plusieurs poétes frangais vont entendre 1’appel de la publi-
cation bruxelloise, notamment Alfred Poizat, heureux adaptateur de
la tragédie grecque, Louis Mandin, un proche de Paul Fort, Henry
Muchart le parnassien de stricte obédience, Jean Royere le néo-
symboliste qui a dirigé La Phalange de 1906 a 1914, et qui évolue
vers une poétique qu’il appellera le « musicisme », Nicolas Beauduin
selon qui le poéme linéaire est d’un autre temps et qui préconise, au
nom de la théorie du « synoptisme polyplan», des constructions
typographiques exprimant le dynamisme du monde moderne...

Puisque Paris, le Paris « des esprits qui veillent », reconnait La Bataille
littéraire, Désiré-Joseph Debouck estime qu’elle est promise 4 un
avenir merveilleux. Dans le numéro 34 (18 septembre 1919), il
déclare :

Elle sera le rendez-vous de réves et de ceeurs fraternels ; elle assu-
rera de féconds échanges ; elle nous apportera ce pain intellectuel,
pétri de Lumiére frangaise, qu’au lendemain de ’armistice nous
demandions avant toute autre nourriture ! PARIS-BRUXELLES :
voila notre devise ; elle est assez large pour que s’en réclame le
groupement de toutes les forces de I’esprit et du ceeur.

Dés ce numéro 34, La Bataille littéraire abandonne le sous-titre
«Journal des écrivains belges » qu’elle portait depuis le début et
elle lui substitue le couple toponymique « Paris-Bruxelles » ou le
trait d’union revét une évidente signification symbolique. Un comité
de soutien composé de Pasquier, d’Omer De Vuyst, de Constant
Burniaux, d’Armand Massonet et de quelques autres fideles, se
donne la mission d’élargir ’audience belge de la revue, tandis que
Debouck, ayant obtenu un congé de la commune de Saint-Gilles ou
il exerce la fonction d’instituteur depuis 1908, s’installe a Paris et
mettra a profit son engagement comme journaliste a L Intransigeant
et au Matin pour développer les relations littéraires franco-belges.

Le numéro 44 (4 décembre 1919), proclamant en premiére page et
en gros caractéres « A la France ! » couronne I’opération de rapproche-
ment que La Bataille littéraire a menée avec une ardeur croissante.
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A ce numéro qui doit faire date ont collaboré Debouck, Pasquier,
Hubert Krains, Georges Marlow, Guillaume Van de Kerckhove,
Fierens-Gevaert, Jules Leclercq, Franz Mahutte, Gaston-Denys
Périer, Sander Pierron et Constant Burniaux.

Dans ce concert, c’est Pasquier qui entonne le grand chant d’amour :
«France, c’est vers toi que monta le premier cri d’allégresse de
notre Belgique délivrée. C’est ta gloire qui a éclaté dans nos triom-
phes, c’est ton amour qui a briilé dans nos joies ; et en ces journées
d’anniversaire, c’est toi que nous voulons acclamer encore, toi qui
nous as donné les heures sublimes par quoi s’acheva magnifique-
ment notre martyre ! » Cette incantation, il I’achéve en termes aussi
vibrants :

Et maintenant que le miracle est accompli, maintenant qu’avec tes
puissants Alliés tu nous as rendu notre pays, comment trouverons-
nous des mots assez enflammés pour te dire notre reconnaissance ?
Longtemps, longtemps les vieillards de chez nous raconteront a leurs
descendants ton courage et ta persévérance ; longtemps les soldats
de nos armées diront leur fraternité avec tes incomparables guerriers ;
longtemps les maitres d’école apprendront a nos petits enfants a te
dire merci... Mais tout cela suffira-t-il ? Sauras-tu par l1a quelle
gratitude sans limite bat dans nos cceurs ? Sauras-tu combien nous
t’aimons et t’admirons passionnément, 6 Toi, noble Patrie qui nous
fais vivre de ta civilisation grandiose, féconde Lumiére qui dirige
le monde, éternelle Initiatrice, 6 France !

Pour Hubert Krains, le sort de la Belgique est lié indissociablement
a celui de la France :

L’ Allemagne n’est plus aujourd’hui qu’un corps rongé de vermine,
tandis que la France sort purifiée de la guerre et voit s’ouvrir
devant elle une nouvelle et magnifique renaissance. Nul plus que
nous, Belges, ne doit s’en réjouir, car la guerre nous a révélé aussi
ol sont nos amis et ou se trouvent nos ennemis. Nous savons
maintenant qu’aussi longtemps que la France vivra, nous vivrons,
et que si la France venait a périr, c’en serait fait également, ce jour-
1a, de la Belgique. Mais la France ne périra pas...

La francophilie de Georges Marlow s’exprime sur un ton qui, avec
le recul, peut aujourd’hui sembler plus juste :

De la fantaisie de Perrault & ’angoisse de Pascal, en passant par
Cormneille, Racine et Montaigne, quels incomparables éléments pour
I’éveil du gout, de I’imagination et de I’intelligence !

Nous y puisons le miel de ’enfance, la lumiére de la jeunesse et
les vins généreux de la maturité.

Sous I’égide de Pallas, nous pouvons alors entreprendre le
mystérieux voyage a travers les contrées ou trainent les grandes
ombres de Chateaubriand et de Vigny, de Baudelaire et de
Mallarmé.

De ces nobles pays ou les jardins et les bois, les montagnes et les
vallées se confondent en pathétiques paysages, si nous rapportons
quelque trouble, nous n’en resterons pas moins protégés par



I’Immortelle et & la clarté de son regard, nous déjouerons sans
peine les pieges des plus redoutables foréts.

Car quel que soit le charme de leurs chansons, quelle que soit la
puissance de leurs sortiléges, jamais les gnomes, souverains d’obscurs
royaumes, n’affronteront sans péril le sourire toujours harmonieux
de la lance toujours victorieuse de la Déesse.

La francophilie exaltée de La Bataille littéraire va de pair avec sa
germanophobie absolue. C’est un phénomene général de 1’époque.
Quelque chose, cependant, ne laisse pas d’étonner. Alors que les
crimes de 1’Allemagne hitlérienne en 1939-1945 dépassent de loin
en horreur les crimes de 1’Allemagne impériale de 1914-1918, la
premicre guerre mondiale a suscité une réaction anti-allemande
bien plus violente, rejetant comme sacrilége toute idée de réconci-
liation et de pardon. Ce paradoxe est explicable. C’est un régime
politique odieux que la vox populi accusait et condamnait en 1945,
les Allemands avaient été les victimes eux aussi, du moins
beaucoup d’entre eux. En 1918, c’est le peuple tout entier qui était
déclaré coupable et jugé irrécupérable puisque lui-méme se définis-
sait par rapport au donné immuable de la race.

Dans le numéro 6 (27 février 1909), Gaston-Denys Périer constate
que Dattirance du peuple allemand pour une littérature violente,
cruelle, sadique, trahit la perversité de la nation qui se prétendait supé-
rieure. La tare est profonde, dit-il dans la conclusion de son article :

Ala place des volumes de Goethe, Schopenhauer, Kant, Schiller,
Lessing ou Klopstock, des traductions de Shakespeare, Hume,
V. Hugo, Montaigne, Tourgenew ou Emerson, ne se rencontrent
plus que les folles effusions passionnelles d’un Karl Bleibtreu et de
toute sa séquelle d’imitateurs. L’adultére, le poignard, le vitriol, le
vice dans ses variétés les plus hideuses sont les éléments et les
accessoires chers a cette école, dont les productions obtiennent un
succes immense.

Semblables publications constituent une charge accablante a
I’égard de la morale allemande. Il faut le répéter, ce n’est point la
guerre qui en est responsable. La tare est profonde ; elle minait
depuis longtemps 1’organisation sociale en pays tudesque. Aussi,
touchant du doigt la plaie, Eisner accusa, dans un discours adressé
a ses électeurs munichois, la maladive brutalité des Allemands
d’avoir causé leurs horribles massacres — sans excuse désormais
devant I’histoire.

Ferdinand-Hubert Grimauty, relatant la bataille de 1’Yser, dénonce
(feuilleton du 28 aolGt 1919) une autre caractéristique teutonne :
I’absence de dignité dans la défaite. Cette pleutrerie, il I’a observée
chez des soldats faits prisonniers a la suite d’une attaque
foudroyante des zouaves :

Ils se sentaient terrassés par une loi de la nature. Ils avaient baissé
la téte, sans souffler, devant une force subite. Ils s’étaient aplatis au
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pied de cette force. Ils ne comprenaient pas que cette force vint
d’un élan de D'esprit, et d’une beauté. Ils se disaient que ces
hommes si ardents, si irrésistibles dans la bataille, devaient étre
bien cruels dans la victoire. La force et la brutalité sont amalga-
mées irrémédiablement dans leur esprit. Ils craignaient que de tels
hommes ne les écorchassent tout vifs, ou ne les mangeassent tout
crus. L’idée de surhomme excluait pour eux I’idée d’humanité, Et
ils se faisaient rampants, et ils bavaient de peur, comme devant des
tigres. Ils sentaient cependant que les pires fauves ont une corde
sensible. Et ils faisaient un geste horizontal a hauteur de leurs
genoux, en ouvrant les cinq doigts de 1’autre main. Ca voulait dire
qu’ils avaient cinq enfants. Ils exagéraient le nombre de leurs
petits, pour atteindre la pitié et augmenter leurs chances de vivre.

— Ils ont tous cinq mioches pas plus hauts que le genou, dans ce
pays-la...

— La discipline, mon cher... Ils ont peut-étre un réglement
administratif la-dessus...

[...]

C’est ainsi que nous blaguons autour des prisonniers. Ca vaut
mieux que des coups de crosse dans le dos et dans les jambes. Mais
le dégoiit nous prend vite, a les voir suer et trembloter, et refaire
leur bas geste sacrilege, avec leurs cinq doigts épais de tueurs
d’enfants peut-étre...

La publication de témoignages de cette sorte répondait a I’intérét de
’apres-guerre pour les événements de la guerre. C’était naturel. Mais
la germanophobie qu’attisaient les mauvais souvenirs assombrissait
’avenir de la paix signée a Versailles le 28 juin 1919. C’était fatal,
dramatiquement fatal®.

A Paris et 4 Londres, cette journée du 28 juin a suscité un enthousiasme
unanime. Rien de pareil & Bruxelles, constate Robert De Smet dans
La Bataille littéraire du 13 juillet. Cette réserve ne 1’étonne pas.
La paix laisse en suspens trop de questions inquiétantes pour que le
peuple belge, réaliste, 1’ait fétée comme il avait fét€¢ 1’armistice.
Combien d’années s’écouleront-elles avant qu’on puisse tendre vers
I’Est une main confiante ? De Smet répond : « La sombre et farouche
emperiere qui a régenté le monde pendant cinq ans et a courbé tout
ce qui respire sous un spectre impitoyable, n’entend pas résigner sa
puissance. Le fossé qui nous sépare de la Germanie est large et
profond. Longtemps encore, il nous tiendra éloignés d’elle et ce
n’est pas un traité de paix qui parviendra a le combler. »

6/ La germanophobie de 1’époque relance I’idée de la solidarité latine. Un texte
d’Edmond Haraucourt, «La gloire latine. Hymne aux sceurs d’Amérique »
(numéro 4, 13 mars 1919), retentit comme un appel de mobilisation : « Sceurs
latines, sceurs lointaines, salut a vous! N’est-ce pas que la grande guerre, en
divisant les hommes, a aussi rapproché les hommes ? Elle a contraint les peuples
a savoir de quelle race ils sont. »



La Bataille littéraire s’est engagée a célébrer le sacrifice des morts
pour la patrie. Cette opération — la quatriéme qui m’apparait dans
le cadre de son programme — prend volontiers la forme lyrique des
poeémes ou de la prose poétique. Les textes de cette nature-la sont
nombreux. Je retiens le plus ancien, paru dans le numéro 2 (30
janvier 1919) : dux héros morts, pocme de Franz Ansel.

O vous tous qui, courant la sublime aventure,
Las du réve stérile et des loisirs sans fruit,
Avez, de votre chair et de votre sang, construit
Les murs de marbre et d’or de la cité future ;

Vous tous qui, dédaignant les vulgaires amours
Et les plaisirs fangeux d’ou I’ame sort flétrie,
Avez si simplement offert a la Patrie

Tout ce qui vous restait a vivre de beaux jours ;

Vous tous dont les bras forts et la bouche vermeille
Appelaient a ’envi I’étreinte et les baisers,

Et qui, seuls a présent pour jamais, reposez

Dans la terre ou le cheeur des héros morts sommeille ;
Peuple immense et sacré qui forgea I’avenir,
Ouvriers de bonheur dont nul ne sait le nombre,

Le moindre d’entre vous verra grandir son ombre
Dans le temple vivant de notre souvenir :

Car la claire cité que vous nous avez faite

Inscrira votre nom sur d’éclatants autels,

Et mélera sans fin vos regrets immortels

A ses hymnes de deuil comme a ses chants de féte ;

Et lorsque nous suivrons ces males défilés

Dont la fi¢re fanfare émeut toutes nos fibres,

Nous bénirons les morts qui, pour nous rendre libres,
Se sont évanouis sous les cieux étoilés...

Les proses de Constant Burniaux — par exemple Ramscapelle (n° 17,
15 mai 1919) ou Vision (n° 29, 10 aoiit 1919) — évitent toute emphase.
Leur sobriété contraste avec la grandiloquence de I’immédiat aprés-
guerre.

L’écrivain Prosper-Henri Devos (1889-1914) est la figure centrale
de I’hommage que La Bataille littéraire rend aux héros de la guerre.
Dans la « Silhouette » qu’il lui consacre le 8 mai 1919, Jean sans
peur dit trop sommairement : « tombé a Ramscapelle le 29 octobre
1914 et mort a Zevecote le 3 novembre de la méme année. » En
vérité, Devos, sous-lieutenant au 5¢ de ligne, a été fait prisonnier le
30 octobre a Ramscapelle (aujourd’hui Ramskapelle) au terme d’un
combat désespéré et, atteint d’une balle perdue au moment ou les
Allemands le menaient derriére le front avec les survivants de sa
compagnie, il a expiré & Zevecote (aujourd’hui Zevekote) dans la
nuit du 2 au 3 novembre. Mais Jean sans peur ne se trompe en rien
lorsqu’il fait 1’éloge d’Un Jacobin de l'an CVIII (1910) et de
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Monna Lisa (1911), deux ceuvres exceptionnelles qui permettent de
mesurer ce que les lettres belges ont perdu a la mort du lignard. Jean
sans peur fait bien de signaler que la rédaction de Monna Lisa est
antérieure a la rédaction d’Ur Jacobin. Dés lors, il n’y a plus lieu
de croire, pour s’en étonner, qu’un récit rectiligne, dénué de fiori-
tures, parfois lapidaire, a précédé un roman touffu, allant dans tous
les sens.

Devos est souvent évoqué. Désiré-Joseph Debouck s’est rendu au
cimetiére ou I’écrivain et treize autres soldats belges ont été enterrés
au milieu d’une centaine d’Allemands ; et ce pelerinage lui a inspiré
un beau texte: « Sur la tombe de Prosper-Henri Devos» (n°® 17,
15 mai 1919). Dans dix numéros, entre le 22 mai et le 27 juillet
1919, la revue publie, sous le titre « D’un cahier de Prosper-Henri
Devos », les idées et les jugements qu’il a recueillis chez différents
auteurs et qu’il a regroupés selon les sujets : I’Homme, les Hommes,
les Femmes, la Littérature et les Arts, la Science et la Religion, les
Nations, les Lois, I’ Amour idéal.

Passée sa premiere année d’existence, La Bataille littéraire continue
a honorer I’écrivain en qui elle voit I’embléme de toutes les valeurs
qu’elle prise et qu’elle prone. Le 25 février 1921, Albert Bailly
décrit la forte personnalité de Devos, son condisciple a I’ Athénée de
Bruxelles et le brillant fondateur, en 1908, de la revue La Belgique
frangaise, qui s’engageait & défendre « I’individualité ainsi que les
intéréts moraux, intellectuels et matériels de la race latine en
Belgique, individualité et intéréts de jour en jour menacés par le
pangermanisme en général et en particulier par les aspirations
hégémoniques des Flamingants ». Le 25 septembre 1921, Albert
Bailly relate la cérémonie émouvante du dimanche 18 septembre,
les funérailles de Prosper-Henri Devos, quittant sa tombe de soldat
en Flandre pour revenir a Anderlecht ou il vécut, réva et ceuvra.
Désiré-Joseph Debouck a dit de sa voix grave un poéme qui exaltait
I’événement avec la sobriété d’un homme de goit :

Je me souviens de I’humble tombe ou tu dormais
A Zevecote, dont le ciel sort de la mer;
Je revois ’aucuba sanglant qui distillait
Les fruits de ton repos dans ton feuillage amer...

Deés décembre 1920, La Bataille littéraire a annoncé que, a ’initiative
de ses deux directeurs, un comité s’est constitué pour ériger un monu-
ment & la mémoire de I’écrivain héros de la guerre. Le 25 février,
elle publie déja la liste des premiers souscripteurs. Dans le numéro
de juillet-aott 1922, elle rend compte de 1’inauguration du monu-
ment & Anderlecht, le 9 juillet.

Une controverse au sujet d’Henri Barbusse et de son livre Le Feu,



Prix Goncourt 1916, se rattache a ce que La Bataille littéraire pense
du devoir de mémoire a 1’égard des martyrs de la guerre. Faut-il
rappeler I’énorme succes de cette ceuvre de Barbusse, Le Feu.
Journal d’une escouade : 200 000 exemplaires en 1918, 350 000 en
1924, encore 441 000 en 19697 ?

L’immédiat aprés-guerre attend 1’ceuvre qui serait, pour les événe-
ments de 1914-1918, I’équivalent d’une Iliade ou de La Guerre et
la Paix. Emile Desprechins, dissertant sur « L’art de demain » (n° 6,
27 février 1919), fait observer que le poéte épique n’est jamais de
la méme génération que le héros qu’il chante. « Cela explique, dit-il,
pourquoi nous n’avons pas encore sous les yeux le poéme panora-
mique de la guerre. Sans doute Le Feu de Barbusse en est-il un
fragment. La grande ceuvre viendra plus tard. Toutes les Iliades ont
leur Homere. La nétre aura le sien. »

Quinze jours plus tard, le 13 mars, Georges-Marie Rodrigue (pseu-
donyme de Georges-Marie Meurens) porte Barbusse au pinacle
sans hésitation. Ayant lu dans un numéro des Cahiers, mensuel de
littérature publié au front belge a partir de juin 1918, une analyse
enthousiaste du Feu par le soldat Jean Hubaux, il déclare : « Je crois
que Hubaux a raison quand il dit que Le Feu sera I’Iliade de la
grande guerre, I’épopée du vingtiéme si¢cle. — Honneur a la
France qui peut s’enorgueillir d’une telle gloire! Tant pis pour
Louis Piérard s’il ne 1’a pas compris. »

Le 3 avril, La Bataille littéraire publie la longue lettre, datée du
30 mars, ou Piérard se demande quel crime de lése-barbussisme il
a pu commettre. Il se rappelle avoir parlé du Feu dans une confé-
rence a I’Université d’Amsterdam alors que ’ouvrage paraissait
encore en feuilleton dans le journal L'FEuvre :

J’ai dit que c’était, comme certains Zola, I’ceuvre d’un puissant
visionnaire, contenant des pages saisissantes, donnant une idée
intense de I’horrible monotonie de la guerre de tranchées, dans les
boues mouvantes, a quoi se virent condamnés les soldats-martyrs.
Mais, comme a Zola, on peut reprocher a Barbusse une sorte de
romantisme de I’horreur et de la laideur seules, une sorte de coup
de pouce mélodramatique, un chiqué en noir qui ne vaut pas mieux
que le chiqué en rose de M. René Bazin ou des patrouillotards de
’arriére. Il n’a vu qu’une face des choses. L’autre : le stoicisme
sublime, les beautés de I’dme humaine, le sourire parmi les larmes
et le sang, lui échappe tout 2 fait.

Barbusse trouve qu’il n’y a pas eu encore d’assez d’horreur et
d’ignominie sous le ciel, pendant ces quatre années : il en remet.

Au contraire, un livre comme Vie des Martyrs, ce chef-d’ceuvre
de Georges Duhamel, nous montre aussi puissamment que Le Feu,
les horreurs de la guerre, mais avec une sobriété de moyens et

7/ Voir Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, P.U.F., 1994,

135



(1919-1924) Paul Delsemme

[

tteraire

i

La Bataille |

136

d’expression, une sorte de pudeur de I’esprit qu’on chercherait en
vain dans Barbusse.

La revue s’attend a un débat. Il n’a pas lieu. Car c’est tres incidemment
qu’Horace Van Offel, dans La Bataille littéraire, livre son opinion
sur Barbusse écrivain de la guerre. Le 3 octobre 1919, consacrant
un article au Parisien André Blandin, dessinateur et chroniqueur
étincelant?, valeureux soldat de premiére ligne alors que son age le
mobilisait a 1’arriere, Van Offel se pose une question : « Pourquoi
ne veut-il pas nous écrire un livre de guerre ? Le vrai livre de guerre
frangais ? Un Bourgogne, un Coignet avertis ? Quelque chose de net
et sincere. Autre chose que les grotesques rodomontades a la
d’Esparbés ou les noires jérémiades de ce brancardier triste et
halluciné, Barbusse. »

La Bataille littéraire est évidlemment attentive a ce qui se fait, se
passe et se dit dans le monde des lettres belges ; elle suit ’actualité.
Puisque j’ai cru bon de les numéroter, je dirai qu’il s’agit de son
cinquieéme champ d’action.

Un fait d’actualité la touche directement, c’est la cherté du papier et
des matiéres premieres, c’est la crise qui frappe ’industrie du livre
en Belgique comme en France, alors qu’on a cru a une reprise
immédiate du rythme des publications aprées 1’armistice. Chez nous,
la sortie de presse du Laurier d’Albert Giraud le 7 juin 1919 est
saluée comme un événement. Les périodiques littéraires sont a la
méme enseigne. Le Thyrse, qui a publié le 22 novembre 1918 un
numéro resté isolé, ne reparait que le 15 avril 1919. La création de
I’hebdomadaire La Bataille littéraire le 23 janvier est un exploit,
favorisé, il est vrai, par le choix économique de la feuille volante et
du papier ordinaire. Demain littéraire et social, dii a I’initiative
d’Aimé Declercq et de Léon Chenoy, voit le jour également en
janvier 1919, mais il n’est que mensuel. C’est la périodicité aussi
des Cahiers, fondés au front belge en juin 1918 par Louis Boumal
(mort peu de temps avant la fin des hostilités), Lucien Christophe et
Marcel Paquot et dont la publication s’est poursuivie a Liége aprés
I’armistice. Les revues de littérature que mentionne La Bataille
littéraire au cours de sa premiére année d’existence sont toutes
postérieures a janvier 1919 : Au Volant et Hélianthe (avril 1919), La
Jeunesse nouvelle (mai 1919), Etudes littéraires (juin 1919).

En ce temps d’aprés-guerre ou les soucis matériels font obstacle au
relévement de la littérature et découragent les volontés vacillantes,
La Bataille littéraire ne cesse d’affirmer qu’il faut retrouver

8/ C’est un dessin d’André Blandin qui orera de décembre 1920 au 25 février
1923 la premicre page de couverture de La Bataille littéraire, devenue mensuelle.



I’énergie de la génération a laquelle on doit le renouveau des lettres
belges a la fin du vingtiéme siécle. Mais elle se garde de recom-
mander qu’on mette ses pas dans les pas des maitres de cette
époque-la. Son attitude a I’égard de Camille Lemonnier est signifi-
cative. Le 6 juillet 1919, Jean sans peur, qui lui consacre une
« Silhouette », s’adresse a lui sur le ton de la harangue incanta-
toire : « O Maréchal des Lettres, j’ai voulu te faire ressurgir parmi
nous ! A I’heure ot le peuple entier appelle les Morts 4 son aide
pour les taches reprises, sois-nous propice de toute la puissance et
de toute I’ardeur de ton souvenir.» Mais Alix Pasquier, le 25
septembre, déplore que Pierre Broodcoorens, dans Le Sang rouge
des Flamands®, se soit évertué a reproduire la vision épique de
Lemonnier et ses particularités langagieres; il déclare sans
ambages : « Broodcoorens ne peut continuer dans cette voie: ce
n’est ni naturel ni possible. Un tel abandon d’une personnalité
cependant bien existante ne peut pas durer. Il redeviendra lui-
méme. » En vérité, Pasquier estime que Lemonnier a cessé d’étre un
modele valable. 11 le dira clairement, sinon durement, le 25 janvier
1921, dans La Bataille littéraire devenue un mensuel paraissant en
livraisons :

Le roman belge, plus lyrique qu’analytique, avait un trés pauvre
contenu d’idées ; ainsi I’a voulu Lemonnier, dont les somptuosités
verbales ont souvent été achetées au prix de la signification
profonde de 1’ouvrage. Les livres de Lemonnier sont, formellement,
d’admirables ceuvres d’art ; matériellement, elles n’ont pas d’intérét,
au point qu’un irrévérencieux les a comparées a des femmes trés
belles et tres bétes. Les théses sociales qui sont vaguement indiquées
dans le Vent dans les Moulins dénotent la verte ignorance philoso-
phique de I’auteur.

Au point de vue de la forme, aussi, on constate que 1’idéal des
écrivains belges a gravité vers d’autres horizons. L’influence
parfois mauvaise de Lemonnier le céde a celle d’un classicisme
bienfaisant. L’épouvantable maladie du néologisme entre pour une
part — assez minime d’ailleurs — dans 1’élaboration de la lexico-
logie prodigieuse que nous laissa Lemonnier. Chez Picard il est
souvent d’une grande beauté verbale. Mais les successeurs de ces
maitres en ont fait un abus insupportable. La phrase elle-méme,
que Lemonnier avait intentionnellement disloquée en rejetant le
verbe apres les adverbes et les compléments circonstanciels, tomba
plus tard dans I’obscurité, la prolixité et 1’incorrection. En
Belgique, ol le langage n’est pas toujours pur, il y avait Ja un

9/ Le Sang rouge des Flamands, Préface d’Edouard Anseele, Bruxelles, Librairie
moderne, coll. «Junior», s.d. L'ouvrage a été dédié a Marie et a Louise
Lemonnier, a la date du 13 juin 1914. Jean-Marie Culot (Bibliographie des
Ecrivains frangais de Belgique) signale une traduction allemande par Johannes
Schlaf en 1916. Il semble cependant que le volume de la Collection Junior n’a été
mis en circulation qu’aprés la guerre.
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danger. On I’a vu aujourd’hui : les écrivains de notre jeune école se
montrent plus respectueux de la grammaire et du dictionnaire, en
méme temps que plus simples et plus sobres!?,

Dans une motion du 3 avril 1919, le peintre Fernand Khnopff, a
proposé a la Classe des beaux-arts de I’Académie de Belgique d’offrir
a des écrivains les fauteuils de quelques-uns de ses membres décédés
puisque la Classe des lettres, constituée majoritairement d’histo-
riens et de professeurs, ferme ses portes aux représentants éminents
de I’art littéraire. Cette proposition inattendue, qui relance le vieux
débat — les écrivains belges de langue frangaise ont-ils besoin
d’une académie ? —, suscite, dans le numéro du 17 avril, la réaction
moqueuse et méprisante du chroniqueur qui signe « Le Caporal » :

Nos fauteuils académiques sont tout naturellement faits pour des
écrivains valétudinaires, qui achévent leur carriére extra-littéraire
en quelque retraite vénérable.

Les écrivains bien en muscles et en sang n’ont, certes, pas de
temps a perdre pour s’aller asseoir sur des coussins de velours et
dépenser les heures précieuses de la vie en parlottes solennelles et
superfétatoires.

Deés lors, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de Section des lettres
pures, a la dite Académie de Belgique, voila ce qui ne nous chaut en
aucune sorte.

Ce texte n’a pas échappé & Raymond Trousson retragant ’histoire
de I’Académie!l. Emoustillée, La Bataille littéraire ouvre une
enquéte. Entre le 6 juillet et le 25 septembre, elle recueille neuf
opinions. Elles émanent de Franz Mahutte, Louis Piérard, Frédéric
Denis, Camille Mathy, Fernand-Hubert Grimauty, Gaston-Denys
Périer, Alix Pasquier, Charles Conrardy, Georges Rens. Une
académie des lettres ? Les voix hostiles ou sceptiques sont majori-
taires. La pirouette de Louis Piérard a I’allure d’un sarcasme:
« Nous avions déja I’ Académie culinaire et I’ Académie de Coiffure.
Va pour I’ Académie des Lettres. Mais va-t-elle collaborer au diction-
naire de la langue frangaise dans la mesure ou Littré enregistrait
précieusement certains wallonismes ou flandricismes, certaines
étymologies wallonnes ou flamandes ? Hé ! hé, ce ne serait pas si
béte... » Pasquier est le seul qui ait traité le sujet longuement, sous
ses divers aspects!2,

Tout bien pesé, il est favorable au projet d’une académie littéraire.
Elle contribuerait a secouer I’apathie légendaire des Belges a 1’égard

10/ Alix Pasquier, « Les jeunes lettres frangaises de Belgique », La Bataille littéraire,
25 janvier 1921, p. 17.

11/ Raymond Trousson, Petite histoire de |'Académie, Bruxelles, Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, 1999, p. 131.

12/ Alix Pasquier, « Notre enquéte », La Bataille littéraire, 3 aout 1919.



de la littérature. Comme on est en droit d’espérer qu’elle réunirait
des personnalités de grande valeur, elle jouirait de I’autorité qu’il
faut pour défendre des droits, réclamer des réformes, contrdler
’allocation des subsides, veiller a ce qu’ils récompensent le talent
et rien d’autre. Il rejette 1’idée, soutenue par Maurice Wilmotte,
d’accueillir la littérature au sein de la Classe des beaux-arts de
I’ Académie thérésienne, comme si la littérature €était la sceur, la sceur
cadette, de la musique ou de la gravure ! En raison de ce qu’elle
véhicule, la littérature est opposée au groupe entier des beaux-arts.
D’aucuns mettent en doute qu’il soit possible de trouver trente
hommes de lettres belges dignes de figurer dans une académie
autonome ou dans une classe spéciale de 1’Académie royale.
Pasquier pulvérise cette objection en dressant la liste de trente
académisables impeccables!3 ! « En voila trente ! s’écrie-t-il. Et j’en
oublie combien, qui devraient étre cités ! »

Parmi ceux que Pasquier ne nomme pas, mais vers qui il avancerait
volontiers un fauteuil académique, figure assurément Horace Van
Offel, que La Bataille littéraire entoure d’une sorte de vénération.
Apreés I’avoir « silhouetté » le 11 septembre 1919, elle lui consacre
totalement le numéro du 27 novembre, hommage exceptionnel
qu’elle justifie dans le propos liminaire :

De tous les écrivains de sa génération, de tous nos prosateurs peut-
étre, Horace Van Offel apparait comme le plus vrai, le plus puissant
et le plus fécond. Trois qualités étonnamment réunies et qui se com-
plétent de bien d’autres. Le romancier qu’édite Albin Michel, le conteur
d’Exelsior et du Matin, le dramaturge et le journaliste auquel Bruxelles
fit plus d’un succés ne doit pas, depuis qu’il s’affirme a Paris, demeurer
en dehors de notre vie littéraire. D’autant plus que c’est comme
Anversois que Van Offel se présente au public parisien. Ce que faisant,
au lieu de renier ses origines ou de s’en excuser, comme il arriva
pour plusieurs des nétres établis en France, Van Offel travaille au
rayonnement de nos Lettres, de Paris a travers le monde.

On apercevra un jour les services qu’il nous aura rendus. En atten-
dant, nous mettons en lumiére les différents aspects d’un talent aimé.
Par de simples extraits, nous montrons tour a tour le Van Offel conteur,
le romancier, le journaliste, 1’auteur dramatique, le fantaisiste...

Né a Anvers en 1878, issu d’une famille d’artistes, inscrit avant
sa onziéme année a I’Académie des beaux-arts de sa ville natale,

13/ Voici les trente noms, dans 1’ordre alphabétique : Franz Ansel, Henry Carton
de Wiart, Louis Delattre, Eugéne Demolder, Arthur de Rudder, Maurice des
Ombiaux, Jules Destrée, Georges Doutrepont, Louis Dumont-Wilden, Georges
Eekhoud, Max Elskamp, Fierens-Gevaert, Valere Gille, Edmond Glesener, Iwan
Gilkin, Albert Giraud, Paul-Emile Janson, Hubert Krains, Grégoire Le Roy,
Maurice Maeterlinck, Franz Mahutte, Octave Maus, Edmond Picard, Georges
Rency, Fernand Severin, Hubert Stiernet, James Vandrunnen, Gustave Van Zype,
Auguste Vierset, Georges Virres.
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puis éléve a I’Ecole moyenne, Horace Van Offel s’était engagé a
quinze ans comme volontaire a 1I’école régimentaire du 6° de ligne.
Qu’allait-il y chercher, ce jeune garcon dont I’esprit chimérique
s’était grisé des récits merveilleux que prodiguait Le Tour du Monde,
le fameux journal des voyages et des familles ? En I’absence de
toute aventure exaltante, c’est la servitude militaire qu’il découvrit,
une servitude sans grandeur, une servitude humiliante, conditionnée
par le détestable systeme de remplacement. Il ressentit une révolte
dont il lui fallut absolument se libérer. Une armée de pauvres parut
a Anvers en 1905, un livre insolite, porteur d’un message boulever-
sant écrit dans une langue qui malmenait la syntaxe et le lexique. Le
recueil de nouvelles, Les Enfermés, publié 1’année suivante,
confirma que cet écrivain débutant avait un don de conteur, mais
qu’il utilisait un instrument tout a fait désaccordé.

Il se produisit alors le miracle d’une prise de conscience. Com-
prenant qu’il écrivait de maniére barbare et poussé par I’ambition
de donner forme littéraire et attrayante aux fruits de son imagina-
tion prodigieuse, Horace se mit a I’étude avec énergie et persévé-
rance. En peu d’années, il se forgea un style a la fois direct et
raffiné, dont on eut la révélation en 1912 lorsqu’il publia Le Retour
aux lumieres, recueil de récits réalistes, parmi lesquels Une nuit
de garde, qui fit grande impression, troublante histoire d’un corps
de garde durant une nuit d’hiver. Vinrent ensuite les ceuvres, nom-
breuses, que le numéro du 27 novembre 1919 signalait a 1’attention
des lecteurs : Une nuit de Shakespeare (1913), comédie en trois
actes, L’Oiseau de paradis (1917), Le Don Juan ridicule (1918), Le
Tatouage bleu (1919), Suzanne et son vieillard (1919) et
L’Exaltation, sur le point de paraitre chez Albin Michel et dont la
revue publiait un extrait!4, Van Offel avait jusque-1a situé ses
fictions a I’époque contemporaine, avec le port d’Anvers et I’Escaut
en arriére-plan. Par la suite, il donna libre cours a I’attirance
qu’exergaient sur lui les hommes, les choses et les événements du
passé : Le Colonel de Saint-Edme (1927), Le Jongleur d’épée (1930),
La Passion mexicaine (1932), Les Gueux de mer (1936).

14/ A {,a Bataille littéraire, on tenait ce roman pour le sommet des écrits de Van
Offel. A Paris, la critique allait étre trés laudative. Franc-Nohain déclara dans
L’Echo de Paris : «...Que de jolies notations, précieuses et colorées sur la vie
flamande, le port et ses bouges, le cabaret du Pigeon Bleu, le jardin Zoologique.
Et comme M. Van Offel comprend les Maitres d’Anvers : Rubens et Van Dyck !
Les croquis que Walter (le héros du roman) a dessinés ici, de ses oncles et de ses
tantes, tante Virginie, tante Henriette, I’orgueilleuse et insolente épouse de Pierre
Muyssen, I’ingénieux huissier, et tante Louise, femme du beau Léon, le boulanger
avantageux, — et la boutique-salon de tante Rosalie, imposante bouchére — cela
a la couleur et la verve des maitres flamands... J’ignore si Walter deviendra
vraiment un grand peintre, mais M. Van Offel est un artiste de la plus rare qualité. »



Le dernier numéro de La Bataille littéraire sur feuille volante, le
numéro 47 daté du 25 décembre 1919, cléturant la premiére année
de la publication, annonga que la revue devenait mensuelle et parai-
trait dorénavant en fascicules de 48 pages, un format plus com-
mode, souhaité par les abonnés. La premiére livraison de cette nouvelle
série sortit en mars 1920.

Au cours de I’année 1920, I’organisation interne de la revue subit une
modification qui résulte, en grande partie, du retour de Désiré-Joseph
Debouck a Bruxelles. Le numéro d’aoiit-septembre 1920 signale
qu’Horace Van Offel représente la revue a Paris, que la direction a
Bruxelles est toujours assurée par les deux fondateurs, Debouck et
Pasquier, mais il est précis€¢ que dorénavant il faut adresser a
Debouck ce qui concerne la rédaction et a Albert Bailly, nommé
secrétaire-administrateur, ce qui concerne 1’administration.

Peu importe que la mention d’un représentant a Paris disparaisse
des décembre 1920, peu importe que des collaborateurs devenus
particuliérement actifs, mais qui ne sont pas de la premiere heure —
Albert Bailly, Herman Grégoire, Emile De Bongnie, Eugene Herdies,
Fernand Rigot —, marquent de leur personnalité certaines chroniques,
il demeure que les deux fondateurs, fideles au poste jusqu’a I’extinc-
tion des feux et lumieres, veilleront a ce que La Bataille littéraire
conserve toujours comme objectifs principaux les missions qu’elle
s’est données initialement.

Que D’Orbaix et Pasquier n’aient cessé d’étre les maitres du jeu, un
simple calcul I’indique suffisamment. Sur les quelque douze cents
articles et articulets insérés dans la revue entre le 23 janvier 1919 et
juillet 1924, ils en ont signé 22113, Cette présence ininterrompue au
titre de collaborateurs, allant de pair avec une direction littéraire et
administrative exercée en permanence, explique que le contenu de
la revue publiée en fascicules rappelle, dans ses grandes lignes,
celui de la revue sur feuille volante. L’ impression d’une différence
tient uniquement a la différence de volume : articles et extraits plus
larges, chroniques plus nombreuses et plus étoffées.

Faire connaitre les écrivains belges en les publiant ou en rendant
compte de leurs ceuvres, est la premiére raison d’étre de La Bataille
littéraire. Passant de la feuille volante au fascicule, elle continue a

15/ Décompte : Debouck-D’Orbaix 116, Pasquier 69, Jean sans peur (pseudo-
nyme partagé) 36. Un mémoire facilite ce genre de calcul : Carine Hautenne,
Table des matiéres de La Bataille littéraire (1919-1924). Mémoire pour |’obten-
tion du titre de bibliothécaire-documentaliste grz}dué. Année académique 1987-1988,
Institut d’enseignement supérieur social de 1’Etat (Bruxelles). Un exemplaire est
disponible a la Réserve précieuse de I’Université libre de Bruxelles.
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faire une large place aux poétes. Il est révélateur que, s’étant engouée
pour Franz Hellens — un peu moins toutefois que pour Van Offel
—, elle lui prend un poéme, Travail (numéro du 25 février 1921),
trés beau d’ailleurs, avant d’accueillir une nouvelle, Le Voleur
(25 avril 1921), et les proses descriptives, Notes prises d’une
Lucarne (25 juin et juillet aott 1921). Georges Ramaekers, trés
prolifique, Pierre Bourgeois, Charles Conrardy, Marcel Loumaye,
Paul Vanderborgt, présents dés la premiéere année, reviennent souvent
par la suite, lorsque, a leur tour et en participation variable, Henri
Vandeputte, Gaston Pulings, Léon Chenoy, Gaston Heux, Edmond
Vandercammen, Odilon-Jean Périer, Raymond Limbosch, Fernand
Rigot, Thomas Braun, Mélot du Dy, Paul Neuhuys, Robert Goffin
regoivent I’hospitalité en tant que poétes. Il arrive que, sollicité sans
doute, un maitre de la glorieuse époque dépose un texte: Max
Elskamp, ajoutant a son nom «de 1’Académie des Lettres fran-
caises », publie le 25 janvier 1921 un po¢me constitué de 21
distiques, Gratitudes, et Albert Mockel en décembre 1921 une
prose intitulée Le Pauvre, dans le style des Contes pour les enfants
d’hier.

Les prosateurs ne sont pas négligés: Van Offel occupe la place
d’honneur, mais Georges Virres, Franz Hellens, Constant Burniaux,
Louis Piérard, Albert Bailly ne sont pas loin. Le nouveau format
permet de publier des textes de plusieurs pages, des extraits d’une
certaine longueur. Exemples: de Debouck-D’Orbaix, Le Roman
d’un sabotier (mai 1920), Les Galoches (septembre 1922, extrait du
Don du maitre), des fragments du Temps des coquelicots (juin 1923) ;
de Pasquier, Les jeunes lettres frangaises de Belgique (25 janvier,
25 février, 25 mars, 25 mai 1921) ; de Fernand Crommelynck, un
extrait des Amants puérils, sous le titre « Les Servantes » (juillet-
aolt 1921). Mais il n’y a plus de publications en feuilleton telles
qu’on pouvait les concevoir au temps ou la revue se présentait
comme un journal. Les «silhouettes » ont quasi disparu : je n’en ai
relevé que quatre (le sculpteur Eugene Canneel, Arthur Daxhelet,
Georges Rency, le Frangais Georges Polti).

Changeant de peau, La Bataille littéraire n’a pas changé de cceur.
Elle renonce au sous-titre « Paris-Bruxelles », mais elle tient a
rester un maillon solide de la chaine d’union entre la Belgique et la
France. Certes, il est décourageant que la quasi-totalité de ses colla-
borateurs frangais fassent défection au terme de la premiére année :
Fernand Mazade dont la signature est apparue dix-neuf fois,
Edmond Haraucourt, Charles Le Goffic, Emile Cottinet, Jean
Royere, Alfred Poizat, Henry Muchart, Louis Mandin, Pierre Mille,
Joachim Gasquet, Paul-Napoléon Roinard. Nicolas Beauduin, lui,
ne s’est pas défilé. Il me semble qu’il faut s’en réjouir. C’est un



écrivain d’avant-garde. En 1911, en un temps ou les cénacles parés
d’un mot en isme fleurissaient, il a fondé I’école du Paroxysme,
dont le manifeste a paru dans la revue qu’il dirigeait, Les Rubriques
nouvelles. Le Paroxysme se présente comme une contestation
cohérente, bien théorisée, du Symbolisme!®. Poéte doublé d’un
penseur, Beauduin a porté un regard lucide sur ces années qui
connaissaient la crise des valeurs symbolistes et ou des mouve-
ments comme le futurisme de Marinetti, I’unanimisme de Jules
Romains, le simultanéisme de Martin-Barzun et le paroxysme de
Beauduin ont préparé les esprits & ne pas trop s’étonner, plus tard,
des singularités dadaistes et surréalistes. Si La Bataille littéraire
obtient la contribution, entre décembre 1919 et avril 1922, des
Frangais Georges Jamati, Paul Jamati, Georges Polti, Georges Turpin,
Marcello-Fabrice, Alexandre Mercereau, impliqués tous dans les
mouvances modernistes, ¢’est, de toute évidence, a I’instigation de
Beauduin. Il parait dans la revue avec trois excellentes analyses,
«La poésie nouvelle et Vicente Huidobro» (juin 1920), «La
nouvelle génération littéraire » (25 novembre 1922) et « La poésie
a-t-elle besoin d’une nouvelle technique ? » (20 avril 1923), et avec une
dizaine de poémes dont la mise en page applique le « Synoptisme
polyplan » cher a I’auteur.

Cette technique titille D’Orbaix. Il en fait I’essai timidement dans
la livraison d’octobre 1920 !

L’Accordéon

Oh ! oh ! I’accordéon est un crane rouge
plein de musique par couplets ;

Sa face a des plis et des reflets

roses et violets

Et il chante — au fond du bouge

— il se lamente

et s’époumone en son soufflet !

Comme un aveugle seul,
un mendiant aux yeux fermés
tout ruisselants d’harmonie et de pitié,
I’ Accordéon qui a sa voix
d’autrefois...
C’est peut-étre la téte
occultement emprisonnée
d’un poete
évidemment décapité,
Un poéte — 6 merveille ! —
Qu’on force a rire — en le tirant par les oreilles !

16/ Voir Léon Somville, Devanciers du Surréalisme. Les groupes d’avant-garde
et le mouvement poétique 1912-1925, Geneve, Droz, 1971.
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Ce n’est pas a Beauduin qu’il faut attribuer la présence de René
Ghil dans le numéro du 25 décembre 1919. Il tient I’instrumentation
verbale pour une « plaisanterie » ! Est-il pour quelque chose dans la
sympathique adhésion de Pascal Pia en septembre 1921 et de
Marcel Arland en juillet 1922 ? Je n’ai pas de réponse.

En janvier 1923, la revue s’est donné un Groupe d’action réunissant
Berthe Mertens, Emile De Bongnie, Herman Grégoire, Alix Pasquier,
Philaréete, Albert Bailly, Fernand Rigot, D’Orbaix. En janvier 1924,
pour élargir sa sphere d’activité, elle adjoint a ce groupe belge un
Groupe d’action frangais dont font partie deux auteurs dramatiques
André Obey et Simon Gantillon, le journaliste et talentueux homme
de lettres Pierre Seize, le poéte et cinéaste Léon Moussinac et I’écri-
vaine Claude Chauvi¢re. L’annonce de cette fondation s’accom-
pagne d’un commentaire anonyme qui révele a mots couverts un
refroidissement du grand enthousiasme de 1919, une moindre
confiance dans I’avenir de la littérature belge :

Pour ceux de nos lecteurs qui se seraient émus de nous voir pro-
clamer ici avec constance la nécessité d’une discipline frangaise,
faite d’une nette suprématie de la conscience et de I'intelligence
sur la passion et le désordre exagéré du sentiment, nous saisissons
cette occasion d’avouer ingénument que nous ne prétendons pas
par 12 qu’une telle discipline, ni que les productions esthétiques
et littéraires frangaises soient, en elles-mémes et dans 1’Absolu,
supérieures nécessairement a toutes autres. Mais que, témoins des
ravages que fait chez nous, parmi tant d’artistes naturellement
doués, le mépris systématique de toute discipline esthétique et
technique, nous y voyons comme seul remeéde spécifique, comme
seul contre-poids pouvant ramener 1’équilibre, une telle doctrine
appuyée de ses meilleurs exemples.

Et I’on s’étonnera moins, par la suite, de voir peut-étre nos colla-
borateurs frangais se réclamer ici, par un juste retour, des néces-
sités d’une inspiration solide et nourrie, et appliquer a plus d’un
artiste ou écrivain frangais trop confiant dans la toute-puissance de
la seule technique, le réactif du généreux tempérament, flamand ou
wallon, de chez nous.

En vérité, le fait que tant d’auteurs belges peuvent étre accusés
de mépriser «toute discipline esthétique et technique » constitue
sans doute la déception la plus pénible qu’on éprouve dans le
cercle des responsables de la revue. C’est ce que disent, depuis
tout un temps déja, quelques collaborateurs dont la parole a du
poids.

Les écrivains belges se plaignent de !’indifférence du public.
Horace Van Offel, en avril 1920, réagit vertement :



Cette manie de se plaindre du public est une faiblesse. Il faut vaincre
’indifférence. Au risque de dire une chose déplaisante, j’affirme
que les auteurs belges ne font rien pour cela. Rendre leurs écrits
vivants, agréables a lire est le moindre de leurs soucis. A distance
on a I’impression qu’on n’écrit en Belgique que pour taquiner ses
voisins, ceux de la chapelle rivale ! Voici une revue. Voyons le
sommaire. Des vers, deux devoirs de style, une lettre de Paris avec
les avant-derniers potins de I’autre mois, des notes. Ces notes vont-
elles me donner quelques renseignements sur la vie artistique de
Bruxelles ? Vais-je apprendre ce que font nos peintres, nos sculpteurs,
nos musiciens, nos dramaturges, nos romanciers ? Pas du tout. Je
ne découvre que quelques cancans, incompréhensibles pour celui
qui n’est pas initié aux mysteres de Saint-Gilles ou d’Ixelles. Je
crois lire une gazette rurale, a la veille des élections, remplie
d’attaques personnelles, de calembredaines, de plaisanteries
laborieuses et méme de calembours. A certains moments je ne sais
plus ou je suis. Voici une page qui semble empruntée a la grave
Revue des Deux Mondes, trois feuillets plus loin, je patauge dans
les polissonneries du Péle-Méle, de la Culotte Rouge ou de la Vie
Parisienne'’.

Van Offel fait tout de méme confiance a la jeune génération : Aimez
les lettres, lui dit-il. « L’amour des Lettres vous inspirera le respect
des maitres, de ceux qui ont aplani le chemin pour vous et devant
vous. Il vous apprendra le bon ton et la politesse littéraires. Il vous
donnera le goiit du travail bien fait, soigné, fini, sérieux, I’habitude
de la méditation et de la patience!3. »

En décembre 1921, D’Orbaix déplore que les jeunes poétes se
cherchent loin d’eux-mémes, dans des originalités qui ne sont que
tours de passe-passe :

Jazz Band, Beeuf sur le Toit, pantomimes, jeux de cirque : la poésie
est partout, certes ; mais, loin des sources qu’ils portent en eux-
mémes, ils ne ’ont plus cherchée qu’en de pauvres décors ou le
mauvais goit hurle d’originalité. Ils ont ri des ballades a la lune, et
je les approuverais s’ils n’avaient chanté son lever sur la toile de
fond d’un théatre. Ce n’est pas pour leurs seules lumiéres dégra-
dées, leur stuc blafard, leurs rideaux cramoisis, le vertige des films
puérils ou la cocasserie des danseurs mécaniques, que le ciné ou le
music-hall peuvent se justifier de la place qu’ils ont prise jusque
dans le rythme fulgurant ou contorsionné des poétes d’aujourd’hui.
La encore, croyant faire neuf pourtant, la plupart n’ont saisi que
des clichés ; un appareil photographique nous aurait proposé mieux.

17/ « Aimez les Lettres », avril 1920, p. 61.

18/ Le lecteur des romans d’Horace Van Offel et de ses articles de La Bataille
littéraire ne peut comprendre comment il se fit que le « mousquetaire Horace »,
¢élu en 1936 a I’ Académie, pactisa en 1940 avec les suppdts de I’Ordre nouveau et se
livra a eux corps et ame en acceptant le poste de rédacteur en chef du « Soir volé ».
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D’Orbaix ne cite aucun nom. Mais on peut supposer qu’il vise les
émules de Jean Cocteau ou de Dada. Ses propos provoquent une
controverse ou interviennent successivement Henri Vandeputte,
Gaston Heux et Pascal Pial?. Celui-ci, prenant a part Vandeputte et
Heux, met les choses au point :

Jaurais préféré critiquer et discuter sur des noms et sur des ceuvres.
A ce sujet, je n’ai trouvé dans votre article que quatre mots (qui
pouvaient passer inapergus) : Beeuf sur le Toit. Et pourtant Jean
Cocteau est un joli poéte, malgré des copistes et des journalistes
qui s’attachent & monnayer le talent en échos a vingt sous la ligne.

Je répondrai a Vandeputte qu’il existe une science des mots. Les
fragments que je connais de son « Dictionnaire ajoutez un adjectif
en ique » ne me permettent pas de penser qu’il ignore cette phy-
sique verbale. Et tres habile, trés scientifique, Vandeputte accorde
a chapeau claque un sens péjoratif, D’Orbaix, pour vous donner
raison. Mais ce n’est pas dans le gibus que le pocte trouve ses
mots. Les dadaistes eux-mémes n’ont pas toujours appliqué le
procédé enseigné par Tzara. Paul Eluard et Louis Aragon me
contrediront-ils ?

Vous avez écrit, D’Orbaix, que les mots se jouaient de nous.
Autant dire que tous les essais ne sont pas couronnés de succes.
Un poéte qui m’a souvent donné du plaisir, Marcel Sauvage, dit
aussi: « Le poéme est un coup de dés magnifique. » Le difficulté
est de réussir as trois fois.

Ici et 13, dans La Bataille littéraire, un propos, une indignation, un
cri d’alarme, signalent que les lendemains de la victoire des armes
ne chantent pas et que des blessures, plus anciennes que celles de la
guerre, restent béantes. Je retiendra deux exemples, qui me serviront
de conclusion.

En septembre 1920, Horace Van Offel, Belge exilé a Paris et Anversois
de cceur, traite du probléme des langues en Belgique. Il nourrit une
certitude : « Quand les Flamands ne seront plus agacés, critiqués
sans discernement, écrit-il, ils reviendront naturellement, d’eux-
mémes, puiser a la source pure du génie latin, ou les plus grands et
les plus illustres d’entre eux n’ont jamais dédaigné de boire. » Ces
paroles, qu’il tient pour raisonnables, nous savons qu’elles n’ont
pas ¢été entendues. Il craint d’ailleurs qu’il en soit ainsi; c’est
pourquoi il formule des recommandations :

Que I’on comprenne surtout que la tactique d’opposer la culture
frangaise, le maintien de la culture frangaise (ceux qui aiment la
langue de Racine ne devraient jamais employer ce mot grotesque,
prétentieux et si anti-frangais « culture» dans le sens de génie,
esprit) aux revendications et méme aux exagérations flamingantes,
est néfaste et dangereuse pour le trésor que I’on veut défendre.

19/ La Bataille littéraire, 25 janvier 1922, 25 février 1922.



Ainsi le frangais devient I’ennemi, 1’obstacle contre lequel le parti
adverse s’exaspére. Il y a toujours eu en Flandre une bourgeoisie
ignorante, grossiere, égoiste et hautaine qui a lutté sans répit contre
I’éducation et I’élévation du peuple. C’est contre cette bourgeoisie
ennemie des plus légitimes réclamations — telles que I’emploi du
flamand en justice, — que grondait la colére du « Vlaamsche
beweging ». Pourquoi avoir détourné cette colére sur un objet
innocent ? Je n’ignore pas que 1’on reproche aux Flamingants de
vouloir nuire a la vieille université de Gand. Mais pourquoi en
sont-ils encore a réclamer une université ? Il y a soixante-quinze
ans qu’ils devraient I’avoir.

Le peuple frangais, la civilisation frangaise que 1’on méle a cette
querelle n’ont rien a y voir. Il n’est pas dans les méthodes de
I’esprit frangais de s’imposer par la contrainte. Par la force on
parvient peut-étre a fabriquer des Allemands, comme on fait des
canons chez Krupp, mais on ne fabrique pas des Francais a la
grosse. La civilisation de Paris, des bords de la Loire s’impose par
la séduction, I’amour et la grace. C’est une clarté qui ne vient pas
a nous, mais vers laquelle il faut marcher. Ma conclusion est qu’il
faut laisser faire. L’instinct du peuple qui est bon, qui se moque des
théories, remettra bien les choses en place.

Herman Grégoire, trés actif a la revue a partir de mai 1922, n’aime
pas le roman régionaliste qui a fleuri en Belgique, dit-il, « comme
une plaie gangreneuse a ’époque ou le naturalisme devait
I’alourdir des plus antipathiques défauts». Par réaction, il s’est
enthousiasmé pour La Briére, le roman d’Alphonse de
Chateaubriant, paru en 1923. Il rend compte de ce livre plein de séve
dans la livraison de février 1924, et il se demande si un livre belge
pourrait avoir pareille destinée. Sa réponse est durement, cruelle-
ment négative :

Il faudrait pour cela que I'unité du pays fit autre chose qu’une
affirmation. Nous avons été le plus grand peuple du monde, ayant
a sa téte le roi le plus glorieux. De tout cela, il ne reste rien. Notre
gloire est fumée ; notre crédit, des dettes.

La faute n’en est pas aux événements mais a 1’absence d’artistes.
Que les bourgeois ne se fassent pas d’illusion: un peuple de
marchands ne vit pas. L’existence de la Belgique est un fait dont
les conséquences vont empirant ou s’améliorant, mais ¢’est un fait
irrécusable. Pourtant pour qu’elle existat réellement, il faudrait
qu'un grand poeéte prit conscience de sa position et de sa destinée
et I’exprimat.

Il n’y a pas de grand poéte belge. Ne parlons pas de Verhaeren,
un Germanique qui, en dépit d’efforts louables, n’a jamais pu
écrire correctement la langue dont il se servait, ni de Maeterlinck,
un Américain.

Bruxelles et son inertie en sont responsables. Voici une ville qui
a une Cour Royale, rare privilege dans I’'Europe actuelle, et qui
n’est ni un centre intellectuel ni un centre artistique. Tous les partis
sont intéressés a ce que la Belgique se dégage de [’expression
géographique, un Gouvernement vit de cette espérance et les
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écrivains belges en sont tous réduits a 1’amateurisme et a la
pauvreté.

Un grand peuple représenté par une littérature de pauvres ne va
pas loin. Mais le regretterons-nous ? L’unité belge nous donnerait-
elle La Briere.

Ce pessimisme annonce-t-il la fin prochaine de La Bataille litté-
raire 7 Le numéro de juillet 1924, le septieéme de la sixiéme année,
déplore que la maladie s’acharne sur le Groupe d’action, que la
régularité de parution en souffre. En vérité, c’était un avis nécrolo-
gique. Il n’y eut pas de numéro huit. Le Soir du 15 avril 1925 fit
savoir que les principaux collaborateurs de La Bataille littéraire
recevaient I’hospitalité de la publication parisienne Le Monde nouveau.

A Ulinitiative du Cercle d’histoire locale d’Ixelles, du Grenier
Jane Tony et de Marie-Claire D’Orbaix, Désiré-Joseph D’Orbaix et
La Bataille littéraire firent I’objet d’une exposition & La Fleur
en papier doré, rue des Alexiens 55, a Bruxelles, du 12 au 24
septembre 1983.



Georges Simenon et |’Afrique

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 13 décembre 2003

Dans 1’abondante production populaire ou paralittéraire qu’il signait
de pseudonymes divers et qui, selon ses propres mots, servait a
« gacher du platre » tout en lui permettant de survivre, Georges
Simenon s’était parfois inspiré de thémes africains. Amour d’Afrique
publié sous le nom de Jean du Percy avait été suivi de Nains des
cataractes sous le nom de Sim et de Seuls parmi les gorilles sous
celui de Christian Brulls mais le romancier n’avait jamais mis les
pieds sur le continent noir.

En 1931 — il a alors vingt-huit ans — il ne cache plus son identité
et inaugure avec Pietr-le-Letton la longue série de romans policiers
qui assurera, a la fois, sa fortune et sa réputation mondiale. Cette
année-la 1’envie lui prend de voyager en Afrique. Il se rend chez
Prouvost, le directeur de ’hebdomadaire Voila, lui dit son projet
et précise : « Je puis vous réserver une douzaine de longs articles
sur ce sujet. Cela vous colitera cent mille francs!.» L’affaire est
conclue. Vendus d’avance les articles paient en grande partie les
dépenses du voyage entrepris en toute indépendance, durant I’été de
1932. C’était ce qu’il voulait.

Le reportage qu’il rapporte est écrit hativement, sans recherche
d’une véritable cohérence. Au demeurant, I’auteur ne croit guere
«avoir quelque chose a dire? » et il I’avoue mais telle une éponge il
s’est imbibé de ce qu’il voyait et entendait.

1/ Georges Simenon, Au-dela de ma porte-fenétre, Paris, Presses de la Cité, 1979,
p. 174.
2/ Ibidem.
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Les articles paraissent dans Voila en octobre et novembre. Leur
principal mérite est de n’avoir rien de commun avec la littérature
coloniale de I’époque, officielle ou non. D’emblée Georges Simenon
dénonce la tromperie des Africains qui ornent la plupart des
batiments publics de la république frangaise, en métropole comme
outre-mer : « Jeunes gens, engagez-vous dans I’armée coloniale. »
Elles représentent un cocotier dans un coin, un sous-officier bien
habill€ et une négresse nue qui semble tendre vers lui un sein lourd
comme un fruit. « Devant ces affiches, observe Simenon, les
coloniaux de Port-Gentil haussent les épaules, crachent par terre. »
Le ton est donné ; les nuances suivront.

Le périple effectué par le romancier est vaste, trop vaste pour
permettre une approche en profondeur. Sauf les ports de la cote
occidentale, Libreville, Grand Bassan, Conakry, il ne touche guére
les villes. En revanche, il s’aventure parfois au cceur du continent,
dans les villages de la brousse.

Dans I’Uele, au nord-est du Congo belge, le poste est une sorte de
jardin public aux parterres impeccables. A chaque tournant, il y a
des écriteaux impératifs : Prenez a droite ! Tournant dangereux !
Passage interdit ! Chacun des deux fonctionnaires habite une villa
somptueuse. Ce qu’administrent les deux administrateurs? Ils
administrent les négres, parbleu !

Or, ce sont des négres tout nus ! Les femmes portent en tout et
pour tout une petite touffe d’herbes séchées sur le sexe et les
hommes, moins coquets, se contentent d’un bout de chiffon. Ils ne
fabriquent rien ! IIs ne vendent rien ! Ils cultivent exactement les
dix ares de terrain que les Blancs les obligent a cultiver. Cela veut
dire qu’avec une pointe de fer, ils raclent la terre en surface,
laissent tomber des graines et que, deux mois plus tard, de par le
travail d’une journée, il pousse de quoi nourrir une famille pendant
une année.

Georges Simenon raconte avec humour les grandes palabres
auxquelles il a I’occasion d’assister. L’administrateur territorial lui
a expliqué :

Tous les six mois ou tous les ans, les chefs indigénes se réunissent
ici et jugent les cas litigieux. Ils sont douze chefs, reconnus par le
Gouvernement belge. On leur a octroyé une médaille en argent
grande comme une soucoupe, qu’ils portent fiérement sur la
poitrine. Vous allez les voir !

Interminables, les palabres du tribunal qu’il observe ne manquent
pas de saveur. Les jugements sont rédigés par le chef Matafa, puis
consignés par I’administrateur qui les fera recopier en trois ou quatre
exemplaires et expédier au gouverneur général qui les transmettra
au ministere des Colonies a Bruxelles.



A la fin des audiences, « tout le monde s’en va content, celui qui a
gagné comme celui qui a perdu, car on a discuté pendant des heures
et on a obligé un Blanc a s’occuper de (leur) histoire ». Georges
Simenon ajoute :

Je parierais que la plupart de ces affaires sont purement fictives,
que les Noirs s’entendent entre eux pour se payer une bonne
palabre et rigoler !

Le romancier reconnait que 1’administrateur territorial — il a vingt-
cing ans — est un gargon bien élevé, de bonne famille et qu’il
maitrise le bangala qu’il a appris avant de quitter Anvers. Malgré
une lassitude visible, il est pénétré de I’importance de ses fonctions.
« Sa femme est douce comme le miel et s’entend a merveille pour
faire la patisserie. »

A Watsa ot se trouvent les mines d’or de Kilo-Moto, changement
de décor. Le Noir qui était un négre nu, mangeant le manioc cultivé
par sa femme et le gibier tué par lui, est devenu un travailleur. La
Société des Nations veille sur lui.

Si bien qu’a Watsa, comme dans toute I’Afrique, il y a des
centaines d’horribles cases, des vespasiennes pour indigénes, des
infirmeries, des hopitaux et des maternités. Le négre préfére
d’ailleurs coucher derriére la case et jamais on n’a pu le décider a
se servir des installations dites sanitaires.

Suivent des propos désabusés sur le comportement des Noirs et la
nature africaine :

Ils sont des millions [...] dans I’Afrique sans bornes qui vivent
parce qu’ils sont nés et qu’ils ne sont pas encore morts, sans jamais
avoir eu I’idée de se demander s’ils sont heureux. Savent-ils seule-
ment ce que cela veut dire ?

[...]

Autour d’eux la nature est triste. Le soleil d’Afrique est un leurre.
Il est aussi gris, aussi implacable qu’un ciel d’orage. La forét
vierge est grise, elle aussi, et grises, ternes en tout cas, dans la
lumiére de la-bas, les fleurs les plus colorées de la forét équato-
riale.

De toute évidence, Georges Simenon n’est pas fasciné par la beauté
des paysages africains. 1l y est totalement insensible parce qu’il est
essentiellement un homme des villes pluvieuses et des canaux ou
passent de lourdes péniches.

Il ne semble pas avoir rencontré des gens joyeux.

La tristesse que nous voulons & toute force lire dans les yeux des
négres n’est pas leur tristesse & eux; c’est la tristesse de toute
I’Afrique, des arbres, des fleuves, des bétes, la tristesse qui se
dégage méme de la vue du continent monstrueux sur une carte.
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Les Blancs n’y sont pour rien ou plutdt ils en sont les victimes
car, si les Noirs s’accommodent de cette passivité de bétail, les
Européens en meurent.

Et de critiquer, a coups de jugements pour le moins sommaires,
I’introduction de machines agricoles perfectionnées, la politique
des plantations visant & produire des noix palmistes, du coton, du
café et du caoutchouc, la construction de chemins de fer et de routes
«qu’une trombe d’eau détruit sur cent kilometres ».

A Libreville sur la cote du Gabon, Georges Simenon s’intéresse aux
relations sexuelles entre Blancs et femmes noires et aux jeunes
substituts « les licenciés és des tas de choses, qui ont prétendu tout
étudier, tout approfondir... et croient pénétrer I’ame négre, le secret
de I’Afrique et des rites ancestraux ».

Dans le Soudan égyptien qui appartient alors a la Grande-Bretagne,
le romancier est impressionné par les Anglais, frais et roses, qui malgré
cinquante-cinq degrés centigrades a 1’ombre, «jouent au golf, au
polo, au tennis et, dés sept heures du soir, sont en smoking pour
diner a leur club ». Entre Noirs et Blancs, la cloison est étanche.

A Conakry en Guinée, au contraire, on se bouscule, Blancs et Noirs.
Surtout les Noirs « pour qui c’est une volupté de bousculer un
Blanc. Il vaut mieux ne rien dire, car on risque de tomber sur un
électeur ». Noirs et Blancs travaillent sur un pied d’égalité.

Des qu’un Noir est jugé capable de faire la besogne d’un Blanc;
on ne remarque plus la couleur de sa peau.

[as)
Politique d’aristocrate qui est siir, en dépit de tout et de I’encanaille-
ment apparent, de garder son prestige. Politique généreuse, certes...

L]

Quelqu’un a raison et quelqu’un a tort, ceux qui ont tracé une
limite a I’évolution des Noirs ou ceux qui, d’emblée, ont fait de
certains d’entre eux des égaux.

[i554]
Qui, des Anglais, des Belges ou des Frangais, se fera mettre le
premier a la porte de I’ Afrique ?

Non sans pertinence, le pére du Commissaire Maigret distingue les
degrés d’évolution des Noirs. Tout en bas, le négre nu de la brousse
ou de la forét ; il est prét a tout faire pour un morceau de sel ou une
cigarette. Au-dessus de lui, ramassé par un recruteur, le travailleur
a droit a une case, porte un vieux pantalon et parfois un chapeau
melon ou un vieux casque. Troisiéme degré, le clerc qui a appris le
frangais ou 1’anglais, tape a la machine, s’est acheté un vélo « qu’il
remplacera un jour par une moto puis, peut-étre, par une voiture »,
« il s’habille a I’européenne, peut devenir sergent de ville, gendarme
et dresser des proces-verbaux a des Frangais ».



Dans son dernier article publié par Voila, Georges Simenon recon-
nait n’avoir pu brosser un tableau d’ensemble de I’Afrique, parce
que, selon lui, il n’y a pas une Afrique. Il y a une infinité d’Afrique.
Peut-on considérer son reportage comme un témoignage valable sur
ce qu’il a vu et entendu en 1932, année de crise économique
mondiale ? En partie seulement. Il n’a conversé avec aucun Noir. Il
s’est contenté d’en observer certains, de les décrire et de juger leur
comportement. Par contre, il s’est fait le porte-parole des colons de
I’époque héroique, qui n’ont «jamais pu digérer que des jeunes
gens académiques sortis des écoles viennent avec leurs bouquins et
leurs bagages brevetés pour administrer le pays ». Il constate aussi
que les Blancs qui, en Afrique, ont sué, gémi, lutté contre I’anémie
pernicieuse et I’aigrissement de leur caractére, partent en congé en
jurant de ne pas revenir mais, arrivés en France, ne tardent pas a étre
saisis par la mélancolie. Ils y retournent retrouver leurs négres,
quitte a enrager et a ne réver que de I’Europe.

La subjectivité de Georges Simenon est flagrante. A aucun moment
il ne songe a recueillir des informations précises la ou elles pourraient
lui étre fournies. La plupart de ses interlocuteurs blancs sont des
marginaux. Il suit ses impulsions et semble avoir une opinion de
départ qu’il cherche a confirmer. Il n’empéche, lue cum grano salis,
la série des articles de L’Heure du négre constitue, comme le
Voyage au Congo et Le Retour du Tchad d’ André Gide, une maniére
d’antidote contre une certaine littérature coloniale d’avant la
seconde guerre mondiale. Elle est, en outre, marquée par une
volonté d’antiexotisme. Sous son regard, comme le souligne Pierre
Halen, rien n’est plus semblable a un bistrot de Libreville qu’un
bistrot de Cherbourg.

La répulsion pour I’exotisme, Georges Simenon 1’a fréquemment
exprimée, notamment dans sa galerie de portraits de ratés, publiée
sous le titre La Mauvaise Etoile :

Car ’exotisme n’existe pas. Quand on est /a-bas, que ce soit en
Afrique, en Asie ou dans la forét équatoriale, on a aussitot I’habi-
tude du paysage et un arbre est un arbre, que ce soit un chéne, un
manguier ou un cocotier ; un passant est un passant, blanc ou négre
vétu de toile ou simplement de quelques herbes séches. L’homme
s’habitue a tout.

Le reportage de Simenon en Afrique est a I’origine du roman écrit
a Porquerolles au printemps de 1933, sous le titre Le Coup de lune.
Ce roman colonial, note Jacques Dubois? n’est pas sans rappeler
I’épisode africain du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline.

3/ Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 322.
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Le Coup de lune, I’'un des romans les plus durs de Georges Simenon
raconte la progressive et implacable déchéance, morale et physique,
de Joseph Timar, vingt-trois ans, débarqué a Libreville au Gabon
pour y occuper un poste dans une société d’exploitation du bois de
la forét. C’est son oncle, influent conseiller général, résidant a
Cognac et futur sénateur, qui a obtenu pour lui cet emploi. Il s’en
était réjoui mais, sur place, le directeur de la Sacova lui déclare sans
ambages qu’il est plutdt indésirable, que les bureaux de France ont
tort de vouloir se méler de diriger les affaires coloniales et que,
d’ailleurs, la pinasse qui aurait pu le mener a son poste, tout au bout
de la riviére, est défoncée, incapable de tout service.

En attendant d’y voir plus clair Joseph Timar loge dans le seul hétel
a Libreville, le Central tenu par Adele et Eugeéne Renaud. Il en est
’unique pensionnaire. Dans la salle principale, a la fois café et
restaurant, les célibataires de 1’endroit prennent leurs repas, jouent
aux cartes ou au billard, s’enivrent. Tous les personnages, ceux du
Central mais aussi le commissaire de police et le gouverneur, sont
des alcooliques. Tous sont ou ont été les amants d’Adele. Joseph
Timar ne tarde pas a le devenir a son tour. Désceuvré, bientot
esclave de sa sexualité, il sombre dans I’ivrognerie.

Le décor colonial étant planté en cinq pages, Georges Simenon
procede a I’enchainement des événements qui vont faire disjoncter
Joseph Timar ; la société Sacova est au bord de la faillite, Adele abat
d’un coup de revolver son boy Thomas qui menagait de la faire
chanter, son mari meurt d’une crise d’hématurie, I’enquéte policiére
au sujet de I’assassinat du boy Thomas commence. Lentement, Adele
monte alors une combine pour se disculper et, en méme temps faire
fortune. A cet effet, il lui faut mettre Joseph Timar dans le coup.
Celui-ci soupgonne sa maitresse du crime mais éprouve de la peine
ay croire. Ecrasé par la chaleur, imbibé de Pernod, fiévreux déja, il
a le fameux coup de bambou. Pourtant, il a sacrifié mille francs
pour faire réparer la pinasse par un mécanicien et il a I’intention de
I’utiliser pour rejoindre son poste. L’annonce de la faillite de la
Sacova remet tout en question. Elle fait le jeu d’Adele qui propose
a son amant de reprendre a deux une concession sur la riviére. Elle
apporte ’argent que lui rapportera la vente du Central, lui exploi-
tera I’influence politique de son oncle pour obtenir ’accord du
ministre des Colonies.

La manceuvre réussit. Et c’est ’embarquement. Aprés I’océan la
pinasse s’engage dans la riviére « en laissant en arriére de longues
stries sur I’eau ».

Il n’y eut plus que les deux berges, la forét qu’on frélait parfois a
un métre. Elle était faite d’arbres pittoresques, de palétuviers dont



les racines sortaient de terre et atteignaient la hauteur d’un homme,
de fromagers blafards, au tronc triangulaire, qui ne portaient de
feuilles qu’a I’extréme sommet. Partout des lianes, des roseaux et,
partout aussi, surtout, le silence que le bourdonnement régulier du
moteur découpait comme une charrue.

Adéle poursuit la réalisation de son plan. A hauteur d’un village,
elle fait arréter la pinasse, prétendument pour laisser refroidir
le moteur. En fait, elle oblige Joseph Timar a rester sur la rive
et s’en va déposer dans une case le revolver avec lequel elle a
tué son boy et s’arrange pour qu’on accuse un Noir d’étre le
meurtrier.

Dans la concession enfin atteinte, la crise de paludisme plonge
Joseph Timar dans une certaine inconscience mais pas au point
qu’il ne remarque la visite impromptue de 1’acquéreur du Central,
le complice d’Adéle. Obstinément, il interroge Adele. Ils sont nus
sur le lit. La femme finit par avouer.

Tu I’as tué, crie-t-il, et tu as fait condamner un autre a ta place !
Dis ! Tu I’as tué et tu es allé dans la case pour...

La scéne est tragique, sinon sordide, révélatrice de toute la turpitude
d’Adéle. Epuisé, son amant s’endort.

A son réveil, il s’apercoit que la femme a pris la pinasse pour se
rendre a Libreville ou doit avoir lieu le proces. Titubant, dévoré par
la fievre, il prend place dans une pirogue. Il veut aller, lui aussi, a
Libreville. Cela nous vaut quelques pages admirables de Georges
Simenon sur les mouvements rythmés des pagayeurs.

Au village ou s’était arrétée Adele, il fait halte, le temps de déflorer
une jeune vierge, peut-étre la fille du Noir qui a été arrété. A
Libreville ou, plus fiévreux que jamais, il arrive a temps pour
assister a la parodie de proces, la solidarité des Blancs joue a
plein en faveur d’Adele contre le Noir injustement accusé. Ses
nerfs bandés a fond, le visage ruisselant, il hurle : « Ce n’est pas
vrai. Il n’a pas tué... » Puis il sanglote: « C’est elle! Et vous le
savez bien ! » Les Blancs se ruent sur lui, lui envoient des coups de
talon a la figure. Il n’a plus son casque. Il saigne. C’est le scandale.
On I’amene de force au commissariat. Un médecin déclare qu’il est
fou. Un autre est chargé de le soigner a bord du Foucault qui rentre
en France. Sur le pont Joseph Timar dit & voix haute : « L’ Afrique,
¢a n’existe pas!», une phrase qui reprend une affirmation de
Georges Simenon dans L ’Heure du négre.

Le Coup de lune est publié dans Candide, puis édité en volume par
Fayard en avril 1933. Six ans plus tard, André Gide écrira a Georges
Simenon : « Je viens de relire Le Coup de lune et puis témoigner en
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connaissance de cause de la prodigieuse exactitude de toutes vos
notations, je reconnais tout, paysages et gens?. »

Mais André Gide n’était pas le seul a reconnaitre paysages et gens.
La veuve Mercier qui tenait le Central Hétel a Libreville s’était
reconnue dans le personnage d’Adéle Renaud. Soutenue par quelques
Blancs qui, eux aussi, s’étaient reconnus, elle déposa plainte en
diffamation, réclama la saisie des livres et le versement de 200 000
francs de dommages et intéréts. La presse se saisit de 1’affaire et
certains journalistes reprochérent @& Simenon de s’en étre pris a la
France alors qu’il était belge et aurait mieux fait de s’occuper du
Congo belge. Brillamment défendu par maitre Maurice Gargon,
Georges Simenon fut acquitté, le juge estimant que la veuve Mercier
n’était pas citée nommément dans Le Coup de lune, il n’y avait pas
diffamation. Elle était condamnée aux frais.

Le succés commercial du Coup de lune, accentué par les échos du
proces, incita le romancier d récidiver dans le filon colonial. En
1937, il publia chez Gallimard Le Blanc a lunettes dont I’action se
situe, cette fois, au Congo belge.

En revenant a sa plantation aprés un bref séjour en Europe,
Ferdinand Graux découvre non seulement un avion de tourisme,
hélice brisée, tombé au milieu de ses caféiers, mais aussi la passa-
gere Lady Mackinson, légérement blessée a la jambe, qui s’est
installée dans sa chambre. Il la soigne, s’éprend de la jolie femme,
lui fait ’amour et lorsqu’elle s’en retourne a Istanbul, tente de la
rejoindre. Toutefois, & I’inverse de Joseph Timar dans Le Coup de
lune, il se ressaisit, regagne sa plantation ou il trouve sa fiancée qui,
inquicte, est arrivée deux mois plus tot que prévu. Une happy end
donc.

Le roman n’a pas la puissance d’envoiitement du Coup de lune.
Loin de 1a. La trame du récit est plutdt banale, a la limite de la litté-
rature populaire mais, davantage que dans Le Coup de lune, Simenon
a utilisé les souvenirs de son reportage de 1932, notamment la
description d’une station de domestication d’éléphants et celle de
’intérieur d’un bungalow de fonctionnaire :

Un intérieur qui venait tout droit d’un grand magasin, un intérieur
tiré a des milliers d’exemplaires, y compris les coussins du divan,
en soie jaune, avec chat noir découpé dans du velours ! Des nappe-
rons brodés, un piano, des bibelots, un service de table
compliqué...

Autre roman de la méme époque, 45° a ["'ombre ne développe pas

4/ Cité par Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, 1961, p. 256.



ses épisodes en Afrique mais sur un navire qui, d’escale en escale,
relie Matadi & Bordeaux. Une maniére de huis clos ou sont contraints
de cohabiter personnel du bord et passagers de premiére classe. La
médiocrité morale est le commun dénominateur de la plupart de
ceux-ci, 4 I’exception du Docteur Donadieu®, médecin du bord, qui,
malgré son apparente indifférence, pergoit les signes d’une
catastrophe possible, se rappelle quelques principes de son éduca-
tion religieuse et a tendance, selon les mots de Simenon, a jouer a
Dieu le Péere. Sa sollicitude se porte sur un ménage enlisé dans la
malchance, celui d’un petit employé forcé d’interrompre, sans
indemnité, son terme en Afrique équatoriale parce que sa femme a
mis au monde un bébé qui, ne supportant pas le climat, dépérit au
point d’étre menacé d’une mort prochaine.

Les efforts déployés par le Docteur Donadieu pour sauver les Huet
d’une catastrophe ont pour contrepoint le comportement d’un
colonial aussi grossier que riche, la folie encombrante d’un
médecin, les flirts de quelques femmes délurées, les beuveries des
passagers de seconde classe, sans compter quelques trois cents
Annamites dont quelques-uns mourront d’un mal ressemblant a la
fiévre jaune — ils auront I’océan pour sépulture.

Le réalisme de 45° a I’'ombre ne se manifeste point par un enchai-
nement cohérent mais par la quéte et la notation cumulative de détails
qui, totalisés, dénoncent les effets pervers que le climat africain a
exercé sur des €tres sans envergure.

Est-ce que, pour écrire ce roman, Georges Simenon s’est inspiré de
ce qu’il a vu au cours de son voyage en bateau en revenant de son
reportage ? Sans doute.

Certains biographes rangent L’4iné des Ferchaux dans la catégorie
des romans coloniaux. A tort, me semble-t-il. Certes, le personnage
central est un ancien colonial frangais, fort peu ragoGtant, mais
I’action se situe en France ou a proximité de Panama et non pas en
Afrique, sauf pour rappeler quelques épisodes, ceux-la méme qui
ont entrainé les poursuites judiciaires contre I’ainé des Ferchaux.

En revanche, la nouvelle Le Neégre s’est endormi, publiée dans
Gringoire en 1941, met en scéne deux ménages de fonctionnaires
coloniaux dans un poste de la brousse. Simenon y reprend certaines
descriptions du Blanc a lunettes, y compris celle du coussin jaune
«avec un gros chat découpé dans du velours noir». S’y ajoute le
stéréotype de 1’attente oppressante de la saison des pluies.

5/ Rien a voir avec Le Testament Donadieu.
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Il y a huit jours déja que le soleil s’est éteint, mais son reflet est
partout, dans le ciel lourd comme un mauvais édredon, dans la
verdure jaunie de la brousse, dans les pierres, dans les briques du
bungalow et des aiguilles invisibles crépitent dans les prunelles. I
faudra bien que cela créve a un moment donné. La saison des
pluies est en retard. Peut-étre cette nuit, peut-étre demain ?...

Georges Simenon n’est pas retourné en Afrique comme il I’a
prétendu dans Vacances obligatoires®. 1l ne faut jamais se fier i ses
propos autobiographiques. Peut-étre a-t-il révé de repartir et a ensuite
affabulé. En 1976, interviewé par Francis Lacassin, il a froidement
affirmé que c’est Pierre Cot, ministre de 1’Intérieur, qui lui a retiré
les visas et interdit le tour d’Afrique qu’il envisageait’. C’est un
mensonge. Comme 1’a démontré Pierre Assouline, le romancier
n’avait simplement pas trouvé les appuis financiers permettant la
réalisation de son projet®.

En 1960, I’année pivot de la décolonisation, Georges Simenon jubile.
Il relit ses articles de 1932.

Ce qui m’a frappé le plus, c’est que ces articles écrits hativement,
sans intention philosophique ou politique, présageaient tout ce qui
est arrivé depuis en Afrique. Le titre méme pourrait servir aujour-
d’hui: L'Heure du Neégre. Et la conclusion. Un film, a cette
époque, s’intitulait : L’Afrique vous parle. Je reprenais ce titre et
ajoutait : « Et elle vous dit merde ! »

Michel Lemoine, dans les Cahiers Simenon a soigneusement recensé
les textes du romancier relatifs a 1’évolution de 1’ Afrique depuis le
raz de marée des indépendances. Nous y renvoyons nos consceurs
et confréres. A vrai dire ces réflexions, notamment sur Amin Dada,
Bokassa ou la guerre du Biafra, ne se signalent guére par 1’origina-
lité. Elles révelent certes son souci de la dignité humaine mais
surtout son pessimisme quant a la condition humaine. Anticolonialiste,
il 1’était implicitement et non sans ambiguité dans L’Heure du
Negre et dans Le Coup de lune mais, en méme temps, il gardait en
lui un racisme latent, assurément moins net que dans ses articles de
La Gazette de Liege. Ce n’est qu’apres 1960 qu’il se proclame
franchement anticolonialiste, quand c¢’est dans I’air du temps. Quoi
qu’il en soit, on ne peut qu’étre impressionné par sa prophétie inter-
rogative de 1932 : « Qui, des Anglais, des Belges ou des Frangais se
fera mettre le premier a la porte de I’ Afrique ? » De cette Afrique
qui, estimait-il, « nous disait merde »...

6/ Georges Simenon, Vacances obligatoires, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 115.
7/ Cité par Michel Lemoine, « L’Afrique et apres », Cahiers Simenon 11, p. 27,
note 39.

8/ Pierre Assouline, Simenon : Biographie, Paris, Julliard, 1992.



Ceux qui nous quittent



André Vandegans

Par M. Roland BEYEN

Notre confréere André Vandegans nous a quittés le 5 aoft 2003.
Nous avons appris la triste nouvelle trop tard pour étre représentés
aux funérailles, qui ont eu lieu le 9 aolt a Liége, dans I’intimité
familiale.

André Vandegans fut élu a I’Académie le 23 avril 1977. Il y succé-
dait a Robert Guiette et fut regu le 11 février 1978. Cette élection et
I’éblouissant discours de réception de Roland Mortier lui apporte-
rent de grandes joies, & un moment ou il en avait le plus grand besoin.
Je me souviens de cette séance d’il y a un quart de siécle comme si
c’était hier. Je me suis toutefois donné la peine (et le plaisir) de
relire les deux discours et j’ai immédiatement retrouvé I’émotion
que j’ai éprouvée ce jour-1a parce que j’avais bien connu Robert
Guiette et parce que j’étais lié d’amitié avec André Vandegans
depuis qu’il m’avait confié, le 18 décembre 1965, son désir de
travailler sur Ghelderode et, plus spécifiquement, sur « les sources
particulieres (littéraires, plastiques, musicales, documentaires, etc.)
de chaque ceuvre importante ».

Tout ce que je puis vous dire maintenant, mes chers consceurs et
confréres, jusqu’a la date du 11 février 1978, se trouve dans le
discours de Roland Mortier, que je vous engage a lire ou a relire.
Tout d’abord, évidemment, les faits marquants de la carri¢re
d’André Vandegans : il était bruxellois, né a Forest, le 21 juin 1921 ;
il a passé son enfance a Saint-Josse et a fait ses études secon-
daires 4 I’Athénée de Schaerbeek ; promu licencié en philologie
romane en 1944-1945, il a exercé pendant quatre ans d’importantes
tiches administratives a I’'ULB, dont celle de directeur du Service
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d’information ; il a ensuite été pendant sept ans, de 1949 a 1956,
professeur a I’Athénée Robert Catteau de la ville de Bruxelles,
ou il a enthousiasmé ses éléves par ses lecons de frangais et en
leur communiquant son amour de la musique ; ces taches ne I’ont
cependant pas empéché d’obtenir en 1952 le titre de docteur en
Philosophie et Lettres avec une thése sur Anatole France ; en 1956,
il fut appel€ a occuper la chaire de langue et de littérature frangaises
a I’Université d’Elisabethville (future Lubumbashi), d’abord comme
chargé de cours, en 1960 comme professeur ordinaire ; en 1963,
enfin, il fut nommé chargé de cours a I’Université de Liége, ou il
devint professeur ordinaire en 1965.

Roland Mortier ne s’attarde pas a ces détails ni a la copieuse biblio-
graphie de ’homme du jour, mais il « va a I’essentiel » : la fagon
dont André Vandegans congoit I’histoire littéraire, préférant la période
située « aux confins de la littérature du dix-neuvieme siecle et de la
littérature contemporaine » et, surtout, « I’étude des débuts litté-
raires », comme I’indiquent sa thése Anatole France, les années de
Jformation (Nizet, 1954), son maitre-livre La jeunesse littéraire
d’André Malraux (Jean-Jacques Pauvert, 1964), et enfin son
nouveau livre sur Ghelderode, ou il « poursuit et approfondit, dans
un autre registre, cette analyse de la création littéraire qui s’impose
comme la ligne directrice de (sa) recherche ». Cet ouvrage, Aux
origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode,
n’avait pas encore paru le 11 février 1978. Roland Mortier en
indique toutefois le propos et I’orientation : « (se) fondant sur une
lettre écrite par Ghelderode en 1936 », 'auteur y «établi(t) la
permanence, dans le chef du dramaturge, d’un projet d’action
scénique sur le drame de la Passion, congu sous une forme cycli-
que » et découvre ainsi « un Ghelderode moins sulfureux et moins
provoquant, plus spiritualiste et plus mesuré que le personnage qu’il
s’est plu a incarner ». Et Roland Mortier de conclure : « Une fois
encore, I’étude génétique débouche sur une nouvelle interprétation
de la totalité de I’ceuvre. »

Ici je pourrais développer ce que notre savant et éloquent confrére
ne pouvait pas savoir en février 1978, car j’ai été mélé de tres pres
a la genese de cette étude génétique, ne fiit-ce que par la publication
de la lettre de 1936 ou Ghelderode révele a un conférencier catho-
lique, qui I’interroge sur I’origine de Barabbas, que déja pendant la
guerre il projetait d’écrire, sous le titre d’Actus Tragicus, « un cycle
d’actions scéniques vraiment énorme qui elt transporté tout le
drame de la Passion dans une réalité terrible », mais dont « des
fragments seulement furent écrits puis détruits ». Je pourrais parler
longuement du Ghelderode d’André Vandegans parce qu’il m’a
adressé a ce sujet des dizaines de lettres, accompagnées parfois de



longs questionnaires, qui prouvent que l’ouvrage de 1978 avait
été congu, en 1969, dans des circonstances pénibles, comme une
« introduction a I’étude de Barabbas », comme le premier volet d’une
vaste trilogie.

Plut6t que de résumer ces lettres, je voudrais en lire quelques brefs
extraits qui vous révéleront un André Vandegans que vous ne
connaissez peut-étre pas. Le 21 aolt 1976, huit mois avant son
élection, mon ami André me confia les ennuis de santé qui 1’acca-
blaient depuis 1967-1968 et ajoutait : « Je me suis lancé dans une
monographie sur Barabbas. Mais alors que je voulais passer rapide-
ment sur I’ébauche de la Passion primitive [Actus Tragicus], je n’ai
pu m’empécher de scruter désespérément ce probléme, — si bien
que son exposé occupe 200 pages d’un livre qui, si je le continuais,
aurait 900 a 1 000 pages. Je suis donc condamné a écrire plusieurs
volumes sur une piéce. A un 4ge ol I’on commence a se reposer sur
ses lauriers, je me trouve devant un labeur titanesque, dont seule la
premiére partie est presque terminée: je dois en recopier le
brouillon en le développant et en le corrigeant. Compte tenu de mes
forces, il n’est nullement impossible que je ne puisse jamais dépasser
ce tome I, soit un volume sur... rien. [...] tu vois les difficultés, les
problémes ; et le caractére de prouesse technique (nullement cherchée,
grands dieux !) d’un travail copieux, voué a I’étude d’un texte perdu,
peut-étre bref. Rien ne serait différent si je m’occupais d’Homere.
On est, parait-il ’artisan de son destin. C’est possible. Mais
consciemment, je n’ai pas voulu cela. J’ai la faiblesse de penser que
méme si ce livre initial n’est suivi d’aucun autre et méme si ses
conclusions sont discutables (et elles le sont par définition ; mais
j’ai voulu avancer), j’apporte tout de méme du neuf qui est solide
sur les instruments mémes dont j’ai di me servir pour ma démons-
tration : lectures etc. Au fond, ce livre est, par tout un coté, une
« formation intellectuelle de Ghelderode », une nouvelle Jeunesse
littéraire d’A. Malraux, un nouvel Anatole France. Les années de
formation. Nous écrivons toujours le méme livre, dit-on aussi. Effet
d’une obsession, trés probablement. Chez moi, celle des origines,
de la création, de la “ Bildung ”, etc. »

Le 17 février 1978, six jours apres sa réception a I’ Académie, André
m’écrivit a peu prés la méme chose, en plus bref: « Je t’ai dit que
j’allais recevoir les secondes épreuves d’Actus Tragicus, ce livre sur
rien, ce livre que je ne voulais absolument pas faire et que, bien
entendu, j’ai fait. Parce que j’ai cru que 1’on ne pouvait étudier
Barabbas sans avoir écrit longuement sur le Mystére [de la
Passion], ni sur le Mystére sans avoir écrit longuement sur Actus
Tragicus. J’en suis encore a me demander comment j’ai pu accom-
plir cette tiche vaguement insensée, et qui est, évidemment, une

163



André Vandegans Roland Beyen

164

gageure. J’ai pris 1a un gros risque. Ma consolation est que, si je me
suis trompé sur Actus Tragicus, j’ai tout de méme, en chemin,
apporté diverses choses : faits nouveaux, confirmations, réfutations,
et méme une vue un peu différente de la table des valeurs que, tout
au fond, je crois avoir été celle de Ghelderode. »

Le 14 septembre 1978, au moment de la parution de son ouvrage,
André I’appelle une fois de plus, en se référant au réve de Flaubert,
son « livre sur rien » et, arrivé a la page 13 de I’introduction, le lecteur
comprend pourquoi : parce que, faute de trouver la moindre ligne
d’Actus Tragicus, il a di recourir a la méthode ingrate (et discu-
table) d’en reconstituer la signification « par le moyen d’une étude
des plus importantes lectures que fit Ghelderode entre 1916 et 1918
environ ».

André Vandegans ne renonga définitivement a sa trilogie sur Barabbas,
« cette entreprise wagnérienne », qu’apres son infarctus du 31 octobre
1984. 11 est regrettable qu’il n’ait pas trouvé la force de continuer
ses recherches et qu’il a di se contenter de nous offrir ses nom-
breuses trouvailles dans une quinzaine d’articles, qu’il n’a méme
pas eu I’occasion de réunir en volume. C’est d’autant plus regret-
table qu’il promettait un Ghelderode fort différent du mien. Il
s’intéressait surtout a la pensée du dramaturge, et plus particuliere-
ment, comme il me I’écrivit le 14 septembre 1978, au « massif
religieux de I’ceuvre ghelderodiennne, ou, personnellement, (il)
découvr(ait) le Ghelderode essentiel » ; moi, en revanche, je m’inté-
ressais surtout a la dramaturgie de I’auteur et il m’était arrivé
d’affirmer que « ses idées étaient instables et parfois d’un prima-
risme horripilant ». Dans ma thése, soutenue en 1968 et publiée en
1971, je m’attachais déja beaucoup aussi au brillant épistolier, mais
avec moins de confiance que mon ami André : j’y affirmais déja ce
que je rappelle dans le volumineux tome VII (1950-1953) dont je
suis en train de corriger les épreuves, que la correspondance de
Ghelderode prouve qu’«il est périlleux de lui attribuer une idée
sous prétexte qu’il I’a affirmée dans une de ses missives ».

Permettez-moi de terminer cette évocation de notre regretté con-
frére par un retour a la séance académique du 11 février 1978 et par
un mot sur le discours du récipiendaire. André Vandegans y fit de
son illustre prédécesseur un portrait brillant, mais qui m’a semblé a
ce moment plutdt un autoportrait qu’un portrait de Robert Guiette :
il présenta celui-ci comme un « chercheur anxieux, douteur », un
homme inquiet, angoissé, alors que les nombreuses lettres que mon
ami André Vandegans m’adressait a cette époque et dont je viens de
vous lire quelques brefs extraits, prouvent que le véritable angoissé,
a ce moment de sa carriére, et ceci depuis sa dépression nerveuse



de 1967, c’était lui-méme. « Tout ce que tu dis parle de toi, singu-
lierement quand tu parles des autres », écrivait Paul Valéry. Cet
angoissé, je crois qu’André Vandegans ’est resté jusqu’a la fin de
sa vie active, bien que notre correspondance s’arréte pratiquement
en 1986 et que je n’aie eu que tres rarement la joie de le revoir a
I’ Académie depuis ma propre élection en janvier 1994. La derniere
communication qu’il y a faite, le 10 juin 1995, André Malraux.
L’art du romancier dans La Condition humaine, nous avait pourtant
rendu I’espoir qu’il allait enfin y reprendre sa place. Mais il ne
participa méme plus & la Journée André Malraux organisée
par I’ Académie le 16 novembre 1996. Cette absence faisait mal.
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