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Communications

Wilhelm von Humboldt:
un Allemand a Paris
sous le Directoire

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du | | janvier 2003

Robespierre tombé le 9 thermidor, le gouvernement révolutionnaire
ne devait pas lui survivre. S’ouvre alors une période caractérisée
par des luttes politiques confuses qui mettent aux prises une
minorité montagnarde et une majorité réactionnaire de plus en plus
importante. Les prisons s’ouvrent, les suspects sont libérés : c’est la
fin de la Terreur. Bientot, la « jeunesse dorée» — ceux que leurs
adversaires appellent les « muscadins » — descend dans les rues,
provoque des rixes, saccage les cafés. La société des jacobins est
dissoute dans un processus systématique d’anti-terrorisme et de dé-
sans-culottisation. En mars 1795, la Convention décréte d’arresta-
tion Vadier, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barére. Le
pantalon, la blouse et le bonnet rouge ne sont plus de saison, les
jeunes bourgeois se signalent par leurs extravagances vestimen-
taires. Merveilleuses et incroyables, indifférents & la misére
populaire, relancent un luxe tapageur. La société respire. A
nouveau, Paris danse, organise partout des bals publics, méme aux
Carmes ou s’étaient déroulés les massacres de Septembre. Aux
fameux «bals des victimes», ou n’étaient admis que ceux qui
avaient perdu un de leurs proches sur I’échafaud, se montrent les
nouveaux €légants, coiffés a la Titus, la nuque rasée, un fil de soie
rouge autour du cou. Monsieur et Madame remplacent citoyen et
citoyenne, le tutoiement est proscrit. La vie mondaine renait avec
M™¢ Hamelin ou M™¢ Récamier, s’épanouit dans les salons de M™¢
Tallien, « Notre-Dame-de-Thermidor », ot les élégantes arborent de
courtes tuniques a la grecque a demi transparentes et ou agioteurs,
munitionnaires et banquiers coudoient grands bourgeois, aristo-
crates et émigrés revenus d’exil — anciens grands et nouveaux
riches.
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Pourtant, la situation politique demeure instable et il faut écraser les
insurrections populaires de germinal et prairial an III pour instaurer
le régne bourgeois des notables, consacré, le 5 messidor an III
(23 juin 1795), par Boissy d’Anglas dans le discours préliminaire
au projet de Constitution : « Vous devez garantir enfin la propriété
du riche. [...] L’égalité absolue est une chimere. [...] Un pays
gouverné par les propriétaires est dans 1’ordre social ». Lorsque la
Convention thermidorienne se sépare, le 26 octobre 1795, le régne
de la bourgeoisie est assuré et I’instauration du Directoire ne le
remettra pas en question. Les événements continuent de se succéder
avec rapidité : liquidation de la conjuration babouviste et répression
anti-jacobine, difficultés a I’intérieur et guerre a D’extérieur,
notoriété grandissante du général Bonaparte qui s’illustre en Italie,
coup d’Etat du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) qui contraint
le gouvernement a recourir aux généraux et a leurs troupes. Du
printemps 1798 au printemps 1799, le second Directoire réussit un
certain redressement financier et la réforme fiscale, non sans
provoquer une crise agricole, mais peu a peu se décompose, miné
par I’opposition et les réactions jacobines. Retour d’Egypte,
Bonaparte prépare enfin le 18 brumaire (9 novembre 1799) qui
instaure le Consulat et ouvre la voie au pouvoir personnel d’un
général qui saura transformer la République des notables en dicta-
ture militaire.

Bien des choses avaient donc changé, assez pour surprendre un
voyageur qui, de passage a Paris en 1789, y serait revenu quelques
années plus tard, et les Allemands — Klopstock, Hegel, Holderlin
ou Schelling — ont été treés tot attentifs aux événements de France,
quitte a devenir moins favorables a partir de la radicalisation de la
Révolution et des guerres!. C’est le cas du philologue, érudit et
futur homme d’Etat prussien Wilhelm von Humboldt, né a
Potsdam en 1767. Au terme d’études consacrées, a Gottingen, a la
philosophie et a I’esthétique, il a passé, du 3 au 27 aofit 1789 et en
compagnie de son précepteur Joachim Heinrich Campe, qui
relatera son séjour dans ses Lettres de Paris (1790)2, trois
semaines dans une capitale en pleine effervescence révolution-
naire. Il a médité devant les ruines de la Bastille, assisté a une
représentation d’Athalie, aux débats a I’ Assemblée nationale, a une
séance de 1I’Académie frangaise, entendu Mirabeau, parcouru la

1/ Voir E. Frangois, « L’Allemagne et la Révolution frangaise », dans 4llemagne-
France. Lieux et mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin Michel, 1995,
pp. 97-101.

2/ 1l sera fait citoyen d’honneur de la République en 1792, avec Schiller,
Klopstock, et Pestalozzi.



ville pour en admirer les monuments, visité I’Hotel-Dieu et méme
la Morgue, effectué 2 Ermenonville un pélerinage rousseauiste3.

Marié en 1791, il a résidé en 1794-1795 a Iéna, ou il s’est intimement
1ié avec Schiller et Goethe, dont il a commenté et critiqué les ceuvres,
en particulier Hermann et Dorothée. Grand humaniste, il sera le
premier recteur de I'université de Berlin. Linguiste accompli, il est
l’auteur de Prolégoménes sur Homére, il a traduit Pindare et
I’Agamemnon d’Eschyle et fut, par ses travaux sur les langues
asiatiques, I’initiateur de la philologie comparée et des études d’anthro-
pologie. Des 1792, il a confié ses réflexions sur son expérience
frangaise a la Berliner Monatschrift, dans un mémoire intitulé Idées sur
I’organisation de I’Etat, a propos de la nouvelle constitution francaise
et, I’année suivante, il s’est fait le porte-parole de la bourgeoisie libérale
dans un ouvrage politique marquant, Essai sur les limites de I’action de
I’Etat, o, tout en considérant I’Etat comme une institution nécessaire,
il souhaite en limiter étroitement les interventions.

Lorsque Humboldt revient, cette fois pour dix-huit mois et accompagné
de sa femme et de ses deux enfants, s’installer & Paris, ce n’est pas en
touriste, mais en savant curieux de science, de politique, de philosophie,
mais aussi de culture, d’art, de littérature et de linguistique. Conscient
aussi de se rendre au cceur de la civilisation moderne, lorsqu’il écrit a un
ami, peu apres son arrivée : « Mon séjour ici sera extrémement utile.
L’esprit moderne, surtout dans ses extrémes et ses extravagances, n’est
nulle part ailleurs autant chez lui qu’ici. La France a donné son orienta-
tion & la maniére de penser de la fin de notre siécle »*. Esprit systéma-
tique, il ambitionne de découvrir les lois qui régissent le comportement
humain ; anthropologue, il est en quéte des caractéres distinctifs des
nations ; philosophe, il est impatient de confronter I’idéalisme allemand
a ’empirisme frangais. Arrivé le 18 novembre 1797, il repartira a la fin
du mois d’aoiit 1799, le hasard ayant ainsi situé son séjour du lendemain
du coup d’Etat du 18 fructidor an V 2 la veille de celui du 18 brumaire
an VIII. Au cours de cette période, il a tenu avec le plus grand soin un
journald ou il a consigné observations et réflexions. Son propos est
défini des les premieres lignes :

3/ R. Leroux, Guillaume de Humboldt. La Formation de sa pensée jusqu'en
1794, Paris, Les Belles Lettres, 1932, pp. 55-58. Humboldt s’était rendu a
Ermenonville en compagnie de son précepteur, ce qui ne surprend guére, Campe
étant un fervent de Rousseau. Voir W. Welzig, « W. von Humboldt und
Frankreich », Revue de littérature comparée, XXXVIII, 1964, p. 499.

4/ Cité par E. Beyer, «Lectures», dans W. von Humboldt, Journal parisien
(1797-1799), trad. par E. Beyer, Le Méjan, Actes Sud, 2001, p. 324.

5/ Dont nombre de feuillets sont malheureusement perdus. Le Journal a paru
sous le titre Materialen dans les tomes XIV et XV de I’édition réalisée, de 1904 a
1906, par Albert Leitzmann pour la Koniglich Preussische Akademie der
Wissenschaften de Berlin.
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Ces pages contiendront de bréves notes sur tout ce que, jour aprés
jour, j’ai vu, appris, lu ou pensé et qui m’a semblé digne d’étre
conservé. Elles me serviront a constituer un répertoire de
matériaux qui nourrira mes travaux sur la connaissance des
hommes et des nations. [...] Le seul objectif qui doive toujours
prévaloir est de préparer mes véritables travaux sur la connaissance
de I’homme et son éducation (15-16).

Retrouvailles obligent, il flane a droite et a gauche, prenant des
notes ou se contentant, comme un photographe, d’un instantané.
Pressé par ses enfants, il a parcouru le Jardin des plantes, dont il
décrit avec complaisance les principaux pensionnaires. Seul, il est
allé admirer les manuscrits de la Bibliothéque nationale et a visité
I'Institut des aveugles travailleurs ou Haiiy leur enseigne la
musique et a lire sur des lettres en fonte. L’Hotel-Dieu ne s’est pas
amélioré : salles immenses, malodorantes et obscures encombrées
de trop nombreux lits, mauvaise nourriture. Cette fois, Humboldt ne
s’est pas rendu a Ermenonville, du reste moins couru depuis que les
restes de Rousseau sont au Panthéon, mais il a consenti une excur-
sion jusqu’a Versailles, dont I’« architecture dénuée de beauté » ne
I’a guére impressionné et qui, I’Ancien régime disparu, semble
aujourd’hui un décor de théatre a jamais figé. Le spectacle est
parfois dans la rue. Le promeneur s’arréte pour écouter chanter
deux filles entourées de badauds, I’'une maigre, I’autre bien en
chair, dont I’accent trainant et I’air malicieux soulignent les
passages équivoques de leurs rengaines (45). Le 20 mars 1798, pour
la féte de la Souveraineté du peuple, il a vu planter des arbres de la
Liberté et défiler des cortéges et, quelques mois plus tard, sur le
Champ-de-Mars, il assiste a des réjouissances populaires : joutes de
canots sur la Seine, marches, discours, courses a pied, a cheval et en
voiture, épreuve de lutte remportée par «un gros boucher». Le
philosophe fait la moue, mais observe qu’on n’a pas négligé la
propagande idéologique destinée aux basses classes :

Deux colosses, le fanatisme (un prétre habituel) et le despotisme,
furent solennellement briilés. Des hommes et des femmes en
costume de théatre apparurent sur deux chars bien décorés;
certains des hommes vétus a la fagon des gardes frangaises. Ils
représentaient le peuple frangais les jours du 14 juillet et du
10 aoit. Ils descendirent: on mit le feu aux figures [...] et I’on
dansa tout autour. Un spectacle hideux ; a la fin, seules les tétes
restérent encore au bout des batons avant de tomber elles aussi ;
seuls dansérent de grossiers gaillards avec des catins pareilles a des
garces débraillées. [...]. A quoi bon ces horreurs? — Ceci se
déroula durant la matinée avant I’apparition des ministres et des
directeurs a I’autel de la patrie, il s’agit en d’autres termes de jeux
pour le bas peuple (255).

C’est peut-étre que chez les autres, les ardeurs révolutionnaires sont
bien tiédies. Témoin par hasard de I’exécution d’un émigré,



Humboldt constate qu’elle n’a provoqué « ni grand enthousiasme ni
profonde horreur » (201). La religion non plus ne lui a pas semblé
faire recette. Pour I’office & Notre-Dame, « il y avait peu de monde,
surtout des femmes et des vieux simplement réunis prés de I’autel »
(65).

En quéte de caractéristiques nationales distinctives en vue de la
rédaction d’un Plan d’une anthropologie comparée qu’il médite
alors et ne réalisera jamais®, le voyageur scrute les visages, fait des
réflexions sur la psychologie ou le comportement, parfois décou-
ragé par une variété qui ne se laisse pas réduire a quelques lignes
essentielles. Ou diable se cache le type national ? « Pour ce qui est
de la physionomie nationale des Frangais, [...] s’appuyer sur la
forme des traits pour en déduire quelque chose de général sera prati-
quement impossible. On voit des visages de toutes sortes » (44). Ce
n’est guére plus facile pour la psychologie: si les Frangais sont
flatteurs, ne sont-ils pas pourtant plus désinvoltes que faux ? (232)
Peuple malaisé a analyser dans sa complexité : « Les Frangais sont
froids ; mais cette froideur n’exclut pas la passion. C’est pourquoi
leurs tragédies sont violentes et leurs comédies simplement pleines
d’esprit. La chaleur et la cordialité leur sont complétement étran-
géres » (22). La lecture des lettres de Mirabeau a Sophie Monnier
lui permet, croit-il, de mieux cerner le comportement sentimental et
affectif. L’amour qui s’y exprime est sensuel, voluptueux, parfois
grivois, produit d’une passion qui ignore le sublime et releve de
I’imagination et du tempérament. C’est pour Humboldt 1’occasion
d’une dissertation qui anticipe sur les analyses de Stendhal dans De
[’amour. S’il n’en partage pas toutes les vues, du moins 1’ Allemand
développe-t-il lui aussi I’étude des modifications du sentiment
amoureux sous I’influence des tempéraments nationaux :

Ce sentiment part donc du tempérament, ce qui est remarquable.
Voila une clé importante de tout le caractére national frangais ! Le
mouvement du caractere et le genre d’imagination qui agit sur lui
déterminent la passion, I’esprit et tout. [...] Ardeur, tempérament,
passions dominent donc cet amour, plus que son objet, et de
maniére excessive. La réside la différence qui I’oppose a 1’amour
élevé et idéal : I’amour allemand reléve de ce dernier, bien qu’il en

6/ Deux dissertations (Plan einer vergleichenden Anthropologie et Das
achtzehnte Jahrhundert) sont entreprises de 1795 a 1797. La premiére devait
constituer une théorie de la connaissance de I’homme, la seconde en appliquer les
principes a la description du XVIII® siécle. La tiche de 1’anthropologue est
d’atteindre ’originalité essentielle de chaque individu. Voir R. Leroux,
L’Anthropologie comparée de Guillaume de Humboldt, Paris, Les Belles Lettres,
1958, p. 5. Ces textes ont été traduits : Le Dix-huitieme siécle — Plan d'une anthro-
pologie comparée, introd. par J. Quillien, trad. par C. Losfeld, Lille, Presses
Universitaires, 1995.
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atteigne rarement la force puisque toute ardeur lui fait défaut. Chez
les Italiens, la sensualité est plus grande encore mais le cceur moins
présent, I’imagination étant plutot occupée par le jeu. Chez les
Frangais, cet amour s’avére différent, il n’est en rien galanterie ou
vanité ; il s’étend simultanément aux sens, au cceur et & 1’ame,
faisant véritablement preuve d’un certain héroisme dans son
dévouement et dans son unité sentimentale. Il ne nait pas seule-
ment de I’ardeur sensuelle, mais de celle du caractére en général,
et la valeur de Mirabeau se révéle en ce que ce sentiment traverse
néanmoins toute I’énergie de son esprit 216-217).

Quand il ne pourchasse pas I’archétype national, Humboldt se
tourne vers la situation politique et les institutions. Il suit de pres
I’actualité, mais s’efforce aussi de comprendre la marche des
événements antérieurs a son arrivée. Non content de dépouiller la
presse du jour, il lit dans les journaux des mois précédents le
compte rendu des séances des assemblées et analyse la confronta-
tion, de plus en plus aigué, entre le pouvoir exécutif, aux mains des
républicains, et les Conseils, ou dominent les contre-révolution-
naires8. En juillet 1798, a Saint-Cloud, il observe que le régime est
impopulaire et que les mécontents le disent impunément : « C’est
incroyable a quel point on s’exprime librement et de maniére antiré-
publicaine dans ce lieu, comme dans d’autres jadis fréquentés par la
cour. On se cache a peine de la haine que I’on voue a I’actuel
gouvernement, du désir et aussi de I’espoir que 1’on a de voir les
choses changer » (183). Chez M™¢€ de Vandeul, la fille de Diderot,
ou on lui raconte des anecdotes sur la Terreur, il enregistre les
mémes réactions et ’espoir d’un retour a I’ordre :

Aucun des convives n’était attaché a la Révolution en tant que
telle, parmi eux quelques aristocrates convaincus. A les entendre
parler et & les voir, on peut trembler pour 1’avenir. D’une part, ils
prennent quasi unanimement le parti de se rallier aussi peu que
possible a I’ordre nouveau, d’autre part ils confortent leurs enfants
dans leurs propres principes antirépublicains ; et, ce qui est peut-
étre pire encore, ils les laissent trainer oisifs, refusant tout bonne-
ment qu’ils prennent une part active dans le gouvernement, dans
les bureaux et dans I’armée. [...] Vandeul, qui est un homme
raisonnable, dit & ce propos [...] qu’aussi longtemps que vivraient
ceux qui avaient connu 1789, il en serait ainsi, et il y aurait
toujours quantité de gens [...] pour faire jurer haine et vengeance
a leur progéniture (132-133)9.

7/ L’anthropologie selon Humboldt reléve ainsi de la moderne caractérologie
expérimentale, de la psychologie différentielle et de la psychologie sociale. Voir
J. Quillien, L Anthropologie philosophique de Guillaume de Humboldt, Presses
Universitaires de Lille, 1991, p. 324.

8/ Voir I’analyse de E. Beyer, « Lecture », p. 325.

9/ 1l signale aussi que I’éducation s’est détériorée, surtout sous la Terreur, quand
les enseignants invitaient les enfants a insulter leurs parents (p. 132).



Rien n’échappe a la curiosité du voyageur: les délibérations du
Conseil des Cing-Cents sur la célébration civile des décadis, les
impots sur le tabac, le systeme de perception des taxes, la réduction
des rentes viagéres, ’arrété du Directoire destiné a établir dans tous
les départements « des équivalences entre poids et mesures anciens
et actuels », les propositions concernant la police des cultes, 1’abo-
lition des cercles constitutionnels, clubs et sociétés populaires, la
réforme de la procédure criminelle ou la loterie nationale. En bon
historien, il procéde a une soigneuse collecte des faits, dont il
tachera ensuite de déceler les causes et de dégager les consé-
quences. Sans négliger d’ailleurs les informations orales. Chez
Mm€ de Vandeul, chez qui il est regu a plusieurs reprises, il inter-
roge M. de Vandeul, retour de province : « Les paysans sont fort
satisfaits, rapporta-t-il, et vivent dans de bonnes conditions : ils
vendent cher pour peu de frais et paient peu de contributions, étant
pour la plupart métayers; méme propriétaires, ils sont peu
ponctionnés » (73). En aoilit 1798, mieux informé par un ancien
directeur de la Compagnie des Indes, il rectifie en constatant que la
déflation entraine une importante baisse des prix. Sans doute viande
et pain ont-ils retrouvé les prix d’avant la Révolution, parce que
boulangers et bouchers paient moins, mais le producteur agricole y
perd : augmentation du salaire journalier, trop importantes réserves
en bétail et en grains dues a deux années d’abondance, pénurie de
la main d’ceuvre, conséquence des guerres (196).

Pour prendre la température des milieux intellectuels officiels, il
assiste aux séances publiques de I’Institut national créé¢ deux ans
plus tot. Eclectique, il entend des exposés sur la propriété des
termes et les constructions de phrases équivoques, écoute aussi bien
débattre d’un projet visant a acheminer dans la Seine les quelque
16 000 pieds cubes quotidiens de déchets des rues que 1’archéologue
Mongez parler des gladiateurs et de sculpture antique, Villeterque
lire un mémoire sur ’expérience philosophique, « verbiage dont il
n’était méme pas possible de saisir les idées principales » (113), ou
Roederer donner connaissance d’une étude sur la langue chinoise.
C’est a I’Institut que Humboldt apercoit le héros de la campagne
d’Italie. Elu le 25 décembre 1797 dans la classe des Sciences
physiques et mathématiques, section de Mécanique, Bonaparte
siégea pour la premiére fois le 4 janvier 1798. Humboldt se montre
curieux comme tout le monde, ce qui nous vaut un portrait incisif
de I’homme du jour, un jeune général dont la gloire n’était pas sans
inquiéter un peu le Directoire :

J"ai assisté a la séance de la premiére classe de I’Institut national a
laquelle Bonaparte est apparu pour la premiére fois, au lendemain
de sa nomination. [...] Tous les regards étaient rivés sur lui. II est
menu, a une petite téte et, d’aprés ce que j’ai cru remarquer, des
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mains petites et fines, méme pour sa stature. Son visage est plus
allongé que rond, et trés émacié. [...] Il a de grands yeux, enfoncés
et bien dessinés ; le nez quelque peu arqué mais non recourbé, fort
effilé et qui se découpe finement ; la bouche et le menton trés virils,
volontaires, [...] la levre supérieure est plus saillante que celle du
bas, et la ligne qui va de la commissure a la naissance du nez un
peu tendue, sans que cela donne pour autant 1’air dur ou hautain.
[...] 1l a un certain clignement d’yeux qui fait remonter la paupiére
inférieure, [...] ce qui ne donne jamais une impression de grandeur,
mais toujours de petitesse. Il était habillé trés simplement, un habit
et un paletot bleus. [...] Sa physionomie générale n’a rien de fort,
ni de particulierement déterminé et exprime de toute fagon des
qualités bien plus intellectuelles que morales. Il semble calme,
réfléchi, modeste et en méme temps d’une fierté ferme et légitime.
[...] Parfois son visage prend une expression dure et tranchante.
[...] Son visage est entiérement moderne et, selon moi, plus
frangais qu’italien. En raison de ’intellectualité de son expression,
il pourrait concourir a I’idéal moderne. [...] Bonaparte a non seule-
ment quelque chose de fort réfléchi et sérieux, mais aussi un trait
de mélancolie dans son aspect extérieur, principalement dans le ton
de sa voix (28-29).

Le moyen, dans une ville tenue pour la capitale culturelle
européenne, de se pas se rendre au spectacle? Humboldt n’y
manque pas, mais porte sur le théatre francais, les auteurs et les
acteurs des jugements généralement séveres. Les classiques consa-
crés n’emportent guere ses suffrages. Passe pour Thomas Corneille
dont il a vu Le Festin de pierre, exécuté d’un trait — « Dénué de tout
mérite » —, mais le grand Corneille, méme interprété par des acteurs
en renom, ne trouve pas grace non plus. Tout cela lui parait vieilli,
poussiéreux. Voyez Rodogune qui met en scéne «une passion
monstrueuse, vile & en étre contre nature », et surtout « tout a fait
dans le vieux ton gigantesque» hérité de la chevalerie, des
Espagnols et du culte de I’antiquité romaine (282-284). Le Cid, peut-
étre ? Pas davantage, car la piece appartient & un « genre révolu »,
évoque des meeurs disparues et les sentiments exprimés n’ont rien de
naturel. Le connaisseur du théatre grec se révéle dans ce rapproche-
ment : « Le Cid fait penser a Eschyle dans sa rigidité, dans sa pompe
et dans 1’évidence de sa forme artistique. Ainsi le dialogue entre les
deux peéres, entiérement en monostiques » (289) — allusion a la
stichomythie. Les Horaces, manquant de « catastrophe véritable-
ment tragique », ne I’enthousiasment pas: la versification est
monotone et le qu il mouriit prononcé par une femme ne convainc
pas. Ne serait-ce pas un peu la faute des acteurs ? Bien sir, on
applaudit Talma, mais, comme les pieces qu’il interpreéte, « il est plus
artificiel que naturel », il en fait trop, s’abandonne a son caractere :
« Par rapport a la scéne allemande, I’art est ici beaucoup plus visible,
mais mal joué et outré, il fait penser aux forains et aux marionnettes.

1

Chez nous, I’acteur cherche a représenter, par exemple, le Cid,



tandis qu’ici, & déclamer ses vers et a gesticuler » (290). Quant a
M!le Raucourt, ni cceur ni sentiment, tout en affectation, observation
qui conduit Humboldt a une réflexion plus générale sur la nature
méme de la tragédie frangaise: « La seule observation de cette
comédienne permet de répondre a d’intéressantes questions: le
genre qui est le sien ne I’empéche-t-il point de jouer autrement et
parfois de fagcon plus agréable? Ces piéces peuvent-elles étre
traitées différemment ? Les Frangais en supporteraient-ils une autre
interprétation ? » (78).

Racine n’a pas tenté le critique. Qu’est-ce que Britannicus sinon
’une de ces picces inévitablement fondée sur la passion ? Le plan est
faible et partout la rhétorique I’emporte. De I’élégiaque au terrible,
pas plus d’indulgence. Chez Crébillon, Rhadamiste et Zénobie a de
I’énergie, malgré de vieilles galanteries, mais on revient toujours a
la méme formule : « La clé de toute la tragédie frangaise et de sa
mimique se trouve dans I’idée de passion, et dans I’expression de
celle-ci, revue a la maniere frangaise et surtout comprise comme
pathos, souffrance » (118). Les tragiques plus récents n’ont rien
renouvelé, La Mérope de Voltaire, c’est beau, mais: «Rien ne
dérange, mais rien ne surprend » (261). Brutus est mal construit,
I’amour y est mal amené, mais soit: « Je dois davantage étudier
Voltaire ; il me semble qu’il y a chez lui vraiment beaucoup de
grandeur et qu’elle est plus énergique que chez Racine » (275). Ce
sera tout. Chez les contemporains, le Thémistocle de Lamac n’a ni
éclat ni tragique, les passions sont fades, il n’y a pas d’action. Ne
parlons pas de la forme : « Style et métrique sont aussi mauvais 1’'un
que 1’autre ». Quant a Laya, il s’est mélé, hélas, dans Falkland,
d’adapter Caleb Williams, roman de Godwin: « Tout, donc, est
vraiment tres mauvais. [...] Cette pi¢ce n’est le plus souvent qu’une
simple pantomime. Elle fournit une preuve supplémentaire de ce que
les Frangais, quand ils imitent les étrangers, ne saisissent que 1’anec-
dote et la médiocrité. S’il est un moyen de rabaisser encore davan-
tage la scene frangaise, il suffit de lui injecter des romans anglais »
(128-129). Restait le grand homme de la scéne révolutionnaire,
Marie-Joseph Chénier. Il fallait voir son fameux Charles IX, dont
Danton disait qu’il portait le coup fatal a la monarchie. Déception :
plan mauvais, finale misérable, ni unité ni suspens, des discours et
des sentences. C’est bien frangais: creux et élégant: « Dans ces
discours apparait la nation. Y chercherions-nous de I’esprit, des
réflexions empreintes de nouveauté ou de profondeur, nous n’y
trouverions que des maximes limpides, voire communes, qui, bien
qu’interpellant tout un chacun, n’en demeurent pas moins dites avec
précision, élégance et éloquence » (292). De Chénier, Humboldt a vu
encore Fénelon, assez mal joué, sauf par M™€ Vestris, bien qu’elle
exagere et s’égosille. Mais que voulez-vous ? Encore et toujours les
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tirades sur le fanatisme, la tolérance, I’humanité : « Rien que des
maximes mille fois ressassées, mais qui, parce qu’elles sont expri-
mées avec clarté et solennité et que ce genre est apprécié, sont
pourtant applaudies avec ferveur » (39-40) 19,

Les comiques ne sont pas mieux lotis. Le Glorieux de Destouches
est d’un beau style, mais ou sont les caractéres et 1’intrigue ? Dans
Le Vieux célibataire de Collin d’Harleville, les acteurs s’échinent a
faire rire d’une intrigue « totalement dépourvue d’esprit comique ».
Seule La Mere coupable de Beaumarchais, qui manque pourtant de
« traitement convenablement poétique », obtient un satisfecit
prononcé du bout des lévres : « Toute la piéce s’apparente beaucoup
a nos drames ; le comique y est rare et mal amené, le dernier acte
presque tout a fait oiseux, sinon I’intrigue est assez bien conduite »
(237).

Ce qu’il n’enregistre pas sur le vif, Humboldt I’apprend dans les
livres et entreprend, en particulier, de lire les pieces qu’il n’a pas eu
I’occasion de voir. Lecteur attentif, exigeant, qui prend des notes
abondantes, en homme qui entend garder trace de ce qu’il a lu.
Rares sont les auteurs ou les ceuvres laissés sans commentaires.
L’Agamemnon de Lemercier n’a pas enchanté 1’admirateur
d’Eschyle : « petite piéce... passages plats et longs », et pas davan-
tage le Fernand Cortez de Piron, dépourvu d’action tragique, ni
Caliste et Astarbé de Colardeau, sans intérét. Regnard est surfait :
Le Joueur est «un caractére inintéressant, ennuyeux de bout en
bout » et le personnage du Distrait est « au-dela de toute crédibilité
et de toute spontanéité » : comme d’habitude, « manque de naturel,
de vérité et de finesse ». Quinault ne le retient pas. Son Armide ?
«Une simple rimaillerie, une féerie misérable avec de la galan-
terie », et Persée, Proserpine ou Phaéton sont franchement
mauvais, pour ne rien dire d’Astrate — « rien que de ’amour et des
sentiments alambiqués » — ou de La Mere coquette, sans « force
réellement comique ».

On pouvait s’attendre a voir Humboldt accorder davantage a
Moli¢re, dont il s’est appliqué a lire une douzaine de pieces, mais ce
n’est guere le cas. Bon nombre de comédies lui tombent des mains :
Sganarelle ou le Cocu imaginaire est « simplement ridicule pour le
spectacle et pour le peuple », Georges Dandin est « une farce assez
grossiére, pas particuliérement spirituelle », Les Fourberies de
Scapin «une farce de Plaute», L’Ecole des maris une « petite

10/ En revanche, il a apprécié¢ son poéme a la mémoire du général Hoche, lu le
24 décembre 1797 & une séance publique de I'Institut, qui a donné lieu a une
discussion sur I'universalité de la langue frangaise (p. 17).



comédie », Les Précieuses ridicules «une simple farce», Le
Médecin malgré lui « une farce en prose, simplement grossiere » et
Le Malade imaginaire « n’apporte rien a I’idée de comédie ». Peu
d’ceuvres trouvent donc grace aux yeux du critique. Une mention
honorable pour Les Femmes savantes, «piéce pleine de scénes
hilarantes » mais dont I’intrigue manque d’intérét, une moue
d’approbation pour L’Ecole des femmes qui, quoique « trop fruste »
pour la langue et les mceurs, fait rire, un coup de chapeau au
Bourgeois gentilhomme, ol I’on gotite « beaucoup de vérité dans les
caracteres. .. beaucoup de traits franchement drdles », un applaudis-
sement pour L ’Avare, qui est « dans le goit de la comédie tardive des
Anciens » mais péche par I’invraisemblance de I’argument.

Serait-ce que Humboldt ne concéde son admiration qu’aux chefs-
d’ceuvre incontestés ? Pas méme. Voyez ce Misanthrope dont on
parle tant. Eh bien, il manque de comique sans avoir « le sérieux
satirique de la grande comédie » et les caracteéres ne sont ni vivants
ni individuels. Bref': « Si ’on prend tout cela en compte, I’ensemble
est terne et point assez divertissant » (154). Tartuffe peut-étre ? Sans
doute, il y a de la drélerie, « mais I’humour manque de sel, les senti-
ments d’énergie », et les personnages de relief. Résumons: «Le
défaut principal me parait provenir d’un exceés de raisonnements
dialogués sur les meeurs et sur I’époque. C’est pourquoi il manque :
1° un vrai enjouement, 2° une action intéressante, 3° des caractéres
vivants inscrits dans I’action et, enfin, 4° un vrai dialogue » (155).

De telles appréciations ne sont pas de nature a inspirer confiance
dans les goits littéraires de Humboldt, qui s’efforce cependant
d’expliquer ses réactions peu positives. Selon lui, Moliere veut faire
rire en accentuant les traits comiques et en mettant en scéne, soit
I’homme corrompu par les vices ou les petitesses du siecle, soit
’homme vertueux. Echec dans les deux cas. Dans le premier, ses
portraits, trop datés, ont perdu de leur intérét ; dans le second, il n’a
pas illustré «la vraie vertu élevée », mais seulement « I’amabilité
sociale ». Humboldt conclut donc selon le Rousseau de la Lettre a
d’Alembert: « C’est pourquoi Moliére a fait du misanthrope le
caracteére dont on rit et de Cléante, celui que I’on approuve » (157).
Mettant au-dessus de tout le comique shakespearien, Humboldt
reproche surtout a Moliére un défaut d’universalité et ’inaptitude a
diversifier les caracteres, les intrigues et les ressources du comique.
La sentence finale est donc sans indulgence pour celui qui n’est en
somme qu’un farceur sans véritable génie :

Ce qu’on appelle I’esprit, I’enjouement, la force comique au sens
d’Aristophane et de Swift lui fait défaut. Moliere est comique
grace a la représentation de caractéres qui le sont par nature, c’est
pourquoi chez lui le comique méme perd de sa force. Il peint avec
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une vérité et un naturel incroyables, en vrai poéte. [...] I a le sens
de la nature simple et fruste. [...] En cela, il est moins ennuyeux et
moins conventionnel que les Frangais qui lui succéderont, mais
c’est aussi pourquoi ses caractéres manquent de variété, de
richesse. [...] Il ne saisit les caractéres et la nature que dans leurs
grands traits. [...] Il ne rend jamais les nuances, mais ne crée point
davantage d’archétype raffiné et accompli. D’ou I’'uniformité de
toutes ses figures secondaires. Ses intrigues sont ce qu’il y a de
plus critiquable. Sa fable est rarement plus qu’un cadre ou faire
évoluer ses caractéres. [...] Les situations comiques ne lui réussis-
sent pas particulicrement. Elles sont souvent forcées. [...] Le
dialogue et les meeurs fleurent grandement la rudesse de 1’époque.
Dans I’ensemble, Moliére est donc un véritable poéte, un vrai
peintre d’apres nature, qui posséde pleinement le sens de celle-ci,
sans fard. Mais il n’est ni un génie pénétrant, ni un véritable artiste,
capable de rendre la nature dans son unité par la beauté et la totalité
de la composition, ni un homme profond. [...] Son talent pour la
farce est peut-étre ce qu’il posséde de meilleur et de plus artistique.
11 ne donne pas sa pleine mesure 4 la comédie. A coté des picces
de Moliére, La Métromanie de Piron s’impose comme un chef-
d’ceuvre (157-158).

Humboldt ne s’en tient pas au théitre et ne recule pas devant les
lectures substantielles!!. Les Mémoires du cardinal de Retz [’ont
fasciné parce qu’ils mettent en évidence les structures hiérarchiques
de la société frangaise du siécle précédent, le role de la noblesse et
les intrigues de cour, le tout définissant une nation fonciérement
«aristocratique » dont les dirigeants considérent fort peu « le bien-
étre du peuple ou sa misére » (97-99). Curieux d’ouvrages histo-
riques et philosophiques, il glane a droite et a gauche, réservant une
attention soutenue aux figures les plus marquantes, exécutant les
autres d’une phrase. L’ Histoire philosophique de la Révolution, par
Des Odoards, médiocre et bourrée de «raisonnements oiseux »,
mérite 4 peine une ligne et ce n’est pas la Vie de Voltaire de
Condorcet, partiale et du reste assez mal écrite, qui lui fera prendre
une haute idée du genre biographique 2 la frangaise 12. Un ami lui
ayant communiqué le manuscrit des quinze premiers chapitres du
Nouveau Paris de Mercier, il y trouve « de jolis chapitres », mais
«rien de précisément intelligent », I’auteur étant un peintre plutot

11/ 1l a lu les Essais de Montaigne, mais ses commentaires ont malheureusement
disparu (26 septembre 1798, p. 260).

12/ « Voltaire est toujours présenté dans cet écrit comme le philosophe en lutte
contre les préjugés, comme Hercule. Dans cette lutte, il avance tantdt avec
droiture, tant6t contraint a la ruse et c’est ainsi que méme ses flatteries sont
excusables. Cela est le sens propre que les auteurs frangais donnent au mot : philo-
sophe. [...] Condorcet a peu de mérite a cette biographie ; elle est écrite dans un
style sec et ennuyeux. Il voulut lui-méme étre philosophe au sens ou I’entendait
Voltaire, sans avoir de génie. Méme son propre héros, il parvient a le faire
apparaitre plus petit » (p. 257-258).



qu’un analyste : « Il dépeint beaucoup les Frangais comme de bons
bourgeois et peres de famille. De bout en bout prévaut cette
approche que I’on qualifie ici, depuis Diderot, de philosophique »
(75). Les philosophes le dégoivent souvent, sauf 1’abbé Sicard,
I’instituteur des sourds-muets, dont il tient la Grammaire pour « un
ouvrage génial » (297). Regu a déjeuner chez le naturaliste et physi-
cien matérialiste Jean-Claude de Lamétherie, futur professeur de
sciences naturelles au Colleége de France, Humboldt a pris connais-
sance de ses Principes de philosophie naturelle, condamnés sans
appel : « Il est censé étudier et déterminer la certitude des connais-
sances humaines. Il est on ne peut plus fade, mais authentiquement
frangais. Il n’y a 1a pas une bribe de pensée abstraite » (103).

Restent les plus grands. C’est nourri de Kant et de Jacobi et avide de
découvrir des idées neuves en métaphysique, qu’il aborde quelques-
uns des vingt-trois volumes des Euvres complétes de Condillac. Il a
donc commencé par I’Essai sur [l’origine des connaissances
humaines qui a le mérite de liquider les idées innées de Descartes et
qui, renversant «la fiére métaphysique ancienne», semblait en
promettre une autre, « plus sire». Quelle déception! Rien de
métaphysique la-dedans, du pur sensualisme et 1’on ne sort jamais
du champ de I’expérience (88-92). Le Traité des sensations, jugé
ennuyeux et prolixe, s’attire les mémes reproches: «L’erreur
fondamentale de cet écrit provient & nouveau de ce qu’il ne reléve
ni de la métaphysique ni de la psychologie et qu’en fait, il ne peut
servir a rien. Il ne s’extrait pas un seul instant des phénomeénes bien
qu’il veuille les expliquer dans leur ensemble » (141). La fameuse
trouvaille de la statue reléve « de la poésie anodine », c’est de la
philosophie pour les dames. Quant a la Dissertation sur la liberté,
tranchons net: «Elle est éminemment insignifiante » (142).
Humboldt lachera prise aprés le Traité des animaux, expédi€ en ces
termes : « Un écrit important car il met en pleine lumiére la niaiserie
du systéme de Condillac » (146).

En cette année 1798, Jacques-André Naigeon faisait paraitre, en
quinze volumes, une édition des ceuvres de son maitre Diderot !3.
Une partie des commentaires de Humboldt a malheureusement
disparu et I’on ne saura pas ce qu’il pensait des Bijoux indiscrets ou
encore de La Religieuse et de Jacques le Fataliste, connus depuis
peu. Les notes conservées sont généralement breéves. L’Entretien
d’un pére avec ses enfants I’enchante : « Une des piéces les plus
admirables de Diderot ; un chef-d’ceuvre pour son art de mener un

13/ Voir M. Naumann, « Diderot und das “siécle des Lumiéres” in Wilhelm von
Humboldt pariser Tagebiichern », dans Thémes et figures du siécle des Lumiéres.
Mélanges offerts a R. Mortier, Genéve, Droz, 1980, pp. 177-189.
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raisonnement philosophique de maniére tout a fait éclairante et
divertissante, nonobstant décisive quant au fond ; aussi pour son
talent & peindre une vraie scéne » (271). De Térence est signalé
comme important pour la compréhension de la critique esthétique
du philosophe, de méme que 1’Eloge de Richardson. Humboldt n’a
pas trop golté les Principes de politique des souverains, un écrit
« toujours univoque et injuste » qui lui semble calomnier Frédéric
I, mais d’autres textes le ravissent. Les inévitables Regrets sur ma
vieille robe de chambre lui paraissent — est-ce vraiment un compli-
ment? — exprimer & merveille I’esprit frangais: « Magistral,
éminemment caractéristique et important. La piéce dépeint trés bien
la maniére de Diderot et des Frangais en général. Beaucoup
d’apprét, beaucoup de bruit sur soi et sur sa philosophie » (272). Un
texte peu connu, la Satire premiére sur les caractéres, retient son
attention de philologue et de linguiste en méme temps que sa curio-
sité de lecteur que ne désargonne pas la technique trés particuliére
de Diderot : « Un morceau extraordinaire. Plein d’anecdotes décou-
sues. Des paroles prononcées par des gens qui révélent ainsi leur
rang, leur caractére. [...] Pour la connaissance philosophique de
I’homme, peu de chose a retenir. [... ] En affaire de godt, il dépas-
sait de fort loin les étroites limites du gofit national frangais et
aimait la nature et la vérité frustes anglaises. [...] Dans les explica-
tions philologiques, il n’est pas trés heureux » (272). En définitive,
parmi les textes sur lesquels un commentaire a été conservé, c’est
I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron qui s’inscrit au premier
rang. Certes, 'ouvrage est partial, les charges furieuses contre
Rousseau sont indécentes et injustes, il y a des erreurs, Sénéque est
présenté trop favorablement et Voltaire trop encensé, mais le tout
passe dans « une éloquence dont on peut a peine se rendre compte ».
Et quelles tirades contre les prétres, sur le fanatisme, la liberté, « le
droit du peuple a résister» quand les droits de I’homme sont
bafoués ! Surtout, Humboldt apprécie la démarche discontinue de
Diderot, nullement déconcerté par ses digressions : « Un écrit des
plus intéressants en ce qu’il refléte tout a fait la particularité de
Diderot. Il ne s’agit point d’une histoire continue ni d’une analyse
philosophique compléte, mais d’un écrit qui procéde par ruptures,
toujours par digressions, souvent a la maniére d’une lettre ou
parfois méme d’un dialogue » (269). Aussi dira-t-il a Goethe qu’il
tenait Diderot pour « le seul Frangais vraiment génial » 14,

De Diderot a Jean-Jacques, qu’il connaissait peu ou point (229), il
n’y avait qu’un pas. Comme toujours, Humboldt rédige de longs et
minutieux résumés, parfois assortis d’extraits, et son Journal

14/ Cité par M. Naumann, op. cit., p. 182.



consacre plusieurs pages aux Confessions et aux Réveries. Si, a
I’égard des premiéres, il ne manifeste pas I’indignation de nombre
de ses contemporains devant certaines révélations scandaleuses,
elles ne lui inspirent cependant pour I’homme qu’une estime
modérée. En bon protestant, il juge « répugnant » le concubinage
avec Thérese et se défie de la prétendue sincérité de Jean-Jacques,
qui avoue lui-méme avoir parfois enjolivé ses souvenirs. Le person-
nage lui parait souvent, en dépit de sa grandiloquence, assez petit et
surtout préoccupé de lui-méme, considération qui inspire a
Humboldt une explication originale: «Il n’accéde jamais a la
grandeur véritable, demeurant toujours mesquin et égoiste. [...] Un
tel homme est né pour étre solitaire. Mais cela reléve de son ardeur
et de la maniére qu’il a d’étre lui-méme. Que 1’on n’oublie jamais
son onanisme ! » (234). En revanche, quelques lignes fameuses des
Réveries 1’ont ébloui : « Une Promenade distinctive, la cinquieéme,
est consacrée a son amour pour le calme et la réverie et c’est la plus
divine. [...] Un passage véritablement divin, remarquable aussi
quant a la langue » (235).

C’est toutefois au penseur politique qu’il s’intéresse au premier
chef, toujours suivant la méme méthode du résumé systématique et
de '« extrait » significatif. Il a peiné sur le Contrat social, texte
difficile a propos duquel la Révolution a fait bien du tapage, peut-
étre, pense Humboldt, sans I’avoir vraiment compris. Car Rousseau
n’a pas traité¢ « le véritable systéme représentatif» et s’il est vrai
qu’il a mis en lumiére I’importance du pacte fondamental, il ne
saurait pourtant étre tenu pour le « fondateur d’un systeme vérita-
blement valide ». Que lui ont emprunté, finalement, les révolution-
naires ? Simplement « les mots de liberté et d’égalité et, a cette
derniére, il donne une signification dangereuse, presque favorable
au systéme de nivellement » — perspective qui devait déplaire a un
penseur libéral. Rousseau est un théoricien dont les idées n’ont pas
d’application pratique. A quoi bon ce chapitre ardu ou il aligne des
raisonnements mathématiques, des rapports, des comparaisons ?
« On ne comprend pas immédiatement et 1’on finit par se demander
si ce qui se vérifie in abstracto par ces critéres peut aussi 1’étre dans
les faits. Mais cela est fort frangais » (224). Son législateur vient
tout droit de Platon, sa religion civile est chimérique et intolérante,
son déterminisme des climats (emprunté a Montesquieu) est
mécanique. La conclusion le montre bien, Rousseau n’est pas non
plus son grand homme, parce que, obsédé par le mirage genevois ou
romain, il n’a pas su batir pour I’avenir :

Rousseau avait-il en général une intelligence politique ? Je le crois,
mais uniquement dans une perspective critique (puisqu’il vit et
ressentit la misére d’un peuple asservi et docile) et non construc-
tive. Il manqua ce que 1’on peut réaliser avec la liberté, il voulait

2|



un Allemand a Paris sous le Directoire Raymond Trousson

Wilhelm von Humboldt

22

de petits Etats, des échanges limités, rien de grand, rien de
construit sur les progrés de I’humanité. d’ou sa vision des Anciens
ou il en vient presque a louer ’esclavagisme. [...] Il faut étudier la
Constitution de Genéve pour voir ce que Rousseau en a extrait
(224-225) 15,

Observateur du mode de vie, des mentalités, voire des divertisse-
ments de société 16, Humboldt est aussi avide de rencontrer les
représentants de la vie artistique et littéraire et transforme volon-
tiers son séjour en pelerinage intellectuel. Comme le hasard fait
parfois bien les choses, il a, le 1T avril 1798, rencontré le général
Bonaparte, Joséphine et Eugéne de Beauharnais menés, au Jardin
des plantes, par le peintre David. Le « héros italique », qui prépa-
rait alors sa campagne d’Egypte!7, a fait simple et bon accueil au
voyageur qui saisit I’occasion d’un portrait de groupe :

Nous trouvames, devant les éléphants, Bonaparte, sa femme et son
fils. Avec elle, nous nous entretinmes beaucoup, elle est fort polie.
Elle est petite et d’une jolie stature délicate, son visage a di étre
plaisant et révéle de I’entendement ainsi que de la finesse.
Cependant, c’est un de ces visages de femmes du grand monde,
assez usé. Le teint jaune. Elle doit avoir plus de quarante ans!3.
Elle eut plaisir a voir les enfants et crut, lorsque mon fils parla
allemand, qu’il était anglais. Lui admira la blondeur de Li
[Caroline, sa fille], la caressa et, la main sur la hanche, la laissa
passer sa téte sous son bras (83).

Les autres rencontres sont évidemment plus concertées et quelques-
unes demeurent isolées, en particulier lorsqu’il s’agit de person-
nages salués ou entrevus dans les séances publiques de I'Institut.
C’est 1a que Humboldt apergoit le grammairien Wailly ou La Porte

15/ Humboldt a lu aussi les Considérations sur le gouvernement de Pologne, ol
il décéle justement un essai — pas toujours convaincant — d’adaptation des idées
du Contrat social & une réalité historique concréte, mais reproche 2 Rousseau
«des idées empreintes d’une morale étriquée, une vertu crue». Surtout, il
redoute en lui le fondateur d’un dangereux nationalisme : « Combien cela s’appa-
rente a la glorification d’un patriotisme aveugle sans pourtant s’interroger sur
son sectarisme ! Un tribunal posthume pour les rois (chiméres). En vérité, il ne
s’en prend pas du tout a I’abolition des prérogatives de la noblesse » (pp. 227-
228).

16/ Il enregistre, par exemple, le retour de la mode du jeu : «Ici, dans le grand
monde, on joue d’habitude & la bouillotte, rarement au whist, seulement dans les
petits cercles bourgeois au boston, jamais, méme avant la Révolution, a I’hombre.
Les grands cercles de jeu, par exemple celui de M™€ Tallien, commencent tout
juste a minuit pour se prolonger jusqu’au matin » (p. 268).

17/ Humboldt en a entendu parler, comme tout le monde, et note, le 21 mars,
qu’on parle d’un recrutement de savants, « des plus secrets et des plus exception-
nels », dont Berthollet, Dolomieu, Geoffroy, un minéralogiste, un antiquaire, un
physicien, etc. (p. 79).

18/ Née en 1763, Joséphine avait alors trente-cing ans.



du Theil, le traducteur d’Eschyle 19, Pierre-Louis Ginguené, colla-
borateur de I'importante Décade philosophique, ou Pierre Daunou,
qui avait été, avec Lakanal, le créateur de I’Institut. C’est la encore
qu’il fait la connaissance du naturaliste Lacépéde, continuateur de
I’Histoire naturelle de Buffon, et du grand navigateur Bougainville,
«un vieil homme au visage insignifiant, qui porte un costume a la
mode de I’ancien temps ». Il ne néglige pas non plus la visite des
ateliers d’artistes, peintres comme Savage ou Carmontelle, celui-ci
incapable de porter «un regard artistique sur les choses» ou de
donner une ame a ses portraits (287), sculpteurs comme Julien, dont
il admire une gracieuse baigneuse et la statue de Poussin destinée a
la grande salle de I’Institut, et Roland, un éléve de Pajou, dont il a
fait le buste et surtout — comble du mauvais goiit selon Humboldt—
«un Caton qui met fin a ses jours, retenant d’une main ses entrailles
dans la plaie » (100).

La plupart du temps, recommandé par [’'un ou I’autre, le voyageur
fait d’intéressantes rencontres dans les salons, & déjeuner ou a diner
chez M™¢ de Vandeul et M™€ Condorcet ou chez M™€ Regnault de
Saint-Jean d’ Angély, connue chez Roederer. Pour tous, il a un mot,
un coup de crayon. Chez son compatriote Oelsner, légat de la Prusse,
il a vu le dramaturge Ducis, « un homme grand avec un visage large,
un grand front proéminent, une bouche et des joues bien saillantes,
tres frangais », qui approuve toujours I’exécution de Louis XVI (67).
Un autre homme de théatre, Legouvé, 1’auteur alors en vogue d’Epi-
charis et Néron, lui a fait pietre impression : « pétulant et arrogant...
plein de préjugés nationaux », préjugés qu’il croit découvrir aussi
chez M™¢ Condorcet?0, Chez Bitaubé, traducteur d’Homére peu
estimé de Diderot mais également d’Hermann et Dorothée, I’ceuvre
de Goethe dont s’occupe aussi Humboldt, il s’entretient avec le
grammairien Domergue et surtout avec Bernardin de Saint-Pierre
(20). Comme ils ont sympathisé, il a rendu visite, quelques jours
aprés, a 'auteur de Paul et Virginie, qui ’a entretenu des ses
Harmonies de la nature, mais que 1I’Allemand a trouvé buté sur des
théories physiques parfaitement obsolétes2!. En mai 1798, il se rend

19/ Humboldt a été peu satisfait d’un entretien avec le savant: « Il commit de
singuliéres confusions jusque dans le nom des métres et finit par reconnaitre qu’il
n’était pas sur ce point assez fort en grec » (p. 30).

20/ « M™¢ Condorcet est d’un commerce aimable et raffiné, mais 1’on voit qu’elle
est suffisamment ferme et décidée pour vite devenir dure et grossiere. On note
parfois chez elle un certain dédain pour I’ étranger et pour autrui. Dans I’ensemble,
donc, fort frangaise » (p.105).

21/ «Visite chez Bernardin de Saint-Pierre. Un homme agé, mais vif, qui
accueille facilement, parle beaucoup et aime a raisonner. Il écrit en ce moment un
essai sur les harmonies de la nature dans lequel il cherche a déduire les lois de la
morale des rapports entre I’homme et la nature. [...] Il parle bien et de fagon
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chez le physicien Charles, alors fameux pour ses ascensions en
ballon et qui sera en 1804 I’époux de la belle Julie, immortalisée par
Lamartine sous le nom d’Elvire. Mois aprés mois, toujours actif,
toujours curieux, il a fait sa cour a M™® Helvétius et elle lui a
présenté le médecin Cabanis, « un parfait matérialiste qui fait tout
dériver du corps », mais personnage intéressant qui avait connu
Diderot, d’ Alembert, Turgot, Condillac, Voltaire ou Mirabeau. Chez
Lamétherie, il déjeune avec Volney, I’auteur des Ruines, tout juste
retour d’Amérique, un homme qui « parle peu, mais avec fermeté,
coupant dans le propos et dans le ton » (184). Il a vu encore Jacques
Delille, poéte illustre dont il admire surtout la prodigicuse mémoire
(208), crois€¢ Mesmer — « grand, gros, trapu, avec un large visage ni
exalté ni rusé, tout simplement insignifiant, [...] fort plat et
commun» (276) —, présenté ses respects a Saint-Lambert, petit
vieillard « doux et aimable » mais parfaitement insignifiant lui aussi
et du reste plus fameux pour son interminable liaison avec M™¢
d’Houdetot que pour son fade poéme des Saisons qui lui avait
pourtant valu, trente ans auparavant, un siége a 1’Académie
francaise. Chez le jeune philosophe Degérando dont un essai venait
d’étre couronné par I’Institut, Humboldt, un peu interloqué, a
entendu 1’économiste Dupont de Nemours expliquer que la conti-
nence peut mener a la folie — ce qui ne devait pas surprendre un
lecteur de Diderot — et confesser que lui-méme, trop longtemps
éloigné des femmes, devenait volontiers irascible et violent (297).

Ces contacts mondains ne satisfont pas toujours Humboldt, esprit
imperturbablement sérieux et avide d’entretiens substantiels, en
particulier sur la métaphysique, la religion et la philosophie. Un
jour, chez I’archéologue Gaspard Leblond et en présence de Louis
Resnier, bibliothécaire a la bibliothéque Mazarine, de Jacquemont,
successeur de Ginguené a la direction de I’Instruction publique, et
de quelques autres intellectuels, il entend un exposé de Charles
Dupuis, jadis licencié en théologie et auteur d’un ouvrage impor-
tant, L’Origine de tous les cultes, paru en 1795, ou il cherchait
I’explication des légendes mythologiques dans les observations
astronomiques réalisées par les anciens, les divinités de la fable
n’étant que les constellations divinisées par I’imagination et la
crédulité. Bien entendu, on ne tarde pas a glisser de la mythologie
au christianisme et Humboldt s’effare d’un esprit d’irréligion qui
lui parait imputable, non seulement aux efforts révolutionnaires de
déchristianisation, mais a la nature méme du catholicisme :

intéressante. Seulement, il est regrettable qu’il paraisse moins aimer discuter de
sujets moraux que de ses théories physiques, fausses a 1’évidence. aussi n’ai-je
point réussi a le détourner de sa théorie sur les marées. Il est dans ces domaines
étonnamment en retard et ne souffre aucun enseignement » (p. 35).



IIs refusérent absolument d’admettre qu’il fallit encore se
demander si I’Etat devait prendre en compte la religion, s’il
pouvait I'utiliser et de quelle maniére. Ils furent convaincus que le
systéme de Dupuis était un moyen sir d’ébranler la superstition
chrétienne et qu’il devait par conséquent étre enseigné dans toutes
les écoles ; que s’il devait méme un jour y avoir une religion, il
faudrait que ce soit une religion solaire de cette nature, bien plus
élevée et plus sublime. Au travers de toute la discussion, je vis
qu’ils ne possédaient absolument aucune notion et encore moins
d’intuition de la religiosité chez autrui ; que le terme de religion ne
les renvoyait qu’au culte, au diable et a I’Enfer, a la peur et a
’espérance ; que 1’idée protestante de voir dans le Christ le grand
bienfaiteur du genre humain leur était complétement étrangére.
[...] Ils furent tous plus ou moins d’accord pour dire que le peuple,
la populace, ne pourrait jamais étre éclairé, qu’il devrait toujours y
avoir des gens pour porter I’eau, couper le bois, etc. (Il est impar-
donnable de croire cela en France ou le peuple est aussi magni-
fique. Le bien-étre doit croitre, les revenus augmenter, alors la
réalité matérielle aidera la réalité morale a se relever) [...] Enfin,
je vis qu’ils n’avaient jamais de religion dans le ceeur, mais seule-
ment de la superstition devant les yeux, une animosité véritable et
constante & I’endroit du christianisme qui les empéchait d’en
jamais parler avec sérénité, jamais avec philosophie, mais seule-
ment avec passion et raillerie. La faute en revient bien sir au catho-
licisme et cela est moins imputable aux individus qu’au caractére
misérable de la précédente constitution religieuse. En revanche,
combien le protestantisme a agi favorablement (210-211).

Le cheval de bataille préféré de Humboldt demeure cependant la
métaphysique, & propos de laquelle il est toujours impatient de
confronter les pensées frangaise et allemande. On en parle chez
Pierre Laromiguiere, autrefois membre de la congrégation des
Doctrinaires, disciple de Garat a4 1'Ecole centrale et proche de
Condillac (183). On en débat aussi, le 31 janvier 1798, chez
Dominique Garat lui-méme, ministre de la justice aprés Danton et
de I’intérieur apreés Roland, dont I’épouse I’appelait « un eunuque
politique ». Il avait professé a I’Ecole normale une Analyse de
I’entendement humain bien faite pour appater Humboldt. Comme il
vivait dans une seule piéce, sa femme était contrainte d’assister a
toutes les discussions 22, dont celle que Humboldt, qui le juge intel-
ligent mais un peu prolixe, amena au sujet de Kant (47-48). Les
joutes les plus importantes se déroulent & Auteuil chez le sensualiste
Destutt de Tracy qui, a I’époque, n’a encore rien publié et n’en
disserte que plus volontiers. Humboldt I’a scruté en anthropologue,
pour constater qu’il «n’est pas exactement une téte des plus
admirables, peut-étre point méme une téte métaphysique » — défaut
majeur a ses yeux. Lors de leur premiére rencontre, il s’est borné a

22/ 11 s’agit bien de Garat et non, comme dit W. Welzig (op. cit., p. 503), de
Condillac, du reste mort en 1780.
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tater le terrain: « Nous etimes une longue conversation métaphy-
sique. Au cours de cette derniére, je cherchai simplement a faire le
tour de la philosophie allemande pour aborder tous les points sur
lesquels les deux philosophies se séparent et sur lesquels il faut
commencer par s’entendre si 1’on souhaite rendre possible leur
rencontre. [...] En un deuxiéme temps, j’abordai la morale et le
sentiment de faire le Bien en vue du Bien» (108). En une autre
occasion, on débattit a loisir de Kant (170), mais c’est le 28 mai
1798 qu’eut lieu ce que Humboldt appelle une « rencontre métaphy-
sique » entre Jacquemont, Cabanis, Destutt de Tracy, Laromiguiére
et Sieyes d’une part, et Claude Perret, éléve de Fichte a Iéna, Carl
Brinckman, diplomate et poete suédois, et Humboldt lui-méme de
’autre. Le temps de s’échauffer et les voila s’empoignant sur la
métaphysique allemande, les mathématiques ou la nécessité d’un
principe dans les sciences. Ce fut naturellement un beau dialogue de
sourds et la rencontre elit sans nul doute diverti Voltaire :

L’entretien dura de dix a quinze heures. [...] La raison pour
laquelle nous ne parvenons point & nous mettre d’accord est la
suivante : toute philosophie a pour fondement la pure intuition du
Moi hors de toute expérience, soit expressément, en partant d’elle
directement ainsi que le fait Fichte, soit tacitement, en montrant
que I’explication des phénomeénes y conduit, comme chez Kant.
Les Frangais ignorent absolument cela, ils en possédent aussi peu
le sens que I’idée et, de fait, nous sommes toujours restés dans
deux mondes différents. (123-126).

On s’étonne un peu de compter, parmi les participants a cet affron-
tement mémorable, un abbé Sieyés dont on connait surtout la
carriere politique sous la Convention et le Consulat, mais le publi-
ciste était aussi versé en métaphysique, en histoire, en économie
politique, en mathématiques et en musique. Du reste, Humboldt a
pris connaissance de ses (Euvres, parues chez Cramer, et particulie-
rement du fameux Qu ‘est-ce que le tiers état ? qui lui vaut de la part
de son lecteur une estime tout méme quelque peu réduite en finale :
«Tous ces écrits sont d’une qualité exceptionnelle quant a leur
contenu ; ils présentent le systéme représentatif avec une clarté et
une perfection que je n’ai encore jamais trouvées ailleurs. Il ne
pousse jamais ses démonstrations aussi loin que notre droit naturel
allemand, mais toujours assez pour satisfaire le bon sens » (68). Mis
en sa présence, il observe que le personnage parle avec assurance et
surtout qu’il tient, bien qu’ayant voté la mort du roi — ne lui prétait-
on pas les mots « la mort sans phrases » —, & ne pas passer pour un
extrémiste et a rappeler qu’il haissait Robespierre, qui le lui rendait
bien:

Il me donna I’impression de parler de bon gré de lui-méme et de
son parcours révolutionnaire. Il n’avait point eu I’ambition de se
mettre en avant ; il n’avait jamais voulu franchir les limites de la



plus stricte honnéteté. Il sortait donc de cette révolution avec la
conscience lipide. [...] Il avait continué a fréquenter la Convention
sans jamais s’asseoir aux cotés de Robespierre, Marat, etc., n’avait
jamais parlé avec le premier, mais lancé des sarcasmes a droite, a
gauche sur lui ou d’autres, et avait attendu le succés avec une
fermeté stoique. [...] Il ne s’y rendait que pour montrer qu’il
n’avait point émigré. [...] Pour qualifier Robespierre, il employa
aujourd’hui cinq ou six mots d’affilée, !'atroce, l'ignorant, le
puéril, l'absurde, le puant Robespierre (113-114).

Lors de leur premiére rencontre, Sieyés avait affecté a I’égard de la
politique un détachement et un scepticisme inattendus, mais son
sérieux et son ton décidé?3 avaient impressionné Humboldt, qui
déchanta quelques mois plus tard lorsque, une fois de plus, il mit
son interlocuteur sur la métaphysique de Kant, que Sieyes jugea
avec une désinvolture qui lui aliéna la sympathie de son visiteur :

Tout ce qu’il avait a dire a son égard était commun, mauvais et
méme inepte. [...] C'est, dit-il, de la philosophie allemande ; au
lieu de se rapprocher des objets, [les Allemands] les éloignent, et
ils s’imaginent pour lors étre profonds. [...] Il qualifia juste apres
la métaphysique de physiologie intellectuelle et morale. [...] 1l
n’écoute point, ne se donne point la peine de comprendre ; je ne
I’ai jamais vu acquiescer, tirer un enseignement de ma réponse ou
demander un complément d’explication. il posséde de surcroit
’esprit de contradiction (130-131).

Parmi toutes les personnalités qui animaient le Paris du Directoire,
Humboldt brilait enfin de rencontrer celle dont on parlait le plus et
qui s’entendait le mieux a faire parler d’elle — Germaine de Staél. Il
s’est empressé de se procurer ses ceuvres, appréciées sans trop

Y

d’indulgence, a commencer par son essai De [’influence des
passions sur le bonheur des individus et des nations Humboldt y
découvre une apologie des passions bien plus que la maniére de
s’en prémunir. Selon lui, ’ouvrage manque son objet, mais il est
sensible a 1’éloquence du ton, a I’intelligence de I’auteur :

Le livre de Mme de Staél laissera froide toute femme digne de ce
nom. [...] La passion y est prise et ressentie dans un sens restreint
et cela constitue le vrai défaut de I’ouvrage. [...] Toute passion est
dévorante par nature, mais celle qu’on voit ici s’avére vide. [...]
Trouve-t-on un seul passage de ce livre qui prouve la force d’étre
heureux, alors que partout agit la force de ne pas I’étre ? [...] Ici,

23/ «Il est d’apparence sobre, simple et sérieuse et, précisément pour cette
raison, trés imposant. [...] Il écoutait toujours jusqu’au bout, sans pourtant aider &
développer une idée, n’allait jamais au-devant des autres, mais tranchait aprés
coup de fagon toujours concise et cinglante. Il me parla peu, mais parfois avec une
certaine vivacité. Surtout de son aversion pour toute politique. Il dit clairement
que cela ne servait a rien, absolument a rien, que chacun ne suivait que sa passion
et non la raison » (11 février 1798, p. 57).
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tout est trop physique. C’est la le c6té véritablement frangais du
livre. [...] Ce livre a surtout le grand mérite de tout voir et
présenter de fagon que le monde s’y reconnaisse. Mais I’individu,
et particuliérement I’homme instruit et noble, ne s’y retrouvent
point. [...] Sinon, le livre dans son ensemble compte parmi les
meilleurs par ses remarques judicieuses et par son style (167-169).

Mis en appétit, Humboldt s’est tourné vers les Réflexions sur la
paix adressées a M. Pitt et aux Frangais inspirées a M™® de Staél
par la chute de Robespierre et I’espoir de rendre a la France la paix
et la stabilité en éliminant définitivement les Jacobins de la scéne
politique. La brochure le dégoit: « Tout cet écrit n’est pas trés
brillant. Si les idées qu’il contient sont saines, elles ne s’avérent pas
spécialement nouvelles. Aucune vision profonde sur la politique,
qu’elle soit intérieure ou extérieure. [...] Le style est souvent trés
obscur. On n’observe nulle part des idées importantes sur la
Constitution. Celles d’ Angleterre et d’ Amérique sont exagérément
louées » (189). Humboldt se dira plus satisfait des Lettres sur les
ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau, le premier écrit par
lequel, en 1788, une jeune femme de vingt-deux ans avait d’emblée
conquis une réputation dans le monde des lettres. Rousseau lui
parait bien compris, bien expliqué par la dominance des tendances
passionnelles et 1’égoiste repli sur soi, le tout dans « un style bien
senti et joliment composé » (202-206). Mais il hausse les épaules
devant une Epitre au malheur, médiocre et dépourvue de poésie, et
devant I’Essai sur les fictions, moralisateur et injuste a 1’égard
d’Homere « qu’elle ne sait absolument pas » (207).

S’il lisait M™€ de Staél, il entendait aussi beaucoup parler d’elle, car
commeérages et cancans vont bon train. On chuchote un peu partout
qu’elle ne se remettra pas avec son mari, dont elle est séparée. Le
porte-parole de la légation suédoise a confié a Humboldt « que,
dans son apparence et son commerce, elle est trés virago. Une
mauvaise mere et épouse, mais une amie fort fidele et dévouée »
(61). Chez M™¢ de Vandeul, on I’assure que Germaine a été élevée
trés — trop — librement pour évoluer a I’aise dans les sociétés mascu-
lines : « Dés I’age de quinze ans, non seulement elle fréquentait tous
les salons en compagnie de sa gouvernante, qui gardait bien sir un
ceil sur elle, mais sa mere la chargeait aussi trés souvent d’entretenir
toute seule la société qui se réunissait chez elle en grand nombre »
(186). Chez M™¢ Condorcet, on parle sans détours de ses « attache-
ments extérieurs » — la dame liquidait le passé avec Narbonne,
préparait 1I’avenir avec Ribbing et occupait le présent avec
Benjamin Constant —, et 1’on explique qu’elle est entiérement
dépourvue de certaines qualités féminines : « Elle était par exemple
complétement indifférente a ses propres enfants ; qu’ils soient a ses
cotés ou de cent licues €loignés d’elle, cela lui était entierement



égal. On ne pouvait méme pas lui en faire le reproche puisqu’elle
était radicalement dépourvue de tout sentiment maternel. [...] Elle
avait avoué a M™ Condorcet qu’elle ne supportait pas d’étre
seule » (193). Chez M™¢ Condorcet encore, ou 1’on jase beaucoup,
Humboldt a su que M™¢ de Staél s’était souvent « trémoussée »
pour conserver a Narbonne la faveur royale en méme temps que la
sympathie des patriotes, mais sans jamais permettre 4 son amant de
placer un mot. Et aujourd’hui que Bonaparte avait le vent en poupe,
«elle a dit devant de nombreuses personnes a la table de Talleyrand,
alors que Constant était assis a coté d’elle et qu’il était question de
Bonaparte : Eh! Comment est-il possible que je ne sois pas née
pour étre la femme de Bonaparte ? » (267). La sortie laisse réveur,
quand on se souvient de la fraicheur de ’accueil réservé a la dame
par le général, le 4 janvier 1798, lorsqu’elle lui fut présentée chez
Talleyrand.

Quoi qu’il en fiit, le moyen de ne pas souhaiter faire la connais-
sance d’une femme qui sortait a ce point de I’ordinaire ? Humboldt
fut invité a déjeuner chez elle le 16 septembre 1798, en méme
temps que le comte de Mun, le comte Terray, Brinckman et bien
entendu Benjamin Constant. La diva langa la discussion sur la litté-
rature et la poésie allemande, dont elle ne connaissait que ce qui
avait été traduit, et parla d’un livre en préparation —De la littéra-
ture, qui paraitra en 1800. Humboldt n’eut guére 1’occasion
d’ouvrir la bouche, mais il ouvrit toutes grandes ses oreilles, a la
fois fasciné, étourdi et un peu irrité par I’assurance de la maitresse
de maison :

De la poésie, je le remarquai bien, elle ne possédait absolument
aucun concept juste. Elle affirma que notre culture en était arrivée
au point ol nous ne pouvions plus avoir de bonne poésie. De
grands et profonds penseurs nous avaient tant habitués a la
réflexion que nos exigences dans ce domaine étaient irrévocables.
Aujourd’hui, & chaque pensée correspondait une seule expression
juste. Trouver cette derniére dans la contrainte de la rime et de la
prosodie s’avérait impossible. La rime était déja préjudiciable en
soi, outre sa difficulté. Je dis qu’il faudrait attendre de la généra-
tion A venir des poétes capables de conjuguer la valeur poétigue et
le contenu d’un Rousseau par exemple. Cela justement lui sembta
impossible. Par la suite de la conversation, qui me donna d’innom-
brables éclaircissements et confirmations sur I’esprit frangais et sa
langue, je vis bien qu’elle n’entendait par poésie qu’élocution
poétique. Elle qualifia Racine de plus grand des poétes, plus grand
que Shakespeare. [...] Parlant de ce qu’elle appelait véritablement
composer de la po€sie, elle n’évoqua que le choix et le charme de
I'expression, |’ harmonie des vers dont nous, étrangers, ne pouvons
avoir le sentiment entier. Elle avoua n’avoir jamais pleuré lors des
tragédies de Racine. [...] M™® de Sta€l n’a aucun sens de I’imagi-
nation poétique (251).
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La discussion fut longue, M™€ de Staél intarissable. Humboldt
jugea in petto que sa conception de la poésie tenait aux ressources
méme de la langue frangaise, qui veut I’ornement, voire « le style
fleuri» du Télémaque??. Puis la conversation s’orienta vers les
questions religieuses, ou cette fois Germaine et Benjamin se donné-
rent la réplique :

Constant emprunta le ton devenu ici habituel ; la religion n’était
point du tout nécessaire a la moralité, bien plutot nuisible. Mme de
Staél affirmait le contraire. La dispute prit un tour fort amusant et
divertissant, sans justement produire de résultats notables. Je
remarquai seulement que Terray, un jeune homme fade et imbu,
affirma tout a fait sérieusement et avec une douce onction la néces-
sité de la religiosité, qu’il n’avait jamais vu un homme moral qui
en fiit dénué. Le méme homme n’eit-il point été libertin de profes-
sion avant la Révolution ? (252)

Méme si les mani¢res de M™€ de Staél paraissent & Humboldt un
peu tapageuses, il n’en a pas moins été bien plus séduit par elle que
par Constant, agité, nerveux au point de bafouiller souvent2. Invité
a nouveau chez elle le 29 septembre, il constate que, dans un entre-
tien sur I’éducation, elle n’a pas dit grand-chose de profond ni
méme de bien réfléchi, mais il 1’a observée, cédant a un charme
provenant, non de sa beauté, mais de sa personnalité :

Elle me plut a nouveau extraordinairement, elle a surtout quelque
chose dans les yeux qui, parce qu’il révéle un sentiment plus
profond, attire infiniment. C’est une sorte de lent mouvement de la
pupille vers le haut tandis que la paupiére s’ouvre 4 peine. Sa
bouche est la plupart du temps entrouverte, sans que cela produise
un vilain effet, tout aussi laid que cela soit d’habitude (264).

Au terme de pres de deux années de séjour, Humboldt a-t-il atteint
I’objectif qu’il s’était fixé et dressé le bilan du siécle 226 Son
Journal témoigne en tout cas du sérieux apporté a sa tache. Il a fait
d’amples lectures, fréquenté littérateurs, hommes politiques,

24/ 1l observait curieusement le 25 décembre 1797 : « La langue frangaise n’a pas
d’accent tonique. [...] Aussi longtemps qu’elle ne 1’adoptera pas, il ne pourra rien
advenir d’elle, surtout en poésie. On pourrait dire qu’un peuple dont la langue n’a
pas d’accent tonique ne saurait étre républicain » (p. 22).

25/ « Petit-déjeuner chez Brinckman. En présence de Mme de Stagl et de
Contant. Mais cela ne fut pas tres intéressant. Frappante chez Constant est sa
maniere de ne pas rester tranquille un seul instant, sa silhouette déja maigre n’en
parait que plus grande encore, de se tourner d’un c6té puis de 1’autre et surtout de
se ronger les ongles. Quand il parle, il lui arrive souvent de balbutier » (p. 256).
26/ « Quand un siécle s’achéve, écrivait-il au début de Dix-huitiéme siécle, notre
esprit ne peut s’empécher de se poser cette question : ou en sommes-nous ? Quelle
partie ’humanité a-t-elle parcourue sur la longue et pénible route qui est la
sienne ? Se trouve-t-elle sur le chemin menant au but ultime ? Quels ont été,
jusqu’a présent, ses progres dans cette direction ? » (p. 31).



savants et philosophes, rencontré toutes les personnalités
marquantes du Directoire dans ce qui est toujours la capitale cultu-
relle européenne, il a observé les rouages de la société nouvelle.
Parfois dégu, il a cependant le sentiment de s’étre considérablement
enrichi en s’immergeant dans une civilisation dont il savait I’impor-
tance, méme s’il lui arrive, en homme qui a lu Lessing, Goethe et
Schiller, de penser que, sur le plan esthétique, la France n’a guére
évolué depuis le siecle de Louis XIV et qu’elle n’a guere de philo-
sophe a opposer a Kant.

Observateur lucide et intelligent, il a cherché traits spécifiques et
points de comparaison pour mieux comprendre le caractére essen-
tiel — I’ Eigentiimlichkeit— de deux nations voisines et cependant si
différentes. Comme Goethe ou Schiller, il est fasciné par la culture
frangaise, ce qui ne ’empéche pas de se montrer sévere dans ses
appréciations des valeurs méme les plus consacrées, en particulier
dans le domaine du théatre : connaisseur d’Eschyle, encore prati-
quement inconnu en France, grand admirateur de Shakespeare, ses
gouts 1’éloignent d’un classicisme fourbu. Ses commentaires,
souvent négatifs, sur les hommes, I’esprit, les ceuvres annoncent
I’homme qui, a partir de 1813, deviendra radicalement hostile a la
France.

Son Journal nous a du moins laissé la relation directe d’une
expérience vécue qui est en méme temps un document d’histoire
des mentalités et d’histoire littéraire et un vaste panorama de la vie
intellectuelle dans les ultimes années du X VIII® siécle.

Moisson faite, Humboldt quitta Paris quelques semaines avant ce
coup d’Etat du 18 brumaire qui allait mettre le pied & 1’étrier 4 un
général qu’admirait le voyageur allemand, mais que M™¢ de Staél,
qui n’aura jamais les faveurs ni du Consul ni de I’Empereur, appel-
lera sans ménagement « un Robespierre a cheval ».
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Léon-Paul Fargue
et I'Etreinte métaphorique

Communication de M. Guy VAES
a la séance mensuelle du 8 février 2003

Pour vaincre le trac devant la page blanche, assurer le maintien de
I’inspiration (ou simplement le rythme de I’écriture), il y a des
auteurs qui boiront un alcool, grilleront un joint, alors que d’autres
écouteront (mais sans trop se laisser distraire) un morceau de
musique. Personnellement, pour obtenir le voltage requis et ne pas
attirer, vu mon habitude d’écrire au café, I’attention des consom-
mateurs, je garde a portée de la main une drogue aussi discrete
qu’instantanée. Son efficacité, pour étre redoutable, du moins sur
mon tempérament, risque en cas d’abus d’entrainer une saturation
annihilante. Il s’agit de la prose de Léon-Paul Fargue, monsieur
Loyal d’un spectacle aux mille métaphores, plus grave et posant
plus de questions qu’on ne le pense.

Sur la conjonction que peut opérer I’image entre le proche et le
lointain, entre des choses étrangéres les unes aux autres, entre des
espeéces animales de régnes différents, mais au potentiel métapho-
rique élevé, Fargue a livré, dans le texte liminaire du Piéton de
Paris, un souvenir éclairant. S’y exerce un regard d’analyste que
stimule la prescience poétique : « Quand j’étais jeune, je révais des
minutes entiéres sur une image qui représentait un pygargue en train
d’enfoncer, la téte sous I’eau, ses serres dans le dos d’un gros
brochet. J’imaginais le rapace planant a une hauteur considérable
au-dessus de la riviére, et, brusquement, aussitot qu’il avait apergu
le poisson dormant et niellé, fondant sur lui, comme un parachute
qui ne se serait pas ouvert. Mais il fallait encore amener la proie sur
le rivage, c’est-a-dire nager, sortir de 1’eau, encombré d’ailes, de
griffes, d’écailles et de liquide. Il y avait 1a pour moi une série de
mysteres admirables, d’enchainements et de lois ou je voyais
souvent quelque clef du monde. »
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Clef livrant acces a la structure d’une chasse animale, sinon a la
promesse d’une Connaissance plus générale. A ce qui active et
contrarie, presque simultanément, le resserrement de |’acte préda-
teur. Clef, par conséquent, d’une symbolisation encore schéma-
tique, et qu’il conviendrait de creuser davantage : interpénétration
de l’air et de 1’eau, de ’altitude et de la profondeur, douceur et
cruauté d’un ciel qui soumet la terre a ses diktats ; et n’oublions pas
cette déflagration humide résultant de ces épousailles sauvages.
Sentez, en outre, dans la remémoration de Fargue, dans son articu-
lation, ce qui rappellerait, proche de 1’arrét sur I’image, un dérou-
lement de plans cinématographiques, une théorie de traits sensoriels
et d’actes brefs, scindés les uns des autres en vue d’une lisibilité
sans équivoque. Tels pourraient étre les éléments constitutifs, les
déclencheurs d’une vision unitaire sur le point d’éclore et qui tire
son éclat, d’ordinaire absent de nos perceptions quotidiennes, de
I’intensité que Fargue lui confere.

Le réflexe du jeune Fargue : substituer a ’estampe sans vie une
image animée, aux phases illustrant I’assaut, ne témoigne-t-il pas
du besoin, outre d’un savoir ésotérique, de se sensibiliser soi-méme
a une tension? Une tension qu’on peut hardiment identifier a
I’intervalle séparant ces délégués du ciel et de 1’eau : le rapace et le
poisson. Cet intervalle, n’est-ce pas celui auquel se réfere Pierre
Reverdy quand, définissant la métaphore, il associe, en vue d’un
choc poétique maximal, deux objets dissemblables qu’éloigne une
distance considérable. On peut envisager la tentative du jeune
Fargue comme [’¢laboration d’une structure qui doit encore subir
des perfectionnements. On pense aux premiéres créations de la
technologie, dont le XX€ siécle simplifiera le dessin et augmentera
I’efficacité. Il y a encore ici trop de surcharges, de mises au point
entre 1’agression et son terme sanglant, entre le ciel et la terre, deux
extrémes qui finiront par fusionner. C’est ainsi que, en deux coups
de cuiller & pot, Fargue, adulte, accolera la préhistoire a notre
présent. Il en résultera, exemple choisi entre mille, un stégosaure
congu par un ingénieur des chemins de fer. Les stades intermé-
diaires, explicatifs, que suggérait 1’estampe ont disparu. Pour que
soit maintenue la tension entre les deux opposés (la préhistoire et le
présent), pour que survienne 1’effet de choc et prolifere la sugges-
tion, il fallait cette béance, ce vide garantissant la fusion.

Mais les comparaisons dont se nourrit I’image qui se veut étreinte,
tentative d’unification, n’atteignent leur cible que par a-coups. Elles
s’affaiblissent chez notre auteur trop de fois en déferlantes. Elles
provoquent, certes, un afflux qui cingle 1’imagination, mais elles
finissent par lasser. Avant leur retombée définitive, ne semblent-
elles pas vouloir épuiser le registre des associations les plus



baroques ? La généalogie du fiacre 1’atteste abondamment: «Le
fiacre dut étre d’abord une créature amiboide, puis une maladie du
centaure, une sorte de cancer, une prolifération membraneuse, une
Rosa-Josépha tout a fait extrordinaire. Puis un animal autonome,
quelque chose comme une chauve-souris a roulettes, une sarigue ou
tout serait a I’envers. Il fut a I’hippocampe ce que I’homme fut au
singe. »

La panoplie des poissons latino-américains qui crépitent dans
Déjeuners de soleil (1942), renvoie a ces cabrioles: « Il y a des
poissons qui ressemblent a des stylographes, a des presse-citrons ;
d’autres qui copient carrément I’homme, tels les siluridés de
I’Amérique du Sud qui ont la téte plate de certains professeurs de
gymnastique dont ils portent parfois les longues moustaches. Mais
plus prés des humains sont ces gros brésiliens dits “agressifs”, qui
fendent I’eau comme des locomotives de nénuphars et mordent les
ouies ou les nageoires qu’ils peuvent rencontrer sur leurs rails
invisibles. Ceux-ci font songer a des coiffeurs, a des parlementaires,
a des vidangeurs. »

De ces ricochets de billard €électrique, passons a des réalités plus
familiéres ; la perception y tend au resserrement, signe que la
synthése est recherchée, et méme cette formulation qui a la frappe
d’un vers. Voyons, par exemple, comment la Serrenissime se déduit
d’une série de plans fixes, d’'un bouquet de motifs emblématiques :
«Résilles de canaux, verre et point de rose, églises et palazzos,
Venise est une dentelle. » Plus laconique, frélant ’alexandrin, voici
que Fargue substitue radicalement a la chose réelle son équivalent
littéraire : « Des sarcophages glissent sur des Léthés», deux
notations tirées de Venise, 6 ma jolie.

Pousserait-on 1’examen du phénomeéne, la métaphore, jusqu’a le
faire déborder de 1’écrit, on citerait volontiers R.L. Stevenson,
Heinrich Heine, Dickens, Verlaine et tant d’autres qui, pour
renforcer 1’aura mythique de Londres, comparerent la capitale du
XIX¢ siecle a Bagdad et 2 Babylone, noms qui renvoient dans ce
contexte bien délimité, a ce que beaucoup d’entre nous connais-
sent : les romans policiers victoriens, les gravures de Gustave Doré,
les feuilletons de Jean Ray alias John Flanders, la « légende » de
Jack I’Eventreur, le cinéma d’épouvante, et ainsi de suite. Ces noms
— Londres, Bagdad ou Babylone — sont pareils a des grottes en
lesquelles patientent, aisément identifiables et le plus souvent
menagantes, des légions d’échos. Ainsi, rien que dans un nom de
ville peut sommeiller, comme dans un silex 1’étincelle qui enflam-
mera le fagot, ce que constitue sa physionomie kaléidoscopique.
Julien Green I’a bien observé, qui note dans son Paris ce que
chaque familier des lieux peut constater : « Tout dans cette ville, a
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une qualité inanalysable qui permet de dire sans hésitation: “ca
c’est Paris”, quand méme ce ne serait qu’une boite a lait pendue a
un bouton de porte, ou un de ces gros balais de bruyere qui chassent
les feuilles mortes, en octobre, au bord des trottoirs, avec un bruit
d’océan, ou une rangée de bouquins fatigués dans une caisse de
bouquiniste, sur les quais, entre le Pont-neuf et le Pont-royal (...)
Quand j’étais enfant, je me demandais comment il pouvait se faire
que le simple nom de Paris désignat tant de choses diverses, tant de
rues et de places, tant de jardins, tant de maisons, de toits, de chemi-
nées, et par-dessus tout cela le ciel changeant et léger qui couronne
notre ville ; et plus j’y pensais, plus il me paraissait étonnant qu’une
si grande ville pit tenir dans un nom si court. »

Mais le regard de Fargue, mieux que celui de Green, €pingle, sur la
grande carte parisienne, noms, dates et souvenirs exempts de
sfumato. Simultanément, ce regard progresse sur deux voies: un
passé a la netteté de daguerréotype et un présent qui lui sert de
support. Quant aux feux d’artifice qui jaillissent des images, ils ne
font, entre autres, qu’anticiper un titre d’Hemingway : Paris est une
feéte. Vérité qui ne tolére ni ’oubli ni le doute, pas plus que Dieu ne
quitte I’esprit du célébrant. Or, le célébrant, ici, c’est ’auteur de
Vulturne. Sa parole enseigne que Paris se compose moins de
monuments et d’arbres que de vivants et de morts se croisant dans
ses strates temporelles. Ce sont ces vivants et ces morts qu’il
importe, avant tout de sauver, veut-on se sauver soi-méme.
Dégageons enfin, du désir de ne rien perdre, de voir tout transféré
dans un aujourd’hui soustrait au changement, ce qu’a d’épipha-
nique — dans le sens joycien du mot — ce Paris-13, synonyme de la
mémoire de Fargue. Opération que commande I’irrationnelle
métaphore, mais toujours selon des bonheurs variables. Pénétré de
I’omniprésence de Paris, Fargue s’efforce d’étreindre des agrégats
d’impressions — toujours 1’alternance précipitée de 1’accroissement
et de la synthése ! —, de faire en sorte que la capitale déborde des
frontieres tracées par I’homme (on s’en apercevra, plus loin, dans
les propos sur I’Eté), ou bien, tirant parti d’un espace urbain
surpeuplé, il y procéde a la contraction de quartiers pour que
certains d’entre eux puissent, comme les poupées russes, s’emboiter
les uns dans les autres ( ce qu’on vérifiera ci-dessous).

Donc, veut-on que rien ne s’égare, qu’entre la ville et son chroni-
queur I’identification se fasse, on mettra tout en ceuvre pour que
s’accroisse le nombre de facettes, comme on taille un diamant pour
Penrichir de feux. Ne dirait-on alors pas que la capitale englobe
d’autres capitales, cette fois miniaturisées, et cela en fonction de
’acuité du regard ? « J’étais encore jeune lorsque je me hasardais
pour la premiere fois dans Montparnasse, au bras de mon vieux



Charles-Louis Philippe. Et il me souvient aujourd’hui que I’impres-
sion que devait produire sur moi ce quartier a la fois crapuleux,
illuminé, grouillant, cultivé et agité comme un cerveau fut celui
d’une ville comprimée (...) Montparnasse avait également une
capitale dans le creux de sa main. Ce centre possédait un centre,
cette perle avait un noyau, et ce noyau était la Rofonde ». Et Fargue,
dans son désir de quintessencier le destin du quartier, I’assimile a
«quelque Atlantide engloutie sous la fumée de cigarettes, et celle
des cerveaux qui n’est pas moins épaisse (...) » Et pour que rien,
vraiment rien ne se dérobe, Fargue livrera encore des esquisses
comparatives. Il parlera de cette « Pompéi de la peinture a I’huile,
de la sculpture et du loufoque officiel », mais aussi de cette
« Babylone du méteque, de ’homme de valeur et du fantaisiste. »

Quand il entrainait des amis dans ses pérégrinations nocturnes,
Fargue ne faisait que prolonger ses textes. Plus riche en souvenirs
qu’Ali baba en trésors — toutes les célébrités de la Belle Epoque,
qu’elles fussent littéraires ou pas, avaient figurées parmi ses
relations —, il pouvait accoler a chaque fagade un nom familier, une
anecdote de coulisses, la description d’un salon qui I’avait accueilli,
jeune homme. Ainsi se déplagait-il, lui qui possédait « une mémoire
de trois millions d’hectares », sur deux rails a la fois: Hier et
Aujourd’hui. En plus, secondé par la nuit, il avait également le don
de faire perdre la téte a ses compagnons de vadrouille, au point que
ceux-ci se demandaient: Sommes-nous encore a Paris? Fagon
d’enrichir le potentiel de métamorphoses de la ville. Colette en
rapporte 1’expérience dans Trait pour trait. Comment se croire a
Ménilmontant, en cette heure tardive, ainsi que 1’assurait Fargue,
alors qu’elle ne respirait que des odeurs de ferme et de venelles ?
Ne distinguant rien, elle finit par se heurter a une charrette dételée,
«et le choc fit choir des poules juchées pour la nuit, qui caquete-
rent ». Et Colette, désorientée se mit a répéter avec ravissement :
« C’est Ménilmontant ! », alors qu’en réalité elle pensait: « C’est
Saint-Sauveur-en-Puisaye ». Somme toute : une annexion propre a
élargir le périmetre de Paris. Ce qui nous incite a croire qu’il y a,
lové dans les comparaisons farguiennes, une boulimie de conquéte,
de colonisation au profit du territoire parisien.

Outre Hier et Aujourd’hui, ce noctambule de vocation (moins
réveur que visionnaire a I’ceil bien ouvert) avait également coutume
d’arpenter deux dimensions bien contrastées, toutes deux suscepti-
bles de rallier le touriste et le passionné d’insolite : le Jour et la
Nuit. Durant le jour, la métaphore, riche de souvenirs aisément
datables, étend ses racines dans un quotidien que chacun partage —
peut partager, et dont salons et brasseries congédient 1’obscurité.
Mais que se déclare la belle saison, et Paris est & son comble. « Je
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ne crois pas qu’il y ait une ville au monde ou le beau temps se
manifeste avec autant d’ingéniosité, de charme et de certitude qu’a
Paris. » Et Fargue d’assurer que méme les pluies y sont alors plus
tiedes qu’ailleurs. La capitale entiere, sous cette clarté euphorisante
qui en augmente 1’étendue et la hauteur du ciel, revét I’aspect d’un
salon ol bruit une réception. Jusqu’aux détails les plus ordinaires
qui participent au miracle : « Méme le bruit des sabots des chevaux
qui traverse la fenétre est porteur de beau temps. Si bien que la
saison, chez nous, n’est plus une saison au sens ou I’entendent les
géographes et les fabricants de calendriers, mais un événement
parisien... C’est-a-dire quelque chose a mettre sur le rang des vieux
Ballets Russes ou de la réouverture des restaurants du Bois. » Quoi
de plus naturel si jouisseurs avertis, les raffinés du monde entier se
pointent, comme ils le font pour les nouveaux crus et les parfums.

Par parenthése, on tirerait pas mal de satisfaction en confrontant
Fargue aux poétes, romanciers et cinéastes anglais, lesquels se sont
toujours complus a exalter leur été, vaste et seigneurial empire
englobant les hauteurs de Londres et I’étendue océanique des
campagnes. Cela dit, et pour en revenir a la saisie totale des attri-
buts parisiens, il n’est méme plus indispensable, chez Fargue, que
la métaphore s’affiche avec trop d’obstination, vu que 1’obsession
du rapprochement, de la globalisation impossible a satisfaire,
transparait & plus d’un endroit du texte.

Place a la Nuit. A ces heures ou Fargue, par le pouvoir de la langue,
traverse a la verticale I’assiette géologique de Paris. Une fantaisie
parente du vertige y commande un branle ininterrompu, y déroule
une sorte de dessin animé expressionniste. Ce qui alors se met a
sourdre, c’est I’ancestral, le tellurique enveloppant I’iguanodon, ces
restes informes que refoule le pavé parisien et que ramenent
néanmoins au jour — si tant est qu’on puisse faire allusion au jour —
les cauchemars du poéte sur les reptiles géants du Secondaire. En
voici un, tout perclus de métaphores : « Le Stégosaure obtus, perceur
de tunnels, tout hérissé de plaques de disques pour compagnies de
chemins de fer et comme armé d’instruments anti-aériens, sciait,
mordait, usait des arbres, et les regardait tomber en crachant un rire
d’avaleur de sabres sur les pensionnats de fougéres en promenade. »

Suivons notre homme dans le « Vivarium » du Jardin d’acclimata-
tion; en 1912, il s’y attarda, subjugué. Cette visite, que suivirent
d’autres découvertes en des lieux allergiques & la lumiere, fut
’occasion de la reprise d’un numéro de cirque ou Fargue excellait :
le défilé des poissons exotiques : « Poissons-faulx, poissons-hiron-
delles, monstres élégants des mers de Chine en forme de peignes de
corne, de croissants bizarres ou d’instruments de musique, vielles
en cotte de mailles, rebecs a 1’ceil hagard », et ainsi de suite.



Souhaite-t-on que la recréation du Paris des noctambules soit
«réaliste », ou du moins qu’elle en donne I’impression, et cela
parce que |’observation y refoule la fantaisie, on tendra I’oreille a
ceci: «Je ne connaissais pas lI’impasse, mais je connaissais le
quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, comme des
insectes, ses larges crépes noiratres que le pied de I’homme malaxe
sur le trottoir en mélant sous son poids carottes, laitues, cadavres,
quignons sombres. Un taxi parfois m’avait promené dans ces
tranchées de suie. »

Qu’on relise certaines proses de Haute solitude (1941). On y consta-
tera que la nuit, briseuse de garde-fous, aide a mieux concevoir que
la logique, selon Nietzsche, n’est que I’esclavage dans les liens du
langage. Mais celui-ci révele parfois un élément illogique: la
métaphore ; et cette figure de rhétorique parait, chez Fargue, a plus
d’une reprise, inventer ses propres lois, ne prendre conseil que chez
I’imprévisible et le coruscant. Le lexique devient alors pareil au
chapeau du prestidigitateur : on le vide en le retournant, et I’on passe
au pillage. Et pourtant, ce chaos ou s’ébrouent des images éruptives,
c’est, dira Fargue, la vie elle-méme. Car « L’ordre suppose ’appa-
rence des disciplines, des immobilités, des tombes, des lois, des struc-
tures, et ne donne naissance qu’a des iconoclastes. » Bref, « I’ordre,
c’est la gare ou I’on arrive. En revanche le désordre, c’est la gare d’ou
I’on part». Si, dans ces pages survoltées, la transition entre les
phrases tend a disparaitre, la cause en est que chacune d’entre elles a
I’impact d’un événement. On assiste alors a un cortége de singula-
rités, de tableaux burlesques, de télescopages entre régne animal et
régne humain, le tout a la vitesse d’un film qu’on déroule en accéléré
mais sans nuire a ’autonomie des séquences. Et le poéme en prose,
toujours prét a surgir dans tous les textes de Fargue, d’affirmer alors
sa liberté (apparente, bien siir) semblable a celle de I’écriture préten-
dument automatique. Notons également, 8 mesure que se succeédent
les publications, la raréfaction du comme.

La métaphore était son ordinaire. La plus banale circonstance suffi-
sait a la produire. Ainsi, descendant d’un taxi par un bel aprés-midi
d’octobre, embarrassé d’un gros pardessus, Fargue s’en excusa
aupres d’André Beucler : « C’est ma mere qui a voulu ! Ce matin,
en me rappelant que j’avais un enterrement, elle m’a dit que les
froids étaient arrivés, comme des touristes! Or, il fait un soleil
d’Austerlitz. » Francis Jourdain se rappellera sa conversation qui
pétillait d’images. Quant & Claudine Chonez, qui I’admirait lucide-
ment et lui consacra un petit essai remarquable, elle écrivit: « Ce
cancer d’images est la rangon dangereuse de trop de richesse. »

Veux-t-on enfin savoir comment I’intéressé définissait la
métaphore, selon lui pure émanation de ’esprit parisien, on
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retiendra I’analyse qu’il en fait, doctement, dans Déjeuners de
soleil (1942) : «Ici, c’est I’abus d’un mot qu’on présente dans un
sens et qu’on laisse entendre dans un autre ; la, un rapport délicat
entre deux idées peu communes. C’est une métaphore singuliére ;
c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais
de ce qui est en effet dans lui ; c’est I’art, ou de réunir deux choses
éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de
les opposer 1'une a I’autre ; c’est celui de ne dire qu’a moitié sa
pensée pour la laisser deviner. » Sous plus d’une de ces particula-
rités, je pressens I’étreinte, I’annexion de ce qui, de I’étoile 4 un
écueil marin, se tient hors de notre portée, quoique pouvant
néanmoins survenir dans un texte. Mais d’ou nait, d’ou jaillit I’illo-
gique métaphore dont parle Nietzsche ?

Je sais qu’il n’y a jamais de cause unique, mais un faisceau de
causes. Octroyons donc, en toute subjectivité, la priorité & 1’'une
d’entre elles : au corps convalescent ; au corps que mobilisent (pour
un moment, quelques heures ?) des ressources en veilleuse. Ainsi,
quand Virginia Woolf, émergeant de ses interminables dépressions,
savourait la nouveauté du monde, ne disait-elle pas que le premier
signe de bien-étre était le réveil du pouvoir métaphorique ? Le
monde, dans ses aspects les plus divergents, s’offrait a elle en vrac,
sur-le-champ. Point de cette unité ou régne un ordre vilipendé par
Fargue, mais le resserrement d’une présence subite et bouillon-
nante. L’écart entre deux objets est suffisant pour y loger un conti-
nent. Dans la surprise que réserve alors I’'image farguienne, perdure
I’émoi de qui a retrouvé la vue. Seulement, c’est la un « miracle »
que l'auteur doit renouveler sans répit, et ses défaillances ne
changeront rien a la nécessité d’un regard toujours neuf. Pour
appréhender le monde, en ’occurrence Paris ; en rapprocher les
parcelles qui le composent, il faut étre dans la disposition du poéte
qui, pour citer Valéry, recoit un beau vers. Par parenthese : changer
le monde (on connait la formule bien intentionnée) pouvant aboutir
a la pire des catastrophes, c’est le découvrir qu’il faudrait toutes
affaires cessantes. Je demeure persuadé que c’est a quoi il est
destiné depuis ’origine.

A sa fagon trés modeste, ol ’échec est fréquent, il arrive que la
métaphore participe a la conquéte que voila. Et puisque jusqu’a son
dernier souffle, Fargue a fait corps avec sa ville, il aurait pu dire,
reprenant le jugement du Docteur Johnson parlant de Londres, mais
en y apportant une retouche : « Si vous étes las de Paris, monsieur,
c’est que vous étes las de vivre. »



Liege-Paris 1848
Littérature, féminisme et
Révolution

Communication de M. Daniel DROIXHE
a la séance mensuelle du 8 mars 2003

Au début de la troisi¢me partie de I'Education sentimentale, aprés
le rendez-vous manqué avec Madame Arnoux, Frédéric sort de
I’hétel de la rue Tronchet, au matin du 24 février 1848, pour « aller
voir ce qui se passait»!. On sait comment ’annonce du grand
banquet « réformiste » qui devait se tenir le jour précédent avait
mobilisé une population parisienne que radicalisa la fusillade du
boulevard des Capucines, sonnant le glas de la monarchie de Juillet.
C’est au jardin des Tuileries qu’en compagnie de son ami
Hussonnet, Frédéric apprend que «la duchesse d’Orléans était
nommée régente », puis que « la République est proclamée ».

Hussonnet dit, en baillant :

— « Il serait temps, peut-étre, d’aller instruire les populaires ! »
Frédéric le suivit 2 son bureau de correspondance place de la
Bourse ; et il se mit & composer pour le journal de Troyes un
compte rendu des événements en style lyrique, un véritable
morceau, qu’il signa.

Si I’on en croit la Gazette de Liége, un écrivain belge présent a Paris
aurait, comme le héros de Flaubert, adressé a la presse la relation
d’un des épisodes marquants de la mémorable journée. La Gazette
reproduit en effet un récit rapportant I’entretien au cours duquel
Lamartine, sollicité par des journalistes du National, décida qu’il
n’était plus temps de sauver le pouvoir en conservant «une
apparence de forme monarchique» et se prononga pour la
république. On peut vérifier la fidélité générale de la correspondance

1/ Ed. Peter Michael Wetherill, Paris : Garnier, 1984, 289 sv.
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de Paris par comparaison avec 1’ Histoire de la Révolution de 1848,
que I’écrivain publie I’année suivante, notamment a Bruxelles2. La
relation imprimée par la Gazette de Liege est due, précise cette
derniére, a un « témoin oculaire », « Monsieur Edouard Wacken »,
qui I’a donnée « dans un feuilleton publié par la Nation ». En tout
état de cause, 1’écrivain liégeois n’a pu qu’exagérer I’intimité de
son témoignage, car Lamartine raconte qu’un « entretien secret » lui
fut demandé, qui se tint « dans une salle écartée du palais », dont
«on ferma les portes ».

Par quel canal Wacken prit-il connaissance de cet «entretien
secret », qui 1’était probablement bien peu ? Je n’ai pas cherché a
I’établir. L’anecdote invite plutot & se demander dans quel climat la
correspondance parisienne fut lue a Liege et quel écho elle trouva
éventuellement chez d’autres écrivains du cru.

Si 'on se réfere a nouveau a la Gazette locale, I’atmosphere
politique et sociale était particuliérement calme, en ce printemps
1848 que Georges-Henri Dumont a évoqué dans un livre récem-
ment réédité3. On sait que Gand, Bruxelles, I’ensemble du Hainaut
et les Ardennes furent agités de troubles continuels. A Charleroi,
vers la mi-mars, plus de cinq mille ouvriers se croisent les bras. On
s’attend 2 Mons a « une démonstration des gens du peuple »4. Une
«collision» oppose début avril la gendarmerie et des mineurs
voulant « faire cesser les travaux d’exploitation qui se continuaient
dans quelques puits d’extraction sur Quaregnon et Wasmes »°.
« Trois personnes », rapporte la Gazette, « dont une femme et deux
hommes auraient été¢ tués. Un gendarme aurait eu son cheval
blessé ». On proclame la République a4 Ronquiéres®. A la date du
4 avril, la Gazette liégeoise écrit :

Notre population continue d’étre animée du meilleur esprit, et
jusqu’a ce jour, pas le moindre désordre n’est venu troubler la
tranquillité dont nous jouissons : c’est un fait que nous constatons
avec plaisir. Jeudi dernier cependant le quartier du Pont-d’Ile a été
pendant un quart d’heure tout en émoi, et voici a quelle occasion :

2/ Les éditions bruxelloises portent les adresses de Méline, Cans et Cie, Rozez et
F. Michel. On a consulté 1’édition donnée par ce dernier, p. 107 sv. L’épisode sera
également reconsidéré dans Le conseiller du peuple, sorte de journal — plutot
chronique rétrospective — que Lamartine fait imprimer a Bruxelles a partir d’avril
1849, d’abord sous 1’adresse de F. Michel, « libraire-éditeur, Marché-aux-Bois »,
en réalité sur les presses de J. Gervais. L’ouvrage s’imprimera en 1851 a ’adresse
de « Paris, rue de Richelieu, 85 » et sous celle de I’« impr. De Wittersheim », puis
chez Michel Lévy Freres.

3/ Le miracle belge de 1848, Bruxelles : Le Cri, 2003.

4/ GL, 21 mars, n° 72 ; 1-2 avril, n° 82.

5/ D’aprés la GL, 5 avril 1848, n° 85.

6/ GL, 8 juin, n° 140.



Un sieur *** de cette ville, sous I’influence de boissons spiri-
tueuses qu’il venait de prendre, se mit a parcourir la rue Vinave-
d’Ile, en criant a tue-téte, Vivent les belges, vive la République !
puis, escorté de plusieurs centaines de personnes que ses cris
avaient attirées, il alla se placer, au milieu de la rotonde du
Passage. La, s’exaltant de plus en plus, faisant force moulinets
avec sa canne, il entonna de nouveau les mémes refrains, en les
entremélant, par forme de variantes, du cri de Vive Léopold, vive la
liberté !

La foule, cependant, « restera impassible et muette »”.

Ce «meilleur esprit», cette « tranquillité » dont parle le journal
étaient-ils partagés par les hommes de lettres d’une cité qui
connaissait en ces premiers temps de 1’Etat belge, nous disent les
historiens, une vie politique particuliérement animée ? Dans nos
panoramas de la littérature frangaise et dialectale de Belgique, les
natifs des bords de Meuse fixent I’image d’un nouveau monde
industriel bercé aux accents d’un humanitarisme social qui trouve
ici a s’exercer un terrain particulierement propice. Le romantisme
au pays de saint Lambert, c’est Béranger chez Cockerill. Le Haut
Fourneau de Weustenraad, ex-saint-simonien, qui voue au peuple
plus d’un Chant du prolétaire, domine le paysage moral. Aussi se
tourne-t-on d’abord vers 1’auteur des Poésies lyriques de 1848 pour
trouver un écho du grand événement qui secoua non seulement la
France mais toute 1’Europe, de la Suisse a la Prusse.

Weustenraad, né a Maastricht, ayant conquis ses lauriers d’écrivain
a Liege, avait rejoint a Bruxelles en 1846 la Revue de Belgique
fondée par Wacken, avant de quitter ses fonctions de directeur du
journal libéral La Tribune — dans des conditions sur lesquelles le
vieux et bon petit livre de Fernand Séverin ne fait pas toute la
clarté®. Son évolution politique et morale dans les années qui préce-
dent la Révolution de février expliquent suffisamment son silence a
cette occasion, sans qu’il faille invoquer aussi le lachage quelque
peu cynique dont il fut victime de la part de Charles Rogier lors de
sa candidature a la succession de Philippe Lesbroussart a la chaire
de littérature frangaise de 1’Université de Lieége. Le temps était loin
ou Weustenraad militait pour le saint-simonisme et il cultivait a
I’égard des masses, a la fin de sa vie, un sentiment pour le moins
ambigu. Son poéme La démocratie, de 1845, annonce 1’avénement
de la volonté du plus grand nombre, mais en I’entourant de figures

7/ GL, 30 mars 1848, n° 80. Dans la région, seule Verviers se ferait remarquer par
une démonstration républicaine toute individuelle, quand «un individu », bien
vite conduit au poste, se promeéne « dans les rues coiffé d’un bonnet rouge ».

8/ Théodore Weustenraad. Poéte belge, Bruxelles : Ed. de la Belgique artistique
et littéraire, 1914, 168-169.
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menagantes®. Le « torrent populaire » grossit. Il faut lui accorder
«un lit plus large et plus profond», faute de quoi, devenu
«hostile», le flot emportera tout sur son passage. Le poéme
suggere méme une sorte de stratégie.

Place, place au torrent qui s’avance en courroux.
Trop faibles désormais pour garder ses barriéres,
Laissez-lui dévorer quelques stériles terres,
Pour conserver les champs fertilisés par vous.

Deés I’année suivante, I’indécent poeme de 1846 intitulé Aux
pauvres montre d’un coup la nudité de I’humanitarisme de
Weustenraad, qui apparait méme en rupture avec les tendances les
moins avancées de ce que Marx, en parlant de Lamartine, qualifiait
de « socialisme poétique ».

Pauvres qui souffrez en silence,
Le riche aussi souffre et gémit ;
Pardonnez-lui son opulence,

Tolérez ce que Dieu permit, etc.

Se tournera-t-on, pour dépasser ce « socialisme poétique », vers les
poetes-ouvriers censés mieux en phase avec un sentiment et des
revendications de classe ? Le plus connu d’entre eux, Denis Sotiau,
se prenait comme d’autres pour Béranger. Aussi chanta-t-il, nous dit
Joseph Hanse, « L’Ouvrier, les humbles, 1’humanité » 19, On serait
méme tenté d’en faire une icone des lettres prolétariennes, en lisant
que son poeme L 'Ouvrier fut présenté lors du grand banquet qu’or-
ganisa en 1849 a Bruxelles la Société des typographes, en présence
de délégués frangais. Sotiau, rapporte un biographe, y prononga
«un long discours en faveur des associations d’ouvriers, dans
lequel il s’éleva a des considérations trés larges sur la civilisa-
tion»1l. Le portrait s’affadit d’un coup quand I’orateur, montrant
« son bon sens pratique », se mit a s’opposer « énergiquement au
partage des biens, aux bouleversements de la société, etc. » Sotiau
fut-il du moins républicain? On en doute quand on considere,
poursuit Desoer, « ses poésies au roi, a divers membres de la famille
royale, a Marie-Amélie, a la Belgique lors des fétes nationales »,
etc. « Au milieu de ’effervescence du banquet de Bruxelles, il fut
peut-étre le seul orateur qui ait parlé de notre roi vénéré, de notre
reine adorée ». On imagine la stupéfaction des confréres frangais,
traditionnellement a la pointe du combat politique et social.

9/ Poésies lyriques, Bruxelles : A. Decq, 1848, 13-15.

10/ « Le romantisme dans les provinces wallonnes ». La Wallonie. Le pays et les
hommes. Lettres-arts-culture. Ed. R. Lejeune et J. Stiennon, Bruxelles: La
Renaissance du livre, 1979, 11, 379-80.

11/ Charles-Auguste DESOER, Essai sur la vie et les ouvrages de Denis Sotiau,
Liége: F. Renard, 1861, 21.



Passons rapidement sur les auteurs dialectaux de Liege qui, depuis
une dizaine d’années, pilonnaient de leurs pasquilles I’Eglise, ses
fondations pieuses, ses écoles et son évéque, Monseigneur van
Bommel, dont le nom attirait si facilement la plaisanterie — bémeél
désignant en patois 1’hydropique. La satire wallonne changeait
volontiers I’eau en vin dans les piéces dirigées contre un prélat
transformé en barrique de « croté bourgogne ». On n’a pas assez,
me semble-t-il, marqué les liens politiques unissant des poetes et
chansonniers comme Joseph Lamaye, Frangois Bailleux, Charles
Wasseige, dont I’ceuvre, si virulente a 1’égard de [I’institution
religieuse, demeure quasiment muette face a la tentation républi-
caine et laique. Le contexte politique rend compte de cet autre
silence. Ces bourgeois avaient été trop occupés a faire triompher le
libéralisme anticlérical lors des €lections de 1847 — et 1848 les vit
s’employer a renforcer leur succés en vue de I’échéance électorale
du 13 juin. La victoire des umes les avait rassasiés.

Un dernier élément semblerait confirmer 1’étrange « tranquillité »
caractérisant I’esprit public liégeois de 1848. Quand Hetzel, I’édi-
teur, et Tony Johannot, I’illustrateur, furent envoyés par Lamartine
en Belgique en mission d’information, au mois de mars, ils consa-
crérent la majeure partie de leur temps a Gand et Bruxelles.
L’article récent de Sheila Gaudron sur cette embarrassante ambas-
sade ne livre aucun nom de Liégeois rencontré par les voyageurs 2,

Dans le paysage littéraire local subsiste cependant une importante
zone d’ombres : celle qui affecte et parfois efface les marges de
I’action politique et ses acteurs. Comment, en effet, la cité ardente

12/ Correspondance inédite d’Alphonse de Lamartine. Tome 2 / février 1848-
1866, textes réunis, présentés et annotés par Christian Croisille, en coll. Avec
Marie-Renée Morin pour les lettres a Philippe Beaune, Clermont-Ferrand : Centre
de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de I’Univ. Blaise-Pascal
(Clermont II) / Cahiers d’Etudes sur les Correspondances du XIX¢ siécle, Cahier
n° 6, 1996, p. 10-11. Cf. Wouters 1963, I, 479-80. C’est a Bruxelles qu’il passa la
plus grande partie de son temps, avec Gand, que I’on sait agitée de troubles
politiques et sociaux trés importants. Il y rencontra les mouvements les plus actifs
et les personnalités les plus engagées, si I’on en juge par les noms que mentionne
Sh. Gaudron : & Bruxelles, Alexandre Gendebien, Jules Bartels, Adelson Castiau,
qui venait de scandaliser la Chambre par une déclaration pro-républicaine suivie
de sa démission en tant que député ; a Gand, les avocats Spilthoorn et Delwaert,
ainsi que le professeur Huet. Si Liége figure ici, c’est a travers la Société de
I’Alliance, regroupant les francs-magons « radicaux », ou « jeunes libéraux »,
c’est-a-dire ceux qui avaient mis au premier plan la revendication sociale, au
détriment du militantisme proprement laic. Gendebien et Bartels avaient fondé le
journal Le patriote belge en compagnie de Lucien Jottrand, qui, au sein de
I’Alliance, « était sans doute le républicain le plus agissant » : il « avait été respon-
sable de I’adresse de félicitations au gouvernement provisoire publiée par le
National le 4 mars ». Jottrand avait joué un role dans la fondation des Sociétés
démocratiques de Liége et Gand.
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n’aurait-elle pas produit ’'une ou I’autre téte briilée profitant de
I’occasion pour publier un républicanisme avec lequel flirtait — pour
I’instant — un culte napoléonien que 1’on dit assez vif ? Ces marges
obscures sont, pour une bonne part, celles de la Bibliographie
liégeoise du chevalier de Theux. On y reléve des noms d’auteurs,
des titres d’ceuvres sur lesquels les bibliothéques que j’ai consultées
jettent un autre silence, qui s’étend aux années de braise précédant
la Révolution. Pas moyen, jusqu’ici, de découvrir un exemplaire de
ce Robespierre ou le neuf thermidor, drame en trois actes et en vers
que publie chez Redouté en 1847 un certain J. J. Fourdrin, aussi
nommé Fourdrin ainé, ou Jean de Laborie, ou de La Boverie, qui se
dit «instituteur a Liége» et se présente encore comme un
«désceuvré frangais »13. La critique frangaise a observé combien
était caractéristique le retour littéraire du théme révolutionnaire
dans les années 1840. A Mons, c’est Théroigne de Méricourt
qu’Adolphe Mathieu choisit comme sujet d’un poéme de 1847. En
janvier 1848, le Théatre royal de Liege donne Charlotte Corday ou
les Girondins, tragédie en trois actes et en vers de Paul-Emile Gasc,
imprimée a Bruxelles par Decq 4. De 1840 a 1850, en France, une
demi-douzaine de pi¢ces nouvelles camperent I’héroine, la plus
célebre d’entre ces ceuvres étant la fragédie en cing actes de
Frangois Ponsard.

Ceci m’ameéne, par un raccourci nécessaire, a un dernier point.
Parmi les questions d’actualité qu’évoquent, directement ou
indirectement, la Gazette de Liége — notre main-courante en matiere
d’opinion publique et d’éclairage sur la « culture commune » — la
plus présente est peut-étre celle de la condition féminine. Le théatre
se révele ici miroir particulierement suggestif des idées qui
agitaient Paris. Cet office de médiation n’est pas une découverte.
Les Lumiéres avaient pour une large part pénétré Liege par ’opéra,
a commencer par le Barbier de Séville. Médiation critique ou
satirique, sans doute, dans le cas de la scéne de 1848. Mais les effets
d’une « propagande involontaire » sont loin d’étre négligeables.

Le théatre dessine en outre ce que la sociologie littéraire de Bourdieu
a appelé un horizon d’attente. Elle t¢émoigne de I’'imprégnation dont
jouissent des conceptions encore diffuses. Le 17 janvier 1848, le
Gymnase de Liege met & I’affiche Le royaume des femmes ou le
monde a l’envers, une piéce de 1833 qui renverse les roles assignés
aux sexes et confine donc I’homme dans la condition de « soumis-
sion et obéissance » qui est d’ordinaire dévolue a la femme. Les

13/ l?T, col. 953, 958, 965, 983, 1034, 153.
14/ A Liége, Victor Carman, qui appartient a la famille de I’éditeur Vaillant-
Carmanne, donne en 1849 un Brutus, monologue en vers (DT, col. 1053).



males indociles seront mis a la « prison des hommes repentants » ou
ils passeront « toutes [leurs] journées a ourler des mouchoirs et a
faire des layettes. » Inutile de préciser que le retour a la normale
s’inscrira dans une charte finale de réconciliation, dont I’article
quatriéme énonce : « Désormais les hommes feront la guerre, et les
femmes. .. feront la soupe ». A celles-ci, on dira : « je vous aime, je
vous adore ; mais faut marcher droit, ou sinon...15 ».

On joue a Liege en octobre 1848 le Club champenois de Labiche et
Lefranc, créé au théitre de la Montansier, ¢’est-a-dire au Palais-
Royal, le 8 juin. Il y fait allusivement référence a la violence conju-
gale — bien que la piéce caricature de maniére aigre-douce, mais
franchement hilarante, les idéaux « réformistes » du moment. Dans
le Club champenois, le général Chauvinancourt évoque ses amours
avec la veuve d’un lieutenant. « Je I’adorais. Nous nous sépardmes
pour un coup de cravache que je lui sanglai vaguement sur le
rable ».

CRENITOT ET PONTCHARRAT. — Comment !
CHAUVINANCOURT. - Oui, j’ai toujours battu les femmes...
C’est une de mes friandises !

Le mois suivant, la scéne liégeoise accueille Le code des femmes de
Dumanoir, la comédie créée au méme Théatre du Palais-Royal en
1845. Elle est jouée au Théatre royal de Liége en novembre 184816,
Par méprise, une jeune mariée veut obtenir le divorce au lendemain
de la noce et s’adresse a un avocat qui a « publié un petit volume,
intitulé : Le Code des femmes... manuel des victimes». On se
souviendra que le divorce avait été aboli en 1816 et que son
rétablissement avait été mis a 1’ordre du jour par le député
Crémieux le 26 mai 184817, L’avocat Mignonet rappelle 3 sa
cliente que la femme trompée ne peut obtenir la séparation en sa
faveur que si le mari, selon la loi, a tenu sa maitresse dans la
maison commune. « Oh! I’horreur!», s’écria Emma, «il ne
manquerait plus que ¢a ! ». Par contre, pas de souci pour le mari,
« hors de chez lui ».

MIGNONET - C’est immoral... mais c’est légal... il est dans son
droit... Code civil, article 230.

EMMA - Quelle indignité !... Et si la femme trompe son mari...
hors de chez elle ?... ah !...

15/ « Rodolphe : Oui, oui, vous avez raison, mon cher Bernard, c’est a nous de
leur faire comprendre qu’a I’homme seul appartiennent la force et 1’énergie, et que
lui seul doit commander ».

16/ GL, 2 nov., n° 37, (Paris) : Imprimerie hydraulique de Giroux et Vialat, a
Saint-Denis-du-Port, prés Lagny — BNF YTh-863.

17/
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MIGNONET - Dans ce cas... assez répandu... nous flottons entre
trois mois et deux ans de prison... article 308.

EMMA - Mais c’est une abomination!... La loi a donc été faite
pour les hommes ?...

MIGNONET - C’est qu’elle a été faite par les hommes.

La revendication féministe s’est exprimée, en 1848, par la constitu-
tion de clubs dont certains débats sont rapportés par la Gazette de
Liege, avec une ironie qu’on dirait parfois retenue. Le feuilleton du
journal reproduit aussi, dans sa livraison du 30 mars, le débat sur le
droit de vote des femmes, tel que le réclamait et le justifiait, parmi
d’autres mouvements, le célébre groupe des Vésuviennes. Celles-ci,
écrivait Eugene Guinot, menagaient la société d’une « scission »
plus grave que celle des « classes ».

Le beau sexe se plaint d’avoir été oublié dans le partage des droits
politiques, et de n’avoir rien gagné a la révolution, si ce n’est
I’injure d’un dédaigneux silence. Mais si I’on se tait a leur égard,
les femmes ne se taisent pas ; dans la triste position qu’on leur a
faite et ou on les a laissées, il leur reste la parole, et elles s’en
servent ; il leur reste la plume, et elles s’en serviront.

D’abord, «elles se formalisent et s’indignent de n’avoir pas été
comprises dans le suffrage universel ».

Ainsi — disent-elles — lorsque de toutes parts les vieux préjugés
s’écroulent et tombent en poussiére, celui-la seul reste debout qui
considére la femme comme un étre secondaire et nul. Elle demeure
en dehors des conquétes de la liberté. La loi nouvelle accorde les
droits politiques aux hommes de toutes les conditions, aux plus
humbles, aux plus inintelligents, et la femme reste frappée d’inca-
pacité. C’est affreux, c’est odieux, c’est intolérable !

La suite du texte est d’une haute perversité. D’une part, les femmes
se sont justement mobilisées pour la politique. « Ainsi, 1’impor-
tance des affaires sérieuses, les hautes et graves pensées qu’ils [qui :
sic] remplissent tous les esprits, ont arrété le cours des frivolités du
monde ». Il n’y a plus de place pour les «choses futiles», les
«vaines récréations », les « puériles dissipations ». Place aux
exigences du « bien public », aux males occupations « que réclame
la solennité des circonstances». Malheureusement, un « désir »
contraire affecte I’autre partie du genre humain.

Les femmes seules — retour de la nature — voudraient toujours
avoir des bals, des concerts, des fétes, et trouver continuellement
’occasion de déployer leurs graces et d’étaler leurs parures. Si ce
désir subsiste, c’est la faute de la République qui ne les a pas
associées a ses travaux...

Cette participation « les aurait entiérement détachées des choses
frivoles ». C’est le parti progressiste, a présent, qui les plonge dans
la sujétion quand il « méconnait leur intelligence », « dédaigne leur



raison », « les repousse du monde politique ». Des lors, « il est tout
naturel qu’elles veuillent reprendre leurs anciennes habitudes... ».
Aussi est-ce au mode du « désir », de la pulsion amoureuse, que
Labiche réduit la référence au féminisme quand un des personnages
du Club champenois exprime la culmination de son appétance
sexuelle pour une veuve « vulcanienne ».

A quel point ’affranchissement de la condition féminine constitue
un obscur objet de résistance chez les esprits les plus avancés, on le
mesure chez cet embléme du républicanisme et du socialisme
liégeois que représente Joseph Dumoulin. Avec la belle téte de paria
romantique et de doux insoumis que lui a gravée Adrien de Witte,
pour le frontispice des Plébéiennes, Demoulin célebre la révolution
qu’ont mise en marche les prolétaires, « dans le but de secouer le
joug du capital, joug cent fois plus lourd que celui de la noblesse,
car ’ouvrier ne fait pas de pas dans la vie sans en rencontrer les
effets 18 ». Son poéme intitulé La femme n’en montre pas moins une
certaine réserve envers la jeune fille dont I’imagination « prompte-
ment s’enflamme ». En dirigeant celle-ci « avec soin vers un but
généreux », on évitera que se développe « un élément social dange-
reux », frustrant la société de la meére-courage et de la ménagere
veillant sur le foyer. On ne pouvait mieux exprimer le malaise de
I’homme du temps devant la perspective d’un « ange révolté ».

18/ Aux ouvriers. Publication mensuelle du dimanche, organe des intéréts
populaires, p. 6.
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Poésie et politique au 18¢ siecle :
le cas de Voltaire

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 12 avril 2003

La cause est entendue, une fois pour toutes, et il n’y a donc pas lieu
d’y revenir. Le 18° siécle est bien la moins poétique de toutes les
époques de notre littérature. Non que le flot en ait été tari. On n’a
peut-étre jamais écrit autant de vers, sur des sujets multiples, qui
vont des amusements de salon ( bouts rimés, énigmes, madrigaux,
impromptus ) jusqu’au sommet de la veine épique, avec La
Henriade de Voltaire, tenue pour un chef-d’ceuvre a son époque et
que I’Angleterre comme la Prusse se faisaient gloire de publier.

Le « déficit » poétique du 18° siécle tient plutdt au caracteére forma-
liste et conventionnel qu’il a donné a ce mode d’expression, pour
I’avoir canalisé en quelque sorte en le coulant dans un moule étriqué.
Les servitudes du style noble et du langage poétique réservé a cette
fonction y contribuent largement dans la mesure ou elles sont obliga-
toires et donc assumées jusque dans les circonstances les plus
dramatiques. André Chénier lui-méme n’échappe pas a ce reproche.
L’excés de la charge culturelle constituée par les regles et par le
poids du passé géne le poéte dans sa liberté d’expression et lui
impose des modéles auxquels on se référe pour le comparer et le
juger a son époque. Il faudra a Diderot son golt du paradoxe, son
aversion pour les idées regues et une certaine intuition de la spécifi-
cité de la poésie pour qu’il ose proclamer en 1758 dans son Discours
de la Poésie dramatique, au chapitre XVIII Des Meurs: «En
général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses meeurs sont
poétiques...La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage. C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme
arme les hommes de poignards, et que le sang coule a grands flots
sur la terre, que le laurier d’ Apollon s’agite et verdit. Il veut en étre
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arrosé. Il flétrit dans les temps de la paix et du loisir ». En somme,
pour Diderot, la poésie est le produit des grands malheurs et est
intimement liée a la terreur. Les progres des lumiéres, de la tolérance
et de la paix excluent les ingrédients indispensables a la grande
poésie que seraient, selon lui, la sauvagerie et la barbarie. Il faut se
rappeler que Diderot venait de découvrir la poésie scandinave de
I’Edda, rendue accessible par la traduction du Suisse Paul-Henri
Mallet en 1756. En assignant a la poésie cette forme atroce du
sublime, il la reléguait dans une histoire irréversible, comme un état
irrécupérable, li¢ au temps des pythies et des bacchantes. Les temps
de la vraie poésie étaient révolus ; ¢’était le prix a payer pour bénéfi-
cier du progres des mceurs et des lumiéres de la raison.

Il est vrai que Diderot est le seul a développer ces vues a la fois
primitivistes et pessimistes. Voltaire a di les tenir pour extrava-
gantes. Il continuera tranquillement a se servir du mode poétique
traditionnel dans son théatre, dans ses odes, dans ses épitres, et
méme dans ses satires, Celles-ci mises a part, les ceuvres drama-
tiques et poétiques de Voltaire forment aujourd’hui, dans I’esprit de
la critique et du public, la partie morte de sa création.

L’utilisation de la rime n’en est pas 1’unique raison, puisque Scéve,
Ronsard, du Bellay, La Fontaine et Racine, comme plus tard les
romantiques et les parnassiens, s’y sont soumis ou s’en sont accom-
modés. La revendication du vers libre remonte au dernier tiers du
19¢ siécle et les grands poétes du 20°€ siecle sont revenus a la forme
réguliere quand ils ont voulu étre entendus du grand public : on
songe a Eluard et & Aragon a I’époque de la Résistance. On pourrait
évoquer aussi le cas des chansonniers les plus célébres, comme Brel
ou Brassens.

Notre jugement négatif sur la poésie du 18€ siécle tient a une raison
plus profonde, qui conduit a la rendre inopérante. Il s’agit de I’idée
que nous nous faisons de la poésie, de ce que nous attendons d’elle,
et qui dépasse largement le plan formel. Elle n’est plus un simple
message structuré et rimé, avec toutes les difficultés techniques que
ce choix implique. Elle se doit d’étre alternativement une tentative
d’aller a 1’essence des choses, une médiation avec I’indicible,
’acces a un monde refermé sur lui-méme, une succession d’images
parfois énigmatiques, rebelles a la communication, une tentative
d’aller, selon I’expression de Breton, jusqu’au «noyau infracas-
sable de nuit ». Ambition incroyable, impensable méme au siécle
des lumiéres, mais qui s’accorde avec les voies de la psychanalyse
et les expériences sur I’inconscient.

Aussi ne faut-il pas demander au 18¢ si¢cle ce qu’il n’était pas en
mesure de donner. En histoire littéraire, comme en histoire



générale, I’anachronisme est le péché majeur qui invalide la
recherche. Songeons plutdt & ce que cette recherche nous permet
d’apprendre sur ce qu’était le statut de la poésie au 18° siécle et sur
ce que fut I’apport de Voltaire dans ce domaine littéraire non négli-
geable. Venant d’un esprit aussi fin et aussi intelligent, il ne pouvait
qu’étre intéressant. La critique universitaire, qui avait suivi
longtemps le désintérét pour ce genre a cette période, s’est engagée
au cours des récentes décennies dans un réexamen du probléme.
Les travaux de Sylvain Menant et d’Edouard Guitton, puis ceux de
Catriona Seth et de Jean-Claude Pascal ont ouvert une nouvelle
voie en proposant un nouveau regard.

L’analyse, pour étre valable, doit tenir compte de I’horizon d’attente
et de I’angle de vue. Le lecteur, ou I’auditeur de la poésie au 18
siecle n’attend pas d’elle qu’elle soit I’épanchement du moi le plus
secret, une confidence ou une confession. Il y voit un message codé,
au plan formel par la rime, ou il apprécie le tour de force de I’artiste,
au plan de la structure, mais aussi du niveau de style, par I’insertion
dans un genre bien défini, car une ode ne saurait se confondre avec
une épitre, une épigramme ou un impromptu.

Par rapport a la prose, la poésie se situe alors a un niveau différent.
Ce décalage lui confeére une autorité, une dignité, que la langue
usuelle ne saurait ambitionner. La forme poétique fonctionne
comme un amplificateur de la pensée, de la philosophie ou des
sentiments que 1’auteur désire transmettre. Elle autorise, a 1’égard
des grands de ce monde, une liberté de ton qui se marquera par
I’emploi de la 2° personne. Certes, ce mode de communication a
souvent servi a la flatterie, ou s’est prostitué dans la servilité, ce qui
indignait Voltaire, qui n’a cessé de se battre pour le respect de
I’écrivain et pour sa dignité.

Dans son esprit, la poésie devait porter, par les voies qui lui étaient
propres, le méme message que celui de son théatre, de ses romans,
de ses traités philosophiques et de son abondante correspondance,
mais avec une finalité spécifique tendant a une plus grande effica-
cité.

N’oublions pas que Voltaire, comme la plupart des penseurs de son
temps, écrit en marge des pouvoirs établis, voire contre eux. Les
« philosophes » ne peuvent encore se tourner vers le peuple, en
raison de son manque d’instruction, de son inculture, de ses besoins
matériels pressants, de son attachement au clergé et aux moines, de
son incapacité politique, puisqu’il s’agit de simples sujets. Pour
faire changer les mentalités, pour lancer des réformes, pour opérer
une transformation de la société, il faut se tourner vers d’autres
objectifs, vers d’autres interlocuteurs, vers d’autres modéles. Ce
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sera I’ Angleterre parlementaire et commergante du jeune Voltaire,
ensuite la Chine confucéenne, ou 1’Orient, celui de Zadig ou des
Lettres persanes ; ce sera enfin ce qu’on appelle « le Nord » et qui
comprend a la fois la Scandinavie et la Russie, la Suede de Gustave
I, la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II, ce monde que
Marc Fumaroli a si intensément fait revivre dans son livre récent
Quand I’Europe parlait frangais (éd. de Fallois, 2001).

On attend des princes du Nord les réformes qu’on a vainement
espérées en France ou qui y ont échoué quand on les a entreprises,
faute de soutien réel (Maupeou, Turgot, Necker). Parmi les « philo-
sophes », il en est deux qui vont étre amenés a entretenir des
relations personnelles avec ceux que nous avons coutume d’appeler
un peu improprement des « despotes éclairés » : ce sont Voltaire et
Diderot. Mais quantité d’écrivains mineurs sont les agents ou les
informateurs des petits princes d’Allemagne et d’ailleurs, toujours
a I’écoute des nouvelles de Paris. Il est distingué, 8 Weimar comme
a Stockholm et dans de minuscules états, de s’abonner a une
«correspondance littéraire », celle de Grimm et Meister faisant
autorité grace a la collaboration de Diderot.

La relation entre I’écrivain philosophe et le prince inspirera a
Diderot I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron ou le rapport
de Sénéque a Néron est central et alimente la réflexion du penseur.
Il aura tout loisir de méditer sur ce théme pendant son séjour a
Pétersbourg aupres de la grande Catherine, comme il avait déja pu
le faire bien plus tot lorsque le roman d’amour entre Voltaire et
Frédéric avait tourné a I’aigre et défrayait la chronique de I’Europe.

L’histoire de cette relation complexe est extraordinaire et sans
équivalent. Elle a fait la matiére du livre magistral de Christiane
Mervaud, Voltaire et Fréderic Il (Oxford, SVEC, 1985). Elle est
née, comme 1’écrit judicieusement Mme Mervaud, de deux réves
qui furent au départ des réves poétiques. On sait ce qu’avait été la
jeunesse de Frédéric, écrasé par la forte personnalité de son pére, le
«roi sergent». Le créateur de ’armée prussienne moderne se
défiait de ce jeune homme aux goits insolites et aux passions trop
intellectuelles. Frustré dans ses affections, humilié dans sa dignité,
Frédéric s’était tourné trés tot vers la littérature et composait des
poemes. Il les écrivait en frangais, parce que c’était alors la langue
la plus prestigieuse dans I’espace culturel européen. L’aristocratie
anglaise et allemande donnait dans ce méme penchant, qui s’était
répandu jusqu’en Pologne et en Russie. Mais il y a chez Frédéric un
mobile plus personnel, c’est I’admiration passionnée qu’il voue a
Voltaire. En 1736, le jeune prince héritier s’enhardit : il envoie a son
idole une lettre éperdue d’admiration. C’est le début d’un chant
amébée ou chacun idéalisera son interlocuteur lointain, car en dépit



des invitations répétées de Frédéric et a part une bréve rencontre
prés d’Aix-la-Chapelle au mois d’aolit 1742, ce n’est qu’en 1750
que Voltaire acceptera de se rendre a Berlin et de s’y fixer. Comme
le remarque ironiquement Mme Mervaud, les deux correspondants
avaient tout avantage a €lever ainsi leur statut: Voltaire est loin
d’étre déja le «roi Voltaire » qui régnera sur le siécle au titre du
« patriarche de Ferney », et Frédéric, qui attend impatiemment de
régner un jour, a tout intérét a passer déja pour un prince éclairé, a
la fois poete et penseur, qui se veut le défenseur des belles lettres et
de la liberté de pensée, le pourfendeur de I’infime machiavélisme.
Seule la poésie, selon les normes de 1’époque, permet ce dialogue
inégal en principe et paradoxal a plus d’un titre.

Au fur et a mesure que passent les mois, I’ascension du prince
héritier au trone de Prusse se fait proche et 1’état de santé du vieux
roi autorise toutes les espérances du poéte de Cirey, car Voltaire a
jugé prudent d’aller s’installer dans le duché de Lorraine, chez sa
tres chere amie Mme du Chatelet. Persona non grata en France, en
dépit de ses brillantes relations, Voltaire attend du futur roi qu’il
donne I’exemple d’un chef d’état moderne, pénétré de la pensée des
Lumiéres. Son souci est moins sa gloire personnelle, encore qu’il y
soit trés sensible, que le rdle politique qu’il espere jouer bientdt,
celui d’un inspirateur et d’un guide.

Les semaines décisives du printemps de 1740, qui verra mourir le
vieux roi le 31 mai, se chargeront donc en poésie d’un poids excep-
tionnel. Quatre poemes, trois de Voltaire, un de Frédéric, illustre-
ront ce moment capital, supposé ouvrir une ére nouvelle en Europe.
L’enjeu est de taille, et la poésie ne pourra manquer de répercuter
I’impatience de I’attente, puis la gravité de I’instant. Il faut souli-
gner d’emblée que les quatre poémes s’étalent sur quelques
semaines et qu’ils n’auront plus jamais leur équivalent.

Avant méme d’apprendre la mort de Frédéric-Guillaume, qui ne sera
connue qu’au début de juin, Voltaire a composé un poéme que 1’édi-
teur Th. Besterman date prudemment des environs du 5 juin 1740. I
fait partie d’une lettre envoyée de Bruxelles concernant I’édition de
I’Anti-Machiavel que Frédéric vient d’achever. Ce poéme est donc
une Epitre dans laquelle Voltaire résume le triste destin, dans les
pays du Nord, du savoir que Prométhée avait volé aux dieux. Cette
histoire se résume a des siécles de barbarie, interrompus par le regne
de Christine de Sueéde, qui se voulait la protectrice de Descartes,
comme Voltaire s’attendait a étre le protégé de Frédéric. Avec ce
nouveau Prométhée, la lumiére de la raison et le feu de la poésie vont
renaitre. Le poéte ne laisse aucun doute sur les bienfaits de ce régne :
celui des prétres sera terminé et le nouveau héros fera fleurir les arts
et favorisera la vertu. Frédéric-Guillaume vit encore ( du moins
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ko) Voltaire le croit-il, ou peut-étre feint-il de le croire), mais déja son
'g successeur sert d’exemple a ces rois que Voltaire écrase sous son
> mépris, « ces fantdmes brillants qu’un vain peuple contemple ». La
e lettre n’étant pas destinée a la publicité, son auteur croyait pouvoir y
%’ exprimer son jugement sévére sur les rois, de France et d’ailleurs,
o dont la philosophie nouvelle n’avait plus rien a attendre :

N "

_s A Bruxelles.
= Lorsqu’autrefois notre bon Prométhée

g Eut dérobé le feu sacré des cieux,

o Il en fit part & nos pauvres aieux ;

v La terre en fut également dotée,

(%) Tout eut sa part ; mais le nord amortit

8 Ces feux sacrés que la glace couvrit.

v Goths, Ostrogoths, Cimbres, Teutons, Vandales,

Pour réchauffer leurs espéces brutales,
Dans des tonneaux de cervoise et de vin
Ont recherché ce feu pur et divin;

Et la fumée épaisse, assoupissante,
Rabrutissait leur téte non pensante :

Rien n’éclairait ce sombre genre humain.
Christine vint, Christine I’immortelle

Du feu sacré surprit quelque étincelle ;
Puis avec elle emportant son trésor,

Elle s’enfuit loin des antres du nord,
Laissant languir dans une nuit obscure
Ces lieux glacés ou dormait la nature.
Enfin mon prince, du haut du mont Remus,
Trouva ce feu que I’on ne cherchait plus.
11 le prit tout ; mais sa bonté féconde
S’en est servie pour éclairer le monde,
Pour réunir le génie et le sens,

Pour animer tous les arts languissants,
Et de plaisir la terre transportée

Nomma mon roi le second Prométhée.

[P
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Plus loin dans la lettre, Voltaire revient au mode poétique et
prolonge le dithyrambe, mais sur un autre rythme :

Je suis votre sujet, je le suis, je veux I’étre.

Je ne dépendrai plus des caprices d’un prétre.

Non, & mes veeux ardents le ciel sera plus doux ;

Il me fallait un sage, et je le trouve en vous.

Ce sage est un héros, mais un héros aimable ;

Il arrache aux bigots leur masque méprisable ;

Les arts sont ses enfants, les vertus sont ses dieux.

Sur moi, du mont Remus, il a baissé les yeux ;

Il descend avec moi dans la méme carriére,

Me ranime lui seul des traits de sa lumiére.

Grands ministres courbés du poids des petits soins,

Vous qui faites si peu, qui pensez encore moins,

Rois, fantémes brillants qu’un sot peuple contemple,
56 Regardez Frédéric, et suivez son exemple.



La réponse de Frédéric, écrite de son palais de Charlottenburg le
12 juin, se veut d’abord un adieu a la poésie, mais qui n’est pas sans
réserves :

Non, ce n’est plus du mont Remus,
Douce et studieuse retraite

D’ou mes vers vous sont parvenus,

Que je date ces vers confus;

Car, dans ce moment, le poéte

Et le maitre sont confondus ;

Hélas sur la fatale cime

M’élévent mes tristes destins,

Ou la discorde avec le crime

Ont fait placer sur les humains

Un juge exact et légitime,

Pour soulager tous leurs besoins.
Désormais ce peuple que j’aime

Est 'unique dieu que je sers.

Adieu mes vers et mes concerts,

Tous les plaisirs, Voltaire méme ;

Mon devoir est mon dieu supréme.

Qu’il entraine de soins divers !

Quel fardeau que le diadéme !

Quand ce dieu sera satisfait,

Alors dans vos bras, cher Voltaire,

Je volerai, plus prompt qu’un trait,
Puiser dans les legons de mon ami sincere
Quel doit étre d’un roi le sacré caractére,
Et chercher dans vos traits quel est son vrai portrait.

Il poursuit, en prose cette fois : « Vous voyez, mon cher ami, que le
changement du sort ne m’a pas tout a fait guéri de ma métromanie!,
et que peut-étre je n’en guérirai jamais. J’estime trop 1’art d’Horace
et de Voltaire pour y renoncer ; et je suis du sentiment que chaque
chose de la vie a son temps. J’avais commencé une épitre sur les
abus de la mode et de la coutume, lors méme que la coutume de la
primogéniture m’obligeait de monter sur le tréne et de quitter mon
épitre pour quelque temps. J’aurais volontiers changé mon épitre en
satire contre cette méme mode, si je ne m’étais souvenu que la
satire doit étre bannie de la bouche des princes...Vos vers sont
charmants. Je n’en dirai rien et je ne les loue pas, car ils sont trop
flatteurs ».

Pour le jeune roi, le temps des loisirs est passé. Il se doit désormais
a son peuple chéri. La politique va se substituer aux arts, mais
Voltaire ne sera pas oublié quand les devoirs du souverain auront
été accomplis. Sur ce point, il tiendra parole. Les paroles de I’ami
seront toujours bienvenues, car il lui enseignera les obligations d’un

1/ C’était le titre d’une comédie a grand succés d’Alexis Piron, créée en 1738.
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bon roi, dont Frédéric rappelle a dessein le caractére sacré, que son
correspondant avait semblé ignorer délibérément. Déja surgit
I’ombre d’une divergence entre le roi et le « philosophe ».

Averti par Frédéric, avec quelque retard, au début de juin, de la mort
du vieux roi, Voltaire se devait de saluer I’avénement de son fils
ainé sous une forme plus prestigieuse que la trop familiere épitre. Il
passera donc au style noble, et ce sera ’ode X Au Roi de Prusse sur
son avénement au trone :

Est-ce aujourd’hui le jour le plus beau de ma vie ?
Ne me trompai-je point dans un espoir si doux ?
Vous régnez. Est-il vrai que la philosophie

Va régner avec vous ?

Fuyez loin de son trone, imposteurs fanatiques,

Vils tyrans des esprits, sombres persécuteurs,

Vous dont I’ame implacable et les mains frénétiques
Ont tramé tant d’horreurs.

Quoi ! je t’entends encore, absurde Calomnie !
C’est toi, monstre inhumain, c’est toi qui poursuivis
Et Descartes, et Bayle, et ce puissant génie
Successeur de Leibnitz.

Tu prenais sur I’autel un glaive qu’on révere,

Pour frapper saintement les plus sages humains,
Mon roi va te percer du fer que le vulgaire

Adorait dans tes mains.

Il te frappe, tu meurs ; il venge notre injure ;

La vérité renait, I’erreur s’évanouit ;

La terre éléve au ciel une voie libre et pure ;

Le ciel se réjouit.

Et vous, de Borgia détestables maximes,

Science d’étre injuste a la faveur des lois,

Art d’opprimer la terre, art maiheureux des crimes,,
Qu’on nomme I’art des rois.

Périssent a jamais vos legons tyranniques !

Le crime est trop facile, il est trop dangereux.

Un esprit faible est fourbe ; et les grands politiques
Sont les cceurs généreux.

Ouvrons du monde entier les annales fideles,
Voyons-y les tyrans, ils sont tous malheureux ;

Les foudres qu’ils portaient dans leurs mains criminelles
Sont retombés sur eux.

Ils sont morts dans 1’opprobre, ils sont morts dans la rage,
Mais Antonin, Trajan, Marc-Auré¢le, Titus,

Ont eu des jours sereins, sans nuit et sans orage,
Purs comme leurs vertus.

Tout siécle eut ses guerriers ; tout peuple a dans la guerre
Signalé des exploits par le sage ignorés.

Cent rois que 1’on méprise ont ravagé la terre :
Régnez, et I’éclairez.

On a vu trop longtemps 1’orgueilleuse ignorance
Ecrasant sous ses pieds le mérite abattu,

Insulter aux talents, aux arts, a la science,



Autant qu’a la vertu.

Avec un ris moqueur, avec un ton de maitre,

Un esclave de cour, enfant des Voluptés,

S’est écrié souvent : Est-on fait pour connaitre ?
Est-il des vérités ?

Il n’en est point pour vous, ame stupide et fiére ;
Absorbé dans la nuit, vous méprisez les cieux.
Le Salomon du Nord apporte Ia lumiére ;
Barbare, ouvrez les yeux.

Voltaire hausse le ton pour étre a la hauteur de I’événement. Alors
que la premiére épitre réduisait ’histoire du Nord a un profond
abrutissement, interrompu sous Christine, puis grace a Frédéric, le
poéte se montre ici plus explicite et plus pointu.. Il s’en prend au
fanatisme qui a contraint de grands penseurs a I’exil : Descartes,
Bayle et Wollff, victimes a la fois des rois et des religieux. Frédéric,
auteur de I’Anti-Machiavel, assainira la politique en y faisant régner
le droit. La guerre elle-méme obéira a des reégles. Le mérite sera
reconnu, et les lettres honorées. L’ode s’ouvrait sur une question
rhétorique : la philosophie serait-elle au pouvoir ? Elle s’achéve sur
une formule péremptoire : Le Salomon du Nord apporte la lumiere.

Dans I’intervalle, Voltaire a regu la lettre de Frédéric et le poéme
qui ’accompagne. Nouvelle occasion de montrer sa reconnaissance
sur le mode exclamatif de la surprise dans 1’épitre LX, Au Roi de
Prusse Frédéric-le-Grand, en réponse a une lettre dont il honora
l’auteur a son avénement a la couronne :

Quoi ! vous étes monarque, et vous m’aimez encore !
Quoi ! le premier moment de cette heureuse aurore
Qui promet a la terre un jour si lumineux,

Marqué par vos bontés, met le comble a mes veeux !
O cceur toujours sensible ! 4me toujours égale,

Vos mains du trone & moi remplissent I’intervalle.
Citoyen couronné, des préjugés vainqueur,

Vous m’écrivez en homme, et parlez & mon ceeur.
Cet écrit vertueux, ces divins caractéres,

Du bonheur des humains sont les gages sincéres.
Ah! prince ! ah ! digne espoir de nos ceeurs captivés !
Ah! régnez a jamais comme vous écrivez.
Poursuivez, remplissez des vceux si magnanimes :
Tout roi jure aux autels de réprimer les crimes ;

Et vous, plus digne roi, vous jurez dans mes mains
De protéger les arts, et d’aimer les humains.

Et toi dont la vertu brilla persécutée,

Toi qui prouvas un dieu, mais qu’on nommait athée,
Martyr de la raison, que I’envie en fureur

Chassa de son pays par les mains de I’erreur,
Reviens, il n’est plus rien qu’un philosophe craigne ;

Socrate est sur le trone, et la Vérité régne.
Cet or qu’on entassait, ce pur sang des états,
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Qui leur donne la mort en ne circulant pas,

Répandu par ses mains, au gré de sa prudence,

Va ranimer la vie, et porter 1’abondance.

La sanglante injustice expire sous ses pieds :

Déja les rois voisins sont tous ses alliés ;

Ses sujets sont ses fils, I’honnéte homme est son frére ;
Ses mains portent I’olive, et s’arment pour la guerre.
11 ne recherche point ces énormes soldats,

Ce superbe appareil, inutile aux combats,

Fardeaux embarrassants, colosses de la guerre,
Enlevés, a prix d’or, aux deux bouts de la terre ;

11 veut dans ses guerriers le z¢le et la valeur,

Et, sans les mesurer, juge d’eux par le cceur.

Ainsi pense le juste, ainsi régne le sage,

Mais il faut au grand homme un plus heureux partage :
Consulter la prudence et suivre I’équité,

Ce n’est encor qu’un pas vers I’immortalité ;

Qui n’est que juste est dur ; qui n’est que sage est triste :
Dans d’autres sentiments 1’héroisme consiste.

Le conquérant est craint, le sage est estimé :

Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé ;

Lui seul est vraiment roi ; sa gloire est toujours pure,
Son nom parvient sans tache a la race future.

A qui se fait chérir faut-il d’autres exploits ?

Trajan, non loin du Gange, enchaina trente rois ;

A peine a-t-il un nom fameux par la victoire :

Connu par ses bienfaits, sa bonté fait sa gloire.
Jérusalem conquise, et ses murs abattus,

N’ont point éternisé le grand nom de Titus ;

Il fut aimé ; voila sa grandeur véritable.

O vous qui I’imitez, vous, son rival aimable,

Effacez le héros dont vous suivez les pas :

Titus perdit un jour, et vous n’en perdrez pas.

Sur cette prédiction se cloture le cycle de poésie encomiastique
initié par Voltaire. La tonalité en est ouvertement politique et
franchement engagée. Frédéric est appelé « le citoyen couronné »,
concept inoui, inconcevable dans une monarchie de droit divin. Ce
roi-citoyen sera avant tout un homme comme les autres, soucieux
du bonheur des hommes, un juste et un mécéne. La victime du roi-
sergent, le philosophe Christian Wolff, peut revenir a Berlin
puisqu’un nouveau Socrate y régne. Mais la justice n’est qu’une
avance vers le bonheur: il convient d’y associer une économie
moderne, fondée sur les échanges et sur la circulation des biens, car
Voltaire est adepte du libéralisme économique. Il reviendra sur le
sujet en 1768, dans L’Homme aux 40 écus, vive critique de la
physiocratie. Voltaire n’hésite pas a s’exprimer sur le sujet militaire
et a tourner en dérision les « énormes soldats, colosses de la guerre »
recrutés a grands frais par Frédéric-Guillaume. En attaquant le pere
dans une ode adressée au fils, le poéte rompait avec tous les usages.
L’audace était telle que le duc de Luynes, familier de Louis XV, en



tira la conclusion que le texte ne pouvait étre de la main de Voltaire.
Si I’écrivain est allé aussi loin, c’est qu’il jugeait la politique
militaire essentielle & son propos : Frédéric ne sera pas un milita-
riste obsédé ; son armée devra se fonder sur le zéle et la valeur. En
somme, il sera un roi bienveillant, et donc aimé, un second Titus,
plus vertueux et plus aimé que ’empereur romain cher a Voltaire.
Ainsi s’élabore, sous une forme inattendue, un programme
sommaire de gouvernement, une « politique des Lumieres ». La
pratique du prétendu roi-philosophe ne s’y conformera guére et la
vision de 1740 restera une vue de 1’esprit.

Revenant plus tard sur les réves de 1740, Voltaire écrira: « Il me
traitait d’homme divin ; je le traitais de Salomon. Les épithétes ne
nous coltaient rien». Mais ce désaveu un peu cynique est le
jugement tardif d’un vieillard revenu de ses illusions. Les parte-
naires de juin 1740 étaient sans doute fondamentalement sincéres.
Ils avaient révé, I’'un d’un roi-poéte, ’autre d’un conseiller philo-
sophe et poéte, sans tenir compte de la réalité historique et des
appétits du pouvoir. Ils avaient fait, chacun 4 sa maniere, de la
politique de poéte et de la poésie de politicien. L’inspiration
poétique a fait le reste.
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Chemin de ronde autour du
« Reigen » de Schnitzler

Communication de M. Jacques DE DECKER
a la séance mensuelle du 17 mai 2003

Mes chers confreéres,

Je réclame tout d’abord toute votre indulgence. D’abord pour I’égo-
centrisme de mon theéme. Confronté a une lacune de programma-
tion, ne disposant pas d’intervention pour ce samedi, je me suis
trouvé devant 1’obligation de veiller a la combler. Et, sans possibi-
lité de recul suffisant, j’ai paré au plus pressé a ayant recours a ce
qui m’occupe le plus I’esprit pour I’instant sur le plan personnel,
c’est-a-dire les représentations de La Ronde qui se joue actuelle-
ment au Théatre des Martyrs dans ma traduction-adaptation... Ce
travail n’est pas pour moi une activité banale, et je vais tenter de
m’en expliquer aupres de vous.

La deuxiéme raison pour laquelle je souhaite que vous ne me teniez
pas rigueur, c’est que le théme n’entretient que des relations
lointaines avec les lettres frangaises. Je répondrai d’abord qu’on ne
se refait pas, et que je resterai forcément, du fait de ma formation et
de mes quelques compétences, un germaniste, et ensuite qu’il sera
forcément question dans cet exposé d’un phénomeéne linguistique
intéressant, c’est celui des équivalences dans la langue parlée entre
I’allemand du tournant du siecle a Vienne, et la langue frangaise qui
puisse le mieux en rendre compte. Car comme vous le savez, cette
version de La Ronde est loin d’étre la premiére. J’en connais pour
ma part au moins trois. Pourquoi ai-je dans ces conditions estimé
nécessaire d’en faire une autre ? Sur cette option, qui ne se fonde
chez moi que sur une intuition et un désir irrépressible de
m’immerger dans ce texte, je voudrais vous donner quelques éclair-
cissements.
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D’abord, reconnaissons une chose : mon attachement a4 La Ronde
tient de la manie, de I’obsession qui prend sa source dans ma prime
Jjeunesse. Elle commence un jour de juillet 1963, a Miinich. Je n’ai
pas dix-huit ans, je passe mon troisiéme été¢ en Allemagne. La
premiere fois, j’avais été hébergé par des instituteurs de village des
environs de Wuppertal : j’ai capté la quelques impressions prégnantes
qui m’ont toujours rendu la lecture des romantiques trés familiére.
Les balades en bicyclette par monts et par vaux, le long des riviéres
ou par les coupe-feux tranchant les foréts, avec ou sans Gretchen
pédalant au méme rythme, cela vous conditionne a trouver les états
d’ame de Werther des plus ordinaires. La deuxiéme fois, j’ai suivi
des cours d’été d’allemand a I’université de Bonn. Séjour qui lui
aussi a laissé des traces : on était en pleine campagne électorale, et
J’ai pu voir, de trés loin, sous un chapiteau dressé sur la place,
Giinther Grass prendre résolument le parti de Willy Brandt : cela ne
fit que m’encourager a tenter de déchiffrer, le soir, dans ma
chambre d’étudiant, le « Blechtrommel » qui n’était pas encore tenu
pour un des sommets des lettres allemandes du siécle dernier. Cet
apprentissage intensif de la langue de Goethe était stimulé par un
grand-pére maternel, que sa germanophilie convaincue n’avait pas
empéché d’étre résistant. Haut placé dans la hiérarchie du Touring
Club de Belgique, et satisfait du niveau linguistique que je lui
semblais avoir atteint, il me fit engager, I’année suivante, en 1963,
donc a la veille de mon entrée a I’université, au service de réserva-
tion hételiere de I’ Algemeiner Deutscher Automobil Club, qui avait
son si¢ge a Miinich.

Cet emploi n’était pas trés absorbant, puisque je ne devais assurer
qu’un mi-temps. Je n’étais tenu de me rendre au bureau que le
matin, le reste de la journée je sillonnais la ville en tout sens, me
prélassant au bord de 1’Aar, visitant la Pinakothek, arpentant la
Lindwurmstrasse, m’attardant surtout dans les rues de Schwabing,
le quartier latin de la ville, son Greenwich Village en quelque sorte.
C’est 13, dans un petit cinéma d’une rue adjacente a la Lindenallee,
que je vis que ’on projetait La Ronde. Cinéphile passionné, je
connaissais quelques films d’Ophiils, Le Plaisir d’aprés
Maupassant, et, surtout Lola Montés, dont j’avais lu ’appréciation
flatteuse par Francois Truffaut, qui était I’'un de mes dieux — j’avais
fait mes débuts de critique cinéma en commentant Tirez sur le
pianiste, j’avais assisté a la premiere bruxelloise de Jules et Jim, ou
J’avais arraché une confidence au réalisateur, & propos de son
emploi du cinémascope, qu’il abandonnerait par la suite : « J’aime
voir large », m’avait-il trés laconiquement glissé en pleine bouscu-
lade —, Lola Montés, donc, dont Truffaut avait dit qu’il était I’'un des
grands films de sa vie.



Jentre dans cette petite salle, ou le film serait projeté sur un écran
minuscule, sans savoir que j’en sortirais transformé a jamais. La
version que je vis était doublée en allemand, ce qui n’a rien
d’exceptionnel en soi, puisque les Allemands doublent tout. Mais
I’avantage, en l’occurrence, était d’entendre les dialogues du
«Reigen » prononcés dans la langue de Schnitzler, méme si les
interprétes étaient les grandes vedettes du cinéma frangais d’avant
la Nouvelle Vague : Charles Boyer, Dani¢le Darrieux, Jean-Louis
Barrault, Odette Joyeux, Gérard Philipe, Simone Signoret, Daniel
Gélin...Tout le gratin de I’époque avait tenu a en étre, et le rassem-
blement d’une affiche aussi prestigieuse avait été facilité par la
forme de I’ceuvre, qui correspondait a un genre cinématographique
trés pratiqué dans ces années-1a : celui du film a sketches, structure
superficielle avec laquelle la Ronde n’a au demeurant aucun
rapport.

Si j’essaie de me souvenir de ce qui me requit le plus au cours de
cette projection, il me faut faire un certain effort d’introspection
retrospective, si je puis dire. A I’ge que j’avais, je n’ai pu qu’étre
troublé par 1’argument récurrent: chaque séquence était une
plongée dans I’intimité des étres, saisie avec une absence de senti-
mentalité qui ne pouvait que dérouter ’adolescent émotif et niais
que j’étais demeuré. Le sexe, a ’époque, et dans mon cas du moins,
restait une terre peu explorée, ce qui aurait de quoi faire sourire les
jeunes gens d’aujourd’hui. Mais il me semble qu’au-dela de cette
question, j’étais captivé par deux choses. D’une part la focale
dirigée vers une réalité¢ d’ordinaire dérobée aux regards me décon-
certa complétement. De 1’autre, 1’insistance mise a révéler les faces
diverses et contradictoires des étres m’impressionna vivement, sans
doute parce qu’elle correspondait au pressentiment que j’avais qu’il
était vain de croire que nos personnalités fussent cohérentes, struc-
turées, indivises. Sur le plan formel, j’étais comblé par une forme
narrative ol chaque épisode se suffisait a lui-méme, tandis que sa
signification se modifiait sous 1’effet de celui qui le précédait et de
celui qui le suivait. J’eus I’impression, confuse encore, mais
prégnante, que cette « Ronde » était un paradigme, un dispositif
narratif parfait, mais susceptible d’étre appliqué de diverses
maniéres. Cette intuition aurait, quelque vingt années plus tard, une
incidence décisive sur mon propre travail créatif.

Pour ces multiples raisons, il me sembla, au sortir de cette petite
salle obscure, de cette camera obscura, que j’avais eu une révéla-
tion. Je ne mesurais nullement de quelle ampleur elle était. Je
n’avais d’ailleurs pas tout de suite compris qu’au-dela d’un film,
j’avais découvert une piece de théatre dont le film n’était que la
transposition. C’est en me documentant a propos de ce mystérieux
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Arthur Schnitzler, que Jacques Natanson avait adapté a I’écran pour
Ophiils, que je découvris peu & peu que j’avais rencontré un drama-
turge majeur.

Un dramaturge avec lequel je ferais, bien plus tard, comme adapta-
teur, quelques bouts de chemin. Vers la fin des années 80, Adrian
Brine, qui mettait en scéne Anatole pour le Rideau de Bruxelles, me
demanda de rédiger quelques intermedes qui relieraient mieux
entre eux, a son estime, les différents tableaux dont la pi¢ce était
composée. En 1990, au sein de la méme compagnie, Claude Etienne
me confiait la premiere traduction frangaise d’une des ultimes
pieces de Schnitzler, « Im Spiel des Sommerliifte », qui date de
1929, deux ans avant sa mort, et cela donna lieu aux représenta-
tions, dans la mise en scéne de Jules-Henri Marchant, de Brises
d’été. Et cinq ans plus tard, Armand Delcampe décidait de créer en
langue frangaise une piéce que, selon moi, tout destinait a étre
révélée au public francophone en Belgique, puisqu’il s’agissait de
Les sceurs ou Casanova a Spa. Ce texte qui avait connu sa premiere
au Burgtheater de Vienne le 26 mars 1920 posait un probléme parti-
culier, puisqu’il était écrit en vers. J’en fis une version conforme a
la prosodie d’origine, qui fut, comme il se devait, jouée au Festival
de Spa : juste retour d’un texte a la localité ou s’étaient déroulés les
faits qui I’avaient inspirée, et que Casanova avait relatés dans ses
Mémoires. Aux mémes sources, Schnitzler avait puisé, en 1918, le
théme de sa nouvelle « Casanovas Heimfahrt», dont Armand
Delcampe avait d’ailleurs mis en scéne une version théatrale en
Italie, et qui, sous le titre Le Retour de Casanova, avait été adaptée
a I’écran en 1991 avec un Alain Delon assez insupportable dans le
role-titre.

A partir de 13, une idée a commencé & me poursuivre, celle de me
servir de I’expérience acquise dans ces travaux pour proposer ma
version de La Ronde. J’avais lu I’une ou I’autre version existante, et
avais été laissé sur ma faim: il ne me semblait pas qu’était rendu
compte de I’extraordinaire sens du dialogue dont I’auteur y donnait
la preuve. Dans sa monographie de 1972 parue au Friedrich Verlag,
Reinhard Urbach va jusqu’a dire: « Avec ces dialogues, qui
comptent parmi les meilleurs jamais écrits en langue allemande,
Arthur Schnitzler a accompli la plus parfaite représentation verbale
du plus intime et du plus indiscret de la maniére a la fois la plus
discrete et la plus révélatrice. Depuis ces dialogues, il faut le
compter parmi les maitres de la littérature mondiale.» Cette
impression, je la partageais entiérement, et il me semblait que les
versions frangaises en rendaient insuffisamment compte.

Schnitzler, dans La Ronde, se lance différents défis a la fois. Tout
d’abord, il compose une sorte de fresque théatrale ou les dix



personnages n’ont que deux scénes pour se révéler dans leur
complexité, parce que I’auteur veut surtout montrer a quel point ils
différent selon les partenaires auxquels ils sont confrontés. La
femme de chambre ne se comporte pas du tout avec le soldat
comme elle le fait avec le jeune bourgeois. Dans le premier cas, ou
elle est agressée par I’insistance vulgaire du militaire, elle ne
domine pas son discours. Dans le deuxieéme, elle se joue au
contraire de la candeur et de I’inexpérience du jeune homme. On
ressent ces nuances dans chaque diptyque : la comédienne partage
avec I’auteur un jargon d’initiés, de théatreux qui aiment s’égrati-
gner par le langage ; avec le comte, elle se livre a une sorte de mime
parodique du style aristocratique. Ces subtilités parfois infinitési-
males, il était passionnant de chercher a les restituer.

La deuxiéme caractéristique de ces scénes, c’est qu’elles sont toutes
basées sur une requéte qui est de moins en moins dite au fur et a
mesure que I’on avance dans I’ceuvre, et qui se résume a la propo-
sition « Voulez-vous coucher avec moi? », évidemment jamais
aussi clairement formulée que dans la chanson qui porte ce titre.
Tout le jeu, qui n’a rien d’original, qui court comme le furet sous un
immense pan du répertoire, est, a nouveau, dans ce cas, mis en
ceuvre avec un maximum de variations, trés nuancées, et adaptées a
la situation. Un mari en quéte de célins ne s’exprime pas de la
méme fagon qu’un bourgeois en goguette, méme s’il s’agit de la
méme personne, et un poete s’y prend tout autrement avec une
grisette qu’il tient pour sotte et une diva qui lui en impose.

Enfin, tout ce petit monde est issu des milieux les plus divers de la
société viennoise, que Schnitzler veut restituer dans sa diversité
dont le langage est le meilleur reflet. La question du niveau de
langue se pose dés lors avec une particuliére acuité, et suppose
I’'usage d’équivalences qui ne sont jamais parfaites, parce que les
sociétés ne sont pas stratifiées de la méme fagon. Qu’est-ce exacte-
ment qu’une « siisse Médel », que ’on traduit par la « grisette » ?
Jeune fille charmante, de milieu trés modeste, qui, avec la bénédic-
tion de sa famille, le plus souvent réduite a la mere et a ses freres et
sceurs, est en quéte d’un protecteur qui, a travers elle, fera vivre sa
maisonnée, elle est un « type » spécifiquement viennois, pour lequel
Schnitzler avait une compassion qui affleure réguliérement dans ses
ceuvres, et qui reste un particularisme sociologique que le mot
« grisette » ne recouvre pas tout a fait, mais dont il nous rapproche
quelque peu.

Ce texte, que je vous invite & découvrir sur scéne, a maintenant
paru, précédé d’une petite préface dont je vous donne la teneur. Elle
s’intitule La ronde a dix temps.
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Bien qu’elle ait été longtemps bannie des scénes pour cause
d’obscénité, ou peut-étre justement pour cette raison méme, La
Ronde est la plus célébre des pieces d’ Arthur Schnitzler. Rien de tel,
au fond, qu’une réputation sulfureuse pour asseoir une réputation.
Le cinéma, par ailleurs, en grand démultiplicateur de popularité, a
également contribué a la notoriété de I’ceuvre: Max Ophiils
d’abord, en 1950, Roger Vadim quatorze plus tard — et avec le
concours de Jean Anouilh pour les dialogues — en ont tiré des films
qui s’inscrivaient bien dans le golit de la peinture des mceurs
décadentes de I’un, dans I’esthétique d’érotisme « soft » de I’autre.

Ces deux phénomeénes, I’interdit moral d’un c6té, le retentissement
cinématographique de 1’autre, ont empéché de voir ce que ce texte
est avant tout : un authentique chef-d’ceuvre a la forme souveraine,
ou sont sertis quelques personnages admirablement dessinés. On
connait le principe dramaturgique qui le gere: dix scénes qui
s’enchainent, reliées 1’'une a I’autre par un protagoniste commun,
qui passe le relais, ou le témoin si ’on veut. Le témoin d’une méme
mélancolie sentimentale, greffée sur une conception trouble de la
sexualité. L’autre fil conducteur, implicite celui-la, quoique dévas-
tateur, est un gonocoque migrateur. Pas étonnant, venant de
Schnitzler, qui était médecin : au fond, La Ronde conte les tribula-
tions d’un virus sexuellement transmissible que les amants succes-
sifs se passent, bien a leur insu, comme le mouchoir dans le jeu du
méme nom.

L’intrigue sous-jacente de La Ronde se déroule a 1’échelle micro-
scopique en quelque sorte, et relate les tribulations de cet importun,
de cet indésirable empécheur de copuler en rond, c’est le cas de le
dire. Est-ce parce qu’il était conscient de la potentialité de scandale
que contenait son texte que Schnitzler retarda volontairement sa
divulgation au grand public ? Le fait est qu’entre la date d’écriture
de la piéce, 1897, et sa premiére théatrale a Berlin le 23 décembre
1920, pas moins de 23 années se sont déroulées. Dans I’intervalle,
I’ceuvre, que son auteur désignait comme une suite de scénes
(« eine Szenenreihe ») avait circulé sous le manteau, en une édition
hors commerce réservée a un cercle restreint. Cette méthode proche
du samizdat eut évidemment pour effet d’exaspérer la curiosité¢ du
public a I’endroit du texte.

Et lors de la premiére sur la scéne du Kleines Schauspielhaus,
I’indignation fut énorme, envenimée par l’antisémitisme déja
régnant. La violence se déchaina : les spectateurs furent rossés par
les manifestants, les fauteuils éventrés, la salle saccagée. Un député
conservateur déclara que la sensibilité chrétienne avait été blessée
par la représentation d’une « piéce orduriere juive ». Les journaux
accuserent Schnitzler d’avoir fait du théatre une «maison de



tolérance », un « lupanar ». Cette réaction bouleversa a ce point
I’auteur qu’il interdit que la piece soit encore représentée de son
vivant.

La légende continua d’accompagner I’ceuvre, et méme s’amplifia.
Apres la mort de I’écrivain, en 1931, a ’age de 69 ans, les nazis
interdirent ses ouvrages, tous rangés au rayon de « I’art dégénéré »,
tout en considérant La Ronde comme le plus intolérable de ses
écrits. Cela eut pour conséquence que les ayants droits de 1’écri-
vain, pour éviter que 1’aura d’inconvenance qui entourait La Ronde
n’affecte le reste de I’ceuvre, s’opposérent longtemps a ce que la
piece fiit portée a la scéne. Et ils n’autorisérent que les films, en
grande partie parce que Max Ophiils, avec son adaptation de
« Liebelei» a I’écran, avait énormément contribué a la notoriété
internationale de 1’auteur...

Qu’en est-il de la pi¢ce aujourd’hui ? Les mceurs ont bien changé,
la manieére de les refléter aussi. Le déferlement d’imagerie sexuelle
qui caractérise nos usages contemporains, du moins en Occident, a
rendu cette piéce plus que centenaire bien innocente sur ce point du
moins. Elle a cependant sa valeur non négligeable de témoignage,
ce que Schnitzler avait au demeurant prévu. A peine en avait-il
terminé 1’écriture qu’il écrivait a son amie Olga Waissnix, qui
mourrait peu apres : « De tout I’hiver, je n’ai écrit qu’une suite de
scénes qui est parfaitement impubliable et sans grande portée litté-
raire, mais qui, si on I’exhume dans quelques centaines d’années,
jettera sans doute un jour singulier sur certains aspects de notre
civilisation ». Schnitzler parle de « unsrer Cultur » : il entend par la
un certain mode de comportement, celui de la société viennoise a
I’égard du sexe. Un seul siécle s’est écoulé depuis et, déja, la
distance s’est amplement marquée. Mais pas au point de nous faire
considérer ces personnages de Sirius, au contraire. Nous ne sommes
plus affectés par la transgression que I’auteur pratique en centrant
chacune de ses scénes sur un passage a I’acte. Des lors, I’ensemble
de la situation nous intéresse davantage, la justesse de 1’observa-
tion, la précision dans la description des rapports de classe et de
condition.

Schnitzler est un prodigieux sociologue. Il est le radiographe
imparable d’une collectivité complexe, stratifiée, aux tensions
sociales intenses quoique réprimées, et ou le sexe agit comme un
révélateur, puisque, le temps d’un furtif contact, il abolit en
apparence les cloisons entre les castes, les générations, les milieux.
Qu’est-ce qui peut rapprocher une femme mariée d’un étudiant, un
étudiant d’une soubrette, un bourgeois d’une grisette, une grisette
d’un poete, un aristocrate d’une comédienne, sinon le désir? Le
désir est le vecteur de circulation entre des étres qui, pour le reste,
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ne communiquent pas. Ce qui intéresse dés lors Schnitzler, au
moins autant que la stratégie de la séduction, c’est le heurt de deux
codes, de deux systémes, voire de deux mondes. Et, bien entendu,
dominant tous ces échanges, on trouve le face a face de I’homme et
de la femme.

Il y a forcément autant d’hommes que de femmes dans La Ronde,
dans la mesure ou I’homosexualité n’a pas sa place dans la picce.
Elle n’est que fugacement évoquée a propos du partenaire de la
comédienne, qui aurait une liaison avec son facteur, illustration de
plus de la capacité de conciliation passagere des statuts sociaux
qu’entraine le désir. Les femmes bénéficient donc d’une sorte de
parité représentative. Mais Schnitzler, dont le féminisme était des
plus vigilants, note qu’elles sont toutes en position de dépendance,
le plus souvent économique, a 1I’égard de ’homme, méme si des
paradoxes peuvent se faire jour: la femme de chambre, par
exemple, a plus d’ascendant sur le jeune étudiant bourgeois que sur
le soldat, du fait de sa plus grande assurance sexuelle. Seule la
comédienne a acquis une position d’autorité réelle : elle va jusqu’a
se jouer du prestige de fagade de I’aristocratie. Ce n’est pas par
hasard que Hélene Theunissen, metteuse en scéne du spectacle au
Théatre des Martyrs, s’est réservé ce role dans la distribution...

Mais au-dela de la dimension sociale, il y a la psychologie, la fagon
dont & tout moment I’auteur fait affleurer ’inconscient dans le
discours, capacité qui fascinait Freud. Dans une cél¢bre lettre de
1922, le pere de la psychanalyse expliquait & Schnitzler pourquoi ils
ne s’étaient jamais rencontrés, alors qu’ils étaient Viennois I’un et
I’autre. « Je pense que je vous ai évité de crainte de rencontrer mon
double », lui €crivit-il, en ajoutant : « Votre déterminisme et votre
scepticisme — ce que les gens nomment pessimisme —, votre
émotion devant les vérités de 1’inconscient, devant la nature
pulsionnelle de I’homme, votre délitation des certitudes culturo-
conventionnelles, ’attachement de votre pensée a la polarité de
I’amour et de la mort, tout cela me touchait d’une maniére étrange-
ment familiére. J’ai eu I’impression que vous saviez intuitivement
— ou plutdt par suite d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai
découvert a I’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. Et je
crois qu’au fond de vous-méme vous étes quelqu’un qui fouille
dans les profondeurs psychologiques, sincérement impartial et
intrépide comme rarement on le fut ».

Quant au signataire de ces lignes, il doit avouer que sa fascination
pour la piece, méme apres 1’avoir explorée de I’intérieur comme
seule le permet 1’alchimie de la traduction, demeure entiere. Elle est
trés ancienne cependant: initiée par une premiére vision du film
d’Ophiils dans un petit cinéma de Miinich, il y a quarante ans,



durant un séjour d’apprentissage de 1’allemand, elle s’est prolongée
par I’écriture d’un roman, La grande roue, qui est un hommage a la
forme narrative de La Ronde, écrit il y a bientot vingt ans. Elle est
toujours intacte, et comblée par le compagnonnage avec la troupe
du Théatre en Liberté, qui s’est attachée a incarner cette ronde
ironique, mélancolique, féroce et souriante, a donner vie a ce texte
que son auteur, manquant de clairvoyance pour une fois, croyait
« sans grande portée littéraire »...

Depuis que la piéce se joue, je m’y rends plus souvent que je
n’assiste d’habitude a un spectacle auquel je suis associé. Parce que
la qualité de la représentation, reconnue de toutes parts, et essen-
tiellement due au niveau de ’interprétation, permet de voir a quel
point elle est inépuisable. Il est surtout frappant, maintenant qu’on
ne s’offusque plus gueére de ses audaces, méme si une critique a
intitulé son compte-rendu « La valse des petites culottes », que le
public est davantage intéressé par la finesse psychologique, et par
le soin mis a I’analyse des comportements. La piéce n’a évidem-
ment pas changé, mais I’audience s’est modifiée, et, du coup, elle
gagne en profondeur et en maturité. Georg Simmel avait compris,
des 1914, ou, invité a donner son avis sur une éventuelle divulga-
tion de la piece, il I’avait déconseillée, combien cette relation de
I’ceuvre au public était, dans ce cas précis, absolument essentielle.
Il avait écrit a I’époque : « Aprés une longue réflexion, je ne puis
toujours pas me rallier & I’idée de laisser La Ronde de Schnitzler
circuler librement. Il ne s’agit pas pour moi de la piece elle-méme,
ou je vois une tragédie humaine des plus saisissantes, et ne décele
bien entendu aucune trace de lascivité ou de grivoiserie extra-artis-
tique. Simplement, notre public n’est pas encore préparé a cela. Il
ne lirait, dans son €crasante majorité, le texte que par curiosité
pornographique. »

L’évolution des comportements et des mentalités a changé les
conditions de réception de cette ceuvre atypique, dont les comédiens
s’accordent a dire qu’elle est une merveilleuse matiére a jeu, dont
les metteurs en scéne apprécient les défis qu’elle leur lance, et qui
voyage a présent a travers le monde. Nicole Kidman, Oscar de
I’année, I’a jouée a New York et Londres dans une version réduite
par David Hare a deux comédiens. On a vu cette transposition, qui
s’appelle La chambre bleue, comme le roman de Simenon, a Paris
et a Bruxelles : elle n’est guére convaincante. La derniére fois que
je I’ai vue a I’étranger, c’était a Riga, en Lettonie, et les spectateurs
étaient invités, par petits groupes, a se rendre dans différents lieux
d’un vaste complexe, et entraient donc dans I’ceuvre a des stades
différents : la ronde, pour le coup, tournait vraiment, et chaque
ensemble de public en avait une vision forcément distincte.
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L’aléatoire, qui est une des composantes du projet, était tres
finement rencontré. D’autres aventures attendent sans doute ce
chef-d’ceuvre dramatique qui entama sa carriére dans I’opprobre et
qui apparait de plus en plus comme une illustration compassion-
nelle de la condition humaine.



Poésie et severité

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 14 juin 2003

Dans un de ses Portraits littéraires de 1831, Sainte-Beuve parle des
amitiés entre poétes et porte sur celle-ci des jugements qui oscillent,
selon le cas, de la plus sincére admiration a la plus grande sévérité.

Schiller et Goethe représentent a ses yeux le modele de I’amitié
désintéressée, celle dans laquelle « tout est vrai, tout est simple, tout
éléve. » Il en va de méme, croit-il, des liens qui unirent Byron,
Moore et Shelleg. Il rapporte un peu plus loin une rencontre entre
poetes qu’il estime exceptionnelle: « Charles Nodier et Victor
Hugo en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les avait re¢us au
passage dans son chateau de Saint-Point, gravissaient tous les trois
ensemble, par un beau soir d’été, une cote de Bourgogne et au
milieu de ’exubérante nature et du spectacle immense que
recueillait en lui-méme le plus jeune, le plus ardent de ces trois
grands poetes, Lamartine et Nodier, par un retour facile, se racon-
taient un coin de leur vie dans un age ignoré, leurs piquantes
disgraces, leurs molles erreurs, de ces choses oubliées qui revivent
une derniére fois et il conclut: “voila sans doute une rencontre
harmonieuse et comme il en faut peu pour remplir & souhait et
décorer la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-1a a une soirée
privée a Paris, méme quand nos trois poétes y assisteraient”! ». Cet
¢€loge de la simplicité et de la sincérité s’assombrit quelques lignes
plus loin d’une condamnation des causeries littéraires et des salons
ou régnent les mondanités et les multiples formes de I’aliénation.

1/ Sainte-Beuve, Euvres (I), La Pléiade, p. 1045.
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« André Chénier, ajoute Sainte-Beuve, savait échapper aux ovations
stériles et a ces curieux de société qui se sont toujours fait gloire
d’honorer les neuf sceurs. 11 répondait aux importunités d’usage
qu’il n’avait rien (& réciter ou a raconter) et que d’ailleurs il ne
lisait gueére. » Et Sainte-Beuve conclut que « moins les rencontres
entre poetes qui s’aimaient ont de but littéraire, plus elles donnent
de vrai bonheur et laissent d’agréables pensées? ». Ces lignes ont
été écrites en 1831. Elles proclament, malgré elles, et sous le
couvert des liens personnels, la vanité d’une certaine critique, celle
qui empéche 1’éclosion et le partage de ces « agréables pensées »
qui font souvent bon marché de la vérité. Elles traduisent une
curieuse mélancolie, comme si le critique en venait a se méfier de
sa propre objectivité et fit tenté d’éviter toute sévérité. L'ceuvre
monumentale que constitue son Port-Royal est 1a pour nous
détromper ; mais ici encore, a une sévérité passagere se méle dans
plus d’un cas, une curieuse effusion sentimentale. L’objet méme de
I’ouvrage mene Sainte-Beuve a aborder des themes d’ordre théolo-
gique et méme a développer des questions qui relevent de la piété
et c’est ici que se révele le caractére ambigu, voire incertain du
critique devenu pour un temps historien de la religion. Dans I’aven-
ture janséniste, c’est @ Saint-Cyran que va sa sympathie et son
admiration ; il est sévere pour Arnaud et surtout pour Pascal. Tout
en soulignant le caractére venimeux des Provinciales, il souligne
fortement le réle qu’a joué cette ceuvre dans la structuration défini-
tive de la langue frangaise classique. Le Livre III de Port-Royal
gravite autour de Pascal et Sainte-Beuve ne I’épargne guere : « Si
grand que soit Pascal par le génie, il y a mille choses vraies et
grandes dans lesquelles, soit a cause de son temps, soit surtout a
cause de sa nature... il n’entre pas et n’a pas I’idée d’entrer... il ne
sent pas la poésie, il la nie ; et la poésie est toute une partie essen-
tielle de I’homme, méme de I’homme religieux. Il étudie, il sonde,
il scrute la nature, il la contemple dans ses abimes ; il ne la sent
guere que pour s’en effrayer... Pour ’histoire, Pascal la savait en
chrétien, il I’avait approfondie dans I’Ecriture... il la serrait de prés
depuis Adam jusqu’au Messie : mais une fois le Messie obtenu ainsi
qu’une certaine tradition depuis Jésus-Christ... une fois cela su et
cru, Pascal laisse le reste aller au vent... Tout ceci revient a dire que
Pascal manquait de certains apercus de philosophie naturelle ou
historique, etc.3». Ce verdict n’empéche pas Sainte-Beuve de
parler lui-méme des questions religieuses sur un ton de précheur et
sans les assortir de vues analytiques approfondies. La lecture en est
deés lors pénible. J’ai cité Port-Royal un peu longuement pour

2/ Ibid. Italiques de l'auteur.
3/ Sainte-Beuve, Port-Royal, tome 111, id. Hachette, pp. 103 et suivantes.



mettre en évidence la sévérité de Sainte-Beuve et souligner le
caractére impitoyable de certaines de ses affirmations, particuliere-
ment & propos de la poésie. Il est piquant de lire & ce sujet les
remarques non moins impitoyables de Balzac a propos de Sainte-
beuve. « La muse de M. Sainte-Beuve, écrit-il, est de la nature des
chauves-souris et non de celle des aigles... Sa phrase molle et
lache, impuissante et couarde, cotoie les sujets, se glisse le long des
sujets ; elle en a peur, elle tourne dans 1’ombre comme un chacal ;
elle entre dans les cimetiéres historiques, philosophiques et particu-
liers ; elle en rapporte d’estimables cadavres, qui n’ont rien fait a
’auteur pour étre ainsi remués, etc... »4 Les insuffisances philoso-
phiques que Sainte-Beuve reproche a Pascal, Balzac les reproche a
Sainte-Beuve toutes restrictions faites quant a la différence des
époques et surtout quant au sens que des mots comme « philoso-
phie » et « poésie » peuvent revétir au 17¢ et au 19¢ siecles. Les
oppositions qui se manifestent dans les conflits de doctrines
aboutissent dans plus d’un cas a des oppositions d’ordre psycholo-
gique qui atteignent les personnes et celles-ci sont d’autant plus
vives que les doctrines sont animées par le fanatisme. Le sévérité du
critique a pour origine principale le caractere affirmatif des théses
défendues. Si Sainte-Beuve n’hésite pas a juger durement Pascal,
c’est avant tout parce que 1’auteur des Provinciales tient un discours
d’apologiste qui rend aveugle a I’objection et veut faire triompher
un point de vue dont il affirme au départ qu’il est le seul possible et
donc le seul vrai : c’est la conviction entétée et orgueilleuse de celui
qui croit posséder au départ une certitude subjective indiscutable,
qui motive la sévérité, voire la cruauté de celui qui I’écoute ou qui
le lit. C’est pourquoi aucune croyance, aucune idéologie n’a sa
place dans le contexte de la critique philosophique. Les choses sont
moins tranchées lorsqu’il s’agit de difficultés qui concernent la
logique des systémes: il est clair que I’ordre de la critique qui
s’adresse a Hegel, a Husserl ou a Bergson n’est pas assimilable a
celui qui atteint un Pascal et I’on peut s’en convaincre en compa-
rant les analyses que Sainte-Beuve consacre, dans Port-Royal, a
Descartes, a Pascal et 2 Montaigne. On lira avec intérét sous ce
rapport le parallele assez inattendu que Sainte-Beuve établit au
Livre Il de Port-Royal, entre la volonté de renouveau chrétien de
Jansénius et la tentative de renouveau que Descartes introduit dans
la philosophie. Le Discours de la méthode, parait en 1637 et
Jansénius meurt en 1638, en sorte qu’il ne fut « trés probablement
pas informé » de la nouveauté que Descartes inaugurait dans la
réflexion métaphysique et des conséquences que celle-ci allait avoir
dans la critique de la scolastique. Il est étonnant de constater, avec

4/ Sainte-Beuve, (Euvres, I, éd. de La Pléiade, notice de Maxime Leroy, p. 11.
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le recul, que tout différents et éloignés qu’ils étaient sur ce plan
philosophique, Jansénius et Descartes attaquaient I’un et 1’autre
I’édifice aristotélicien, encore que pour des raisons trés peu compa-
rables, le renouvellement théologique n’ayant rien a voir avec le
renouvellement métaphysique de la rationalité cartésienne. Mais je
reviens a8 mon propos : sévérité pour Pascal, d’une part ; sympathie
non dissimulée pour Descartes, d’autre part. C’est, semble-t-il,
qu’aux yeux de Sainte-Beuve, Pascal est un partisan, un sophiste
fanatique, Descartes €tant au contraire un homme de grande
prudence analytique et objective. L’histoire ultérieure de la philo-
sophie montrera toutefois qu’il peut exister un fanatisme de la
science objective aussi destructeur que celui de la théologie.

Ceci dit, qu’en est-il de la critique qui s’adresse a la poésie ? Il
n’était pas inutile de souligner, a propos de Port-Royal, I’ambiguité
et les difficultés qu’elle entraine pour le critique lorsqu’il aborde un
sujet qui est philosophique avant d’étre littéraire. Cela étant, qu’en
est-il des réflexions que peuvent faire les poétes sur la poésie ? Le
poete qui se mue en critique de la poésie est-il mieux a méme de
juger de celle-ci que le critique exposé a aborder toute la diversité
de la réalité littéraire ? C’est par ce biais que j’ai choisi de revenir
a Sainte-Beuve en le confrontant & un poete peu suspect de sensi-
blerie et trés rigoureux dans sa pensée comme dans son écriture :
Leconte de Lisle. Une raison supplémentaire m’a guidé dans ce
choix. Leconte de Lisle consacre en effet dans un essai intitulé Les
poétes contemporains des analyses originales a six poétes parmi
lesquels nous trouvons les noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny
et de Baudelaire, les deux restants, Béranger et Barbier, ne présen-
tant pour nous qu’un intérét secondaire. En outre, I’occasion m’était
offerte de comparer aux études de Leconte de Lisle les études
correspondantes de Sainte-Beuve sur Lamartine et sur Hugo. Dans
un avant propos écrit dans un style clair et décidé, Leconte de Lisle
définit ce qu’il appelle sa théorie de la critique. « Mon dessein n’est
pas ambitieux, écrit-il, je ne désire ni plaire ni déplaire. » Quelques
lignes plus loin, cependant, il n’hésite pas a déclarer que le public,
marqué par « la chimeére inepte de 1’égalité absolue, nie volontiers
ou insulte ce qu’elle ne saurait posséder. » Le public frangais ne
trouve pas grace devant lui : la réputation de curiosité et la mobilité
intellectuelle qu’on lui préte est, selon lui, une « étrange plaisan-
terie » et ses grands poétes appartiennent & une « race spirituelle »
qu’il n’a jamais reconnue et qu’il a sans cesse maudite et persé-
cutée. D’ou son absence de ce qu’il appelle les principes esthétiques
et sa tendance a rechercher la somme plus au moins compacte
d’enseignement moral contenu dans les ceuvres qu’elle condamne
ou qu’elle absout... et qui consiste & répandre dans le vulgaire, a
I’aide du rythme et de la rime, un certain nombre de platitudes qu’il



affuble de nom d’idées>. Selon notre poéte travesti en critique, 1’art
est recherche du « Beau absolu» et seul le génie est capable de
I’approcher dans ses ceuvres, car « il porte a la majesté de ’art un
respect trop pur pour s’inquiéter du silence ou des clameurs du
vulgaire... » Attitude, on le voit, fonci¢rement aristocratique et
visiblement nietzschéenne. La morale comme éthique transcendant
n’a rien de commun avec les foules de la vache multicolore, pour
citer encore Nietzsche, et Leconte de Lisle conclut : « Le clairon de
I’archange ne se laisse pas emboucher comme une trompette de
carrefour®. » C’est dans cet esprit qu’il entend apprécier les poétes
qui lui sont contemporains. J’ai retenu dans sa liste reprise plus haut
Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire. Retenons ce principe: la
poésie ne peut se réduire a véhiculer en vers des lieux communs de
la morale ordinaire. Elle ne peut prétendre & une réconciliation
toujours factice de 1’art absolu avec 1’éthique du contingent. Cela
signifierait-il que I’ordre de la poésie rejoint nécessairement celui
de la pensée et donc de la réflexion métaphysique ? « Je demanderai
avant tout a chacun [de ces poetes] ses titres d’artiste, certain de
rencontrer un penseur et une haute stature morale, non comme
l’entend la plebe intellectuelle, 1a ol j’admirerai la puissance, la
passion, la grace, la fantaisie, le sentiment de la nature et la compré-
hension métaphysique et historique, le tout réalisé par une facture
parfaite, sans laquelle il n’y a rien’.» Nous pouvons donc nous
attendre a quelques verdicts séveres. Leconte de Lisle expédie
Béranger (auquel je ne m’attarderai pas), dans lequel il voit
I’exemple méme de I’aliénation morale et sociale de la poésie.
Quittant Béranger pour Lamartine, il existe, écrit-il, entre ces deux
esprits, « I’'inexprimable distance qui sépare un sens commun trés
vulgaire... d’une imagination noble, élevée, flottante, marquée de
quelques traits saisissants de génie et touchant a la superficie des
choses avec éclat». Viennent alors les réserves et celles-ci, il
I’affirme, n’exerceront point d’influence sur les nombreux admira-
teurs de ces inspirations incomplétes mais presque toujours hautes et
pures... « M. de Lamartine, continue-t-il, est arrivé a la gloire... au
moment propice, a I’heure précise ou [les dames attentives] se sont
attendries sur elles-mémes, ou la phtisie intellectuelle, les vagues
langueurs et le goit dépravé d’une sorte de mysticisme mondain
attendaient leur poé¢te ». Or, ajoute-t-il, il n’est pas bon de plaire a
une foule quelconque. Or, paradoxalement, Lamartine voudra

5/ Leconte de Lisle, Les poeétes contemporains. Ed. Lemerre : Textes posthumes
publiés par J. M. de Heredia et contenant I’étude intitulée Les poeétes contempo-
rains, pp. 237 et suivantes.

6/ Ibid.

7/ Ibid, p. 241.
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donner a son lyrisme un rdle qui lui est étranger, en I’occurrence en
faire le chant « ouvert aux plaintes de la foule », ambition qui n’a
pas réussi a donner une suite cohérente aux enthousiasmes que
suscitérent les Méditations dans les jeunes esprits de la génération
de 1820 et qui se prolongerent dans les Harmonies poétiques et
religieuses de 1830. Leconte de Lisle ne voit en Lamartine aucune
trace de la force qu’il admire en Byron, son vers dans les
Méditations n’a «ni ressort, ni flamme. La lymphe en gonfle les
contours onctueux... et la pensée qu’il exprime participe nécessai-
rement de sa vague confusion.» C’est pourquoi, conclut-il,
Lamartine, malgré ses brillantes qualités d’écrivain, n’est pas un
artiste. Il ’oppose sans ménagements a Hugo. La formule est
péremptoire : « Victor Hugo a conquis la gloire qui s’est offerte a
lauteur des Meéditations ». Et de reprocher a Lamartine d’avoir
méconnu La Fontaine et Chénier et d’avoir abondamment pleuré
dans une poésie qui n’est qu’une mélopée insincére. Seule La chute
d’un ange (1838) trouve grace aux yeux de Leconte de Lisle. « Les
lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y
abondent, mais les parties admirables qu’on y rencontre sont de
premier ordre...» Au total, ce que Leconte de Lisle reproche
fonciérement a Lamartine, c’est d’avoir orchestré des idées banales
sur un ton empreint de sensibilité fait pour plaire a un public pour
lequel le Beau absolu n’existe pas, particulierement au public
frangais dont aucun plus que lui, dit-il, n’est esclave des idées
regues. Ce culte du Beau pur, il y aurait pourtant pas mal a dire a
son sujet et il est certain que 1’idée que s’en fait Leconte de Lisle
n’a pas la méme sireté intellectuelle que celle que s’en fait Valéry,
encore que ce dernier ait, comme Leconte de Lisle, le culte de la
forme pure dans toutes les formes de I’art. Victor Hugo, un peu relu
a 'occasion du tricentenaire (et souvent avec maladresse : dans
I’hommage fort documenté qu’il lui consacre, Alain Decaux
attribue a la Légende du siécles des vers qui figurent dans les
Chadtiments !), Victor Hugo donc, est loué sans réserve par 1’exécu-
teur de Lamartine. Celui-ci voit dans Hugo « une volonté puissante
conforme a une destinée, ce qui est la marque du génie. » Le secret
de Hugo, si I’on peut parler de secret a propos d’un géant visible,
c’est la force, une force qui s’impose souvent avec simplicité en
dépit de moments sonores et claironnants. Mais je crois que 1’on a
suffisamment parlé de Hugo depuis un an pour que je me dispense
d’y revenir. Leconte de Lisle, qui lui succédera a I’Académie
frangaise, loue en lui une évidence expressive qu’il ne trouve pas
chez Lamartine et qu’il retrouve chez Vigny. Hugo représente aux
yeux de Leconte de Lisle I’union idéale de la force et du Beau (qu’il
écrit toujours avec une majuscule). Cet amalgame est pour lui, a
juste titre, le signe de la grandeur et la critique mesquine ne saurait
I’atteindre : « Les piqires envenimées, les insultes, les négations,



ses propres efforts au besoin, ne le transformeront pas. On ne fera
pas de cet aigle un volatile de basse-cour; on n’attellera pas ce
lion & ’omnibus littéraire. Le prétendu orgueil du grand poéte
n’est autre chose, au fond, que 1’aveu pur et simple qu’il est Victor
Hugo. Ce qui est incontestable... »® Dans les Premiers lundis,
Sainte-Beuve ne tarit pas d’éloges pour Hugo tout en reconnais-
sant I’intrusion de plus d’une incorrection et mainte licence de
style. La pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est
éminemment poétique (Pléiade, p. 199 — (Euvres de Sainte-
Beuve)... et ses outrances n’empéchent pas le poete d’étre
« pénétré par instants des plus franches délicatesses de 1’idéal ».
Mais sensible et ardent comme il est, la vue d’une belle concep-
tion le met hors de lui; il s’élance pour la saisir... et se fatigue
longuement autour de la méme pensée... Plus loin, il ajoute cette
note importante, qui se manifestera dans plus d’une prose, parti-
culierement dans L’homme qui rit et dans Les travailleurs de la
mer : Hugo excelle dans le genre fantastique. Quant & Lamartine,
il le traite avec ménagement mais sans y méler I’admiration qu’il
voue a Hugo. « Il ne fallait pas moins a Lamartine que [la] naiveté
sublime de ses premiéres Meéditations pour faire pardonner a
’auteur la teinte mystique de ses croyances et encore, le moment
de la surprise passé, s’est bien tenu en garde contre un second
acces de ravissement. » (p. 192) Sainte-Beuve est moins féroce
que Leconte de Lisle. Cependant, cette faiblesse sentimentale de
Lamartine ’empéche d’admirer en lui la force et la puissance
d’évocation et de réflexion qu’il trouve chez Hugo. La sévérité du
critique est plus tempérée que chez le poéte qui a choisi d’étudier
et d’analyser les ceuvres de ses contemporains. Mais revenons a
Leconte de Lisle et voyons ce qu’il dit de Baudelaire. L’article de
la Revue européenne sur Baudelaire est signé par Leconte de Lisle
en 1861, six ans avant la mort du poéte et sa confusion finale. Ici
encore, Leconte de Lisle salue en ce prince des poetes maudits, un
créateur de choses nouvelles, animé de ce « frisson nouveau »
dont Hugo parlera a son propos. Leconte de Lisle ne manque pas
d’égratigner le conformisme du public francais de 1’époque,
I’affreuse confusion ou des esprits s’agitent et d’y opposer « le
poete sinistre — le moins offensif et le plus poli des hommes
d’ailleurs — qui venait a nous tel qu’un guerrier chinois avec des
tigres et des dragons peints sur le ventre. La horde cruelle et
inexorable des élégiaques échappés a la barque d’Elvire et les
austeres conservateurs de la pudeur publique ont poussé le méme
cri de détresse et d’horreur. » (p. 282).

8/ Ibid, p. 259.
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Leconte de Lisle reconnait en Baudelaire un artiste authentique,
pénétré de la connaissance et de I’amour de I’art véritable et déten-
teur de ce Beau absolu qu’il n’a cessé de proner : « L’ceil du poéte
plonge en des cercles infernaux et ce qu’il y voit et ce qu’il y entend
ne rappelle en aucune fagon les romances a la mode. Il en sort des
malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des blaspheémes,
des cris d’angoisse et de douleur ». (ibid). Nous sommes loin de
toute forme de poésie « aimable » tant chez Baudelaire que chez
Hugo, quelques piéces tardives exceptées. Le poéte et le critique se
rejoignent pour condamner la romance gentille et la chansonnette
ou I’on se demande ce qui peut encore solliciter un esprit a 1’affat
d’une expression forte traduisant une idée forte. Le recul séculaire
dont nous bénéficions ne nous induit & rien retrancher des
jugements séveres du poete et du critique. Sans doute bénéficions-
nous de la mutation profonde que la poésie a subie depuis
Baudelaire, depuis Rimbaud et depuis que la métrique n’exerce plus
la dictature de la régularité. Nous avons méme le loisir de revenir
au metre classique en lui insufflant une force nouvelle. Mais c’est
surtout le role central que joue la poésie a nos yeux qui a bénéficié
de ce renouveau. Au-dela de la tradition frangaise routiniére, telle
que la qualifie Leconte de Lisle, I’apport allemand nous a ouvert la
voie poétique qui s’apparente a la recherche métaphysique. De
méme, des oubliés du mouvement romantique comme Nerval nous
ont apporté un style poétique et fantastique que seul Hugo avait
tenté parmi les premiers. Ces transformations, Leconte de Lisle ne
les devine pas (il écrit vers 1860 les textes cruels et péremptoires
qu’il adresse a Lamartine et a quelques autres), mais il les annonce
et c’est sans doute & de telles sévérités que la poésie doit ses
mutations. J’ai rappelé les sévérités de Sainte-Beuve a propos de
Pascal, mais j’ai également souligné sa grande objectivité. Peut-€tre
la vertu premieére du critique, qu’il soit poéte ou non, est-elle de
n’étre pas dupe, de ne se laisser emporter que par le mouvement,
souvent difficilement décelable, de ce que j’appellerai la vérité du
lyrisme.



Séance publique du 1¢" mars 2003

Réception de
Monsieur Yves Namur

Discours de Madame Liliane WOUTERS

Monsieur,

Ce n’est pas le hasard qui me vaut I’honneur de vous accueillir dans
cette Compagnie. Y prendre la parole, au nom de tous ses membres,
pour recevoir un nouveau confrere, implique une relation privilé-
giée avec celui-ci. Qu’il s’agisse de travaux littéraires partagés,
d’expériences humaines communes, d’une estime particuliére
portée a I’ceuvre, d’affinités de cceur et d’esprit, n’importe laquelle
de ces raisons suffirait a justifier le choix de I’orateur. Mais lorsque
toutes sont réunies sous le nom d’amitié, que cette amitié s’est
établie a ’occasion d’une anthologie réalisée ensemble, qu’elle a
survécu a des échanges réputés difficiles, qu’elle a méme fait éclore
de nouveaux projets.... Qublions un instant le ton de la cérémonie,
la distance que celle-ci impose, le vouvoiement de rigueur : a I’age
qui est le mien, ou quelques proches déja nous quittent, ou nous
perdons 1'un aprés I’autre, nos complices, nos confidents, nos
compagnons, a 1’age aussi ou, comme le déplorait un jour devant
moi notre regrettée Suzanne Lilar, il est trés rare de voir naitre une
amitié, cher Yves, je te sais gré de m’avoir accordé la tienne. Il était
donc bien naturel que je sois désignée pour t’accueillir. Méme si
cela m’impose de garder mes distances, d’oublier notre familier
tutoiement, de t’appeler « Monsieur » mais ¢’est uniquement pour
honorer ce lieu et son public, on ne m’y reprendra plus apres.

Enfant de I’aprés-guerre et de 1'été, vous naissez le 13 juillet
1952, au moment méme ou le roi Baudouin fait son entrée dans la
bonne ville dont vous portez le nom : Namur. Nous le savons : les
patronymes issus de noms de villes sont souvent dus a un ancétre
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exécuteur des hautes ceuvres — Monsieur de Lyon, Monsieur de
Bruges, Monsieur de Namur —, je vous vois pourtant mal descendre
d’un bourreau. Mais je retiens avec plaisir certains objets appelés
namurs évoqués par Philippe Descola dans ses Relations jivaros
haute Amazonie. 11 s’agit de galets tantét voués au culte chama-
nique, tantot destinés a la chasse : 1’orifice creusé en leur centre
permet de mieux diriger les missiles. Perfectionniste comme vous
I’étes, je vous retrouve assez dans ce souci de précision. Encore
s’agit-il d’engins mortels, et chez les jivaros ! Pour un homme dont
la profession lui a fait préter le serment d’Hippocrate... Vous anobli-
rait-on un jour, dussiez-vous opter pour des armoiries, vous
n’auriez donc le choix qu’entre un gibet et une téte en réduction !
Vous, le plus pacifique des hommes, le plus tolérant, le plus
amoureux de la vie... et le plus gourmand. Une trés ancienne photo
ne vous montre-t-elle pas ouvrant avidement la bouche devant votre
mere ou, plutdt, devant ce qu’elle vous tend. Un seul blason vous
conviendrait, cette cuiller en or que mes breugheliens aieux promet-
taient pleine de riz dés la porte du ciel. Gourmand, gourmet. Votre
bibliographie ne mentionne-t-elle pas a deux reprises certaine petite
cuisine bleue ? Vous y tirez la langue aussi bien aux odeurs du beeuf
que de I’huitre creuse, vous y entrez dans la loge des goiits sucrés,
vous y évoquez le vert-vert que préparait a Giverny Claude Monet.
Vous étes de ceux qui, a I'instar du poéte finlandais Pentti Holappa,
pensent que « Jamais le plus ardent des poémes n’élucidera 1’aigre
et furtive jouissance des sens.» La seule Académie dont vous
réviez, jadis, n’est-elle pas celle que fréquenta Curnonsky ? Votre
premiére communication dans notre Compagnie ne s’est-elle pas
faite sous les auspices concrétement étoffés de la gastronomie et de
I’eenologie ? N’avait-elle pas pour titre De la table a I’écrit, petit
traité de gourmandise littéraire ? N’avez-vous pas annoncé qu’elle
aurait une suite ? Ce n’est pas innocemment que nous avons voté
pour vous, Monsieur : €lisant le poéte, nous nous offrions aussi le
médecin et le propriétaire d’une cave.

Mais revenons-en a vos premiéres années. Enfance heureuse dans
le village de Mornimont, a cette époque encore ignoré par 1’indus-
trie, ou la maison familiale fait face a des champs, a un bras de la
Sambre, a des foréts. Enfance privilégiée, ouverte au monde,
puisque vos parents vous feront trés t6t voyager, vous en avez
d’ailleurs gardé le goit des pérégrinations. Enfance choyée, sans
exces, bien au contraire : on se montre indulgent a vos malices mais
on ignore le laxisme et ’on trouve naturel que vous terminiez vos
études secondaires & dix-sept ans, que vous deveniez médecin a
vingt-quatre. Quelqu’un s’en étonne-t-il ? « Cette réussite n’est que
normale », répond votre pere, ancien €leve de I’école des beaux-arts
de Maredsous, tempérament d’artiste qui sut s’adapter a une



carriére commerciale, grand admirateur de Victor Hugo, ce qui, par
une réaction naturelle chez les adolescents, n’est pas précisément
pour vous rapprocher de l’auteur des Contemplations. Hélas !
Depuis longtemps sorti de 1’adolescence, vous n’aimez toujours
guére Victor Hugo. Mais vous étes jeune encore, c’est votre seule
excuse. Aussi d’avoir, par votre récent demi-siecle, fait sérieuse-
ment baisser notre moyenne d’age. N’avez-vous pas souvent joué le
réle du benjamin ? A I’école, au collége, a I'université ? Et vous
voici le plus jeune membre de cette Compagnie. Gageons que votre
pére trouve la chose on ne peut plus normale. Et qu’il regrette
toujours 1’absence chez vous d’une fibre hugolienne.

Hugo ou non, 1’on peut, tres tot, faire connaissance avec la poésie.
Surtout quand un de vos instituteurs vous met en contact avec elle.
Romancier, auteur, notamment de L’hostie noire, dramaturge
dialectal a ses heures, Christian Bierlaire n’est pas de ceux qui font,
a leurs éléves, mémoriser quelques fadaises soi-disant écrites pour
eux. Il leur fait lire ce qui compte, écrire 4 des auteurs vivants,
apprécier la peinture. C’est ainsi que vous abordez Tagore,
correspondez avec Claude Seignolle, faites connaissance avec
Soutine et Soulage.

Vient ensuite ce qui portait encore le beau nom d’humanités. Les
votres se feront au petit séminaire de Floreffe ou vous rencontrez un
jour notre cher Joseph Hanse. Une demi-douzaine d’années a
baigner dans le latin et le grec. Aussi a €prouver les premiéres
véritables révélations artistiques, celles qu’on éprouve si fortement
pendant cette période cruciale de I’existence. Pour vous ce sera,
notamment, L’ ’Alouette, d’ Anouilh. Ou le choc de la voix d’Alfred
Deller dans Le Roi David de Honegger.

A quatorze ans, vous obtenez une bourse, grice a une rédaction
dont vous avez oublié le titre, non de I’avoir traitée a la maniére du
Cendrars de Pdques a New York. Ce qui ne vous empéche pas d’étre
connu pour vos espiégleries, (des pralines au poivre offertes au Pére
Supérieur, par exemple) et vos juvéniles prises de position (contre
les Parnassiens, en particulier le pompeux Leconte de Lisle). Ce qui
ne vous empéche pas non plus de devenir un fervent lecteur des
présocratiques. Vos camarades vous surnomment d’ailleurs
Empédocle. Mais ils ignorent, et vous-méme aussi, qu’un jour les
critiques situeront 1 une des grandes influences de votre poésie.

Puisque nous en sommes a la Grece, j’aimerais pouvoir dire que
vous vous sentiez tout aussi proche d’Asclépios que d’Héraclite ou
que le caducée d’Hermés se lisait en filigrane sur votre front. Il n’en
est rien. A I’heure de choisir votre voie, vous hésitez entre le droit,
’école d’art et de diffusion, la philologie...quoi d’autre encore ? On
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pourrait y voir de I’indécision, j’admire plutdt une diversité de
talents permettant des projets aussi divers. Vous optez finalement
pour la médecine. Si votre vocation ne s’est pas révélée de maniere
foudroyante, je sais quels soins vous apportez a 1’exercice de votre
profession, je connais votre dévouement, la confiance que vous
témoignent vos patients, I’intérét que vous leur portez, celui qu’ils
vous montrent. Ayant appris votre €lection par une feuille locale
I’'un d’entre eux, tout ému, ne vous a-t-il pas vivement félicité
d’avoir été €lu... 4 la Star Academy ?

Mais nous n’en étions qu’a I'université, en 1’occurrence I’'UCL ou,
des la premiere candidature, vous avez pour condisciple un autre
futur écrivain, I’excellent romancier Frangois Emmanuel. Et
comme les auditoires de médecine sont surpeuplés, on vous voit
souvent vous « aérer » avec lui a la Faculté de Lettres, notamment
aux cours de Michel Otten.

C’est également a cette époque que remontent vos premieres
rencontres littéraires, celle de Jacques Izoard, par exemple, dont
vous impressionne beaucoup 1’écriture, ou celle de Cécile et André
Miguel, que vous considérez un peu comme vos initiateurs a la
poésie. L’entente dut d’ailleurs étre immédiate. A peine avez-vous
fait leur connaissance que Cécile vous offre un de ses tableaux.

De ce temps aussi datent vos visites @8 Marie Gevers. Celle que nous
regardions alors comme la bonne dame de Missembourg vous
invite plusieurs fois dans sa légendaire demeure. Les lettres qu’elle
vous adresse sont signées « la pluie tranquille » et elle vous appelle
son « petit poisson rouge ». J'ignore ce qui motivait cette référence
ichtyologique — nous pourrions en toucher un mot au spécialiste
qu’est Georges Thinés —, mais je vous imagine fort bien, illuminé
de timidité, avec 1’air juvénile qui est encore le votre aujourd’hui.
En 1974, De mémoire inférieure, votre premier recueil, vous vaut
une distinction que vient de fonder I’Académie, le prix Georges
Lockem, destiné aux moins de 25 ans — vous en comptez 22 — et qui
parait presque avoir été inventé pour vous. Quoi qu’il en soit,
depuis qu’il existe, ce Prix témoigne de la prescience et de la
vitalité de notre Compagnie puisque parmi ses lauréats, jeunes gens
aussi anonymes que vous a 1’époque, nous trouvons, notamment,
Eugéne Savitzkaya, Philippe Mathy, Jacques Cels, Karel Logist,
Gwennaélle Stubbe... j’en passe.

Revenons a votre itinéraire. Vos études terminées, vous vous
installez comme médecin a Chatelineau. Vous menez des lors la vie
trés absorbante d’un praticien généraliste chargé de famille, ce qui
ne vous empéche pas de publier une trentaine de recueils en un
quart de siécle, ni de fonder plus tard une maison d’édition. Mais ne



briilons pas les étapes. Arrétons-nous d’abord a ce qui, sur fond
d’affection et d’occupations, constitue le noyau de votre existence :
la poésie. Car vous étes, Monsieur, ce que j’appellerais un pocte a
part entiére, c’est-a-dire un écrivain qui reste a travers tout et avant
tout uniquement poete, I’uniguement n’ayant rien de restrictif, bien
au contraire.

Ayant moi-méme pratiqué plusieurs formes d’activités littéraires,
j’ai pu comparer I’accueil et les échos que suscitent les unes par
rapport aux autres, j’imagine donc sans peine ce que signifie le fait
de se consacrer a la seule poésie : n’étre distribué que dans le rayon
le plus discret d’un nombre trés restreint de librairies, n’avoir de
compte-rendu que dans un nombre encore plus restreint de
journaux, n’étre lu que par quelques centaines de lecteurs, ne jamais
pouvoir faire de son écriture un gagne-pain. A moins de recevoir
des graces particuliéres, ou de posséder une grande force morale,
voila qui, chez certains, provoque des frustrations. Vous n’étes pas
de ceux-la, Monsieur, je vous ai toujours vu heureux d’étre pocte,
serein, enthousiaste, immergé dans votre travail créateur. Parce que
c’est lui, rien que lui, qui vous habite, que sous chacun des visages
que vous nous offrez — et qui jamais ne sont des masques — la poésie
reste présente. C’est votre raison majeure de vivre, votre moi le plus
authentique, le plus secret, le plus profond.

Vous nous avez donné ce qu’il est déja permis d’appeler une ceuvre,
ce que je regarderais plutdt comme votre itinéraire, voire une sorte
de parcours initiatique. Car il s’agit bien de cela, ce n’est pas pour
rien que, vous cherchant des parentés, les critiques citent plus
souvent les philosophes d’Elée ou les sages orientaux que certains
mouvements littéraires. Ceux qui évoquent Jabes ou Juarroz ne les
contredisent pas: nous restons dans la méme mouvance. Quant a
moi, il m’arriva souvent d’évoquer la Voie, c’est a dire le Tao. A
raison, d’ailleurs, puisque vous méme en parlez dans une interview,
je vous cite : « La plus haute valeur du Tao réside dans sa capacité
de concilier les contraires a un niveau supérieur de la conscience ».
Concilier les contraires. C’est ce que vous ne cessez de faire, Jean-
Claude Renard le remarquait déja qui voit dans votre poésie « le
lieu ot s’allient le sacré et le profane, le yin et le yang, la Question,
la Réponse et la Non-Réponse (....) et ou les antinomies sont dépas-
sées tout en préservant le pourquoi fondamental du commencement
sans commencement et de la fin sans fin ».

Je ne crois pas pouvoir mieux définir votre ceuvre. Il saute aux yeux
qu’elle est proche du Tao. Je n’en veux pour preuve que ces vers
anonymes retrouvés parmi mes notes, dont je me demandai s’ils
étaient de vous... ou de Lao-Tseu :
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La parole

crée un espace

vide

ol demeurer

et demeurer éternellement

Alors ? Yves Namur ou le philosophe chinois ? J’avoue avoir di
recourir a vos lumiéres. C’était de vous. Et si le temps ne m’était
pas compté, je pourrais donner quelques autres exemples, tout aussi
flagrants.

Sans doute vous défendrez-vous d’étre, au sens strict du terme, un
taoiste. Comme vous récuseriez toute autre appartenance. Mais
vous admettrez slirement suivre la Voie, en |’occurrence votre
chemin poétique, cette quéte au plus profond de soi par ou doivent
nécessairement passer ceux pour qui se confondent vie et poésie.

Si vos débuts sont — un peu trop rapidement — placés sous le signe
du minimalisme, parfois méme de I’écriture blanche ou de Tel
Quel, on y trouve déja ce qu’Eric Brogniet définit trés justement
par, je cite : « le souci de rompre avec une vision du monde basée
sur la rationalité et I’évidence ». En ces années d’aprés mai 68, ou
toute poésie proche du spiritualisme est regardée avec méfiance,
ou le lyrisme est frappé d’interdit, ou la poésie de laboratoire
s’entoure de gloses plus abondantes que sa production elle-méme,
quelques francs-tireurs, dont vous étes, osent s’affirmer. De recueil
en recueil, non seulement vous sortez du réel mais vous tentez de
le recomposer, soit en déconstruisant le langage, soit en utilisant
les ressources de la mise en page, bref, en mélant graphismes,
blancs et travail d’écriture. Relisant les ceuvres de cette époque,
nonobstant certains échos du formalisme alors d’usage dont,
n’étant pas un homme de mode, vous vous dégagerez d’ailleurs
trés vite, d’autant plus que cette poésie dépourvue de souffle est
déja hors d’haleine, j’ai été frappée, dans vos premiers livres, par
ce qui défie le temps: un mélange d’économie verbale et de
densité. Mais je n’ai pas été surprise de trouver déja le fil conduc-
teur qui relie ces recueils a la suite de votre ceuvre : la recherche de
I’introuvable, le frolement de 1’indicible, 1’éternel questionnement,
le manque, la faille, ’appel de I’invisible, de I’inatteignable
ailleurs. Marquons d’une pierre blanche, dés 1990, Le voyage en
amont de vide dont Bernard Noél a pleinement saisi 1’authenticité.
I1 €crit, je cite: « J’aime le déchirement que vous faites dans la
langue pour la découdre des faussetés qu’on lui fait d’ordinaire
envelopper sous prétexte de poésie. Vous la resserrez sur le coup
d’ceil et le coup de cceur exacts, et elle devient 1’instant de leur
éclat. De leur beauté. Qui s’efface et renait sans cesse. Rupture et
mouvement. »



Votre écriture, dés lors, demande plus d’espace, elle se dilate, se
met a ’aise, s’épanouit. Pierre Halen ira méme jusqu’a voir en vous
un poéte de I’ouverture maximale. De fait, le laconisme est devenu
ampleur, la rigueur ne craint pas la musicalité, le poétique n’est
jamais gommé par le métaphysique. C’est que I’abstrait, chez vous,
s’habille de métaphores, le plus souvent minérales ou végétales,
végétales surtout, que la langue reste simple, d’une simplicité de
parabole, donc infiniment accessible. Elle est aussi répétitive,
jusqu’a devenir lancinante, jusqu’au ressassement, diront les esprits
chagrins. Nous pourrions ici faire référence a Péguy mais le coté
répétitif, chez lui, évoque la marche, c’est une scansion de pélerin,
qui a trouvé son but et sait vers quoi il va, la vbtre est une spirale,
elle creuse, elle creuse, jusqu’au moment de toucher 1’abime. Que
celui-ci devienne alors la cime ne paraitra paradoxal qu’aux esprits
cartésiens. Comme 1’arbre auquel, si souvent, vous faites référence,
les racines bien plantées en terre, vous lancez troncs, branches et
feuilles vers le haut. Autant que ceux de Juarroz, I’ensemble de vos
livres pourrait s’intituler Poésie verticale.

Il faudrait pouvoir vous suivre pas a pas ou, plutdt, spirale par
spirale. Je ne mentionnerai que les étapes majeures: en 1992,
Fragments de I'Inachevée placé sous 1’égide de Jabeés, qui marque
votre véritable déploiement, lequel ira désormais crescendo, a
travers interrogations et invocations, dans la recherche de soi, de
I’autre et du sens, sur fond symbolique et mythique, dans une
langue extrémement dépouillée. Publié la méme année, Le Livre des
sept portes vous vaut le Prix Jean Malrieu. Vous le recevez a
Marseille ou vous passez une semaine avec les lauréats pour le
domaine étranger : Roberto Juarroz et Antonio Ramos Rosa. Cette
rencontre sera suivie de plusieurs voyages & Buenos Aires, oll vous
retrouverez Juarroz. Le Livre des sept portes servira de base a une
création musicale, un oratorio pour double cheeur, cordes et percus-
sions, de Lucien Guérinel, dont la premi¢re mondiale a lieu aux
« Polyphonies Francaises » d’Aix en Provence, en mai 1998 et sera
repris, a maintes occasions, notamment lors d’un Festival, a
Marseille, deux ans plus tard.

Mais nous voici au début du nouveau millénaire. Il voit paraitre vos
ouvrages les plus aboutis : en 2000, Figures du Trés Obscur, pour
lequel vous obtenez a la fois le Prix Robert Goffin, le Prix Louise
Labé et le Prix des Lecteurs aux Journées Antonin Artaud a Rodez.
Il sera suivi, en 2001, par Le Livre des Apparences, qui est, lui aussi,
d’un auteur arrivé au sommet de son art.

Je ne négligerai pas pour autant votre dernier recueil, La petite
cuisine bleue. A lire les ceuvres précédentes, on pourrait vous voir
nimbé d’une certaine aura, ne maniant qu’une plume sacrée,
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emporté par la fougue oraculaire. Homme d’équilibre, vous nous
rappelez & ’ordre, et 4 votre coté bon vivant. Ecrivant cela, je me
dis que I’épithete est superflue. Vivant, vivant tout court. Cherchant
Iailleurs, mais présent ici. En quéte de soi mais ouvert aux autres.

C’est ce qui vous amena, sans doute, en 1996, a réaliser Poésie
frangaise de Belgique qui porte en sous-titre Une lecture de poétes
nés apres 1945. Plus qu’une anthologie, c’est une exploration. Pour
quelques voix connues, qui déja s’imposent, que d’accents
nouveaux, que de risques assumés. Prenant connaissance de cet
ouvrage, je vous ai regardé comme le lecteur idéal : celui qui aime
découvrir, qui ne se limite pas aux routes balisées, qui ne refuse pas,
non plus, de voir les balises, qui se dirige vers toutes les directions.
J’ai vu en vous ce type de poéte, somme toute assez rare, qui non
seulement lit les ouvrages de ses confréres mais prend plaisir a les
faire connaitre autour de lui. Aussi, quand un peu plus tard, vous
m’avez demandé de réaliser avec vous une anthologie, ai-je accepté
sans hésitation. Ce fut Un siécle de femmes, la poésie féminine du
XXéme siécle en Belgique et au Grand-Duché de Luxembourg. Ce
n’est pas sans raison que notre amitié date de ce travail délicat
effectué en commun. J’ai pu apprécier votre ouverture d’esprit et
I’honnéteté de vos jugements. Autant que votre don de persuasion.
Vous €tes parvenu a m’imposer des poetes qui me laissaient assez
indifférente. Vous avez volontiers suivi des admirations qui, au
départ, n’étaient peut-€tre pas les votres. Voila pourquoi j’estime
que les meilleures anthologies se font & deux. Mais pas avec
n’importe qui. Avec vous, Monsieur, je renouvellerai certainement
I’expérience.

J’ai dit que vous aimiez découvrir et faire connaitre des auteurs.
C’est sans doute ce qui vous conduisit & créer les Editions « Le
Taillis Pré », lesquelles doivent leur nom a un lieu-dit de votre
région. Commencé modestement, en 1984, mais sous le signe de
I’amitié puisque vous ouvrez le feu par un livre de Cécile et André
Miguel, « Le Taillis Pré » occupe une place de plus en plus impor-
tante dans le domaine de la poésie. Vous 1’avez voulue ouverte au
monde, cette maison, dans un sens ol la globalisation ne peut étre
que positive. C’est ainsi que des auteurs de chez nous, notamment
Philippe Jones, Fernand Verhesen, Jacques Izoard ou Madeleine
Biefnot, cotoient I’Américain Cummings, les Portugais Osorio et
Judice, I’Israélien Eliraz, le Vénézuélien Silva Estrada. Et, bien
entendu, votre cher Argentin, Roberto Juarroz.

Meédecin, poete, auteur d’anthologies, parfois de critiques, fonda-
teur d’une maison d’édition... ou puisez-vous I’énergie nécessaire a
tant d’activités ? Vos filles Laurence et Anne-Frangoise pourraient
sans doute le dire. Mais, surtout, votre compagne, Jacqueline. On



parle trop peu de celles, de ceux, qui partagent la vie d’un écrivain.
On ne dit pas assez ce que nous leur devons. Ce qu’ils sacrifient.
Combien d’heures d’intimité perdues ? Combien de sorties suppri-
mées ? Combien d’appels téléphoniques endurés ? En ce qui vous
concerne : au docteur, au poéte, a I’éditeur, au confrere, a ’ami.
Que les présumés coupables, avec moi, battent leur coulpe.
D’autant plus que nous ne comptons pas changer d’habitudes. Que
nous avons l’intention de persévérer. Que nous sommes incorrigi-
bles.

Mon cher Confrére,

Je ne conclurai pas ceci par un résumé de vos mérites. Je voudrais
simplement rappeler une anecdote. Membre du jury qui vous
décerna a I’unanimité le prix Robert Goffin, lequel se donne a des
manuscrits présentés sous I’anonymat, au moment ou tous, dés
I’abord, nous nous mimes d’accord sur vos Figures du Trés Obscur,
j’eus la surprise de voir les yeux de mon voisin remplis de larmes.
« C’est trés beau», me dit-il, « cela vient de trés loin, c’est une
lecture qui m’a bouleversé ». J’ai senti alors que son propos n’était
pas seulement littéraire, que votre manuscrit avait atteint le but
premier de toute poésie digne de ce nom : toucher les dmes dans
leurs régions les plus secretes, leur faire entendre ce qu’elles-
mémes ne peuvent exprimer, laisser en elles une empreinte durable
et, quelquefois, parvenir a les transformer.
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Vous avez évoqué, Madame, et a juste titre d’ailleurs, le caractere
quelque peu taquin et espiégle de votre ci-devant « sujet d’ana-
lyse ». Plaise au ciel que, par indulgence ou simple distraction, vous
n’ayez aujourd’hui levé le voile que sur ce seul manquement a la
bienséance ! Quant a cette gourmandise que vous me prétez, nous
savons 1’un et I'autre qu’elle est le plus délicieux des péchés
capitaux et que jamais nous ne nous y soustrairons !

Ainsi donc, confortée ou inquiétée par ce que vous savez, vous ne
serez que peu étonnée d’apprendre, chére Liliane, combien j’ai
longtemps hésité sur la maniére dont il me fallait vous répondre et
par la-méme, remercier comme il se devait, notre Compagnie.

Avec ceux — j’en suis et vous le savez bien — qui tiennent votre
poésie pour un des hauts licux de I’imaginaire et du questionne-
ment, avec tous ceux-1a, j’aurais pu ouvrir et lire quelques pages de
ce merveilleux Journal du scribe, du Gel ou de L’Aloés. Avec ceux-
1a encore, j’aurais osé donner la réplique a I’un ou I’autre person-
nage de votre théatre.

Mais non! Je souffre bien de ce mal inguérissable dont vous
parliez !

Aussi, fort d’un voisinage au pays de Charleroi et, en ce palais, du
méme siege que le temps et les bons souhaits de cette Compagnie
ont bien voulu me transmettre, fort donc de tout cela, en appellerai-
je aujourd’hui a la mémoire de Jules Destrée. Rien de moins, rien
de plus, que le fondateur méme, en 1921, de cette Académie de
Langue et de Littérature frangaises.
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«Monsieur Destrée — écrivez-vous dans le Billet de Pascal — n’a
sans doute jamais mangé de gaufres chez Siska ni vu la siire montée
des eaux vers son chateau de sable. Mais il a créé, pour la littéra-
ture, I’ Académie.

En étre — ajoutez-vous, Madame — permet de fréquenter aimable
compagnie et de garer sans probléme votre voiture entre Palais et
Porte de Namur. »

Pour ceci, chers Consceurs et Confreres et pour cela, Madame, votre
générosité et votre extréme attention, pour tout cela, merci !

Cheres Consceurs, Chers Confréres,
Mesdames et Messieurs,

« Que la scene — écrit Peter Brook — soit un lieu ou I’invisible peut
apparaitre est une idée qui a une forte emprise sur notre esprit. Nous
sommes conscients que la plus grande partie de la vie échappe a nos
sens. »

Et d’ajouter, quelques pages plus tard : « Le théatre est le dernier
lieu ou se pose encore la question de I’idéalisme. Nombre de
spectateurs affirmeraient qu’ils ont personnellement vu le visage de
I’invisible grace a une expérience théatrale qui a transcendé leur
expérience de la vie. Ils affirmeront que (Edipe, Bérénice, Hamlet
ou les Trois Sceurs, joués avec amour et beauté, enflamment 1’esprit
et leur rappellent qu’on peut sortir de la monotonie quotidienne. »

Si le seul théatre qui me soit familier est celui ot la maladie et la mort
traversent le quotidien de I’homme, si la seule scéne que je connaisse
est celle-1a méme ou la vie prend véritablement sens et corps, si tout
cela est bien ma monotonie quotidienne, vous comprendrez aujour-
d’hui combien me sont nécessaires ces femmes et ces hommes qui
ont bati et batissent encore I’invisible et le réel insoupgonné.

Georges Sion est assurément I’un de ceux-la qui, dans la vie comme
au théatre, nous donnerent un peu de cette eau claire pour étancher
notre soif d’invisible ; de ceux-la encore qui mirent tout en ceuvre
pour que notre réalité fiit plus profonde, plus vraie et plus proche du
ceeur de I’homme.

Louis Jouvet dont on peut penser qu’il se souvenait de Rilke et des
Elégies de Duino, dira du théatre qu’il est « une de ces ruches ou
I’on transforme le miel du visible pour en faire de I’invisible ».

Autant de pensées subtiles, dans la bouche de ces hommes, que
n’aurait pas désavouées Georges Sion et que 1’auteur inspiré du



Voyageur de Forceloup aurait fait siennes si lui-méme n’était
aujourd’hui I’une de ces «abeilles de l’invisible » dont le chant
interpelle, séduit et interroge a la fois tout un chacun.

Le poéte Roberto Juarroz, dont vous avez bien voulu rappeler,
Madame, qu’il fut mon maitre et ma providence, disait que « pour
nommer un homme on a besoin de tous les mots ».

Je pense sincérement que pour bien nommer un homme — aujour-
d’hui Georges Sion et son ceuvre — tous les mots n’y suffiraient
méme pas ; qu’une telle entreprise, fut-elle réfléchie et longtemps
mirie, est probablement et toujours vouée aux imperfections et
méme a I’échec.

«J’ai ’'impression, avouera la Pamela de Georges Sion, que nous
ne sommes jamais ou nous sommes. »

Oui, pour parler au mieux de Georges Sion, il me faudrait en
appeler a tous ces hommes qu’il fut, tour a tour et tout a la fois, a
tous ces lieux qu’il fréquenta ou traversa, a tous ces personnages
que son €criture fit naitre, entre réve et réalité, a toutes ces tables ou
il s’assit, qu’il fit certainement beaucoup parler et qu’il fit peut-étre
méme tourner a la maniére de Hugo !

Georges Sion fut effectivement un homme de toutes les saisons et
«un homme pour toutes les saisons », nous souvenant ainsi qu’il fut
le traducteur de cette superbe piece de Robert Bolt qui ouvrit les
nouveaux locaux du Théatre national a la place Rogier.

Si son ceuvre théatrale m’était assez familiere, j’ai peu connu et peu
fréquenté — je ’avoue — I’homme qu’était Georges Sion.

Mais deux rencontres, a une vingtaine d’années d’intervalle et qui
n’avaient rien a partager avec la mondanité, m’autorisent cependant
a dire, a la suite d’autres, qu’il fut «1’'une de ces consciences
agissantes de notre monde intellectuel », qu’il fut I’élégance méme,
a la fois I'un des plus séduisants et des plus attentifs parmi les
causeurs que j’aie croisés, qu’il cultivait ainsi la parole juste, servie
par une intelligence extréme.

Un homme qui aimait joindre le geste a la pensée, un homme dont
les amis et les proches se souviennent encore des « mouvements de
mains a I’italienne » qu’accompagnaient cette élégance toute
britannique et cette extréme vivacité d’esprit.

«Il était par excellence, écrit Jacques De Decker, I’homme du
dialogue entre les cultures, les convictions, les engagements. Il
avait ses opinions, ses professions de foi, mais il était un apotre de
la tolérance et de I’ouverture. »
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Quel est celui d’entre nous, qui n’a, un jour ou l’autre et secréte-
ment, révé d’étre I’objet d’un si bel hommage ou le sujet d’un
témoignage si pertinent ?

*

S’il est né a Binche, le 7 décembre 1913, Georges Sion n’y séjour-
nera que peu de temps et c’est a Charleroi que sa famille s’installe
dés 1918.

De cette époque lointaine, il se souviendra du théatre Varia ou
I’emmenaient ses parents ; un théatre construit a I’emplacement de
’actuel Palais des Beaux-Arts. On peut penser que cette fréquenta-
tion et, plus tard, la lecture assidue de L'’illustration, amenérent
inconsciemment Georges Sion a 1’écriture et tout particuliérement
au théatre. Un art dont il dira qu’il est « un des refuges de ’exis-
tence », dont il écrira aussi qu’il est « une écriture de la liberté ».

Il gardera également en mémoire ces paysages ardennais ou il
passait des vacances. N’a-t-il pas situé Forceloup dans 1’une de ces
solitudes que les Ardennes partageraient avec 1’Auvergne, le
Yorkshire ou les Abruzzes ?

Ainsi a-t-il évoqué le pays de son oncle, et celui de sa propre
gourmandise, dans un livre dont il me plait de vous citer quelques
fragments.

« Ma ville ( il s’agit de Rochefort ) était le bas de la ville. Le coté
du chdteau... était le coté de mes promenades...J entendais le pas
du traqueur dans les bois du haut, le bruit de la féte... Je revoyais
le carrousel — nous nous sommes peut-étre disputé le cheval plus
beau que les autres, et je l'aurais cédé parce que mon oncle me
surveillait et ne m’eiit pas pardonné de manquer de politesse. Et les
claies des pdtisseries, je les ai portées. Ennuyé, parce que le
moindre travail excéde quand on n’a rien a faire. Réconforté tout
de méme parce que j étais gourmand. »

Georges Sion et sa famille se fixeront définitivement a Bruxelles
des 1925. Des études secondaires au collége Saint-Michel, aux
Facultés Saint-Louis et enfin & I’Université de Louvain, feront de
lui un jeune docteur en droit tout autant attiré par le journalisme, la
littérature et la musique.

Le Barreau y aurait certainement gagné un homme integre, la litté-
rature et le théatre en particulier y gagneront une conscience et un
esprit peu coutumiers.



Mais Georges Sion nait véritablement au monde le 17 mars de
I’année 1943.

Ce jour-la peut commencer, pour ce jeune homme qui n’a pas
encore atteint la trentaine, ce que son ami, notre regretté Charles
Bertin, appelle avec beaucoup de finesse et d’a-propos, « la belle
aventure de Georges Sion ».

Cette aventure, il me faut & mon tour vous la rappeler ; tant il est
vrai que La Matrone d’Ephése, créée ce 17 mars 1943, marquera
I’histoire de notre théatre et son répertoire en particulier.

1943, ce sont les heures sombres que 1’on connait et que 1’on ne
peut passer sous silence ; ce sont Stalingrad ou la destitution de
Mussolini, Les Mouches de Sartre, Sodome et Gomorrhe de
Giraudoux ou encore Le Soulier de satin de Claudel.

Mais racontons, comme nous y invite Charles Bertin, « racontons
toute I’histoire qui est belle ! Et puisque nous sommes au théétre,
dressons d’abord notre décor ! Nous sommes en pleine guerre, dans
une ville sans autos, sans néons, sans journaux, sans restaurants,
presque sans théatres. »

Une maison, c’est le Home des Artistes, un vaste immeuble de la
rue des Deux Eglises, a Bruxelles, ol celui qui a décidé de s’appeler
Claude Etienne fait, un soir de 1’année 1942, la lecture d’une
premiere piece, La Matrone d’Ephése, comédie en quatre actes dont
’auteur a puisé le sujet dans La Fontaine, lui-méme inspiré par le
Satiricon de Pétrone. La suite appartient tout autant a I’Histoire
qu’aux contes de fées !

« Avec la splendide témérité des néophytes, écrit Charles Bertin, il
emprunte un peu d’argent autour de lui, loue pour trois soirs la salle
de musique de chambre du Palais des Beaux Arts, convainc
quelques jeunes comédiens de tenter leur chance a ses cotés et, le
17 mars 1943, sous I’égide du Rideau de Bruxelles dont le nom
apparait pour la premiére fois sur une affiche de théatre, la grande
premicre de La Matrone d’Ephése a lieu.

Chaque soir en coulisses, la partition musicale de Claude Grafé est
jouée par un jeune pianiste aussi inconnu que ses compagnons, il
s’appelle Jacques Stehman. Les décors ont été dessinés et réalisés
dans une salle de bains par un autre inconnu dont le nom est
Raymond Gérome. »

On mesurera aujourd’hui, a entendre tous ces noms devenus aussi
prestigieux les uns que les autres, combien I’aventure, si elle était
belle, tenait alors tout autant du miracle que de I’impossible. Quant
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a Epimone, la Matrone d’Ephése, qu’il me suffise de vous rappeler
que le role-titre fut tenu par Germaine Duclos, autorité déja consa-
crée a I’époque.

Mais La Matrone d’Ephese, comme |’écrit Jacques De Decker,
«n’est pas seulement, pour cette raison, une date clé dans I’histoire
de notre théatre, elle ne fait pas seulement partie de la saga de nos
lettres, elle s’inscrit dans notre Histoire tout court. Que nous conte-
t-elle en réalité ? Qu’aucun deuil n’est définitif, que les puissances
de la vie sont inépuisables, qu’il suffit de se remettre a y croire, que
la candeur et la pureté de I’amour peuvent faire resurgir les éplorées
du tombeau, que de I’étincelle d’un regard peut rejaillir un monde
nouveau. »

Le sujet de la piece, vous le connaissez. Nous sommes a Ephé¢se ou
Epimone, la fidele d’entre toutes, se refuse a vivre et se veut
enfermer, avec la servante Calyx, dans le tombeau de son défunt
mari. Le soldat Denis et I’amour s’emploieront a lui rendre le gotit
de vivre. Et tout irait pour le mieux si le pendu, dont Denis a la
garde, ne disparaissait « pendant qu’il marivaude avec Epimone ».
Calyx les sauvera : « On vous a pris votre pendu, dit-elle, mettons
notre mort a sa place.» Car, comme [’écrivait Jean de La
Fontaine :

« ... de mettre au patibulaire

Le corps d’un mari tant aimé,

Ce n'’était pas peut-étre une si grande affaire ;
Cela lui sauvait l'autre ; et, tout considereé,
Mieux vaut goujat debout qu’Empereur enterré. »

La Matrone d’Ephése, sous d’apparentes futilités — un mot qu’af-
fectionne Georges Sion — porte en elle une legon essentielle du
«vivre » et de I’amour.

C’est bien cela qu’exprime le soldat Denis, lorsqu’il dit que « Rien
n’est contagieux comme la vie ». Quant a savoir ce qu’est I’amour,
«est-il une grande joie ou une grande inquiétude ? », c’est encore
Denis qui répondra, sagement ou avec ironie, qu’« I/ est une grande
joie qui se souvient d’avoir été une inquiétude. »

On découvre ici toute la finesse et 1’audace polie de Georges Sion,
et ce « fil d’or léger qui le rattache a quelques-uns des créateurs les
plus purs de notre langue : Marivaux, Musset ou Giraudoux ».

« C’est par leurs compagnonnages qu’on juge le mieux les
écrivains », dira-t-il dans son essai sur le thédtre d’entre-deux-
guerres. Puissent ces noms situer, et non juger, Georges Sion et son
théatre !



Mais je m’en voudrais de quitter cette premicre piéce sans vous
avoir rappelé que La Matrone d’Epheése et les autres contes libertins
de La Fontaine valurent a son auteur bien des ennuis. Le roi Louis
X1V, se souvenant de «la profonde perversion de ses Contes »,
n’avait-il pas fait surseoir a la réception officielle de La Fontaine
parmi les immortels de 1’Académie ? C’était, il est vrai, en I’an de
grace 1683, c’était en France, c’était aussi une autre Académie !

L’histoire, cette pourvoyeuse de legons, mais les hommes ne savent
guere s’en souvenir, sera toujours au cceur des préoccupations de
Georges Sion. En mars 1944, le Rideau de Bruxelles crée Charles
Le Téméraire, figure qui, avec Don Juan, aura inspiré tant de nos
littérateurs.

Un sujet dramatique que celui-ci, puisqu’il s’agit du destin doulou-
reux de notre dernier duc de Bourgogne qui s’en ira mourir a Nancy.

On a voulu souligner a I’époque le mouvement de bravoure de cette
piéce, il s’agissait méme, disait-on, d’un « acte de foi nationale » !
Il est vrai que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Ainsi aujour-
d’hui préférerais-je entendre, dans ce Charles le Téméraire, quelques
legons adressées a nos princes et gouvernants. Telle, cette longue
réplique d’Isabelle de Portugal a Marie, sorte d’enseignement sur
les devoirs de ceux «qui sont choisis pour assurer le bien des
Etats » ; une Isabelle qui dira en substance : « Les princes, voyez-
vous, doivent s’exercer a faire leur bonheur de leur devoir. »

Ce Charles le Téméraire, c’est aussi I’occasion de rappeler, qu’on
partage ou non ses convictions, combien Georges Sion fut un
homme proche de nos souverains. On se souviendra de cette page
ou, dans la Revue Générale, il évoquait avec beaucoup d’émotion
la disparition de son roi, «fidéle a sa tiche comme a une
vocation » ; un souverain dont il admirait la conscience, le courage
et le dévouement. « Voir le Roi et la Reine, écrira-t-il encore, c’est
voir un couple exceptionnel qui faisait de sa tdche une occasion
d’aimer, de ses peines les ferments toujours neufs de son fécond
destin »... N’était-ce pas la en vérité quelques échos, lointains mais
fideles, aux paroles d’Isabelle de Portugal ?

On ne pouvait passer sous silence cet aspect d’un Georges Sion tout
dévoué qu’il était a ses princes et dont les fenétres du cabinet de
travail, dans ce Palais des Académies, croisérent certainement les
portes et les regards d’un autre palais voisin.

Le théatre, écrit encore Georges Sion, « est un art multiple, étagé de
la tragédie au vaudeville », un art dont il aura traversé en quelques
années nombre de registres.
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C’est ainsi que seront joués Cher Gonzague en 1947, La princesse
de Chine en 1951 ou encore La Malle de Pamela en 1955.

Autant de pi¢ces qui donnent a son auteur I’occasion de questionner
sans relache I’amour et ses dédales insoupgonnés, qui lui permettent
d’approcher au plus prés les comportements des hommes, leurs
désirs secrets et leurs grandes déceptions.

L’amour — cette passion « qui se nourrit d’elle-méme » et qui aura
«dominé les piéges des hommes » —, qu’il apparaisse ici sous les
traits de Kalim, ce jeune homme modestement vétu, aux prises avec
les cruautés de la princesse Turandot, qu’il suive désespérément les
tribulations d’une malle vide, ou qu’il nous arrive encore sous
’aspect d’un fantome entremetteur, I’amour, Georges Sion en aura
fait, mine de rien, son théme de prédilection.

Dans Les Actes de l’amitié, prolégoménes a I’heureuse réédition
(Editions Duculot, 1989) de I’ceuvre théatrale compléte de Georges
Sion, notre confrére et ami Philippe Jones écrira de cet amour qu’il
« se trouve en lutte tant6t avec le temps, tant6t avec 1’orgueil, non
point dans un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un
ballet d’incidences, de raffinement et d’humour ».

Autant de comédies, si subtiles sous les apparences de la légéreté,
si profondes sous parfois le voile du quotidien et dont on a pu dire
qu’elles s’inscrivent dans les registres tout proches des Marivaux
ou Giraudoux déja cités, « cette haute race» dont Georges Sion
disait qu’elle « pratique la force avec douceur et le sourire avec les
larmes ».

Il écrira aussi, a propos de ces maitres qu’il admirait, ce qu’on
pourrait dire aujourd’hui de son ceuvre, a savoir qu’il s’agit bien la
«d’une puissance qui a de la pudeur, d’une grandeur qui a de la
discrétion, d’un courage qui a de la désinvolture ».

*

Mais ce dont nous sommes aujourd’hui le plus redevables envers
Georges Sion, c’est assurément d’avoir écrit Le Voyageur de
Forceloup, créé le 2 avril 1951 au Rideau de Bruxelles.

Il écrira en liminaire a cette piece « qu'il s’'agit peut-étre la des
limites de la charité, et plus probablement des incertitudes de la
condition humaine, qui sont plus douloureuses a mesure qu’elles
sont moins visibles ». « Nous avons, ajoutera-t-il, [’habitude de
souffrir mille souffrances vaines ou secondaires quand certains
problémes sourdent au fond de chaque existence et I’engagent pour
toujours. »



Mais, me diront ceux qui hélas ne I’ont ni lue ni vue, de quoi est-il
précisément question dans cette piece que vous tenez, les uns et les
autres, comme le chef-d’ceuvre de Georges Sion ?

D’abord un lieu, ou plutdt une solitude, Forceloup, qu’il serait vain
de chercher, si ce n’était dans I’imaginaire de son auteur, méme si
quelques lieux de nos Ardennes pourraient, comme il nous le
suggére lui-méme, s’y préter volontiers. Un lieu certes, mais surtout
quelques étres livrés a eux-mémes et ce visiteur qui trouvera a
Forceloup le lourd privilége de prendre sur lui le mal des hommes
et le fardeau de leurs souffrances.

L’heure n’est pas ici d’en dévoiler toute la trame ou I’intrigue riche et
sensible. Qu’il vous suffise de savoir que ce visiteur, un « pauvre
homme qui a sa part de la misére humaine» — un saint diront
certains ~ est aussi pleinement homme, dans son corps comme dans
son cceur, assailli, tenté par ’amour et dont I’ame peut vaciller a
tout instant.

N’était-ce pas la ce a quoi faisait allusion Louis Jouvet, lorsqu’il
notait dans ses carnets : « Il y a deux fagons de faire ou de consi-
dérer le théatre: en surface ou bien en profondeur et en hauteur,
c’est-a-dire dans la verticale de I’infini. Pour moi, le théatre est
chose spirituelle ; un culte de ’esprit ou des esprits. Le théatre
multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux qu’aucune autre
occupation, la met en forme d’énigme... Et il me parait que cette
énigme n’a de réponse que dans I’invention ou I’imagination d’un
au-dela avec lequel nous communiquons par la poésie, par
“I’esprit”, par une interprétation de la réalité. »

Charles Bertin, qui m’aura ici beaucoup inspiré et qui avait si bien
cerné les desseins de son ami, €crira & propos de cette piéce que
« peu de dramaturges ont été aussi loin dans la peinture d’un drame
spirituel ». Le Voyageur de Forceloup — dont il serait bon que nos
gens de théatre se souviennent et revisitent le texte — est assurément
un drame métaphysique, une réflexion sur la faute et la foi, sur le
bien qu’il est difficile parfois de choisir et sur le mal que nous culti-
vons si aisément. Le Voyageur de Forceloup, ce sont les doutes et
les incertitudes de 1’homme, ce sont tout simplement les choses de
la vie et ses secrets.

Tout poéte ne serait-il pas pleinement satisfait de cette vision ?
N’aurait-il pas trouvé ici matiére suffisante a peupler son imagi-
naire ?

On ne pourra — j’ose I’espérer — me reprocher d’établir quelques
liens ou paralléles entre le théatre et la poésie. Georges Sion lui-
méme ne nous avait-il tendu la main ? Fallait-il en rester aux seules
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répliques du soldat Denis, celui-la méme qui fit rougir Epimone,
’esseulée d’Ephese ?

«Je n’avais jamais songé aux poétes et a tous les plumitifs qui
parleraient de moi» avouera Denis! Et Calyx de lui répondre,
comme s’il fallait encore en ajouter au sort peu enviable des poétes :
«Bah ! nous vivons, nous sommes heureux, cela suffit. Que les
poeétes aillent se faire pendre ! »

Georges Sion, lui, aimait la poésie et je puis humblement en témoi-
gner. Mais la ou Eugene Ionesco dira que « le théatre, c’est aussi la
poésie », précisant encore que comme celle-ci « il procéde de I’ima-
ginaire... y trouve ses sources, son inspiration, son authenticité
profonde », Georges Sion préférera quant a lui évoquer un
«dialogue des parall¢les ».

«Il y a tout de méme — écrira-t-il — un confluent inattendu ou
théatre et poésie se retrouvent presque techniquement : le silence.
Un grand poéme crée aussi du silence et laisse respirer en lui
quelque chose qui n’est pas langage. Une grande piéce crée elle
aussi des zones de silence, des moments ou le non-dit importe
autant que le dit. »

Ce a quoi Roberto Juarroz aurait pu répondre en écho : « Certains
silences génerent des pas et certains pas engendrent des silences.
Chaque chose porte en elle sa part de vide, mais porte aussi sa part
de I’autre co6té du vide. »

*

«Les secrets de la vie sont dans la vie elle-méme» disait le
Voyageur a Fabre. Georges Sion n’a-t-il pas été¢ cet homme de la
vie, des sept vies et plus encore ?

Poser cet argument, c’est penser aussi aux nombreuses adaptations
qu’il donna au théatre. De Shakespeare & Robert Bolt, de Lope de
Vega a Arthur Pinero, de Fernando de Rojas a bien d’autres,
Georges Sion aura traversé tous les genres et toutes les époques.
Certains ici se souviendront peut-étre de cette délicieuse
Demoiselle a la cruche...

Quant a la critique, il y consacrera plus d’une vie ! Cet exercice, 0
combien périlleux, il le pratiqua avec art et talent, avec honnéteté,
dévouement et intelligence.

N’était-ce pas lui qui disait qu’un « bon critique est un oiseau rare...
qui met vingt ans pour se faire une plume digne de foi» ?

Il apporta ainsi, dés 1942, quelques «clartés» sur Le Thédtre
frangais d’entre-deux-guerres (Casterman). On se souviendra



également, des nombreux papiers dans les quotidiens, les hebdo-
madaires et autres revues (La Nation belge, Le Phare-dimanche ou
le Pourquoi-Pas) et plus particulierement de ses chroniques au Soir
ou a La Revue Générale qu’il co-dirigea de longues années durant.
Qui ne se rappelle par ailleurs ses billets du « mois qui court » ou,
sous la plume de « Fantasio », il faisait a la fois preuve d’esprit et
d’humour, d’audace et d’ironie.

Jacques De Decker, évoquant pour la méme Revue Générale ce
corpus critique, €crira avec beaucoup d’exactitude qu’il savait
«allier la richesse d’une érudition immense a une fabuleuse faculté
d’écoute, aller droit au noyau des ceuvres, mesurer leur réel enjeu,
les situer dans la démarche des artistes, les placer avec discerne-
ment dans les grands courants de la pensée. Cet art de 1’analyse sur
le vif, il I’exergait avec un égal talent en dévoreur de livres, en
assidu du théatre, des concerts et de I’opéra. Il citait volontiers
Cocteau, qui affirma un jour “j’aime aimer” pour expliquer qu’il
préférait se taire plutot que de blamer, et justifier par une argumen-
tation serrée et autorisé€e ses enthousiasmes. »

Combien de ses vies consacra-t-il aux autres ? De nombreuses, la
liste en serait certes fastidieuse mais édifiante !

Il y eut celle de I’Académie de Langue et de Littérature frangaises
ou il fut appelé a succéder, en janvier 1962, a Luc Hommel, celle
aussi du secrétaire perpétuel, tiche ardue dit-on et dont il s’acquitta
avec talent, celle de I’ Académie Goncourt ou il siégeait en tant que
membre étranger, celles des Scriptores Christiani, du Pen Club ou
encore du Centre Yourcenar.

Il y eut ces vies de pédagogue, partagées entre le Conservatoire de
Bruxelles ou la Chapelle Musicale Reine Elisabeth, celles des
nombreux voyages, certains aux Amériques ou au Congo et dont il
rendra compte dans deux ouvrages: Voyage aux quatre coins du
Congo (1951) et Puisque chacun a son Amérique (1956).

Il y eut aussi ces vies vouées a la musique, un art auquel il aurait
aimé consacrer plus de temps encore. Mozart, Chopin, Schubert et
le Voyage d’hiver, tous étaient ses familiers.

11 y eut ces vies faites de « conversations ». Quoi de plus normal me
direz-vous pour un honnéte homme qui fit paraitre en 1945 ce
plaidoyer pour une Conversation frangaise (Baude).

J’ai relu cette conversation frangaise, il s’y trouve des propos et des
moments de sagesse qu’il serait bon de citer. Jugez-en !
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« Le téléphone, écrit-il (nous sommes, je vous le rappelle, en 1945,
aujourd’hui il nous parlerait du portable), le téléphone a pris dans
I’existence moderne une place énorme, sinon excessive. On en use,
on en abuse. Qu’il donne a I’homme mille et une facilités, personne
ne le contesterait. Mais [’homme se voit parfois entouré, obséde,
investi par le téléphone... »

C’est ainsi qu’a son interlocuteur qui avait les pieds sur le radiateur
et qui s’étonnait : « Tiens, tu es enrhumé ? » I’infortuné répondra :
«Je ne l’étais pas tout a I'heure. Seulement a force de rester pieds
nus... Quand tu m’avais appelé, j'étais en train de me chausser. Et
tu m’avais dit que tu n’en avais que pour deux minutes... »

Je n’avais point lu, je I’avoue, ces bonnes maniéres. Je demande
donc pardon a tous ceux que j’ai pu enrhumer, faute d’avoir lu, en
son temps, cette Conversation frangaise !

Il y eut encore, pour Georges Sion, ces vies plus secretes qui
n’appartiennent qu’a lui seul: ces vies qui ont pour nom « foi »,
« famille » et « amitié » et dont pourront témoigner certains d’entre
vous, ses proches et ses amis de longue date.

Mais il en reste une et d’importance, dont il me faut vous parler
avant de conclure hélas cette approche 6 combien imparfaite s’il en
est. Une vie singuliére qu’il partagea — et j’ose le « possessif» —
avec ses « princes de la futilité ».

Ces princes de la futilité, un ouvrage admirablement présenté et
commenté par son ami Georges-Henri Dumont, ces princes nous
apparaissent, me semble-t-il, comme autant de miroirs reflétant les
mille et un visages d’un auteur, non point en quéte de personnages,
mais d’humanité, d’humanisme et d’étres.

« Les futiles vérités qui ne savent rien de la condition humaine ou
qui refusent de la voir, ne sont pas intéressantes » écrit-il. « Les
futiles apparents, qui vivent difficilement ou dangereusement sans
ameuter le voisinage, ceux-la sont les princes qui nous occupent. »

Georges Sion n’a-t-il révé étre ceux-la méme dont il parle avec
talent ? N’a-t-il pas pensé un jour étre I’un de ceux qui « mettent un
masque léger a leur ame lourde»? N’a-t-il pas ét¢ Mozart et
Schubert, le prince de Ligne, Byron ou La Fontaine ; n’a-t-il jamais
songé s’asseoir tout a coté de la « Maréchale » du Chevalier a la
Rose, qu’il admirait « jusque dans sa faiblesse » ?

Georges Sion, I’Européen par excellence, était a 1’égal de ceux-la.

*



« Ce qu’on sait de quelqu 'un empéche de le connaitre. Ce qu’on en
dit, en croyant savoir ce qu’on dit, rend difficile de le voir » écrit
Christian Bobin.

Puisse ce dont nous venons de parler & propos de Georges Sion ne
point faire oublier que la véritable grandeur de ’homme, quel qu’il
soit, sera toujours au-dela de nos mots.

Ainsi, la véritable grandeur de Georges Sion sera-t-elle toujours au-
dela de mes paroles, quelque part, entre Forceloup, son voyageur et
I’infinitude.
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Discours de M. Jacques DE DECKER

Messieurs,

Si je vous apostrophe de la sorte, cher ami, c’est que j’ai trouvé un
subtil subterfuge pour justifier que je vais désormais vous
voussoyer. Ce ne fut jamais I’usage entre nous, parce que des nos
premieres rencontres, vous avez introduit le «tu». Pas celui de
I’amitié, ou de I’intimité, qui peu & peu, mais sirement firent leur
chemin entre nous, mais celui de la camaraderie. Vous m’avez
toujours semblé étre un combattant de la cause des lettres, et me
faire interpeller de la sorte par vous me donnait le sentiment que
vous m’admettiez dans ces rangs, que vous me teniez pour un
homme du régiment, ou du batiment si vous voulez, et je le ressen-
tais comme une cooptation flatteuse. Non, ce qui me permet d’éta-
blir entre nous un vous qui n’eut jamais droit de cité, c’est un tout
autre constat. En vous, deux auteurs coexistent, et cette gémellité
qui vous caractérise, et a laquelle je m’attarderai forcément permet,
me semble-t-il, d’introduire entre nous un « vous » qui ne refléte
aucune prise de distance subite. Une certaine pudeur peut-étre,
parce qu’avec les années une connivence secréte mais chaleureuse
a pris forme entre nous. Mais je préfere, trés objectivement,
prétendre que je m’adresse forcément par ce «vous» a deux
écrivains incarnés en une seule personne : Jean-Baptiste Baronian
et Alexandre Lous...

Une premiére remarque me vient a 1’esprit a vous voir assis a cette
table, et & vous cotoyer avec tant de plaisir depuis que vous nous
avez rejoints, puisque vous participez, selon 1’usage, a nos travaux
depuis que vous avez été élu : c’est que jamais vous n’auriez été des
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ndtres si nous avions, comme en France, cet autre usage qui
suppose que l’on soit candidat aux fauteuils d’académiciens
devenus vacants. Si nous avions cette coutume, vous n’y auriez,
Jj’en suis sir, jamais sacrifié. Non que vous ayez jamais eu I’air de
meépriser notre compagnie, ce qui serait le signe d’une autre forme
d’orgueil qui vous est absolument étrangere. Simplement, vous
vous étes toujours distingué par une grande discrétion a 1’égard des
institutions littéraires. Elles vous 1’ont d’ailleurs, comme vous le
rappeliez récemment, bien rendu. Recevant I’an dernier, ici méme,
le prix Emnest Bouvier-Parvillez, vous faisiez remarquer qu’a la
veille de vos soixante ans, c’était 12 le premier prix qui vous était
décerné. La chose est, effectivement, étrange. Parce que vous n’étes
pas un inconnu au bataillon de notre littérature, bien au contraire.
Vous étes apprécié par vos pairs, aimé du public et respecté par les
professionnels du livre. Nous avons pu le constater lorsque la
nouvelle de votre élection a été répandue : elle a été unanimement
saluée, a I’intérieur et au-dela de nos frontiéres. Il y a donc 13 un
mystére, comme vous les appréciez. Et ce mystére a-t-il une clé ?

Je crois qu’il faut aller chercher du co6té de votre profil atypique.
Vous étes un écrivain qui ne s’inscrit pas volontiers dans une file,
qu’elle soit indienne ou pas. Vous n’étes donc pas aisément
repérable, et votre double identité est déja un signe de votre
réticence a I’identification réductrice. Vous aimez vous faufiler
incognito, disparaitre dans votre ceuvre, faire celui qui ne faisait que
passer, et laisser des traces néanmoins, mais qui témoigneraient
pour elles-mémes, et qui sont vos livres, qui eux-mémes quelque-
fois n’ont pas fait, lors de leur sortie, les ronds dans I’eau qu’ils
auraient di produire. Cela, je m’en suis aper¢u en la parcourant
pour une grande part au cours de ces dernieres semaines. Ce propos,
des lors, sera a cet égard I’expression d’un repentir, car je n’avais
pas lu tout ce que vous avez publié en volume. Je me le reproche,
et en méme temps je m’en félicite, parce que cela m’a permis
d’aller de découverte en découverte et de m’apercevoir avec une
émotion croissante que votre travail est une entreprise personnelle
et cohérente, obstinée et honnéte, guidée par le plaisir, la passion et
la fidélité a soi, trés inscrite dans notre contexte culturel, et dans le
droit fil de nos traditions, tout en étant mue par un constant souci de
renouvellement.

Nous le verrons tout au long de ce discours : vous étes un écrivain
belge, quoique ou peut-étre parce que venu d’ailleurs. Quelques
éléments biographiques 1’attestent d’emblée : vous naissez a Anvers
en 1942, dans une famille récemment immigrée d’ Arménie. Vous
n’avez pas le temps de vous laisser imprégner par la cité
scaldéenne, puisque vos parents estiment, dés 1944, qu’elle est trop



exposée aux bombardements. Et vous voila Bruxellois, ce que vous
demeurerez, et plus qu’éminemment. Vos pére et mére sont a la fois
soucieux de vous transmettre, a votre sceur et a vos trois fréres,
I’héritage ancestral d’une des plus anciennes nations chrétiennes, et
trés préoccupés par votre intégration dans la société belge. Votre
mére, en particulier, estime que vous devez fréquenter les meilleurs
établissements, ce qui fait de vous I’éleéve de trois colleges bruxel-
lois renommés et successifs qui ne vous donnent pas pour autant le
goit effréné de I’étude. Votre monde a vous, ce sont les livres, déja,
ol Vous vous immergez avec passion : avant quinze ans, vous étes
un assidu de Conan Doyle, Maurice Leblanc, Buchan, Wells,
Leroux et Stevenson. Vous vous essayez a I’écriture, vous versifiez
d’abondance, au sortir de I’adolescence vous publiez dans des
revues fugaces, et vous étes déja sir d’une chose : des livres, vous
ferez votre profession, votre métier, votre vie. On attend de vous,
toujours selon le souci d’intégration qui régne dans votre cercle de
famille, que vous fassiez votre droit, et & Louvain-Leuven bien sir,
ou vos études vous semblent d’autant plus aisées que vous n’avez
jamais eu la moindre intention de les mettre en pratique. En 68,
I’année du Walen Buiten, vous étes docteur en droit, avec un haut
grade : la spécialité vous a intéressé, vous avez méme cocréé et
coédité une revue spécialisée, Sed Lex, mais vous étes bien décidé
a ne pas, comme on dit, valoriser votre diplome. D’ailleurs, vous
I’avez a peine empoché que vous entamez un vaste périple en
Orient, qui demeurera une expérience privée : vous n’y consacrerez
pas la moindre page. Peut-étre ce voyage n’était-il qu’une provi-
soire prise de distance avec un pays qui, deés votre retour, vous
requerra tout entier, et avec une ville qui demeurera désormais votre
indéfectible port d’attache : Bruxelles.

Bruxelles ou vous commencez a travailler, ou vous devenez
éditeur. C’est un point qui vous caractérise entre tous : vous n’avez
jamais eu d’autres activités que livresques. Vous avez réalisé tres
tot votre vocation, en vous associant a vingt-six ans avec 1’une des
plus belles aventures éditoriales qu’a connues la Belgique.
Marabout, en la personne de cet entrepreneur visionnaire qu’est
Jean-Jacques Schellens, vous accueille, et vous y inaugurez
aussitot la collection « Fantastique». On ne dira jamais assez
I’importance déterminante de cette initiative dans notre histoire
littéraire. C’est & vous que l’on doit une série d’événements
majeurs qui sont dans toutes les mémoires: Jean Ray sort de
I’ombre, votre prédécesseur Owen aussi, toute une province de la
littérature se trouve peu a peu reconnue, cadastrée, exaltée. Et ce
sera, de votre part, un travail de fond : il vous semble non seule-
ment essentiel de faire 1’inventaire, mais aussi de susciter de
nouvelles ceuvres. C’est le sens de la création du prix Jean Ray,
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aussi, et de la grande collection anthologique ou vous recueillez les
meilleurs textes fantastiques de multiples littératures, ou vous
démontrez notamment qu’aux c6tés de la France, de I’ Angleterre ou
de I’Italie fantastiques, il y a une Belgique fantastique qui n’a rien
a envier a ces grands pays. Cette derniére anthologie est pour vous
’occasion de vous faire, dans nos lettres, des amitiés qui compte-
ront. De Gérard Prévot, ce grand méconnu, vous avez déja exhumé
I’ceuvre, mais vous tissez des liens durables avec Anne Richter,
Gaston Compeére, nos confréres Jean Muno et Guy Vaes.

En 1977, vous quittez Marabout, maison qui ne sera plus jamais ce
qu’elle fut dans ces grandes années. Vous vous autonomisez en
quelque sorte. Vous allez poursuivre vos activités €ditoriales, mais
a différentes enseignes, le plus souvent parisiennes, et de manicre
moins absorbante. Vous allez pouvoir vous consacrer davantage a
I’écriture propre, tant critique que créative. En 1971 déja, notre ami
Jean-Jacques Brochier vous confie la rubrique de littérature
policiére du Magazine Littéraire. Il y a plus de trente ans que vous
la tenez a présent : elle est, de ’avis général, ’'une des plus impor-
tantes tribunes de réflexion sur le genre en francophonie. Vous y
donnez, de mois en mois, a cette littérature ses lettres de noblesse.
Vous avez, de tout temps, lutté contre le mépris pesant sur les
genres populaires. Si cette discrimination a fini par s’estomper,
c’est notamment a votre acharnement dans leur valorisation qu’on
le doit: aujourd’hui, les maitres du policier sont enfin reconnus
pour des auteurs a part entiére, qui se sont, en plus, assuré la
confiance du public. Le symbole de cette réhabilitation, c’est
évidemment ’ampleur de la célébration du centenaire de Simenon
que nous vivons a présent, et que notre Académie a en quelque sorte
anticipée. Sans vous, cela ne se serait pas passé de la méme fagon :
il y a donc une étrange logique a vous voir rejoindre notre compa-
gnie quelques jours apres l’anniversaire de notre plus illustre
confrére et quelques semaines avant son entrée dans la Pléiade.
Mais je laisse aux déchiffreurs de signes le soin de repérer cette
cohérence induite.

Dans cette méme période, vous publiez deux importants essais sur
le fantastique, qui font de vous, aux cotés de Caillois, de Vax, de
Castex, une autorité dans le domaine. Tout d’abord, vous explorez,
dans Un nouveau fantastique, des voies nouvelles empruntées par
le genre, qui nous menent du c6té de Kafka, de Biely, de Borges :
vous y esquissez, dans votre conclusion, une «nécessité» du
fantastique, parce qu’il « correspond a 1’état de panique générale
dans lequel vivent et évoluent les sociétés, parce qu’il en témoigne
(...) et parce qu’il cherche a conduire le regard et la conscience
vers des dimensions plus riches et singuliérement plus humaines ».



Un an plus tard, vous sortez chez Stock votre Panorama de la litte-
rature fantastique de langue frangaise, un classique de référence
que vous avez d’ailleurs refondu récemment a la Renaissance du
Livre, un traité fondateur riche en clarifications diverses, ou vous
donnez notamment une explication de I’extraordinaire faveur que
connait le fantastique précisément dans nos contrées. Je cite ce
passage, parce qu’il est essentiel, Jean Muno I’avait d’ailleurs
relevé dans une petite monographie qu’il vous avait consacrée :
« Le fantastique belge est par excellence un fantastique de réaction.
Il s’insurge avec force contre le conformisme et, sans aller jusqu’a
mettre [’univers entier en question (...), il ouvre des bréches ¢a et
1a, cause des distorsions, laisse entrevoir des zones “insalubres” au
sein desquelles se disputent 1’inadmissible et 1’irrationnel, entre-
tient en quelque sorte une confusion des regards, des gestes, des
gens, des habitudes, si ce n’est, comme Jean Ray le suggere, une
confusion des temps, des espaces et des époques. De 1a aussi son
caractére naturel, son coté froid, ses structures narratives souvent
linéaires, simples et uniformes. De la sa particularité — voir son
particularisme — et son indéniable attrait.» Je pourrais encore
m’attarder sur votre gigantesque activité de critique, d’éditeur et de
rééditeur, de préfacier, d’intervieweur, d’animateur, d’anthologiste,
de directeur littéraire. Ce serait m’éloigner gravement de 1’essen-
tiel, méme si je me dois de signaler qu’en 1987 vous fondez, deux
ans avant la mort de I’auteur, 1’association internationale « Les
Amis de Georges Simenon », dont vous étes toujours le président,
et qu’a ce titre vous publiez les Cahiers Simenon, qui en sont a leur
dix-huitiéme livraison. Le grand simenonien que vous étes, en cette
année du centenaire, a publié non moins de trois ouvrages sur
I’homme de I’année, qui ne vous laisse, ces temps-ci, qu’a peine le
temps de cette réception a I’Académie...

L’essentiel, disais-je, c’est votre travail de conteur, votre exercice
de la fiction. Il débute par un petit roman paru chez Robert Morel
en 1971, L’un I’autre, ou se manifeste déja un théme qui ne va pas
vous quitter, celui du dédoublement. Mais votre vrai démarrage,
c’est ’entame de ce que j’appellerais votre période Laffont, du nom
de I’éditeur qui va sortir cinq de vos livres a un rythme soutenu. Le
point de départ en est Autour de France. Le titre est déja un jeu de
mot, et I’invention verbale y fait, en effet, florés. Nous sommes en
1974, et le Nouveau Roman sévit toujours. A maints égards, ce livre
en est une parodie, par une syntaxe parfois proche de I’essouffle-
ment propre a Claude Simon, un schématisme dans le dessin des
personnages qui fait penser a Sarraute, des références au roman
policier qui ont I’air de coquetteries a la Robbe-Grillet. Mais, au
fond, le livre renvoie surtout & un écrivain dont vous m’avez appris
récemment que vous le chérissiez particulierement a 1’époque, a
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savoir Robert Pinget. Il y a beaucoup de ludisme dans tout cela, et
il imprégne votre premiére maniére. On le retrouvera dans les
contes farfelus que vous réunissez dans Le Grand Chalababa, qui a
tout I’air d’étre écrit pour divertir vos filles, qui viennent de naitre.
Il est également présent dans vos deux romans suivants, dont 1’un
au moins est un jalon essentiel de votre ceuvre. Non que je veuille
négliger Le diable Vauvert, prouesse de fantaisie narrative, ol tout
se passe le temps de la virevolte d’un feuillet rose devant la fenétre
de la rédaction d’un journal publicitaire, et qui, paru en 1979, n’a
rien perdu de son charme a la Tati. Mais il se fait qu’avec Scenes de
la ville obscure vous frappez un grand coup, qui compte dans votre
ccuvre et dans notre littérature : Bruxelles y fait une entrée fracas-
sante dans |’une et dans I’autre. C’est un autre obsédé de Bruxelles
qui vous le dit: vous vous étes profilé 1a en pionnier, et en méme
temps vous vous €tes engagé dans une voie qui sera, pour vous, tres
fertile. Parce qu’a partir de 1a, la ville ol nous nous trouvons va
hanter votre ceuvre durablement. A vous lire, les lecteurs avertis
que nous sommes, ou les profanes, vont soit découvrir les
ressources insoupgonnées d’une ville négligée par la littérature, soit
découvrir un monde ignoré, et tellement chargé d’énergie imagi-
naire. Scénes de la ville obscure ouvre cette voie, je le répéte, mais
en sacrifiant encore a une mythologie: celle qui prétend que
Bruxelles aurait un cceur, a savoir la Grand-Place, a laquelle vous
attribuez une fonction rousselienne, puisque vous en faites un
«locus solus », un point focal mythique, auquel le héros s’efforce
d’accéder : ce livre est encore trés imprégné de la fantaisie débridée
qui caractérise vos débuts. Trés bient6t, vous allez préciser le tir, en
nous parlant d’un Bruxelles qui vous est plus personnel, éminem-
ment intime, et cela donnera, en 1980, La place du jeu de balle.

Vous approchez de la quarantaine, age que selon Albert
Ayguesparse il fallait avoir atteint pour devenir vraiment romancier,
et vous trouvez, de fait, une premiére maitrise. Vous nous y parlez
de votre Bruxelles a vous, qui n’a pas qu’un centre, qui en a
plusieurs, et dont ce lieu voué a la brocante vous est peut-étre le
plus cher. Ce vieux marché, pour vous, est méme un centre du
monde, parce que c’est 1a que se pratiquent les réels échanges, c’est
la que le passé revit, que les mémoires comblent leurs lacunes, que
le génie devient une fleur de pavé, comme vous le pointerez dans
un petit poéme-anecdote que vous €crirez vingt ans plus tard et que
je ne résiste pas au plaisir de citer ici — il est extrait de cette petite
merveille qu’est votre D ‘apreés Bruxelles que vous réalisez avec le
photographe Jean-Pol Sterck : « C’était aux Puces, place du Jeu de
Balle, c’était deux femmes — I’'une forte, I’autre assez menue, deux
visages assez ordinaires, presque fades. Et voila que la premiére
désignait sur le sol une grossi¢re aquarelle d’une étrange couleur



jaune — un jaune cru comme un soleil de Van Gogh. Et tandis que
le brocanteur, indifférent, continuait de jouer aux cartes avec deux
de ses comperes, la seconde femme, la menue, lacha tout a coup : —
C’est d’une laideur obsoléte ! Méme au ras des pavés, les voyelles
rimbaldiennes tracent des arcs-en-ciel ». Cette dernicre phrase, je la
tiens sous votre plume pour programmatique. Dans vos livres, vous
n’allez pas avoir de cesse de scruter les arcs-en-ciel rimbaldiens au
ras des pavés.

Mais avec une prédilection pour les endroits populaires ou la
culture émerge, et ces lieux, & vos yeux, ce sont les librairies de
seconde main, les bouquineries, les antiquariats, les étals
d’ouvrages que les revendeurs proposent @ méme le sol sur le vieux
marché. Vous en parlez a d’innombrables reprises, vous en faites le
cadre de quétes existentielles, comme dans Lord John, I’un de vos
romans les plus révélateurs, le théatre d’improbables mythologies,
comme dans le recueil de nouvelles de La Bibliothéque de feu qui,
avant de reparaitre a la Renaissance du Livre, bénéficia, dans sa
version originale, a la Pierre d’ Alun, de magnifiques illustrations du
grand Camille De Taye, et en téte duquel vous placez une citation
de Walter Benjamin qui éclaire ce qui, chez vous, est une passion
structurante de votre personnalité : « Vous avez di entendre parler
de ces personnes, malades d’avoir perdu leur livre, ou de ces autres,
devenues criminelles pour en acquérir. Tout ordre n’est, précisé-
ment dans ce domaine, que suspens au-dessus de 1’abime.» La
recherche du livre est chez vous une forme de quéte de I’arche
perdue, votre bibliophilie est une philosophie, voire une métaphy-
sique, dont vous étes d’ailleurs également le chroniqueur mensuel
dans le Magazine Littéraire. Cet aspect de votre démarche, je ne
vais pas I’élucider ici, mais il est I’'une des pistes les plus révéla-
trices qu’auront a suivre ceux qui étudieront plus tard votre ceuvre
en profondeur.

Ce début des années 80 n’est pas seulement essentiel parce que
vous y cadastrez votre espace singulier. Il I’est aussi parce que c’est
le moment ou surgit votre double littéraire, Alexandre Lous, avec la
parution, entre La Place du Jeu de Balle et Les quatre coins du
monde, deux livres symétriques et a I’inspiration presque
commune, du roman Matricide que vous signez de ce pseudonyme.
Vous prenez ce nom, emprunté a la tradition arménienne, ou il
désigne les individus dotés d’une forme de sainteté, pour plonger
dans "univers du crime, et pour en évoquer un, pour le coup, telle-
ment grave, que dans votre culture ancestrale, 1’arménienne donc,
on ne dispose méme pas de terme pour le désigner. Ici aussi, il y
aurait matiere a des analyses en profondeur, que je ne puis qu’es-
quisser, mais il est évident que ce premier roman attribué a votre
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double a ouvert des vannes dans votre imaginaire. Les spécialistes
du genre policier, vos pairs en quelque sorte, placent ce livre,
maintes fois réédité, trés haut, peut-étre parce qu’il correspond a
une vocation de la littérature criminelle que 1’un des premiers
analystes de ce courant si important au XX™€, Siegfried Kracauer,
ami d’Adorno, définit dés 1925, en y voyant une « théologie du
néant » se présentant comme une « glace déformante » a travers
laquelle « cette réalité qu’on appelle la civilisation » est vue comme
«la caricature de sa propre monstruosité ». J’emprunte cette
citation savante a une chronique d’Alexandre Lous parue dans un
Magazine littéraire de mars 99, et j’insiste ainsi sur le fait que votre
travail, dans ce domaine, n’est pas seulement schizophrénique
parce que vous vous étes attribué une seconde identité pour vous y
livrer, mais parce que vous menez de front, dans ce domaine,
comme dans celui du fantastique, la mise en pratique créatrice et la
prise de distance critique.

Les trajectoires distinctes de Baronian et de Lous sont intéressantes
a observer. A I’enseigne Lous, vous donnez, dans les années quatre-
vingts, cinq livres : aprés Matricide viendront La nuit du pigeon,
Meurtre sans mémoire, Tableaux noirs et Jugement dernier. Ce sont
des percées dans diverses directions, ou chaque fois des themes
majeurs de votre ceuvre sont abordés. Celui du « pigeon », d’abord,
du perdant, du pauvre type dépassé par des machineries dont il n’a
pas idée, va se retrouver plus tard dans Rase campagne. Meurtre
sans mémoire occupe une place tout a fait particuliere, parce que,
traitant de terroristes arméniens, il est la seule trace, dans vos écrits,
de votre culture ancestrale. Tableaux noirs introduit la création
artistique comme élément dramatique, et avec une grande subtilité.
Enfin, Jugement dernier, dont le titre, déja, est des plus signifiants,
a une évidente portée métaphysique, et illustre a sa maniére ce
précepte €dicté par I’un de vos maitres, Raymond Chandler, qui dit
dans son essai « Le crime est un art simple » que « Dans toute entre-
prise qui mérite le nom d’ceuvre d’art, il y a un élément de rédemp-
tion». Une autre caractéristique de la suite romanesque que
constitue cette salve de livres signés Lous, c’est qu’ils ont tantot
Bruxelles, tantot la Wallonie comme théatre : je ne connais pas,
pour ma part, d’évocation romanesque plus impressionnante du
Pays Noir d’aujourd’hui, espace dont des événements ultérieurs
feront le cadre du plus réel et du plus épouvantable des romans
noirs, que La nuit du pigeon. Plusieurs cinéastes, dont notre ami
Marc Lobet, ont trés naturellement envisagé de porter ce livre a
I’écran : on attend toujours la concrétisation de ce projet.

Lous, vous allez lui tordre le cou. Comme d’autres se débarrassent
d’un personnage, vous allez rendre votre double littéraire progres-



sivement inopérant. Comme si vous décidiez de le mettre a la
retraite une fois sa mission accomplie. Lous vous a permis de
plonger dans les abimes du Mal, que vous allez peu a peu explorer
plus avant a visiére découverte, comme si vous vous y sentiez suffi-
samment acclimaté pour ne plus avoir besoin de masque pour vous
y aventurer.

Sinon, comment expliquer que paraissent, en 1989 et 1991, chez
Christian Bourgois, sous la signature de Baronian, deux romans
«lousiens », si I’on peut dire ? Avant cela, le méme Baronian a
donné Lord John, dont j’ai déja laissé entendre qu’il est un magni-
fique hymne a la lecture : un jeune homme, le jour de ses dix-huit
ans, tandis que son pére bouquiniste est hospitalisé, se voit chargé
de récupérer des fascicules originaux des aventures d’Harry
Dickson, qui furent longtemps !’enjeu par excellence des
passionnés de paralittérature. Assisté par la fascinante Capucine,
qui conduit une Coccinelle — autre clin d’ceil aux connaisseurs —, il
finira par rencontrer son oncle mythique, ce fameux Lord John, qui
n’est autre que Jean Ray lui-méme. Lorsque 1’on sait que Ray fut le
grand initiateur de Thomas Owen, on se dit que nous sommes en
train, cet aprés-midi, de vivre un épisode romanesque que vous
auriez pu fomenter vous-méme. Encore une fois, je laisse aux
commentateurs futurs le soin de souligner la place éminente que
Lord John occupe dans votre parcours.

J’en étais donc aux deux titres parus chez Bourgois. L'un est un
livre en creux, tout entier centré autour d’un non-événement :
Anais, qui porte un prénom simenonien, mais en qui il est permis
aussi de reconnaitre Anne Baronian, s’inquiéte du retard de son
époux, voit dans d’innombrables indices le signe d’un drame, mais
son angoisse, que vous nous avez fait partager, s’avére sans objet,
méme si I’on ne saura jamais ce qui explique cette sorte de bréche
dans le temps : c’est un récit magnifique dans son économie, sa
retenue, sa juste maitrise. La Nuit, aller-retour, par contre, est le
plus lugubre des romans noirs, situé dans le Quartier Nord a
Bruxelles : vous vous plaisez a montrer une fois de plus que cette
ville n’a rien a envier au Paris de Léo Malet ou au Los Angeles de
Ross MacDonald. Ces lettres de noblesse criminelles, il fallait bien
qu’un auteur les lui octroie, puisque Simenon, en principautaire bon
teint, a feint de I’ignorer. Ces deux livres, je le répéte, qui auraient
pu étre attribués a Lous, vous vous les réservez, et c’est un premier
signe que vous étes débarrassé de votre alter ego.

L’autre indice de cette relégation, on le repere dans les quatre
romans que vous publiez, entre 1996 et 2000, chez Métaillé : Le
Vent du Nord, Rase Campagne, L’été est une saison morte et
L’apocalypse blanche. 11 s’agit d’une tétralogie d’une rare
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cohérence, d’une inspiration continue, et cependant Rase campagne
porte le nom de Lous a son fronton : n’est-ce pas 1a une maniére
d’indiquer que les deux raisons sociales sont devenues interchange-
ables, que vos identités se sont rassemblées, que votre étre s’est
unifié ? La qualité de ces romans indique en tout cas que vous y étes
en pleine possession de vos moyens. Si I’on ne met en présence que
Rase campagne, ou un casse misérable se prépare dans la région
d’Hannut, et L apocalypse blanche, ou I’enquéte se méne dans les
quartiers bourgeois d’Etterbeek et de Woluwé, on y sent que si votre
espace s’est diversifié, votre mode d’approche s’est consolidé.
L’apocalypse blanche apparaitra un jour comme ’un des témoi-
gnages les plus sensibles sur le climat intellectuel et spirituel au
tournant du siécle, et la déstabilisation d’une société qui, dans la
marche blanche, a laquelle la blancheur de votre titre fait allusion,
s’interroge sur le sort réservé a ses enfants. Que vous ayez eu
recours au mot apocalypse dans votre titre avant les événements
que nous vivons depuis le passage du millénaire souligne combien
vous étes, a votre maniére, un voyant ou, d’une certaine maniére, un
magicien. Ce n’est pas Jean Muno, qui aurait été heureux de vivre
ce jour, qui nous aurait contredit, lui qui eut ce beau commentaire a
votre propos: « Il y a toujours chez lui, dit-il parlant de vous,
comme du magique en suspension ». Nous sommes heureux qu’un
peu de cette magie, grace a vous, flotte désormais dans 1’air de
I’Académie...



Réception de
M. Jean-Baptiste Baronian

Discours de de M. Jean-Baptiste BARONIAN

Le souvenir de Thomas Owen : une histoire vraie

« Ceci est une histoire vraie. »

Ainsi commence, par ces simples mots, Au cimetiére de Bernkastel,
un récit de Thomas Owen paru d’abord dans la revue Fiction en
1964 et repris ensuite, avec seize autres textes, dans son recueil
Cérémonial nocturne, en 1966. Le héros, ici, n’est autre que Jean
Ray — Jean Ray en personne, «cet homme étrange qui vécut,
précise Thomas Owen, plus encore qu’on ne I’imagine, en marge du
monde quotidien ». Et de narrer alors une incroyable expédition en
Moselle allemande ou il est question d’envoltement, de possession
diabolique, d’exorcisme et d’une hideuse vieille femme au visage
convulsé et 4 la « bouche écumante », et ou 1’auteur du célébre
Malpertuis, plus malicieux que jamais, joue, de fait, le tout premier
rdle.

L’histoire que je vais vous raconter est vraie, elle aussi.

Nous sommes a la méme €poque, peu de temps avant la publication
d’ Au cimetiére de Bernkastel, trés exactement en juillet 1963, a
Knokke-Le Zoute.

Ou plutdt non: je suis en juillet 1963, ne sachant trop, je vous
I’avoue, si la locution s’emploie a la premiére personne du singu-
lier, ni si quelques-uns de ceux qu’il me faut désormais appeler mes
confréres, insignes grammairiens, ne sont pas déja en train de me
considérer d’un ceil critique.

Je suis donc en juillet 1963, j’ai vingt et un ans, j’ai ainsi atteint,
sans du tout m’en rendre compte, 1’age de la majorité légale et cela
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fait belle lurette que j’ai la téte pleine de livres — pleine de mots,
d’images fortes et de personnages romanesques qui me fascinent,
aussi bien Long John Silver que Bardamu, Zazie qu’Hercule Poirot,
Thérese Desqueyroux que Sherlock Holmes, le bon docteur Jivago
que le sinistre docteur Mabuse. Et cet été-la, comme presque tous
les étés depuis que je suis venu au monde, je me trouve donc a
Knokke-Le Zoute, avec mon pére, ma mére, ma grand-mere mater-
nelle, mes trois « petits » fréres, Albert, Pierre et Claude, ainsi que
Nicole, ma « grande » sceur. A moins qu’elle, en juillet 1963 juste-
ment, ne soit partie en Espagne...

Juillet 1963.

C’est un bel été, je m’en souviens. Il fait chaud et, a I’époque, on a
encore et toujours le sentiment que les choses a la mer ne ressem-
blent pas tout a fait a celles de la ville : le pain qu’on y mange, les
pistolets n’ont pas le méme goit; les créemes glacées a la vanille
non plus. Ni les pommes de terre, les tomates et les laitues. Sans
compter cet air chargé d’iode venant du large et qui répand sur les
trottoirs une curieuse odeur de poisson frais. Sans compter cette
poussiere de soleil « brillante comme une flamme », faisant fondre
le goudron sous les semelles des chaussures et rendant des plus
pénibles les coups de pédales des cyclistes. Sans compter qu’on voit
des filles de pres, qu’on les sent, qu’on sent leur parfum, alors qu’a
Bruxelles ou j’habite le reste de I’année elles sont invisibles,
inaccessibles.

A Knokke, on construit beaucoup. Et, pour pouvoir construire, on
démolit beaucoup également. Des vieilles demeures d’un autre age,
avenue Lippens ou avenue Dumortier, des petites pensions de
famille désuétes aux environs de la gare, des villas biscornues du
coté de Mader Siska, ersatz de la maison de Norman Bates, le héros
de Psychose, dont la vision dans un cinéma de la rue Neuve a
Bruxelles m’a bouleversé, des hotels le long de la digue ou place
Van Bunnen... Les entrepreneurs ont bien compris que ’avenir de
la cité balnéaire est dans 1’appartement — le flat, comme ils disent —
et dans le studio. De la a mettre le grappin sur tout ce qui se délabre,
empeste le moisi et donne la vilaine impression d’aller a vau-
I’eau...

L’un de ces hotels, le Strand, vient d’étre vendu, avenue du Littoral.
A I’endroit ou il se dresse, on prévoit de batir un ensemble
d’immeubles modernes au rez-de-chaussée desquels on ouvrira des
boutiques de mode et des galeries d’art. Mais, a la maison commu-
nale de Knokke, on n’est pas stupide : on se rend compte qu’en-
tamer de gros travaux au plus fort de la saison touristique serait trés
malvenu. Il vaudrait mieux que le chantier débute en automne,



apres la retraite forcée des villégiateurs. De toute maniere, on n’en
est plus a deux ou trois mois pres !

Juste en face du Strand, sur un coin, au pied d’une des rampes
conduisant a la digue et a la plage du Zoute, se trouve la librairie
Corman. Ou régne encore son fondateur : Mathieu Corman. Sans
partage. Sans jamais demander ’avis de qui que ce soit sur la
marche du monde et la gestion de ses affaires. A la maniére d’un
potentat. D’un tyran. D’un franc-tireur aussi car il n’a de cesse que
de dénoncer les compromissions des hommes politiques et des gens
qui, ou qu’ils soient, exercent un empire. Notamment le tout-
puissant clergé de la Flandre occidentale qu’il execre et sur lequel
il vomit a la moindre occasion.

Pourtant ce ne sont pas les bonnes idées commerciales et promo-
tionnelles qui lui manquent. Comme il vient d’apprendre que le
Strand va étre désaffecté durant toute la période bénie des grandes
vacances, avant de disparaitre a jamais, il s’arrange pour pouvoir,
au rez-de-chaussée, en occuper la vaste salle a manger, les salons et
le vestibule, et pour les transformer temporairement en librairie.

Pas n’importe laquelle toutefois. Une librairie ou il n’y aurait que
des livres au format de poche, c’est-a-dire des livres vendus a des
prix attractifs. Et qu’on placerait, bien en évidence, sur des tables —
celles ou les clients de 1’hdtel, I’année précédente encore, prenaient
leur repas. Non seulement par commodité mais parce qu’il est
inutile d’engager des dépenses, d’acheter des rayonnages et des
bibliotheques.

Encore faudrait-il quelqu’un pour tenir cette librairie provisoire. A
peu de frais, bien sir. L’idéal serait un étudiant, une jeune fille ou
un jeune homme que les livres intéressent ou passionnent, et qui se
contenterait, en plein été, d’un mince pécule...

Vous I’avez naturellement deviné, cette perle plutdt rare, ce sera
moi.

Depuis de longues années, lorsque je passe en famille une partie de
mes grandes vacances & Knokke-Le Zoute, je hante la librairie
Corman. Je suis méme un peu devenu I’ami d’Alain, le fils du
fameux potentat, et d’André, le vendeur, un homme affable et
toujours souriant, qui sait tout, qui vous parle aussi bien de la
peinture abstraite que du Tour de France, des magnifiques oiseaux
du Zwin que de la créme ostendaise, des films envoitants d’Akira
Kurosawa, Rashomon a leur téte, que des sanctuaires méconnus de
Bruges-la-morte, qui a tout lu, qui aime la littérature a la folie et qui
la défend avec tant de ferveur qu’on ne peut pas ne pas y
succomber.
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Je dois a André, et a lui seul, d’avoir découvert Jorge Luis Borges
et Julien Gracq, je I’entends encore me dire avec son merveilleux
accent rocailleux de la cote flamande qu’entre Le Rivage des Syrtes
et Le Désert des Tartares existent d’étranges similitudes, et qu’il
faut lire Hécate et ses chiens de Paul Morand pour comprendre,
quand on est jeune, les violences de 1’amour.

Et je dois @ André de m’avoir, le premier, appris le joli coup du
Strand et d’avoir convaincu Mathieu Corman de me nommer
responsable de sa librairie de livres de poche.

Me voila donc a pied d’ceuvre, dés les premiers jours ensoleillés de
ce juillet mémorable. Trés vite, je multiplie les taches : réceptionner
les cartons, les déballer, vérifier patiemment leur contenu, mettre
les volumes sur les tables, les ranger selon les diverses collections
et les genres auxquels ils appartiennent... Puis, il va sans dire,
accueillir les clients, essayer de guider les plus indécis d’entre eux
et de leur vendre I’'un ou I’autre livre, faire la caisse, remplir les
bordereaux des commandes... Pendant que, dehors, le soleil tape,
que les gens s’agglutinent sur le sable chaud, se reposent et s’amu-
sent, que les gars de mon age courent les filles et leur promettent
monts et merveilles.

Dans cette histoire vraie, la scéne qui suit m’est restée présente a
I’esprit comme si elle s’était déroulée hier. C’est ’aprés-midi, le
temps est toujours au beau fixe, et ma librairie de fortune est
déserte. Personne, personne depuis une heure et demie au moins.
Méme pas un pauvre heére qui se serait égaré dans les parages,
croyant y retrouver le bel hotel de ses réves.

Soudain, une silhouette m’apparait.
Trés grande. Trés droite. Imposante.

J’écarquille les yeux et je vois s’avancer vers moi un homme d’une
cinquantaine d’années, vétu avec le plus grand soin. Genre sportif.
Joueur de tennis ou joueur de golf. A moins que ce ne soit les deux.

Il me regarde fixement, me demande d’une voix un tantinet voilée
ou sont classés les Marabout.

Sur I’instant, je ne sais que répondre. Je songe qu’il y a Marabout
et Marabout. Les « Flash » tout petits, les « Service » destinés a
rendre service, les « Géant» bien épais avec une litanie
d’Alexandre Dumas... D’autres collections encore... De la main,
j’indique un tourniquet qui m’a embarrassé lorsque j’en ai accusé
réception quelques jours plus tot. Sylvie et Bob Morane s’y épient
en silence, mais I’homme ne bouge pas.



— Vous avez La Cave aux crapauds ?

Je hoche la téte. Cela ne me dit rien. Qu’est-ce que je peux
connaitre a vingt et un ans des innombrables choses de la littérature
et de la librairie ? Aprés un instant d’hésitation, je me risque :

— Si vous pouviez me donner le nom de ’auteur...

Mon vis-a-vis tiré a quatre épingles reste impassible. Du moins
c’est ce qui me semble car j’évite de scruter les traits de son visage.
Croyant m’étre mal exprimé ou craignant de n’avoir été mal
compris, j’insiste :

— Vous connaissez peut-étre le nom de I’auteur ?
Cette fois, la réponse fuse :

— Je suis I’auteur, Thomas Owen. Voyez si vous avez La Cave aux
crapauds en Marabout « Géant ».

C’est dréle : pour la toute premieére fois de ma vie, je me trouve en
présence d’un écrivain, j’ai la chance d’en voir un devant moi, en
chair et en os. De pouvoir le questionner... du bout des lévres. Et
quoique j’ignore absolument qui est ce Thomas Owen et ce qu’il
écrit au juste, je suis impressionné.

Drailleurs, il est bel et bien impressionnant. Dans son allure. Sa
fagon bizarre de me considérer, de m’adresser la parole.

A la vérité, il me fait peur — et je suis loin de savoir & ce moment-
1a qu’il est un des maitres de la littérature fantastique, qu’il est par
excellence, selon les paroles de Jean Ray a son propos, I’ « écrivain
qui suit la sombre étoile de la Peur et se fait son chantre », loin de
savoir qu’un jour, une demi-douzaine d’années plus tard, je I’appel-
lerai moi-méme Owen-la-peur. En veillant bien, pour marquer les
esprits, @ mettre des traits d’union entre le nom propre, I’article et
le substantif.

Comme je ne bouge pas, il esquisse un vague sourire, tourne la téte
et repére rapidement les tables sur lesquelles sont placés les
ouvrages édités par Marabout. Je le laisse s’en approcher, tout en
I’observant de mon coin, un rien mal a ’aise, et méme un rien
honteux de ne pas avoir su que Thomas Owen est |’auteur de cette
énigmatique Cave aux crapauds.

Quand il revient vers moi, c’est pour m’annoncer qu’il n’a malheu-
reusement pas trouvé son livre et qu’il serait souhaitable que je le
commande au plus vite chez Marabout. Une bonne douzaine
d’exemplaires. Vu, me dit-il, que certains de ses lecteurs, des amis
et des proches, sont en vacances a Knokke-Le Zoute. Il ajoute que
son nom est connu, que les ventes devraient étre bonnes.
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La-dessus, il me tourne le dos puis, d’un pas décidé, gagne la porte.

Je ne le quitte pas des yeux. Je le regarde sortir de I’hétel, traverser
I’avenue du Littoral, marcher, la téte haute, en direction de la place
Albert, sur le trottoir opposé. Et tandis qu’il disparait de ma vue, je
me demande déja si je le reverrai ou non, s’il reviendra un jour
prochain me rendre une petite visite afin de s’assurer, de visu, que les
exemplaires de La Cave aux crapauds sont bien arrivés et que j’ai eu
I’excellente idée de leur réserver une place de choix dans ma librairie.

Est-ce que je pouvais deviner alors que je ne reverrais Thomas
Owen que des années apres, mais non plus a8 Knokke-Le Zoute mais
a Anderlecht ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que ce serait dans les bureaux
bruxellois des éditions Marabout, au quai Fernand Demets ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que je serais dans I’intervalle
devenu directeur de plusieurs collections romanesques dans cette
prestigieuse maison de livres de poche et que nos retrouvailles
auraient pour cadre une petite piéce sombre bourrée de bouquins, de
journaux, de revues, de manuscrits et de dossiers, avec une fenétre
donnant sur une cour cafardeuse et de sombres entrepots ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que j’aurais le plaisir d’étre
I’éditeur de Thomas Owen et qu’en souvenir de ma fiévreuse
découverte de La Cave aux crapauds, en été 1963, je lui réclame-
rais a cor et a cri d’autres recueils similaires, d’autres émotions ?

Est-ce que je pouvais alors deviner qu’en 1972 il me confierait la
publication de La Truie et, en 1975, celle du Rat Kavar, deux de ses
plus remarquables recueils de contes fantastiques ?

Et surtout, surtout, est-ce que je pouvais seulement imaginer qu’un
jour, aujourd’hui méme, juste un an apres sa mort, a I’dge canonique
de quatre-vingt-douze ans, je lui succéderais a I’ Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique ?

«Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des
dates et des anniversaires », dit un des personnages de La Soirée du
baron Swenbeck, un autre des contes du recueil Cérémonial
nocturne que j’ai évoqué tout a I’heure, en prenant la parole.

Cheres consceurs, chers confréres, vous avez recu Thomas Owen le
11 décembre 1976 et c’est Louis Dubrau, a I’endroit ou nous
sommes, qui 1’a accueilli. Dans son discours, elle devait citer le
nom de nombreuses personnes, des poetes, des romanciers, des
essayistes, des peintres, des éditeurs, des critiques, mais je dois
vous avouer en toute franchise qu’un seul m’a frappé.



Le votre, Jacques De Decker — vous qui me recevez a mon tour dans
votre compagnie et qui €tes, sans nul doute, un des meilleurs, un des
plus ardents commentateurs de 1’ceuvre de Thomas Owen. Louis
Dubrau rappelle du reste, citation & I’appui, que votre analyse des
Grandes personnes, un roman paru en 1954 dans le premier numéro
de la revue Audace, est fort « pertinente » et que vous avez a juste
titre placé cette histoire nostalgique «sous le double signe de
I’enfance et du regard ». Et sachez que je partage votre enthou-
siasme pour Le Jeu secret, qui date de 1950 et qui, avez-vous
remarqué, donne de Thomas Owen I’image assez inattendue d’un
Jean Giono ardennais puisque aussi bien le roman entier chante la
Gaume, la terre charnelle de ses premiers €mois, le sol tutélaire de
ses premieres découvertes et de ses premiéres inquiétudes.

De méme, comme vous, Jacques De Decker, j’aime Etranger a
Tabiano, cette longue nouvelle insolite sur laquelle s’acheve
Cérémonial nocturne. On doit y voir, je crois, une sorte d’utopie
moderne, une parabole sur la liberté, la révélation de vérités terri-
bles et confondantes, « de celles qu’il faut taire », pour reprendre
partiellement 1’épigraphe de Franz Kafka consignée par Thomas
Owen au début de son récit, tant il est vrai que dans son ceuvre, ainsi
que vous I’avez souligné également, les exergues ne sont jamais
dénuées de sens et qu’on en comprend en général la portée exacte
qu’aprés avoir lu jusqu’a leur dénouement les histoires sur
lesquelles elles ont été épinglées.

Mais vous ne serez pas étonné€, je pense, si je m’attarde un bref
moment sur Thomas Owen fantastiqueur — un terme qui fleure le
mauvais néologisme, alors qu’il date de 1831 et qu’il a apparu pour
la premiere fois sous la plume de Théophile Gautier, dans une
étude admirative rédigée a 1’dge de vingt ans et consacrée a
Hoffmann. Vous ne serez pas étonné si, d’emblée, je vous dis que
le vieux vocable auquel j’ai recours désigne parfaitement 1’écrivain
qu’il est — j’entends un sourcier du surnaturel, un homme qui
provoque volontiers les puissances obscures et mystérieuses de
notre univers, et la plupart du temps d’une maniére si radicale, si
franche, qu’elles ne tardent jamais a surgir.

Il y a, a I’évidence, chez Thomas Owen une séduisante esthétique
du fantastique. Dans I’immense majorit€é de ses contes, c’est le
quotidien qui est en jeu, le monde de tous les jours, celui de nos
habitudes, de nos ébats, de nos amours et de nos haines, celui de nos
allées et venues les plus ordinaires, en ville ou a la campagne, celui
de nos effrois, de nos désirs les plus secrets ou les plus fous. Et c’est
au cceur de ce quotidien que les choses en arrivent en déraper, tandis
qu’une multitude de petits signes avant-coureurs annoncent presque
toujours leur écroulement inexorable: des bouffées d’effluves
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nauséeuses au milieu d’une artére ou on s’est aventuré sans motif,
des miasmes de décomposition ou de pourriture dans un immeuble
ou on est entré de gré ou de force, un sourire de femme — de femme
fatale — se transformant, I’espace d’une seconde, en vilaine
grimace, une panne de voiture sur un chemin forestier, a la tombée
de la nuit...

Cette esthétique est aussi, me semble-t-il, celle de la suspicion. Je
ne suis pas allé par exemple jusqu’a relever le nombre des contes de
Thomas Owen ou les maisons sont suspectes, ou elles le sont...
j’allais dire le plus simplement, le plus naturellement du monde
mais ce ne serait pas une taiche démesurée : La Présence désolée,
Dans la maison vide, Passage du Dr Babylon, Métamorphose, La
princesse vous demande, 15.12.38 (un numéro de téléphone), Villa
a vendre... Ou encore La Cave aux crapauds, I’histoire inaugurale
de ma propre histoire académique ou j’ai plongé, la téte en feu, il y
a quarante ans et sans laquelle je ne serais peut-étre pas aujourd’hui
parmi vous. On a le sentiment qu’aux yeux de Thomas Owen
chaque demeure, qu’elle soit modeste ou luxueuse, qu’il s’agisse
d’un chéteau ou d’une masure, d’un hotel de maitre ou d’un gite, et
peu importe ou elle se situe, est dotée d’'une mémoire, & I’instar
d’un étre vivant, qu’elle garde en son sein les vestiges et les traces
de tout ce qui s’y est déroulé et dont le souvenir, en aucun cas, ne
saurait s’éteindre.

Mais ce qui caractérise sans doute le mieux les contes fantastiques
de I’auteur, ¢’est leur efficacité — leur efficacité narrative, chacun
d’entre eux étant une espéce de thriller en miniature et venant nous
rappeler que dans les années 1940 Thomas Owen a écrit plusieurs
romans policiers et qu’il s’est confronté astucieusement a « I’art
simple du crime », d’aprés une heureuse formule que j’emprunte a
Raymond Chandler. Je n’en citerai que deux : Ce soir, 8 heures qu’il
a publié en 1942 dans la collection mensuelle Le Jury, sous le
pseudonyme de Stéphane Rey, la future signature de ses innombra-
bles critiques d’art; et Hotel meublé, qui a paru aux Auteurs
Associés, I’année suivante, et que Marc Lobet, le fils de Marcel
Lobet, membre de I’Académie de 1970 a 1992, a fort bien porté a
I’écran en 1982 sous le titre de Meurtres a domicile.

Cette formidable efficacité, elle est des plus perceptibles dans Le
Tétrastome. Ce récit a été publié en 1988 et tout indique que le
narrateur dont on suit les faits, les gestes et les confidences est
Thomas Owen lui-méme. « Ce que j’€cris, dit-il ainsi au seuil du
chapitre IV, me demeure en partie mystérieux. C’est longtemps
apres, lorsque le texte a été¢ imprimé que, le relisant, j’y découvre
une certaine signification. » Et ailleurs : « Quand je contemple les
tas de feuilles remplis de mon écriture hative et désordonnée, avec



ses ratures et ses surcharges, je me dis qu’il restera sans doute peu
de choses de toutes ces journées fiévreuses, de toutes ces soirées de
veille.» Ou encore: «J’aime les femmes, c’est une terrible
faiblesse. Je les aime depuis I’enfance. Celles qui m’attirent sont
généralement belles, du moins je le crois. C’est moi qui leur préte
une beauté qui justifie mon attirance. » Entre terreur et érotisme, Le
Tétrastome est, je crois, davantage qu’une effrayante, qu’une
passionnante histoire fantastique, le grand testament littéraire et
sentimental de Thomas Owen. Et voila une des principales raisons
pour lesquelles je place ce livre trés haut et pourquoi, a travers tout
ce qu’il exprime, suggere et sous-entend, je m’y sens assez chez
moi.

« Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des
dates et des anniversaires. »

Oui, est-ce que je pouvais seulement imaginer, en juillet 1963,
qu’un jour je succéderais 8 Thomas Owen a I’ Académie royale ?

Est-ce que je pouvais deviner qu’il allait lui-méme, le 17 octobre
1981, accueillir ici Jean Muno que je tiens également pour un
formidable fantastiqueur et dont j’ai eu la chance d’étre 1’ami ?

Savez-vous que dans son chaleureux discours de réception il vous
cite, vous, Jacques De Decker, qu’il cite plusieurs de vos phrases,
s’étant fort probablement souvenu que Louis Dubrau, cinq ans
auparavant, I’avait déja fait a son propre sujet ? A moins qu’il n’ait
souhaité, par 1a, rendre aussi hommage a votre pére, le peintre Luc
De Decker, qui devait exécuter un beau portrait de lui en avril
1942... le mois, I’année de ma naissance.

Et dois-je ajouter que Muno est un pseudonyme et qu’en réalité
c’est le nom d’un village de la Gaume, le pays qui, comme je I’ai
signalé, a forgé la sensibilité de Thomas Owen et qui a nourri son
imaginaire, quand il était enfant et adolescent, et quand il passait ses
vacances dans la maison natale de son pere, a La Cuisine-sur-
Semois ?

Hasard objectif, coincidence, concours heureux de circonstances,
synchronie, nécessité — j’ignore ce qu’il en est. C’est comme si des
bouts de vie se rencontraient dans un mouchoir de poche. Knokke-
Le Zoute, Anderlecht, Muno. De la pointe extréme de la Flandre a
la pointe extréme des Ardennes belges en passant par Bruxelles et
ses faubourgs. L'image étonnante, famtastique, d’une certaine
Belgique unitaire. L’'image forte de deux destins d’écrivain qui se
croisent, se recroisent et se recroisent encore. Tout un subtil réseau
de lieux, de silhouettes, de souvenirs, de réminiscences, de dates, de
livres entremélés.
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Je vous ai dit que je devais beaucoup dans mon éducation littéraire
a André, le puits de science de la librairie Corman, et qu’il lui
revient en particulier de m’avoir fait découvrir Jorge Luis Borges.
Comme par hasard, comme par nécessité, un fantastiqueur, lui
aussi.

C’est le nom de I'immense écrivain argentin que je retrouve au bas
de I’épigraphe de La Nuit au chdteau, la premiére des quinze
«histoires de vie et de mort » du recueil Le Rat Kavar dont j’ai été
I’éditeur.

La voici cette courte phrase: « Toute rencontre fortuite est un
rendez-vous. »
Fortuite ?

Et si cette histoire vraie que je viens de vous raconter et qui
s’achéve a présent n’était que celle d’'un immanquable et magni-
fique rendez-vous ?



Les Prix 2002

PRIX GEORGES LOCKEM

Annuel, décerné a un poete belge de langue frangaise, 4gé de moins
de 25 ans, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité. Le
jury était composé de Liliane Wouters, Yves Namur et Fernand
Verhesen.

Le Lauréat :
Caroline Gillis, pour son recueil de poémes manuscrit Insomnie.

Extrait de I’avis du jury :

«Images concrétes, souvent originales, une pointe d’ironie, un
zeste d’amertume. L’auteur s’inscrit dans le courant mi-réaliste mi-
lyrique de sa génération, sans sacrifier a la mode du nihilisme en
vogue chez trop de jeunes écrivains ».

PRIX EMILE POLAK

Biennal, décerné a un poc¢te 4gé de moins de 35 ans. Le jury était
composé de: Claudine Gothot-Mersch, Yves Namur et Georges
Thines.

Le Lauréat :
Pascal Leclercq pour son recueil de poeémes Demain revient de loin,
paru aux éditions La Dragonne.

Extrait de 1’avis du jury :

«Voici un jeune po¢te dont I’authenticité est bien réelle, sa force
pour la dire allant jusqu’a la violence. L’authenticité dans la pensée
est telle qu’on ne peut que s’émouvoir devant cette belle attitude ».
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PRIX INTERNATIONAL NESSIM HABIF

Biennal, il est attribué a un auteur francophone. Le jury était
composé de Marie-Claire Blais, Daniel Droixhe, Pierre Mertens,
Hubert Nyssen et Guy Vaes.

Le lauréat :
Gaétan Soucy, pour son roman Music-Hall !, paru aux éditions
Boréal (Montréal) et du Seuil (Paris), en 2002.

Note biographique :

Gaétan Soucy est de et vit a Montréal, ou il a étudi€é la physique, la
littérature et la philosophie, et ou il enseigne a présent. Il a fait de
fréquents séjours au Japon. Il est aussi ’auteur de La petite fille qui
aimait trop les allumettes, de L’Immaculée Conception et de
L’Acquittement. Son ceuvre est traduite en une dizaine de langues.

Extrait de I’avis du jury :

«Un auteur aussi forcené que tranquille, pacifique et véhément.
Son livre raconte 1’exil et les déboires d’un montreur de grenouilles,
venant de Hongrie, et se retrouvant démolisseur de charpentes a
New York. Ce qui démarre sur le mode chaplinesque débouche sur
un Grand Guignol. »

PRIX ANDRE PRAGA

Attribué a I’auteur d’une ceuvre théatrale belge créée a la scéne ou
a la télévision. Le jury est composé de Claire Lejeune et de Jacques
De Decker.

Le Lauréat :

Stanislas Cotton, pour sa piéce Le Sourire du Sagamore, créée au
Théatre de la place des Martyrs (compagnie Biloxi 48) dans une
mise en sceéne de Christine Delmotte, publiée au éditions Lansman.

Note biographique :

Né en 1963, Stanislas Cotton est lauréat du Conservatoire Royal de
Bruxelles. Il s’est fortement engagé pour le statut de I’auteur
dramatique, notamment au sein du mouvement Repliq. Il est
I’auteur d’une vingtaine de piéces, jouées en Belgique et en France,
et a obtenu, pour son Bureau national des Allogénes, le prix du
Théatre 2002 ainsi que le prix de la SACD. Il vit a Rome.

Extrait de I’avis du jury :

«Dans “Le Sourire du Sagamore”, ’auteur traite de thémes tres
contemporains (le désenchantement du monde, I’aliénation dans
une société entierement axée sur le profit) en usant d’une forme
dramatique ample et souple a la fois, ou I’attention portée a une



langue tres chargée de poésie ne réduit pas la puissance d’évocation
des personnages ni la force de dénonciation du propos. »

PRIX SANDER PIERRON

Biennal, attribué a I’auteur belge d’un roman ou d’un recueil de
récits. Le jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Jean
Tordeur et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Luc Norin, pour son roman Villa Juliette, paru aux éditions Bernard
Gilson en 2002.

Note biographique :

Luc Norin est journaliste, conférenciére, animatrice, essayiste et
poete, a I’écoute depuis des décennies des ceuvres des autres. Elle
fait avec ce livre ses débuts de romanciere.

Extrait de I’avis du jury:

«Une villa est douée de parole, quelque part dans les Ardennes. Et
elle en a vu et entendu entre ses murs ! Luc Norin nous conte ces
mille et une choses de la vie en une quarantaine de chapitres, dans
une prose poétique d’une musicalité exquise. »

PRIX GEORGES GARNIR

Triennal, attribué a 1’auteur belge de langue frangaise d’un roman et
d’un recueil de contes évoquant les aspects et les mceurs des
provinces wallonnes. Le jury était composé de Willy Bal, Roger
Foulon et André Goosse.

Le lauréat :
Albin-Georges Terrien, pour son roman La Glébe. Violence et
passion en terre d’Ardenne (éditions Mémory Press).

Note biographique :

L’auteur, qui écrit sous pseudonyme, fils et frére de paysans, et né
a Engreux en 1934 et fut instituteur rural jusqu’en 1986, ainsi que
correspondant du Sillon Belge. 1 est I’auteur d’un roman, La prison
aux murs de verre, ainsi que d’un essai, Le Verdict de la peur.

Extrait de I’avis du jury :

« L’auteur conte la vie d’un agriculteur et de ses deux fils, que leurs
conceptions du métier opposent. Tout cela est narré avec beaucoup
de vérité par quelqu’un qui connait parfaitement ce qui I’inspire.
Mélant adroitement fiction et réel, il attire 1’attention sur la vie
difficile que ménent en ce moment les exploitants agricoles. »
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PRIX EUGENE SCHMITZ

Triennal, attribué a une ceuvre poétique ou non, de portée morale
indéniable. Le jury était composé de Georges-Henri Dumont,
Philippe Jones et Roland Mortier.

Le lauréat :
Carl Norac, pour son recueil Eloge de la patience aux éditions de la
Différence (Paris 1999).

Note biographique :

Né a Mons en 1960, fils du poéte Pierre Coran, Carl Norac vit a
Olivet, sur les bords de la Loire. Poéte il est aussi auteur de livres
pour enfants traduits en quelque vingt-deux langues.

Extrait de I’avis du jury :

« Norac est un poete raffiné, sensible aux violences naturelles.
Son Eloge de la patience s’inscrit dans la philosophie du prix.
Mais I’attention du jury s’est aussi portée sur ses écrits pour la
jeunesse, au nombre de douze titres pour la période considérée, et
dotés d’une portée morale indéniable, sans tentation moralisa-
trice. »

PRIX JEAN KOBS

Triennal, attribué a un poete d’origine belge agé de plus de quarante
ans pour un recueil d’inspiration spiritualiste et, si possible, de
forme classique. Le jury était composé de Fernand Verhesen, Paul
Delsemme et Yves Namur.

Le lauréat :
Gaspard Hons, pour son recueil Le Jardin de Cranach, paru au
Taillis Pré en 2000.

Note biographique :

Auteur d’une ceuvre importante, Gaspard Hons est aussi un critique
de poésie des plus vigilants, ce dont témoigne sa chronique dans le
Mensuel Littéraire et Poétique.

Extrait de I’avis du jury :

« Le recueil s’inscrit dans une démarche singuliére, faite d’infinis
questionnements plutot que de réponses, d’improbables récits
plutét que de simples apparences. La seule préoccupation de
’auteur semble étre ’approche de ces énigmes qui font notre vie
et notre univers. Une poésie méditative, souvent dépouillée,
parfois méme austere, qui s’apparente a Paul Celan, Héraclite ou
Silésius. »



PRIX FELIX DENAYER

Annuel, destiné a couronner un écrivain belge pour une ceuvre en
particulier ou pour I’ensemble de son ceuvre. Le jury était composé
de Jacques Crickillon, Roger Foulon et Raymond Trousson.

Le lauréat :
Eric Brogniet pour Poémes I et II (éditions L’ Arbre a Paroles).

Extrait de 1’avis du jury :

« Cette édition permet de suivre la démarche des mutations de
I’écriture d’Eric Brognier et I’intérét qu’il ne cesse de porter i la
peinture, sa poésie s’inspirant souvent d’ceuvres plastiques. Il s’en
dégage une grande unité d’inspiration, un enracinement profond
dans le terreau d’inquiétude dans laquelle la transmutation par la
langue confére une grande beauté ».

PRIX EMMANUEL VOSSAERT

Biennal, destiné a couronner un écrivain belge pour un ouvrage en
prose ou en vers, et plus spécialement pour un essai de caractére
littéraire. Le jury était composé de Willy Bal, Georges-Henri
Dumont et Marc Wilmet.

Le Lauréat :

Pol Charles pour ses essais : Les cavalles de Jean-Claude Pirotte
(éditions Talus d’approche) et Vaneigem, linsatiable (éditions
L’Age d’Homme).

Extrait de I’avis du jury :

« Pol Charles rend justice, a coup siir, a deux des plus remarquables
prosateurs de notre époque. Son sens des nuances est remarquable.
Pol Charles réussit chaque fois a saisir la vérité de son modele ».
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