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Georges Simenon,
le passager du siecle

Séance publique du 23 novembre 2005



Introduction

Par M. Georges-Henri DUMONT, directeur de 'Académie

Georges Simenon naquit a Liege le 13 février 1903. Notre
Académie prend donc quelque avance sur la date anniversaire.
A vrai dire, ce n’est pas la premiére fois qu’en ce qui concerne
Simenon, elle précede les événements et leur éclat. Lorsqu’elle
1’élit en son sein, le 10 septembre 1951, il était encore considéré par
la majorité des critiques frangais comme un auteur de polars parmi
d’autres. La rapidité de son écriture, la masse de son ceuvre, voire
le succes populaire qu’elle rencontrait partout, le tenaient encore,
pour quelque temps, a I’écart de la Littérature.

I1 y eut, bien sir, le jugement souvent cité d’André Gide qui I’esti-
mait « le plus grand peut-étre et le plus vraiment romancier que
nous ayons en la littérature frangaise d’aujourd’hui » mais cet avis
n’était guére partagé, sauf dans le monde anglo-saxon. Il a fallu
attendre les années soixante pour qu’a partir de I’étude de Quentin
Ritzen, la critique frangaise s’avise que le créateur du commissaire
Maigret n’était pas un auteur de romans policiers traditionnels, que
ses lecteurs ne cherchaient pas a savoir qui est le meurtrier mais
pourquoi il avait tué. On se rendit enfin compte que Simenon était
un romancier de l’instinct s’aventurant au-dela des motivations
d’un plat psychologisme, qu’il était aussi, a I’instar de Dostoievski
qu’il admirait, un romancier de I’inquiétude. Et, a partir des années
soixante, on assista a un déferlement de livres sur Simenon, qui
envahit bientot les rayons des bibliothéques spécialisées comme
celle de I’Université de Liege. Et le cinéma ne cessera désormais de
visualiser I’atmosphére simenonienne, son décor, I’attirance pour
les rouages secrets qui poussent les personnages a vouloir aller trop
loin.
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Ce matin et cet aprés-midi, douze exégetes, compagnons de voyage
ou interprétes se succéderont a cette tribune pour nous éclairer sur
ce qu’il est convenu d’appeler le « cas Simenon ».



Un écrivain hors champ

Par M. Jacques DUBOIS

Simenon dans la Pléiade. Joli cadeau pour un centenaire. Il fera
surtout d’un écrivain qu’aucune institution n’avait jamais couronné
jusqu’ici un classique. Le romancier liégeois rejoint ainsi dans la
prestigieuse collection un seul autre écrivain pour grand public,
Alexandre Dumas. Mais 1a s’arrétera la consécration, car il est
exclu, pour d’évidentes raisons, que le premier rejoigne le second
au Panthéon.

Simenon consacré, c’est sans doute justice, mais cela n’en reste pas
moins incongru. Faut-il rappeler que, longtemps, ’auteur des
«Maigret» a trainé avec lui une réputation d’écrivain sériel,
produisant trop et trop vite? Cette productivité phénoménale
rendait malaisée toute intégration au mod¢le canonique de I’écri-
vain accompli. De plus, dans la masse des deux cents romans que
Simenon a donnés, il n’était pas commode de faire un choix ni
d’établir un ordre, si bien que la critique comme le public s’y retro-
uvaient mal. Enfin et surtout, Georges Simenon a toujours proposé
I’image d’un écrivain insoucieux de la littérature telle qu’elle s’écrit
et qui vivait a I’écart des débats intellectuels et littéraires. Ou
placer, ou classer cet auteur hors norme ? C’est 1a notre question.

Rappelons a cet égard quelques faits. Alors que, dans les années
trente, il est déja fort connu et défraye la chronique, Simenon évite
de fréquenter le milieu littéraire, de participer a ses modes, de s’affi-
lier & ses écoles. Les auteurs qu’il cotoie — comme Achard, Kessel,
Pagnol ou Cocteau — sont avant tout pour lui des gens comme lui,
c’est-a-dire des vedettes en émergence de la vie parisienne. Il semble
par ailleurs qu’il ne lise guére ses contemporains de langue
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francaise. Par la suite, le voila qui s’exile, s’éloignant définitivement
de Paris : ce sera la province francaise, puis les Etats-Unis, enfin la
Suisse. Parallelement, et en dépit de la protection que lui accorde
André Gide, le romancier liégeois n’arrive pas a s’installer durable-
ment chez Gallimard et préfere a I'illustre maison les Presses de la
Cité, soit un éditeur plus grand public qui lui permet davantage de
gérer son ceuvre a sa guise et de satisfaire a ses exigences de « chef
d’entreprise littéraire ».

Il a donc existé et existe encore un isolat Simenon. Est-ce a dire
qu’il faille considérer 1’écrivain comme se tenant hors « champ
littéraire », au sens que la sociologie donne aujourd’hui & cette
notion ? En fait, le champ ainsi compris ne connait pas d’extériorité.
I1 se constitue en modele abstrait de positions interdépendantes et
saturant enti¢rement I’espace de la production des textes tenus pour
littéraires. En conséquence, on n’échappe pas au champ comme
ensemble construit de relations et, fiit-on méme a distance considé-
rable des institutions centrales qui lui donnent cohérence, on n’en
occupe pas moins une position en rapport avec toutes les autres
positions qui le constituent. Une telle conception est particuliére-
ment & méme de rendre compte d’un cas comme celui de Simenon,
comme on voudrait le faire apparaitre. C’est que, quelle que soit
I’image que I’auteur des « Maigret » ait voulu laisser, quel qu’ait été
son comportement social au sein de I’espace littéraire — que
nourrissait sans doute quelque sentiment d’indignité — il n’en a pas
moins jou€ un role dans I’histoire des lettres et un role a mettre en
rapport avec tout ce qui est advenu a une époque de haut étiage, soit
pendant la période qui va de 1930 a 1950 environ ou encore des
Fiangailles de M. Hire a La Neige était sale.

Quelques rappels a cet endroit. Au moment ou Simenon commence
a publier chez Fayard des romans signés de son nom, le champ litté-
raire se trouve sous la tutelle de deux mouvements qui s’y partagent
les positions de pouvoir. Le surréalisme, d’une part, qui accapare la
position d’avant-garde conquise par lui au cours des années vingt
et, d’autre part, une littérature bourgeoise d’inspiration néo-
classique, qu’on peut regrouper sous le sigle de la Nouvelle Revue
frangaise et qui capte a elle seule une part essentielle de la 1égitimité
conférée par les différentes instances du champ. Pourtant, invoquer
ces deux poéles ne rend compte qu’imparfaitement de 1’efferves-
cence de ces années d’avant-guerre et ne permet pas d’appréhender
’ensemble des tendances qui structurent la création littéraire de
cette époque.

De fait, une troisiéme voie se dessine. Elle n’est identifiable ni a
travers un groupement d’écrivains ni a travers une nébuleuse
formée autour d’un éditeur, mais en tant que mouvance liée au



traitement insistant et novateur d’'une commune thématique, dont
I’imputation esthétique est pour le moins paradoxale. Pour un grand
nombre de romanciers dispersés entre plusieurs secteurs du champ,
il s’agit, en effet, de mettre en valeur ’univers des « gens de peu »
ou, plus nettement encore, des médiocres!. On fera donc accéder
une certaine médiocrité a la dignité de I’art, en mettant en scéne
«I’homme de la rue » ou encore ces « petites gens » auxquelles il
n’arrive en principe pas d’histoire, c’est-a-dire rien d’exceptionnel
ni d’exemplaire. En fait, une école plus spécifique, le populisme,
s’est réclamée de ce point de vue qui prolongeait a sa maniere le
naturalisme. Ainsi, dans le Manifeste du roman populiste qu’il
publie en 1929, Léon Lemonnier tragait a ce sujet un programme
net, proposant « d’en finir avec les personnages du beau monde, les
pécores qui n’ont d’autre occupation que de mettre du rouge, les
oisifs qui cherchent a pratiquer des vices prétendument élégants. Il
faut peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse
de la société, et dont la vie, elle aussi, compte des drames? ». Tout
ce qui fait le populisme littéraire est résumé en ces quelques lignes :
recherche d’un pittoresque populaire, production d’un pathos de la
médiocrité, dénonciation maladroite des injustices sociales. Comme
on le voit, le roman populiste se distingue essentiellement par son
contenu ; formellement, il met en ceuvre une esthétique réaliste que
les spheéres les plus 1égitimes du champ ont déclassée.

Le plus remarquable est cependant que la mise en ceuvre de la
thématique médiocre fut loin d’étre réservée a la seule école
populiste, qui par ailleurs ne devait guere réussir sa percée. Cette
mise en ceuvre fut méme le fait d’auteurs situés aux différents
niveaux de la production littéraire. Du coté d’une littérature trés
légitimée, on peut déja la reconnaitre dans le roman chronique des
Duhamel et des Romains, qui se préoccupent trés tot de la prendre
en charge. A 1’étage d’une littérature dite moyenne, elle se confond
avec le populisme proprement dit que rejoint une « littérature prolé-
tarienne » qui lui est pourtant hostile : on peut ainsi voir un Dabit ou
un Thérive, champions de la premiére école, se rencontrer avec un
Poulaille ou un Guilloux, tenants de la seconde. Quant a la produc-
tion triviale, elle charge un roman policier alors en plein essor
d’assumer les mémes thémes a travers les ceuvres des Véry, Decrest

1/ Voir Benoit Denis et Jacques Dubois, « Du médiocre jusqu’a La Nausée.
Canonisation d’un théme et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de
I’entre-deux-guerres en France », dans Que vaut la littérature ?, sous la direction
de Denis Saint-Jacques, Québec, Nota bene, coll. « Les cahiers du CRELIQ », 2000,
p. 187-218.

2/ Cité dans Histoire de la littérature frangaise, tome II (XVIII®, XIX®, XX¢ siécles),
Paris, Nathan, coll. « Henri Mitterand », 1988, p. 519.
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ou Aveline qui choisissent leurs victimes et coupables au nombre
des gens les plus ordinaires. Partout, il s’agit de dire les drames et
les charmes de la vie la plus quotidienne, de décrire les destins les
plus communs et de faire valoir une idéologie humaniste non
exempte des plus lourds clichés. A quoi I’on ajoutera que ce n’est
pas dans les lettres que la médiocrité connait son expression la plus
accomplie mais bien dans un cinéma frangais alors en pleine expan-
sion. Avec René Clair, Julien Duvivier, Marcel Carné et Jean
Renoir, une véritable école cinématographique voit le jour qui saisit
avec bonheur un moment de la vie populaire. Ces réalisateurs vont
d’ailleurs en plus d’un cas se livrer a I’adaptation de romans de
méme inspiration, 8 commencer par 1’'un ou ’autre de ceux que
venait de donner Georges Simenon.

Car, on I’a compris, c’est avec cette « troisiéme voie » que I’ceuvre
d’un Simenon débutant offre les affinités les plus marquées. D’une
part, 'auteur liégeois est totalement étranger au surréalisme. De
I’autre, ses stratégies littéraires et ses pratiques d’écriture le
tiennent & bonne distance de la nébuleuse Nouvelle Revue
frangaise. En revanche, il se réclamera trés tot d’une littérature des
« petites gens », faisant de son Maigret lui-méme une incarnation
du petit-bourgeois dans ce qu’il a de plus moyen. Aussi rien qu’a
prendre en compte le trio de romans qui marquent avec éclat son
entrée dans une littérature qui n’est plus « de genre », a savoir La
Maison du canal, Les Fiangailles de M. Hire et Le Coup de lune,
tous publiés en 1933, on s’avise de ce qu’ils mettent en scéne des
personnages courant a 1’échec au sein d’un univers qui, par sa
mesquinerie, les entraine immanquablement vers le bas. C’est le cas
d’Edmée au milieu de petits propriétaires flamands fort rustres;
c’est le cas de Hire isolé dans une banlieue parisienne d’allure trés
peuple ; c’est le cas de Timar parmi les « petits blancs » d’une ville
du Gabon. Simenon creuse la une veine qui restera la sienne
durablement.

D’ailleurs, entre Simenon et le populisme au sens large, les
manifestations concrétes d’une connivence ne manquent pas. Trés
tot, la critique rapproche ses Fiangailles de M. Hire de L’'Homme
traqué de Francis Carco ; chef de file de la nouvelle école, André
Thérive se donne pour son soutien fervent; le réalisateur Julien
Duvivier adapte La Téte d’'un homme dés 1932. Reste que Simenon
ne fait rien pour s’intégrer ouvertement a ce courant dans lequel il
peut se reconnaitre sans mal. Reste surtout que, d’entrée de jeu, le
romancier donne au traitement du médiocre une coloration person-
nelle. Trés nettement, il en refuse le pittoresque facile, lié au pathos
de certaine vie urbaine. Usant d’une stratégie double d’appropria-
tion, il exotise et érotise tout ensemble la médiocrité. Il commence



par la «déparisianiser », comme pour lui Oter son caractere
complaisant et par trop frangais. Ce fut le Limbourg belge et le
Gabon ; ce sera bientot la Hollande (L ’Homme qui regardait passer
les trains) et la Normandie maritime (Les Rescapés du Télémaque).
Il va ensuite I’ouvrir a une problématique humaine plus essentielle.
Avec lui, le héros médiocre ne sera plus simplement un homme
quelconque dont la vie est pauvre en perspective et en ressources.
Sa médiocrité va s’étendre a toutes les couches de son étre et du
méme coup se radicaliser. Ainsi sa misére s’avérera largement
psychique jusqu’a I’atteindre dans sa sexualité. Edmée, Hire, Timar
sont des étres atteints d’un mal existentiel et qu’agitent malencon-
treusement pulsions et fantasmes.

De tels éléments soutiennent le dispositif autour duquel le roman-
cier entendait structurer ses récits. Son propos fut, en effet, d’expé-
rimenter sur des étres quelconques en les plongeant dans une
situation extréme, dans une situation de crise. De cette crise, le
crime est en général la pierre de touche, soit qu’il déclenche le
drame, soit qu’il en soit I’aboutissement. Repris du roman policier,
ce crime est le libérateur de ce que I’homme soumis qu’est le héros
médiocre tenait soigneusement en sommeil sous le poids de la
routine et qu’il va laisser surgir au premier plan. On verra dés lors
ce personnage « aller jusqu’au bout de lui-méme », selon ’'une des
formules favorites du romancier, et basculer dans un climat d’irréa-
lité qui le conduira ici au suicide, 1a a la folie, ailleurs a un renon-
cement décisif. C’est dire que, dans I’aventure, la médiocrité se
transcende et que le héros donne fréquemment I’impression
d’atteindre & une maniére de grandeur triste, dont on a dit parfois
qu’elle confinait a un tragique digne du théatre d’un autre écrivain
belge, Maurice Maeterlinck.

On voit donc que Simenon n’utilise la donnée médiocre initiale que
pour la transfigurer. Et telle semble bien étre la vocation de cette
esthétique singuliere chez plusieurs écrivains de 1’époque dont il
est. Ainsi ce populisme dont il est permis de dire qu’il n’a pas réussi
en littérature et n’a donné que des productions elles-mémes trés
quelconques va se dépasser en quelques auteurs qui, au long des
années trente, en reprennent le théme central mais pour le
remodeler a leur maniere tout en le disqualifiant. Les exemples ne
manquent pas de ce curieux destin historique. En tout premier lieu
vient Céline qui publie son Voyage au bout de la nuit au moment
méme ol Simenon entame son ceuvre, Or, chez lui comme chez
Simenon, s’observe la méme capacité a s’emparer d’un personnage
ordinaire, a le porter a ’extréme de ses possibilités, a 1’entrainer
dans la déréliction. A ceci prés que Céline y procéde par une sorte
d’outrance hystérique, quand Simenon opterait plutét pour une
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euphémisation de la problématique. Peu de temps aprés et a partir
du Chiendent (1933), Raymond Queneau va faire un autre usage
encore de la donne populiste au point que 1’on peut parler d’un vrai
retraitement. C’est d’abord que ses héros de la médiocrité ne font
pas un drame de leur état, mais en accentuent au contraire le poten-
tiel poétique. C’est ensuite qu’ils ont le pouvoir de considérer les
choses avec une philosophie qui n’est pas seulement de sagesse trés
ordinaire mais accéde a des sommets de la réflexion, s’inspirant a
I’occasion des meilleurs auteurs. Ainsi la médiocrité se fait
véritable condition de I’homme et ouvre des apergus nouveaux sur
I’existence.

Ce sont pourtant deux ceuvres plus tardives qui vont utiliser la
thématique populiste pour la dépasser sans retour. La Nausée
(1938) de Sartre tout d’abord. A travers le décor de Bouville et le
personnage de Roquentin, cet intellectuel en voie de clochardisa-
tion, tout un fond populiste y est mis en ceuvre pour étre tout
aussitot dénoncé. Incarnation du petit-bourgeois prétendument
humaniste, 1’ Autodidacte cristallise sur sa personne une médiocrité
d’autant plus dérisoire qu’elle fait parade d’une culture creuse. Par
contrecoup, le héros s’extrait de cette misere pour accéder a la
conscience de la « contingence » du monde et lui donner, Sartre
aidant, un statut philosophique. Coup de force qui en finit avec
I’expérience populiste et inaugure ce que I’on peut appeler le roman
existentialiste. Paru peu d’années plus tard, L’Etranger (1942) de
Camus franchit un pas de plus dans cette volonté de transformer le
pari populiste initial. C’est, comme on sait, [’histoire d’un petit
fonctionnaire menant une vie étroite, faite de travail routinier et de
menus plaisirs et qui, peu réceptif aux émotions et valeurs
communes, manifeste une énorme indifférence a ce qui lui arrive.
Accusé d’un meurtre et mis en proces, il prend conscience de
'« étrangeté » fonciére qui est la sienne et qui coincide avec
I’absurdité du monde. L’épisode « médiocre » s’est, une fois de
plus, mué en théme philosophique.

Or, si ’on parcourt la production de Simenon depuis Les
Fiangailles de M. Hire jusqu’a La Veuve Couderc (1942) en passant
par L’Homme qui regardait passer les trains (1938), on s’apergoit
que, sur fond de populisme et de vie a priori banale, toute une
problématique se développe chez le romancier, selon laquelle un
personnage prend toute la mesure de son étrangeté en regard de
I’absurdité de la vie. Dans un article de 1946, Maurice Nadeau
relevait d’ailleurs cette communauté de propos entre 1’auteur
liégeois et ce que 1’on peut appeler « le roman de I’existence »,
risquant une comparaison avec Sartre, qui aurait pu porter aussi
bien sur Camus : « [...] cela ne veut pas dire non plus que Simenon



soit un disciple de Sartre. Ils se sont plutdt rencontrés, ’'un venant
de la philosophie, I’autre du roman d’aventures, dans une méme
conception du monde. [...] le monde de Simenon est le méme
monde gratuit, absurde, que celui de Sartre, le méme que celui ou
nous vivons. Rien n’est prévisible, tout est contingent, fonction de
I’heure et du milieu. [...] Méme découverte du néant au cceur de
I’étre, et méme inemploi de la liberté ; méme nécessité du choix et
méme incapacité a s’y résoudre ; en fin de compte, méme avachis-
sement du héros qui a gagné d’un coup la conquéte de soi et ne sait
que faire de cette victoire. Avec, bien siir, pour Simenon, les
développements philosophiques en moins3. »

Ainsi, le populisme, cette esthétique médiocre de la médiocrité,
s’est avéré en bout de course un mouvement assez fertile mais dans
la seule mesure ol quelques-uns de ceux qui s’inspirerent de lui ne
le firent que dans I’impatience de le métamorphoser en tout autre
chose. Cette créativité détournée s’explique par le fait que son
théme de base, le médiocre, avait envahi tous les secteurs de la
création romanesque et pouvait ainsi gagner des auteurs qui, a leurs
débuts, partageaient peu les présupposés sommaires du credo
populiste mais trouvaient bon d’y prendre ce qui pouvait servir a
leurs desseins. Ce pouvait étre des €crivains a prétention intellec-
tuelle comme Queneau ou Sartre qui opéraient une véritable
critique sur le matériau premier, ou des auteurs plus spontanés
comme Céline ou Simenon qui « personnalisaient » leur appropria-
tion du theme. Rappelons a nouveau que, pour ce dernier, le roman
policier constitua & cet égard une médiation particulierement
propice pour s’essayer a la nouvelle thématique — celle des
« petites gens » et des « braves gens » — tout en ’inscrivant déja
dans une problématique de tension et de crise.

On voit peut-étre un peu mieux a présent quelle place occupe
Simenon dans I’espace des lettres. Son point d’inscription est sur
une trajectoire qui va du populisme au roman de 1’absurde, sans que
I’on puisse dire s’il a suivi ou précédé le mouvement. La question
n’est d’ailleurs pas la. Il s’agit bien davantage de relever que,
depuis sa position excentrée, Simenon a réussi a prendre en compte
I’une des grandes thématiques du temps en la faisant sienne avec ce
que I’on peut appeler «les moyens du bord», c’est-a-dire les
ressources du genre policier, et que, dans le méme élan, il a trans-
formé cette méme thématique en poussant loin la logique de son
développement. Et c’€tait bien 1a un tour de force de la part d’un

3/ Maurice Nadeau, « Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavroche,
21 novembre 1946 ; repris dans « Sous les feux de la critique II (1945-1955) »,
dans Cahiers Simenon, 15, 2002, p. 25.
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écrivain qui par ailleurs ne faisait pas ostentation de littérature,
semblant se montrer tout juste soucieux de produire un roman de
bonne qualité moyenne. Ce tour de force, Simenon I’a si bien
accompli que son ceuvre nous parvient aujourd’hui comme une de
celles qui ont contribué & une rénovation décisive du genre
romanesque vers le milieu du vingtieéme siccle.



Simenon, un «imbécile de génie » ?

Par Mme Anne RICHTER

Simenon, on le sait, aimait les déclarations fracassantes. Il aimait
provoquer et méme, a I’occasion, tromper son monde. Un jour, il
déclara : « Keyserling me considére comme un imbécile de génie...
C’est d’ailleurs tout a fait mon opinion... Je suis absolument
inintelligent. Je n’ai aucun esprit critique!. »

De gauche a droite : Jacques De Decker, Bruno Cremer, Georges-Henri
Dumont, Anne Richter, Jacques Dubois

1/ Georges Simenon et Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon,
entretiens, Paris, Quai Voltaire, 1989. |19
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Disons-le tout de suite: peu d’écrivains se hasarderaient a parler
ainsi d’eux-mémes. De¢s lors, que devons-nous penser de cet aveu
aussi brutal que déconcertant? Simenon pensait-il réellement ce
qu’il disait ? Serait-ce une de ces dérobades dont il était coutumier
ou encore une de ces boutades d’un goit douteux qu’il accumulait
comme par plaisir? Quoi qu’il en soit, une chose est certaine:
presque toutes les déclarations de Simenon sont suspectes,
lorsqu’elles concernent sa propre personne. Qu’a-t-il voulu dire en
parlant d’« imbécile de génie » ? Cette déclaration me semble, elle
aussi, suspecte, ni plus ni moins, cependant, que les autres. Je crois
méme qu’elle révele plusieurs choses : j’y décele un fond de vérité,
une certaine coquetterie et la méfiance que Simenon a toujours
manifestée au sujet de I’intelligence comprise dans le sens du
discernement rationnel.

Ceci dit, Simenon, faut-il le préciser, croyait davantage a son génie
qu’a son imbécillité, en quoi il avait raison, reconnaissons-le. Mais
il n’aimait pas parler de son travail d’écrivain, de sa démarche
créatrice, pas plus que des problémes de la religion, de ’ame ou de
I’amour, trois grandes questions qui néanmoins 1’obsédaient. Il
semble, a la limite, qu’en essayant d’évoquer 1’orientation de son
existence ou les nuances de sa pensée, Simenon parle de quelqu’un
d’autre. Il hésite, manifeste parfois un curieux manque de convic-
tion ou de la maladresse ou méme un certain agacement. Entre lui
et lui, une distance demeure qu’il est difficile de définir, comme si
I’écrivain ne parvenait a se rejoindre qu’a travers sa création et,
méme alors, on est en droit de se demander s’il comprend vraiment
ce qu’il dit. Il a toujours prétendu le contraire, comme s’il avait
besoin de deviner plutdt que de savoir, pour pouvoir aller au fond
des choses, comme si I’homme en lui avait moins d’importance que
les personnages sortis de sa plume, comme si ’'univers simenonien
comptait plus que son créateur. N’a-t-il pas affirmé qu’il avait peur
de se connaitre ? Qu’il était partout et nulle part dans son ceuvre ?
On a I’impression qu’au départ, les cartes sont brouillées. Simenon
tel qu’il se raconte n’est sans doute pas le vrai Simenon. Gide, qui
fut son grand découvreur, était parfaitement conscient de ce malen-
tendu. Des 1940, il s’effor¢a de débarrasser I’écrivain des clichés
qui défiguraient déja I’homme et I’ceuvre. Simenon écrivain
populaire, Simenon auteur de romans policiers, Simenon industriel
des lettres ou, pire, écrivain médiocre : autant d’étiquettes réduc-
trices que Gide s’effor¢a de supprimer. Gide suivit jusqu’a sa mort
’activité littéraire de son protégé et, jusqu’a la fin, il ne tarit pas
d’éloges concernant le romancier que la critique s’entéta pourtant,
jusque vers les années soixante, & considérer comme un auteur
facile et quelque peu négligé. Il se dit « prodigieusement
intéressé », « émerveillé », « enchanté » : ce sont ses propres termes.



A bout de compliments, Gide émet finalement ce jugement
apparemment moins catégorique et pourtant extrémement signifi-
catif : «Je trouve, écrit-il, que votre ceuvre va trés loin, sans en
avoir I’air et comme sans le savoir. » « Sans en avoir I’air et comme
sans le savoir » : le mystére Simenon, I’explication de I’« imbécile
de génie » tient peut-étre en ces quelques mots. Oui, tout est la,
probablement. Dans cette apparente désinvolture qui cache une
longue exigence intérieure, dans cette apparente ignorance de ses
propres ressources qui nous donne en fait une indication précieuse
sur la nature véritable de I’univers simenonien. Un univers qui se
situe en deca ou au-dela de I’intelligence logique et du raisonne-
ment, qui refléte le noyau obscur de 1’étre, ce centre ténébreux que
la réflexion discursive ne parvient pas a pénétrer. Simenon a
toujours affirmé qu’il ne comprenait pas I’homme, il disait qu’il le
« sentait ». La conscience rationnelle le génait comme une entrave,
dans la mesure ou il était intimement persuadé qu’elle n’explique
pas la réalité. A ses yeux, I’homme reste toujours une nuit pour
I’homme, le fond de son étre lui échappe immanquablement.
Jusqu’a sa mort, il demeure mystérieux a lui-méme. Simenon se
trouve ainsi, face a lui-méme et & sa propre ceuvre, comme un
amnésique qui se regarde dans le miroir et ne se reconnait pas. Ses
souvenirs ne lui ressemblent pas toujours, sa propre vie nous
renseigne peu sur sa véritable existence intérieure qu’il nous faut
chercher ailleurs. Fissuré, déchiré, dispersé sous 1’apparent
triomphe de 1’écrivain glorieux, Simenon semble avoir toujours
souffert d’une sorte d’écartéelement de la personnalité, d’un effon-
drement de 1’étre, d’une sorte d’érosion de la pensée. Il demeura
toujours hors de lui-méme au sens le plus profond du terme et
craignait les hommes (Gide, Jung, ses amis médecins) qui auraient
pu I’aider a se comprendre.

Ou chercher, dés lors, des points de repére qui pourraient éclairer la
démarche de cet écrivain malgré lui ? Il explique son activité de
romancier par le somnambulisme dont il demeura atteint toute sa
vie et qui, nous dit-il, se transmet de pére en fils dans la famille.
Cette explication pour le moins surprenante est a retenir. L’intuition
simenonienne, si prodigieusement efficace et instinctive, pourrait
effectivement se définir comme une sorte de somnambulisme
lucide. La plupart de ses personnages sont habités par un réve
éveillé. Le réve est chez eux une porte étroite, dissimulée dans leur
étre le plus taciturne et le moins apprété. En somme, étre somnam-
bule, pour Simenon, c’est réfléchir sur soi-méme. Pour penser, il ne
fait pas appel a son moi conscient et organisé mais a ’autre,
I’étranger familier qui I’habite et qui pourrait bien étre le seul
Simenon réel.
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Cette activité somnambulique le conduit a la réalité abrupte et sans
fard, méme (et j’irais jusqu’a dire surtout) s’il n’a pas le sentiment
de la maitriser. C’est elle qui le prend et s’impose a lui. Quand il
écrit, on dirait qu’il avance a travers son intrigue les yeux fermés,
conduit mystérieusement vers une réalité seconde. Il marche au bord
du vide intérieur de ses personnages avec 1’assurance aveugle d’un
funambule. Or, dans cet univers qu’on dirait livré au hasard, il arrive
parfois quelque chose d’extraordinaire. A la faveur d’événements
fortuits, ce monde opaque semble s’ouvrir brusquement, il prend
soudain une dimension insondable et la découverte de ces horizons
insoupgonnés est toujours liée au dépouillement le plus radical.
Quand il semble tout quitter (alors seulement), le héros simenonien
se rejoint enfin lui-méme. Il y a 13 un paradoxe fascinant, une des
clés les plus surprenantes de ce héros si peu héroique. « Je recherche
I’homme nu» disait Simenon. Il faut entendre par 13 la nudité
physique, mais aussi matérielle. Retrouver la pauvreté éclairante, la
nudité premicre de I’étre : tel est son but secret. Dans cette quéte de
I’essentiel, Simenon n’a cure d’étre éduqué, car selon lui, le corps
comprend des choses que la raison ne connait pas. Cette rumination
sur soi-méme qui ne se dissocie pas des contradictions de la vie, qui
suit au contraire ses méandres et ses détours, est fort éloignée, faut-
il le dire, des forteresses idéologiques construites par nos philoso-
phies morales. Cette pensée a la fois vagabonde et vigilante parait
parfois hésitante ou, au contraire, se révele vive comme I’éclair. Elle
utilise les sens et néglige la plupart du temps [D’intellect. Ses
meilleures idées, le héros simenonien semble souvent les extirper de
ses tripes ou, au contraire, parait les attraper au vol : elles flottent
dans I’air, aussi fugitives, aussi émouvantes que les odeurs, les sons,
les couleurs dont elles s’inspirent étroitement.

Dans Le Bilan Maletras, ces idées cheminent de fagon aussi sinueuse
que les sources jaillissant du sol, aprés une longue course souter-
raine: «Il ne pensait pas particuliérement a ceci ou a cela, écrit
Simenon. On peut a peine dire qu’il pensait. Ce n’était pas I’homme,
en dehors de ses affaires, a prendre une idée par un bout et a la
dévider patiemment pour saisir ce qu’il y avait a I’autre extrémité...
L’idée cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait
pour reparaitre sous une autre forme, comme une source a un endroit
inattendu. » Pour accorder a ces pensées nourriciéres toute 1’attention
voulue, le héros simenonien doit s’écarter des sentiers battus, des
labyrinthes qui emprisonnent la plupart des hommes, enfermés dans
leur routine et leurs ambitions compliquées. Cet isolement n’est pas
congu comme un but en soi, mais comme la préparation a une autre
vie, « une vie comme neuve ». La fuite de Monsieur Monde, dans le
roman qui porte ce titre, n’est pas une évasion : elle correspond a un
besoin de recul critique, de confrontation avec soi-méme. De la



méme fagon, Maugras, le héros des Anneaux de Bicétre, « s’enfonce
en lui-méme », car il désire « quitter un monde sans signification,
dont il n’avait peut-étre jamais fait partie ». Dans la solitude recon-
quise, il s’agit de s’ouvrir a I’'univers naturel, de laisser la vie la plus
élémentaire circuler en soi; en pratiquant cette vertu d’accueil, le
héros simenonien accede alors a des instants uniques, a des moments
d’éveil, a une réalité¢ intense qui n’est autre que le retour a une
certaine fraicheur, un regard lavé de toute concupiscence.

Le Petit Saint, un trés curieux roman pénétré tout entier par cet
esprit d’innocence, est resté un des romans préférés de Simenon. 11
I’a écrit entiérement a la main, comme Les Anneaux de Bicétre. Que
raconte Le Petit Saint? C’est une des ceuvres les plus secrétes de
Simenon, un livre qui suscite tant de questions que je vais m’y
arréter un instant. Louis Cuchas, dit « le Petit Saint », est un peintre
qui a grandi dans le quartier Maubert, un des quartiers les plus
misérables de Paris. Il n’a jamais eu de pére, mais il a une mére qui
subvient seule aux besoins de ses six enfants. Marchande des
quatre-saisons, cette femme organise sa vie aux rythmes des halles
et de ses relations amoureuses. Devenu un homme, Louis Cuchas
sera un artiste renommé. Pourtant, il ne reniera jamais son humble
famille, cette mere pauvre a la vitalité rayonnante. En quoi consiste
deés lors la sainteté du personnage ? Simenon ne nous le dit pas de
fagon explicite. Il nous laisse seulement entendre que cette sainteté
ne présuppose pas une croyance religieuse particuliére ou méme la
notion de Dieu. Il s’agit plutét d’une disposition secréte, d’un
regard ingénu porté sur le monde, un de ces regards dont seuls sont
capables les enfants et les artistes. « Il était heureux. Il regardait,
écrit Simenon évoquant 1’enfance de Louis. Il allait de découverte
en découverte mais... il ne s’efforgait pas de comprendre. 11 lui
suffisait de contempler une mouche sur le mur de platre ou des
gouttes d’eau qui roulaient sur les vitres... Louis vivait ainsi des
heures a la fenétre. » Simenon souligne de la sorte tous les gestes,
les moindres réactions de ce jeune garcon qui contemple ardem-
ment le monde sans essayer de le comprendre. Seul son désir de vie
immédiate et intense permet a I’enfant de saisir la magie de I’ins-
tant qui passe. Une sorte de jubilation intime, un don subtil de
sympathie I’immergent dans le flux d’une expérience sensuelle,
aigué€, empreinte aussi d’une sorte de spiritualité sauvage. Dans ce
roman extraordinaire a plus d’un égard, ’auteur nous laisse
entendre que la sainteté, selon lui, serait peut-étre trés proche de
cette « imbécillité de génie » a laquelle il fit un jour allusion et qui
ressemble fort, par ailleurs, & une certaine simplicité d’esprit a la
Dostoievski, un des auteurs préférés de Simenon dans sa jeunesse.
L’étrange pureté de L’Idiot, le héros célebre du grand romancier
russe, s’apparente a la naiveté du jeune Louis. Ce que la sainteté
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implique donc ici, ce n’est nullement une morale austere : « le petit
saint» n’est pas du tout moralisateur, il partage de tout cceur les
souffrances et les réjouissances de son humble famille, comme il est
également plein d’indulgence pour la vie érotique de sa mére qui se
déroule presque quotidiennement sous ses yeux. Ce que la sainteté
exige, c’est en premier lieu I’art de cultiver la minute heureuse, une
foi peut-étre insensée dans le simple bonheur d’exister. Louis vit
selon une morale personnelle, une éthique qui se moque de
I’éthique : il prend la vie comme elle vient et la savoure avec un
sourire discret qui ne pose pas de question. Son amour de la vie
coule en lui contre vents et marées et il s’amplifie par moments
jusqu’a devenir une sorte d’extase frémissante. Alors, Louis Cuchas
prend une toile et y fait chanter les couleurs.

Ces minutes d’accord avec soi-méme et avec I’univers évoquées de
fagon si émouvante dans Le Petit Saint, Simenon les a décrites avec
la méme sensibilité dans Les Anneaux de Bicétre. A n’en pas douter,
ces deux romans représentent des étapes essentielles dans I’ceuvre de
I’écrivain. Comme nous sommes loin, a présent, de la vie morne et
étriquée qui, pour certains critiques, refléte le monde selon Simenon.
Tout a coup, «sans en avoir I’air et comme sans le savoir », pour
reprendre 1’expression de Gide, Simenon atteint ici des vérités
majeures. Il dépasse le roman psychologique traditionnel ou le récit
d’atmosphere. Dans Le Petit Saint ou Les Anneaux de Bicétre, le
corps parle une langue universelle et a travers ce langage physique,
I’esprit fait entendre une voix dépouillée de toute vanité. Vus sous
cet angle, ces deux récits peuvent étre considérés comme des ceuvres
libératrices, des romans d’initiation qui n’édictent cependant ni loi,
ni morale, ni régle de vie d’aucune sorte. Ce sont avant tout des
livres qui dépouillent le lecteur de ses partis pris, qui jettent bas les
béquilles de tout ordre et épousent le mouvement de la vie pure et
simple. En lisant ces ouvrages, on comprend comment Simenon
tente de répondre aux problémes de I’homme. Il n’y réfléchit pas, il
ne les analyse pas mais il nous fait percevoir, sous certaines de ses
histoires, un chant d’acceptation ou la solution est comme sous-
entendue: «J’ai voulu écrire un chant d’amour et d’espoir» a
affirmé ’auteur du Petit Saint.

Pour conclure, j’ai envie de refermer le cercle et de revenir a la
question du titre de mon propos, cette question qui a intrigué, je
crois, certains d’entre vous: Simenon, un « imbécile de génie » ?
Comme me 1’écrivait récemment Raymond Trousson, « Simenon
était-il un imbécile de génie ? Aprés tout, comme Flaubert selon
Sartre. 1l en faudrait beaucoup comme eux ».

Voila qui est fort bien dit. Je n’ajouterai rien a cette réflexion
judicieuse.



Maigret et moi

Par M. Bruno CREMER
Entretien avec M. Jacques DE DECKER

Jacques De Decker : Imaginez mon émotion de devoir soumettre a
la question le commissaire Maigret! Ce n’est pas exactement ce
que je vais faire, puisque nous n’allons pas faire parler le commis-
saire Maigret, mais recueillir les réflexions de Bruno Cremer, qui
I’incarne a I’écran depuis tant d’années avec un immense talent.

Jacques De Decker et Bruno Cremer 25
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C’est un honneur pour I’Académie de recevoir le grand comédien
que vous €tes. Je voudrais d’abord rappeler que vous €tes un des
rares acteurs a avoir analysé et décrit votre vocation d’acteur dans
un livre remarquable!. 1 a d’ailleurs été édité par Bernard de Fallois
qui est parmi nous et qui prendra la parole tout a 1’heure. Vous faites
totalement partie de I’histoire du théatre frangais du dernier demi-
siecle. Je ne citerai qu’un seul exemple, et certains d’entre nous
’ont fortement en mémoire, c’est votre participation a la création
de Beckett ou I’honneur de Dieu de Jean Anouilh aux cotés du
regretté Daniel Ivernel. Mais il y aurait tant de spectacles a citer, le
temps n’y suffirait pas.

Bruno Cremer : Allez-y, allez-y !

J.D.D.: Je rappellerai par exemple, parce que beaucoup de gens ici
présents y ont assisté récemment, votre interprétation avec Anouk
Aimée de Love letters qui était un grand moment. Et puis il y a
votre carriére devant les caméras. Lorsqu’on consulte les nombreux
dictionnaires d’acteurs de cinéma, on est souvent dég¢u parce qu’on
constate qu’effectivement ils ont tourné des films dont on se
souvient et qui étaient trés bons, mais qu’ils ont aussi jou¢ dans
beaucoup de navets. Votre cas est tout différent. Chez vous, il n’y a
rien a négliger. Vous avez été dirigé par René Clément, Pierre
Schoendoerffer, Luchino Visconti (ce n’était pas son plus grand
film, mais il était inspiré de L ’Etranger de Camus), Michel Deville,
Patrice Chéreau (13, on n’est pas loin de Simenon puisque c’était La
Chair de l’orchidée), William Friedkin, Claude Sautet, René Allio
(quel grand cinéaste, fort injustement oublié aujourd’hui). Vous
avez été¢ du premier long-métrage des fréres Dardenne, Falsch
d’aprés René Kalisky. Et tout récemment encore, pour Frangois
Ozon, vous tourniez Sous le sable. La premicre question que je
voudrais vous poser est la suivante : que signifie pour un acteur qui
a votre bagage de comédien de théatre et de cinéma de passer en
simenonitude ou en maigritude ? J’avais eu ’occasion de vous
interviewer en 1991 au moment du tournage de Maigret chez les
Flamands et vous m’aviez dit alors que vous aviez signé pour
quatre épisodes avec les producteurs et que vous ne croyiez pas que
vous iriez au-dela des douze. Aujourd’hui, vous approchez des
cinquante téléfilms ! Lorsque vous avez accepté d’incarner Maigret
vous deviez vous douter que ¢a allait représenter — vous aviez
soixante et un ans a ce moment-la — un fameux virage dans votre
carriere. Est-ce que vous en avez mesuré le poids sur le coup ?

1/ Bruno Cremer, Un certain jeune homme, Paris, De Fallois, 2000 (rééd. Paris,
Le Livre de Poche, 2003).



B.C. : Non pas du tout. Je ne suis pas tellement porté a analyser les
parcours et les détours de ma carriere, les choses viennent comme
elles viennent. Je crois que Maigret m’a été proposé a un bon
moment puisque j’avais eu le bonheur de faire beaucoup d’autres
choses avant. Et il est arrivé un peu comme pour boucler la boucle.
I1 se trouve, c’est une chose assez étonnante, que j’avais interprété
au Conservatoire, pour mon concours de sortie, une adaptation de
Crime et chdtiment ou je jouais le juge Porphyre. Or, ce personnage,
quand on lit le roman, donne 1’impression d’avoir inspiré Simenon
pour son Maigret. C’est drdle qu’a la fin de ma carriére on m’ait
justement proposé Maigret, qui est une sorte de prolongement de
Porphyre. Dés lors, je n’ai pas hésité parce que c’est un personnage
avec lequel je me suis tout de suite senti assez familier. Il a cette
particularité que j’aime beaucoup d’étre en dehors du quotidien.
Il a quelque chose de surréaliste, Maigret. Si on efface le c6té un
peu artificiel, qui d’ailleurs date un peu, ce c6té de Maigret tres
pantouflard avec sa femme, ce c6té un peu macho qui est dépassé,
d’autant que les femmes ont beaucoup évolué depuis, alors apparait
un personnage qui est a la réflexion non pas surréaliste, mais super-
réaliste. C’est-a-dire qu’il est au-dessus de la moyenne, de la
médiocrité, et je pense que c’est ce qui lui donne ce recul et ce
génie. C’est surtout son génie, moi, qui me fascine. C’est la maniére
dont il se comporte, dont il appréhende les étres. Il a une espéce de
fascination pour tous les étres qu’il rencontre, quels qu’ils soient, et
c’est de cette fascination qu’il s’imbibe pour se remplir du person-
nage en face de lui. Il I’analyse, il le dépasse pour en faire une sorte
de petite sculpture. Cela le rapproche d’ailleurs beaucoup de la
psychanalyse. Pour moi, Maigret est aussi un psy. Il a donc cette
distance par rapport & I’humanité. C’est cela qui m’a passionné et
que j’ai eu envie d’essayer de traduire.

J.D.D.: Pol Vandromme disait que Simenon était le plus russe des
romanciers frangais. Anne Richter, dans sa communication, a fait
allusion a L ’Idiot, vous venez de parler de Porphyre: on est en plein
Dostoievski ! Parlons de la spécificité de cette expérience d’acteur.
Les multiples personnages que vous avez €té amené a incarner,
vous les avez abordés dans un texte, une piéce, un scénario. Ici,
vous vous trouvez devant un corpus de plus de quatre-vingt romans.

B.C.: Je ne les ai pas tous lus !
J.D.D. : J’imagine que c’est par prudence ?
B.C. : Non, par paresse !

J.D.D.: Mais vous avez rendez-vous, trois ou quatre fois par an,
pendant un bon mois de tournage, avec le méme personnage. A cela
s’ajoute le temps de préparation, et cela dure maintenant depuis plus
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de dix ans. C’est une relation hors du commun. Au demeurant, aucun
autre personnage ne permettrait une relation d’une telle ampleur.

B.C.: C’est une expérience particuliére, pour un acteur, d’avoir
’occasion de suivre un personnage tout au long de ses variantes.
Jamais je ne me serais attendu a faire cela, et ¢a a quelque chose
d’un peu troublant. On pourrait y voir un risque de facilité, de
routine. Je crois surtout qu’il faut faire attention a une sorte d’inhi-
bition, il ne faut pas que I’acteur soit inhibé par le personnage, et
c’est le danger auquel j’essaie toujours d’échapper. On peut aussi
finir par s’imiter soi-méme et par imiter I’imitation, par se mettre en
abime : c’est le danger. Il se présente avec ces personnages qu’on
qualifie par cet adjectif affreux de récurrent. Mais garder une figure
comme Maigret avec soi durant des années, c’est assez extraordi-
naire. Moi, ce qui m’intéresserait a présent, c’est de revoir les
premiers « Maigret » que j’ai tournés en comparaison de ceux que
je tourne actuellement. Je crois qu’ils sont trés différents.

J.D.D. : Ceux qui vous suivent attentivement peuvent, je crois, vous
rassurer. Il y a votre saga « Maigret » désormais, apres celle de Jean
Richard. C’est aussi une aventure avec le public. A 1’époque de vos
premiers tournages de la série vous disiez que vous vous tatiez pour
savoir si vous alliez continuer, que de toute fagon ce serait une
question ou le public interviendrait beaucoup. Or, le rapport au
public est de I’ordre de la sympathie. Bernard de Fallois a écrit dans
son trés beau livre? sur Simenon : « Personne n’a mieux incarné la
vertu de sympathie que Maigret. » Est-ce que toute cette aventure
que vous vivez pour I’instant n’est pas aussi de 1’ordre de la sympa-
thie au sens étymologique du mot : celui de souffrir avec ?

B.C.: Je pense que d’abord le premier souci de I’acteur est de
plaire. Si un acteur joue devant des salles vides ou devant un
audimat nul, c’est un peu décevant et il n’a plus de raison d’étre.
L’acteur est la pour agir et pour agir devant le public. II lui faut du
public et plus il a du public, plus il se sent aimé, plus il peut se
dépasser lui-méme. On a ce besoin, c’est vrai: nous sommes des
étres tres affectifs, trés intuitifs. Beaucoup de choses difficiles a
analyser doivent étre prises en compte pour expliquer le succes ou
I’insuccés d’un acteur, le talent ou les moments de faiblesse d’un
interpréte. Le public est trés important. C’est d’ailleurs pour ¢a
qu’au théatre les représentations sont souvent trés différentes. C’est
parce que le public — ¢a aussi c’est tres difficile a expliquer —
n’est pas le méme. Ce n’est pas le méme homme qui est en face,

2/ Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, coll. «La Bibliothéque
idéale », 1961 (rééd. coll. « Tel », 2003).



parce que le public est une sorte de grand personnage qui differe
tous les soirs. Il n’est pas dans la méme humeur, il ne vit pas les
mémes événements. Nous ressentons tout cela et la représentation
n’est jamais la méme.

J.D.D.: En revanche, un tournage se passe devant un petit public,
une équipe qu’on connait plus ou moins parce qu’elle ne se renou-
velle que peu a peu. Ce n’est pas la grande salle de spectacle
remplie d’inconnus.

B.C.: Non, mais les machinistes sont trés importants ! Bien sir
qu’un tournage c’est une autre alchimie. Mais I’acteur n’est jamais
seul Au cinéma, nous subissons I’ambiance qui est dictée par le
metteur en scéne, dont nous pouvons nous échapper plus facilement
au théatre. Au cinéma, nous sommes vraiment, sinon coincés, du
moins encadrés de maniére trés ferme, nous sommes enfermés par
la mise en scéne, par la technique, par plein de choses qui nous
contraignent et il faut jouer avec tout ¢a. C’est un autre pari, on ne
peut pas comparer le théatre et le cinéma. L’acteur, au cinéma, est
différent aussi. C’est un étre humain, il ne fera pas de miracle s’il
est dans un mauvais jour, et puis tout d’un coup I’inspiration arrive,
et ¢a c’est merveilleux. Mais ce n’est pas donné, cela vient en plus.
J’ai I’impression que je suis en train de vous parler de tout sauf de
la question que vous m’aviez posée, non ?

J.D.D. : Vous vous promenez avec Maigret a travers des tas de décors.
D’ailleurs j’ai été trés touché que, la semaine derniére, vous tourniez
rue de la Ruche a Schaerbeek. C’est une rue ou j’ai passé une partie
de mon enfance. Ca m’a bouleversé de lire ¢a dans le journal !

B.C.: Vous verrez : ¢a va sirement m’influencer pour la prochaine
fois.

J.D.D. : Vous découvrez de nombreux lieux en accompagnant les
vagabondages de Maigret a Paris et ailleurs. Les histoires se dérou-
lant & Paris ne se tournent d’ailleurs pas toujours a Paris. Cela doit
entrainer une autre difficulté...

B.C. : D’autant qu’on tourne rarement a Paris. Presque jamais.
J.D.D. : Vous reconstituez Paris dans tous les coins d’Europe.

B.C.: Ce n’est pas trés important pour les romans de Simenon. On
dit qu’il décrit des quartiers bien précis, mais ces quartiers on les
trouve un peu dans le monde entier. C’est pour cela qu’il importe
peu qu’on tourne a Prague, a Bruxelles ou a Paris. Le décor prend
un c6té un peu fantastique, celui de I’époque a laquelle il I’a décrit,
c’est-a-dire, disons, de 1930 a 1980 a peu pres. Le résultat, c’est
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qu’ou que je me trouve, que ce soit a Paris ou & Budapest, j’ai
toujours 1’impression de tourner dans un méme lieu qui est un lieu
de nulle part, qui est une ville, c’est tout. Il fallait une ville avec des
personnages, une foule et tout d’un coup un énerguméne qu’on tire
de cette foule et auquel on s’attache.

J.D.D.: Il y aussi le Maigret de la campagne. Celui qui est allé a
Rebecq par exemple.

B.C. : Oui, mais le Maigret de la campagne, c’est Maigret, toujours
le méme, qui est a la campagne.

J.D.D.: Le producteur de la série m’avait confi¢ une chose a votre
propos qui est treés révélatrice. Au début de la mise en chantier de la
série, il disait qu’on avait envisagé un temps de flanquer Maigret
d’un confident et puis qu’on avait constaté qu’avec vous ce n’était
pas nécessaire. Il me disait: I’avantage avec Cremer, c’est qu’il
rend les confidences inutiles, il peut passer d’un regard de la
cruauté a la tendresse ou a la violence. C’est vrai que nous sommes
les témoins de cette expérience de l’intériorité a chacun des
épisodes de « Maigret ». Comment vous mettez-vous en condition
de faire passer quelque chose qui est de I’ordre de ce qu’on appelle
en littérature le monologue intérieur ?

B.C. : Je m’efforce d’écouter le plus possible, d’écouter de maniére
vraiment présente, de m’imbiber du personnage qui est en face de
moi, comme je disais tout a I’heure. Je n’ai pas d’autre explication.
Je pense que Maigret est en grande partie un personnage qui est a
I’écoute, qui ne parle pas beaucoup. Moins il parle, mieux ¢a vaut
d’ailleurs ! Mais c’est cette écoute qui est trés particuliere et qui
ressemble encore une fois a une écoute psychanalytique. Je crois
que c’est ce que j’ai pu apporter & Maigret. Je I’ai un peu détaché
du caracteére policier qui d’ailleurs, dans les romans de Simenon,
n’est pas primordial. Tout ce qui tient de la trame policiére n’est pas
toujours, avouons-le, forcément réussi, c’est un peu facile par
moment. Mais comme ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant,
ce n’est pas grave. Le plus intéressant c’est le caractére des étres, la
crise dans laquelle ils sont plongés. Et c’est de cela que j’essaie,
moi, en tant que Maigret, de m’imprégner le plus possible. Non
forcément pour trouver le coupable, je ne crois d’ailleurs pas que ce
soit le coupable qui intéresse Maigret. Ce qui l’intéresse, c’est
chacun des étres. Dans le puzzle qu’il aura reconstitué, le coupable
apparaitra a n’importe quel imbécile, cela finira par étre évident.
L’analyse des caractéres, des comportements, de la misére, des
blessures : c’est cela surtout qui passionne Maigret et il se trouve
que c’est ce qui me passionne aussi.

J.D.D. : Merci beaucoup, Bruno Cremer.



Le « mystere Simenon »
reste entier

Par M. Denis TILLINAC

On m’a demandé d’évoquer ce « mystére Simenon » qui fut le titre
d’un de mes livres qui parut au début des années 19801. J’ai
consacré une année de ma vie a tenter d’élucider ce mystere alors
qu’il n’est pas stir qu’il y en ait un.

En tout cas, Georges Simenon le contestait vivement. Il avait désap-
prouvé, sinon mon livre, du moins son titre, et I’avait fait publique-
ment lors d’une émission télévisée de Bernard Pivot. Je continue
pour ma part a croire qu’il y a un mystére Simenon. Malheureu-
sement, une part notable de mon propos a déja été déflorée avec
plus de talent que je ne pourrais le faire par deux des orateurs précé-
dents, Anne Richter et Jacques Dubois, et je crains de passer a vos
yeux pour ce médiocre dont il a été question tout a I’heure a propos
de I’anti-héros simenonien.

En quoi consisterait le mystére Simenon, au fond ? Je dirais que c’est
I’inadéquation radicale entre I’ampleur de 1’ceuvre d’une part, et
I’économie des moyens, ’extréme modestie du bagage de ’autre.
L’ampleur de I’ceuvre a éte reconnue depuis André Gide jusqu’a vous
ici présents, tout en passant par quelques précurseurs tel Bernard de
Fallois, qui ont bien compris qu’il s’agissait d’un écrivain considé-
rable. Pour moi, c’est le plus grand romancier du vingtieéme siecle, et
je vais méme au-deld: s’il est vrai, comme le pense le philosophe
américain Francis Fukuyama, que nous approchons de la fin de
I’Histoire, je dirais que Georges Simenon parachéve I’histoire de la
littérature occidentale. Cette écriture consacrée a I’exploration du

1/ Denis Tillinac, Le Mystére Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980.
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moi et, disons, inaugurée par Montaigne, ce qui n’est pas rien, les
grands romans de Simenon en marquent le terme. On a I’impression
qu’on est a ’extréme bout de quelque chose, un peu comme quand
on lit les grands romans de Beckett.

Inadéquation donc, disais-je, entre I’ampleur considérable de
I’ceuvre et la modestie du bagage, contrairement a toute une tradi-
tion francgaise, voire francophone. Simenon n’était ni un universi-
taire, ni un homme de lettres, ni méme cette figure hybride et si
typiquement frangaise qu’est I’intellectuel. Vous le savez, il a quitté
I’école a seize ans, parce que son pére venait de mourir et qu’il avait
besoin de gagner sa vie. Il est rentré a la Gazette de Liége sans
terminer ses humanités et un tel parcours est rare dans la galaxie des
écrivains francophones. Ses lectures, aprés 1’adolescence ou il s’est,
il est vrai, passionné pour les grands romanciers russes avec une
prédilection pour Dostoievski ainsi que pour Gogol, se sont concen-
trées a la maturité surtout sur les traités de médecine, de psychiatrie
ou de criminologie. Abondantes, ces lectures n’ont pas fait de lui
pour autant un homme de culture.

I1 ne disposait pas, au sens classique, voire académique, du terme,
d’une grande culture historique, philosophique, ni méme littéraire.
Sa vie a traversé 1’histoire des idées, I’histoire des écoles sans en
étre autrement affectée, comme Jacques Dubois 1’a rappelé tout a
I’heure. Surréalisme, marxisme, nouveau roman, populisme et les
questions de langage tel qu’un Beckett ou un Blanchot ont pu les
poser apres la guerre, tout ¢a n’avait pas beaucoup de sens pour lui
qui, a vrai dire, n’y connaissait pas grand-chose.

De méme, dans I’ordre de I’engagement ou méme de la conscience
politique, il professait un anarchisme vague qui ne renvoie pas
vraiment & une vision de I’homme dans la cité et ne retient de
I’Histoire que quelques invariants. Il y a les périodes d’occupation,
il y a les périodes de libération. Pour ce qui est du comportement
social et psychologique pendant une occupation, I’exemple de
Liege est révélateur. Li¢ge a été occupée deux fois : par les uhlans
en 1914 et puis par les nazis en 1940 bien sir. 11 se fait que dans les
romans de Simenon, on ne sait pas si c’est de la premiere ou de la
deuxié¢me guerre mondiale qu’il s’agit. Quand un pays est occupé,
quand une ville est libérée, les gens développent des comporte-
ments absolument identiques, immuables.

Dans sa psychologie aussi, on décele un certain nombre d’inva-
riants qui sont 1’étranger, le conformiste, 1’exilé, le marginal,
Partiste. Dans ce cas, il dépeint le rapin qu’il a pu connaitre dans les
années 1920, mais ce n’est pas le surréaliste ou le dadaiste, c’est
plutot ’essence, si je puis dire, de 1’artiste marginal en rupture de



conformisme social. Et puis, il y a le nihiliste dont il a connu
quelques figures durant son enfance et son adolescence, parce que
sa mére, pour améliorer I’ordinaire familial, hébergeait des
étudiants russes. Et au début du siécle proliféraient les dostoievs-
kiens plus ou moins nihilistes, qu’il a continué¢ d’évoquer.

Dans la grande controverse des années 1930 a 1950 sur le retour du
marxisme, quand il s’agit de savoir s’il faut étre du c6té de Marx ou
bien de celui de Tocqueville et des libéraux et défendre une société
démocratique moraliste, son ceuvre ne se situe pas du tout. C’est une
problématique qui n’existe pas : ’ceuvre, les personnages, la vision
de I’humanité sont parfaitement inactuels. Je crois que I’inactualité,
ce concept forgé par Nietzsche, pourrait bien le définir.

En fait d’économie des moyens, son langage est trés simple. Lors de
ses débuts dans les années 1920-1925, il écrivait dans différents
journaux et revues populaires a Paris. Colette, qui guidait ses pas
comme directrice littéraire au Temps, lui disait toujours : « Mon petit
Sim, faites moins littéraire, mettez moins d’adjectifs. » Le moins que
I’on puisse dire, ¢’est qu’il n’a pas eu de mal a retenir la legon. Il est
un aquarelliste des lieux, des sensations et des ames qui par touches
fugaces n’utilise que des mots trés concrets. J oserais dire qu’il n’a
pas de style au sens ou d’ordinaire le ton, le maniement des mots, la
structure, la musique d’une phrase définissent I’originalité littéraire.
Son originalité est ailleurs. Je dirais, & mon corps ou a mon style
défendant, qu’il rend endimanchés tout styliste, tout esthéte de la
littérature, car sa singularité est tellement plus profonde.

Sa psychologie est sommaire elle aussi. On est toujours dans la
modestie des bagages et I’économie des moyens: 1’homme lui
apparait comme un étre contingent, pour ne pas dire une concrétion
ballottée aux quatre vents de ses pulsions. Cet homme a peur, faim,
froid, il a un désir innommable que la sexualité échoue a refléter, il
veut se fuir, il veut se prouver quelque chose a lui-méme, a ses
semblables, a autrui, & ses proches, étre davantage qu’un autre et
puis, impitoyablement, le fatum frappe. To6t ou tard, il est sujet a
cette fameuse crise qui traque ses personnages et que peu de ses
livres transcendent, peut-étre La Neige était sale ou Le Petit Saint.
La chute est toujours 1a. Une phrase revient dans plusieurs de ses
romans ou méme de ses récits: « Il faut payer.» Et devant cette
hantise de la dette, on se dit qu’il serait peut-étre quand méme
vaguement judéo-chrétien.

Le mystere, alors, se formule ainsi : comment ce simplisme psycho-
sociologique non exempt de clichés, ou les mémes mots reviennent
pour définir les mémes archétypes, comment ce vocabulaire en
’occurrence extrémement limité ont-ils pu aller aussi profond dans
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les arcanes du psychisme ? Et ce mystére-1a s’épaissit lorsqu’on
considére les « Dictées ».

Simenon, comme chacun sait, a cessé en 1972 d’écrire des romans,
parce qu’il ne s’en sentait plus la force. C’est venu du jour au lende-
main, il était en train d’en murir un qui se serait appelé Oscar et qui
dans son esprit aurait ét¢ le plus dur, le plus violent, le plus
condensé qu’il ait jamais écrit. Et puis, un matin, il s’est apergu que
le sac était vide, qu’il n’y avait plus rien a faire. Je crois que dans
la journée méme ou le lendemain, il est allé — parce que c’était un
maniaque — faire 6ter de son passeport la mention romancier pour
mettre retraité, ou quelque chose d’analogue, a la place.

A partir de 13 s’installe le mutisme littéraire définitif, que 1’on peut
mettre en paralléle avec celui de Beckett. C’est alors qu’il s’est mis
a dicter des impressions, des souvenirs, des sensations, comme un
journal jalonné de flash-back. Des dictées, il y en a! Les Presses de
la Cité en ont publié quatorze ou quinze tomes. Ca ne manque pas
d’intérét pour les simenoniens que nous sommes, mais il faut recon-
naitre que la magie et I’alchimie littéraires ne sont plus la. Ce sont
des considérations assez banales d’un homme intelligent certes,
mais qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas un virtuose du
concept, ni un trés bon observateur de son temps, encore moins un
psychologue de haut vol.

Il se per¢oit lui-méme semi-lucidement comme un artisan plutot
que comme un artiste. En fait, comme Anne Richter I’a dit, il ne
savait pas bien qui il était ni ce qu’il produisait, il en avait méme
peur, d’une certaine fagon. On pourrait dire que son génie est
inconscient. Un observateur de la vie politique frangaise que je ne
citerai pas a dit un jour que le général de Gaulle avait plus de génie
que d’intelligence, et je crois que c’est vrai. Je suis donc un
gaulliste fervent! Et c’est tout aussi vrai pour Georges Simenon,
qui avait plus de génie que d’intelligence. Le génie est au demeu-
rant plus admirable. L’intelligence — nous en avons tous beaucoup,
peut-étre moi un peu moins que vous — est certainement la chose
la mieux partagée, le Quartier Latin en regorge par exemple, ou il
n’y a pourtant que de petits écrivains. Simenon en avait peut étre
moins, moins de culture, moins de bagage, moins de références,
moins de tout ¢a, mais ¢’était un géant. C’est pourquoi nous 1’admi-
rons de plus en plus. Plus que dans les années 1980 ou j’ai fait ce
livre, parce qu’a I’époque, au Quartier Latin justement, on avait
tendance a le considérer comme un auteur de romans de gare.

Grace aux pionniers que j’ai cités, et & vous tous maintenant, il fait
son entrée dans la Pléiade, les théses sur lui se multiplient, et I’on
est en train de découvrir I’évidence, a savoir qu’il est un trés grand



écrivain, le plus grand, et comme je vous I’ai dit, & mon avis, le
dernier.

On en revient finalement a la question de 1’élucidation éventuelle
du mystere. Je crois qu’il doit beaucoup a son absence de statut, car
cet écrivain, comme je viens de le dire, n’était pas considéré comme
tel. On le tenait pour un romancier populaire. Il n’a donc pas €crit
pour s’installer quelque part, pour prendre une place dans le champ
du débat littéraire, pour s’imposer dans la société des lettres,
d’ailleurs il la connaissait mal, et elle ne 1’intéressait pas beaucoup.
Il a écrit pour gagner sa vie et, sans le savoir, pour vider son sac
intime, pas si intime que cela d’ailleurs. Il fouille, sans pouvoir
’analyser, dans la crypte de pulsions assez innommables liée a son
positionnement social hérité.

I1 était un petit bourgeois, c’est-a-dire insituable. On est prolétaire,
on est paysan, on est bourgeois, moyen ou grand bourgeois de
souche fonciere ou par la voie des diplomes, on est aristocrate. Le
petit bourgeois, lui, n’est rien, il est le floué de I’Histoire. Marx,
pour le coup, I’a bien démontré : le petit bourgeois est un peu nulle
part. Etant nulle part, il est partout. Son regard, dés lors, se déplace
assez librement, comme une caméra. Sans ancrage, sans racine,
sans mémoire, on n’a pas d’adhérence qui vous assigne. C’est pour
¢a que Simenon est une éponge : il capte le réel et il le restitue.

Et pourtant, I’alchimie littéraire est 1a, car écrire revient & ordonner
un chaos, écrire c¢’est éliminer, ordonner, classifier. Chez lui, tout
cela est inconscient. Vous le savez, il écrivait ses romans trés vite. Le
matin 1’écriture, I’aprés-midi la préparation sommaire. A vrai dire,
quand il débute un roman, il voit un ou deux personnages, des lieux,
une ambiance, un climat, et quand je dis un climat je I’entends aussi
au sens météorologique. Mais il ne sait pas du tout ce qu’il va faire
avec les personnages. 1 ne sait pas duquel il va faire un riche, duquel
il va faire un déclassé, il ne sait pas lequel il va tuer. Cependant, il
ordonne le vécu qu’il a capté, ce que I’éponge a absorbé.

I1 faut tenir compte, a cet égard, de la période de rétention. Il y a
toujours un décalage dans le temps entre ce qu’il décrit et le
moment ou il a vécu dans le décor en question. C’est ainsi que
plusieurs de ses romans maritimes reflétant la période ou il vivait
dans les environs de La Rochelle, il les écrit aux Etats-Unis, ou il a
vécu apres la guerre jusqu’en 1957. Ensuite, bon nombre de romans
de la fin, quand il habitait a coté de Lausanne, sont des romans
américains.

Comment trie-t-il les informations ? Pas selon les lois du psychisme
telles que nous les décrivent ou nous les assénent les psychologues,
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les psychiatres, voire les psychanalystes; il va plus loin. On a
I’impression que sa plume épuise le cours secret d’une rumination
que 1’on pourrait appeler infraconsciente. Cette rumination est
suscitée par des sensations tantot voluptueuses, tantdt nauséeuses,
voire méme effroyables. Je dirais que si les animaux pensent, ils
pourraient bien penser comme ¢a. Et nous sommes d’abord des
animaux, méme si nous I’avons oublié. Nous I’avons occulté, parce
que nous avons €té structurés par du langage, des valeurs, de la
sociabilité, par le sur-moi de Freud. Il n’est pas un écrivain
freudien, mais je suis convaincu que si Freud avait lu Simenon, son
ceuvre en eit été orientée trés différemment.

Toutes ces instances qui nous structurent, le langage, les valeurs, le
sur-moi s’interposent entre ce qu’on pourrait appeler les données
immédiates de notre cerveau reptilien et celles de la conscience. Et
13, on se rapproche peut-étre de la cl¢ du mystére : Simenon nous
restitue un tragique de la condition humaine plus foncier que celui
de Sophocle ou d’Eschyle et un secret plus navrant que celui de
Freud, d’ou sa modemité paradoxale, a lui qui était inactuel et indif-
férent a la vie sociopolitique et économique ordinaire. Cela, ses
lecteurs le sentent physiquement et c’est la seule fagon d’expliquer
qu’ils aillent des gens les plus érudits aux plus démunis de bagages
intellectuels, de culture, voire d’instruction. La femme de ménage
et le Secrétaire perpétuel de I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique peuvent étre pareillement des fans
de Simenon et cela explique aussi que sa lecture soit une drogue
dure. On en lit un, puis deux, et puis on n’arrive plus a décrocher,
¢a nous installe dans un malaise dont on a du mal a se dépétrer. Je
m’impose des périodes ou je me sévre de Simenon et puis je craque,
je m’y replonge et quand on relit Simenon on trouve que tout ce
qu’il y a autour est faible, parce qu’il a fait la synthése sans le
savoir, L’antihéros simonenien, c’est la synthése du Roquentin de
Sartre, du Meursault de Camus, de L ’Homme sans qualités de Musil
et puis aussi un peu du Loup des steppes de Hermann Hesse.

Le lecteur, du coup, c’est n’importe qui, comme ses héros sont
n’importe qui. Ce n’est pas I’honnéte homme dont parlait Frangois
Mauriac : cet honnéte homme-1a, issu de la bourgeoisie, quand il
aura disparu il n’y aura plus de lecteurs. Du coup, il n’y aura plus
de littérature, pensait Mauriac. Simenon n’est pas un écrivain pour
I’honnéte homme, il est un écrivain pour ’homme tout court.
Puisque c’est le peintre de I’homme dépossédé, exilé de soi-méme,
acculturé, peu vertébré, réduit a ses pulsions. Je vous ai dit ma
conviction. C’est peut-étre le dernier écrivain et je crains que pour
les historiens futurs il demeure le plus mystérieux. En tout cas pour
moi le mystére reste entier.



Un Simenon hors légende :
Simenon, romancier de
I'Amérique (1945-1955)

Par M. Michel CARLY

L'essentiel vertigineux

1945-1955. Dix années cruciales pour Simenon et pour I’ Amérique.
Dix années ou Simenon s’implante successivement au Canada, en
Floride, en Arizona, en Californie et dans le Connecticut.

De gauche a droite : Jacques De Decker, Denis Tillinac, Georges-Henri
Dumont, le Baron Godeaux et Michel Carly 37
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Dix années cruciales pour Simenon avec des temps forts: la
rencontre de Denyse Ouimet, son divorce avec Régine Renchon
alias Tigy, son mariage avec Denyse, deux fois la joie de la pater-
nité, avec Jean, dit John, en 1949, et avec Marie-Georges, dite
Marie-Jo, en 1953, le passage du cap de la cinquantaine, la signa-
ture des contrats & Hollywood. Dix ans de maturité d’écrivain
avec quarante-huit romans écrits outre-Atlantique, quarante-huit
et non des moindres : Lettre a mon juge, La neige était sale, Les
Fantomes du Chapelier, Les Volets verts, Les Mémoires de
Maigret, Le Temps d’Anais... Mais aussi des romans ancrés aux
Etats-Unis : Trois Chambres a Manhattan, Maigret a New York,
Les Freéres Rico, Crime impuni, Maigret chez le coroner, La Mort
de Belle, L’'Horloger d’Everton, Feux rouges...

Dix années cruciales pour Simenon avec des moments noirs : la
mort de son frére Christian, tué en 1947 a la Légion étrangere, la
condamnation du romancier, en 1949, par le Comité d’épuration
des gens de lettres, auteurs et compositeurs a ne rien publier
pendant deux ans, mesure rapidement levée, mais écceurement de
Simenon, et surtout, a la fin du séjour, la sensation d’avoir perdu
son « pari américain », sa « bataille américaine ».

Suivre la vie, ’évolution et I’intégration de Simenon aux Etats-
Unis est une expérience passionnante. En partie avec son fils
John — ce qui a été pour moi un vécu humain extraordinaire —, je
I’ai fait pendant cinq ans sur les routes, dans les lieux ou 1’écri-
vain belge a vécu, ou il a écrit, ou il a aimé, ou il a situé ses romans
étasuniens!. Ce Simenon-1a est un Simenon hors légende, un
Simenon nouveau qui inaugure un nouveau cycle de vie. Un
Simenon avec Coca, stetson, chemise et cheval de cow-boy.

Le caméléon qu’il est s’imbibe d’une Amérique qui, elle aussi, vit
dix années cruciales de son destin. Une Amérique qui accéde au
titre de leader mondial avec les quatre atouts nécessaires : la force
militaire, la puissance économique, technologique, et 1’influence
culturelle. Une Amérique qui inaugure le transistor, la télévision,
I’ordinateur, la beat generation, la culture de la route, du rock et du
motel, le drive-in et le supermarché, mais aussi la délinquance
juvénile et la commission McCarthy.

1/ C’est le sujet de mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, Paris,
Omnibus, coll. « Carnets », 2002.



Pourquoi I'Amérique ?

En ces années quarante, Simenon se méfie des «pays qui ont
quelque chose de fini », comme 1’Egypte par exemple. « Ils me font
peur, dit-il. J’ai encore besoin de la vie d’aujourd’hui et de ses
heurts2. » Ses heurts, nous soulignons: choc, dynamique,
dynamisme, tempo, beat, jazz, optimisme... L’Amérique I’attire
violemment: «J’ai envie de vivre le futur», «La jeunesse du
monde est ici»... La vitalité aussi, et aussi son corollaire, la renta-
bilité. Simenon part pour gagner sa bataille américaine, son pari
made in U.S.A. «Pourquoi voulez-vous que I’Amérique boude,
écrit-il & son agent, alors que le reste du monde marche si bien ? »

On ignore souvent qu’il débarque aux Amériques avec des appels
d’offres de Hollywood. Le 29 mars 1940, il a déja regu une
demande d’exclusivité d’une importante agence cinématographique
californienne. En avril 1945, John McCormick Inc. Agency de
Beverly Hills le sollicite pour des adaptations a I’écran de L'Homme
de Londres, Le Haut Mal, Faubourg, Le Suspect. Le 8 janvier 1946,
I’écrivain n’hésitera pas a cébler a la société frangaise Sasia:
« Désolé. Tous Maigret bloqués Hollywood. »

On ignore encore plus que Simenon est depuis longtemps a la
vitrine des libraires. En 1932, les premiers « Maigret » — Le Pendu
de Saint-Pholien et Monsieur Gallet, décédé — sortent en traduc-
tion américaine chez Covici-Friede-Publishers. Les « Simenon » se
succédent dans le catalogue de cette maison d’édition relayée, en
1940, par Harcourt, Brace and Company qui envisage une plus
large diffusion des romans de Simenon : vingt-quatre titres édités de
1940 a 1945, « Maigret » et romans durs confondus.

Ce n’est pas ici mon propos d’évoquer les circonstances qui ont
accéléré le départ de Simenon vers le Nouveau Monde3. Je préfére
mettre en lumiére le besoin qu’a 1’auteur de sans cesse se déraciner,
recommencer tout de zéro, changer ses habitudes — sauf pour le
rituel de I’écriture. En 1945, dans les anciens parapets de 1’Europe,
Simenon se sent étranger, écceuré par la chasse aux sorcieres de
I’épuration. A ce moment de rupture, il sent que « le réel ne dure
pas longtemps ». Simenon se compare a un acteur qui a donné trois
cents fois la méme picce. Il connait son réle qu’il joue dans un lieu

2/ Par souci de légéreté, je me suis gardé d’encombrer mon texte des références
correspondant aux multiples citations de phrases, confidences, aveux et extraits de
lettres qui sont tous, j’en garantis 1’authenticité, de Georges Simenon.

3/ Voir ’ouvrage cité dans ma premiére note et la chrono-biographie que j’ai
établie pour la réédition des écrits biographiques et des dictées de Simenon (Tout
Simenon, tome 27, Paris, Omnibus, 2004).
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semblable. Il voudrait savoir quelle piéce il pourrait jouer la-bas,
ailleurs... « La source est tarie » finit-il par conclure. Une histoire
s’acheve. Son couple avec Tigy n’est plus.

Nouveau cycle de vie pour ’homme comme pour le romancier.
Durant I’Occupation, il s’est, dit-il, « débarrassé de tout un passif.
Chaque fois, il reste encore un peu de lie ». En décembre 1944, il
écrit a Gide : « Apres La Fuite de Monsieur Monde, j’ai eu I’impres-
sion que je pouvais écrire le mot fin, qu’une période de ma vie était
terminée et qu’une autre commengait. »

Les Etats-Unis représentent pour Simenon la «stabilité dans un
monde chaotique », loin d’un désordre qui alarme ce grand inquiet.

Quand il traverse 1’Atlantique, il réalise son vrai « passage de la
ligne». Il est comme sera son héros des Trois Chambres a
Manhattan : « Un homme qui a coupé tous les fils. » Il veut, clame-
t-il, devenir un « homme sans cauchemars ». Ce sera son éternelle
quéte et I’éternel combat de toute sa vie.

Premiers regards

D’abord, quelques dates-repéres. En octobre 1945, le 5 selon toute
vraisemblance, Simenon, sa femme Régine et son fils Marc débar-
quent a New York. Fin octobre, ils s’installent dans une villa et un
bungalow au Domaine de I’Estérel, rue Baron-Empain a Sainte-
Marguerite-du-Lac-Masson (Canada), dans les Laurentides. En
janvier 1946, c’est dans cette intimité que Georges Simenon intro-
duit, en tant que secrétaire, Denyse Ouimet, une Canadienne
rencontrée le 5 novembre précédent 8 New York et qui est devenue
sur-le-champ sa maitresse. En mai, les Simenon et Denyse
emménagent dans une villa de Saint Andrews, dans le New
Brunswick, sur la cote atlantique. Le 16 septembre, Simenon, Marc
et Denyse quittent le Canada et s’élancent sur la Number One, cap
sur la Floride ou ils résideront, sur Anna Maria Island, jusqu’au
25 aolt 1947. L’Arizona — Tucson et Tumacacori — sera le
paysage désertique de Simenon du mois de septembre 1947
jusqu’au 30 octobre 1949. L’écrivain établit ensuite ses pénates a
Carmel-by-the-Sea, sur la cote californienne, jusqu’au moment de
s’envoler, le 20 juin 1950, vers Reno (Nevada) ou, le lendemain, il
divorce pour épouser, le 22, Denyse, qui lui a donné un fils, Jean, le
29 septembre 1949. Commence alors le plus long séjour de
Simenon aux Etats-Unis : celui de Lakeville, dans le Connecticut,
ou il achete une maison et y réside de juillet 1950 jusqu’au retour
soudain vers I’Europe, le 18 mars 1955.



Le premier regard de Simenon sur les Etats-Unis est celui d’un
reporter.

En 1946, il s’élance sur la mythique route Number One, du Canada
a la Floride. La, il réalise le dernier reportage de son destin d’écri-
ture. Preuve qu’il vient de boucler un cycle et qu’un autre
commence. Titre : L’Amérique en auto qui paraitra dans France-
Soir dés novembre. Titre révélateur : la route est une attente, comme
une feuille blanche. Et Simenon « gribouille ses étonnements ». Il a
compris qu’il entrait dans la culture de la route a laquelle Jack
Kerouac donnera ses lettres de noblesse un an plus tard. Mais
contrairement a I’ange vagabond de la beat generation, il est moins
intéressé par le ruban d’asphalte que par celles et ceux qui vivent au
bord de son parcours.

Lecture immédiate de ce récit: le romancier est subjugué par le
choc entre la jeune Amérique et la vieille Europe ravagée. Il s’émer-
veille de tout et restitue ce qu’il voit par allusions et références au
cinéma hollywoodien. Enthousiaste, il n’en demeure pas moins
conscient d’une certaine médiocrité.

Lecture approfondie de ses articles : Simenon regarde déja avec
lucidité la misére, la laideur cachée de New York. Il constate la
différence, I’altérité, et I’admet. Y compris le fait qu’en Nouvelle-

Angleterre, a un village «sec», ou I’alcool est interdit, peut
succéder une cité ou 1’on ouvre bars et bouteilles.

Cette Amérique, il la désire. Trés vite il vivra comme un Américain
moyen. « J’aspire par tous mes pores la vie américaine » clame-t-il,
enthousiaste. 1 est attiré « violemment » par ce continent. Sur les
quais d’Angleterre, il a laissé son vieux pardessus européen.
L’Amérique lui apporte ce qui lui manque le plus: I’optimisme.
«Pour la premiére fois, je voudrais vivre vieux » confessera-t-il.
Déja il a compris le message de I’ Amérique : « Devenez d’abord un
homme, un homme sans cauchemars, un homme qui n’a pas peur de
son ombre et qui craint encore moins celle des autres : tapez dur si
on vous embéte, mais soyez généreux. »

L’Amérique lui montre ce que sera le demi-siécle a venir sur les
plans scientifique, technologique, culturel, social. Et cela le
passionne. Politiquement, il a déja compris — et il I’écrit dans son
reportage — que 1’Amérique « est le guichet ou toutes les nations
du monde attendent des crédits » !

Elle est d’abord pour lui « la porte d’un monde ».

Cette porte, il va la pousser prudemment et va intégrer I’ Amérique
a ses fictions avec la méme prudence. Il a tout & découvrir, tout a
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fouiller. Imbibition nécessaire. Que sait-il de cette mentalité, de
cette police, de cette justice, de cette société, de ces gens dans la
rue, de leur sexualité, de leurs réves, de leurs jours défaits ? Rien.

Pour ses premiers romans américains, Simenon va donc intégrer des
personnages qu’il connait bien: Denyse et lui-méme, dans la
briillure de leur rencontre, ou plutdt leurs doubles, Kay et Frangois
Combe. Et ce sera Trois Chambres a Manhattan. Ensuite, il intro-
duit un personnage qui le rassure et ce sera Maigret a New York.

Mise a nu de I'’Amérique méme

1949. Changement. Simenon a vécu en Floride. Il sue depuis 1947
entre sable et saguaros d’Arizona. Il commence son intégration, a
déja pergu les premieres vérités de I’ Amérique. Ce premier regard
lucide, il le cache sous I’inoffensive couverture de Maigret chez le
coroner. Regard lucide sur la justice, sur le cinéma des avocats
américains qui « mettent en scéne leurs proces », sur ’absence de
pitié a 1’égard de la victime. Le roman reconstitue un proces que
Simenon a lui-méme suivi au Pima County House, le palais de
justice de Tucson. Les assassins de la pauvre Bessy Mitchell, tuée
le long de la voie ferrée de la Southern Pacific entre Tucson et
Nogales, font figure de vedettes. La pauvre fille attire la compas-
sion de Maigret.

Simenon s’en souviendra en 1964 quand il déclarera au journaliste
Christian Millau venu I’interroger sur le proces de Dallas : « Aux
Etats-Unis, le procés est une action. Toute I’instruction se déroule
sous les yeux du public et, a la moindre occasion, tout peut changer.
C’est pourquoi, en Amérique, les grands avocats d’assises sont de
formidables acteurs : ils mettent en scéne leurs procés comme une
piece avec fausses sorties, coups de théatre, etc. Et c’est d’une
violence inouie, car tous les coups sont permis. Je vous assure, par
exemple, que ce n’est pas drole d’étre témoin aux Etats-Unis ! Les
avocats vous terrorisent. Mais, alors qu’en France les audiences
passent par-dessus la téte de I’accusé, qui n’a le droit que de se taire
et que son avocat fait rasseoir de force, en Amérique, il est obligé
de comprendre ce qui se passe, il participe réellement a son proces.
Mais en revanche, on peut faire des trucages légaux. [...] C’est la
justice américaine qui a le plus de fissures. Si j’étais coupable,
j’aimerais étre jugé en Amérique... Si j’étais innocent, je voudrais
étre jugé en Angleterre?. »

4/ Le Nouveau Candide, 1" avril 1964, Liége, Fonds Simenon.



Maigret chez le coroner cache d’autres traversées du miroir. On a
oublié de lire ce petit « Maigret » ou Simenon, via son commissaire,
regarde la solitude des couples, dénonce le puritanisme sexuel des
Américains. Edward Hopper n’est pas loin: « Ils étaient vingt, 1a,
au comptoir, a boire en regardant droit devant eux les rangs de
bouteilles et le calendrier qui représentait une femme nue. Il y avait
des femmes nues, ou @ moitié nues, un peu partout, sur les réclames,
sur les calendriers publicitaires, des photos de belles filles en
costume de plage a toutes les pages des journaux et sur tous les
écrans des cinémas.

— Mais, sapristi, quand ces gaillards-1a ont envie d’une femme ? [...]

— Ils se marient !5 »

Comme par hasard, c’est un an avant 1’écriture de ce « Maigret »
qu’un Américain a réalisé la méme approche. En 1948, le profes-
seur Kinsey a jeté sa bombe en publiant son fameux rapport sur Le
comportement sexuel du mdle américain. En huit cent quatre pages,
au prix de six dollars et demi, le professeur de I’'Indiana a montré
que cette Amérique, qui se dit prude, pure, exempte de péché, a, elle
aussi, un sexe. Mise a nu de I’homme nu. L’adultére, I’homosexua-
lité proliferent sur les siéges arriére des belles américaines, sur les
pelouses correctes, entre deux feuilletons glamour signés
Hollywood.

Nous avons mal lu ce petit « Maigret ». D’ailleurs, il n’y a pas de
petits « Maigret». Nous avons oublié de comprendre Simenon
quand il fait dire aux Américains de son roman : « On a des maisons
confortables, des appareils électriques, une auto luxueuse, une
femme bien habillée qui vous donne de beaux enfants et qui les tient
propres. On fait partie de sa paroisse et de son club. On gagne de
I’argent et on travaille pour en gagner davantage.» A quoi
Simenon/Maigret fait écho : « Ils avaient tout, bon. Cependant les
journaux étaient pleins du récit de crimes de toutes sortes. Et
pourtant cinq gaillards de vingt ans étaient traduits devant le
coroner parce qu’ils avaient passé la nuit avec une fille qu’un train
avait déchiquetée. » Et Simenon de soupgonner « I’existence d’une
misére sans haillons, bien lavée, une misére avec salle de bains, qui
lui paraissait plus dure, plus implacable, plus désespérée® ».

Europe-Amérique. Simenon ne peut étre amené qu’a comparer. En
1952, apreés sa tournée triomphale en Europe, il est troublé:
«Savez-vous ce qui m’a le plus frappé en rentrant aux U.S.A.?

5/ Georges Simenon, Maigret chez le coroner, ch. 2.
6/ Ibid., ch. 7 et 4.
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écrit-il & son ami liégeois Victor Moremans le 22 juin 1952.
L’atmospheére de réelle démocratie qui régne ici. Bien entendu, je
me souvenais de I’Europe, mais je pensais qu’elle avait évolué
davantage dans ce sens. Or, j’y ai retrouvé des classes sociales
presque aussi étanches, un abime entre le genre de vie des uns et le
genre de vie des autres. Je crois que je ne pourrais plus m’y
habituer. En réalité, ce qui me génait le plus, pendant mes derniéres
années de France, c’est qu’on ne peut jamais y jouir du prix de son
effort sans remords. Passant en grosse voiture, on voit des gens qui
vont non seulement a pied, mais dont les souliers sont éculés. Ici,
chacun a sa voiture et chacun a de bons souliers. Jamais un regard
d’envie en direction du riche, puisque tout le monde a sa chance de
devenir riche ! Je crois que je ne pourrais plus m’habituer a I’exis-
tence de 1a-bas ou il reste comme des relents de ’esclavage. Les
milieux que j’ai rencontrés a Bruxelles, par exemple, me parais-
saient féodaux. En Italie aussi. Un petit groupe de gens qui ont tout
(sauf des devoirs), qui peuvent tout se permettre, et un vaste peuple
qui n’a a peu pres rien et qui, lui, n’a que des devoirs. Je pense, avec
le recul, que cette sensation-13, encore confuse, qui m’étouffait,
gamin, dans mon quartier d’Outremeuse et qui me donnait envie de
fuir [sic]. Il m’a fallu fuir trés loin, jusqu’ici!» On peut se
demander si le romancier a toutes les pieces du dossier pour
conclure ainsi et pour ignorer les indigences et la ségrégation
raciale qui rongent I’ Amérique.

Troublante, par contre, est sa vision de I’écrivain américain. Dans
un article qu’il publie dans The New York Times du 5 aolt 1951,
Simenon est d’une férocité peu commune a 1’égard des coteries
parisiennes. Si le roman américain est si original et puissant,
affirme-t-il, c’est « qu’il n’y a pas de cafés littéraires, pas de Café
de I’Univers, pas de Brasserie Weber, ou, deux fois par jour, un
nombre d’écrivains ou de soi-disant écrivains se rencontrent a table
pendant que gargons et filles pleins d’espoir rodent en quéte d’un
coup d’ceil, d’un sourire ou d’un autographe du Maitre du jour. Pas
de journaux non plus a propos du dernier jeu de mots laché par un
tel et un tel, ou a propos de sa sentence sur 1’art émise entre deux
verres de biére. Pas de cafés littéraires 3 New York, Boston ou
Chicago ? Pourquoi ? Peu de grands auteurs ici vivent dans de
grandes cités ; ils sont séparés 1'un de 1’autre par des centaines de
miles. La plupart ne se sont jamais rencontrés. Les gens de leur
propre communauté sont a peine au courant de leur profession et
leur vie ressemble a celle de leurs voisins. [...] Les cafés littéraires
francais, les sanctuaires, je pense qu’a quelques exceptions pres, ils
n’ont produit aucun écrivain de premier ordre ». Et Simenon de
comparer ces cafés a des «sociétés de mutuelle admiration. Le
Maitre y indique la place de chacun et chaque secte a son langage



codé, ses mots-clés, ses mots de passe que les membres prennent
pour une philosophie. Alors un disciple devient un authentique
employé de banque ou un colporteur. Sa vie durant, il sera diacre,
I’archidiacre du culte...». « Aux Etats-Unis, conclut Simenon,
quand Melville était en train d’écrire Moby Dick, il n’était pas
entouré chaque jour d’un tas de romanciers ou de pseudo-roman-
ciers s’efforgant d’imiter le Maitre. »

Inversons les miroirs : comment I’Amérique regarde-t-elle Simenon ?
L’ Amérique voit d’abord en lui un écrivain policier qui mute vers
le roman psychologique. A peine arrivé, Simenon veut se faire
admettre comme romancier a part entiére. Pour cela, venant de
France, il doit évacuer deux clichés pour les lecteurs américains :
celui de I’écrivain bohéme parisien et celui de I’intellectuel. Mais
Simenon fascine I’ Amérique. Par son rythme de travail, sa méthode
d’écriture, le nombre de romans qu’il publie par an. Simenon
intéresse I’ Amérique par le béhaviorisme qui sous-tend ses romans,
par le fait qu’il construit ses personnages sans analyse, sans
commentaires, sans introspection. Il attire I’ Américain parce qu’ils
se ressemblent : dans ses interviews, il parle chiffres, rendement ; il
sait se battre, il s’est fait tout seul, il est toujours en mouvement, il
est un écrivain de son temps. En 1950, un journaliste américain
déclare : « Maigret, c’est du passé » ; tandis qu’un autre résume le
romancier par une formule superbe : « He is a man very much with
the world. »

Romans américains

Les romans américains de Simenon vont introduire dans I’ceuvre
d’authentiques personnages récoltés au cours de la lente imbibition
de I’écrivain dans le Nouveau Monde. Il ne s’agit, en aucun cas,
comme certains ont voulu le prétendre, de personnages européens
transposés dans des décors étasuniens. Les hommes du F.B.I. et les
juges, les militaires de la base de Tucson ainsi que Bessy Mitchell,
la petite serveuse de drive-in déja divorcée a dix-sept ans, tous ceux
qui jouent un rdle dans Maigret chez le coroner sont des acteurs de
I’Amérique. Comme le sont les potentats et les tueurs de la Mafia
dans Les Freres Rico. Comme I’est le vieux cow-boy de La Jument
perdue. Comme le sont les ranchers fétards et les racoleuses des
bars glauques dans Le Fond de la bouteille. Comme 1’est le jeune
Ben, le fils de L’Horloger d’Everton, qui annonce la cassure ados-
adultes des années 1950, fuguant avec sa petite amie, s’insérant
dans la logique de la délinquance et de la violence armée. Ce chef-
d’ceuvre constitue, avec Feux rouges et La Mort de Belle, a trilogie
fondamentale de I’ Amérique écrite par Simenon.
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Feux rouges : un couple sur la route. Embouteillage monstre du
Labor Day. Le mari s’arréte de bar en bar. Sa femme 1’abandonne,
monte dans un Greyhound bus. Lui prend en stop un évadé de Sing-
Sing qui disparait et finit, cruel hasard, par croiser 1’épouse et par la
violer. Tendresse finale. Le couple se retrouve. Simenon raccom-
modeur de destinées. Roman du bourbon, des bars, des motels.
Travelling de la route et des embouteillages. Chronique de la
voiture liée au sexe, a I’échappée, a la violence. Nous avons vu ce
scénario dans combien de nos films américains élevés au rang de
mythes ? Rock-blues des mots, écriture éreintée de Simenon. Mais
roman a la lucidité universelle : les femmes suivent les rails, leurs
rails : flirt, mariage, famille ; les hommes, eux, pour savoir, pour
comprendre, ont besoin de sortir des rails, de prendre la route, de
s’évader vers une aventure de chair ou un whisky-club d’aprés
minuit. Feux rouges propose une relecture américaine de la
nouvelle « Un certain Monsieur Berquin »” dont le personnage a,
lui aussi, sa nuit d’audace et d’aventure.

Premiere lecture de La Mort de Belle : un professeur et son épouse
hébergent une jeune fille qui est tuée sous leur toit. Suspicion du
village. Mais choc révélateur pour le mari qui veut soudain se
libérer de ses frustrations sexuelles, n’y parvient pas, « passe la
ligne », comme I’imagine Simenon, et tue une jeune femme qu’il
n’a pu posséder. Lecture approfondie: ce roman propose une
psychanalyse de la société américaine, du « male » américain plus
précisément, le fameux « common man », I’homme type pour qui
I’Amérique a fabriqué un bonheur sur mesure et une existence
aseptisée. Spencer Ashby, le protagoniste, ¢’est aussi I’« homme au
costume de flanelle grise » du romancier américain Sloan Wilson.
Dans La Mort de Belle comme dans Feux rouges, Simenon filme en
gros plan cruel ’homme américain, frustré, prét a succomber a
I’alcool et au sexe, comme il a pu en rencontrer des centaines a
I’aube de ces années cinquante. Un pére de famille protégé par
I’office du dimanche alors qu’en 1953 parait le premier numéro de
Playboy. Un homme de la « génération silencieuse », standardisé
par I’image des feuilletons télévisés, obnubilé par le besoin
d’appartenir au groupe pour se rassurer. Ce n’est pas I’homme gris,
c’est I’homme a I’apparence grise. Simenon en fait ici un portrait
sans concession. Avec une clairvoyance de sociologue.

L’Horloger d’Everton apparait d’abord comme le drame de la

paternité¢ bafouée. Mais en s’approchant de ce roman essentiel,
dégénéré par Bertrand Tavernier dans son Horloger de Saint-Paul,

7/ Dans Maigret et les petits cochons sans queue.



on aborde en direct la révolte d’un adolescent. Phénoméne naissant
dans cette premiere partie de la décennie, la délinquance juvénile
allait, par la suite, réveiller le nouveau puis I’ancien monde.
Simenon ici a la prescience de cette fracture entre les parents et les
teenagers. Prescience d’un conflit, et ce n’est pas un hasard si 1954,
I’année du roman, est aussi I’année ou le rock and roll de Bill Haley
consacre une génération rebelle, ou déja les jeunes s’affirment
contre le monde des adultes, un an avant James Dean dans La
Fureur de vivre.

Psychanalyse, prescience, gros plan cruel... La critique américaine
ne parlera pas d’un Simenon photographe, mais d’un romancier qui
passe la société aux rayons X. Pas toujours impunément d’ailleurs,
puisque le clergé diocésain et une certaine commission Gathing de
I’Ohio mettront Simenon a I’index et exigeront que des romans
comme Le Temps d’Anais soient retirés de la vitrine des libraires8.

Derniére Amérique mythique ?

Simenon, de 1945 a 1955, n’a pas vécu une parenthese entre 1I’Europe
et I’Europe.

Avec I’Amérique, il a enclenché un cycle. 11 est devenu citoyen du
monde. Il a marché vers la maturité de la cinquantaine, vers cette
faculté de pouvoir se retourner et considérer I’ceuvre déja écrite et
la vie déja briilée : « Vous approchez de I’age ou I’on prend davan-
tage conscience de soi-méme » lui €crit fort justement Mauricio
Restrepo en 1952. 1l a rencontré Denyse, sa seconde épouse, qui va
lui inspirer des personnages aussi forts que les héroines de Trois
Chambres a Manhattan, Betty, Lettre a mon juge, En cas de
malheur, Maigret et M. Charles. En Amérique, il a réalisé¢ que ce
continent qu’il admire préparait le demi-siecle a venir dans les
mentalités, les peurs et les espoirs. Dans le quotidien des
autoroutes, supermarchés, fast-foods, motels, drive-in, télévisions
dans le living, du conditionnement des produits...

A son retour des U.S.A., il va s’adresser au public frangais. Et
opposer sa lucidité a I’antiaméricanisme basique qui le désole et
qu’il fustige chez le Frangais moyen. « Non, asséne Simenon lors de
sa conférence de Cannes du 25 novembre 1955, les Américains ne
sont pas de grands enfants qui mangent mal, des cow-boys mal
dégrossis qui se consacrent plus au sport qu’a 1’étude. » « En dix
ans, j’ai parcouru les Etats-Unis en tous sens [...]. Nulle part je n’ai

8/ Voir mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, op. cit., p. 320 sqq.
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trouvé cette fievre et cette brutalité poussée au paroxysme dont nos
journalistes européens se régalent », dicte-t-il en 1975 dans De la
cave au grenier.

Cette Amérique de Simenon était-elle la derniere Amérique
mythique ?

Pendant dix ans, 1’écrivain s’est nourri d’une mesure nouvelle :
’espace. L’espace de Steinbeck a remplacé I’ancien temps de
Proust. A nous lecteurs d’aborder les déserts du Fond de la
Bouteille, de devenir la Jument perdue du Grand Passage, de gagner
la vastitude des « nulle-part » qui vont vers quelqu’un, d’oublier les
mots enfermés que Simenon séme souvent dans ses titres: Les
Anneaux de Bicétre, Le Cercle des Mahé, Au Bout du Rouleau, La
Cage de Verre, Les Caves du Majestic,c La Chambre bleue, Les
Volets verts, La Porte et autres Chemin sans issue.

En fait, nous avons tous en nous quelque chose... de I’Amérique de
Simenon. Ses motels d’adultére sont ceux de nos films noirs. Ses
routes sont celles de notre lecture de Kerouac, de nos Raisins de la
colére, de nos chansons country, de nos rocks purs et durs, Chuck
Berry ou Bruce Springsteen. Ses bars sont ceux que hantent nos
détectives privés signés Raymond Chandler et Mickey Spillane.
Les verres de whisky que Simenon partage avec Denyse sont ceux
de Hemingway, Scott Fitzgerald, Humphrey Bogart. Son couple a
la fulgurance des vedettes fragiles de Hollywood et de ces couples
mythiques qui s’entre-déchirent sur I’écran des vérités. Ses enfants
nés aux U.S.A. sont les teenagers que nous avons été. Ses déserts
sont ceux de nos westerns. Ses rues de New York ont la méme
Rhapsodie in blue que nos premiers 33 tours. Ses automobiles sont
celles de notre fureur de vivre, ces longues américaines qu’on
conduisait en réve en écoutant Elvis.

Décidément, on a tous quelque chose de I’ Amérique de Simenon.



Simenon transatlantique

Par M. le baron Jean GODEAUX

Le 11 mars 1952, en fin de matinée, le paquebot Liberté (ex-
Europa) s’extrayait du pier de la French Line, entouré du concert
des sirénes des remorqueurs qui 1’aidaient a la manceuvre, réputée
délicate, pour gagner le milieu de I’Hudson River, puis la baie de
New York et enfin le grand large. Destination : Le Havre.

Il y avait parmi les passagers un jeune économiste belge qui rentrait
en congé en Europe, accompagné de sa jeune femme et d’un joli
bébé de quatre mois. J’étais le jeune économiste. Je suis toujours
accompagné de ma femme et le bébé est aujourd’hui I’ainée de mes
cinqg enfants, ma fille Héléne. Nous rentrions en congé, je I’ai dit.
C’était notre premier congé « en famille ». Il y avait dans la cale une
belle Chevrolet décapotable dont j’étais trés fier, qui allait nous
promener dans 1’« Europe aux anciens parapets » et qui allait, a n’en
pas douter, épater mes copains et les témoins de ma jeunesse parci-
monieuse.

Traverser I’ Atlantique en premiére classe a bord d’un paquebot de
la Transat, c’est une expérience paradisiaque dont je peine a trouver
et méme a imaginer 1’équivalent aujourd’hui. C’est mieux qu’une
croisiere. Celle-ci est une jouissance auto-centrée, sans finalité
autre qu’elle-méme, tandis que la traversée c’est une parenthése,
une suspension du temps, arrachée au labeur et au « systéme ».
Bref, nous étions euphoriques.

Un regard a Bedloe’s Island et & la Statue de la Liberté. On gagne
la plage arriére pour regarder encore une fois le profil de la « ville
debout » qui stupéfiait Bardamu. La félicité commengait !
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Elle commence par le déjeuner, que nous prenons en téte a téte. Non
loin de nous, une table ot déjeunait un couple auquel je trouvais un
air quelque peu « rustique ». Elle, avec des tresses nouées autour de
la téte. Lui, affable, empressé et, m’avait-il semblé, modeste.

Le repas — fort bon — terminé, nous quittons la table. Le couple
«rustique » aussi. Nous nous retrouvons dans l’ascenseur pour
regagner nos cabines. Nous nous présentons : « Simenon » dit-il.
Alors saisi par le génie de la gaffe, je lui demande : « Vous étes
parent de 1’écrivain ? » Un peu narquois, mais pas du tout hautain,
il répond : « Je suis I’écrivain. » Je n’avais pas encore appris que si
on a gaffé, mieux vaut ne pas essayer de se rattraper et passer a
autre chose, «glisser». Le génie de la gaffe ne me lache pas:
« Vous revenez d’un voyage aux Etats-Unis. J’ai lu beaucoup de vos
livres. Avez-vous été traduit en anglais?» Cette fois-ci, plus
vivement, mais toujours sans hauteur : « Monsieur, j’ai les plus forts
tirages de I’édition américaine. »

Cette entrée en matiére aurait pu n’augurer rien de bon. Au
contraire. Il y a sans doute un dieu pour les gaffeurs. La fraicheur
d’ame que révélait ma propension a la gaffe ’a peut-étre séduit. A
I’évidence, je n’étais pas de ces arrivistes dont le premier soin a
bord est de consulter la liste des passagers pour y découvrir les
célébrités avec lesquelles tacher d’étre vu, et si possible, photogra-
phié — voire avec qui étre invité un soir a la table du commandant.

Javais €té frappé par son accent liégeois. Je savais bien que
I’accent liégeois est inusable, méme quand on ne s’en sert pas. Mais
tout de méme, aprés tant d’années a 1’étranger, c’était frappant ! J’ai
trouvé le moyen de glisser que j’étais né a Liége. Cela a peut-étre
aidé.

J’ai eu, cet apres-midi-la, quelques sujets de méditation. Ainsi donc,
j’avais rencontré ’auteur du Chien jaune, des Fiangailles de M. Hire,
du Testament Donadieu, de L’Homme qui regardait passer les
trains, de Trois Chambres a Manhattan, de Lettre a mon juge et de
quelques autres romans dont des images s’étaient imprimées dans
ma mémoire d’adolescent et de jeune adulte! (Je dis aujourd’hui
des « images » pour ne pas dire des « atmospheres » dont j’ai su par
la suite que 1’agagait cette expression si souvent employée a propos
de ses romans.) Quel dommage, pensais-je, d’avoir peut-étre gaché
cette rencontre par une propension juvénile a parler, & meubler
d’éventuels silences dans la conversation !

Mais a 1’dge que j’avais alors, on n’est guere enclin au tracassin.
Nous avons repris notre active flanerie de passagers. C’est un
travail ! Car la micro-société que constituent les passagers d’une



traversée crée rapidement ses rites, qu’il faut rapidement assimiler
et dans lesquels il faut s’insérer.

Nous avons donc promené notre joli bébé dans son landau sur les
ponts ouverts et, a I’heure rituelle, pris le thé. Simenon nous
apercoit. Il trouve notre bébé joli. Nous apprenons ainsi que la
femme aux tresses est Denyse et qu’ils ont avec eux Johnny, un
petit garcon de trois ans, que nous trouvons joli aussi. Ainsi, a la
commune naissance liégeoise, s’ajoute un autre lien : I’intérét pour
les jolis bébés dont on est le pére.

Je découvre aussi que Simenon connait et aime I’Amérique, qu’il y
vit depuis 1945, qu’il a fait un voyage en automobile en convoi de
deux voitures, du Maine a la Floride, qu’il a vécu a Tucson,
Arizona, puis a Lakeville, Connecticut. Il parle des Etats-Unis avec
sympathie, sans dédain, comme s’il venait de lire Tintin en
Amérique ou Zig et Puce a New York.

Il devait un jour confier que ses années américaines avaient été
« I’étape la plus importante de [sa] vie ».

Depuis 1945, je m’étais surtout occupé de ma carriére, moins de la
littérature. Je m’intéressais d’ailleurs plus aux livres qu’aux
auteurs. Je n’avais donc pas connu, ou trés peu, les aventures de
Simenon aprés la Libération, ses démélés avec I’épuration et sa
« fuite » aux Etats-Unis. D’oul mes gaffes initiales mais aussi ma
curiosité pour ce que cet homme, célebre et riche, et si européen,
avait a dire de la société américaine que je découvrais pour ma part
depuis deux ans.

J’ai écouté Simenon avec une grande curiosité. J’étais, de plus,
touché qu’il soit prét et trouve intérét & me parler, a me raconter son
expérience américaine, drue de notations concretes et d’évocations
précises. Ce n’était pas un intellectuel que j’écoutais, mais un
vivant, un voyant, pas un « important » qui aurait voulu m’épater,
pas un « grand écrivain » mais un Liégeois comme je me figurais
I’étre. « Au fond, a-t-il écrit un jour — a Gide probablement —, je
n’ai jamais cru & I’importance de ce que j’€crivais. »

Aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, je me demande ce qui
m’a valu de recevoir, ou d’entendre, cette confidence, non
formulée, mais que révélaient la candeur et I’« immédiateté » de ses
réflexions sur la vie américaine, sans quelque référence que ce soit
a son ceuvre.

Le rituel du bord se poursuivait. Apres le thé, il fallait, retour en
cabine, se bichonner pour le diner précédé de I’apéritif.
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Apéritif donc, au bar décoré par Noyon. Nouvelle rencontre avec
les Simenon: « Venez donc, on va prendre un verre ensemble. »
Alors la! Le champagne, le meilleur! Tout cela sans ostentation,
pas du tout « nouveau riche ». Il nous donne I’impression, enivrante
pour notre age, de prendre un vrai et sincére plaisir a boire et
bavarder avec nous.

Ainsi la vie s’organise a bord. On prend ses habitudes. Le soir on
écoute Dizzy Gillespie offrir un récital aux passagers. On a son
«café du Commerce». Le champagne, offert par Simenon, est
devenu une rassurante coutume.

Un jour, un matin plus exactement, Simenon me confie qu’il a
découvert un probléme a bord. Une veuve (ou une divorcée)
canadienne, spectaculairement riche, a embarqué a New York avec
une immense Cadillac — a moins que ce ne soit une Lincoln — et
une fille adolescente, fraiche et jolie — la typique petite fille riche
du cinéma. La mere s’évapore sous la chaleur des compliments de
quelques séducteurs désceuvrés et futiles. Mais la fille est devenue
la cible d’un dragueur, un « wolf» comme on disait aux Etats-Unis
a cette époque.

« La mére est une folle, me dit Simenon, mais la fille est une sotte.
Elle n’aura que des regrets. Je connais la vie. Il faut empécher ¢a.
Nous devons contrecarrer les plans de ce dragueur. J’ai entendu
qu’il lui donnait rendez-vous demain & dix heures a la piscine. Je
vous propose que nous y soyons. » Nous y fimes. J’ai oublié les
détails.

J’avais trouvé un peu paradoxal que Simenon, I’« homme aux dix
mille femmes », se soucie de protéger la vertu d’une oie blanche,
d’une pucelle.

Mais j’avais admiré I’attention portée par le romancier a ce qui
I’entourait, le regard aigu qu’il portait sur les choses. Jacques
Drouin, le neveu de Gide, avait noté I’« acuité fouineuse, fureteuse
du regard de Simenon ». Et puis, il a écrit un jour quelque part:
«J’ai aussi, voyez-vous, la peur de faire de la peine. » Confidence
paradoxale quand on connait la suite de sa vie. Mais la découverte
tardive de cette peur a éclairé pour moi le souci qu’il manifestait
pour la vertu de cette jeune fille et qui n’était pas seulement le désir
malicieux de contrarier les projets du dragueur.

Quant au regard « fouineur, fureteur», ce n’est pas si simple.
Simenon avait €crit a Gide : «[...] j’ai horreur de 1’observation. Il
faut essayer. Sentir. Avoir boxé, menti, j’allais dire volé. Avoir tout
fait, non a fond, mais assez pour comprendre.» Assez pour
comprendre. Je crois que cela s’appelle I’empathie...



C’est cela qui m’a frappé chez lui. C’est cela que je retiens de ces
six jours passés ensemble.

Un jour, il a bien fallu que la parenthése se referme, qu’on arrive au
Havre. Il fallait bien débarquer. On a débarqué la grosse Cadillac,
la veuve canadienne et sa fille dont je suppose qu’elle était toujours
pucelle. On a débarqué ma belle Chevrolet. Simenon, lui, était
attendu par une meute de photographes et de journalistes. Nous
nous sommes quittés. Nous ne nous sommes jamais revus. Mais j’ai
gardé un souvenir trés vivant de cette rencontre, de cette parenthese
de la traversée ou le temps était suspendu. J’en ai tiré des questions
toujours ouvertes sur le « mystére Simenon ».

Simenon venait en Europe, notamment pour étre regu dans votre
compagnie. Vous lui avez rendu le goiit de I’Europe, puisque peu
apres il allait quitter I’ Amérique et entamer les étapes de sa vie qui
allaient le mener de Cannes au chateau d’Echaudens, a Epalinges et
puis a Lausanne ou s’achéverait sa vie.

Une vie que ses derniers écrits ont révélée, effroyablement
complexe, déchirée et solitaire.

Pour moi, c’est un homme heureux que j’ai connu. Je ne savais pas,
mais je devinais, qu’avec Denyse, il connaissait pour la premiére
fois ce qu’on appelle la « passion». La suite, on ne pouvait pas
I’imaginer. Rien ne laissait penser qu’elle allait « s’enfoncer dans
1’alcoolisme et la névrose ».

Ces quelques impressions ne sont guére a la hauteur des délibéra-
tions de votre compagnie. Je vous les ai communiquées avec
ferveur et avec reconnaissance. Elles sont peut-étre comme 1I’ceuvre
de Simenon, ou «tout est vrai mais rien n’est exactn».
Reconnaissance de m’avoir donné 1’occasion de relire cette ceuvre
et de me convaincre que Gide avait raison quand il écrivait: «Je
tiens Simenon pour un grand romancier : le plus grand peut-étre et
le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature frangaise
aujourd’hui. » Henry Miller, qui fut proche de lui sur plusieurs
plans, lui avait écrit: « Il y a une “tendresse” chez vous qu’on ne
trouve pas assez chez les écrivains frangais. Est-ce le coté belge ? »
Je dirai plutét le « coté liégeois ».
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Georges Simenon
et le roman policier

Par M. Jean-Baptiste BARONIAN

En me demandant de participer a cette importante commémoration
du centenaire de la naissance de Georges Simenon, Jacques De
Decker a souhaité que je parle devant vous de la place qu’occupe
I’auteur des « Maigret » dans I’histoire de la littérature policiere et
que j’essaie de répondre a la question de savoir si son statut,
« dans ce contexte », a évolué ou non. « Reste-t-il, aujourd’hui, une
référence ou est-il plutét considéré comme un lointain ancétre ?
Constate-t-on, peut-€tre, clairement ou implicitement un “retour a
Simenon” ? »

Ce qu’il convient de remarquer d’abord et avant tout, c’est qu’en
1931, au moment ou le jeune Simenon fait paraitre chez I’éditeur
Artheme Fayard les premiéres aventures du commissaire Maigret,
la notion de littérature policiére est encore assez floue. Ainsi, quand
on évoque dans ces années-1a les « Sherlock Holmes » d’Arthur
Conan Doyle, les « Rouletabille » de Gaston Leroux, les « Arsene
Lupin» de Maurice Leblanc ou les récits, les thrillers palpitants
d’Edgar Wallace, il est plutdt question de romans d’aventures et
d’action, ou bien de romans de mysteére. Et d’ailleurs, en 1930,
Albert Pigasse, le fondateur de la célebre collection « Le Masque »,
lance non pas le Grand Prix du roman policier mais bien le Grand
Prix du roman d’aventures — et c’est sous cette méme appellation
plutdt impropre que ce prix annuel continue d’étre attribué de nos
jours.

Il n’y a alors en France, qui plus est, presque aucune réflexion
critique sérieuse sur le roman policier. On a beau chercher, on ne
trouve au cours de cette période que deux essais ou le genre est
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étudié plus ou moins: Policiers de roman et de laboratoire
d’Edmond Locard (chez Payot en 1924) et Le Détective Novel et
Uinfluence de la pensée scientifique de Régis Messac (publié a la
Librairie Honoré Champion en 1929) et qui, s’il demeure un ouvrage
fondamental, a trait essentiellement aux origines du roman d’énigme,
en particulier au dix-huitiéme et au dix-neuviéme siécles. Le reste est
en général voué aux marges : notules éparses, petits échos, billets
d’humeur, remarques incidentes... Nonobstant, de temps a autre, la
parution d’un article de fond, a I’instar de celui de Pierre Missac dans
le numéro 185 des Cahiers du Sud, en juillet 1936, ou la part de
merveilleux du roman policier est fort bien mise en valeur. Jusqu’a ce
que Frangois Fosca publie en 1937, aux éditions de la Nouvelle
Revue Critique a Paris, le premier véritable petit panorama couvrant
le sujet : Histoire et technique du roman policier.

Dans la seconde partie de cet intéressant ouvrage, Frangois Fosca
s’attache a expliquer pourquoi et comment on écrit un roman
policier, analyse la fagon idéale dont il doit étre conduit puis les
divers éléments ainsi que les grands thémes qu’on rencontre. Et,
bien entendu, il se penche également sur les principaux auteurs du
genre : Edgar Allan Poe défini comme un « analyste », un « raison-
neur » et un « logicien », Wilkie Collins, Emile Gaboriau, Arthur
Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Maurice Leblanc, Gaston
Leroux, Edgar Wallace, Agatha Christie, Ellery Queen... mais aussi
des noms beaucoup moins prestigieux tels qu’Anna Katharina
Green, la premiére femme auteur d’histoires policieres, Fergus
Hume, John Rode, Margery Allingham, Freeman Wills Crofts,
Anthony Fielding... Ou encore Pierre Anzin qui est mis sur le
méme pied que Pierre Véry et dont on ne connait qu’un seul roman
criminel publié en 1935 chez Gallimard dans la collection
« Détective » : Le Chapeau sur 1’étang.

Simenon, qui n’est pas oublié ici, a droit a8 des commentaires plutot
¢élogieux. Ses récits, reléve Frangois Fosca, sont « d’un conteur né,
d’un homme qui sait narrer une histoire : qualité plus rare aujour-
d’hui qu’on ne le pense! ». Mais a la fin des deux pages qu’il lui
consacre et ou il ne cite que deux romans de Simenon, Le Chien
jaune («Concarneau sous la pluie») et Le Charretier de la
Providence («le peuple des mariniers et des éclusiers »), Frangois
Fosca avoue que « du point de vue littéraire, les méditations silen-
cieuses du commissaire Maigret ne sont pas sans inconvénient? ».
Laissant entendre par 1a que le rythme des récits ou il apparait en

1/ Frangois Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle
Revue Critique, 1937, p. 120.
2/ Ibid., p. 121.



souffre. Et qu’avec un tel personnage « fumant de nombreuses
pipes », répondant « évasivement aux questions dont on le
harc¢le », n’énongant « ni hypothéses, ni commentaires », ce qu’il
appelle « le secret de 1’énigme> » est faussé.

On ne peut pas ne pas songer ici a un curieux texte de Paul Morand
ayant servi de préface, en 1934, & Lord Peter devant le cadavre, un
recueil de nouvelles criminelles de Dorothy Sayers. Je dis curieux
car, tout en faisant 1’éloge du roman policier, tout en affirmant que
celui-ci est la littérature de la vie moderne, aprés que 1’homme,
grosso modo, vers 1850, a été¢ « dépossédé de ses miracles », et
qu’«un bon roman détective », comme il est dit, est « toujours une
réussite de l’intelligence, un produit de I’imagination la plus
vivace », Paul Morand assigne des limites tres strictes au genre et
refuse, sur un ton péremptoire, de lui octroyer des lettres de
noblesse. « Son role, précise-t-il en substance, n’est pas de sonder
les ténebres des dmes, mais d’actionner des marionnettes par un
impeccable mouvement d’horlogerie. »

Et il renchérit aussitot sur ’opinion de Dorothy Sayers elle-méme
par ces mots des plus explicites: « Elle a raison de dire que le
roman policier appartient a la littérature d’évasion et non a la litté-
rature d’expression. Son domaine est I’action pure ; il ne pourrait
s’arréter ; ses morts eux-mémes ignorent le repos, car ils s’agitent
et crient vengeance d’un bout a I’autre du livre [...] Pareil & ces
danses macabres qui plaisaient a nos aieux, au moyen age, il nous
montre la Mort, non plus classiquement armée d’une grande faux,
mais masquée de velours, gantée de caoutchouc, cachée dans des
fioles et des seringues, dissimulée dans le canon des brownings,
guettant le financier, la femme du monde, le fréle héritier et les
mitraillant I’un apres 1’autre avec toutes les ressources de la science
moderne. La Mort entre par notre fenétre, durant notre sommeil,
surprend la courtisane dans son bain, ’homme d’Etat dans son
bureau ; elle utilise les ondes, les bactéries, les rayons invisibles,
toute notre poésie de silence, de vitesse, de laboratoire4. »

C’est bien I’étonnant, le formidable paradoxe de ces glorieuses
années 1930: alors méme qu’il apporte au roman policier un
« supplément d’ame », alors méme qu’il invente avec le commissaire
Maigret, selon une heureuse formule que j’emprunte a Raymond
Chandler, une « authentique figure de rédemption? », Simenon n’est

3/ Id.

4/ Paul Morand, préface au roman Qe Dorothy Sayers, Lord Peter devant le
cadavre, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1934, p. 20.

5/ Raymond Chandler, « Le crime est un art simple», préface au roman La
Rousse rafle tout, Paris, La Nouvelle Edition, 1949.
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pas tout a fait admis dans le sérail. Ou s’il I’est, c’est d’ordinaire
sans le moindre enthousiasme, sans feu et sans flamme — et seule-
ment parce qu’il serait absurde de l’ignorer. Et parce que les
histoires qu’il écrit tournent, a 1’évidence, autour d’un ou de
plusieurs crimes et d’'une méticuleuse enquéte de police avec des
témoins, des suspects, des prévenus, des coupables et une foule de
gens, de petites gens pour la plupart, qui tantot ne disent pas la
vérité et qui tantdt ne la dévoilent que par bribes et morceaux. Parce
qu’en somme leurs ingrédients de base ont un air, oserais-je dire,
« roman-policiérement » correct, a défaut de I’étre tout a fait d’un
point de vue scientifique.

Le désarroi, le malaise que suscite 1’écrivain liégeois tient aussi au
fait qu’apres avoir publié en 1931 une dizaine de romans narrant les
«exploits » de Maigret (ce terme d’« exploits » est employé dans
les publicités de I’époque®), Simenon commence a confier a
Artheme Fayard des récits criminels tels que Le Relais d’Alsace, Le
Passager du Polarlys, La Maison du canal ou encore Les
Fiangailles de M. Hire ou son déja célebre commissaire n’apparait
pas et qui n’ont d’ailleurs plus rien a voir avec le roman policier
canonique. Et comme tous ces livres, dans lesquels il sonde effecti-
vement les « ténébres des Ames », sont édités en alternance avec les
« Maigret » et sous une seule et méme présentation, les critiques ne
savent plus trop ou sont leurs repéres habituels et leurs bonnes
vieilles clefs de lecture. Ni en quels termes il y a lieu d’en débattre :
romans policiers purs ou impurs, romans psychologiques, romans
d’analyse, romans durs, romans de genre, romans littéraires ou semi-
littéraires, romans d’atmosphére... Il n’en faut pas davantage pour
que des éminences grises de 1’époque, Robert Brasillach et René
Lalou en particulier, parlent déja de « cas Simenon’ ». Ou carrément
de « phénomene », de « prodige », d’« énigme », de « mystére » et
méme de « miracle ».

Cette difficulté a appréhender I’ceuvre de Simenon, les critiques et
les historiens de la littérature frangaise (et des littératures étran-
geres) continuent de la ressentir quand Gaston Gallimard, a partir
de 1934, en devient I’éditeur. Et peut-étre ont-ils 2 ce moment-la de
justes raisons d’étre un peu perdus — et perturbés — car elle figure
désormais dans une collection qui, au premier regard, ressemble a
la fameuse collection « Blanche » avec le sigle singulier de la
Nouvelle Revue frangaise, mais qui n’est pas non plus exactement

6/ Jen ai reproduit une a la page 69 de Simenon, I’homme a romans, Paris,
Textuel, 2002.

7/ Voir en particulier I’article de René Lalou dans L’Intransigeant du 1°f aoit
1933,



celle ou sont publiés André Gide, Paul Claudel, Valery Larbaud,
Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jules Supervielle ou Joseph
Kessel : sur la couverture des romans de Simenon, les liserés et le
lettrage n’ont pas les mémes couleurs.

Comme si Gaston Gallimard, tout en étant ravi d’avoir a présent le
créateur de Maigret dans sa maison, restait un tantinet sur la défen-
sive. Comme s’il était timoré. Ou alors, ce qui n’est guere probable,
je pense, tellement €bloui, tellement conquis par le talent de Simenon
qu’il serait allé jusqu’a parer ses livres d’une présentation distincte.

En réalité, Simenon ne rejoint la véritable collection « Blanche » et
ses traditionnelles couleurs noires et rouges qu’en 1945 avec L’Ainé
des Ferchaux, I’année méme ou est publié Je me souviens..., le tout
premier de ses cent vingt et quelque livres édités aux Presses de la
Cité.

Tous ces avatars éditoriaux et leurs retombées directes ou indirectes
dans le Landerneau littéraire et culturel ont, je le pense, fortement
marqué Simenon, méme s’il ne s’attarde guere dessus dans ses
ceuvres autobiographiques. Ils I’ont a tout le moins conduit a avoir
sur le roman policier des opinions tranchées et un discours qui,
d’une interview a l’autre, des années 1930 jusqu’au début des
années 1980, ne contient pas beaucoup de variantes.

En 1943, a Saint-Mesmin-le-Vieux en Vendée ou il s’est installé
avec les siens, Simenon recoit ainsi le romancier, poéte et journa-
liste belge André Voisin et lui accorde un long entretien qui parait,
en date du jeudi 30 décembre de la méme année, dans le journal
bruxellois L’Avenir. Rédigé sur un ton a la fois alerte et admiratif,
cet entretien sacrifie en grande partie a la légende simenonienne et
propose une sorte de portrait idyllique de I’écrivain. I1 y est
question de ses débuts a la Gazette de Liége [sic], de son arrivée a
Paris, de son travail de secrétaire auprés de Binet-Valmer, de son
bateau 1’Ostrogoth, de son fils Marc courant derriére « une énorme
pintade a la créte dorée » (Marc, le premier fils de Simenon, je le
rappelle, est né en 1939 a Uccle), des Inconnus dans la maison qui
vient de faire 1’objet d’une adaptation cinématographique, de
Pedigree, « un livre de mille pages enti¢rement écrit a la main », des
romans policiers édités en Belgique... Et méme d’une rumeur selon
laquelle existerait un projet d’ouvrage dans lequel le commissaire
Maigret « serait aux prises avec M. Wens », le héros de Stanislas-
André Steeman, écrivain liégeois, lui aussi — rumeur que Simenon
s’empresse de démentir.

Mais ce numéro de L 'Avenir ne renferme pas seulement une inter-
view réalisée par André Voisin et enrichie de plusieurs photos prises
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a Saint-Mesmin-le-Vieux, il donne en outre un texte sur le roman
policier dii & Simenon lui-méme, et tout indique qu’il I’a rédigé
spécialement pour que ses propos et son approche trés pertinente du
genre ne soient pas, peu ou prou, dénaturés par son interlocuteur.

Aux yeux de Simenon, les choses sont claires et plutot simples : il
y a d’un c6té le roman populaire, c’est-a-dire « une ceuvre qui ne
correspond pas a la personnalit¢ de son auteur, & son besoin
d’expression artistique, mais a une demande commerciale » ; de
’autre, le roman des vrais romanciers dont certains s’appellent
justement Conan Doyle ou Chesterton et qui, eux, écrivent « des
ceuvres littéraires ». Et peu importe que ces derniéres soient
policiéres ou non, d’autant qu’« en littérature, comme Simenon le
souligne avec des lettres majuscules, il n’y a pas de roman
policier» et donc que «le roman policier n’existe pas». En
revanche, on pourra trouver, et en abondance, des produits de fabri-
cation mais, qu’ils descendent « de Zadig ou de Vautrin», qu’ils
soient « scientifiques ou non», « a détection rapide ou a détection
lente », anglo-saxons ou frangais, « avec ou sans atmospheére », ils
n’ont, dit encore Simenon, «ni plus ni moins d’importance ou de
noblesse que La Porteuse de pain ou Chaste et flétrie ». Avant de
conclure : « Et demain nous en sourirons comme nous sourions de
Roger-la-Honte et du Maitre de Forges.8 »

En tenant un tel langage, Simenon, on n’en doute pas un seul
instant, préche pour lui, pour ses livres, pour son art propre,
conscient d’étre un écrivain a part non seulement dans le roman
policier moderne mais aussi dans le roman tout court — et proba-
blement a cette époque davantage dans la sphere spécifique du
roman policier puisque le genre ne jouit d’aucune réelle 1égitimité
littéraire, est déprécié, et méme discrédité, au sein de ’intelligentsia
et est loin, trés loin encore, dans les pays francophones, d’avoir
rallié les faveurs des critiques et des observateurs les plus avisés, a
I’instar de Roger Caillois ou de Thomas Narcejac. On sent de
surcroit chez Simenon, a travers la plupart de ses déclarations, une
forme de dédain envers ce type de livre. Et c’est une attitude dont il
ne se départira plus par la suite, répondant par exemple a Gilbert
Ganne, en 1966 : « Mais je ne me suis jamais considéré comme un
auteur de romans policiers ! C’est un malentendu !° »

8/ L’intégralité de ce petit texte a fait I’objet en 1998 d’une publication a tirage
limité sous le titre Le Roman policier n’existe pas, a linitiative des Amis de
Georges Simenon. Dans son texte, Simenon commet quelques erreurs formelles,
parlant notamment de Chaterton au lieu de Chesterton et de Vierge et flétrie au
lieu de Chaste et flétrie.

9/ Gilbert Ganne, Messieurs les Best-sellers, Paris, Librairie académique Perrin,
1966, p. 95.



Malentendu. Le mot colle bien, me semble-t-il, & Simenon, a son
destin, a son statut de romancier extraordinairement prolifique, a
I’image qui a été la sienne, des décennies durant, et qui demeure en
partie de nos jours.

Et s’il était, lui, par excellence, I’écrivain du malentendu ? Et si, en
cela, il ne saurait étre question de lui attribuer une place précise et
trés délimitée dans I’histoire de la littérature policiere ? Ce qui
signifierait que Simenon, ici, ne pourrait étre ni une « référence » ni
a plus forte raison un « lointain ancétre » ?

A moins qu’il ne soit tout au contraire la référence absolue, ne
serait-ce que pour avoir été, je le répéte, le premier a avoir fait du
personnage de 1’enquéteur un héros de chair et de sang, doté d’une
mission consistant & « sonder les ténébres des ames », que Morand
le veuille ou non et quelle que soit sa conception, ou plutét son
interprétation du roman criminel. Oui, c’est ce que je crois. Et c’est
ce que confirme encore un important guide de la littérature policiere
publié chez Larousse en 2001, sous la direction autorisée de
Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret. Lesquels font grand
cas de Simenon et, en évoquant dans 1’introduction de leur livre les
fameuses « reines du crime » d’aujourd’hui, n’hésitent pas a écrire :
« Chez les auteurs féminins qui ont pris pour héros des policiers
(June Thomson et son inspecteur Finch, Sheila Radley et son
inspecteur Quantrill, Dorothy Simpson et son inspecteur Thanet, et
surtout Ruth Rendell et son inspecteur Wexford ou P.D. James et
son inspecteur Dalgliesh), le modéle avoué est plutot le Maigret de
Simenon, le roman policier, un véhicule pour pénétrer les recoins
les plus profonds de la psyché!0. »

Du reste, il est devenu banal de voir surgir presque chaque année, ici
ou la a travers le monde, un nouveau Simenon : le Simenon suisse, le
Simenon norvégien, le Simenon danois, le Simenon polonais, le
Simenon japonais, le Simenon brésilien, le Simenon néo-zélandais. ..
Quand il ne s’agit pas du Simenon breton, du Simenon alsacien, du
Simenon provengal ou, osmose supréme, du Simenon wallon.

Comme il est devenu banal d’utiliser I’adjectif « simenonien » pour
désigner non seulement un type de narration policiére mais aussi
une couleur d’ambiance qu’on n’a aucune peine a discerner et a
reconnaitre.

« Un soir triste, a Valvins, ’auto en panne, sans autre compagnie
que le fantdme voisin de Mallarmé, je déposai une dame dans une

10/ Le Polar, sous la direction de Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret,
Paris, Larousse, coll. « Guide Totem », 2001, p. 24.
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sordide auberge, chambre éclairée d’un poéle a pétrole rouge et
d’une affiche lumineuse intermittente, a travers un store au crochet :
fondant en larmes, de fatigue et de froid, la dame se laissa tomber
sur la couverture de lit mitée: “Je ne peux pas dormir dans une
chambre de Simenon”, gémit-elle. »

C’est Morand, Morand de nouveau, qui parle ainsi — le début d’un
court texte!! en hommage 4 Simenon qu’il a écrit dans les années
1960, donc plus de vingt-cinq ans aprés avoir donné sa préface a la
fois si fervente et si sectaire au recueil de nouvelles de Dorothy
Sayers. Et il poursuit, enchainant sur le gémissement de la dame
qu’il vient de conduire a I’hotel : « Il y a donc un style Simenon,
comme il y a un style Empire. Il existe aussi un empire Simenon,
beaucoup plus vaste que I’Empire de Napoléon; contre quoi
Moscovites ni Espagnols ne peuvent rien, qu’imiter leur maitre ;
c’est une atmosphere irrespirable, mais devenue notre oxygene. »

En respirant chaque jour cet oxygéne, nous sommes tous effective-
ment, vous et moi, des personnages de Simenon.

11/ Paul Morand, Mon plaisir... en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 115.



Les « moi » de Georges Simenon
(notes sur les écrits intimes)

Par M. Eugen SIMION, Secrétaire perpétuel de I'’Académie roumaine

Selon les critiques littéraires, le Belge Georges Simenon a battu
quelques records : il a écrit des centaines de livres, il a été I’écrivain
le plus lu du vingti¢éme siécle (une statistique de ’'UNESCO le
mentionne a la troisiéme place, aprés Lénine et la Bible), il a trans-
formé le roman policier d’un instrument de plaisir en une « forme
de critique sociale» (Jacques Dubois), enfin d’un écrivain de

De gauche a droite : Jacques De Decker, Eugen Simion, Georges-Henri
Dumont, Luc Delisse et Jean-Baptiste Baronian 63
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romans populaires, dans la tradition des feuilletonistes du dix-
neuviéme siecle, il est devenu un grand écrivain réaliste, spécialisé
dans la description « des gens sans qualité », a une époque ou 1’éli-
tisme était au pouvoir et le roman était devenu, en fait, un
« métaroman ».

Il faut faire quelques remarques & propos de ces performances.
Comparé aux auteurs des romans soi-disant populaires du dix-
neuvi¢me si¢cle, Simenon n’est pas le plus prolifique écrivain de la
zone francophone. Il écrit vraiment vite et beaucoup (sa norme est
de vingt-quatre pages par jour, avec des pointes jusqu’d quatre-
vingt quatre pages !). Mais d’autres ont publié plus de livres que lui.
Paul de Kock, par exemple, approche des trois cents volumes,
Dumas pere dépasse les trois cents et Xavier de Montépin les trois
cent cinquante... Souvenons-nous qu’en revanche, pendant le
méme siecle, Stendhal n’a écrit que trois romans et Flaubert quatre.
Balzac a été plus productif. Il a laissé nonante et un livres...

Je ne veux pas faire de commentaires sur ce phénomene, ni méme
entamer une discussion concernant I’originalité et la diversité des
romans de Georges Simenon, I’homme a la pipe, I’écrivain qui ne
trouve nulle part sa place, enfin, le prosateur qui — selon une
anecdote circulant dans le monde littéraire européen, a 1’ouest
comme a I’est —, appelé un jour au téléphone par I'une de ses
connaissances, fut excusé par sa secrétaire de la maniére suivante :
«Monsieur Simenon ne peut pas répondre parce qu’il vient de
commencer un roman... »; l’interlocuteur aurait répondu: «lJe
rappellerai dans une demi-heure quand le roman sera terminé... » Il
n’en reste pas moins que le roman policier, dans la variante
Simenon, est plus qu’une ceuvre de consommation, il est une
« stratégie de la surprise » (pour paraphraser Sartre) et un exercice
de I’intelligence autour d’une énigme...

Mais le théme de mon essai est tout autre, a savoir la littérature
subjective de Georges Simenon. C’est un autre domaine d’investi-
gation, un autre type d’écriture et, bien sur, un autre destinataire. En
tout cas quelqu’un d’autre, différent du lecteur ordinaire des
aventures de Maigret... Les commentateurs de Georges Simenon,
en luttant pour changer I’image d’un prosateur productif et facile,
n’ont pris que rarement en considération ses €crits a caractere de
confession, qui ne sont ni peu nombreux, ni occasionnels... Ils
s’étendent de Pedigree (1948), roman autobiographique, aux
Mémoires intimes (1981), ceuvre massive et originale contenant
plus de mille pages... Entre ces points de repére se trouvent Lettre
a ma mére (1974) et les vingt et un volumes de la série « Mes
Dictées », ou cet écrivain atypique et prodigieux a groupé ses
réflexions, ses souvenirs et ses observations « sur le vif».



En lisant une partie de cette immense littérature subjective, je me
suis posé deux questions. Premierement, renferme-t-elle une « autre
face » de Simenon, tout autre que celle que nous pouvons découvrir
dans ses écrits de fiction ? Deuxi¢mement, quelle est la valeur litté-
raire de ces confessions en dehors de leur valeur documentaire ?
Enfin, pour moi — préoccupé par les genres du biographique! —,
il y a aussi une troisiéme question : dans quelle mesure 1’auteur de
Maigret change-t-il quelque chose dans le style de la littérature
subjective, une littérature longtemps considérée comme marginale,
complémentaire, rarement acceptée dans I’espace proprement dit de
la littérature ? Les écrits intimes de Simenon, comment et ou se
situent-ils dans ’ensemble de son ceuvre ? Et, naturellement, dans
quelle mesure I’écriture diaristique ou 1’écriture propre aux
mémoires se modifient-elles par rapport a 1’autre écriture (celle de
I’ceuvre de fiction) ?... Dans le cas, bien sir, ou elles se modifient...
Enfin, abordant la question de 1’écriture, il faut parler aussi des
«moi» se trouvant derriere elle, les deux « moi» dont Proust et
Valéry parlent: le «moi profond» (le «moi pur») et le «moi
biographique » (le « moi superficiel »)...

En lisant les notes subjectives de Simenon, je me suis demandé s’il
était au courant de cette dissociation qui avait marqué 1’esthétique
du vingtiéme siécle. La réponse est, plus que certainement,
négative. Dans ses pages de confessions, je n’ai pas rencontré de
réflexions sur le journal intime ou sur les mémoires : il n’a pas de
théorie sur les genres du biographique et il ne se pose pas méme de
questions concernant ses buts comme le font, d’habitude, les
diaristes, les mémorialistes ou les auteurs d’essais biographiques. Il
a lu Stendhal et Gide, il a appris dans les journaux que Thomas
Mann a laissé des cahiers intimes qu’il voulait faire publier vingt
ans aprés sa mort. Lui-méme ne formule pas de telles clauses. Et il
ne manifeste pas méme d’intérét pour le coté théorique des choses.
Dans le volume De la cave au grenier, il avertit le lecteur que ses
notes personnelles « ne présentent que trés peu d’intérét ». Dans le
quatriéme volume des «Dictées» (le 23 septembre 1975), il
souléve la question de la nature (statut) de celles-ci. Ces confes-
sions, que représentent-elles ? La réponse est vague : « Elles ne sont
ni des mémoires, ni un journal proprement dit, ni un recueil de
réflexions plus ou moins philosophiques. » Il est seulement clair
pour I’auteur qu’elles n’appartiennent pas a la littérature. Il n’a pas
de doutes a ce sujet : « Ce n’est pas de la littérature ; en somme, ce
sont seulement les pensées qui passent par la téte d’un vieil homme,

1/ Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime),
Bucarest, Univers Encyclopédique, 2001, 1-111, et Genurile biograficului (Genres
du biographique), Bucarest, Univers Encyclopédique, 2002.
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plus ou moins jour par jour, et méme certains récits de mon emploi
du temps. Autrement dit, ce n’est rien du tout, puisque cela n’appar-
tient & aucun genre ». Or, le prosateur n’a pas raison. Ses « Dictées »,
ses journaux, ses mémoires appartiennent quand méme a un genre,
non homologué, il est vrai, par la théorie littéraire: celui de la
confession ou de la « littérature subjective ». Il est inutile d’ajouter
que, commengant par le défi des conventions de la littérature, bien
des écrits intimes fabriquent leurs propres conventions et, ce faisant,
frappent a la porte de la littérature. Ils deviennent — souvent sans la
volonté des auteurs — une forme de littérature. Une « fiction de la
non-fiction », comme je I’ai prouvé quelque part2.

Revenons a Georges Simenon : il dicte ou il écrit des mémoires sans
étre troublé par les complications théoriques et éthiques de la confes-
sion. Il ne se pose méme pas de questions sur I’utilité ou la sincérité
de celle-ci... Presque tous les grands diaristes du si¢cle (depuis Gide
jusqu’a Jiinger) sont constamment préoccupés des principes de
I’écriture intime (chronologie, spontanéité, confidentialité, etc.).
Simenon n’a pas de telles inquiétudes. Il écrit (dicte) ce qui lui passe
par la téte, il n’a pas de sujets préétablis. Il a un témoin, Thérese, sa
compagne et confidente. Elle est, en méme temps, son premier
lecteur (destinataire)... Bref, il dicte (il écrit) non pas pour les autres,
mais pour «se débarrasser» de certaines pensées et pour éviter
qu’elles ne tournent a 1’obsession (La Main dans la main). 11 ne
craint pas les répétitions, il ne cherche pas d’effets littéraires ou
autres ; la seule raison d’étre de ces méditations, de ces histoires est
de le délivrer de ses inquiétudes, de ses doutes, etc. Elles ont donc
un role, méme s’il est mineur: « Chaque fois que j’ai terminé une
dictée, si banale qu’elle puisse paraitre, je me sens plus léger, délivré
d’un poids qui pourrait, a la longue, devenir insupportable. »

En d’autres termes, c’est un role curatif, une mission « salvatrice ».
Kafka offrait une justification métaphysique et morale presque
tragique a cette « action de sauvegarde ». Blanchot dit que nous nous
confessons pour « fuir le silence » ou pour sauver I’insignifiance des
journées sans histoire. « Chaque jour noté est un jour préservé » écrit-
il dans le Livre a venir. Georges Simenon écrit ou dicte pour échapper
a ses mauvaises pensées et pour que celles-ci ne se transforment pas
en obsessions. But toujours préventif et curatif. Le terme « débar-
rasser », répété presque avec obsession, dit tout... Il n’y a donc
aucune chance d’apprendre dans les écrits intimes du prosateur le
plus lu au vingtiéme siécle une théorie volontaire ou involontaire sur
le genre diaristique ou les mémoires, aucune idée sur I'utilité de la
confession/dictée — excepté celle, élémentaire, relative a I’apaisement

2/ Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime), op. cit.



de I’esprit —, aucune réflexion originale sur les clauses, les conven-
tions, les possibilités d’un genre auquel le pére de Maigret n’offre,
sincérement, presque aucune chance littéraire. Cependant, il le
pratique avec assiduité, aprés s’étre retiré de la littérature a I’dge de
septante ans. Et, dans quelques cas, le genre s’impose sans effort,
sans la volonté de ’auteur. Il y a assez de fragments dans « Mes
Dictées » qui ont une valeur esthétique parce qu’ils disent quelque
chose sur I’existence de 1’homme qui se confesse. « Quelque chose »
qui dépasse la simple anecdote ou la simple observation du temps qui
passe. Lorsque les Mémoires intimes paraissent en 1981, les choses
prennent une autre tournure... Dans la confession légere, « a batons
rompus », le tragique lié au suicide de sa fille a fait son entrée et le
style de sa confession acquiert une autre tonalité...

Mais I’histoire de 1’écriture intime de Simenon est beaucoup plus
longue. Elle commence en 1941 quand, alerté¢ par un médecin,
I’écrivain apprend qu’il lui reste peu de temps a vivre. Il commence
alors a écrire pour son fils Marc qui est 4gé de deux ans : il veut lui
faire savoir d’ou il est issu, quels sont ses ascendants, dans quel
monde il doit entrer, etc. Des raisons pédagogiques, des raisons
familiales, des raisons plausibles, trop peu littéraires... La confes-
sion prend la forme de lettres adressées, je le répéte, a son fils
(destinataire apparemment unique). Une formule que Georges
Simenon utilisera fréquemment. Conseillé par Gide, qui avait été
mis au courant de ce projet, le mémorialiste change le style de la
confession : il reprend le texte et le réécrit a la troisiéme personne.
C’est ainsi qu’en 1948 parait le roman autobiographique Pedigree.
Le conseil de Gide est étrange, venant d’un homme qui a tenu toute
sa vie un journal et qui a tout dit sur lui-méme, par exemple « ses
gouts particuliers » dans la sphere sexuelle (I’homosexualité) ; qui
a, de surcroit, publié tout cela de son vivant. Quoi qu’il en soit,
Simenon suit le conseil de Gide et transforme la vie de sa famille en
fiction. En 1965, il reviendrait a la narration subjective (2 la
premiére personne) dans Lettre a ma mere, qu’il avait au demeurant
déja utilisée dans Je me souviens vingt ans plus t6t. Il persisterait en
ce sens dans la série des « Dictées » et, enfin, dans son ceuvre la plus
importante de cette catégorie: Mémoires intimes (1981). Le tout
totalisant cinq voire six milles pages. L’ensemble constituant un
vaste territoire qui vaut la peine d’étre exploré en espérant que,
méme si I’on ne rencontre pas un « autre Simenon », on découvrira
au moins de nouveaux éléments sur ce grand prosateur, victime
longtemps des préjugés de la critique littéraire.

*
* ok

Pour un critique littéraire qui étudie les écrits intimes d’un auteur de
ce calibre, la question est de déterminer, en dehors de la valeur
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documentaire, la valeur indirectement littéraire de ceux-ci. Cela
suppose plusieurs aspects : leur capacité d’imposer ce que Barthes
appelle la «structure d’une existence », I’impression d’authenti-
cité, enfin la puissance de faire d’un individu, qui a un état civil
précis (I’auteur dans ses données réelles), un personnage
mémorable. Autrement dit, d’une maniére plus simple : dans quelle
mesure ’homme qui dicte ou qui note ses impressions journaliéres
(ou qui conte sa vie) se crée-t-il comme un personnage de narra-
tion non-fictive ?... Ce personnage a, en régle générale, deux
faces : 'une qui se dévoile, « se raconte » (le personnage emblé-
matique, le représentant de I’auteur qui se trouve sur la couver-
ture), et I’autre, cachée entre les lignes, dont le lecteur vigilant de
la confession doit déduire I’identité. Prenons I’exemple du person-
nage qui narre dans Le Métier de vivre, le journal de Cesare
Pavese. A la surface du texte : un écrivain essayant d’avouer tout a
propos de ses complexes, un personnage mémorable qui promet
que, lorsque le journal intime aura été achevé, il se suicidera. Il
tient parole. Subsidiairement, il y a un autre personnage qui vit ces
complexes avoués seulement a moitié. L’écrivain est, dans cette
identit¢ humaine, 1’expression formidable d’une souffrance
cachée, d’'une somme d’échecs existentiels, « honteux », inavoua-
bles... Le journal intime, dans sa totalité, devient finalement, a la
lecture, un remarquable roman existentialiste ou le narrateur
Cesare Pavese, €crivain de métier, parle du personnage Cesare
Pavese, I’individu qui s’est fiancé avec 1’échec et qui a conclu un
contrat avec la mort.

Que nous dit la littérature subjective de Georges Simenon, un
écrivain productif qui, vu de loin, parait destiné a avoir toujours du
succes (et il en a, en abondance) et @ mener une vie légére, passant
d’un continent a 1’autre, d’un pays a l’autre, d’une femme a
I’autre... ? Une premiére particularité: quand il ne dicte pas,
Simenon se confesse dans des épitres. Ses lettres ont toujours un
destinataire déterminé (le fils Marc, la meére, la fille Marie-Jo,
ensuite les autres enfants : Johnny, Pierre). Certains de ces desti-
nataires ne peuvent pas recevoir ces messages. Marc a deux ans
quand le prosateur se met a écrire I’histoire de sa famille et de
lui-méme, sous la menace de sa mort imminente (ultérieurement,
cela s’est avéré une fausse alerte) ; sa mere était morte depuis
trois ans, en 1974, quand le diariste ou I’épistolier commence a
lui adresser les lettres ; et les Mémoires intimes sont provoqués
par le suicide de sa bien-aimée Marie-Jo. « Ma toute petite fille,
je sais que tu es morte et pourtant ce n’est pas la premiere fois
que je t’écris » : ainsi débutent ces « mémoires » qui, comme je
’ai déja précisé, s’étendent sur mille pages. Il reste les autres
destinataires (Marc, Johnny et Pierre), mais il n’y a pas de doute



que les « mémoires-épistolaires » (appelons-les de cette fagon)
ont une destination publique. La preuve en est que ’auteur se
presse de les publier...

Ce sont des lettres, mais elles sont imaginaires, dans une narration
propre aux mémoires, pleine de cruauté (la cruauté des détails, la
cruauté de la sincérité), de verve et de tendresse (notamment
lorsqu’il s’agit de Marie-Jo). Elles révelent un prosateur complexe,
difficilement appréhendable dans une formule, surprenant, ayant
une imagination riche et atypique, enfin un créateur qui a, parfois,
une existence impossible. On pourrait méme dire que la littérature
subjective de Simenon impose un personnage exceptionnel, le
personnage d’un roman de formation (Bildungsroman) et, surtout,
d’un roman de meeurs. Un personnage qui traverse une période, a
son tour impossible, le vingtiéme siécle : deux guerres mondiales,
deux totalitarismes, une série de révolutions, 1’effondrement des
valeurs classiques de I’homme, un changement rapide des modéles
de la littérature.

Comment Georges Simenon regoit-il et traverse-t-il ce monde en
mouvement ? Il I’affronte a sa propre maniere. Tout d’abord, en
écrivant. En écrivant beaucoup, comme on le sait, dans tous les
styles et dans tous les modes. Il essaie plusieurs genres de romans
et il réussit tout... L’homme qui écrit est atypique et il est difficile
de saisir son « génie » (au sens frangais du terme) dans une formule.
Esprit d’aventure ? Oui, mais dans un tout autre sens que celui
pratiqué par la génération de Malraux (« transformer 1’expérience
en conscience »). L’adolescent qui quitte Liége en 1922 commence,
a son propre compte, un autre type d’aventure. Il tente sa chance
dans un genre totalement abandonné (le roman-feuilleton, le roman
populaire du type Eugeéne Sue), ensuite dans le roman policier qu’il
réussit finalement a restructurer. Il essaye le « roman sérieux » (le
roman-roman) ou le roman autobiographique et, méme ici, tout va
bien. Ce qui est curieux, c’est que les écritures intimes parlent peu
des dilemmes de I’homme qui écrit. Et presque pas du tout de ses
idées sur la littérature. C’est un théme courant pour les diaristes, les
mémorialistes, les auteurs d’autobiographies et, quand il s’agit
d’écrivains, il est normal qu’il en aille ainsi. Simenon n’est pas
passionné par de telles questions. Généralement, il n’a pas d’insom-
nies causées par I’écrit. L’écrit va de soi, le réservoir est toujours
plein, les sujets jaillissent ; il suffit de s’asseoir devant la machine a
écrire, aprés le petit déjeuner, et la narration coule sans difficulté.
L’auteur est lui-méme une machine a écrire, trés productive et
extrémement efficace...

Il y a d’autres choses qui ne vont pas bien dans le cas de ce Belge
qui « snobe » les grands salons intellectuels de I’époque et « snobe »
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méme, dans un sens trés clair, la littérature dans son acception
aristocratique, majeure... Il est I’ami de Gide et de bien d’autres
écrivains importants de 1’époque, mais il ne participe pas aux
grands débats esthétiques dans lesquels ceux-ci sont engagés. Il est
extrémement bien accueilli par le grand public, mais il n’est pas
gaté par la critique littéraire. C’est seulement aprés sa mort qu’ap-
parait I’'idée que Georges Simenon, productif comme une usine
située au bord du Rhin, pourrait étre un grand écrivain. C’est une
idée qui continue a se développer et a convaincre les esprits
sceptiques d’aujourd’hui: ceux qui ne croient pas que, dans le
siecle de Proust, on puisse faire une grande littérature dans les
genres considérés comme mineurs.

Mais revenons aux mémoires, aux journaux, aux lettres (les fausses
lettres, les lettres fictives) de Simenon. Laissons de c6té, pour le
moment, Pedigree et abordons cette étrange Lettre a ma meére,
commencée le jeudi 18 avril 1974 et terminée on ne sait pas quand.
Ce qui est s, c’est que la lettre (un prétexte, certes, pour parler
d’une femme qui est restée pour lui une étrangere) est publiée la
méme année. Trois ans et demi se sont écoulés depuis la mort de sa
mere, comme 1’auteur tient a le préciser dans les premiéres lignes :
«C’est seulement maintenant que, peut-étre, je commence a te
connaitre. J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la méme
maison que toi, avec toi, et quand je t’ai quittée pour gagner Paris,
vers I’age de dix-neuf ans, tu restais encore pour moi une étran-
gere. » Une premiére curiosité : dans un siecle ou les peres sont
détestés et ’institution de la paternité considérée presque par tout le
monde comme compromise (voir Sartre, Eugene lonesco, entre
autres), Simenon fait figure & part: il n’aime pas sa mére mais il
adore son pere, I’« ogre », le « chef de horde », le « pére castrateur »
de la psychanalyse.

Ce n’est pas le seul élément atypique dans le comportement du
prosateur. La lettre — adressée, je le répéte, a un destinataire qui ne
peut plus la lire — est une confession sur une enfance malheureuse
et une relation (avec la mere) dépourvue d’amour. « Pendant que tu
étais vivante, nous ne nous sommes jamais aimés, tu le sais bien.
Nous avons fait comme si tous les deux » dit le mémorialiste. Le fils
assiste a son agonie a I’Hopital de Baviere et il essaie de
comprendre I’existence de cet étre méfiant, malheureux, dépourvu
d’affection. Ce qui suit est une histoire de famille (reprise,
d’ailleurs, sous forme de fiction, dans Pedigree et, directement,
ans les Mémoires intimes) : Henriette, le troisiéme enfant d’une
dans les M t H tte, le t fant d’
amille ruinée, grandit et vit jusqu’a la fin de sa vie dans une sorte
famill dit et vit jusqu’a la fin d d rt
«orgueil de I’humiliation ». Elle est fiére d’étre pauvre et ne
d’«orgueil de I’humiliat Elle est fiere d’ét t
demande rien a personne. Elle travaille comme vendeuse dans un



magasin, elle se marie avec un modeste fonctionnaire d’une compa-
gnie d’assurances (Désiré), elle donne naissance a deux enfants et
ne s’entend point avec le «clan Simenon». Elle est toujours
inquiéte, craintive ; elle garde chez elle de vieilles choses et quand
sa belle-fille jette son corset usé a la poubelle, Henriette le récupére.
Le fils, devenu un écrivain connu, riche, lui envoie assez réguli¢re-
ment une petite subvention. La mere, économe, méfiante en ce qui
concerne son destin et celui de ses enfants, ne dépense aucun sou...
On voit la s’esquisser un personnage de roman: un roman de la
série des « romans gris » — comme les commentateurs de Simenon
’ont nommée — ou le prosateur présente 1’existence du « petit
peuple ».

C’est ainsi que se fixe dans la mémoire du lecteur la pauvre
Henriette, une petite femme hantée de soucis, méfiante (« Cette
maison, a-t-elle été acquittée ? » demande-t-elle a droite et a gauche
lorsque son fils I’invite & habiter sa maison somptueuse), toujours
agitée (« Toute ta vie, tu as trottiné comme une petite souris ; je t’ai
rarement vue assise »), toujours inquiéte du lendemain. Pour gagner
un sou de plus, elle prend en pension des étudiants étrangers ; elle
cuisine, fait le nettoyage, lave, va a 1’église, rentre a la maison et
ainsi sans arrét. Le pére est, tout au contraire, un homme tranquille,
prévisible, une montre bien réglée. Désiré est '« homme a la belle
marche », issu d’un autre clan, ayant d’autres habitudes. Quoique
marié, il passe, avant de se rendre au boulot, chez sa mere pour
I’embrasser et, ensuite, il parcourt invariablement le méme tracé
vers son bureau, sans le moindre retard... Le pére n’appelle jamais
son fils par son prénom (Georges), mais s’adresse a lui par « mon
fils », le fils n’appelle jamais sa mére « maman », mais « mere »...
Le pére meurt quand Georges a dix-neuf ans et le fils quitte alors
Liege pour toujours. Quelque temps apres, il recoit une lettre par
laquelle sa meére lui annonce qu’elle se remarie avec un retraité, un
ancien chef de train. L’explication serait qu’Henriette s’est enfin
assurée un revenu garanti qu’elle appelait de tous ses veeux. Une
idée fixe, dit le prosateur, ou se cache quelque chose de maladif.
Une prédisposition génétique dans la famille Briihl. Une sceur était
morte folle. Le pére Briihl avait péri & cause de 1’alcool. Un frére
était devenu vagabond... A cet endroit, la confession de Simenon
ressemble au style d’'un roman de Zola... La vie avec le « pére
André » (le nouveau mari) n’est pas du tout harmonieuse, une haine
profonde s’installe dans la maison. Les époux mangent séparément,
ne se parlent que trés rarement, s’évitent... Le portrait que le
mémorialiste fait de sa mere n’est pas idyllique. La meére n’est pas
tendre avec son fils ainé qui a hérité du caractére du «clan
Simenon ». Elle préfere son deuxieme fils, Christian, et quand il
meurt, la mére fait cette réflexion: « Comme c’est dommage,
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Georges, que c’est Christian qui soit mort [...]. Il était si tendre, si
affectueux... »

Le fils moins aimé est assis maintenant au chevet de sa meére,
essayant de découvrir les réserves d’un amour si maladroitement
exprimé. Il les trouve et Lettre a ma mere finit dans une note de
tendresse. Ces « petites touches », qui humanisent le personnage,
viennent s’ajouter au portrait sévere présenté antérieurement. Le
fils-€crivain se repent: il a décrit sa mére dans Pedigree sous le
nom d’Elise et, 4 présent, il se rend compte que le portrait n’était
pas exact. Aprés la parution du roman, la mere ne s’était pas fachée
(signe d’intelligence) et, d’aprés ce que nous savons, elle était
méme fiére et se vantait dans la rue de cette nouvelle identité (litté-
raire). Elle s’est méme mise a signer ses lettres « Elise », le nom de
I’héroine du livre, au lieu d’Henriette... Renversement spectacu-
laire qui sauve ce personnage indistinct, perdu dans sa réverie
médiocre...

*
* %

Les « Dictées » n’ont pas de structure précise. C’est la raison pour
laquelle il est difficile de les fixer dans un genre bien précis. Elles
sont des «journaux publics» (vu qu’elles sont destinées a étre
imprimées) qui vagabondent dans le temps et ne respectent pas les
clauses de la diaristique. Le temps de la narration n’est, en totalité,
ni le présent, ni le passé. Simenon les mélange d’une maniére
imprévisible, il saute d’un sujet a 1’autre, de lui-méme (1I’« histoire
de I’intimité ») au monde du dehors (le «dehors»), avance en
zigzag, partant de la description d’une matinée ensoleillée pour
aboutir, deux fragments plus loin, & une histoire de I’enfance.
L’imprévisible Georges Simenon ! Il fait des aveux choquants, il est
toujours contre le courant général, il fuit I’analyse psychologique
et, en général, les concepts, il n’est pas trop instruit, mais il sait voir
la vie et la juger. « Une narration en ligne droite » dit quelqu’un,
voila ce que Simenon a appris et ce qu’il sait écrire. Et la narration
le sert bien. Méme la narration a caractére de confession, ou les
conventions de la littérature sont laissées a la porte d’entrée...
Finalement, un personnage mémorable se profile. Un écrivain qui
ne complique pas les choses, dit franchement ce qu’il pense, enfin,
c’est un homme formé a I’« école de la vie », selon une formule
considérée aujourd’hui comme désuéte. S’il y a une foi qu’il n’a pas
perdue, c’est la « foi dans la vie », comme il I’avouera plus tard (le
23 octobre 1976). Quand les journalistes lui demandent s’il a ou
non un « hobby », il répond invariablement: « L’homme. » Cela
veut dire, bien sir, la connaissance de 1’homme. Il a traversé
plusieurs milieux humains et il a toujours été curieux d’apprendre
quelque chose relatif aux parents, a I’enfance, aux amis, aux amours



et aux échecs d’un individu (le 7 novembre 1976). 1l a fréquenté les
bars de nuit, les bordels...

Les mémoires, les journaux dictés de Simenon, que nous révelent-
ils ? Le fait que le prosateur aime beaucoup la vie, « sous toutes ses
formes », qu’il n’est pas un désespéré, ni un homme insensible (ce
qu’on peut remarquer clairement dans ses écrits intimes). Quand il
écrit, il ne pense pas a lui-méme (I’auteur), ni aux instruments de
I’écriture. Il ne pense qu’a I’«histoire » qu’il raconte. Un péché
grave pour les « flaubertiens », ceux qui cultivent '« aventure de
I’écriture », et non I’« écriture de ’aventure » (un dilemme connu).
Le mémorialiste connait les mécanismes de la mémoire et c’est la
raison pour laquelle il se laisse aller au gré de celle-ci. Autrement
dit: il écrit ce que la mémoire lui offre. Vers la vieillesse, il se
considere de moins en moins comme un écrivain, a peine comme un
«romancier » (distinction curieuse, comme si le romancier n’était
pas un écrivain...) et il ne sait pas ou se situer dans le domaine de
I’écriture. Il n’aime pas les abstractions. « J’ai vécu dans le concret,
sans souci de la métaphysique ou de la philosophie » déclare-t-il.
Proposition imprudente pour un écrivain contemporain de Sartre et
de Camus. Simenon est un paysan qui a les pieds sur terre. Il laisse
son subconscient faire son travail, il ne se sent aucunement respon-
sable de sa littérature. Encore des propositions scandaleuses. Apres
les avoir lancées, le diariste (le mémorialiste) va se promener avec
Thérese, sa confidente. Lorsqu’il rentre, il passe a un autre sujet. Il
pense, par exemple, a ’amour. Aprés soixante ans, I’amour lui
semble tout simplement une maladie. « Une maladie guérissable. »
Une occasion de parler de Thérése qui a quarante-neuf ans, tandis
que lui, le diariste, en a septante-trois... Il n’est pas complexé. Il
nourrit pour sa partenaire un sentiment merveilleux (le terme existe
dans la narration), qui n’est ni « amour passion », ni « amour intel-
lectuel ». C’est quelque chose de plus profond et de plus durable.
Etrange ! Simenon, qui n’a jamais ménagé les femmes qui ont
traversé sa vie, est maintenant (3 1’époque des « Dictées») un
tendre amoureux. Il n’aime pas le mariage comme institution, bien
qu’il ait eu deux épouses et quatre enfants. Il croit que le mariage
sera aboli un jour. Il espere que ce sera un bel enterrement,
« délirant de gaieté ». Heureux, il lance a la fin du chapitre le mot
d’ordre : « Le mariage est mort! Vive [’amour ! Vive le couple ! »
Ce qui parait, en d’autres termes, un cri de lutte gidien... Il le
reprend, a un autre moment de la confession (le 22 novembre 1975),
plus clairement : « Je hais le mariage. »

Quelques détails concernant son existence : a 1’age de septante-trois
ans, |’écrivain possede presque trois cents pipes qu’il tient pour de
proches amies. Demandez-lui quelle est sa profession, il répond :
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«Pére de famille. » Réponse qui contredit la remarque antérieure
concernant le mariage ; mais, au besoin, on admet que la famille
peut exister méme en dehors du mariage. L’auteur des innombra-
bles livres ne se considére pas comme un génie. Une modestie rare
dans le monde des écrivains. A présent, a I’époque des mémoires,
il est heureux et il craint pour son bonheur : « Mon Dieu, que la vie
est belle » écrit-il. Et il prie pour sa joie (le 19 octobre 1975). Bien
shr, il pense aussi a la mort, mais il ne fait pas de ce théme une
préoccupation. Il savoure la tranquillité et continue de louer
I’amour sans passion et sans complications intellectuelles. La
morale ? Oui, elle existe, mais le mémorialiste ne lui préte pas trop
de pages de réflexion. L’idéologie ? Il souscrit a une seule : 1’anar-
chie. Il veut étre ou il aurait voulu étre un « anarchiste libre », un
«anarchiste individuel », sans doctrine (le 26 octobre 1975). Il ne
renie pas ses convictions de jeunesse. Il salue la transformation de
la morale bourgeoise. Il accepte avec bienveillance la morale de la
nouvelle génération...

Les notes ultérieures (La Main dans la main) relévent des détails
plus cruels sur les faiblesses de la vieillesse. Le diariste/mémoria-
liste ne perd pas cependant sa paix et le sentiment de la joie
amoureuse (le sentiment dominant dans « Mes Dictées »). Un jour,
il tombe et reste dans le coma pendant trois heures. Quand il revient
a lui, il note sans panique ou, pour mieux dire, il dicte sans éprouver
un véritable désespoir. Il se contente de dire que rien n’est pire pour
I’homme, donc aussi pour lui, que I’incertitude. Est-ce que ce n’est
pas trop peu apres étre pass€ par un coma ?...

*
* %

Quand je lis ces détails dans les « Dictées » de Simenon, j’éprouve
un sentiment étrange : le sentiment que, passées par le filtre d’une
autre écriture, les cruautés de la confession s’estompent. Narrée
oralement par quelqu’un et écrite par quelqu’un d’autre, 1’expé-
rience de la perte temporelle de la connaissance perd son caractere
dramatique. Elle devient, fatalement, une « histoire » triste, mais
non pas une expérience épouvantable pour le diariste. L’impression
est renforcée aussi par d’autres histoires insérées dans le discours
de la confession de Simenon. Il lui manque, je le répete, la note
tragique, profonde, authentique. A partir d’un certain point, tout
parait une histoire crépusculaire destinée, comme je viens de le
préciser, a libérer sous cette forme 1’étre du diariste de ses inquié-
tudes... L’auteur ne cache pas le fait que, dés qu’il a fini de dicter,
il se sent mieux, délivré de I’ennui qui I’accable...

Dans son journal, il ne manque pas les banalités quotidiennes que
nous trouvons presque dans tous les journaux intimes : « Aujourd’hui



il a plu deux fois », « Le ciel est gris », «J’ai fait une petite prome-
nade », « J’ai regu une lettre d’un lecteur qui me signale que certains
mots se répétent », « Thérése m’a acheté deux pipes », « L’art épisto-
laire est disparu. L’art de la conversation, lui aussi, disparaitra proba-
blement» (ce qui est exact), « L’adolescence est un age ingrat,
souvent pénible » (ce qui est, aussi, vrai), « [La mere] était d’une
nervosité maladive » (ce que nous savons déja), enfin, « La littérature
m’intéresse de moins en moins »... L’auteur a répété cela plusieurs
fois. Ses « Dictées », dépourvues d’une forte substance existentielle,
deviennent inconsistantes, prévisibles, non intéressantes sur ce plan.
Les temps et les plans s’entremélent sans exprimer quelque chose
d’important dans I’ordre existentiel et intellectuel. La faute tient-elle
a I’age ? Ce n’est pas une régle selon laquelle la vieillesse n’a rien a
dire dans la diaristique. La preuve en est le journal de Tolstoi qui, &
I’age de Simenon, enregistre des faits d’existence de la plus grande
importance. Un autre exemple est Ernst Jiinger, dont la vie a été si
longue. Son journal est substantiel jusqu’a la derniére ligne.

Cependant, Simenon s’acquitte finalement de son devoir envers ses
lecteurs. Un fait tragique de sa biographie le fait sortir de la paix
(inféconde du point de vue littéraire) dans laquelle il s’¢était installé :
le suicide de sa fille, Marie-Jo, en 1978. La tragédie, étrangement,
au lieu de paralyser ses forces intérieures, les rend plus actives
encore. Georges Simenon, qui avait renoncé a écrire, rédige en
1980 les Mémoires intimes, qui paraissent en 1981. C’est un livre
ample, dense, mémorable. L’auteur y concentre et donne une autre
expressivité a ce qu’il avait éparpillé, d’une maniere négligente et
inconsistante, dans les « Dictées ». Dans le genre des mémoires de
cette époque-la, cette confession, chargée et variée comme 1’ Arche
de Noé, peut étre considérée comme un point de repére. Simenon
réussit un dernier grand coup de maitre dans sa carriére (mot qu’il
n’aime pas, d’ailleurs). Les Mémoires intimes ne diff¢rent pas,
comme formule épique, des écrits antérieurs. C’est une longue
lettre (presque mille pages), divis€ée en septante-trois chapitres et
suivie de quelques fragments de « Mes Dictées », du mois de mai
1978, quand le pere apprend la mort de sa fille. Enfin, les Mémoires
intimes, contiennent aussi, a la fin, Le Livre de Marie-Jo, ou sont
réunis les lettres, les vers, les scénarios, les notes de cette jeune fille
qui n’a plus eu la force de vivre...

Dans leur ensemble, les Mémoires intimes demeurent un document
exceptionnel d’existence et, en méme temps, présentent une
écriture de confession qui, par son authenticité, son degré d’expres-
sivité¢ (involontaire) et, j’ose l’affirmer, par I’originalit¢ de la
construction, acquiert une valeur littéraire en dépit des convictions
de I’auteur qui, comme on 1’a vu, ne préte pas une importance trop
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grande a ce genre de littérature. C’est un livre d’amour et de
souffrance paternels. Un pére qui, par hasard, est écrivain et
contemple paisiblement les derniéres années de son existence, perd
I’étre le plus cher au monde et se met a écrire comme si sa fille était
vivante et pouvait recevoir son message... Le projet de 1941
(adressé a son fils, Marc) est ainsi repris, amplifié et mené a bonne
fin. Simenon semble y trouver le style adéquat, direct, plein de
cruauté et de vérité et, par tout cela, trés prégnant. Les histoires,
déja présentées dans les écrits intimes antérieurs, y acquierent plus
de relief. La mére Henriette, le pére Désiré, lui-méme (le narrateur),
les femmes qu’il a aimées, ses quatre enfants, tous et toutes entrent
dans un volumineux « roman de famille » et, en méme temps, un
«roman d’atmosphere ». Le roman indirect commence normale-
ment, dans le style de Balzac, en présentant le milieu : le quartier
pauvre d’une ville belge (Liége, bien sir), le monde du « petit
peuple », les fonctionnaires corrects, ponctuels, ensuite les
travailleurs, les commergants, les femmes et les enfants du
quartier... C’est le monde ou a grandi Georges Simenon et qu’il
présente si souvent dans ses romans soi-disant «sérieux ». Il
I’évoque maintenant, directement et en couleurs parfois crues, sans
un scénario prévisible. En tout cas, le discours spécifique aux
mémoires ne suit pas la chronologie stricte. Il saute d’une époque a
’autre, d’un théme a 1’autre, dans le véritable style simenonien...

Ce style a, comme je 1’ai déja dit, ses audaces, ses cruautés.
L’auteur parle, par exemple, avec une grande ferveur, de ses infidé-
lités conjugales et, en général, de ses aventures (nombreuses) dans
ce domaine d’habitude secret. De nouveau, un fait bizarre : la sincé-
rit¢ de Simenon est acceptable; sa confession, pleine de faits
épouvantables pour la morale (trahisons, frasques avec les secré-
taires méme sous le toit conjugal, fugues érotiques, séparations,
combinaisons amoureuses infinies, etc.), ne scandalise pas comme
scandalise la vulgarité des détails de ce genre, présentés par Anais
Nin, Simone de Beauvoir ou Drieu La Rochelle dans leurs
journaux. « Scandaliser » n’est pas un terme convenable pour la
morale de I’écrivain de la fin du vingtieme siécle. Je I’ai employé
pour souligner le fait que, en effet, les « immoralités », les libertés
sentimentales et sexuelles racontées par Simenon dans ses écrits
intimes sont accueillies par les lecteurs avec indulgence, méme
avec sympathie parce qu’il est clair que le mémorialiste ne tient pas
a confirmer la psychanalyse, comme le font beaucoup de diaristes
du vingtiéme siécle. Ni méme a provoquer la morale publique.
C’est un style d’existence, un « anarchisme » supportable.

Ce qui est inédit et, en quelque sorte, choquant dans la narration de
Simenon est qu’il ne se dissimule pas a ses enfants lorsqu’il parle
de ses échecs, de ses impudeurs, de ses infidélités. Je me rends



compte qu’il applique une pédagogie €vitée par ceux qui se confes-
sent. Une pédagogie dure, difficile a étre acceptée par le « petit
homme », le « petit monsieur », le personnage préféré du prosateur
belge. Le modele de Rousseau (celui qui ne se génait pas de
raconter dans les Confessions ses intimités avec M™¢ de Warens et,
plus tard, ses infirmités) ou, plus récemment, au début de la diaris-
tique moderne, le modele de Gide (qui ne cache pas son
homosexualité) pourraient étre invoqués a ce point sensible. En
général, sous I’influence de la psychanalyse, le vingtiéme siécle a
renoncé aux tabous. Simenon, lui aussi, sans étre un fanatique de la
psychanalyse (méme s’il a lu Freud, on le déduit de ses notes), est
un adversaire résolu des interdictions. Les diaristes, les mémoria-
listes modernes s’allongent volontiers sur le divan de la psychana-
lyse. Ce n’est pas le cas de Simenon. Son originalité (et le charme
de sa sincérité) est de s’ offrir tel qu’il est aux lecteurs et, avant tout,
a ses enfants. Non pas comme un modéle d’existence, mais comme
un homme vif, complexe, plein de faiblesses humaines... Une
pédagogie qui écrase quelques mythes littéraires: le mythe de
I’enfance paradisiaque, le mythe de la mere divine, le mythe du bon
fils, le mythe du pere de famille incorruptible, le mythe de ’homme
religieux, le mythe de la conjugalité sacrée et, surtout, le mythe de
I’écrivain obsédé par le « moi profond » et par les conventions litté-
raires. Méme le mythe de I’écrivain distinct, élitiste, prétentieux,
institutionnalisé, est pris a rebrousse-poil par le prosateur né dans
un quartier pauvre de Liege, sans avoir fait de hautes études...

Simenon n’est pas honteux d’écrire ce dont les autres mémoria-
listes, arrivés a la vieillesse et consacrés dans leur discipline,
refusent de parler. La biographie, ainsi construite, n’a rien de
mythologique en soi. Elle ne respecte pas les canons du genre. Le
mémorialiste, comme je I’ai déja fait remarquer, n’aime pas son
enfance. Il conteste vivement le mariage, donc la « famille » dans le
sens religieux et institutionnel. Il quitte sa maison a dix-neuf ans et,
apres avoir été quelque temps commis voyageur dans une librairie,
il devient reporter. A dix-sept ans, il avait rencontré Tigy et quand
il était sous les armes, il lui écrivait chaque jour une lettre. Il est
dans un hotel de passe anversois avec une cousine lorsqu’il apprend
la mort de son pére. Il quitte Liége pour Paris et devient « pere de
famille » (profession qu’il mentionne, on 1’a vu, dans les
« Dictées »)... L’aventure commence ou continue : la Belgique, la
France, dix ans en Amérique, les premiers livres, la naissance de
son fils Marc, la vie avec Tigy, ensuite avec Denyse, trois autres
enfants, encore cent et quelques romans...

La littérature n’est pas le theme du mémorialiste Georges Simenon.
Ni méme la vie littéraire. Ni méme, doit-on [’affirmer,
I’« Histoire ». Ce ne sont pas ses points de référence dans le livre.
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Dans les Mémoires intimes, il s’agit presque en exclusivité de la vie
sentimentale, des logements, des femmes, de ses complications et
ses complicités sexuelles, de ses enfants et de ses voyages. Georges
Simenon a, comme on dit, la bougeotte et ne peut tenir en place :
seul I’« écrit », sa seule religion, est constant chez lui. Dans quelque
endroit qu’il soit, il a sa machine a écrire. Une aventure infinie qui,
normalement, devrait comprendre aussi I’histoire des centaines de
livres. Or, justement, cette histoire manque dans les Mémoires
intimes. Le mémorialiste écrit chaque jour, il publie sans cesse des
romans, mais il n’aime pas parler des facilités et des supplices de
I’écrit. Mais il raconte tout autre chose avec une profusion de
détails. I1 fait du golf, du volley-ball, du canotage, il change de
femme, il trimballe, partout, I’une d’elles (Boule), au désespoir de
ses épouses, enfin, il a toutes sortes d’aventures. Denyse, 1’'une de
ses épouses, entre dans un jeu dangereux, en indiquant elle-méme a
son époux qui attaquer et le péché a lieu presque sous ses yeux. Une
passion morbide qui se termine dans un acces de démence sauvage.

Simenon est, lui aussi, d’avis que le « moi est haissable », mais je dois
préciser qu’il le cultive, quand méme, avec abnégation. Autrement, il
n’offrirait pas tant de détails sur lui méme, dans les hypostases les
plus délicates. Tigy, Denyse, les parents Henriette et Désiré, ensuite
Marc, Johnny, Marie-Jo et Pierre, ses enfants, les logements dont il
change souvent, de I’Amérique & la France, puis en Suisse, a
Echandens, et, un peu plus tard, a Epalinges (1964), enfin, 1’appari-
tion de Thérése et la retraite a Lausanne : tout cela, avec d’autres
histoires et d’autres personnages, entre dans cette fascinante narration
a caractere de confession qu’on ne peut lire que le crayon a la main...
Le personnage central est, bien sir, le narrateur Simenon. On ne peut
pas dire : le vrai, le réel Simenon, et on ne peut pas méme savoir si ce
qu’il raconte sur lui-méme et sur les autres est tout a fait vrai. On a
convenu depuis longtemps que toute écriture (y compris celle intime,
strictement secréte) déplace les lignes du réel, fabrique volontaire-
ment ou involontairement des fantasmes et, de la somme de ces
fantasmes, il résulte a la fin un véritable personnage. Simenon, le
héros de Georges Simenon dans les Mémoires intimes, est de toute
fagon un personnage fabuleux. Audacieux comme un héros gidien,
mais non pas obsédé par la « mise en abyme » et, en général, par des
problemes théoriques ; amateur de biens terrestres et indifférent a
I’égard de la morale publique ; bon pére de famille, mais mauvais
époux par son inconstance; esprit voyageur trimant dur dans la
sphere de la littérature et, en méme temps, se méfiant des fumées
élitistes du monde littéraire...

Ce personnage a traversé le siecle et a laissé apres lui deux cents
livres qui ont été considérés longtemps comme une espéce mineure.



Aujourd’hui, nous nous rendons compte que, en fait, Georges
Simenon est un grand créateur et que ses €crits intimes (notamment
les Mémoires intimes) sont exemplaires, dans leur genre, par leur
originalité et leur caractere atypique. Il serait possible qu’a 1’avenir,
quand Maigret aura pris définitivement sa retraite et quand ses
admirateurs 1’auront oublié, les écrits de confession de Georges
Simenon meénent plus loin, comme dans le cas de Gide, le renom de
son grand talent.
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Quelques considérations
onomastiques

Par M. Michel LEMOINE

Quiconque s’intéresse a Simenon sait qu’avant d’écrire un roman,
il notait sur une enveloppe jaune divers renseignements concernant
essentiellement ses personnages et le cadre spatio-temporel dans
lequel ceux-ci doivent évoluer. C’est une méthode qu’il nous dit
avoir inaugurée lors de la rédaction de son premier « Maigret»,
Pietr le Letton. De fait, immédiatement apres le titre (ou les essais
de titres) du roman, I’enveloppe jaune laisse apparaitre les noms des
personnages, ces noms semblant donc étre la premiére des préoccu-
pations du romancier.

Simenon a souvent déclaré qu’il choisissait les noms de ses person-
nages dans des annuaires téléphoniques a partir desquels il dressait
des listes qui constituaient des réserves de noms ou il puisait au
moment de rédiger. Le Fonds Simenon de 1’Université de Liége
conserve vingt-huit de ces listes rassemblées dans un « Dossier
noms! », vingt-cinq d’entre elles permettant aux familiers de
I’ceuvre de vérifier pour quels romans elles ont servi. Les annuaires
de l’auteur étaient, semble-t-il, trés nombreux puisque, selon les
Mémoires intimes, il en possédait « une soixantaineZ » pour les seuls
Etats-Unis. A ce sujet, je peux bien révéler le passage d’une lettre
que Simenon m’a écrite peu aprés la parution de mon Index des
personnages3. Son seul point commun avec Balzac, y écrivait-il,

1/ On trouvera I’analyse de ce « Dossier noms » dans Michel Lemoine et Christine
Swings, « Inventaire des manuscrits de Simenon (suite) », dans Traces, 4, 1992,
p. 147-160.

2/ Georges Simenon, Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 268.
3/ Michel Lemoine, Index des personnages de Georges Simenon, Bruxelles,
Labor, 1986.
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c’est « I'importance que nous attachons au nom de nos personnages.
Balzac, a la recherche d’un nom, se promenait dans les rues de Paris
et, par-dessus les vitrines, €étudiait le nom des propriétaires. C’était
une longue quéte et quand il rentrait chez lui, il avait noté une
vingtaine de noms parmi lesquels il avait a choisir. Le téléphone
n’existait pas, ni les annuaires. Savez-vous que je posséde plus de
150 annuaires du monde entier. Avant de commencer un roman je
me penchais sur ’annuaire de la région voulue et je notais plusieurs
colonnes de noms. Puis j’allais et venais dans mon bureau en
répétant a haute voix ces noms jusqu’a ce que 1’'un d’eux me
paraisse “coller” a mon personnage. Ainsi de suite pour les person-
nages suivants... Puis pour le roman suivant. Que de kilometres
aurais-je parcourus, a pied, dans ma vie, si le téléphone n’avait pas
été inventé* ».

En 1962, Simenon a modifié sa méthode de recherche des noms,
peut-étre momentanément. Dans une interview parue aprés la
publication des Anneaux de Bicétre, il déclare établir ses noms
propres a partir de noms communs trouvés dans le Littré : « Comme
les noms propres ont souvent pour origine des noms communs, on
arrive a des noms plus vrais que nature. Par exemple mon grand
médecin s’appelle Besson d’Argoulet. Besson c’est le nom ancien
d’un jumeau et I’argoulet c’était un soldat a cheval armé d’un arc
avant I’invention de I’arquebuse !...3 » Voulant en avoir le ceeur net
et vérifier le bien-fondé de cette affirmation, j’ai effectivement
trouvé au Fonds Simenon de I’Université de Liége une liste de ces
noms communs — souvent vieillis, techniques ou démodés —
utilisés comme noms propres. Une rapide analyse m’a permis de
constater ainsi que quinze patronymes sur les vingt-trois des
Anneaux de Bicétre proviennent de cette liste qui comprend en
outre des noms qui sont repris dans d’autres romans (Abouchere,
Ajoupa, Annelet, Barillard, Blutet, Boutant, Carus, Célerin, etc.) et
méme des noms utilisés comme toponymes (la Bluterie).

Si 'on s’en tient aux déclarations de Simenon lui-méme, une
troisiéme méthode de recherche de patronymes a été utilisée, une
méthode qui se rapproche fort, a vrai dire, de celle qu’il attribue a
Balzac. Je trouve cet aveu dans une « dictée » du 5 mars 1977 ou il
se souvient des longues promenades qui le conduisaient jadis dans
les quartiers les plus divers de Liége, tel un «explorateur se
risquant dans la brousse » : «J’ai méme retenu le nom qui était
inscrit a cette époque au-dessus de la devanture des magasins. Je
peux avouer que je me suis souvent servi de ces noms pour des

4/ Lettre de Georges Simenon a ’auteur datée de Lausanne, le 13 juin 1985.
5/ Dans Candide, 17 janvier 1963.



personnages de romans®. » Dés lors, il serait bien étonnant qu’il
n’ait pas procédé de la méme fagon ailleurs qu’a Liege.

Tout ceci n’explique pas les raisons qui ont inspiré a Simenon le
choix de patronymes et de prénoms parmi quantité d’autres. Je ne
prétends pas répondre ici a cette question — qui le pourrait? —,
mais je voudrais, dans une premiére approche, tenter de caractériser
certains de ces choix.

D’une fagon générale, on peut soutenir sans risque d’erreur que les
noms élus par le romancier répondent a un souci de réalisme en
devant étre crédibles. C’est ce qui ressort des noms le plus couram-
ment utilisés : Pe(e)ters, Lange, Lecceur, Canut, Chabot, Dambois,
Dubois, Lambert, Leroy, Martin sont des noms repris dans plusieurs
romans et appartenant au registre des noms courants, qui n’étonnent
pas; il en va de méme pour les prénoms les plus fréquents de
I’ceuvre. Parmi les prénoms masculins les plus utilisés se détachent
nettement Joseph (121) et Jean (119), devant Emile (81), Louis
(77), Jules (75), Frangois (68), Albert (56), Pierre (53), Charles
(52), Victor (52), Gaston (51), Léon (46), Justin (44), Arthur (43),
Oscar (42) et Philippe (42) ; du c6té féminin, Jeanne (69) I’emporte,
loin devant Germaine (56), Marie (55), Marthe (48), Berthe (43),
Louise (43), Maria (37), Olga (35), Emma (27), Alice (26), Blanche
(26), Joséphine (26), Mathilde (25), Elise (23), Frangoise (23), Julie
(22), Rose (22), Héleéne (21), Lucile (21), Anna (20), Hortense (20)
et Juliette (20). Je n’ai pas encore effectué de tels relevés pour les
ceuvres signées de pseudonymes.

Les noms étrangers au domaine frangais n’échappent pas a cette
regle. Les Anglais Adams, Dickson, Hawkins; les Américains
Burns, Clark, Higgins, Mitchell; les Hollandais De Coster,
Oosting, Pijpekamp, Popinga; les Allemands Ehrlich, Farnheim,
Leinbach ; les ressortissants des pays de I’Est Gorskine, Kornilov,
Poliensky, Rabinovitch, Sibirski ou Svorak n’ont pas non plus de
quoi nous surprendre.

Cette recherche de réalisme affecte aussi les noms réservés a des
catégories sociales: les cultivateurs Babeuf, Boudru, Mathieu,
Muflin ou Potru sont dotés d’un nom que ne pourraient admettre les
distingués aristocrates de Boissancourt, Clairfontaine de Lagny, de
Grand-Lussac, Duranty de La Roche ou Vernoux de Courgon.

Plus curieuse a constater est 1’affectation de certains noms a des
professions : Boucard, Bourgeois, Chevrel, Chouard, Fauchon,

6/ Georges Simenon, Au-dela de ma porte-fenétre, Paris, Presses de la Cité, 1979,
p. 168.
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Grenier, Matray, Riou(x) sont généralement des noms de médecins ;
Ballu ne désigne que des notaires et Boniface, des avocats ; Bonnet,
Lecceur et Leroy sont plutot des noms de policiers ; et pourquoi le
patronyme Roy désigne-t-il surtout des hoételiers? On a méme
I’impression que certaines sonorités appellent telles professions.
Comment expliquer autrement les médecins Floresco, Florian,
Floriau, Rivaud, Rivet et Riviére, ou les notaires Aubernois,
Aubonnet, Aubrun, Audoin, Aumale et Aupetit, les avocats Auber,
Aubin, Auboineau et Audubon, ou encore les policiers Boisset,
Boissier ou Boi(s)vert ?

Touchant ’origine de certains patronymes, il ne fait en tout cas
aucun doute que Simenon s’est souvenu de ceux qu’il a connus
durant sa jeunesse liégeoise : des noms comme Colson, Coméliau,
Englebert, Fourneau, Grisard, Halleux, Jamar, Lourtie, Marcotte,
Marette, Piedbeeuf ou Salmon, entre autres, sont bien connus a
Liege et dans la région liégeoise. De méme, les noms de certains
étudiants étrangers en pension chez la mere de Simenon a Liége ont
alimenté le répertoire patronymique du romancier ; il ne faut pas
chercher ailleurs 1’origine des Saft, Feinstein, Stavitskaia ou
Bogdanowski.

A partir de ces constatations, il serait bien étonnant que 1’ceuvre ne
contienne pas des patronymes représentatifs de telles régions,
frangaises ou autres, ou le romancier a vécu. Dans ce domaine,
toute une étude onomastique reste a faire, mais, dés a présent, on
peut déja noter I’'une ou ’autre particularité régionale. Ainsi, le
patronyme Liberge désigne généralement des Normands: rien
d’étonnant a cela puisque tel était le véritable nom d’Henriette, plus
connue dans le monde simenonien sous son surnom de Boule, qui
était originaire de Bénouville. Dans le méme ordre d’idées, le
cimetiére de Bénouville abonde en Trochu, nom qui a aussi servi
dans les romans « normands ».

En tout cas, on peut remarquer que le romancier, poussé par son
besoin de véracité, accorde a des Bretons les patronymes Cloarec,
Gloaguen, Guérec, Lannec, Le Cloanec, Le Gallec ou Léonnec : ce
n’est évidemment pas un hasard, non plus que les appellations
Béfigue, Bourragas, Boutigues, Camboulives, Costefigues, Fignol
ou Lartigue utilisées pour désigner des habitants du Midi.

Parallelement a cette répartition géographique, on peut aussi remar-
quer que plusieurs patronymes trouvent leur origine dans des noms
de lieux bien connus de I’auteur : Cholet, Courgon, Lentin, Moncin,
Nalliers, Remouchamps, Sarlat ou Vennes, parmi beaucoup
d’autres.



Extrémement vaste, |’ceuvre romanesque de Simenon comporte des
personnages récurrents inspirés par des personnes réelles que
I’auteur a connues. Il ne s’est d’ailleurs pas toujours donné€ la peine
de modifier leur nom, leur prénom ou leur surnom lorsqu’il les a
introduites dans son univers. Ainsi, le patron de 1’Arche-de-Noé,
hotel-restaurant-café de Porquerolles, se prénomme Maurice dans
« Le Naufrage de 1’ Armoire-a-glace », Le Cercle des Mahé et Sous
peine de mort avant de devenir Paul dans Mon Ami Maigret, son
établissement s’appelant aussi plus simplement Chez Maurice dans
« Le Naufrage de 1’Armoire-a-glace » et Le Cercle des Mahé. Le
répondant réel de ce personnage se nommait Maurice Bourgue et
était surnommé « la Bouillabaisse » ; tel est aussi le surnom de
Maurice dans «Le Naufrage de 1’Armoire-a-glace». Cette
constance dans I’appellation affecte aussi la serveuse de 1’ Arche-de-
Noé, surnommée « Jojo » dans Le Cercle des Mahé, Sous peine de
mort et Mon Ami Maigret. Dans le méme registre de 1’hétellerie,
doit-on rappeler ce Léon au physique bien caractérisé, patron d’un
bistrot de Fécamp ou I’on peut aussi loger ? Présent dés L’ Homme
a la cigarette de Georges Sim, Léon se retrouve dans une douzaine
d’ceuvres signées Simenon et correspond a un tenancier de bistrot
fécampois bien réel.

Ce ne sont 1a cependant que des personnages « utilitaires » dont la
présence répond souvent au besoin du romancier d’inscrire son récit
dans un cadre visant a produire un « effet de réel ». Il en est d’autres
toutefois qui sont porteurs d’un role actantiel effectif et sans la
présence desquels la fiction perdrait une dimension signifiante
considérable. Je pense par exemple a cette Pilar des Noces de
Poitiers, du Passage de la ligne et des Anneaux de Bicétre, person-
nage qui assume une fonction identique dans les deux derniers
romans cités et une fonction voisine dans Les Noces de Poitiers.
Indubitablement, Pilar se rattache a un épisode de la vie de I’auteur
raconté plusieurs fois sans que son prénom ait été modifié.
Souvenons-nous encore, pour mémoire, que le patronyme méme de
Maigret a désigné un médecin de Saint-Macaire dans Une ombre
dans la nuit de Georges Martin-Georges avant de nommer le
célebre commissaire. Or, Régine Renchon, premiére épouse du
romancier, a confié qu’un voisin du couple, lorsque celui-ci habitait
a Paris, place des Vosges, s appelait Maigret’ et Pierre Assouline® a
révélé que ce voisin était médecin. Ceci ne manque pas de piquant

7/ Fenton Bresler, L'Enigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1985, p. 93 ; Pa-
trick et Philippe Chastenet, Simenon. Album de famille. Les Années Tigy, Paris,
Presses de la Cité, 1989, p. 18.

8/ Pierre Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio», n® 2797, 1996
[réédition revue et augmentée de Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992],
p. 929-931.
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si on se rappelle en outre que le commissaire Maigret a commencé
des études de médecine avant d’entrer dans la police.

Que dire, dans ce domaine, de Pedigree ou ’auteur fait une large
part aux souvenirs personnels et ou abondent ces passages directs
des patronymes de la réalité a la fiction ? Les Cession, les Hosay,
les Salmon, les Tonglet sont des commergants qui avaient réelle-
ment pignon sur rue a Liége ; de méme, les noms des voisins de
Simenon dans le quartier d’Outremeuse n’ont pas toujours été
modifiés: les Déom, Godard, Halkin, Rorive et autres Velden
existaient vraiment. Il n’est pas jusqu’au marchand ambulant de
créme glacée appelé Di Coco dont on ne puisse retrouver la trace.
Le nombre de ces noms passés sans changement du réel au fictif est
d’ailleurs tel, dans Pedigree, que I’on se demande pourquoi, dans
certains cas, I’auteur a éprouvé le besoin de les modifier... Il
modifie aussi les noms des membres de sa propre famille, mais
parfois de facon transparente ; par exemple, son oncle Schrooten,
épicier en gros de la rue des Carmes, devient Schroefs, tandis que
le nom Schrooten désigne un aventurier hollandais en Afrique
équatoriale dans Les Nains des cataractes, puis un sacristain de
Furnes dans Le Bourgmestre de Furnes.

Restons un moment a Furnes, ou le bourgmestre créé par Simenon
s’appelle Joris Terlinck. Pourquoi Terlinck ? Reportons-nous en
1938. Si I’on en croit les Mémoires intimes, les bruits de guerre de
septembre 1938 avaient amené Simenon et Régine a quitter Nieul-
sur-Mer pour regagner dare-dare la Belgique. Lors des accords de
Munich, le 30 septembre, le couple atteignait justement la frontiére
belge, du coté de La Panne, lorsqu’il a eu connaissance du « sursis »
(p. 42-43 de I’édition originale). Toujours selon les Mémoires, le
romancier et son épouse ont alors « couché a La Panne », ou on leur
« a servi au petit déjeuner des crevettes encore chaudes avec du pain
frais et du beurre » (p. 43), avant de reprendre la route de Nieul. Or,
rentré au bercail charentais, Simenon s’attelle dés novembre a la
rédaction du Bourgmestre de Furnes. Si le texte des Mémoires
mentionne La Panne, il ne dit rien de I’hotel... Terlinck qui se
dressait et se dresse toujours sur la digue de la station balnéaire. I
est pourtant permis de réver: cet établissement aurait-il livré au
romancier le nom du Baas ? Simenon y aurait-il logé ? N’aurait-il
pas « redécouvert » Furnes a cette occasion ? Pour ma part, les dates
étant ce qu’elles sont, je privilégierais ces hypothéses malgré la
présence a Coxyde, ou est né Joris, d’un autre hotel Terlinck et
malgré le fait que le patronyme Terlinck soit trés répandu dans la
région de Furnes.

Dans ce vaste champ patronymique, la question la plus intéressante
consiste évidemment a se demander si les noms finalement adoptés



par |’auteur ont une signification, si leur sens atteint une dimension
symbolique, comme ceux de Candide et Pangloss chez Voltaire, par
exemple, bref, s’ils servent a autre chose qu’a simplement nommer
quelqu’un. Je n’ai pas examiné un a un, a cette fin, les quelque dix
mille... personnages nommés de I’ceuvre, mais il me semble, a
premiére vue, qu’un tel examen s’avérerait décevant dans la mesure
ou Simenon était davantage sensible a 1’«illusion réaliste » qu’il
plagait au premier plan de ses préoccupations dans ses recherches et
essais patronymiques.

Ceci n’exclut pourtant pas le clin d’ceil d’ordre humoristique : faire
de Babceuf un boucher, de Bureau un employé, de Beauchef un
comptable, de Brosse le directeur d’une entreprise de peinture,
nommer un médecin légiste Lazarre, un rentier Doré, un détective
Leborgne est assez amusant. Dans le méme ordre d’idées, on releve
un marchand d’oiseaux nommé Caille, une maison de tissus
d’ameublement Dumas et fils, un commissaire Merlin, un commer-
¢ant en cuirs et peaux appelé Mautoison, un entrepreneur de
pompes funébres nommé Caroon, un juge Calas ou un avocat
Abeille, ce qui n’est drole que lorsqu’on apprend qu’un autre se
nomme Bourdon... On peut aussi ranger dans cette catégorie le
nom de Maigret, ironique puisqu’il désigne un colosse.

Il faut cependant se montrer prudent en affirmant de maniére
péremptoire que les patronymes simenoniens sont peu signifiants.
Ainsi, on pourrait discuter longtemps de la portée des noms de
quelques héros de romans. Je pense notamment, parmi d’autres, a
Dupuche, Donadieu, Dupeux, Monde, Labbé, Calmar, Mature,
Bellamy ou Serre. Quelle peut bien étre la fonction des noms de
ceux que j’appelle les Mau-Mau de Simenon, par ordre d’entrée en
scéne, les Mauvoisin, Maudet, Maura, Maugin et autres Maugras ?
D’autre part, les noms de certains protagonistes paraissent avoir été
inventés de toutes piéces par Simenon ; par exemple, une enquéte
récente menée pour le compte de la collection de la Pléiade m’a
appris que le nom du Rochelais Timar, héros du Coup de lune,
n’existe pas en France, pays ou, & mon avis, il ne doit pas non plus
exister beaucoup de Bergelon ou de Malempin. Au fait, en 1942, ce
dernier n’avait qu’un an quand est né son « frére phonétique »
Roger Mamelin, prénom et nom sous lesquels 1’auteur lui-méme
s’est transposé et peint dans Pedigree. Faut-il rappeler que tous
deux s’exposent a d’infinies interprétations ? Je me limiterai a
rappeler que «Roger» forme a peu prés I’anagramme de
« Georges », ces deux prénoms incluant le mot «ogre», que le
patronyme Mamelin — c’est trop évident — peut étre rapproché de
«mamelle » et a donc une connotation « nourriciere » (la naissance,
la mére, la famille, la ville natale), qu’il existe un méme nombre de
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lettres et de syllabes dans « Simenon » et « Mamelin », que la dispa-
rition de leur syllabe centrale commune offrirait dans un cas la
lecture dualiste « Si-non » et dans 1’autre la lecture « Ma-lin », que
d’autres soustractions des lettres communes laissent lire « son » et
«mal». Jeux fascinants et interminables au cours desquels la
polysémie ouvre les portes de ’exégése.

En m’arrétant ici, je m’apergois que le sujet proposé n’a été qu’es-
quissé. Aussi bien étais-je conscient, en I’abordant, de ne pouvoir
que ’effleurer. Ai-je ouvert quelques pistes que la recherche future
pourra explorer ? J’ai surtout posé des questions dont les réponses
nécessiteront, plus tard, en ce terrain mouvant, beaucoup de
circonspection.



L'appareil de plongée

Par M. Luc DELLISSE

Dans les années quatre-vingts, au moment ou je commengais a lire
Simenon, je retrouvais dans chacun de ses romans deux bizarreries,
toujours les mémes, qui m’empéchaient de gouter 1’ébriété ordinaire
de la fiction. Posées comme un filtre sur les avatars de ’intrigue,
elles en atténuaient 1’acuité. C’étaient pourtant des livres dépourvus
de malice, les « Maigret » de la période Presses de la Cité. Mais ces
deux particularités récurrentes m’angoissaient. Je percevais vague-
ment qu’il y avait un lien entre elles, sans comprendre ce qu’elles
recouvraient. Dans la mesure ou elles me paraissaient irréductibles,
je les identifiais & la couleur méme du texte. Elles donnaient une
étrangeté inquiétante a cette ceuvre, cette ceuvre faussement lisse,
faussement proche du monde ordinaire, et, en réalité, « anormale »,
présentant un syndrome kafkaien: une cérémonie dans [’autre
monde, un décalage presque science-fictionnel avec le « réel ».

L’une de ces deux bizarreries était la curieuse fagon dont Maigret
menait ses enquétes : pas du tout dans la recherche active, ardente,
dans la traque des indices, dans les inquisitions subtiles et pointues,
les rapprochements inattendus et perspicaces, mais au contraire,
dans la patience, dans 1’attente, 1’écoute par tous les pores, avec une
sorte d’absence, de distraction — presque de torpeur.

Maigret est un enquéteur improbable: il n’est pas réellement
engagé dans I’action. Une certaine passivité inquicte constitue sa
méthode la plus claire. Il rode sur les lieux du crime, il glisse vers
les suspects, hume I’atmosphere, se transforme en quelqu’un de
muet, de vague, de pertinent, qui adapte ses instruments a ’opacité
d’en face, et arrive au résultat sans beaucoup de questions, sans
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beaucoup de déductions, sans effraction, avec des interrogatoires
qui se déroulent en général non pas avant, mais apres qu’il a deviné
le coupable. Les textes sont courts, mais le temps du récit est inter-
minable. Tout I’effort de Maigret se réduit a veiller, fumer, suer,
s’enliser, a marcher sans parler, & guetter sans comprendre, en atten-
dant le point de jonction, le pur moment du déclic. Attitude en
apparence «magique» qui consiste davantage a mériter qu’a
obtenir la vérité. Le résultat, 1’état second, enfin atteint, débouche
sur quelque chose d’assez modeste, mais d’indicible.

Si on s’en tient a ’extérieur, a la méthode, Maigret est vraiment le
moins brillant des policiers. Mais il y a le résultat. Il advient a
chaque lecteur, en somme, ce qui advient au coupable : il voit ce gros
homme peu doué pour les choses de I’esprit et pour I’action directe
arpenter d’un air gourd I’espace imaginaire autour de lui, il ne se
méfie pas et, tout a coup, la grosse main rougie par le froid et jaunie
par la nicotine s’abat sur lui, une explication sommaire et inarticulée
du crime lui dégringole dessus par surprise, tout est consommeé, il est
fait, pris et bien pris, mir pour la culpabilité éternelle.

Cependant, Maigret ne se contente pas de fumer et de marmonner.
Il n’arrive pas a sa torpeur redoutable et trompeuse par la simple
vitesse acquise de sa corpulence. Il dispose d’une technique, ou,
pour parler comme Descartes, d’un «appareil » qui lui permet
d’atteindre 1’état hypnotique requis.

C’est la seconde chose a laquelle j’étais confronté au fil de mes
lectures, avec un malaise qui n’empéchait pas I’identification : la
quantité de breuvage alcoolisé qu’il avalait a longueur de pages, et
qui faisait craindre parfois pour sa raison.

Excepté que Maigret semblait fait pour ¢a. Non pas un alcoolique :
un prototype. Quelque chose que je n’avais jamais vu ailleurs sous
cette forme, une tentative artisanale trés ourdie pour dépasser 1’état
chimique ordinaire, pour accéder a un autre état de la matiére.

Il n’est pas seulement un enquéteur qui boit sec, en quoi il ne serait
pas le premier de la sorte, mais quelqu’un qui donne une couleur
particuliere et distincte a chacune de ses enquétes, par le biais de la
boisson qu’il adopte jusqu’au moment ou la vérité cachée finira par
sourdre. Il y a les enquétes au vin blanc, celles au calvados, celles a
la fine.

Boire, dans la vie courante, n’a rien de si mystérieux. C’est un acte
de perte, au méme titre que les excés de nourriture, les habitudes
fumigenes, les mariages mal assortis. Mais nous sommes ici en
littérature, et il s’agit de tout autre chose: de trouver le moyen
d’investir ce qui n’a pas de nom.



La Premiére Enquéte de Maigret (située avant la guerre de 1914
mais écrite en 1949) est révélatrice de ce systetme. On y voit
comment Maigret, encore tout jeune policier sans grade, découvre
la vertu singuliere du fluide alcoolisé dans sa recherche du secret
caché.

Ce qu’il boit, avec une nécessité et une urgence indiscutables, prend
vite les apparences d’un élixir de transformation.

Pour accéder a ce monde deux fois fermé (par le mystére d’un
crime, par les barriéres sociales de I’aristocratie), Maigret est
contraint de devenir quelqu’un d’autre, plus lent et plus intuitif.
C’est I’ingestion et la gestation de 1’alcool qui rendent possible ce
miracle. Peu a peu, il atteint une sorte de réalité physique différente.
Alors une transmutation se produit, une assimilation, une capilla-
rité. Maigret finit par se glisser dans une autre peau.

Le coupable n’a plus la ressource de nier quelque chose qui est
devenu la nouvelle évidence du réel. Il craque. Avec Maigret, il y a
rarement de preuves décisives, mais presque toujours des aveux.
Peut-étre cela tient-il aussi a des raisons policiéres: le systeme
frangais reposant sur I’aveu, le systeme anglo-saxon reposant sur la
preuve.

N’empéche : pour un personnage de roman comme pour son freére
de I’ombre, le lecteur, cette perfusion d’une conscience diffuse dans
le réel d’autrui est une méthode neuve, inquiétante et adéquate.
Constater noir sur blanc que c’est la boisson et non 1’analyse, ni on
ne sait quel génie de I’instant, qui permet ce triomphe rend expli-
cable le sentiment d’irréalité que j’éprouvais en découvrant
Simenon et Maigret.

Bien entendu, cette « méthode » n’en est pas une. Simenon n’est pas
sociologue et le role que joue I’alcool dans ses livres est d’ordre
tactique (création d’ambiances, source de nouvelles relations entre
les choses, psychologie de ’assimilation progressive), pas instru-
mental.

D’autre part, I’expérience que j’ai essayé de décrire ne se limite pas
au cas de Maigret.

Nombre des personnages de Simenon recourent a des boissons
diverses, profondes, systématiques pour réaliser la méme osmose
avec un monde opaque qui se dérobe a la raison.

Particuliérement fondateur est le cas du « Petit Docteur », médecin
de petite taille et d’apparence juvénile qui se transforme périodi-
quement en détective et que chaque enquéte entraine dans un
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nouveau milieu, dans une nouvelle découverte éthylique : « Etait-ce
sa faute si, pour poursuivre une enquéte, on est sans cesse obligé de
boire ? » Le récit se passe dans la région de La Rochelle, a ’époque
(1943) ou Simenon lui-méme habitait en Charente, au cceur d’une
France provinciale, maritime et solaire d’une fruste mais insoute-
nable beauté. C’est la période la plus lumineuse de cette ceuvre —
le climax de la période Gallimard.

Simenon, plus tard, décrira sa position alcoolique de cette époque :
«Ma consommation moyenne en vin, peu avant et pendant la
guerre, était de trois bouteilles de Saint-Emilion, ce que je considé-
rais comme trés modeste car des cultivateurs des environs buvaient
leurs huit a dix litres de vin blanc. » Par jour bien entendu.

Mais ce régime correspond chez lui, non a une détente apres 1’effort
de I’écriture, mais a une hygié¢ne de travail, ou, plus exactement,
une discipline.

I1 lui est méme arrivé d’imaginer que, selon la boisson qui accom-
pagnait son écriture (vin, marc, calvados ou whisky) — car a
I’époque les verres rythment les pages —, le résultat avait un timbre
différent, une sorte de cachet personnel, de rendu éthylique et
intime a la fois, qui permettrait & un connaisseur de deviner, dans le
livre achevé, la boisson initiale.

Curieusement, cette idée recoupe une piste ouverte par Edmond de
Goncourt, dans le tome III de son Journal : «Il serait intéressant
qu’un littérateur intelligent fit plusieurs livres d’imagination : I’'un
au régime du café, I’autre au régime du thé, ’autre au régime du vin
et de I’alcool, et qu’il étudiat sur lui les influences de ces excitants
sur sa littérature et qu’il en fit part au public... Moi, si jamais j’écris
mon Etude obscéne, je 'écrirai au thé — au thé trés fort, comme on
le fait pour les déjeuners en Angleterre. »

Edmond, qui a un godt tres vif pour les idées imprévues, mais qui
en général manque de sens critique, a mis 1a le doigt sur un concept
utilisable. Sauf qu’il croit & une tonalité mentale de la boisson, alors
que dans la pratique, telle que ’expérimente Simenon, c’est un
processus d’aliénation de soi, une fagon de se perdre pour accéder
a I’univers d’autrui, dans un continuum différent de la vie ordinaire.

Ainsi, I’alcool, pour I’écrivain Simenon, au moins jusqu’au début
des années cinquante, est surtout un instrument de prospection, un
«appareil de plongée » qui lui permet chaque fois d’explorer sous
un angle nouveau I’univers englouti des hommes.

De ce point de vue, il ressemble & Maigret, pas seulement parce
qu’il fume la pipe, surtout parce qu’il parvient a n’étre personne, et



qu’il prend alors la forme intérieure de tant d’étres de sang. Et &
’inverse, on dirait qu’il s’est amusé, mais ¢’est un amusement noir,
lorsqu’il décrit le comportement de Maigret, & s’objectiver lui-
méme dans ce qu’il y a de moins racontable : un écrivain a qui toute
vivacité est interdite, qui guette la lenteur de I’instant immobile, et
qui I’aide a venir avec les moyens du bord.

Certes cette passivité, cette lenteur, cette osmose contrastent a
premicre vue avec ce que nous savons de I’entrain infatigable de
Simenon. Il a traversé la planéte et le vingtiéme si¢cle avec une
ardeur qu’il faut tenter de restituer au galop. Né en 1903. Plutot
précoce. A encore connu la Belle-Epoque. Monte  Paris juste aprés
la guerre. Se trouve mélé, d’abord comme témoin, ensuite comme
acteur, a I’histoire littéraire 1918-1940. Epoque de féte, de folie,
d’excitation artistique et d’innovations techniques. Si nous devions
léguer aux autres planétes et a I’éternité une seule et courte époque
pour signifier que I’expérience humaine a eu lieu, on pourrait se
borner a ces vingt-deux années-la : elles ont un goit d’absolu.

Simenon ensuite vivra encore un demi-siécle, dont trente années
trées productives. Moins mélé, il est vrai, aux effets de surface,
contemporain distrait des bouleversements dont nous n’avons pas
encore mesuré toute ’ampleur, il fournit, entre I’Amérique, la
France, la Suisse et le succés mondial, une deuxi€éme coulée
d’Histoire ambiante.

Cinq cents livres, et au moins trente chefs-d’ceuvre. Maigret, mythe
international. Le Paris absolu capté dans les romans des années
1927-1935. Les sept années en or de la période Gallimard (comme
on dit la période rose pour Picasso). Une abondante filmographie,
parfois due a de grands noms (Renoir pour La Nuit du Carrefour,
Gainsbourg pour Equateur), parfois véhiculant de grandes figures
(Gabin, Signoret, Michel Simon).

Ce graphique, cette entropie, ces courbes de température offrent au
lecteur 1’opportunité de mener mille vies différentes, dont toutes ont
Simenon pour unique module. Il n’y a pas de voix propre et inimi-
table de Simenon. Mais a travers sa voix-fantdme, on pergoit la
diversité infinie des hommes qu’on n’a pas été, et, plus loin encore,
aux limites de I’ouie, on capte la voix et la signature d’un temps si
proche et déja plus révolu que I’An Mil.

Ca et 1a, les racines de 1’ceuvre vont plonger dans un humus
originel : ceuvres se situant en Belgique (L’Etoile du nord a
Charleroi, Le Bourgmestre de Furnes) et d’abord a Liége bien siir
(Le Pendu de Saint-Pholien, La Danseuse du Gai-Moulin). Mais
ces circonstances en quelque sorte régionales ne jouissent d’aucun
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statut particulier, d’aucune aura plus sombre ou plus jubilatoire :
Liége n’a pas plus de densité littéraire que Tucson City, et bien
moins que La Rochelle.

Cela touche sans doute a sa faculté d’adaptation. Il ne revient
jamais en arriere : Liege, Paris, la province frangaise, les U.S.A., la
Cote d’Azur, la Suisse. Quand il part, c’est pour de bon.

Il n’a jamais eu qu’une hate, tourner le dos aux circonstances
anecdotiques et rétrogrades de son enfance. Malgré Pedigree, il n’a
pas €té le chantre de I’enfance précieuse et perdue. Il n’y a pas
beaucoup repensé, a son commencement. Il n’est revenu que
rarement et de moins en moins souvent sur ces saveurs liégeoises
ou se mélent ’odeur du charbon et de la tarte au riz, la pauvreté
digne et les potlatchs de famille, la largeur de la Meuse et les ruelles
du quartier de la Batte. Le temps d’une promenade rapide et
dépourvue de mélancolie, qui laisse en bouche le got de la biere,
des frites et du foie piqué, il est déja loin. Loin aussi de sa montée
a Paris genre Rastignac. Les débuts difficiles, la richesse laborieuse,
les beaux quartiers, le Fouquet’s, Joséphine Baker, le voyage en
Afrique, ne sont pour lui que du matériau littéraire. Les randonnées
fluviales a travers la France sont vite devenues du sang, c’est-a-dire
de I’encre. Méme le prisme de La Rochelle. Méme le fils inattendu,
1I’Occupation, les accommodements avec le siecle. Il a pu réussir sa
fuite en Amérique parce qu’il n’y avait nulle part a fuir, pas de
vivier profond auquel s’arracher.

L’absence d’exil est ce qui frappe le plus dans son long séjour
américain. Il ne devient pas américain non plus, il joue a exister, au
fond de son Middle West de cinéma. Le gentleman-farmer pour
Harpers. 11 y aura bien un retour mais pour nulle part en particu-
lier. Ca s’est d’ailleurs appelé Noland. Puis il y a eu la Suisse, «no
land » aussi, sans aucun jugement de valeur: moi aussi, quand je
serai mort, j’irai @ Lausanne. Son plus long séjour s’est effectué
nulle part, c’est-a-dire a Epalinges. Il y a écrit beaucoup de livres,
pas aussi bons que ceux de 1935-1955 — bons quand méme. Quand
il émergeait de ses neuvaines d’écriture, il retrouvait sa femme
demi-folle. Avec elle il buvait. Ca finira par casser, mais avec
I’alcool tout est lent, c’est méme a ¢a que ¢a sert. Il survivra a cette
cassure et a cette haine. Il survivra aussi a I’arrét de 1’écriture et au
rétrécissement des jours.

Mais toujours comme étranger a lui-méme.

C’est le contraire d’une vie heureuse : une vie d’ou le malheur a
presque €té entierement occulté. Pas jusqu’au bout: il y aura eu
cette guerre conjugale et le regret de sa fille morte, qui grattait de la



guitare et qui a peut-étre été violée. Mais il se tiendra a I’écart de
ces micro-événements qui ne I’inspirent plus. Ses textes autobio-
graphiques, ses écrits intimes, ses « Dictées » consternantes, font
penser a ce que Borges écrit du testament de William Shakespeare :
qu’il exclut délibérément tout trait pathétique ou littéraire.

Pour un écrivain, échapper au malheur ordinaire ne sert a rien : il le
retrouve de 1’autre c6té de la page. Car I’écriture n’appartient pas
au quotidien. Elle reléve de la descente dans les limbes, de la
temporalité infernale.

L’alcool a joué un role central dans cette vie amphibie : il a permis
ces plongées répétées dans un monde ou Simenon lui-méme ne
pouvait respirer que durant de courtes périodes, huit jours, dix
jours, douze jours a tout casser. Ensuite il revenait dans une
biosphére plus vivable : appartement de Neuilly avec vue sur Bois,
chateau de province frangaise opulente, ranch de luxe pour cow-boy
nanti, villa suisse déguisée en clinique privée, tous ces bathysca-
phes que la richesse permet d’acquérir pour tenter d’oublier notre
vérité de merde et de boue.

Mais cet homme était un écrivain et pas un truqueur. Il n’a jamais
triché avec ses horribles travaux. Le monde qu’il décrit et qui ne
laisse a I’esprit du lecteur aucune illusion sur la condition humaine
est un monde qu’il n’a cessé d’explorer avec son corps-caméléon.
Il s’est glissé dans tant de vies et il a saisi les ressorts simples et
terribles de tant de consciences qu’il est assez normal qu’il n’ait pas
donné dans sa vie personnelle I’impression d’un athléte, d’un
penseur ou d’un aventurier. Plutét celle d’un petit homme avec un
accent liégeois, une culture d’autodidacte et une €légance de repré-
sentant de commerce, dont il s’est finalement détaché au profit de
cette espéce de ruban en cuir qu’il se nouait autour du cou par senti-
ment tardif de profonde humilité.

Pour tenir le coup avec une telle vie et en écrivant de tels livres, lui,
un des quatre écrivains frangais du vingtiéme siécle, il n’a méme
pas eu le réconfort de I’alcool, dont il se servait, mais qu’il ne
servait pas. Et il a vécu durant trente ans avec une femme nommée
Denyse Ouimet dont la seule vue sur les photos provoque 1’effroi.
Comment faisait-il, comment fait-on pour étre un grand écrivain
sans histoire ?

Il semble que dans son cas, c’est le sexe, bien plus que ’alcool, qui
a constitué sa principale soupape de sécurité. Il en a usé a sa
maniére prosaique et sans illusions. En n’allant pas le chercher dans
la vie ordinaire, ou le sexe n’existe pas a I’état pur, mais mélangé
d’émotions et de complications. En se contentant des ressources
techniques de la prostitution.
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Car il est évident, lui dont on a tellement cité les dix mille femmes,
qu’il n’a pas pu séduire dix mille femmes. Seules la chaste solitude
des universitaires et leurs obsessions textuelles les empéchent de
refaire le compte. Il n’a pas séduit dix mille femmes parce qu’a
I’époque ou il a prononcé cette phrase fameuse, il disposait d’un
recul de vie sexuelle de quarante ans, ce qui représenterait environ
deux cent cinquante femmes par an, soit un peu plus d’une nouvelle
conquéte par jour et demi.

Peut-étre un homme qui dispose de tout son temps pour la chasse
érotique et qui fréquente un milieu ou les occasions sont
nombreuses et les meeurs faciles pourrait-il y arriver, en y consa-
crant toutes ses forces. Encore n’est-ce pas sr, car le temps
ordinaire d’une rencontre, entre les premiers mots et la rupture,
représente plus d’un jour et demi. Simenon en tout cas n’a disposé
ni de ces loisirs, ni de ces occasions. Il a toujours vécu en couple et,
des I’age de trente-trois ans, il s’est mis a habiter dans des endroits
peu faits pour la drague systématique, comme la Charente, le Texas
et les bords du lac Léman. Surtout, il a travaillé comme un soutier,
avec une perpétuelle effusion créatrice qui lui a pris infiniment de
temps et d’énergie. Si donc on veut absolument prendre au sérieux
la comptabilité sexuelle de Simenon (qui, dans ses livres, chaque
fois qu’il risque une considération mathématique, la loupe), il faut
bien admettre que c’est la quasi-totalité¢ de ses dix mille femmes
qu’il a trouvées dans les bordels. Il y a peu de bordels dans 1’ceuvre
de Simenon. Preuve que chaque homme se garde un jardin secret.

Enquéteur de nuit, scrutateur et entomologiste des mceurs
humaines, Simenon, si loin qu’il s’enfonce, finit toujours par retro-
uver la sortie. Mais nous n’avons pas sa résistance. Cette plongée
nocturne ne nous laisse pas intacts. Le parcours avec Simenon et a
travers Simenon est une sorte de roman total qui nous fait pénétrer
au cceur des étres pour atteindre la couche la plus profonde, la
noirceur ultime.



D'une guerre a l'autre :
l'opportunisme
de Georges Simenon

Par M. Jacques Charles LEMAIRE

Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Comme en témoignent d’abondance Je me souviens et Pedigree,
deux récits autobiographiques que Georges Simenon a écrits, au
cours de la seconde guerre mondiale, sur son enfance, le souvenir
de la pauvreté!, d’une satisfaction résignée a ’égard du « strict

De gauche a droite : Jacques De Decker, Bernard de Fallois, Georges-Henri
Dumont et Jacques Lemaire

1/ Voir aussi Georges Simenon, Quand j étais vieux***, Paris, Presses de la Cité,
1970, p. 52, 85 et 106. 97
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nécessaire » comme aimait a le répéter Henriette, la mére du futur
romancier, de méme que la réminiscence des temps de privation et
d’asservissement3, imposés par I’occupation allemande, ont
marqué en profondeur la conscience du jeune adolescent®. Dans son
for intérieur, md par une révolte contre la soumission des siens (des
« petites gens? ») envers un destin médiocre, Georges Simenon
s’est promis de conquérir la richesse et la notoriété, de préserver, au
prix de quelques attitudes paradoxales, son confort matériel® et une
certaine indépendance morale.

Ce comportement empreint de contradictions diverses s’observe
des la fin de la Grande Guerre. En janvier 1919, sur la recom-
mandation de quelques proches et a la suite d’une courte mise a
I’essai concluante, le jeune Simenon est engagé comme journa-
liste & La Gazette de Liége’. Au sein de la rédaction de ce quoti-
dien catholique et conservateur, que le savant américain Stanley
Eskin voit comme « a protofascistic paper®» et que I’intéressé
lui-méme situera plus tard «a I’extréme droite de I’échiquier
politique? », le rédacteur frais émoulu prouve une singuliére
docilité. En toutes matiéres rédactionnelles, il sacrifie aux
exigences de son patron, Joseph Demarteau (troisieme du nom),
qui, par un juste retour des choses, manifeste envers son protégé
une paternelle mansuétude.

2/ Henri-Charles Tauxe, De /’humain au vide. Simenon. Essai de micropsycha-
nalyse appliquée, Paris, Buchet-Chastel, 1983, p. 200 ; Patrick Marnham, De man
die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, traduit de I’anglais par
Tinke Davids, Amsterdam, De Arbeidspers, « Open Domein », 25, 1992, p. 49.
3/ Georges Simenon, Je me souviens, p. 86, Un banc au soleil, Paris, Presses de
la Cité, 1977, p. 39, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 81,
Les Petits Hommes, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 89, 92 et 105.

4/ Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, Paris, Tallandier,
1963, p. 51 et 54.

5/ Georges Simenon, Quand j 'étais vieux**, Paris, Presses de la Cité, 1970, p.
152, Mémoires intimes, suivis du livre de Marie-Jo, Paris, Presses de la Cité,
1981, p. 546, Je me souviens, op. cit., p. 73, Un banc au soleil, op. cit., p. 34 ; Les
Petits Hommes, op. cit., p. 167 ; Gilles Henry, « Comment nait un personnage »,
dans Simenon. Avec un entretien inédit de Georges Simenon, Lausanne, L’Age
d’Homme, coll. « Cistre Essais », 10, 1980, p. 140-144.

6/ 1l précise : « Deux guerres, plus exactement deux occupations, m’ont appris la
vraie valeur des denrées, la satisfaction de les posséder quand c’est presque une
question de survie » (Georges Simenon, Quand j ’étais vieux*, Paris, Presses de la
Cité, 1970, p. 136).

7/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 17-18. A I’époque, 1’orthographe
exacte du titre est La Gazette de Liége.

8/ Stanley G. Eskin, Simenon. A Critical Biography, Jefferson, Mc Farland, 1987,
p. 37.

9/ Georges Simenon, Destinées, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 44.



Si Demarteau lui passe un certain nombre de fredaines d’adoles-
cent, comme le scandale provoqué par I’ivresse de Simenon au
banquet de cloture du « Coq wallon!0», o le jeune homme a
outragé les assistants en les traitant de «vieilles barbes», ou
comme 1’affaire de I’« enlévement » éphémeére de caisses d’illus-
trés!! impliquant la responsabilité de Louis Fraigneux, échevin
liégeois de la Culture, il ne manque pas de I’encourager par
I’octroi d’un salaire trés enviable!2 et par Dattribution d’une
rubrique quasi quotidienne, intitulée « Hors du poulailler» (de

novembre 1919 a mai 1922), puis « Causons» (du 9 mai au
10 décembre 1922)13,

En I’espace d’une année, I’émule liégeois de Rouletabille!4 voit sa
rétribution passer de quatre-vingts francs a cent quatre-vingts
francs. A la fin de 1919, Georges Simenon gagne donc autant que
son pére Désiré apres quinze ans d’activité passés au service d’une
compagnie d’assurances. Une telle reconnaissance de ses mérites
remplit le « petit Sim » de fierté. A vrai dire, le jeune journaliste n’a
pas ménagé ses efforts pour satisfaire les désirs de Joseph
Demarteau et doit la place grandissante qu’il occupe dans les
colonnes du quotidien & un engagement sans faille — souvent sans
autocritique — au service de ses patrons. C’est grace a lui que Jules
de Géradon, un hobereau conservateur sans envergure qui siégeait
dans le conseil d’administration de La Gazette, conquiert un siege
de député aux élections législatives du 16 novembre 1919. Simenon
rédige quelques articles en lieu et place du candidat!s. I lui
constitue aussi un électorat dans le monde des gagne-petit en
’investissant de la mission de défendre les pécheurs a la ligne, qui
rassemblent plusieurs milliers d’affiliés, par des réclamations tres

10/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme
(1919-1922), Bruxelles, Didier-Hatier, 1989, p. 121.

11/ Georges Simenon, Quand j ‘étais vieux**, op. cit., p. 48 ; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 4; Jean Jour, Simenon enfant de
Liége, Bruxelles, Editions Libro-Sciences, 1980, p. 40. En faisant déplacer
quelques caisses d’illustrés datant de la guerre 14-18, Simenon met en cause, avec
humour, I'impéritie de 1’échevin socialiste, plus enclin a présider des sociétés
ludiques qu’a veiller aux intéréts culturels de la Cité ardente.

12/ Sa rémunération s’éléve a quarante-cinq francs en janvier 1919, a cent vingt
francs le mois suivant et a cent quatre-vingts francs en décembre (Jean-Chrisophe
Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme (1919-1922), op. cit.,
p. 46 ; Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 40).

13/ Pierre Deligny, «Inventaire des billets quotidiens de Georges Sim & La
Gazette de Liége de novembre 1919 a décembre 1922 », dans Traces, 10, 1998,
p. 337-420, et 11, 1999, p. 195-307.

14/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. cit., p. 49 ; Denis Tillinac,
Le Mystére Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980, p. 86.

15/ Georges Simenon, Des Traces de pas, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 20.
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ciblées contre le prix des permis et par ses avertissements incisifs
contre les dangers de pollution des eaux de la Meuse .

Bien qu’il ait soutenu plus tard, contre toute évidence, n’avoir pas
eu acces aux rubriques politiques et avoir di se cantonner a la
composition de comptes rendus de conférences ou a la rédaction
d’entrefilets sur les faits divers!?, Simenon participe amplement
aux combats d’idées engagés par son journal et entreprend de
défendre les options conservatrices soutenues par La Gazette de
Liége. Par souci de plaire bien plus que par candeur!8, il s’investit
dans les controverses publiques et concéde a ses employeurs une
entiére collaboration idéologique!?. Si sa parole prend des libertés
— son style revét volontiers des accents moqueurs ou ironiquesZ0
qui détonnent dans les usages rédactionnels de La Gazette —, sa
plume demeure «serve?!», comme disent communément les
juristes.

Les orientations auxquelles il applaudit correspondent aux intéréts
et aux préjugés des milieux catholiques conservateurs qui consti-
tuent son lectorat. Ses quolibets et ses railleries n’atteignent jamais
d’autres cibles que les adversaires politiques de la mouvance
chrétienne. Dans les matiéres religieuses, morales, sociales et cultu-
relles, Simenon soutient de maniére fidéle les opinions d’un tradi-
tionalisme assez sourcilleux.

Suivant le tracé de cette ligne idéologique, il entonne I’éloge de la
vie rustique?2 ou congoit la foi catholique comme le fondement
spirituel de la vaillance militaire. Non sans quelque dérision pour
les soldats incroyants qui se sont sacrifiés au cours de la guerre
contre 1’Allemagne du Kaiser, il déclare étonnamment que «la
pureté du mobile guidant le chrétien ajoute encore a la beauté de
son héroisme?23 ». Il tente aussi d’épargner le pape Benoit XV d’une
accusation qui sera adressée a son successeur Pie XII: la « faute »

16/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 22.

17/ «Porter ses personnages a bout de bras, c’est épuisant», entretien avec
Francis Lacassin, dans Le Magazine littéraire, n° 107, décembre 1975, p. 21.

18/ Stanley G Eskin,, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 37.

19/ Fenton Bresler, L'Enigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1983, p. 42.

20/ Stanley G. Eskin,, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 41 ; Jean Jour,
Simenon enfant de Liége, op. cit., p. 22 ; Pierre Assouline, Simenon. Biographie,
op. cit., p. 42.

21/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 23.

22/ « Willers. Impressions de voyage », dans La Gazette de Liége, jeudi 12 aoit
1920, p. 3; Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Conversations avec Georges
Simenon, Paris, Plon, 1973, p. 287.

23/ La Gazette de Liege, mercredi 7 mars 1920, p. 2.



morale reposant sur le silence pontifical 4 I’endroit du bellicisme
criminel des AllemandsZ4.

En matiére de métaphysique, ’agnostique qu’il est devenu au sortir
de I’adolescence affirme que la croyance en Dieu peut seule
garantir 1’établissement d’un humanisme authentique et que le
mysticisme offre la réponse la plus adéquate a la «rudesse et a
I’hostilité des choses25 ». Dans I’ordre des prescriptions morales, il
condamne sans ambages les formes extraconjugales de la sexualité,
en particulier la fornication (autrement dit les relations charnelles
accomplies avant ou hors des liens du mariage) et la fréquentation
des prostituées. A la suite des conseils adressés aux jeunes gens par
’avocat André Hoornaert dans son livre Les Durs Réveils29, il
recommande a ses contemporains d’observer une stricte continence
quand les rapprochements sexuels ne visent pas a la procréation?’.
Ces exhortations, accompagnées de mises en garde solennelles
contre les dangers provoqués par I’expansion des maladies
vénériennes, il prend bien garde — comme nous le verrons bientot
— de ne pas lui-méme y obéir.

Dans le domaine social, le jeune Simenon, né dans le monde des
« petites gens » auquel il ne cessera de répéter son appartenance et
de manifester son affection, embrasse les causes de la bourgeoisie
fortunée qui forme I’essentiel de ses lecteurs assidus. A 1'age de
seize ans a peine, il se pose en « partisan de I’ordre28 », en avocat
de la bourgeoisic xénophobe?® et hostile aux revendications
ouvriéres. Il en appelle a la réduction des imp6ts pour les riches et
condamne les gréves engagées par les organisations syndicales ou
les revendications qui concernent la réduction du temps de
travail30. La loi Vandervelde sur la réduction de vente de I’alcool
suscite son ironie et I’accession des femmes aux études universi-
taires lui inspire des réticences3! d’un autre age.

Les idéaux socialistes et communistes excitent sa verve facétieuse.
A tout propos, il reproche aux défenseurs des pauvres et des

24/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 24-25.

25/ La Gazette de Liege, mardi 30 novembre 1920, p. 5.

26/ André Hoornaert, Les Durs Réveils, Bruxelles, A. Dewit, 1921.

27/ La Gazette de Liége, mardi 12 avril 1921, p. 3.

28/ La Gazette de Liége, mardi 23 décembre 1919, p. 5.

29/ 1l use par exemple de I’expression « monstrueuse silhouette » pour tracer le
portrait d’un Algérien qui pratique le métier de marchand a la sauvette (La Gazette
de Liége, dimanche 10-lundi 11 juillet 1921, p. 4).

30/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 26.

31/ La Gazette de Liege, samedi 9 septembre 1922, p. 4.
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humbles d’agir en contradiction avec leurs principes. A ’occasion
du scrutin du dimanche 20 novembre 1921, et en prévision d’une
victoire redoutée des candidats de 1’extréme gauche par le camp des
conservateurs, il campe dans des billets qui paraissent entre le 11 et
le 23 novembre le personnage fictif de Jérome Paturot, commis
besogneux au service de I’administration fiscale, mais partisan
résolu du systéme 1éniniste. Cet homme d’appareil, athée militant et
défenseur acharné d’une parfaite égalité entre tous les citoyens,
n’est animé, au fond de lui-méme, que par I’ambition de parvenir,
c’est-a-dire de « s’embourgeoiser »2. Une réprobation du méme
genre est adressée aux €lus socialistes qui exercent, selon les vues
du « petit Sim », le « métier le plus lucratif de ’époque33 ». Les uns,
comme Emile Vandervelde ou Joseph Wouters, se voient reprocher
leur usage de voitures de luxe34; d’autres, comme Léon Troclet et
Isy Delvigne, sont dépeints comme des figures « incontestablement
bourgeoises », ainsi qu’en attestent leur teint fleuri et leur élégance
tapageuse33, Valére Hénault, bourgmestre faisant fonction de la
ville de Liége, encourt le grief de se lancer dans la spéculation
boursiere ou de prélever des « commissions matrimoniales » sur les
mariages qu’il est appelé a prononcer36. Mais ce sont surtout les
infractions personnelles des membres du Parti ouvrier belge a la loi
limitant la consommation alcoolique qui suscitent 1’indignation
moqueuse du jeune Simenon37: en soulignant les contraventions
individuelles des législateurs socialistes a 1’égard d’une disposition
légale qu’ils sont parvenus, de haute lutte, a imposer au Parlement,
le reporter en herbe enléve toute crédibilité a ses adversaires
politiques et parvient, a leurs dépens, a mettre les rieurs de son coté.

On serait moins enclin a se divertir quand on découvre les articles de
La Gazette qu’il a consacrés a dénoncer ce qu’il nomme le « péril
juif». Dans ses livraisons du 22 septembre 1920 et du 27 mai 1921,
le quotidien avait sacrifié, sur les themes de «Juiverie et franc-
macgonnerie » ou « Loges magonniques et institutions spécialement
juives », au leitmotiv du complot judéo-magonnique contre la
religion et contre 1'Etat, trés en faveur a ’époque38. Mais Georges
Simenon va radicaliser les vues du journal en cette matiere.

32/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 43-45.

33/ La Gazette de Liege, dimanche 19-lundi 20 septembre 1920, p. 5.

34/ La Gazette de Liége, mercredi 7 janvier 1920 p. 5 et mercredi 28 juillet 1920,
p. S.

35/ La Gazette de Liége, mercredi 9 février 1921, p. 5.

36/ La Gazette de Liége, mardi 17 décembre 1919, p. 5.

37/ La Gazette de Liége, jeudi 20 juillet 1922, p. 6 et samedi 2 septembre 1922, p. 4.
38/ Alain Goldschliger et Jacques Charles Lemaire, Le Complot judéo-magon-
nique, Bruxelles, Labor-Espace de Libertés, 2005, p. 21-38.



Les francs-magons, dont il s’est satisfait de bldmer jusque-la
’anticléricalisme ou le libéralisme philosophique, dont il s’est
quelquefois gaussé en des termes plaisants, a 1’animosité anodine39
(comme dans ce portrait de Charles Magnette, grand maitre du
Grand Orient de Belgique, qui est comiquement portraituré dans
attitude d’un fidele pieux, « les mains jointes, les yeux au ciel »
invoquant « tout bas les saints du calendrier magonnique »), subis-
sent tout & coup de cruelles remontrances? : ils sont vus comme
les alliés indéfectibles des enfants d’Israél dans leur projet d’ins-
taurer sur toute la surface de la terre un « supergouvernement
juif», avec I’aide des puritains anglo-saxons et des dictatures
communistes.

Alors qu’il se défendra plus tard de toute inclination a I’antisémi-
tisme*1, Simenon publie, entre le 9 juin et le 13 octobre 1921, quinze
articles hostiles aux Juifs. Dans ces textes, il s’engage progressive-
ment de maniére personnelle : les sept premiers papiers paraissent de
fagon anonyme, mais les huit suivants sont signés « Georges Sim »
et, a partir du dixiéme, leur auteur substitue avec franchise le je au
nous. Pour 1’essentiel, ces contributions procédent de la technique
littéraire du démarquage? : elles consistent souvent en des citations
extraites de 1’édition Lambelin des Protocols des Sages de Sion3,
du livre de Georges Batault sur Le Probléme juif**, de passages
empruntés a la Revue internationale des sociétés secrétes*> ou au

39/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 59.

40/ La Gazette de Liége, mardi 12 juillet 1921, p. 3 et mardi 19 juillet 1921, p. 3.
41/ 11 écrit dans une lettre-préface adressée a Jean-Christophe Camus le 6 septem-
bre 1985 : « Ce n’est pas sans étonnement d’ailleurs que je découvre que toutes
mes idées de mes seize a vingt ans sont restées les mémes aujourd’hui. [...] Je
vous signale seulement une chose qui peut en [de I’importance] avoir. Il s’agit
des deux ou trois articles que j’ai écrits sur Les Sages de Sion. Ces articles, en
effet, ne refletent nullement ma pensée d’alors ni d’aujourd’hui. C’était une
commande et j’étais bien obligé de ’accomplir. A la méme époque, parmi les
locataires polonais et russes de ma meére, il y en avait plus de la moitié de juifs
avec qui je m’entendais parfaitement. Toute ma vie, j’ai eu des amis juifs, y
compris le plus intime de tous, Pierre Lazareff. Je ne suis donc nullement
antisémiste [sic] comme ces articles de commande pourraient le laisser penser »
(Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme
(1919-1922), op. cit., p. 7).

42/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 47-48.

43/ Protocols des Sages de Sion, introduction de Roger Lambelin, Paris, Grasset,
1921.

44/ Georges Batault, Le probléme juif, Paris, Plon-Nourrit, 1921.

45/ M8 Emest Jouin, « Le péril judéo-magonnique. Les Protocols des Sages de
Sion. Coup d’ceil d’ensemble », Revue internationale des Sociétés secrétes, 10,
1921, p. 225-247.



Charles Lemaire

imenon

I'opportunisme de Georges Si

I'autre :

N

une guerre a

D'

104

périodique des sionistes socialistes Hatikwah 9, le tout entrelardé de
commentaires approbateurs. Dans deux cas — les articles VIII et
X —, le protégé de Joseph Demarteau s’enhardit a exposer ses vues
personnelles, désolantes d’aveuglement : il entend alors justifier les
aberrations contenues dans Les Protocols des Sages de Sion ou
appelle les catholiques « qui ont seuls gardé leur indépendance?” » &
lutter contre la « pieuvre juive» qui étend «ses tentacules dans
toutes les classes de la société4® ». Une obéissance trop molle aux
directives de son rédacteur en chef le conduit ainsi & répéter des
contrevérités (largement partagées par les consciences du temps)
devant I’Histoire4?.

Une obligeance du méme genre I’engage quelquefois a des profes-
sions de foi d’autant plus déraisonnables qu’elles reposent sur la
seule imagination de leur auteur. Dans une circonstance au moins,
le jeune Georges Simenon est pris en flagrant délit de mensonge.
Appelé a rendre compte, le 13 février 1922, d’une conférence
prononcée par le R.P. Théophile Henusse, membre de la Compagnie
de Jésus et aumdnier militaire, Simenon préfere passer, le soir de
son anniversaire, des moments de tendresse avec sa future épouse,
Régine Renchon, dite Tigy. Il adresse quand méme a la rédaction un
article dans lequel il flétrit I’« humanité impuissante, veule et
honteuse de sa propre lacheté » et qu’il conclut par cette exclama-
tion propre a flatter les convictions de ses lecteurs : « Quel contraste
avec un autre tableau, celui de ’homme vainqueur parce que
puisant sa force a une autre source, qui est la source normale ou
Iesprit doit se tremper, a cette source qui est Dieu Lui-méme !30 »
Par malheur pour notre amoureux empressé, la conférence du R.P.
Henusse, souffrant, n’a pas pu se tenir et la colére du jésuite, qui lit
dans La Gazette de Liege du lendemain des paroles qu’il n’a jamais
prononcées, retentit jusque dans le bureau de Joseph Demarteau’!,
Une fois encore, le rédacteur en chef du journal ferme les yeux sur
la légereté de son jeune employé.

Ces paradoxes intellectuels trouvent d’abondantes confirmations.
Dans I’existence du jeune Simenon, la distance entre les écrits et les
actes, entre les prises de position et les agissements, se mesure

46/ Hatikwah. Organe bimensuel de la Fédération des Sionistes de Belgique,
14¢€ année, 1921.

47/ La Gazette de Liege, mercredi 10 aout 1921, p. 3.

48/ La Gazette de Liége, jeudi 22 septembre 1921, p. 3.

49/ Alain Goldschliger et Jacques Charles Lemaire, Le Complot judéo-magon-
nique, op. cit., p. 38-39.

50/ La Gazette de Liege, mardi 14 février 1922, p. 4.

51/ Francis Lacassin, Conversations avec Georges Simenon, Genéve, La Siréne,
1990, p. 26.



souvent a une longueur astronomique>2. Le méme jeune homme
endosse et répand tous les interdits de I’Eglise relatifs a la sexualité,
mais agit dans le sens exactement contraire & ses propos: en
« affamé de femmes », selon sa propre expression>?, il fréquente
avec assiduité les prostituées, et se vante volontiers de ce compor-
tement inopportun’4, se méle aux milieux interlopes de la Cité
ardente ou prodigue a son confrére Georges Rémy des conseils
pratiques sur ’amour en lui révélant la fréquente nature clitori-
dienne du plaisir féminin®3. Le méme jeune homme, qui vitupére
toutes les formes du progressisme politique et social, passe
plusieurs soirées mensuelles avec les membres de La Caque,
cénacle marginal anarchisant ou I’on exalte une juvénile contesta-
tion du monde et de ses réalités6, Le méme jeune homme entonne
d’une part la louange du peintre Auguste Donnay, qui sait « harmo-
niser sa vie avec les legons de 1'EvangileS7 », et confie d’autre part
I’illustration de son premier roman, Au Pont des Arches, a quelques
artistes d’avant-garde rencontrés 4 La Caque’8. Le méme jeune
homme suspecte les formes nouvelles de communication, comme la
radio ou le cinéma>®, mais s’impose auprés de la revue parisienne
La Cinématographie frangaise au titre de correspondant pour
Liege®0. Le méme jeune homme embrasse la tiédeur catholique
dans la défense des intéréts linguistiques francophones tout en
exaltant I’dme des Wallons dans des publications « wallingantes »
aussi engagées que Noss 'Péron ou Nanesse®].

52/ Jean-Christophe Camus, « Sim, reporter a La Gazette de Liége », dans Simenon,
I’homme, 'univers, la création, Bruxelles, Editions Complexe, 1993, p. 43.

53/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 34. Voir aussi Henri-Charles
Tauxe, De I 'humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op.
cit., p. 190-191.

54/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme
(1919-1922), op. cit., p. 154.

55/ Georges Simenon, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 68-69.
56/ Georges Simenon, Au-dela de ma porte-fenétre, Paris, Presses de la Cité,
1979, p. 72 et 181, Un banc au soleil, op. cit., p. 14, Destinées, op. cit., p. 12;
Mathieu Rutten, Simenon. Ses origines, sa vie, son ceuvre, Nandrin, Wahle, 1986,
p. 386.

57/ La Gazette de Liege, jeudi 28 juillet 1921, p. 3.

58/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme
(1919-1922), op. cit., p. 154.

59/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 28.

60/ Georges Simenon, Quand vient le froid, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 90-91.
61/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 34-38. Sur l’attachement profond de Simenon 2 la
Wallonie et sa confiance envers les vertus du fédéralisme: voir Maurice
Monnoyer, « Je suis wallon et international. Entretien avec Georges Simenon »,
dans Cahiers Simenon, 5, 1991, p. 65-74. Voir aussi René Andrianne, « Simenon
face aux remous de I’histoire », dans L’Ecrivain belge devant I’histoire, Francfort,
Peter Lang, 1993, p. 126.
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Par obédience envers ses employeurs, le jeune Simenon adopte la
stratégie du caméléon®? : il farde son attitude aux couleurs traditio-
nalistes du milieu journalistique ou il évolue, sans prendre garde
aux antinomies dans lesquelles sa vie personnelle I’enferre. Ses
défaillances a la sincérité lui sont dictées, aux lendemains de la
premiére guerre mondiale, par un souci de docilité®3. A I’aube du
second conflit mondial, c’est un opportunisme moins aveugle qui
guide sa conduite. Par volonté d’attentisme® face a des événe-
ments qu’il ne comprend pas®5, ou qu’il refuse de comprendre®,
mais dont il redoute les effets®’, il use des moyens 2 sa disposition
pour « assurer la matérielle8 », tout en se refusant 4 s’engager dans
le camp de la collaboration.

Le premier souci qui I’occupe lui impose de trouver un refuge, afin
de « vivre dans son coin » comme il le confie dans une lettre 8 André
Gide®. Dés I’époque de la crise de Munich (fin septembre 1938),
alors que les menaces de guerre vont se précisant, il quitte le centre
de la France pour s’installer dans une des régions les plus éloignées
de la frontiére allemande?0. Il achéte, « presque par hasard’! », une
maison a Nieul-sur-Mer (Charente-Maritime), ou le surprend le
début des hostilités’2, Comme Nieul se situe a proximité de La

62/ Fenton Bresler, L ’Enigme Simenon, op. cit., p. 52 ; Georges Simenon, Quand
J'étais vieux*, op. cit., p. 90.

63/ Georges Simenon, Je suis resté un enfant de cheeur, Paris, Presses de la Cité,
1979, p. 50. Cette soumission ne 1’a jamais quitté¢ (Georges Simenon, Mémoires
intimes, op. cit., p. 82).

64/ Georges Simenon, Quand j’étais vieux***, op. cit., p. 153 ; Fenton Bresler,
L’Enigme Simenon, op. cit., p. 165.

65/ Marc Welsch, «La Rochelle selon Simenon en 1940», dans Cahiers
Simenon, 2, 1988, p. 16. De maniére générale, Simenon se montre sensible aux
drames individuels, mais comprend mal les tragédies collectives (René
Andrianne, « Simenon face aux remous de ’histoire », op. cit., p. 130).

66/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », dans Traces, 1, 1989,
p. 24.

67/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 67. Plus tard, il dira qu’il
considére les deux occupations qu’il a vécues comme « pires que la guerre »
(Georges Simenon, Quand j ‘étais vieux**, op. cit., p. 96).

68/ Stanley G. Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 136 ; Georges
Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 70.

69/ Le 15 février 1941, il écrit a son illustre correspondant: « Je vis plus que
jamais dans mon coin. Je n’ai méme pas le droit, en qualité de Belge, de quitter le
territoire de la commune et chaque jour je vais signer a la police » (Georges
Simenon et André Gide, ... sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950,
suivie du Dossier GS d’André Gide, éd. Benoit Denis, s.l., Omnibus, coll.
« Carnets », 1999, p. 54).

70/ Benoit Denis, « Allez voir ailleurs si j’y suis. Hergé, Simenon, Michaux »,
dans Textyles, 12, 1995, p. 124.

71/ Georges Simenon, La Femme endormie, op. cit., p. 13.

72/ De la débacle, Simenon garde le souvenir de la « couleur du ciel » et du soleil
resplendissant (Georges Simenon, Quand j étais vieux*, op. cit., p. 66).



Rochelle, port qui risque de subir les bombardements de 1’aviation
ennemie, il émigre en aolt 1940 dans une habitation aux confins de
la forét de Vouvant (Vendée)’3, laquelle ne constitue pas un objectif
stratégique’4. C’est dans ce lieu retiré qu’il regoit, a la suite d’un
menu accident, la révélation d’une affection cardiaque que son
médecin prétend, erronément, gravissime’>. Au lieu de demander
un permis de voyage qui lui permettrait de consulter a Paris des
cardiologues en renom et de se rassurer sur son état, il néglige la
menace qui pése sur sa santé et préfére se retirer du monde’6.
Comme I’écrit avec justesse Pierre Assouline, dont la Biographie
nous a apporté de précieux renseignements et recoupe dans une
large mesure notre interprétation du comportement paradoxal de
Simenon, la maladie du romancier lui offre un alibi opportun « de
son retrait de I’histoire pendant les années noires’’ ».

A partir de septembre 1940, il loue au comte Alain du Fontenioux
une aile du chateau de Terre-Neuve a Fontenay-le-Comte (Vendée),
demeure qui lui offre la ressource d’une solitude enviable’8. Alors
que la population frangaise souffre des privations matérielles et
morales entrainées par la présence allemande sur le territoire,
Georges Simenon joue non sans satisfaction le réle d’un

73/ Francis Lacassin, Conversations avec Simenon, op. cit., p. 154 ; Claude
Menguy, « Simenon : “sites classés” », dans Traces, 10, 1998, p. 220-225.

74/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 82 ; Fenton Bresler,
L’Enigme Simenon, op. cit., p. 175.

75/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 21.

76/ Fenton Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 176, Georges Simenon,
Mémoires intimes, op. cit., p. 81. Aux dires de sa seconde épouse (qui ne rencontre
son mari qu'en 1945!), le cardiologue vendéen qui avait inspiré a Simenon de
sérieuses craintes sur sa santé était un collaborateur qui voulait ’empécher (en
1940...) d’aider les parachutistes alliés, « comme il le faisait clandestinement »
(Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, Paris, Jean-Claude Simoén, 1978,
p. 171). Au sujet de cette affection, il se livre 2 un examen de conscience dans une
lettre 3 Gide du 18 décembre 1944 : « Je crois, comme vous, que la maladie
m’aura été salutaire — et non seulement la maladie, mais le long repliement sur
moi-méme de cette guerre. Vous n’avez pas beaucoup vécu, dites-vous. Moi, je
n’ai pas vécu du tout. Je crois méme que la plupart du temps ma fringale de vie
s’est calmée. J’ai travaillé dans mon coin. J’ai écrit quelques romans, avant et
apres Pedigree, qui ne sont pas parus et que je gardais pour I’aprés-guerre. Chaque
fois, je croyais me débarrasser enfin de tout un passif (le mot doit étre mal
employé, mais je n’en trouve pas d’autre) qui me pesait sur les épaules. Et chaque
fois je reconnais qu’il restait encore un peu de lie. Vers la fin de cette année,
pourtant [...] j’ai eu nettement I’impression, et je 1’ai encore, que je pouvais écrire
le mot “fin”, qu’une période de ma vie était terminée et qu’une autre commen-
cait » (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspondance
1938-1950, suivie du Dossier GS d’André Gide, op. cit., p. 73).

77/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 300.

78/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 64 et 84-86 ; Jean-Baptiste
Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L’homme a romans, Paris,
Textuel, 2002, p. 108 ; Fenton Bresler, L'E‘nigme Simenon, op. cit., p. 181.
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« gentleman-farmer”? ». Les observateurs de son passage a
Fontenay rapportent avec une belle unanimité I’atmosphere de
tranquillité et de sécurité qui régnait dans la demeure des Simenon.
Le peintre Maurice Vlaminck80 et le cinéaste Jean Renoir8! témoi-
gnent de I’aisance quelque peu démonstrative dont se flatte le pére
de Maigret. Selon les termes de Fenton Bresler, « il a de ’argent et
peut acheter ce qu’il veut32» : il a méme payé a un directeur de
cirque le prix fort pour I’acquisition d’un pur-sang nommé Polo83,

Préoccupé par sa situation financiére, il relance son éditeur Gaston
Gallimard de ses appels, alors que, selon Pierre Assouline®4, ses
revenus pour I’année 1941 se montent a plus de huit cent cinquante
mille francs, c’est-a-dire une rétribution supérieure a celle des
années de paix33. L’opulence dont il s’entoure et sa propension a
afficher sa richesse lui font quelquefois perdre toute mesure. Le 30
janvier 1942, il organise a Fontenay-le-Comte, avec 1’accord
indispensable des autorités occupantes, la premiére mondiale du
film tiré de son roman La Maison des sept jeunes filles8. Pour

79/ Dans Les Petits Hommes (op. cit., p. 164), il rapporte qu’il a pratiqué
I’élevage par plaisir et que c’est avec entrain qu’il partait traire ses vaches a cinq
heures du matin. Voir aussi Henri-Charles Tauxe, De I’humain au vide. Simenon.
Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit., p. 133, et Georges Simenon,
Je suis resté un enfant de cheeur, op. cit., p. 114.

80/ Maurice Vlaminck trace, en 1943, ce portrait de Simenon résidant a Fontenay
en 1941 : «Je suis allé déjeuner chez Georges Simenon. Des parterres de fleurs
oment les pelouses bien entretenues d’un petit chateau de fort bon goiit. Simenon
aime le luxe et le confort, les belles autos, les belles étoffes, les choses chéres. Il
a un gout marqué pour tout ce qui distingue socialement I’homme riche du
premier venu » (Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « La Biblio-
theque idéale », 15, 1961, p. 14).

81/ En 1961, Jean Renoir confie : « J’aime Georges Simenon parce qu’il est riche.
Il ne s’en vante pas, mais ¢a éclate » (Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., 17).
Sur I’amitié de Simenon pour Renoir, voir Mémoires intimes, op. cit., p. 211, 280
et 399.

82/ Fenton Bresler, L'Enigme Simenon, op. cit., p. 181.

83/ Simenon place cet épisode au temps de son séjour a Nieul (Point-virgule,
Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 78-79). Mais, par ailleurs, il raconte que 1’étalon
a provoqué la chute d’un de ses amis, excellent cavalier. Ce familier est sans doute
I’acteur Jean Tissier, qui rend visite a I’écrivain & Fontenay-le-Comte, au début de
I’année 1942 (Quand vient le froid, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 88).

84/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 310.

85/ 11 travaille aussi d’arrache-pied. Dans une lettre a Gide du 15 février 1941,
parlant de la rédaction de Pedigree, il justifie le fait qu’il a momentanément
suspendu la composition de cette ceuvre majeure : « Puis soudain il m’a fallu
arréter pour assurer la matérielle par de la copie commerciale. 25 a 30.000 lignes
par mois. Dans trois semaines, ce sera fini. Et je me remettrai sans doute a
Pedigree » (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspon-
dance 1938-1950, suivie du Dossier GS d'André Gide, op. cit., p. 54).

86/ Fenton Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 181; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 308.



I’occasion, il a invité dans sa résidence 1’acteur Jean Tissier, qui
accepte de figurer en bonne place parmi les invités de marque a la
cérémonie de présentation de I’ceuvre. Simenon lui-méme arrive
dans la salle de spectacle au bras de sa maitresse3” du moment et
profite du rassemblement mondain qu’il a suscité pour mettre sur
pied une vente de charité au profit des prisonniers de guerre88,

Prét a tout pour obtenir des laissez-passer8?, il intervient auprés de
la Continental, société allemande de cinéma qui I’emploie, ou
aupres de Jean Luchaire®®, qui préside la corporation de la presse,
et leur demande les sauf-conduits nécessaires a ses déplacements en
arguant du fait que « n’importe quel gaulliste peut circuler libre-
ment?! ». Un événement va troubler sa quiétude : le capitaine Paul
Sézille92 exige, au nom du Commissariat aux questions juives, une

87/ Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges
Simenon, op. cit., p. 236.

88/ Fenton Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 182.

89/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 319 et 323 ; et Arch. Nat.,
F2!1 81623, document 10.

90/ Protégé d’Otto Abetz qui entend contrecarrer les journaux de droite favorisés
par les militaires de la Propaganda Ableitung (Pierre-André Taguieff,
L’antisémitisme de plume (1940-1944). Etudes et documents, Paris, Berg
International, 1999, p. 178), Luchaire crée Les Nouveaux Temps en novembre
1940 avec I’aide de ’ambassade d’Allemagne et soutient les revues L'Actu et
Vedettes, dans lesquelles Simenon laisse paraitre des écrits (Barbara Lambauer,
Otto Abetz et les Frangais ou l'envers de la Collaboration, Paris, Fayard, 2001,
p- 355). Ce personnage douteux, inculpé pour émission de chéque sans provision
en 1937 (Henry Rousso, Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-
1945, Bruxelles, Complexe, 1984, p. 126), régne sur la corporation de la presse
pendant les hostilités. En février 1945, il prend part au pseudo-gouvernement
frangais installé a Sigmaringen et présidé par Fernand de Brinon. Arrété, il est
condamné a mort le 22 janvier 1946 et exécuté au fort de Chatillon le 22 février
(Claude Lévy, « Les Nouveaux Temps » et l'idéologie de la collaboration, Paris,
A. Colin, 1974, p. 226, et Peter Novick, L’Epuration frangaise (1944-1949),
Paris, Balland, 1985, p. 269).

91/ Telle est la justification hasardeuse qu’il fournit dans une lettre adressée le
23 aoit 1941 a A. Keller, adjoint d’Alfred Greven a la Continental, alors que la
demande d’autorisation générale de circuler adressée en son nom par Jean
Luchaire a la Propaganda Staffel est restée sans réponse. A son correspondant
allemand, qu’il gratifie de ses sentiments « affectueusement amicaux », il précise
que ses romans « servent pour les gros lancements des journaux et des magazines
qui paraissent a Paris » (il énumere Paris-Soir, Les Nouveaux Temps, Le Petit
Parisien, Lectures 40, Les Ondes, Tout et Tout et Pour Elle) et il confie: «Il y a
des jours ou je deviens enragé, enfermé dans Fontenay ou je tourne en rond »
(Arch. Nat., F2! 81263, document 2).

92/ « Maniaque de I’antisémitisme », Paul Sézille, secrétaire général de I’Institut
des Questions juives fondé au printemps 1941 sous I’impulsion du S.D. et de
Theodor Dannecker, traque méme les prétres suspectés d’avoir des ascendants
juifs (Lucien Sabah, Une police politique de Vichy: le Service des Sociétés
secrétes, Paris, Klincksieck, 1996, p. 201 et 314, et Pierre-André Taguieff,
L'’antisémitisme de plume (1940-1944). Etudes et documents, op. cit., p. 442-445).
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enquéte sur ses origines®3. Un mois lui est accordé pour prouver, au
moyen des actes de baptéme de ses aieux, son appartenance
aryenne®*, Contrairement 2 ses dires®3, il ne parvient pas a obtenir
de sa mére, qui demeure a Li¢ge, les documents exigés et bénéficie
de I’appui de Luchaire?® auprés d’Otto Abetz pour que cessent les
tracasseries a son endroit®’. Pris de panique par cet événement
singulier et rongé par la crainte d’un débarquement sur le front
atlantique®8, il tente de passer en zone libre%? et regoit le 10 septem-
bre 1942 I’Ausweiss indispensable a I’opération de déménage-
ment1%0, Mais il tarde  préparer le transport de ses biens et quand
il est prét a partir, le 11 novembre 1942, les armées allemandes
envahissent la France non occupée 0!, Dés lors, il décide de rester
dans I’Ouest atlantique.

Il choisit de vivre a Saint-Mesmin-le-Vieux (Vendée), une localité
plus isolée 192 encore que les lieux de résidence qu’il avait occupés
jusque-1a103, 11 justifie cette décision en estimant que le climat de
Fontenay est plus favorable a la santé de son fils Marc1%4. 11 craint
aussi un débarquement allié sur les cotes et s’enfonce délibérément

93/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 89-90 ; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 323-324.

94/ Dans le questionnaire que lui a adressé le Groupement corporatif de la presse
périodique générale et qu’il remplit a la machine a une date non précisée, Simenon
souligne que son grand-pére Briill est allemand et que sa mere Henriette est
«allemande de naissance ». Il fournit également la liste des journaux et des revues
sous controle allemand pour lesquels il dit avoir travaillé : Le Journal, Le Matin,
Le Petit Parisien, Paris-Soir, Les Nouveaux Temps, Le Figaro, Le Jour, Paris-
Midi, Gringoire, Candide, La Revue de France, La Revue de Paris, Pour Elle,
Votre Bonheur, Tout et Tout, Lectures 40 et Les Ondes (Arch. nat., F2! 81621,
document 11).

95/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 90. Cette allégation est
reprise par plusieurs biographes : voir Fenton Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit.,
p. 187, Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges
Simenon, op. cit., p. 240, et Stanley G. Eskin, Simenon. A Critical Biography, op.
cit., p. 143.

96/ Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout (1930-1944). Les maurassiens
devant la tentation fasciste, Paris, La Table ronde, 1973, p. 360.

97/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 327.

98/ Ibid., p. 328.

99/ Selon ses propres termes, ce n’est pas par « patriotisme » qu’il veut gagner la
France non occupée, mais parce que la présence allemande lui parait « étouf-
fante » (Georges Simenon, Quand j 'étais vieux***, op. cit., p. 135).

100/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 326.

101/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 136; Pierre
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 328.

102/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 93.

103/ Fenton Bresler, L 'Enigme Simenon, op. cit., p. 192.

104/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 91; Stanley G. Eskin,
Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142.



«au plus profond de la France profonde!®». A Saint-Mesmin,
Simenon poursuit son existence aisée. Pour pallier les difficultés
d’approvisionnement, il se mue en jardinier et en éleveur!: il
entretient trois vaches!07 et éléve des poules et des canards!08,
s’initie a 1’apiculture1%? et 4 la production de tabac!0, cultive un
potager qui lui prodigue des fruits et des 1égumes!!l. De temps en
temps, il s’autorise un séjour d’agrément & La Bourboule (Puy-de-
Doéme)!12 ou une escapade a Paris pour siéger dans un de ces jurys
littéraires qu’il méprisait tant avant la guerre et qu’il a toujours
affecté de bouder!13. Parfois, son isolement par rapport a ’actua-
lité!14 ou son imperméabilité aux événements!!> subissent quelques
exceptions. En juin 1943, il regoit sans antipathie affichée le
correspondant parisien du journal collaborationniste liégeois La
Légia1%, 11 se laisse photographier la pipe en bouche ou occupé a

105/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 290

106/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 35. Voir aussi Dominique
Veillon, Vivre et survivre en France (1939-1947), Paris, Payot, 1995, p. 164-165.
107/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 94.

108/ Georges Simenon, Point-virgule, op. cit., p. 170.

109/ 1l se souvient des pénuries : « Du Sucre, par exemple. Sucre avec une majus-
cule. Par crainte d’en manquer, pendant la derniére guerre, surtout pour mon fils,
j’ai acheté des ruches. Je sucrais mon café au miel » (Georges Simenon, Quand
J 'étais vieux*, op. cit., p. 136-137).

110/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 103; Fenton Bresler,
L’Enigme Simenon, op. cit., p. 196.

111/ Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142.

112/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 36 ; Georges Simenon, Mémoires
intimes, op. cit., p. 104-105.

113/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 180, Mémoires
intimes, op. cit., p. 432 et 456, et « Le Roman d’une amiti¢. Correspondance
Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-1981)», éd. Francis Lacassin, dans
Cabhiers Simenon, 7, 1993, p. 92. Voir aussi Bernard Alavoine, « Simenon, la litté-
rature et ses institutions », dans Cahiers Simenon, 5, 1991, p. 75-97 et Jean-Louis
Ezine, Les Ecrivains sur la sellette, Paris, Seuil, 1981, p. 141.

114/ Le jugement porté par Anthony Burgess sur cette retraite volontaire se révele
particuliérement sévére. Pour le critique britannique, Simenon était animé par un
égoisme puissant, dénué de tout sentiment de culpabilité: «Il a accepté
I’Occupation nazie, durant laquelle il a vécu dans une autarcie seigneuriale,
entouré de ses cochons, de ses vaches, de ses volailles, de sa femme et de sa
bonne, qui était aussi sa maitresse. [...] Il a attendu la Libération sans grande
impatience » (Anthony Burgess, Hommage a Qwert Yuiop, traduit par Pascale
Leibler, Paris, Grasset, 1988, p. 194). Voir aussi Pierre Assouline, Simenon.
Biographie, op. cit., p. 335.

115/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 244.

116/ Claude Menguy, « Sélection d’interviews de Simenon», dans Cahiers
Simenon, 3, 1989, p. 169. La « présence » littéraire de Simenon dans les organes
de presse proches de Rex (L 'Avenir, La Légia, Terre wallonne) a incité d’aucuns
a supposer que notre auteur a donné des gages a cette faction radicale de la colla-
boration. La preuve tangible de cette allégeance n’a pas été apportée. Mais 1’on
est en droit de supposer légitimement que Christian Simenon, responsable
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soigner ses melons. Son interlocuteur le trouve dans un état d’esprit
«cordial, simple et gai», doué d’une « santé resplendissante ». Ces
mois de quiétude, Simenon les met a profit pour écrire : sur le conseil
de Gide!!7, il remanie Je me souviens pour transformer ce court récit
de son enfance en un gros volume intitulé Pedigree et compose, entre
autres'18, L’Ainé des Ferchaux, Les Noces de Poitiers ainsi que La
Fuite de Monsieur Monde en mars 1944119 roman qui traduit son
désir inconscient de larguer les amarres du passé.

Ce passé récent se rappelle a lui a I’époque du débarquement. Il
quitte précipitamment Saint-Mesmin en aolt 1944, par crainte, dit-
il, de représailles allemandes!20. Dans la réalité des faits, il redoute
plutot d’étre arrété par la Résistance, selon le témoignage de sa
femme Tigy et de sa servante Boule!2!, Sur cet épisode de sa vie,
Simenon a toujours proféré de troublantes contre-vérités : il affirme
par exemple avoir soutenu 1’action des F.F.L. en les pourvoyant d’une
vieille Citroén jaune qu’il était parvenu a dissimuler!22 ; en vérité,
cette voiture est réquisitionnée en juillet 1944 par les combattants
gaullistes123. 11 prétend avoir regu la visite menagante de la police
naziel24: en réalité, ce sont des résistants qui viennent 1’interroger
sur ses activités pendant la guerre et qui menacent de 1’arréter!25,

politique du mouvement, a facilité ’ouverture des colonnes des journaux rexistes
a son frére; il s’est peut-étre méme entremis afin de susciter la participation de
Georges en faveur des publications rexistes. Nous avons tenté, en vain, de vérifier
cette hypothése dans la correspondance que se sont échangée les deux fréres, a
laquelle nous n’avons pas pu obtenir accés (suivant le témoignage de sa conser-
vatrice, le Fonds Simenon de I’Université de Liége ne conserve pas les échanges
de lettres entre Georges et Christian). Sur ce point, le docteur Geneviéve Simenon,
petite-nicce de I’écrivain et détentrice d’une partie de la correspondance, n’a pas
souhaité répondre a nos questions.

117/ Sur les rapports littéraires entre Gide et Simenon, voir Claude Dirick,
« Georges Simenon et André Gide », dans Traces, 3, 1991, p. 25-40.

118/ Pour le détail, voir Claude Menguy, « Essai de chronologie rédactionnelle de
I’ceuvre romanesque et autobiographique de Georges Simenon publiée sous son
propre patronyme », dans Cahiers Simenon, 9, 1996, p. 173.

119/ Fenton Bresler, L'Enigme Simenon, op. cit., p. 196 ; Patrick Marnham, De
man die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 252.
120/ Stanley G. Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142 ; Georges
Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 110.

121/ Fenton Bresler, L 'Enigme Simenon, op. cit., p. 206; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 337.

122/ Georges Simenon, Point-virgule, op. cit., p. 169, Mémoires intimes, op. cit.,
p. 109 ; Fenton Bresler, L Enigme Simenon, op. cit., p. 204.

123/ Fenton Bresler, L’E‘nigme Simenon, op. cit., p. 203 ; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 337.

124/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 111,

125/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 24 ; Fenton
Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 206; Patrick Marnham, De man die
Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 255.



Il soutient s’étre réfugié aux Sables-d’Olonne (Vendée)!26 pour
soigner une pleurésie!?? contractée au cours d’une bréve incur-
sion!28 dans la campagne aux environs de Saint-Mesmin quand il se
croyait « signalé aux Allemands!2% » : dans les faits, il est assigné a
résidence a I’hotel Les Roches noires dans I’attente que soient levées
les suspicions qui concernent d’éventuels faits de collaboration de sa
part!30,

Dés lors, redoutant les cruautés de 1’épuration sauvage qu’il
observa a Liége en 1918131, il ne songe plus qu’a quitter le terri-
toire de la France métropolitaine et, dans cette attente, adopte un
comportement quelque peu « approprié » aux circonstances: en
février 1945, il allegue les séquelles de sa pleurésie afin
d’échapper a toute arrestation et lit ostensiblement L’Humanité
dans le but de laisser entendre qu’il est acquis aux idées des
autorités publiques nouvellement en place!32, Le 18 avril 1945, un
tribunal de La Roche-sur-Yon (Vendée) le lave de tout soupgon de
collaboration!33, 1l se rend aussitot a Paris et réside a I’hotel
Claridge!34, ou il rencontre quelques-uns de ses amis, suspectés
comme lui de collaboration littéraire ou artistique. C’est probable-
ment a cette époque!33, alors qu’il séjourne quelque temps dans
son appartement de la place des Vosges!36, qu’il voit son frére

126/ Sur place, il écrit Le Deuil de Fonsine et Madame Quatre et ses enfants
(Michel Lemoine et Christine Swings, « Inventaire des textes manuscrits de
Simenon (suite) », dans Traces, 4, 1992, p. 112).

127/ Georges Simenon, Quand j étais vieux*, op. cit., p. 104 ; Mémoires intimes,
op. cit., p. 117 ; Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 143 ;
Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges
Simenon, op. cit., p. 256.

128/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 337.

129/ Fenton Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 205.

130/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 340.

131/ Georges Simenon, Pedigree, Paris, Presses de la Cité, « Presses Pocket »,
2678, 1948, p. 626-627.

132/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 342-344.

133/ Ibid., p. 350.

134/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 121. Cet hotel était réservé
aux personnalités. Pour y séjourner, il fallait obtenir une autorisation de 1’autorité
militaire, document qu’il est en mesure de présenter (4u-dela de ma porte-fenétre,
Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 55).

135/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 366-367. Si I'on tient
compte des indications fournies par sa correspondance, il aurait habité son appar-
tement du 21 place des Vosges en juin 1945 et résidé a I’hotel Claridge en juillet.
C’est aussi en juin 1945 qu’il accomplit en compagnie d’André Gide une
escapade en province (Georges Simenon et André Gide, ... sans trop de pudeur.
Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GS d’André Gide, op. cit., p. 76,
81 et 84).

136/ Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges
Simenon, op. cit., p. 263.
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Christian137, accusé d’avoir participé a I’expédition punitive de
Rex contre les habitants de Courcelles en aofit 1944138 et dénoncé
par ses complices pour avoir vidé le chargeur de son arme sur le
curé-doyen de Charleroi, le chanoine Pierre Harmignie!3%. Par
souci de protéger son cadet contre les effets de la condamnation a
mort par contumace prononcée par le Conseil de guerre ou pour
éviter que son nom soit mélé au souvenir de fautes bien plus graves
que celles qui lui sont imputées par certains, il conseille & Christian
de s’engager!40, sous un nom d’emprunt, dans la Légion étran-
gerel4l,

Une fois cette difficulté supplémentaire aplanie, Simenon consacre
ses efforts a sa propre sauvegarde. Grace a I’aide de ’ambassade de
Belgique a Paris, il regoit le 25 mars 1945 I’autorisation de sortir du
territoire frangais. Il se rend aussitot & Londres!42, ou il entreprend
des démarches pour embarquer vers les Etats-Unis!43. En juillet
1945, il revient en France, mais évite de se montrer dans la capitale,
ou le Comité national d’épuration des gens de lettres a Paris,

137/ Au cours de 1’Occupation, Christian Simenon est chef du ravitaillement et
d’un département politique de Rex, la Corporation nationale de I’ Agriculture et de
I’Alimentation (Henri Masson, Archives Rex et mouvements wallons de collabo-
ration, Bruxelles, Centre de recherches et d’études historiques de la seconde
guerre mondiale, 1981, p. vi). Contrairement a ses prédécesseurs, il n’a pas écrit
dans la revue Terre et Nation, organe du C.N.A.A.

138/ 11 faisait partie des membres bruxellois des Formations B, qui constituaient
«une bande de hors-la-loi plutdt qu’une organisation politique marginale »
(Martin Conway, Degrelle. Les années de collaboration, Ottignies, Quorum,
1994, p. 287-289).

139/ Alfred Lemaire S.J., Le Crime du 18 aotit ou les journées sanglantes des
17 et 18 aout 1944 dans la région de Charleroi, Couillet, Maison d’Edition, 1947,
p. 135-136 et 397.

140/ Selon Patrick Marnham, 1’idée de conseiller a Christian de se réfugier sous
la protection de la Légion aurait été suggérée a Simenon par André Gide (De man
die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 264). La
méme mention est reprise par René Andrianne (« Sous les feux de la critique
(1925-1945) », dans Cahiers Simenon, 14, 2000, p. 160).

141/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 367. Dans ses « Dictées »,
Simenon évoque les vingt années passées par Christian a Matadi, mais garde le
silence sur les années de guerre (Point-virgule, op. cit., p. 112-113).

142/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 124. 1l raconte avec
humour, dans un article intitulé « Initiés ou débutants ou le jeu de I’oie des visas »
et publié dans Hebdo (Bruxelles) le 5 janvier 1946, les difficultés qu’il a rencon-
trées au consulat britannique de 1’avenue de Friedland pour obtenir I’autorisation
de passer en Angleterre (Georges Simenon, Mes Apprentissages I11. A la rencontre
des autres, éd. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Paris, Christian Bourgeois
Editeur, coll. « 10/18 », 2055, 1989, p. 431-439).

143/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 37. 1l pergoit aussi les droits
d’auteur qui lui reviennent et qu’il n’avait pu recevoir au cours des hostilités
(Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 127 ; Jean-Baptiste Baronian et
Michel Schepens, Passion Simenon. L’homme a romans, op. cit., p. 118).



institué par la loi du 25 juillet, tente de rassembler a son sujet les
preuves de son engagement pour la cause nazie!44, bien que son
nom ne figure pas dans la liste des écrivains les plus compromis
publiée par Le Figaro le 21 octobre 1944145, Rentré a Londres, il
séjourne au Savoy en aoiit et en septembre 1945146 et, nanti d’un

144/ Un dossier constitué sur plainte du Comité de Libération du cinéma frangais,
et conservé aux Archives nationales de France (F2! 81263), est transmis le 10 aoiit
1948 par le préfet de la Seine au président du Comité national d’épuration des
gens de lettres, auteurs et compositeurs. La décision tombe le 19 juillet 1949, alors
que le Comité se réunit pour la derniére fois : Georges Simenon est condamné a
deux ans de suspension « & partir de ce jour ». Maitre Maurice Gargon, avocat de
I’écrivain, intervient pour tenter de limiter les effets de la mesure (Patrick
Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op.
cit., p. 262). La sanction, légere et beaucoup trop tardive (si elle est justifiée), ne
contrarie pas les activités littéraires de 1’écrivain, qui publie plus de dix romans
entre 1949 et 1951 (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 719). Elle
n’a pas non plus entravé la réalisation de films tirés de ses ceuvres : L’Homme de
la Tour Eiffel est projeté pour la premiére fois le 18 janvier 1950 (Claude Gauteur,
« Filmographie de Georges Simenon », dans Cahiers Simenon, 1, 1988, p. 98) et
La Marie du Port (réalisé par Marcel Carné) sort sur les écrans le 25 février 1950
(Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma frangais. Encyclopédie
des films 1940-1950, Paris, Pygmalion, coll. « Cinéma », 1997, p. 517). Elle n’a
pas davantage empéché Georges Simenon d’étre élevé au grade de grand officier
de la Légion d’honneur (voir Le Figaro du 3 juin 1966, p. 30). Cette distinction,
notre auteur n’a pas voulu la refuser car — comme il le confie a Gilbert Sigaux
dans une lettre du 6 juin 1966 — ¢’aurait été « lui donner trop d’importance »
(«Le Roman d’une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux
(1954-1981) », op. cit., p. 104). En Belgique, selon les informations qu’a bien
voulu nous communiquer I’ Auditorat général militaire, en charge de la répression
des faits de collaboration, Simenon n’a encouru aucune condamnation.

145/ Philippe Randa, Dictionnaire commenté de la collaboration frangaise,
Paris, J. Picollec, 1997, p. 699-704. Une premiére liste, incomplete, avait paru
dans Les Lettres frangaises du 9 septembre 1944 (Herbert Lottman, L 'Epuration
(1943-1953), Paris, Fayard, 1986, p. 460. Voir aussi Jean-Frangois Sirinelli,
Intellectuels et passions frangaises. Manifestes et pétitions au XX® siécle, Paris,
Fayard, 1990 p. 143-147). En revanche, le nom de Simenon figure dans la
«Seconde liste noire», publiée le 1°' novembre 1943 dans I’organe de la
Résistance nommé Bir-Hakeim. Journal républicain mensuel, n° 7, p. 4 [voir
B.N.F, Rés. Atlas-G-1 (29)].

146/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 360, « Ici Londres, la ville
ol I’on rit», dans A la recherche de I'homme nu. Mes apprentissages II, éd.
Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Paris, U.GE., coll. «10/18», 1053, 1976,
p. 279-283. C’est a cette époque que se produit la rencontre entre Simenon et
Charles Spaak, qui partagent la méme chambre d’hotel au Savoy. Au cours de ces
semaines, le scénariste travaillait & 1’adaptation des Fiangailles de M. Hire
(devenu Panique a I’écran). De son compagnon de chambre, Spaak trace un
portrait au vitriol : « Il hait le fisc ; il devient féroce au soupgon qu’un éditeur ou
un producteur de films puisse le voler d’un dollar et il parle de son troupeau de
romans comme un berger de son troupeau de moutons.» Comme Simenon
apparait indifférent aux adaptations de ses romans au cinéma, Spaak ajoute :
« Qu’importe qu’on transforme ses moutons en chévres, pourvu qu’on ait payé la
laine au prix le plus fort» (Jeanine Spaak, Charles Spaak, mon mari, Paris,
France-Empire, 1977, p. 185-186).
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ordre de mission!47 culturelle du gouvernement frangais établi le
24 aoiit 1945148, alors qu’un ordre d’expulsion est paradoxalement
signé contre lui le 30 du méme mois'4?, il parvient 4 New York
avant le 15 octobre!30, Aprés quelques semaines d’insécurité et
d’incertitude !, il est enfin parvenu a réaliser son désir!52, Comme
justification de son installation sur le Nouveau Continent, Simenon
n’a cessé de répéter qu’il souhaitait donner a son fils Marc une
éducation moderne!53 et découvrir pour lui-méme les innovations
produites par les romanciers américains. Ses proches semblent
avoir surtout décelé dans son comportement une crainte de la
montée en puissance du Parti communiste et les risques que
I’accession d’une telle force politique aurait pu engendrer pour la
préservation de ses biens!34, L’inquiétude provoquée par les enquétes
diligentées dans le monde des lettres par les épurateurs a aussi
confirmé I’écrivain dans son besoin de partir!33,

Si Simenon ne peut pas étre compté au nombre des écrivains
résistants 136, doit-on pour autant le ranger dans le camp des

147/ 11 s’agissait, suivant ses propres termes, d’une « mission bidon » (Georges
Simenon, Le Prix d’un homme, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 16, Mémoires
intimes, op. cit., p. 191).

148/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 370.

149/ Ibid., p. 371.

150/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 37; Georges Simenon, Mémoires
intimes, op. cit., p. 371.

151/ De cette époque maudite, il se souviendra en publiant dans France-Soir une
série de reportages sous le titre Au chevet du monde malade qui constituent
comme le pendant de dix articles écrits dans Le Jour en 1935 sur le théme
Histoires du monde malade (Francis Lacassin, Conversations avec Simenon, op.
cit.,, p. 154; Jean-Baptiste Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon.
L’homme a romans, op. cit., p. 102 et 112).

152/ Suivant 'un de ses biographes, il aurait obéi a cette recommandation
prudente, dictée en son for intérieur: « Prends I’oseille et tire-toi» (Fenton
Bresler, L’Enigme Simenon, op. cit., p. 170).

153/ Georges Simenon, Quand j ‘étais vieux**, op. cit., p. 126.

154/ Fenton Bresler, L'Enigme Simenon, op. cit., p. 210; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 368.

155/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 25. Selon
Denyse Simenon, nombre d’intellectuels ont éprouvé subitement le besoin de
découvrir I’Amérique pour éviter d’avoir a répondre de « génantes sympathies
pour la collaboration ». Ce n’était pas le cas de son mari, dont un responsable
éditorial américain lui a certifié que la conduite du romancier avait été «all
clear » (Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 18).

156/ Suivant ses dires, il a pris contact avec le maquis (Georges Simenon,
Meémoires intimes, op. cit., p. 108), mais la Résistance « n’existait pas en Vendée.
J’ai cherché a me renseigner auprés de plusieurs personnes qui étaient suscepti-
bles d’en faire partie autour de moi, sans résultat» (Henri-Charles Tauxe, De
I’humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit.,
p. 136). Dans le dossier constitué pour le Comité national d’épuration figure
une lettre adressée a Marcel Pagnol, président de la Société des Auteurs, par



collaborateurs ? Eventuellement, si 1’on adopte le critére fixé par le
Comité national d’épuration, qui considére comme une preuve
d’assentiment a la politique frangaise de soutien a 1’occupant
allemand le versement de droits d’auteur aux hommes de lettres,
aux journalistes et aux scénaristes!3’. Jugés A cette aune, bon
nombre de littérateurs — et non des moindres — n’échapperaient
pas a une telle prévention.

Bien qu’il se défende de n’avoir rien publié en temps de guerre,
notre auteur n’a pas cessé de confier des textes aux éditeurs ou aux
directions de journaux entre 1940 et 1944. De 1940 a 1942, la
maison Gallimard fait paraitre quinze romans de Simenon!38 : deux
en 1940 (&crits en 1939), six en 1941 (composés dans le temps de
I’avant-guerre ou pendant les hostilités comme Le Voyageur de la
Toussaint159) et sept en 1942 (La Veuve Couderc est écrit a Nieul,
La Vérité sur Bébé Donge a Vouvant et Le Fils Cardinaud a

G. Honorez de Konninck le 15 décembre 1945. Dans cette missive indulgente, le
journaliste d’origine belge, qui sera pendant quelque temps le «fondé de
pouvoir » de 1I’écrivain en France (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit.,
p. 370), affirme : « Dés maintenant, je tiens a vous signaler que, commandant du
groupement de résistance France-Belgique, j’ai eu pendant I’Occupation et
jusqu’a mon arrestation par la Gestapo, I’occasion de recourir de nombreuses fois
a la bonne volonté de Simenon pour des missions particuliérement dangereuses
pour lui et que chaque fois, sans hésitation et n’ignorant rien des risques encourus,
Simenon a répondu complétement 3 mes appels» (Arch. Nat., F2! 81623,
document 7).

157/ Dans une lettre adressée de Fontenay le 9 juillet 1941 a Pierre Léaud, repré-
sentant de la Continental, Simenon remercie le « si sympathique M. Keller » de la
visite que le bras droit d’Alfred Greven lui a rendue dans son exil vendéen,
souhaite rencontrer MM. Greven et Baummeister & Paris et fixe a 150.000 francs
le prix de sa participation a I’adaptation des Dossiers de I’Agence O (Arch. Nat.,
F2! 81263, document 4). Le 17 septembre 1941, la Continental s’enquiert auprés
de Simenon du sujet de La Maison du juge, « dont on nous dit qu’il ferait un bon
film » (Arch. Nat., F2! 81263, document 5).

158/ Curieusement, les écrits de Georges Sim, souvent inspirés par des senti-
ments anti-allemands, sont interdits par la Propaganda Ableitung, mais non ceux
de Georges Simenon (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 316).
159/ Le Voyageur de la Toussaint a pour cadre La Rochelle et Fontenay-le-Comte
(Michel Lemoine, «Les villes charentaises et vendéennes dans 1’ceuvre
romanesque de Georges Simenon », dans Cahiers Simenon, 2, 1988, p. 31 et 49).
Dans une lettre du 12 mars 1942 (Arch. Nat., F2! 81263, document 9), Henri-
Georges Clouzot annonce a Simenon que la Continental ne tournera pas Le
Voyageur de la Toussaint : « M. Greven a jugé difficile de faire avaler au public
une critique aussi acerbe de la société bourgeoise aprés la position déja brutale
que nous avons prise dans Les Inconnus dans la maison.» Le Voyageur de la
Toussaint sera néanmoins réalisé la méme année 1942 par Louis Daquin et produit
par la société Francinex (Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma
frangais. Encyclopédie des films 1940-1950, op. cit., p. 183 ; Maurice Dubourg,
« Filmographie de Georges Simenon », dans Simenon. Avec un entretien inédit de
Georges Simenon, op. cit., p. 170-171; Claude Gauteur, «Filmographie de
Georges Simenon », op. cit., p. 95).
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Fontenay-le-Comte). Ensuite, les publications en volume cessent,
non pas, comme le répéte le créateur de Maigret, parce qu’il ne
désire pas que ses livres paraissent sous autorité allemande, mais
plus prosaiquement parce que la pénurie de papier entrave la tiche
des éditeurs 160,

Comme la presse quotidienne ou hebdomadaire est mieux pourvue
en matiéres premiéres que les maisons d’édition16!, Simenon préte
son concours a quelques journaux collaborateurs!62, tant en France
qu’en Belgique, en leur livrant des ceuvres de fiction (voir
Appendice). Il reconnait lui-méme dans une lettre 3 André Gide du
15 février 1941 qu’il rédige vingt-cinq a trente mille lignes par mois
pour « assurer la matérielle ». Aussi, il vend des contes légers a des
revues féminines comme Notre Caeur ou Pour Elle et fait paraitre
diverses histoires policiéres dans des organes de presse frangais
engagés dans la collaboration comme L’Actu, Paris-Soir,
Gringoire, Le Petit Parisien, Sept Jours, Révolution nationale et
L’Appel 163, Contrairement aux affirmations de certains histo-
riens!®4, il n’a pas coopéré avec le quotidien Je suis partout 163, En

160/ Pascal Fouché, L édition frangaise sous 1'Occupation (1940-1944), Paris,
Bibliothéque de Littérature frangaise contemporaine de 1’Université de Paris 7,
1987, t. 2, p. 25 ; Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie
van Georges Simenon, op. cit., p. 239.

161/ Henri-Charles Tauxe, De I’humain au vide. Simenon. Essai de micropsy-
chanalyse appliquée, op. cit., p. 133.

162/ Les critiques littéraires du temps se montrent assez favorables a ses écrits :
Robert Brasillach et Louis-Ferdinand Céline (Bernard de Fallois, Simenon, op.
cit., p. 260-261) ou encore Raymond Queneau et Robert Desnos (Pierre
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 318). Pour assurer sa propre défense,
le redoutable Céline rappellera dans Plaidoyers (1946-1950) la participation de
Simenon a la presse du temps de guerre: « Pendant 1’Occupation, des auteurs
frangais bien connus, tels La Varende, H. Bordeaux, Guitry, Montherlant,
Simenon, Giono, Chadourne, Ed. Jaloux, Mac Orlan, Pierre Hamp, etc., ont fourni
sans cesse une amusante ou grave copie aux journaux de la collaboration et méme
aux revues franco-allemandes. Ils ne s’en portent pas plus mal aujourd’hui»
(Cahiers Céline, 7, 1986, p. 249). Sur le jugement trés favorable de Brasillach,
voir son article intitulé « Un phénoméne », publié dans Le Petit Parisien le 17 mai
1943 et reproduit dans « Autour de Simenon », dans Cahiers Simenon, 5, 1991,
p. 48-51.

163/ Enrevanche, I’enquéte que nous avons menée dans les journaux de I’époque
indique qu’il ne publie aucun texte dans Les Nouveaux Temps de son ami
Luchaire, ni dans La Gerbe, ni dans Paris-Midi, ni dans Le Matin, quotidiens dont
il cite pourtant les titres dans le formulaire qu’il remplit pour le Groupement
corporatif de la presse (voir notre note 94).

164/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 334.

165/ Pierre-Marie Dioudonnat, Les 700 rédacteurs de Je suis partout (1930-
1944) : dictionnaire des écrivains et journalistes qui ont collaboré au « grand
hebdomadaire de la vie mondiale » devenu le principal organe du fascisme
frangais, Paris, Sedopols, 1993, p. 84.



Belgique, Le Nouveau Journal de Paul Colinl%® ou La Légia,
organe de la Légion wallonne de lutte contre le bolchevisme!67,
rééditent quelques-uns de ses romans dans une période comprise
entre janvier 1941 et mars 1944.

Simultanément, il ne refuse pas de se laisser interviewer par les
journalistes collaborateurs. La Légia lui réserve 1’honneur de sa
«une » les 19-20, 21 et 23 juin 1943 et André Voisin, reporter de
L’Avenir, publie un long article, accompagné d’un commentaire
écrit par Simenon lui-méme sur le genre du roman policier '8, dans
son numéro du 31 décembre 1943-2 janvier 1944. Parall¢lement,
Terre wallonne, ’hebdomadaire associ€ a La Légia, lui consacre un
long entretien, mené par Théo Claskin, le 26 juin 1943 et reproduit
quelques bonnes feuilles de Pedigree 199, qui ne paraitra en volume
aux Presses de la Cité qu’en 1948.

Au cours de ces entrevues, Georges Simenon prend bien garde de
ne délivrer aucun commentaire politique : il évoque le temps de sa
jeunesse, sa méthode de travail, ses projets d’écriture. Tout au plus
pourrait-on lui « reprocher » d’exprimer un individualisme marqué,
qu’il a d’ailleurs soutenu a toutes les époques de sa vie, quand il
proclame légitimement dans La Légia du 21 juin 1943 qu’il ne croit
pas a la chance, « mais plutot a la puissance de travail qui permet a
chaque homme de forger son avenir ».

Ses fréquentations recélent davantage de dangers. Il se dit I’ami de
Robert Courtine!79, I’un des hérauts de la presse antisémite!7!, se

166/ Jean-Léo, La Collaboration au quotidien. Paul Colin et Le Nouveau Journal
(1940-1944), Bruxelles, Racine, 2002, 122 p.

167/ Els De Bens, De Belgische dagbladpers onder Duitse censuur (1940-1944),
Antwerpen, De Nederlandse Boekhandel, 1973, p. 308-314.

168/ Jean-Baptiste Baronian en a récemment réalisé une fort belle édition, tirée a
cent exemplaires, mais malheureusement difficile d’acces (Georges Simenon, Le
roman policier n’existe pas, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1998,
18 p.)

169/ La fin du chapitre II (Georges Simenon, Pedigree, op. cit., p. 35-43).

170/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 37, Mémoires intimes, op.
cit., p. 552, Vent du Nord, vent du Sud, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 46.
Devenu critique gastronomique pour le journal Le Monde, Courtine écrira un livre
intitulé Les Recettes de Madame Maigret (1974) pour lequel Simenon rédigera
une préface (Claude Menguy, « Bibliographies et compléments », dans Cahiers
Simenon, 12, 1999, p. 240). En 1973, Courtine publie dans Le Guide des connais-
seurs un article « Simenon ou I’appétit de Maigret » et, en 1984, il donne dans Au
Cochon bleu un texte intitulé « Maigret au Fouquet s ». Ces deux contributions
sont reprises dans les Cahiers Simenon, 8, 1994, p. 79-103.

171/ Tres lié avec Henry Coston, Courtine collabore réguliérement a Radio-Paris
et écrit dans le Pariser Zeitung, Au Pilori, La Gerbe, le Bulletin d’information
antimagonnique et L'Appel (Pierre-André Taguieff, L antisémitisme de plume
(1940-1944). Etudes et documents, op. cit., p. 385-388).
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lie avec Henri-Georges Clouzot!72, connait I’éditeur Denoél,
rencontré 3 La Caquel73, sollicite 1’appui de Jean Luchaire, qui
s’impliquera dans le « gouvernement » frangais de Sigmaringen, et
fréquente I’administrateur allemand de la société de cinéma
Continental!74, Alfred Grevenl75, en compagnie de qui il dine a
Paris en mai 1941176 et 4 qui il céde, le 19 mars 1942, ’exclusivité
des droits sur le personnage de Maigret, pour la somme rondelette
de cinq cent mille francs!77. La Continental, consortium auquel il
prétendra plus tard « ne pas avoir eu la possibilité de refuser!’8 » sa
participation, assure, entre 1942 et 1944, la production de cinq films
tirés de ses romans, dont Les Inconnus dans la maison17, scénario
cédé en 1940 contre cent cinquante mille francs de royalties et
distribué en Allemagne sous un autre titre (Jeunesse de France),
pour soutenir la propagande antifrangaise!80, sans susciter de
réaction explicitement négative de sa part!81,

En 1943, il accepte de composer pour la chaine radiophonique
controlée par I’occupant un feuilleton radiophonique appelé a étre
interprété par Raimu. Cette production ne sera pas mise en onde sur-
le-champ en raison de I’hostilité empreinte de jalousie de Paul Morand
et de Marcel Achard, membres de la commission de censure 82,

172/ Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Editions
H. Veyrier, 1984, p. 60-63. Il retrouvera H.-G. Clouzot a son retour en France, en
1955 (Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 377 ; Denyse Simenon,
Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 180).

173/ Herbert Lottman, L 'E"puration (1943-1953), op. cit., p. 465.

174/ Fondée en octobre 1940, la Continental travaillait avec des capitaux exclusi-
vement allemands, dont la quasi-totalité¢ appartenaient personnellement a Alfred
Greven (Robert Aron, Histoire de | 'épuration, Paris, Fayard, 1975, t. I1I, vol. 2, p. 242).
175/ Sur le role majeur de ce personnage dans la production cinématographique
frangaise contrdlée par les Allemands, voir Jacques Siclier, La France de Pétain
et son cinéma, op. cit., p. 45-48.

176/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, p. 313.

177/ Ibid., p. 311.

178/ Id.

179/ Dans une lettre manuscrite a Alfred Greven du 12 juin 1942, Simenon
remercie I’administrateur allemand pour la réalisation du film, qu’il juge « magis-
trale». Il ajoute: «Ce qui m’a le plus frappé, c’est la parfaite cohésion de
I’ensemble et, a coté de I’admirable Raimu, le choix judicieux du moindre acteur.
La troupe de jeunes, entre autres, est plus que remarquable » (Arch. Nat., F21 81263,
document 8). Voir aussi Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 393.

180/ Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma frangais sous l’'Occupation, Paris,
P.U.F, 1994, p. 97.

181/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 330.

182/ Ibid., p. 332-334. Ce roman radiophonique, intitulé Le soi-disant Monsieur
Prou ou les Silences du Manchot est diffusé sur les ondes de la radio nationale, en
douze épisodes, du 27 novembre 1943 au 12 février 1944 (Alain Bertrand,
Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, complété par la biblio-
graphie des ceuvres de Simenon réalisée par Claude Menguy, Liege, CEFAL, coll.
« Bibliothéque des paralittératures », p. 247).



Alors qu’il a toujours refusé, avant et aprés la guerre, de
s’immiscer dans les chapelles et les coteries littéraires!83, il se
méle également aux milieux des lettres engagés dans une collabo-
ration active : en mai 1941, il dine chez Ledoyen a I’invitation de
la Continental en présence d’une brochette de gloires bien
parisiennes (Danielle Darrieux, Arletty, Harry Baur, Pierre
Benoit!84 et Henri Decoin) !5 ; en aofit 1942, il si¢ge dans le jury
du Prix Mérimée en compagnie d’ Abel Bonnard, d’Abel Hermant
et d’Alphonse de Chateaubriant!86 ; en juillet 1943, il aurait parti-
cipé au restaurant La Tour d’Argent a la remise du prix de La
Nouvelle France'87 ou figurent des personnalités comme Pierre
Benoit, Bernard Grasset, Abel Bonnard, Sacha Guitry, Drieu La
Rochelle, Jean Luchaire et Abel Hermant!88 et, le 15 mai 1944, il
contribue avec Drieu La Rochelle, André Thérive et Jean de La
Varende a I’attribution du Prix Balzac décerné par La Chronique
de Paris 1%,

Ces comportements maladroits ne lui sont pas dictés par une réelle
adhésion aux theéses de I’extréme droite, mais plutét par le souci
paradoxal (néanmoins compréhensible) de ne courir aucun risque

183/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 180, « Le Roman
d’une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-1981) »,
op. cit., p. 92 (lettre du 12 avril 1962).

184/ Pierre Benoit assistera a la réception de Simenon a 1’Académie royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique, dont le romancier garde un
souvenir enjoué¢ et ému (Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 333).
Simenon fait 1’éloge de son ami dans un article publié par Les Nouvelles littéraires
du 8 mars 1962 (Georges Simenon, Portrait-souvenir de Balzac et autres textes
sur la littérature, éd. Francis Lacassin, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1991,
p. 97-101).

185/ Gilles et Jean-Robert Ragache, La Vie quotidienne des écrivains et des
artistes sous l'Occupation (1940-1944), Paris, Hachette, 1988, p. 140.

186/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 320.

187/ Ce prix littéraire est organisé par le quotidien Les Nouveaux Temps. Le
réglement du concours est publié dans le numéro du mercredi 16 avril 1941 (p. 1)
et le nom de Simenon figure parmi ceux des membres du jury a quatre reprises
(voir Les Nouveaux Temps, vendredi 30 mai 1941, p. 1 ; samedi 4 juillet 1942, p.
1; mercredi 14 avril 1943, p. 1; et vendredi S mai 1944, p. 1; voir aussi
Aujourd’hui, mardi 8 juillet 1941, p. 2).

188/ Gilles et Jean-Robert Ragache, La Vie quotidienne des écrivains et des
artistes sous 1'Occupation (1940-1944), op. cit., p. 220. Il ne figure pas sur la
photo prise a cette occasion sur la terrasse du restaurant (Gis¢le Sapiro, La Guerre
des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 124). Patrick Marnham situe
cet événement le 19 aoit 1941 (De man die Maigret niet was. De biografie van
Georges Simenon, op. cit., p. 250).

189/ Pierre-Marie Dioudonnat, L argent nazi a la conquéte de la presse francaise
(1940-1944), Paris, Editions Jean Picollet, 1981, p- 250; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 332.
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financier et de préserver sa tranquillité 199, Comme le rappelle avec
sévérité son biographe Fenton Bresler, Simenon adopte entre 1940
et 1944 une « vision en forme de tunnel!! » : il refuse de consi-
dérer les événements qui se déroulent autour de lui et estime que
les principes ordinaires ne valent pas pour sa propre personne!92,
Aussi, il fuit les réalités de la guerre (dont il n’évoque que les
prémices dans Le Clan des Ostendais ou dans Le Train)193, parti-
cipe autant que son statut d’étranger I’y autorise aux événements
de la vie mondaine et entend demeurer dans le camp de ceux qu’il
nomme les « forts!94 . Mais, comme il en témoigne dans une de
ses « Dictées », « chez les plus forts, il y a toujours comme une
faille!9 ». Sa faille 4 lui, ce sont les préjugés populistes qui
I’animent depuis son enfance. S’il n’appartient siirement pas a la
classe des « archicollaborateurs » comme 1’en accuse Aragon !9,
il ne peut toutefois se prévaloir d’une attitude parfaitement
neutre.

Au cours du proces d’assises ou elle a comparu en mai 2002, sa
petite-ni¢ce, le docteur Geneviéve Simenon, a témoigné d’une
prétendue allégeance du romancier aux idées rexistes et a prétendu
posséder des documents qui prouveraient ce pseudo-engage-
ment!?7. Dans Iattente de connaitre ces preuves (si elles existent),
on est toutefois fondé a réprouver I’indulgence de 1’écrivain pour
certains actes de collaborateurs. Dans sa correspondance avec
André Gide, il voit la participation de son frére Christian!98 au

190/ A I’occasion de la guerre d’Algérie, il appréhende « le moment [...] ou la
France sera & nouveau partagée en deux camps et ou on exigera de chacun, surtout
des écrivains, d’étre “engagés” » (Georges Simenon, Quand j ‘étais vieux**, op.
cit., p. 54). .

191/ Fenton Bresler, L 'Enigme Simenon, op. cit., p. 170.

192/ Ibid., p. 171.

193/ Marc Welsch, « La Rochelle selon Simenon en 1940 », op. cit., p. 16-21.
194/ Selon sa définition, les « forts » constituent la minorité des gens « capables
d’aller jusqu’au bout d’eux-mémes » (Denis Tillinac, Le Mystére Simenon, op.
cit., p. 94). Toutefois, en raison de ses « faiblesses », de ses « tentations » et de ses
« ridicules », il se sent quelquefois un « petit homme » (Georges Simenon, Quand
J 'étais vieux***, op. cit., p. 130).

195/ Georges Simenon, Vent du Nord, vent du Sud, op. cit., p. 103.

196/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 23. Aragon
accuse surtout Simenon d’avoir autorisé la radicalisation de I’antisémitisme latent
des Inconnus dans la maison. En réponse, Simenon estime que les « gens ont
trouvé de mauvais gout » la réalisation de films a partir de ses romans (Fenton
Bresler, L 'E‘nigme Simenon, op. cit., p. 169).

197/ Dépéche de I’agence Belga du 28 mai 2002.

198/ Au cours des hostilités, Christian Simenon reste attentif a la réputation de
son illustre frére. Dans une lettre adressée a la revue rexiste Foila qui vient de
publier un article sur le romancier, Christian rappelle que Georges veut « rester
Belge avant tout » (Voila, n° 9, 28 février 1941, p. 427).



massacre de Courcelles comme une « faute vénielle!%? » et gardera
dans I’avenir un silence absolu (mais étonnamment parlant) sur cet
épisode dramatique?%0, En revanche, il juge avec une certaine
sévérité I’intervention en Europe des troupes américaines de libéra-
tion et confie le 14 décembre 1945 au méme André Gide que les
citoyens des Etats-Unis qu’il rencontre sur le Nouveau Continent
« valent mieux que les échantillons que la guerre nous a
envoyés20l y,

Sans s’impliquer le moins du monde dans le camp de la répression
contre les Juifs, il n’abdique rien de son antisémitisme202, un
antisémitisme largement partagé par les consciences de 1’époque.
Déja en 1940, au moment de la débacle, quand ’ambassade de
Belgique lui confie la tiche de haut-commissaire aupres des
réfugiés dans la région de La Rochelle203, ou il se dépense sans
compter au bénéfice de ses compatriotes2%4, il aurait provoqué la
réprobation de ses adjoints en refusant de prendre en charge un

199/ De Tucson, il adresse le 15 janvier 1948 cette confidence a Gide : « Vous
étes le seul a qui j’ai parlé de mon frére. C’est pourquoi, a vous seul aussi, j’ai la
tristesse d’annoncer qu’il a été tué au combat sur le front d’Indochine. Il a payé
cher, courageusement, une faute vénielle, alors que les responsables se sont
échappés. Je me suis longuement demandé si j’avais eu tort de ’envoyer 1a-bas.
Réflexion faite, je ne crois pas » (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de
pudeur. Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GS d’André Gide, op. cit.,
p. 110-111). La mort de Christian Simenon est survenue a That-Ke (non loin de la
frontiére chinoise) le 31 octobre 1947 (Patrick Marnham, De man die Maigret niet
was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 55).

200/ Georges Simenon, Destinées, op. cit., p. 136. Toutefois, il ne s’interdit pas
de citer ces paroles dramatiques d’Henriette au sujet de son fils cadet : « Comme
c’est dommage, Georges, que c¢’est Christian qui soit mort. [...] Il était si tendre,
si affectueux... » (Georges Simenon, Lettre a ma mére, Paris, Presses de la Cité,
1974, p. 107). Voir aussi Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 162.
201/ Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspondance
1938-1950, suivie du Dossier GS d’André Gide, op. cit., p. 91.

202/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste »
conformiste, op. cit., p. 45-56. Selon Harry Torczyner, son avocat new yorkais
d’origine belge, fils d’un diamantaire anversois (Georges Simenon, Mémoires
intimes, op. cit., p. 235), Simenon n’aurait jamais sacrifié aux délires de 1’antisé-
mitisme (Fenton Bresler, L'Enigme Simenon, op. cit., p. 190).

203/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 74-77.

204/ Georges Simenon, Quand j étais vieux*, op. cit., p. 139 ; Pierre Assouline,
Simenon. Biographie, op. cit., p. 283-284 ; Michel Lemoine, « Les villes charen-
taises et vendéennes dans I’ceuvre romanesque de Georges Simenon », op. cit.,
p. 59-60 ; Marc Welsch, « La Rochelle selon Simenon en 1940 », op. cit., p. 15-
16 ; Jean-Baptiste Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L’homme a
romans, op. cit., p. 105. Dans la revue collaborationniste belge Voila, le journa-
liste précise qu’il « mit un point d’honneur a parler flamand a nos compatriotes
des Flandres sans que l’on siit comment ce bon Liégeois a pu apprendre le
flamand qu’il ignorait lors de son départ pour Paris » (Voila, n° 18, 2 mai 1941,
p. 822).
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groupe de diamantaires anversois en quéte d’un abri205, Dans le
numéro du 5 septembre 1942 de la revue Vedettes, il entreprend de
justifier les exigences financiéres de son ami Raimu2%, mais en
attaquant les producteurs d’origine judaique : « Attention ! Raimu
est avare ! Raimu gagne tant par film ! Raimu a mauvais caractere,
ce qui signifie qu’il ne signe pas les yeux fermés les contrats établis
par M. Ixovitch ou autre Zetovief. Au fait, les journaux ont-ils
jamais parlé des bénéfices de ces messieurs 2297 » Dans Jour et nuit
(1981), il utilisera un argument du méme genre et évoquera les
conciliabules des financiers aux noms en -sky et en -vitch qui
régnent sur le cinéma2%8, Surtout — et cette allégation parait avoir
¢chappé a tous ses biographes —, il tente, dans le premier volume
de Quand j’étais vieux, d’exonérer Hitler, dont il n’est pas « sir
qu’il ne soit un jour porté aux nues2%®», de la responsabilité du
génocide perpétré par les nazis: «Hitler a di parler des Juifs
comme j’ai parlé mardi des staphylocoques dorés, parce qu’on lui
demandait de parler et que, en apparence, c’était un bon sujet. Je
suis persuadé qu’il ne se doutait pas qu’on le forcerait a y revenir
et, en fin de compte, a tuer je ne sais combien de millions
d’Israélites10, » Par ailleurs — et c’est 1a un autre exemple de son
penchant pour le paradoxe —, il réserve au tyran nazi quelques
jugements sans équivoque, en le traitant de « chef d’Etat délirant et
a la cruauté froide2!! » ou de « monsieur a la voix rauque et catégo-
rique hurlant 2 la radio?12 ».

205/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 285. Selon le romancier,
un ordre du ministeére de I’Intérieur lui avait annoncé « que Royan était réservé
aux diamantaires d’Anvers qui s’administreraient eux-mémes» (Mémoires
intimes, op. cit., p. 77). Suivant d’autres sources, Simenon a obéi aux injonctions
émanées de Paris en réservant son aide aux citoyens de nationalité belge exclusi-
vement (Patrick Mamham, De man die Maigret niet was. De biografie van
Georges Simenon, op. cit., p. 241).

206/ Sur son amitié pour Raimu, voir Georges Simenon, Le Prix d’un homme, op.
cit., p. 113, La Main dans la main, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 45, Simenon.
Avec un entretien inédit de Georges Simenon, op. cit., p. 264-265, Mémoires
intimes, op. cit., p. 123 et 183, et Claude Menguy, « Bibliographies et complé-
ments », op. cit.,, p. 241-242.

207/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 310. Cet article, originel-
lement publié dans la revue parisienne Vedettes (n° 92 du S septembre 1942), est
reproduit dans Le Pays réel (vendredi 11 septembre 1942, p. 3) sous le titre « Ce
que Simenon pense de Raimu ». Voir aussi Claude Gauteur, Simenon au cinéma,
Bruxelles, Didier Hatier, 1990, p. 20-21.

208/ Georges Simenon, Jour et nuit, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 124.
209/ Georges Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 105).

210/ Georges Simenon, Quand j ‘étais vieux*, op. cit., p. 127 et 115.

211/ Georges Simenon, Le Prix d’un homme, dans Tout Simenon, tome 27, Paris,
Omnibus, 2004, p. 243. Dans ce commentaire sur Hitler, il dit aussi son horreur
devant la fabrication de savon opérée par les nazis a partir des cadavres des déportés.
212/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 41.



Malgré ses multiples professions de foi anarchistes213 ou son refus
des nationalismes2!4 et de la « politique?!5 », Georges Simenon
demeure un conservateur216 et un partisan du populisme?!7 qui a
« horreur de la démocratie2!8 ». S’il reconnait parfois avoir triché
avec lui-méme2!® ou ne pas avoir manifesté une sincérité
absolue220, malgré sa volonté affichée d’« étre vrai22! », il garde en
général sur son comportement paradoxal pendant les années noires
un mutisme révélateur. Il sait qu’il n’a pas renoncé a son confort
pendant le temps de la guerre?22, il ressent la déconsidération du

213/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 16 et 54, On dit que j'ai
soixante-quinze ans, op. cit., p. 123, Des traces de pas, op. cit., p. 226, Jour et
nuit, op. cit., p. 107, Mémoires intimes, op. cit., p. 560. Voir aussi Pierre
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 270, et Henri-Charles Tauxe, De
I’humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit., p. 88-
91.

214/ Georges Simenon, Tant que je suis vivant, Paris, Presses de la Cité, 1978,
p. 152.

215/ Georges Simenon, Quand j’étais vieux***, op. cit., p. 43, Les Petits
Hommes, op. cit., p. 11, Mémoires intimes, op. cit., p. 313 ; Bernard de Fallois,
Simenon, op. cit., p. 243 ; Jean Fabre, « Simenon, Céline et Borges », dans Traces,
3, 1991, p. 126-127.

216/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 270.

217/ Parmi celles-ci, on regrette de lire sous sa plume cette contrevérité:
«L’épuration a fait autant sinon plus de morts que la répression allemande
pendant la guerre » (Georges Simenon, Quand j 'étais vieux***, op. cit., p. 93).
218/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 279.

219/ Georges Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 41. Mais il affirme aussi :
«Je n’ai jamais triché. J’ai la tricherie en horreur » (Georges Simenon, Un banc
au soleil, op. cit., p. 15). Par ailleurs, dans une lettre de la mi-janvier 1939 4 André
Gide, il avoue : « Est-ce que le seul terrain défendu a la connaissance n’est pas
soi-méme ? C’est souvent ma pensée, en tout cas, et c’est ce qui fait que souvent
je triche avec moi-méme. Je fais semblant de ne pas savoir pour ne pas défier le
destin» (Georges Simenon et André Gide, ..sans trop de pudeur.
Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GS d’André Gide, op. cit., p. 27).
220/ Georges Simenon, La Main dans la main, op. cit., p. 98, Un banc au soleil,
op. cit., p. 15, Je suis resté un enfant de cheeur, op. cit., p. 49, Quand j 'étais
vieux*** op. cit., p. 83.

221/ Georges Simenon, Quand vient le froid, op. cit., p. 59. Selon René
Andrianne, Simenon « vit dans un monde de fantasmes et est incapable de faire la
différence entre la vérité et le mensonge » (René Andrianne, « Pour une biogra-
phie de Simenon », op. cit., p. 18). De son cdté, Pierre Deligny cite cette phrase
extraite du roman Le Petit Saint et estime qu’elle s’applique a merveille a son
auteur : « Il devient, méme pour lui, difficile de faire la part exacte entre le vrai,
I’exagération et le mensonge » (Pierre Deligny, « Les affres et les joies d’un
chronobiographe », dans Traces, 5, 1993, p. 127-128). Pour Anthony Burgess, le
romancier se montre incapable de faire la différence entre la vérité et le mensonge,
ce qui reléve d’une attitude normale chez un auteur de fiction (Anthony Burgess,
Hommage a Qwert Yuiop, op. cit., p. 192).

222/ Patrick Mamham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges
Simenon, op. cit., p. 243 ; René Andrianne, « Simenon face aux remous de I’his-
toire », dans L écrivain belge devant I’histoire, op. cit., p. 127.
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public a I’égard de son attitude attentiste?23. Sa maniére de tirer
profit des circonstances au prix du renoncement a certains principes
moraux le rapproche du temps de ses premiéres armes a La Gazette
de Liége: la différence entre les deux époques tient toutefois au
sentiment d’un certain remords224, S’il est parvenu a se pardonner
et a évoquer les compromissions que peuvent excuser la fougue de
I’adolescence et une volonté farouche de parvenir?25, il a toujours
refusé de reconnaitre son appétence a 1’égard du succés?26 et de
I’argent227 pendant les années ol la majorité de ses contemporains
vivaient dans un dénuement dramatique228. Son attitude dénuée de
clarté22®, qui n’a pourtant jamais versé dans une réelle sympathie
intellectuelle a I’égard de I’idéologie national-socialiste (a fortiori
dans la tentation collaborationniste), lui a paru comme un fardeau
accablant a porter, au point qu’il évitera le plus possible d’évoquer
une époque qu’il tient pour un mauvais souvenir.

223/ 11 éprouve « le sentiment d’étre mal vu. D’étre coupable d’avoir accumulé
les succes littéraires et cinématographiques durant 1’Occupation » (Jean-Baptiste
Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L’homme a romans, op. cit.,
p. 118).

224/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 408.

225/ Grace au succes de ses billets, il espérait décrocher « la gloire et la fortune »,
sur le modéle du célébre éditorialiste Clément Vautel (Georges Simenon, Quand
vient le froid, op. cit., p. 90).

226/ Claudine Gothot-Mersch le voit comme un « businessman de 1’écriture » et
souligne « I’habileté folle qui a toujours été la sienne pour tirer de tout le plus haut
rendement, pour tourner en bénéfice les obligations qu’il s’était imposées »
(Claudine Gothot-Mersch, « Simenon et le souvenir», dans Bulletin de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, 68, 1990,
p. 64-65).

227/ 11 associe souvent le concept de pauvreté a celui de laideur (Georges
Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 116). A ceux qui lui reprochent de
«passer pour un veinard qui encaisse ses droits d’auteur», il réplique avec
justesse en écrivant : « De quarante ans d’efforts parfois quasi désespérés, pas un
mot » (Georges Simenon, Quand j 'étais vieux**, op. cit., p. 12-13).

228/ D’une maniére générale, Simenon ne conserve du passé que les souvenirs
heureux : « Beaucoup de gens que je connais ont tendance a se rappeler avec une
minutie cruelle les mauvaises heures passées. Or, sans que ma volonté inter-
vienne, on dirait que mon cerveau se refuse a enregistrer les images déplaisantes,
qu’il est uniquement sensible a la lumiere, au soleil, a la joie » (Georges Simenon,
Meémoires intimes, op. cit., p. 500).

229/ Ce comportement explique les réticences de nombreux lecteurs a 1’égard de
la personnalité du créateur, lesquels tendent a souscrire a cette opinion de Pierre
Assouline : « Plus je vais, plus je trouve des gens qui admirent le romancier, qui
portent aux nues l’écrivain, mais qui ont beaucoup de mal 3 aimer I’homme
Simenon » (Pierre Assouline, « Simenon et la biographie », dans Traces, 5, 1993,
p. 120).



Appendice
Activités littéraires de Georges Simenon
pendant I'Occupation

1. EN FRANCE
A. Films produits & partir de ses romans230

— Annette et la dame blonde (1941)231
Réalisé par Jean Dréville, adapté par Henri Decoin, produit par la
Continental.

— Les Inconnus dans la maison (1941)232
Réalisé par Henri Decoin, adapté par Henri-Georges Clouzot, produit par
la Continental.

— La Maison des sept jeunes filles (1941)233
Réalisé par Albert Valentin, adapté par Jacques Viot et Maurice Blondeau,
produit par Regina.

— Monsieur la Souris (1942)234
Réalisé par Georges Lacombe, adapté par Marcel Achard, produit par
Films Richebé.

— Picpus (1942)235
Réalisé par Richard Potier, adapté par Jean-Paul Le Chanois, produit par la
Continental.

230/ Voir Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma frangais.
Encyclopédie des films 1940-1950, op. cit., p. 39, 64, 68, 157, 160, 173, 189, 207
et 238 ; Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 277-278,
306-307, 307-308, 352-353, 358-359, 374-375, 384-385, 435-436, 439-40,
Claude Gauteur, « Filmographie de Georges Simenon », op. cit., p. 84-97.

231/ Comptes rendus mitigés ou négatifs dans la presse belge de la collaboration :
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 2 (Gaston Derycke),
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 juillet 1942, p. 2 (Gaston Derycke),
La Légia, samedi 10-dimanche 11 juin 1944, p. 2 (Jean Vitry).

232/ Comptes rendus positifs dans la presse belge de la collaboration :
Cassandre, 2 février 1941, p. 9 (Gaston Derycke), Le Pays réel, vendredi 18
septembre 1942, p. 3 (non signé), Le Soir, samedi 19-dimanche 20 septembre
1942, p. 2 (Paul Kinnet); comptes rendus mitigés ou négatifs: Cassandre,
dimanche 27 septembre 1942, p. 7 (Robert Poulet), Le Nouveau Journal, samedi
26-dimanche 27 septembre 1942, p. 2 (Gaston Derycke, qui ajoute quelques
considérations antisémites), Terre wallonne, samedi 1°7 juillet 1944, p. 2 (Jules
Van Eck).

233/ Comptes rendus mitigés ou négatifs dans la presse belge de la collaboration :
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 2 (Gaston Derycke),
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 juillet 1942, p. 2 (Gaston Derycke,
qui estime que le romancier y a « compromis son nom »).

234/ Comptes rendus positifs dans la presse belge de la collaboration : Le Pays
réel, vendredi 4 février 1944, p. 3 (Noél Champly), La Légia, samedi 11-
dimanche 12 mars 1944, p. 5 (Gille Anthelme); comptes rendus négatifs ou
mitigés : Le Soir, samedi 29-dimanche 30 janvier 1944, p. 2 (non signé), Le
Nouveau Journal, samedi 29-dimanche 30 janvier 1944, p. 2 (Gaston Derycke).
235/ Compte rendu mitigé dans la presse belge de la collaboration: Le Soir,
samedi 8-dimanche 9 mai 1943, p. 2 (Paul Kinnet)
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~ Le Voyageur de la Toussaint (1942)236
Réalisé par Louis Daquin, adapté par Marcel Aymé, produit par Francinex.
— Cécile est morte (1943)237
Réalisé par Maurice Tourneur, adapté par Jean-Paul Le Chanois, produit
par la Continental.
— L’Homme de Londres (1943)238
Réalisé par Henri Decoin, adapté par Henri Decoin, produit par SPDF.
— Les Caves du Majestic (1944)
Réalisé¢ par Richard Pottier, adapté par Charles Spaak, produit par la
Continental.

B. Romans et nouvelles publiés en volume par des éditeurs23?

— Malempin, Paris, Gallimard, 1940.

— Les Inconnus dans la maison, Paris, Gallimard, 1940.

— Cour d'assises, Paris, Gallimard, 1941,

— Bergelon, Paris, Gallimard, 1941240,

— L’Outlaw, Paris, Gallimard, 1941.

— Il pleut, bergére..., Paris, Gallimard, 1941.

— Le Voyageur de la Toussaint, Paris, Gallimard, 1941,

— La Maison des sept jeunes filles, Paris, Gallimard, 1941.

— Oncle Charles s est enfermé, Paris, Gallimard, 1942.

— La Veuve Couderc, Paris, Gallimard, 1942241,

— Maigret revient (comprenant Cécile est morte, Les Caves du Majestic et
La Maison du juge), Paris, Gallimard, 1942.

— Le Fils Cardinaud, Paris, Gallimard, 1942.

— La Verité sur Bébé Donge, Paris, Gallimard, 1942.

— Le Petit Docteur (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1943.

— Les Dossiers de I’Agence O (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1943.

236/ Compte rendu mitigé dans la presse belge de la collaboration : Le Nouveau
Journal, jeudi 12 février 1942, p. 2 (Robert Poulet).

237/ Compte rendu positif dans la presse belge de la collaboration: Terre
wallonne, samedi 15 avril 1944, p. 9 (Lise Stéfany); compte rendu négatif : Le
Nouveau Journal, samedi 20-dimanche 21 mai 1944, p. 2 (Gaston Derycke).
238/ Compte rendu positif dans la presse belge de la collaboration: Terre
wallonne, samedi 6 novembre 1943, p. 9 (Lise Stéfany) ; comptes rendus mitigés
ou négatifs : La Légia, samedi 10-dimanche 11 juin 1944, p. 2 (Jean Vitry), Le
Soir, mardi 13 juin 1944, p. 2 (non signé), Cassandre, dimanche 18 juin 1944, p. 3
(Jules Lhost), L’Avenir, mardi 20 juin 1944, p. 2 (M. Baix).

239/ Alain Bertrand, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée,
complété par la bibliographie des ccuvres de Simenon réalisée par Claude
Menguy, op. cit., p. 243-244.

240/ Bergelon et Il pleut, bergére... avaient été écrits a Nieul en septembre-
octobre 1939 (Pierre Deligny, « Les affres et les joies d’un chronobiographe »,
dans Traces, 5, 1993, p. 145 ; Claude Menguy, « Essai de chronologie rédaction-
nelle de I’ceuvre romanesque et autobiographique de Georges Simenon publiée
sous son propre patronyme », dans Cahiers Simenon, 9, 1996, p. 166).

241/ Dans son compte rendu paru dans Le Nouveau Journal (jeudi 23 juillet
1942, p. 2), Robert Poulet voit Simenon comme le « champion de vitesse du
roman frangais ». Voir aussi la recension de Roger Charmoy dans Révolution
nationale du samedi 18 juillet 1942.



Signé Picpus (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1944.

Le Rapport du gendarme, Paris, Gallimard, 1944.

Les Nouvelles Enquétes de Maigret (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard,
1944.

C. Nouvelles publiées dans la presse

«Le Vieux Couple de Cherbourg », dans Gringoire, vendredi 16 mai 1940,
p. 8.

« La Révolte du Canari », dans Gringoire, vendredi 25 juillet 1940, p. 6.
«La Femme du pilote » (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau
d 'E"mile), dans Gringoire, vendredi 3 octobre 1940, p. 4.

« Le Chéle de Marie Dudon », dans Gringoire, vendredi 10 octobre 1940,
p. 6.

«Le Doigt de Barraquier » (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau
d’Emile), dans Gringoire, vendredi 24 octobre 1940, p. 4.

« Le Destin de Monsieur Saft», dans Gringoire, vendredi 21 novembre
1940, p. 4.

«Le Baron de I'Ecluse» (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau
d ’Emile), dans Gringoire, vendredi 12 décembre 1940, p. S.

« Le Chateau de I’arsenic » (de la série Le Petit Docteur)?*2, dans Police-
Roman, n° 108, 27 décembre 1940.

« L’ Amoureux aux pantoufles » (de la série Le Petit Docteur), dans Police-
Roman, n° 112, 24 janvier 1941.

« La Passion de Van Overbeek » (nouvelle publiée sous le titre « Le Negre
s’est endormi» dans le recueil Le Bateau d’Emile), dans Gringoire,
vendredi 30 janvier 1941, p. 4.

« L’ Aventurier au parapluie », dans Tout et Tout, samedi 22 février 1941,
p- 3.

«Les Larmes a I’estragon » (nouvelle publiée sous le titre « Valérie s’en
va» dans le recueil Le Bateau d’Emile), dans Gringoire, vendredi 6 mars
1941, p. 6.

« Le Naufrage de 1’Armoire-a-glace » (nouvelle publiée dans le recueil
La Rue aux trois poussins), dans Gringoire, vendredi 3 avril 1941, p. §.
«La Cabane a Flipke », dans Tout et Tout, samedi 19 avril 1941, p. 3243,
«La Jeune Fille de La Rochelle » (de la série Les Dossiers de I’Agence 0)2%4,
dans Police-Roman, n° 125, 25 avril 1941.

«La Cabane en bois» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans
Police-Roman, n° 126, 2 mai 1941.

«L’Homme tout nu» (de la série Les Dossiers de I’Agence O), dans
Police-Roman, n° 127, 9 mai 1941.

« L’ Arrestation du musicien » (de la série Les Dossiers de I’Agence O),
dans Police-Roman, n° 128, 16 mai 1941.

242/ Sur la série Le Petit Docteur, voir le compte rendu favorable de Paul Kinnet
dans Le Soir, mercredi 28 avril 1943, p. 2.

243/ Cette nouvelle a été reproduite dans Le Magazine littéraire, n° 107, 1975, p.
37-41.

244/ Des comptes rendus paraissent sur Les Dossiers de 1'Agence O dés leur
premicre publication dans des revues : voir Le Soir, mardi 7 octobre 1941, p. 1
(Paul Kinnet) et Le Nouveau Journal, jeudi 29 juillet 1943, p. 5 (Gaston Derycke).
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«L’Etrangleur de Moret » (de la série Les Dossiers de | "Agence O), dans
Police-Roman, n° 130, 30 mai 1941.

«Le Vieillard au porte-mine » (de la série Les Dossiers de I’Agence O),
dans Police-Roman, n° 132, 13 juin 1941.

«L’Epingle en fer a cheval » (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau
d ’Emile), dans Gringoire, vendredi 20 juin 1941, p. 6.

«La Piste du Hollandais » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux
trois poussins), dans Gringoire, vendredi 27 juin 1941, p. 7.

« Les Trois Bateaux de la calanque » (de la série Les Dossiers de l’Agence
0), dans Police-Roman, n° 134, 27 juin 1941.

«La Rue aux trois poussins » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux
trois poussins), dans Gringoire, vendredi 11 juillet 1941, p. 6.

« Le Fleuriste de Deauville » (de la série Les Dossiers de I’Agence O), dans
Police-Roman, n° 137, 18 juillet 1941.

«Le Ticket de métro» (de la série Les Dossiers de 1’Agence O), dans
Police-Roman, n° 140, 8 aoit 1941.

«Le Mari de Mélie » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux trois
poussins), dans Toute la vie, jeudi 21 aoiit 1941, p. 21-22245,

«Emile a Bruxelles» (de la séric Les Dossiers de I'Agence O), dans
Police-Roman, n° 143, 29 aoiit 1941.

«Le Prisonnier de Lagny » (de la série Les Dossiers de I’Agence O), dans
Police-Roman, n° 146, 19 septembre 1941.

«Le Club des vieilles dames » (de la série Les Dossiers de I’Agence O),
dans Police-Roman, n° 149, 10 octobre 1941.

«Le Docteur Tant-Pis» (de la série Les Dossiers de I’Agence O), dans
Police-Roman, n° 152, 31 octobre 1941.

«Le Chantage de I’Agence O » (de la série Les Dossiers de 1’Agence O),
dans Police-Roman, n° 156, 28 novembre 1941.

D. Romans et nouvelles publiés en feuilleton dans la presse246

«Le Prisonnier de la rue» (nouvelle publiée dans le recueil Les Petits
Cochons sans queue), dans Sept Jours (Lyon), dimanche 15 décembre
1940, p. 22 et 24 et dimanche 22 décembre 1940, p. 10 et 18 (2 livraisons).
«Les Cent Mille Francs de P’tite Madame », dans Notre Ceeur, n° 16-17,
vendredi 27 décembre 1940, p. 6-8 et vendredi 3 janvier 1941, p. 4-5
(2 livraisons).

« Annette et la Dame Blonde » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue
aux trois poussins), dans Pour Elle, n° 21-26, du mercredi 1°f janvier au
mercredi 5 février 1941 (6 livraisons).

« Cécile est morte », dans Paris-Soir, du mardi 18 février au samedi 5 avril
1941 (45 livraisons).

245/ Toute la vie était un hebdomadaire en couleurs dirigé par Jean Luchaire,
directeur des Nouveaux Temps (Jean Quéval, Premiere page, cinquiéme colonne,
Paris, Fayard, 1945, p. 189).

246/ On se reportera aux admirables travaux de Claude Menguy (voir surtout
«Inventaire raisonné des nouvelles de Georges Simenon», dans Cahiers
Simenon, 6, 1993, p. 81-134 ainsi que « Bibliographie des articles et reportages de
Georges Simenon», dans Cahiers Simenon, 4, 1990, p. 99-135 et 12, 1999,

p.

229-241).



— «Vente 2 la bougie » (nouvelle publiée dans le recueil Les Petits Cochons
sans queue), dans Sept Jours (Lyon), dimanche 20 et dimanche 27 avril
1941 (2 livraisons).

— «La Maison du Juge », dans Les Ondes, du dimanche 27 avril au dimanche
31 aoiit 1941 (19 livraisons).

— «Le Voyageur de la Toussaint », dans Le Petit Parisien, du jeudi 15 mai au
samedi 23 aolit 1941 (88 livraisons). [La publication est précédée d’un
avertissement signé par G. Simenon et figurant en p. 1 du quotidien le jeudi
15 mai 1941.]

— «La Vérité sur Bébé Donge », dans Lectures 41, du dimanche 15 juin au
samedi 1 novembre 1941 (10 livraisons).

— «Signé Picpus », dans Paris-Soir, du jeudi 11 décembre 1941 au mercredi
21 janvier 1942 (34 livraisons).

— «Les Gens d’en face », dans L’Appel, du jeudi 8 janvier 1942 au jeudi
9 juillet 1942247,

— «Menaces de mort», dans Révolution nationale, n° 21-26, du dimanche
8 mars au vendredi 12 avril 1942 (6 livraisons).

— «Le Rapport du gendarme », dans Actu (Marseille), n° 12-30, du mercredi
15 juillet au dimanche 22 novembre 1942 (19 livraisons).

E. « Bonnes feuilles » de romans publiées dans la presse

— Extrait de Je me souviens, publié avec une photo de ’auteur dans Vrai. La
vraie revue de la femme, n° 4, lundi 1°T décembre 1941, p. 6248,

F. Articles originaux de Simenon publiés dans la presse

— «La Paix du ménage », dans Pour Elle, n° 22, mercredi 8 janvier 1941, p. 3.

— «LaMaison des sept jeunes filles », dans Ciné-Mondial, vendredi 26 décem-
bre 1941, p. 7249,

— «Raimu. Comment ils le voient... Ce qu’ils en pensent... », dans Vedettes,
n° 92, samedi 5 septembre 1942, p. 5-62%0,

— «Problémes du roman », dans Confluences (Lyon), n° 21-24, juillet-aoiit
1943, p. 358-361251,

247/ Animé par Pierre Costantini et Robert Courtine, I’hebdomadaire L 'Appel se
signale par son antisémitisme absolu (on y réclame le rassemblement des Juifs
dans des camps d’internement) et par un antimagonnisme véhément (la publica-
tion exige que les francs-magons, a I’instar des Juifs, portent sur leurs vétements
une marque tres visible de leur appartenance).

248/ Claude Menguy, « Bibliographie des ceuvres autobiographiques de
Simenon », dans Cahiers Simenon, 3, 1989, p. 163 ; Jean-Baptiste Baronian et
Michel Schepens, Passion Simenon. L homme a romans, op. cit., p. 110. L’extrait,
introduit par un commentaire de Ramon Fernandez, correspond aux p. 48 4 50 de
Je me souviens dans 1’édition citée. Il est reproduit en photographie dans les
Cabhiers Simenon, 3, 1989, p. 162.

249/ Nous remercions Madame Marion Chovet, bibliothécaire a la B.N.F., de
nous avoir fourni cette précision: en raison de son état, ce numéro de Ciné-
Mondial est incommunicable au lecteur.

250/ Cet articulet, qui dénonce les spéculations des Rothschild, est repris dans
Claude Gauteur, Simenon au cinéma, op. cit., p. 20-21.

251/ Compte rendu de cet article par Gaston Derycke dans Cassandre, dimanche
23 avril 1944, p. 5. Voir Claude Menguy, « Bibliographie des articles et reportages
de Georges Simenon », op. cit., p. 121.
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G. Articles, interviews et reportages publiés dans la presse au sujet de
Simenon

— «Cour d’assises par Simenon », par Ramon Fernandez, dans Lectures 40,
n° 18, 25 mai 1941, p. 2.

— «Simenonisme », par André Thérive, dans Tout et Tout, jeudi 12 juillet
1941, p. 5252,

— «Cour d’assises de G. Simenon », par Lucien Combelle, dans Nouvelle
Revue frangaise, 17 octobre 1941, p. 504-505.

— « Simenon, grand romancier », par Roger Charmoy, dans Révolution natio-
nale, 18 juillet 1942, p. 3253

— «Du roman populaire et de Georges Simenon», par André Billy, dans
Le Figaro, samedi 23-dimanche 24 octobre 1942, p. 4.

— «De Bergson a Balzac en passant par Simenon », par André Billy, dans
Le Figaro, samedi 31 octobre-dimanche 1" novembre 1942, p. 4.

— «L’art de Simenon», par Jacques Lemarchand, dans La Gerbe, jeudi
7 janvier 1943, p. 6.

— «Picpus», par Jean Dorvanne, dans Ciné-Mondial, n° 77, vendredi
19 février 1943, p. 11.

— «Du film a thése a la comédie policiére », par Roger Regent, dans Les
Nouveaux Temps, samedi 20 février 1943, p. 2.

— «Le 330° roman de Georges Simenon aura 5000 pages », dans La Semaine,
n°® 79, 25 février 1943, p. 5.

— «De Giono le silencieux a Simenon le trépidant », par Jeander, dans
Ciné-Mondial, n° 87, vendredi 30 avril 1943, p. 7.

— «Un Phénoméne », par Robert Brasillach, dans Le Petit Parisien, lundi
17 mai 1943, p. 2254,

— « Variétés », par Marcel Espiau, dans Les Nouveaux Temps, vendredi
21 mai 1943, p. 2.

— «Crimes sans passion », par Robert Brasillach, dans Le Petit Parisien,
lundi 2 aoht 1943, p. 2.

— «Littérature et révolution», par Robert Brasillach, dans Chronique de
Paris, n° 5, mars 1944, p. 5253,

— «Le phénomeéne Simenon», par Robert Brasillach, dans Les Quatre
Jeudis : images d’avant-guerre, Fontenay-aux-Roses, Ed. Balzac, 1944,
p- 192-204.

252/ Article reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la critique (1925-
1945) », op. cit., p. 140-143.

253/ Ibid., p. 143-147.

254/ Atrticle reproduit dans « Autour de Simenon », dans Cahiers Simenon, 5,
1991, p. 48-51.

255/ Brasillach y voit Simenon comme un romancier a vocation sociale proche
de ses idées : « Il s’est un peu trop penché, pour mon gré, sur les épaves, sur les
déchets de la société. Mais on ne saurait nier qu’il 1’a fait avec un relief et un don
de vie également étonnants. Comme il est bizarre de ne pas voir circuler dans ses
livres, aujourd’hui, les camions du marché noir ou ceux du terrorisme, de ne pas
écouter, au fond des arriére-boutiques, les mots de passe échangés entre récents
millionnaires, trafiquants, fabricants de faux papiers, tout cet Unterwelt qui
commence a grouiller de si étrange fagon ! C’est parce qu’on pense qu’il est un de
nos rares romanciers a avoir le sens social qu’on s’étonne de ce silence. »



II. EN BELGIQUE

A. Romans et nouvelles publiés par des éditeurs

— «La Jeune Fille de La Rochelle » et « L’Arrestation du musicien» (de la
série Les Dossiers de 1'Agence O), dans la collection «Le Jury »256,
Bruxelles, n° 22, (1942 ?).

— «L’Homme tout nu» (de la série Les Dossiers de I’Agence O), dans la
collection « Le Jury », Bruxelles, n° 26, (1942 ?).

— Les Silences de Maigret?57 (qui comprend les nouvelles « Mademoiselle
Berthe et son amant »258 et « Stan le Tueur »25%, comprises dans la série Les
Nouvelles Enquétes de Maigret), dans la collection « Le Jury », Bruxelles,
n° 38, (1942 7).

B. Romans et nouvelles publiés en feuilleton dans la presse

— «Le Suspect », dans Le Nouveau Journal, du mercredi 29 janvier au mardi
4 mars 1941 (27 livraisons)260,

— «Le Cheval blanc », dans La Légia, du mardi 4 février au mardi 11 mars
1941 (31 livraisons).

— «Les Pitard », dans La Légia, du mercredi 25 novembre 1942 au jeudi
14 janvier 1943 (41 livraisons).

— «Le Bourgmestre de Furnes», dans L’Avenir, du jeudi 29 juillet au
mercredi 29 septembre 1943 (54 livraisons)26!,

— «Chez les Flamands », dans La Légia, du vendredi 11 février au mardi
28 mars 1944 (36 livraisons).

C. « Bonnes feuilles » de romans publiées dans la presse

Extrait de Pedigree, dans Terre wallonne, samedi 26 juin 1943, p. 6-7262,

256/ Sur cette collection, dirigée par Stanislas-André Steeman, voir Enigmatika, 6,
1977, p. 49-54.

257/ Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un titre attribué par Stanislas-André
Steeman aux deux nouvelles. Il n’est pas sir que Simenon ait été averti de cette
initiative. Dans une lettre & Gilbert Sigaux du 14 décembre 1957, Denyse
Simenon précise que son mari « n’a jamais entendu parler de cette édition bruxel-
loise et croit qu’il s’agit d’une édition illicite produite pendant la guerre. Aucun
titre de roman ou de nouvelle ne ressemble a Les Silences de Maigret» («Le
Roman d’une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-
1981) », op. cit., p. 35). Voir aussi Claude Menguy, « Inventaire raisonné des
nouvelles de Georges Simenon », op. cit., p. 96.

258 Nouvelle déja publiée dans Police-Roman, n° 1, 29 avril 1938.

259/ Nouvelle déja publiée dans Police-Roman, n° 35, 23 décembre 1938.

260/ L’histoire du Nouveau Journal est retracée dans Els De Bens, De Belgische
dagbladpers onder Duitse censuur (1940-1944), op. cit., p. 349-362.

261/ Sur le role de L’Avenir dans la presse rexiste, voir ibid., p. 274-277.

262/ Selon Théo Claskin, le correspondant de La Légia en France, Simenon lui-
méme aurait proposé cette publication a son interlocuteur.

133



Charles Lemaire

imenon

I'opportunisme de Georges Si

I'autre :

une guerre a

D’

134

D. Article original de Simenon publié dans la presse

— «Simenon et le roman policier », dans L ’Avenir263, vendredi 31 décembre
1943-dimanche 2 janvier 1944, p. 4.

E. Préface écrite par Simenon

~ Préface du roman de Ludo Patris?4, L’Homme d’ombre, Bruxelles,
Editions de la Toison d’Or, 1942, p. 7265,

F. Articles, interviews et reportages publiés dans la presse au sujet de
Simenon

— «Le Bourgmestre de Fumes», par Robert Poulet, dans Le Nouveau
Journal, jeudi 24 octobre 1940, p. 2.

— «Simenon », dans Foila266, n° 18, 2 mai 1941, p. 819-822267,

— «Littérature et cinéma », par Gaston Derycke, dans Le Nouveau Journal,
samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 2268,

— «La fécondité surprenante de G. Simenon », dans Le Pays réel, dimanche
14 juin 1942, p. 4299

— « Simenon écrit un livre pour lui seul », dans Le Pays réel, dimanche 2 aoit
1942, p. 3270,

263/ Journal créé par Léon Degrelle en juillet 1943 avec I’appui de la
Propaganda Ableitung (Els De Bens, « La presse au temps de 1’Occupation de la
Belgique (1940-1944) », dans Revue d’histoire de la deuxiéme guerre mondiale,
n° 80, 1970, p. 13 et De Pers in Belgié. Het Verhaal van de Belgische
Dagbladpers gisteren, vandaag en morgen, Tielt, Lannoo, 1997, p. 53).

264/ Auteur d’un ouvrage sur René Clair, Ludo Patris a écrit deux romans
policiers en collaboration avec Paul Kinnet (Chambre de mort a Barcelone et La
Mort au téléphone) et a fait paraitre sous 1’Occupation quatre récits policiers de
son cru (L'Homme d’ombre et Le Diable-Caeur en 1942, La Partie de meurtre en
1943 et Fausses présences en 1944). Son nom n’est pas repris dans la
Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, Bruxelles, Palais des
Académies, 1988, t. V (O-P-Q), mais il est cité dans Camille Hanlet, Les
Ecrivains belges contemporains de langue francaise (1840-1946), Liége, Dessain,
1946, t. 1, p. 679.

265/ La courte préface de Simenon ne comporte aucune allusion politique. Le
romancier en renom y témoigne de sa confiance dans le savoir-faire de son
émule. Il écrit : « Ludo Patris nous donne aujourd’hui L’Homme d’ombre. Je ne
sais pas ce qu’il nous donnera demain. Je sais qu’il nous donnera quelque chose,
aprés-demain aussi, et je ne serai jamais étonné, car je m’attends a tout de sa part.
Ce n’est pas un gargon de talent. C’est un homme d’abord. Un romancier
ensuite. »

266/ Hebdomadaire géré par Rex (Els De Bens, «La presse au temps de
I’Occupation de la Belgique (1940-1944) », op. cit., p. 23).

267/ Atticle partiellement reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la
critique (1925-1945) », op. cit., p. 134-140.

268/ Le journaliste y défend cette conception, quelquefois contestée par la
critique littéraire ; les moyens dont use Simenon « pour exercer un véritable
envolitement sur la sensibilité du lecteur sont des moyens proprement cinémato-
graphiques ».

269/ Reprise de V’article écrit par Georges Blond dans Je suis partout.

270/ Reprise d’un reportage paru dans La Semaine.



— «Ce que Simenon pense de Raimu», dans Le Pays réel, vendredi 11
septembre 1942, p. 3271,

— «Une génération de romanciers », par Robert Poulet, dans Le Nouveau
Journal, jeudi 1°T octobre 1942, p. 2272,

— «En marge de I’actualité : Simenon et le cinéma », par Gaston Derycke,
dans Le Nouveau Journal, samedi 10-dimanche 11 avril 1943, p. 5.

— «Quelques heures avec Georges Simenon, le romancier le plus fécond et
le plus lu de notre époque », par Théo Claskin, dans La Légia, samedil9-
dimanche 20 juin 1943, p. 1 et 3273,

— «L’étonnante carri¢re de Georges Simenon », par Théo Claskin, dans La
Légia, lundi 21 juin 1943, p. 1 et 3.

— «Georges Simenon évoque pour nous ses souvenirs de journaliste
liégeois », par Théo Claskin, dans La Légia, mercredi 23 juin 1943, p. 1-2.

— «Georges Simenon conte ses souvenirs de journaliste liégeois », par Théo
Claskin, dans La Légia, jeudi 24 juin 1943, p. 1-2.

— «Georges Simenon a commencé I’ceuvre de sa vie : Pedigree », par Théo
Claskin, dans Terre wallonne, samedi 26 juin 1943, pp. 1 et 6-7274,

— «Aspects de Simenon. Simenon est-il un grand romancier ? », par Gaston
Derycke, dans Le Nouveau Journal, jeudi 29 juillet 1943, p. 3.

— «Deux jours en Vendée avec Georges Simenon », par André Voisin, dans
L’Avenir, vendredi 31 décembre 1943-dimanche 2 janvier 1944, p. 1 et 4.

— «Du “roman policier” au “roman criminel” », par Gaston Derycke, dans Le
Nouveau Journal, jeudi 2 mars 1944, p. 2275,

271/ Reprise de I’article publié par Georges Simenon dans Vedettes.

272/ Le jugement de Robert Poulet est assez négatif. On en jugera par ce propos
incisif : « Selon moi, le simenonisme ou la simenonie péche du coté de la dignité.
On le sent : il s’agit d’un écrivain qui est habitué a traiter la profession d’écrivain
par-dessus la jambe. D’instinct, il ne respecte pas ce qu’il invente, méme quand la
maticre en est bel et bien respectable. » Bien plus tard (vers 1956), Robert Poulet
reconsidérera son appréciation sur Simenon dans un article intitulé « Georges
Simenon ou Balzac en grande série », paru dans Aveux spontanés. Conversations
avec..., Paris, Plon, 1963, p. 97-102.

273/ La série de quatre articles écrits par Théo Claskin est agrémentée de
nombreuses photos. Simenon y évoque sa méthode de travail, son passé de journa-
liste & La Gazette de Liége et la rédaction de Pedigree, mais il ne parle pas de la
guerre et n’émet aucune opinion politique.

274/ Article partiellement reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la
critique (1925-1945) », op. cit., p. 151-155.

275/ L’auteur y précise : « Ce qui fait I’originalité et la puissance de Simenon,
c’est avant tout et par-dessus tout un sens de la réalité qui n’appartient qu’a lui. »



Simenon tend un piege
aux cinéastes

Par M. Bernard de FALLOIS

Je ne savais pas, quand le Secrétaire perpétuel de votre Académie
m’a invité a prendre la parole dans le cadre de cette journée, que
mon prédécesseur immédiat prononcerait au terme d’une journée
consacrée a la commémoration d’un grand écrivain le réquisitoire
en bonne et due forme d’un individu. Réquisitoire que j’ai écouté
en prenant des notes — bien qu’il ne m’ait pas tant appris — et
auquel j’aurais aimé pouvoir répondre si j’en avais eu le temps, car
d’habitude les réquisitoires sont suivis d’un plaidoyer.

Comme vous le savez peut-étre, autant qu’a I’ceuvre de Simenon,
j’ai consacré quelques années de ma vie a étudier celle de Marcel
Proust a une époque ou elle était moins connue et ou surtout son
évolution, sa genese, sa création étaient entourées d’un mystere
total. Au cours de cette étude, j’ai eu la chance — et j’ai tenté d’en
faire profiter tous les amateurs de Proust — de découvrir un roman
de jeunesse par lequel toute la suite de I’ceuvre s’expliquait et qui
s’appelait Jean Santeuil, ainsi qu’une série d’écrits qui ne
formaient pas un livre indépendant dans I’esprit de Marcel Proust,
et dont le premier était simplement un article pour un journal ou
une revue.

Cet article, Proust avait eu I’intention de le présenter non pas
comme un essai littéraire mais comme enchassé, en quelque sorte
enfermé, serti comme un bijou dans une conversation avec sa mere.
Au cours de cette conversation, il était amené a évoquer leurs
voisins et de fil en aiguille, de voisin en voisin, d’évocation en
évocation il commengait & raconter son enfance: cette simple

conversation est devenue A la recherche du temps perdu.
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Pourquoi fais-je mention de ce texte ? Parce que dans cet article
qu’il voulait consacrer au grand critique littéraire frangais, au grand
historien des lettres Sainte-Beuve, il adoptait une position
paradoxale, il intitula d’ailleurs Contre Sainte-Beuve. 1l était
admis a ce moment-la que Sainte-Beuve était reconnu, respecté,
révélé comme I’inventeur de la critique littéraire. Ses « Lundis »
constituaient — car il publiait un article tous les lundis — une série
de vingt ou trente volumes que tout lettré devait avoir chez lui.

Pour Proust, la méthode de Sainte-Beuve consistait a essayer
d’expliquer les écrivains non pas en les lisant, ce qu’il préconisait
lui, mais en essayant de savoir comment ils avaient écrit, qui ils
étaient, en cernant leur personnalité, interrogeant leurs amis,
épluchant leur correspondance, en essayant d’en savoir toujours
plus pour éclairer les ceuvres. L’objection de Proust & Sainte-Beuve,
je I'opposerais aussi a ce que vous venez de dire. Nous nous
sommes réunis aujourd’hui pour entendre parler d’un grand
écrivain qui est Georges Simenon. Vous nous avez parlé d’un
opportuniste qui était Georges Simenon. Vous avez employé des
mots terribles. Je vous ai dit que sur beaucoup de choses je voudrais
répondre, mais mon propos n’est pas de répondre. Mon propos est
de dire que pour moi et pour beaucoup de ceux qui ont été
convaincus, c’est la thése de Proust, qui contestait Sainte-Beuve,
qui a fini par ’emporter. On peut trés bien étre une personne discu-
table et écrire.

Je vais peut-étre aller plus loin que vous: entre seize et dix-neuf
ans, Simenon n’était pas de droite par opportunisme, allant vers ce
qui lui était le plus favorable. Simenon était de droite. Mais ce n’est
pas par ses prises de position politiques, certainement discutables,
qu’il a acquis la renommée et la fortune, c’est par ses ceuvres, pas
du tout par son engagement. Je n’en dirai pas plus sur le person-
nage.

Comme a propos de beaucoup de grands écrivains frangais, on peut
trouver a son propos des aspects qui ne sont pas francs.
Chateaubriand n’est pas exact dans tout ce qu’il a dit. A propos de
I’un des plus grands romanciers frangais du vingti¢me siecle, Louis-
Ferdinand Céline, personne et surtout pas lui ne peut cacher qu’il a
écrit des choses particuliérement répréhensibles. Les écrivains sont
donc ce qu’ils sont et leurs ceuvres sont autre chose.

I est possible que Simenon ait réellement pensé ce qu’il lui est
arrivé d’écrire, mais ’homme qui a écrit tous les romans ou se
trouve décrite la solitude des émigrés, pages qui vont au cceur de
tant de lecteurs juifs, me parait étre quelqu’un de trés humain, et
certainement pas de répréhensible.



Moi, c’est résolument de 1’écrivain que je voudrais parler. Et plus
précisément de son rapport au cinéma. Il permet de mieux
comprendre la singularité et la grandeur de I’ceuvre de Simenon. Il
a eu, de fait, un immense succeés et on n’est pas forcément un
mauvais écrivain parce qu’on n’a pas un trés grand succes. Il y a
certes des écrivains méconnus, obscurs, pauvres, mais il y a aussi
des Voltaire, des Dumas, des Victor Hugo, illustres de leur temps, et
qui n’en sont pas moins de grands écrivains. On ne peut pas porter
a son discrédit le fait qu’il ait été lu par des millions de lecteurs !

Je voulais partir de cette chose frappante qu’est le jugement
d’André Gide lorsque de fagon spectaculaire il fut le premier a dire
que Simenon était un grand. Il disait grand romancier, comme son
ami Gallimard. Grand romancier mais pour grand écrivain, il
mettait un point d’interrogation, sous-entendant que le génie de
Simenon était le génie du roman. Gide a écrit et réécrit, dit et redit
cela avec I’honnéteté qui était la sienne car lui-méme avait voulu
étre romancier, mais savait que ce n’était pas dans ses cordes. Il
avait beaucoup de cordes a son arc, et il en usait trés bien, mais le
roman n’était pas un genre dans lequel il avait des facilités. Aussi
admirait-il cet obscur petit Belge inconnu qui arrivait a Paris et qui
en deux ou trois livres conquérait tout Paris avec des romans que
lui-méme dévorait.

Il a dit cela, mais en méme temps il avait un doute sur I’écrivain.
Il y a quelque quarante années, lorsque les éditions Gallimard
m’avaient demandé de faire un essai sur Simenon, je m’étais dit
qu’il serait intéressant d’expliquer que Gide se trompait, et qu’un
grand romancier ne pouvait pas ne pas étre un grand écrivain. En
effet, il faut se demander si I’importance du lectorat de Simenon,
la réputation qu’il a, I’admiration qu’on a pour lui viennent de ses
idées, de ses sentiments. Il a exprimé de mani¢re magnifique la
solitude humaine, ce qui n’est pas une idée originale, beaucoup de
gens ’ont constatée avant lui et I’ont décrite. Au demeurant, tous
les sentiments, tous les cas dramatiques dépeints dans ces
centaines d’aventures que sont ses romans ne sont pas en eux-
mémes des choses originales. Ce qui est original, c’est la fagon
dont il les exprime, les mots qu’il emploie, les phrases, la
construction, la technique, les silences. Et tout cela, c’est ce qui
fait le style d’un écrivain. Par conséquent la distinction du fond et
de la forme me parait particulierement inopportune ici. Ce n’est
pas parce que Simenon n’est pas comme Proust, comme Colette,
comme tant d’autres un écrivain a style, un écrivain dont on peut
citer quelques pages comme un chef-d’ceuvre d’art, qu’il n’est pas
pour autant un écrivain qui a sa fagon a lui, sa peinture a lui que
1’on reconnait.
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Il est frappant que cette peinture a lui a été 1’objet d’innombrables
adaptations au cinéma. Cela a commencé tout de suite par La Nuit
du carrefour, dans laquelle son ami Pierre Renoir jouait le role du
commissaire Maigret. Puis vint La Téte d’un homme, puis beaucoup
d’autres, tellement qu’on ne les compte plus. Si on y ajoutait les
séries télévisées, il y en aurait des centaines. La premiere chose,
c’est que tout cela se passe dans les années 1930 c’est-a-dire celles
ou le cinéma fait véritablement son apparition. Jusque-1a, le cinéma
qui est muet est un art qu’on hésite a appeler un art, que quelques
élites apprécient beaucoup et que le grand public aime aller voir
comme une curiosité. Mais il est loin d’étre ce qu’il va devenir en
moins de deux ans a partir du cinéma parlant, c’est-a-dire le
conquérant total du monde du spectacle. En deux ans, le cinéma
s’impose de Paris a Pékin, de Moscou & Los Angeles, il vide les
théatres, il arréte les music-halls et il pose a tous les artistes du récit
un probleme insoluble : qui peut lutter contre un film ?

Les romanciers avaient triomphé au dix-neuvié¢me siecle, ils avaient
balayé le théatre parce que le roman était le genre par lequel on
touchait le grand public. Pourquoi ? Parce qu’avec le roman, une
fascination s’exergait, les paysages et les personnages vivaient, on
pouvait déplacer la caméra autant qu’on voulait, on était bien plus
qu’au théatre dans D’illusion de la réalité. Lorsque le cinéma
apparait, les romanciers sont obligés de se regarder en disant:
«Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons plus lutter. » Selon moi,
tous se réfugient inconsciemment sur d’autres positions. Le roman
se replie, il fait autre chose, des romans engagés, des romans
autobiographiques, des romans a théme, mais il n’essaie pas de
lutter avec le cinéma et je pense que d’une certaine maniere il a
raison. L’exception, c’est un jeune homme qui n’a méme pas trente
ans et qui dit: « Moi, je continue a écrire des romans qui captive-
ront le lecteur plus que le cinéma ne captivera le spectateur. » Et il
continue avec ses couvertures photographiques a publier a raison
d’un par mois ces romans que tout le monde, et je ne veux pas dire
tout le monde en France et en langue frangaise mais tout le monde
dans les quarante ou cinquante langues ou il va étre publié, veut lire.
Cela me parait un phénomeéne trés important : il a obtenu par I’écrit
ce qu’apportait le cinéma, c’est-a-dire la fascination, un degré de
fascination comparable a I’image.

A ce moment se produit un mouvement qui n’est pas le mouvement
habituel. D’habitude les romanciers se disent: « Si un cinéaste
s’intéressait 4 mon ceuvre, il en ferait un film, et le film ferait
connaitre mon ceuvre a dix fois plus de gens que le livre. » Avec
Simenon, c’est le contraire. Les cinéastes se disent que ce fameux
Simenon a un public énorme et qu’en prenant un de ses livres,



on pourrait s’emparer du public qu’il a. Ils ’achétent et ils le
lisent — ceux qui lisent, parce que beaucoup de cinéastes ne lisent
pas —, disons que ceux qui sont intelligents le lisent. Et quand ils
le lisent, ils tombent des nues parce qu’ils se disent : « Mais c’est la
chose la plus facile du monde, le film est tout fait ! » Il est vrai que
si I’on prend Le Pére Goriot ou La Condition humaine, en faire un
film est trés difficile parce qu’on ne sait pas ce qu’on va garder, ce
qu’on va mettre de cOté, ce qu’on peut montrer, ce qu’on ne peut
pas montrer. On ne dispose que d’une heure et demie, une heure
trois quarts, peut-étre deux heures: on ne peut rien montrer d’un
roman énorme de quatre cents pages, magnifique, extraordinaire.
Comment va-t-on transposer cela ? Guerre et paix, cela représente
au moins une semaine de lecture si on a la grippe, c’est long, c’est
trés long, c’est magnifique : 1a, on aura droit a trois heures, mais
c’est exceptionnel. Avec Simenon, pas du tout: en une heure, une
heure et demie vous I’avez fini et vous étes dans un état proche de
I’anxiété ou de 1I’émotion, dans un état poignant et vous vous dites :
«ga y est le film, je I’ai ». Alors on convoque un dialoguiste, un
scénariste, on découpe en suivant le roman, on fait faire les décors,
on choisit de trés bon acteurs, on prend un trés bon opérateur, on fait
le film et c’est raté, une fois, et c’est raté deux fois, dix fois et
toujours raté. Au mieux, ce n’est pas mal, et au pire c’est une
catastrophe, je pourrais en citer une douzaine qui ne sont pas mal,
mais qui n’ont rien a voir avec ce que 1’on a éprouvé en lisant le
roman. Au pire, je vous donne I’exemple d’un homme que j’aimais
beaucoup, Jean-Pierre Melville, qui était un grand amateur de
Simenon et qui révait depuis des années de s’attaquer & un roman
que tous les simenoniens voulaient voir a I’écran, un roman extraor-
dinaire, une épopée, L’Ainé des Ferchaux.

On annonce donc un jour que Melville a trouvé I’argent et qu’il va
tourner L’Ainé des Ferchaux. Tout le monde se frotte les mains et
puis on va voir L’Ainé des Ferchaux, et c’est défavorable. Cette
simple comparaison permet d’établir définitivement la distinction
entre I’art du cinéma, car c’est un art, et I’art littéraire. L’un est fait
uniquement avec du concret, c’est le cinéma. Vous créez I’illusion
et la magie avec des choses concrétes. Un homme tout seul dans un
café, assis a une table, attend. C’est Monsieur Monde. Il a quitté
Paris, il a cassé sa vie, il est a Marseille, il est dans un café et vous
éprouvez une ambiance fabuleuse. Vous réalisez exactement a
I’écran la méme scéne et ¢a ne donne rien ! Vous lisez la page de
Simenon sur I’attente de Monsieur Monde, tout seul dans le café,
vous voyez qu’aucun terme n’est 1’expression d’un sentiment
intérieur. Tout est vu, mais par quelqu’un qui éprouve ce sentiment
et cela, le cinéaste ne peut pas le faire, c’est autre chose, ce sont
deux arts fondamentalement différents. C’est pourquoi j’ai donné
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ce titre & mon intervention, « Simenon tend un piége aux
cinéastes », parce qu’il a écrit lui-méme Maigret tend un piége. En
fait, I’'un apres ’autre, tous les ans, méme des cinéastes trés intelli-
gents tombent dans ce piege.

Alors la question se pose: pourquoi y tombent-ils tous? Et
pourquoi nous-mémes, comme on 1’a dit souvent aujourd’hui, y
tombons-nous également, parce que quand nous avons lu un
Simenon, il est trés rare que nous n’ayons pas envie d’en lire un
deuxiéme, puis un troisiéme. Quand Gide disait qu’il venait de
passer par une simenonite aigué, cela voulait dire qu’il avait lu cinq
ou six romans dans la semaine. Si Simenon avait ét¢ seulement un
trés habile fabricant qui avait trouvé la recette du bon feuilleton, on
en lirait un et on n’aurait pas envie d’en lire un autre. Ce besoin, car
c’est vraiment une sorte de besoin, cette attraction, ce fait que les
cinéastes eux aussi se disent il y a la quelque chose, quelque chose
qu’on va réussir a capter, et qu’on n’arrive pas a capter, me parait
un phénomene a observer, a étudier. Je dirais peut-étre, mais ce
n’est qu’une interprétation, d’un homme qui est capable de vous
faire vivre de maniére aussi intense, aussi poignante, la solitude
d’une femme ou d’un homme, que d’une certaine maniére il ne
nous guérit peut-étre pas, mais nous console un peu de la nétre.
C’était I’idée de la tragédie chez les anciens. Je ne dirai pas qu’il y
a une vertu en quelque sorte curative de la représentation du
malheur, mais peut-étre Simenon exerce-t-il un tel attrait parce qu’a
force d’avoir réussi a cerner ce qui est selon lui le noyau de I’indi-
vidu humain, a savoir une sorte d’angoisse, d’angoisse existentielle
de solitude, il a donné a son lecteur le sentiment qu’il existe une
compréhension de cela et que lui méme peut 1’éprouver. Et donc le
lecteur se sent un tout petit peu, pour un tout petit moment, moins
seul.



Epilogue

Jacques De Decker : Cher Bernard de Fallois, je ne voulais pas vous
laisser nous quitter sans vous dire combien nous vous sommes
reconnaissants d’avoir ét¢ parmi nous aujourd’hui, et je crois que
c’est ’occasion pour nous tous de saluer le trés grand serviteur de
la littérature que vous étes. Vous avez été amené a nous rappeler
tout a I’heure, que c’est a vous que I’on doit — ou plutét au jeune
agrégé que vous étiez — de connaitre le Jean Santeuil et le Contre
Sainte-Beuve que si je ne me trompe vous avez un jour trouvé dans
un carton a chapeau dans la demeure des Mante-Proust. C’est a
vous que I’on doit aussi le Livre de Poche, a vous qui avez dirigé
les éditions Julliard. Au sein des Presses de la Cité, vous avez
entrainé Simenon comme un grand entraineur de littérature que
vous étes. Vous avez fondé votre propre maison depuis quelques
années et grace a vous on lit toujours Robert Merle, Frangoise
Chandernagor, Isabelle Hausser ou Jacqueline de Romilly. Et je
pense que ce que vous venez de faire, ¢’est exprimer votre profonde
confiance dans ce qu’est au fond le génie littéraire. Je voudrais
enfin signaler et rappeler que le livre! que vous avez consacré a
Simenon en 1960 est un livre de pionnier. Il avait paru dans « La
Bibliothéque idéale » que notre confrére Robert Mallet dirigeait
chez Gallimard, et il reparait ces jours-ci. Ce trés beau texte se
termine par une citation que je voudrais faire avant de passer la
parole @ mon confrére Georges-Henri Dumont qui va conclure cette

1/ Bernard de Fallois, Dimenon, Paris, Gallimard, coll. «La Bibliothéque
idéale », 1961 (rééd. coll. « Tel », 2003).
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journée : « Car la beauté n’est pas forcément promesse de bonheur
mais la vérité est toujours garantie de courage, ce qui ne signifie pas
qu’elle soit aisée, ni sans risque. Le soleil et la mort ne sont pas les
seules réalités qui ne puissent se regarder en face. Il y en a d’autres,
la vie par exemple, et voici un romancier qui essaie. »

Georges-Henri Dumont : Mesdames, Messieurs, avant de cloturer
cette séance publique, je crois que je suis I’interprete de beaucoup,
de vous tous, et en tout cas de I’Académie, pour remercier et
féliciter notre Secrétaire perpétuel Jacques De Decker qui a congu
et organisé cette journée. La séance est levée.



Communications

Victor Hugo et Jules Verne:
'espérance et le savoir

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du |4 septembre 2002

Dans le grand hotel particulier qui fut la propriété de Jules Verne a
Amiens, le cabinet de travail de 1’écrivain se trouve a 1’étage
supérieur d’une tour d’angle, au coin de deux paisibles avenues. On
accéde par un escalier en colimagon a ce nid d’aigle d’ou se
découvre un vaste panorama. A 1’époque ot j’y pénétrai — c’était,
je crois, en 1989 — la piéce était entiérement vide ; on pouvait
encore voir sur le blanc sale des murs les traces noires des livres qui
avaient couvert les rayons de la bibliothéque de Jules Verne.
L’endroit était déserté depuis longtemps ; on y aurait attendu un
bureau-musée, comme celui de Kipling que je visitai 8 Burwash
dans les années soixante-dix, ou comme celui de Charles Plisnier
qu’il me fut donné de voir récemment a Mons dans la maison
Losseau. A Amiens, rien de pareil pour rappeler la mémoire d’un si
grand homme. Des querelles de politique locale avaient été,
m’expliquait-on, & l'origine de ce consternant abandon. J’étais
néanmoins heureux de me trouver dans ce lieu ou avait travaillé
I’un des écrivains les plus féconds du dix-neuviéme siécle. Sa situa-
tion, d’ou I’on découvrait les toits et les frondaisons de la ville,
semblait avoir mis Amiens aux pieds de celui qui avait créé le
mythe de I’homme isolé dans sa supériorité, de ce capitaine Nemo
qui maudissait le monde dans les profondeurs de ’océan. L’auteur
de Vingt mille lieues sous les mers avait créé en altitude une littéra-
ture nouvelle dont les thémes et I’inspiration sont proches, sous plus
d’un aspect, des Histoires extraordinaires de Poe et qui est un
hymne ininterrompu a I’inventivité humaine. J’y reviendrai dans un
instant, le temps d’évoquer cet autre solitaire que fut Victor Hugo a
Jersey et surtout & Guernesey de 1852 a 1870.
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Le cabinet en altitude de Jules Verne a Amiens évoque irrésistible-
ment pour moi le belvédére de Hauteville House a Guernesey, d’ou
Hugo jetait sur I’océan son regard qui condamnait le coup d’Etat du
2 décembre et avec lui tout le non-sens criminel des politiques et
des injustices humaines — deux images qui m’ont conduit a rappro-
cher ces deux hommes, si différents sous de nombreux aspects et si
semblables a d’autres égards. Les différences sont tranchées, mais
'un et I'autre ont foi dans le génie de I’homme, encore que selon
des voies souvent divergentes.

Hugo croit a la bonté de I’lhomme et au progrés moral tout en ne
cessant de dénoncer la cruauté, les inégalités sociales, 1’oppression
sous toutes ses formes, les abus des pouvoirs tant civils que
religieux, etc. L’indignation de Voltaire et la sensibilité de Rousseau
s’amalgament pour créer en lui un lyrisme dénonciateur d’une rare
puissance. Il serait vain de chercher dans I’ceuvre de Hugo, tant dans
ses proses que dans ses poémes, la moindre trace de réflexion philo-
sophique profonde. Ses idées sont banales, souvent marquées par
une étonnante platitude, mais, quelles que soient la vérité qu’il
proclame, la faute qu’il réveéle ou I’horreur qu’il condamne, le fon
entraine son lecteur parce qu’il parle avec une conviction qui
I’emporte sur ’argumentation. Personne ne réussit plus sirement
que lui & donner forme 2 la transe qui 1’agite intérieurement. A tout
moment, le lyrisme intervient avec une force suffisante pour barrer
la route aux sophismes ou aux paralogismes qui pointent sur le flux
d’un discours soutenu et bien rythmé. Le risque évident est ici, sur
le plan de la forme, la tendance a I’enflure, voire a I’énormité, mais
la maitrise de la langue, portée chez Hugo a un point rarement égalé,
corrige de maniére presque imperceptible 1’égarement d’un discours
menacé par sa propre réussite expressive. Il n’est pas rare, pour cette
raison, qu’un groupe de vers (trop) sonores se voie presque
immédiatement rééquilibré par un groupe marqué par une singuliére
rigueur. Témoins ces deux fragments consécutifs de la Suite a la
Réponse a un acte d’accusation qui figure dans les Contemplations :

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I’ame et la lumiére aidant.

L’obscure énormité lentement s ’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon.
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere :
ESPERANCE ! — Il entr 'ouvre une bouche de pierre
Dans I’enclos formidable ou les morts ont leur lit.

Tout le fragment est empreint d’une force déclamatoire ou la
puissance métaphorique tend vers une limite périlleuse ; puis inter-
viennent deux vers qui concluent sur un mode aux consonances



funébres. Ces deux derniers vers échappent brusquement a I’envol
verbeux du début, le corrigent, le font accepter rétroactivement et
font oublier la verve démesurée qui marque I’ensemble de cette
piéce. Ils pourraient figurer parmi les morceaux les plus sombres de
La Légende des siécles, particuliérement dans le prologue, d’ou
toute dérive inflatoire est exclue par I’austérité de 1’ensemble.

Les premiers vers donnent le ton :

J’eus un réve : le mur des siécles m’apparut.
C’était de la chair vive avec du granit brut

...............................................................................

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
Se dressait, escarpé, triste, informe. Ou cela ?
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténébres.

Le golt marqué de Hugo pour les évocations apocalyptiques — et
le prologue de la Légende en est une — s’allie curieusement chez
lui & une vision positive de I’espérance humaine. La nature est
redoutable ; la vision de I’Histoire lui oppose les réalisations prodi-
gieuses de I’Homme ; aux menaces du monde, I’homme oppose un
génie constructif qui justifie I’espérance d’un triomphe final des
forces de ’esprit sur les forces obscures de la nature. Hugo entend
humaniser I’homme ; il veut que Dieu veuille le bien de ’'Homme.
Au pessimisme né du spectacle de la contingence et du malheur
répond paradoxalement un optimisme déiste accompagné d’un
désaveu des réalités institutionnelles : pouvoirs, Eglise, etc. C’est
donc de I’« homme intérieur » qu’il attend I’accomplissement moral
de I’humanité. La science n’intervient pas au premier chef dans
cette vision d’espérance.

On lit dans le curieux poéme intitulé Bourgeois parlant de Jésus-
Christ :

Etait-il Dieu ? — Non. — Oui. — Peut-étre. — On n’y croit guére.

...................................................................................................

I1 a montré que tout excepté I’ame est vain.
(L’Humanité, dans Toute la lyre.)

Cette conviction qu’exprime le dernier vers, Hugo la défendra de
fagon implicite dans les contextes les plus divers. Elle est le noyau
de son idéologie personnelle. Quant a la science, elle constitue la
voie parallele ; elle se développe a c6té des visions du pocte et telle
tend vers un but identique :

Nous sommes deux familles d’hommes,
Savants et voyants.
(Ombre, dans La Pensée, dans Toute la lyre.)
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Hugo ajoute :

Nous que la science accompagne,
Eux que le bleu rayon conduit,
Nous montons la méme montagne.
Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit.
Tous ensemble par la priére
Ou par I’idée, apre ouvriére
Fouillant le sol, cueillant le fruit,
Nous sondons I’dme et la matiére,
Eux, sur le versant de lumiére
Nous, sur le versant de la nuit.
(Ibid.)

C’est parmi « eux », les hommes de la science, que figure Jules
Verne, contemporain de Hugo. Les poétes visionnaires, que Hugo
qualifie de « voyants » comme Rimbaud, scrutent les ténébres de
I’homme intérieur et le mystére de la nature ; les savants sont sur le
«versant de lumiere » : ils tentent de pénétrer I’homme et la nature
par la puissance de ’idée. Telle est bien la perspective de Jules
Verne. Je serais tenté de dire qu’a la tentative éthico-poétique de
Hugo se substitue chez Jules Verne un appel a la volonté de
puissance et je crois qu’il faut prendre I’expression dans son sens
nietzschéen explicite. Non que Jules Verne néglige les probléemes
socio-politiques qui ont préoccupé Hugo. Ses contrats avec Hetzel
’obligent a écrire pour le Magasin d’éducation et de récréation,
dont les livraisons sortiront fréquemment ses romans avant leur
publication en volume. L’intention de I’éditeur répond a une
idéologie dont les motivations sont différentes. Les analyses relati-
vement récentes de 1’ceuvre du pere de Michel Strogoff ont comple-
tement modifié 1’image de Jules Verne comme écrivain. Elles ont
contribué a mettre en évidence sa personnalité de créateur original,
d’écrivain authentique, contrairement a I’opinion qui n’avait trop
souvent vu en lui qu’un « auteur pour la jeunesse ». L’ouvrage de
Simone Vierne! paru en 1986 a jeté sur I’ceuvre de Jules Verne une
lumiere nouvelle et en a montré la portée considérable, tant sur le
plan sociologique que sur le plan littéraire. « Jules Verne, écrit-elle,
met la science en romans : ainsi le troisiéme Voyage au centre de la
terre peut-il étre appelé un roman géologique et paléontologique...
en ce sens que dans I’intrigue — qui a des racines bien plus arché-
typales, il est vrai, de descente aux enfers — sont passés en revue
les couches géologiques, les minéraux, la formation de la terre, les
hypothéses sur la nature du noyau central. La technique de Jules
Verne est a la fois simple et habile. Elle tient du collage : une sorte
de voix scientifique donne des explications trés techniques. Au fur

1/ Simone Vierne, Jules Verne, Paris, Balland, 1986.



et 2 mesure du voyage, on a des renseignements sur la flore, la
faune, le climat, la minéralogie. On spécule méme sur le passé de la
terre (L 'fle mystérieuse, 1% partie, ch. 21)2. »

Dans tous les romans ou presque, 1’aventure racontée est située
géographiquement avec une grande précision et une carte détaillée
est fournie en hors-texte (c’est I’aspect « éducation ») ainsi que de
nombreuses illustrations (qui précisent I’aspect « récréation» en
soulignant le sens de I’épisode). Ajoutons qu’a coté des romans,
Jules Verne a publié plusieurs ouvrages de géographie : Géographie
de la France et de ses colonies (en collaboration avec Th. Lavallée,
1887) et Histoire des grands voyages et des grands voyageurs (avec
G. Marcel, 1878-1880, 3 volumes).

La collaboration de Jules Verne avec 1’éditeur Hetzel avait pour
objectif, on I’a vu, la diffusion du savoir autant que le plaisir de la
lecture. Le savoir a toutefois une signification plus profonde dans
I’idéologie propre de I’écrivain. Hugo, comme on I’a dit, entend
humaniser I’homme par une poétique visionnaire dans laquelle
I’image de la grandeur dépend totalement de la force d’un lyrisme
puissamment incantatoire. Quel est, en regard, le procédé mis a
profit par Jules Verne ? Vise-t-il comme Hugo au progrés moral de
I’humanité ? Certes. Seulement, celui-ci ne peut se réaliser, selon
lui, qu’a travers la connaissance. Il y a plus toutefois dans cette
ambition qu’une simple obédience a une politique éditoriale effica-
cement menée. L’idée de grandeur est indissociable, chez Jules
Verne, de la maitrise de la nature ; elle s’identifie plus au succes de
I’ingénieur qu’a celui du héros légendaire. Les aventures
verniennes mettent toujours en scéne des personnages aux prises
avec de graves difficultés et menacés par des dangers capables de
les anéantir. La solution viendra de 1’astuce des personnages et ils
ne deviendront des héros qu’au prix d’actions héroiques technique-
ment justifiées. La ou Hugo proclame son espoir dans une nature
humaine capable de progrés moral, Jules Verne requiert absolument
I'intervention de I’intelligence. L’homme de Hugo est «implo-
rant » ; I’homme de Jules Verne est « explorant », pour reprendre la
dichotomie de Jean Brun3, et ce dans le double sens d’une conquéte
de la terre (ainsi qu’en témoigne la passion vernienne de la géogra-
phie et des «voyages extraordinaires») et de la conquéte —
I’invention — des moyens capables d’assurer le salut des aventu-
riers livrés aux plus grands risques. Pour Jules Verne, le salut est
mis en équation avec la survie au sens darwinien du terme. Si tel est

2/ Ibid., p. 64-65.
3/ Jean Brun, Les conquétes de I'homme et la séparation ontologique, Paris,
Presses universitaires de France, 1961.
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le cas, la rupture entre la vision hugolienne et la vision vernienne
est celle du saut dans la modernité. La volonté de puissance revét,
dans ce contexte, une signification a la fois pragmatique et
métaphysique. Pragmatique, parce que c’est par elle que va s’opérer
la survie; métaphysique, parce qu’elle constitue de la sorte
I’homme intelligent comme seul maitre véritable de son destin. Sur
le plan idéologique, il ne fait aucun doute que I’ceuvre de Jules
Verne est marquée par un pessimisme profond, comme 1’a juste-
ment souligné Marcel Moré*. Influencé par Nietzsche et par le
wagnérisme régnant a la fin du siécle, Jules Verne aboutit a faire
sienne une vision catastrophique de 1’univers et celle-ci couronne
de fagon a la fois logique et paradoxale 1’ceuvre d’un écrivain dont
le leitmotiv a été la victoire sur la nature et la société par la force du
savoir. L’optimisme, s’il apparait, est lié & la découverte des
solutions intelligentes que réclament le malheur et 1’insuffisance
humaine ; il ne s’étend pas aux conséquences que cette découverte
entraine.

La piéce finale de La Légende des siecles intitulée Vingtieme siecle,
est pétrie d’optimisme. Elle oppose au passé, dont Hugo dénonce la
« fauve laideur », le futur radieux du siécle a venir, annoncé par la
conquéte de I’air, laquelle est symbolisée par I’invention du dirige-
able de Pétin. Hugo, avec une seule machine, modeste a coté des
nombreuses inventions verniennes, entrevoit la liberté bienheureuse
de ’homme libéré des entraves terriennes. Jules Verne, ivre de
domination technologique, y voit le signe de la maitrise intelligente
du réel ; il n’y voit pas la clé du destin humain.

Le visionnaire d’ Amiens et le visionnaire de Guernesey se réfugient
sur les sommets, comme Zarathoustra, pour méditer sur I’homme et
le monde. Ils ne voient pas le méme horizon. Cet horizon, ils le
voient dans la perspective d’une époque idéologiquement et politi-
quement instable. Victor Hugo et Jules Verne appartiennent de toute
évidence a des familles d’esprit différentes, voire opposées sous
plus d’un aspect. Ils se retrouvent pourtant sur un point essentiel :
I’inquiétude du destin ultime de I’humanité. Cette question foncie-
rement récurrente, chaque génération et chaque dge de la culture se
la posent en des termes souvent identiques tout en se référant a des
croyances et a des idéologies contradictoires. La science elle-méme
verse a I’idéologie dés que I’on souléve la question de la finalité de
I’existence et de 1’aboutissement du savoir, sans jamais parvenir a
faire coincider ces deux interrogations. Un exemple remarquable
est celui d’Auguste Comte, qui passe de la science définie et régie
par la philosophie positive a 1’idée et a la fondation effective d’une

4/ Marcel Moré, Le trés curieux Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960.



religion positiviste. Parti du pole opposé, Saint-Simon, converti aux
idées de la Révolution, se retrouve transformé en le citoyen Claude-
Henri Bonhomme, ce qui a fait dire qu’il avait dépouillé le vieil
homme pour revétir le bonhomme. Son baptéme républicain le lave,
dit-il, de la tache de son péché originel. Ce péché, effacé par son
baptéme chrétien, en avait fait un élu possible (c’est-a-dire un privi-
1égi€) et le soustrayait donc au sort commun de I’humanité. Le voila
désormais purifié, rendu a la communauté des hommes ordinaires,
en vertu de quoi il abandonne la particule familiale. Le ton religieux
et proprement mystique dont s’entourent de telles conversions
traduit une inquiétude profonde et apparait comme une sorte de
constante souterraine de I’esprit du dix-neuviéme siécle, de 1’esprit
romantique si I’on veut, a condition de bien faire le départ entre le
domaine frangais et le domaine allemand. Chez Hélderlin, chez
Novalis, chez Jean-Paul et d’autres, le questionnement de la condi-
tion humaine entraine une fusion typique de la démarche poétique
et de la démarche philosophique, au point qu’il est difficile, dans
plus d’un cas, de faire le départ entre poésie et métaphysique.
Ajoutons que les idées révolutionnaires, bien accueillies dans les
milieux philosophiques allemands, auront pour effet de déplacer les
intéréts vers la philosophie de la nature, au-dela des aspirations
politiques. La mise en cause du christianisme, annoncée par Hegel,
trouvera son exécuteur dans Feuerbach. En France, la situation est
sensiblement différente en raison de la présence traditionnelle du
catholicisme dans la civilisation frangaise et du lien de ce demnier
avec la classe dirigeante, laquelle est le point de mire de I’ensemble
du mouvement de 89. La révolution entend éliminer de la vie
sociale francgaise toute trace de christianisme romain et d’autorité
ecclésiastique. Elle inaugure une société laique sans toutefois
supprimer ’idée d’une religion différente inspirée par un déisme
compatible avec les exigences sociales nouvelles. Nous connais-
sons cet avatar de la Raison élevée au rang de divinité antique. Mais
la lutte engagée contre la religion traditionnelle a des conséquences
plus profondes sur le plan idéologique : elles vont marquer tout le
dix-neuviéme siécle et ce sont celles-ci qui nous intéressent avant
tout ; elles devraient nous permettre de préciser certains aspects
caractéristiques de I’ceuvre de Victor Hugo et de Jules Verne, et,
disons-le tout de suite, de souligner certaines divergences que nous
nous sommes contenté jusqu’a présent de suggérer.

Comme le remarque Philippe Muray dans son analyse minutieuse de
I’esprit du dix-neuviéme si¢cle féconde en vues originales et inatten-
dues’, les deux courants qui sous-tendent la vision romantique de

5/ Philippe Muray, Le 19 siécle a travers les dges, Paris, Denogl, 1984,
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I’humanité sont représentés a des degrés variables par le socialisme
et par I’occultisme sous leurs diverses formes. Le rapprochement
entre ces deux domaines peut sembler étonnant voire saugrenu a
premiére vue. Pourtant, si I’on y réfléchit, ils apparaissent comme
les pdles complémentaires de la nouvelle interprétation de
I’Homme consécutive a 1’idéologie de la Révolution. L'idée de
I'union des vivants et des morts dans la perspective du salut
chrétien et de ce que la théologie appelle la communion des saints
et la réversibilité des mérites n’est pas fonciérement étrangére a
I’idée du sauvetage sociopolitique d’un homme libéré de son asser-
vissement & une aristocratie et & un clergé qui ont trahi leur réle
pour se muer en courtisans. Toutefois, pour que 1’idée prenne toute
son ampleur et présente une envergure comparable a celle de 1’uni-
vers chrétien qui inclut la terre et le ciel, I’union des vivants et des
morts apparait comme logique et inévitable. L’humanité totale,
pergue dans la perspective de I’Histoire avant de se définir comme
une « internationale », est le total des vivants et des morts, et a un
moment particulier de I’Histoire, il y a toujours plus de morts que
de vivants. Cet ensemble, sorte d’hypostase mythique qui trans-
cende singuliérement ce qui sera plus tard le matérialisme histo-
rique, est fait d’individus qui se parlent, il comprend les vivants du
temps et les morts qui leur parlent du fond du temps stratifié de
I’Histoire. Pour établir ce lien, la science occulte intervient pour
donner la parole aux morts. Ainsi se constitue ce que Muray appelle
’occulto-socialisme ou le socialo-occultisme. Avec ce dernier, la
liberté remplace I’ancien asservissement, « on peut se laisser aller,
flotter, réver sans s’éveiller, ¢’est-a-dire suivre ses instincts... c’est
le meilleur moyen de ne pas se tromper puisqu’ils nous raménent
tous a la niche de nos origines... ajoutez quelques grands textes
littéraires comme réalisation symbolique, sublimations liturgiques.
Et vous avez la formule d’une religion molle, souple... merveilleu-
sement adaptée a une humanité fatiguée» (celle de la classe
ouvriére du dix-neuviéme siecle et celle d’une société livrée a
I’aliénation des loisirs du vingtiéme siécle). Tout ceci sur fond
d’apocalypse et d’inconscient collectif. « Nous n’avons pas quitté le
socialisme ni occultisme... Dans ’occulte, les objets d’attache-
ment seraient plutét des personnes. Dans le socialisme, c’est
I’avenir de la société qui est a reconstruire ; et 1a évidemment, la
nécromance est moins visible parce qu’elle est noyée dans un tas de
réflexions treés sérieuses sur 1’appareil économique et politique.
Mais enfin, le socio-occultisme forme un dispositif assez satisfait.
C’est le monde plus son supplément d’ameS. » Ce supplément
d’ame, Hugo I’a orchestré avec le génie que 1’on sait et je ne crois

6/ Ibid., p. 448.



pas trahir ’essence de ce génie en voyant en lui un hybride vigou-
reux dans lequel se mélent les aspirations 8 un monde régi par
I’amour universel et les angoisses les plus profondes au sujet de
I’avenir de ce monde. C’est cette ambiguité qu’il cultive dans sa
chambre de Jersey lorsqu’il y percoit des frolements, des appels et
surtout lorsqu’il dialogue avec le guéridon. A Guernesey, il cause,
écrit-il, « avec toutes les voix de la métempsycose » et il n’hésite
pas a déclarer : « Dans ce siecle, je suis le premier qui ait parlé, non
seulement de 1I’dme des animaux, mais encore de 1’dme des
choses’. » Il se pergoit avec une déconcertante candeur comme le
grand prétre d’un animisme qui rejoint sa conviction de participer
au monde des morts qu’il évoque dans sa solitude face a I’infini de
la mer. Somme toute, il n’est pas du tout surprenant que le socio-
occultisme, qui est un hybride idéologique, ait séduit Hugo, lui-
méme hybride, comme nous 1’avons suggéré plus haut, et que le
grand poete, médiocre théoricien et pseudo-philosophe, ait excellé
a soulever les grands problémes de la société de son temps en des
termes justes et ait été en quelque sorte contraint, par sa nature
double, a les développer sur un mode purement lyrique. Or, c’est ce
lyrisme impénitent, puissant, écrasant méme et marqué par un exces
alternant curieusement avec des moments de sensibilité elle-méme
exagérée et frolant souvent la sensiblerie, qui lui tient lieu d’argu-
mentation. Ainsi donc, en dépit de ’image monolithique que la
tradition a tracée de lui, Hugo est double et c’est en vertu de cette
dualité qu’il cherche dans la pratique occultiste a établir un contact
avec le monde des morts, c’est-a-dire avec une pluralité d’autres
doubles possibles. La poétique de Hugo réussit admirablement a
orchestrer cette volonté de régir dans la clarté et la puissance le
cours obscur et incertain d’un vaisseau fantdme dont la destination
visionnaire n’est qu’une espérance, mais une espérance a laquelle
un poéte majeur (qui se voit un peu prophéte) est capable de donner
une expression convaincante en raison de la richesse et de la rigueur
de sa langue. « La monotonie brillante et roulante, assommante et
formidable, malaxante et géologique de Hugo, écrit Muray, ne cesse
de tourner autour de cette affaire... L’alexandrin de Hugo se
déroule comme des chaines serpentant dans un éternel retour
éternellement poétique, c’est ’océan homogene, euphorique et
unitaire... Hugo n’arrive en somme, avec sa versification colossale,
que pour dévoiler par ses vers de douze pieds infiniment recom-
mencés la religion passionnelle de la métempsycose qui est
devenue le culte naturel de la nouvelle société®. »

7/ Ibid., p. 394-395.
8/ Ibid., p. 332.
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En voici I’aveu explicite :

Des fantomes sans nom passent. Qui donc sont-ils ?
Sont-ce des esprits morts ? Sont-ce des corps subtils ?
Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime,
Tant6t plus noirs, tantot moins sombres que 1’abime ;
Leur chute flotte au gré de ’air qui les poursuit ;
Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit.
Qu’est-ce que ce nuage inexprimable d’étres,
Phalénes se heurtant & de vagues fenétres ?
Les uns n’ont qu’un regard et sont comme les yeux
De I’infini glacé, sourd et silencieux ;
D’autres sont droits et blancs dans la profondeur bléme ;
Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent,
Poussant des cris, mordant 1’ombre, n’apercevant
Que la lividité des mornes étendues,
Ne distinguant qu’un flot de formes éperdues,
Et que ce qu’on peut voir de nuée et de cieux
Dans des renversements de torses furieux.

(Dieu.)

Hugo n’est pas seul dans cet emportement quasi mystique de la
nouvelle religion sociale, mais il est sans doute le plus visible. A
coté de lui, des savants, des historiens comme Renan et Michelet
par exemple, participent des mémes visions et leur donnent une
expression positive ou positiviste si I’on préfére, mais inspirées de
fagon plus ou moins explicite par une inqui¢tude de caractére
religieux. C’est Michelet qui, dans son Introduction a I’Histoire
universelle, déclare : « L’autel a perdu les hommes... s’est-il élevé
un autre autel ?... J’employai dix ans a refaire la tradition antichré-
tienne. » Et, bien sir, dans la Bible de I’'Humanité ou la Bible
judaique est jugée « admirable pour I’Histoire, mais beaucoup moins
pour I’édification ». Et Michelet reprochera a Hugo, en 1856, les
quatre vers intitulés Ecrit au bas d’un crucifix qui figurent dans les
Contemplations. Reproche de I’historien lyrique au poéte lyrique.

Historien des religions et inquiet de I’avenir de la science, Renan,
honnéte esprit scientifique, et connaisseur des langues bibliques et
du sanskrit, voue par ailleurs a8 George Sand, en 1863, une admira-
tion éperdue pour son roman Spidirion qui est devenu, dit-il, « une
image essentielle de ses réves religieux ». Or le roman en question
fait sa part, a sa fagon, au socialisme comme a I’occultisme. Et la
liste n’est pas close. Revenons briévement aux poétes. A Nerval qui
publia en 1852 Les llluminés ou les précurseurs du socialisme ou le
«droit aux enchantements» rejoint la fascination de la vision
poétique. A Holderlin enfin qui prophétise dans Hypérion le grand
changement qui doit «jaillir des racines de I’humain » et ou Jésus
devient le frére d’Héraclés et de Dionysos. Avec Jules Verne, persuadé
que le salut de I’homme doit étre cherché dans le savoir — trés



précisément dans la science appliquée —, nous sommes tres loin du
lyrisme visionnaire de Hugo. Mais Hugo est loin de minimiser
I’importance de la science, dans laquelle, nous I’avons noté, il voit
une « voie paralléle » a celle de ’intuition poétique. Dans Dieu,
ceuvre posthume d’une étonnante ampleur, il s’écrie :

Accepte I’incendie invincible du jour
Homme ! Va! Jette-toi dans ces gueules ouvertes
Qu’on nomme inventions, nouveautés, découvertes

..................................................................................

Ne crains pas le progrés dévorant les ténébres
Trouvant les idéals par I’effort des algebres !
Montant, géométrie et poésie, a Dieu

(Dieu.)

11 ajoute cependant dans Religion et Religions :

Pas de religion qui ne blasphéme un peu
(Querelles.)

S’agissant de science, il n’est pas indifférent de se demander dans
quelle mesure Jules Verne est marqué par 1’idée du déterminisme
scientifique dans sa perception du destin de 'Homme ou s’il croit
au contraire a I’infléchissement des contraintes de la réalité¢ par
’effet de la seule volonté. Dans ses Nouvelles explorations de Jules
Verne®, Marcel Moré a consacré une étude intéressante a cette
question sous le titre « Amor fati — Hasard et Providence ». Faisant
référence aux Enfants du capitaine Grant, il examine le cas du
personnage de Paganel, lequel s’embarque par erreur sur le navire
de Lord Glenarvan et c’est donc a son corps défendant qu’il va se
trouver entrainé dans toutes sortes d’aventures. Cette erreur est-elle
le fruit du hasard ou bien faut-il y voir un signe du destin et méme,
pour certains, un effet de la providence ? En réalité, la plupart des
personnages des romans de Jules Verne sont livrés a des hasards
divers qui les exposent a des incertitudes et & des périls auxquels ils
échappent par I’action de leur volonté. Une volonté dont I’efficacité
repose en dernicre analyse sur des connaissances positives qui leur
livrent la clé de 1’inconnu. Dans Clovis Dardentor, Jean Taconnat,
passager a bord de 1’4rgelés, déclare en citant Baudelaire que c’est
I’inconnu qu’il faut fouiller pour trouver du nouveau et il ajoute :
«L’inconnu dont je me préoccupe, c’est I'x de I’existence. » Cet x
est donc bien situé dans le réel et ne peut étre connu et résolu que
par la volonté inspirée par la connaissance. La maitrise de la nature
consiste donc a braver 1’inconnu pour en dissiper le mystére et en
faire un theme susceptible d’étre traité pragmatiquement par la

9/ Marcel Moré, Nouvelles explorations de Jules Verne, Paris, Gallimard, 1963,
p- 75.
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volonté. Volonté de puissance, précisons-le, laquelle témoigne de
I’influence indubitable de Nietzsche sur Jules Verne. Et Moré
remarque justement que c’est par |’acceptation volontaire du hasard
des contingences que le héros aboutit & la maitrise par la connais-
sance. Ainsi Paganel, «a peine revenu de sa stupéfaction en se
voyant embarqué sur le Duncan, a tt fait d’accepter et méme tres
gaiement la situation inattendue a laquelle il doit faire face : non
seulement il n’éprouve aucun désir de quitter le bateau de Lord
Glenarvan a la premiére escale, mais il devient un des membres les
plus actifs de I’expédition!? ». Le mot « expédition », fréquent chez
Jules Verne, a donc presque toujours chez lui le sens de « mission a
accomplir », voire de « destin & maitriser », et donc d’« inconnu a
déchiffrer » et & pénétrer. C’est ce méme Paganel qui reléve le
«courage de ses nouveaux amis aux heures difficiles, les aidant
méme a déchiffrer I’énigme que renferme le document du capitaine
Grant, rongé par I’humidité de la mer ». Ceci n’est qu’un exemple
parmi d’autres. Vision optimiste du pouvoir de I’intelligence mais
aussi, comme nous l’avons noté antérieurement, vision catastro-
phique en ce que I’'inconnu est illimité et générateur de drames
imprévisibles. Le savoir peut donc étre mis en défaut, non par
I’impossibilité de résoudre un probléme, mais parce que I’on ignore
quel probleme, quel inconnu peut encore surgir. On peut se
demander quel effet pouvait produire cette vision implicite des
choses sur les lecteurs du Magasin d’éducation et de récréation. 1l
est probable que 1’aspect éducatif de héros marqués par I’intelli-
gence et la volonté de puissance a di étre largement positif, surtout
chez les jeunes et méme chez les adultes : pour les uns et les autres,
le héros est toujours gagnant. A ceci s’ajoute, nous 1’avons signalé,
I’information relative aux pays lointains que visite le héros et ou le
péril croit en raison méme de 1’éloignement, c’est-a-dire de
I’inconnu. Il est difficile d’évaluer aujourd’hui des effets de cette
nature, les contrées que Jules Verne met en scéne ayant perdu pour
la plupart le mystére li€ a ’inconnu. Au milieu du dix-neuvieme
siecle toutefois, la passion de Jules Verne pour la découverte
géographique était propice a la connaissance de la Terre, a I’orches-
tration des périls propres aux ferrae incognitae et a la mise en
valeur de I’intelligence des héros menacés.

A cette passion de I’inconnu est liée chez Jules Verne I’image d’un
héros a la fois technique et humanitaire, mais dont I’ambition de
dominer le monde le condamne a la solitude. Nemo apparait de la
sorte comme le précurseur de Nietzsche. Ce demier, souligne
Marcel Moré, « qui montait vers les hauts sommets de I’Engadine
pour s’isoler [...] a élaboré sa philosophie de la volonté de

10/ Ibid., p. 83.



puissance en faisant abstraction des troubles si profonds jetés dans
le monde par le développement vertigineux de I’industrie depuis le
second Empire. Ce développement, Jules Verne [...] en a été forte-
ment marqué et, tout en laissant de c6té I’aspect économique et
social du machinisme, il a du moins mis en valeur — ce qui a été
bien rarement fait depuis — ses répercussions psychologiques sur
I’individu... Le mythe vernien a été élaboré dans les dernicres
décades du dix-neuvieme siécle, tandis que la machine, restée
jusqu’alors relativement sage mais sur le point de prendre, grace a
I’électricité et a d’autres énergies découvertes plus récemment une
vie réellement fantastique, commengait a jeter le trouble dans le
ceeur de I’hommel!l». La fin de Nemo, plongeant dans le
Maelstrom avec son sous-marin apres la destruction du navire de
guerre qui I’avait pris en chasse, est bien dans I’esprit de 1’apo-
théose wagnérienne a laquelle devait réver Jules Verne, grand
admirateur du maitre du Vaisseau fantome. L’opéra de Wagner est
de 1843, le roman de Jules Verne est de 1869. L’idéologie de son
auteur est a la fois contradictoire et prophétique : elle fait I’¢loge de
la solitude du penseur tout en célébrant la puissance d’un machi-
nisme qui inaugure 1’dge de 1’automatisme collectiviste qui est
I’antithése méme de la solitude pensante. Le capitaine Nemo, qui
garde prisonniers ses trois compagnons avant de disparaitre, évoque
lointainement la mort du dictateur entouré de ses proches acculés au
suicide dans le bunker de Berlin. Nemo, génie de la connaissance,
est-il le génie du mal ? Est-il aux antipodes de Hugo qui voyait dans
I’aérostat, qu’il évoque a la fin de La Légende des siécles, le
symbole de la liberté ?

11/ Ibid., p. 233.
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Un démonstratif a vous coller
une de ces migraines !
Réflexions sur un singulier pluriel

Communication de M. Marc WILMET
a la séance mensuelle du |2 octobre 2002

Mon titre trouvera, je le crains, son explication en cours d’expose.
Quant au sous-titre, voyez cet exemple signé Lucien Bodard
(Monsieur le Consul, Paris, Grasset, 1975, p. 123) : « homme de
Dieu m’a laissé avec un de ces mal a la téte ! » Le singulier mal et
non le pluriel maux. C’est notre sujet.

*
* %

Joseph Hanse, comme a |’habitude, n’y allait pas par quatre
chemins. Ceux qui I’ont fréquenté ici croiront I’entendre.

Aprés un de ces il est normal et a conseiller, nettement, de mettre
le nom au pluriel : j'ai un de ces maux de téte ! bien que le B.U.
(n° 599, f) cite comme normal un emploi de singulier : J'ai un de
ces mal de téte (Troyat) et dit qu’on entend : Un de ces travail.

(Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais
moderne, 3¢ éd. 1993, s.v. un, 7°.)
[la recommandation est absente des éditions antérieures ; la 4¢ éd.
de 2000, due a Daniel Blampain, la reprend mais fait sauter
I’allusion au B.U.].

Consultons le Bon usage, justement. Dans la derniere édition
publiée du vivant de Grevisse (198011), aprés avoir signalé § 934
que I’adjectif démonstratif « s’emploie au lieu de I’article pour
mieux attirer ’attention en désignant le nom tant6t avec une
certaine emphase ou un certain respect, tantét avec une nuance
péjorative », le grammairien rapproche au point 3, en petits carac-
teres, « I’emploi de ces, emphatique et intensif, devant un nom régi
par de partitif, dans des phrases expressives et abrégées, comme :
(...) J'ai un de CES mal de téte ! (Troyat, La Malandre) », et la
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note 80 précise que « dans I’usage populaire ou trés familier, un de
ces prend la valeur d’une épithéte emphatique : “un de ces mal de
téte” = “un affreux mal de téte” ; de 1a, le singulier mal. — J'ai un
de ces TRAVAIL ! — J'ai eu un de ces MAL a le convaincre ! ». Le
successeur-remanieur, André Goosse (199313), y revient a trois
reprises : aux §§ 599, f (curieusement, la référence que mentionne
Hanse, alors que la sourde réprobation visait sans conteste les
citations antérieures de Grevisse), 604, rem. 2, et 962. J’épingle
deux attendus originaux. 1° « Dans la langue parlée, la formule un
de ces joue le role d’un adjectif @ un haut degré (elle est issue par
ellipse des [démonstratifs dont le substantif est “accompagné d’une
relative, parfois d’une épithéte, d’'un complément déterminatif” :
CES dames aux chapeaux verts, etc.)). [...] La valeur primitive est
si bien affaiblie que le substantif reste au singulier malgré son
environnement syntaxique (comp. le cas de des plus au § 594, g) :
J'ai un de ces MAL de téte (Troyat, Malandre) » (§ 599, f). 2° «Jai
une de ces faims ! Cette expression de haut degré s’est vidée de sa
valeur originaire au point que 1’on dit: J'ai un de ces MAL de
gorge ! [...] Un de ces est donc proche des déterminants exclama-
tifs » (§ 604, rem. 2).

Qu’on me permette une courte parenthése. La grammaire que je
tente de promouvoir n’est pas normative a la mani¢re de Hanse.
Elle n’est pas non plus simplement descriptive a la fagon de
Grevisse. Explicative comme se veut aussi la révision de Goosse,
elle ambitionne de dépasser I’'impressionnisme pour renouer a la
lumiére de la linguistique moderne et de ses exigences €pistémolo-
giques (explicitation des démarches, prise offerte a la discussion...)
avec le statut scientifique qui fut le sien — de la Grammaire
genérale et raisonnée dite « de Port-Royal » aux Encyclopédistes
(Dumarsais, Beauzée...) et aux Idéologues (Court de Gébelin,
Destutt de Tracy...) — jusqu’a l’avénement de la grammaire
scolaire (Lhomond, 1780). Depuis le dix-neuviéme siécle, en
France et dans les pays de culture frangaise, la discipline gramma-
ticale, vouée par 1’école publique au service d’une nouvelle
religion: 1’orthographe, s’inculque sur le mode du « petit
catéchisme ». Toute rigueur en est bannie. Libre a chacun, par
exemple, de proférer que « le verbe étre n’ayant pas de complément
direct, on appelle attribut le mot qui parait en étre le complément
direct » (Saint-Germain, 1862 ; cité par Chervel, 1977) ou, de la cir-
cularité a I’infalsifiabilité, que « I’indicatif sert a exprimer [...] la
certitude, la déclaration, le jugement, la pensée, une croyance...
mais aussi la probabilité » (Bescherelle, 1990). Les désaccords
entre spécialistes sont tus ou occultés, les critiques interdites.
Magister dixit et Plaudite cives ! Plus question d’imiter la liberté de
ton d’un Ménage (« M. de Vaugelas était un fort honnéte homme :



ce que j’estime beaucoup plus que d’étre un savant homme : mais
ce n’était pas un savant homme ») ou d’un Beauzée («[...] le nom
d’imparfait [...] caractérise moins I’idée qu’il faut prendre de ce
Temps, que la maniére dont [Lancelot] 1’a envisagé »), une ironie et
une verve que notre confrére Ferdinand Brunot, qui s’en fait I’écho
(1905 sv.), avait jadis ressuscitées pour son compte aux dépens de
la détestable Grammaire de I’Académie frangaise :

Ces vices, qui sont fondamentaux, ne permettent pas d’espérer

que P’ceuvre puisse étre améliorée par des retouches. Un des

Académiciens me demandait, il y a quelques jours, ce qu’il faudrait

pour que la Grammaire « soit» bonne. Je n’ai pu lui répondre que

ceci : il faudrait en faire une autre, suivant une autre méthode.
(Observations sur la Grammaire de I’Académie
frangaise, Droz, 1922, p. 127.)

Je ferme la parenthése et retourne au propos central. L’expéri-
mentateur moderne dispose d’outils informatiques inconnus de ses
devanciers. Ainsi, la base de données Frantext fournit en une
poignée de secondes une kyrielle d’attestations de la séquence un(e)
de ces. Encore faut-il extraire notre tour de la masse. Avec le sélec-
teur supplémentaire du point d’exclamation, j’en détecte un premier
témoignage sous la plume de Henry Bataille : « Figurez-vous qu’il
m’a surpris au moment ou j’allais vous faire une de ces peurs ! »
(Monsieur Colibri, 1904).

Faute de temps... et de courage, limitons-nous a quelques dizaines
d’exemples recueillis auprés d’auteurs suffisamment diversifiés :
Romain Rolland, Feydeau, Bourget, Genevoix, Colette, Aragon,
Céline, Claudel, Proust, Montherlant, Nourissier, Sabatier,
Cavanna, etc. Tous, sauf un, affichent une marque de pluriel, mais
la vérité force a dire qu’aucun de ces pluriels n’est audible : ni maux
ni travaux ni yeux!. ..

Voici ce hapax (j’écarte, de Martin du Gard, Les Thibault, 1936 :
« Alors, du bout du wagon, je lui ai jeté un de ces : non ! »)?:

Tu vas en faire une de ces bon Dieu de nouba en rentrant ?
(Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.)

1/ 11 y aurait bien un beeufs a lire en principe [ba] d’Albert Simonin (Du mouron
pour les petits oiseaux, 1960 : « Je vous ai mijoté un de ces beeufs-mode ! »), mais
passablement suspect, les gargons de bistrot parisiens annongant réguliérement :
« Et deux beeuf-mode, deux ! »

2/ J’écarte aussi deux noms composés, chez Genevoix (Les Mains vides, 1928 :
«Nous leur avons flanqué un de ces sawms-atout!») et chez Cavanna (Les
Russkofs, 1979 : « Et attention, faut pas que le Meister te voie, ou un de ces /éche-
cul de contremaitres sudetes encore plus enragés que les vrais Chleuhs ! »).
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L’une ou Iautre bizarrerie attire néanmoins 1’attention. Dans « Mais
tu vas foutre sans discuter cette saloperie de couple en porcelaine
sur un de ces putains de gateaux qui coltent une fortune & ton
pere ! », Nicole de Buron (Chéri, tu m’écoutes... ?, 1998) écrit le
féminin putains avec s mais I’articule au masculin (a I’encontre de
cette saloperie de couple juste avant). Plus significatif, Elie Faure
(L’Art antique, 1909) reprend hors exclamation un pluriel formel au
moyen d’un pronom singulier : « Elle révéle une de ces candeurs
dont un peuple peut tout espérer, s’il /’applique a se regarder
vivre. » Les singuliers au verbe de la sous-phrase relative suivant
éventuellement le nom pluriel ne manquent pas: «[...] il lui
foutrait un de ces mandats qui ne serait pas dans une musette ! »
(Céline, Mort a crédit, 1936) ; « Encore un de ces enculés qui se
suicide ! » (Blier, Les Valseuses, 1972). Surtout, on ne rencontre
jamais de pluralia tantum (i.e. des noms exclusivement pluriels :
*Marie a organisé une de ces funérailles/effectué une de ces
emplettes/versé une de ces arrhes, etc.) ou le moindre adjectif
pluriel reconnaissable : *Pierre a un de ces accents nasaux/un de
ces timbres gutturaux, etc.

Conclusion ? Un de ces et une de ces a valeur exclamative sont bel
et bien des introducteurs singuliers. Plutot que les rares singuliers
audibles tels un de ces mal a la téte (Bodard et Troyat ci-dessus),
c’est la marque graphique du pluriel inaudible, & par exemple une
de ces migraines (notre titre), qui demande justification. Un accord
«pour P’ceil », évidemment — et que «1’oreille» redresse —,
comme les profs en biffent des dizaines a travers les copies d’étu-
diants... ou de collégues3. Que ceux qui n’auraient jamais péché
leur jettent la pierre* !

Quoi qu’il en soit, I’énigme grammaticale perdure.

*
* %

Mettons le probleme a plat. Un(e) de ces comporte trois segments.
De I’intérieur du groupe vers ’extérieur, (1) ces, (2) de, (3) un ou
une. Nous les examinons successivement.

3/ Sans chercher trés loin, je reléve dans |’invitation a collaborer au numéro 139
de la Revue de ’A . F.E.F. Le Frangais Aujourd 'hui : « L’accent mis sur I’étude des
phénomeénes d’énonciation [...] nous aménent a visiter ou revisiter des questions
fortes... »

4/ Je n’en suis pas. Cf. Marc Wilmet, «Le Lion, le Coq et I’Aigle », dans
Waterloo et les écrivains, Lacroix éd., Waterloo, Echevinat de la Culture, p. 368 :
« Qu’importe le moyen de transport, une invariable émotion me submergeait
chaque fois qu’aprés la Ferme du Caillou surgissait a ’horizon de la “morne
plaine” les flancs chauves de la butte. »



Le segment ces

« Adjectif démonstratif», enseignait-on naguere, et aujourd’hui,
plutdt, « déterminant démonstratif ». Peu importe le terme adjectif
ou déterminant (bien que le doublet traduise une confusion
facheuse de la « nature » adjectivale et de la « fonction » détermi-
native). Le terme démonstratif n’est guere heureux, car ces, a
I’instar des autres membres de la liste (ce, cet, cette), ne
« démontre » ni méme ne « montre » systématiquement : « Ou sont
passées ces fichues bougies ? On n’y voit rien », etc. L’étrange est
que le réflexe étymologique ait pu pousser d’éminents linguistes a
des raisonnements tautologiques (voir e.a. Oswald Ducrot, 1972 :
« Le démonstratif n’étant a sa place que si I’objet est 1a, ’utilisation
du démonstratif permet de donner I’impression que ’objet est
effectivement 1a »). Certains spécialistes préferent (du latin au grec)
déictique, ou alors traitent de ce(?), cette, ces ensemble avec les
pronoms je, tu, nous, vous ou les adverbes ici, la... au chapitre des
indexicaux, série de mots nécessitant pour leur interprétation un
ancrage contextuel (le sens de ici, je, etc. varie selon les circons-
tances et I’individu qui les prononce).

L’objet principal du litige est ailleurs. Le morphéme CE — subsu-
mant ce(?), cette, ces — est-il décomposable, ainsi que la tradition
I’a généralement cru (cet objet = par exemple « I’objet sur lequel je
pointe le doigt »), ou un « symbole indexical irréductible » (Kleiber,
1986, 1990 et passim) aussi indécomposable que je ou fu?
L’opinion majoritaire penche désormais dans ce sens>. Or, 4 y
regarder de pres, ’argumentation de Georges Kleiber se résumait a
peu de choses. Deux lemmes :

* Paul est CET homme permet |’interrogation Quel homme ? que
souffrirait mal Paul est I’homme QUE JE MONTRE. — Cela
prouve tout au plus que I’indéfini quel n’a aucune raison d’inter-
venir apres la précision ostensive que je montre.

* Paul est I’homme DONT JE VIENS DE PARLER constituerait une
réponse satisfaisante a la question Qui est Paul ?, mais non Paul est
CET homme. — Cela prouve tout au plus que 1’élément incorporé a
cet ne signifie pas nécessairement « dont je viens de parler ».

5/ Cf. W. De Mulder, dans N. Flaux, D. Van de Velde et W. de Mulder, Entre
geénéral et particulier : les Déterminants, Arras, Artois Presses Université, 1997,
p. 164 : « Il ressort des discussions philosophiques et linguistiques que le démons-
tratif, en tant que symbole indexical, ne peut étre réduit & un symbole non-
indexical et qu’on ne saurait donc soutenir que le SN dém équivaut a un SN déf
enrichi par des éléments récupérés dans le contexte. »
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A titre provisionnel, je ferai mienne la thése «réductionniste »
concurrente. CE se décompose. Reste a découvrir les composants.

Premier ingrédient envisageable, I’article LE. Par exemple : Préte-
moi CE livre = Préte-moi /e livre. Objection : I’article UN ferait un
bon candidat dans les phrases ou CE a une valeur proche de TEL :
«[...] je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, a piéces décousues » (Montaigne) ; ou « [...]
je vénere celui-la qui provoque étant conquéte difficile cetfe ascen-
sion de montagne, cette éducation en vue d’un poéme, cette séduc-
tion de ’ame inaccessible » (Saint-Exupéry) = wune heure, une
ascension, une éducation, une séduction quelconques. Réponse : LE
concurrence UN chaque fois que la langue estime superflu d’indi-
vidualiser les éléments de 1’ensemble : Pierre s’est cassé LA jambe
(= la gauche ou la droite, nous en avons en principe deux, toujours
est-il, c’est I’essentiel, que Pierre ne peut plus marcher), Richard
Burton a été LE mari d’Elizabeth Taylor (= un des maris, bien siir,
mais convient-il de rappeler a tout bout de champ la riche panoplie
matrimoniale de ’actrice ?), etc. Nouvelle objection: CE réussit
parfois a reprendre un nom tandis que LE y échoue (par exemple la
succession Un homme bondit dans la piece. J'avais déja vu CET
homme est acceptable, mais difficilement Un homme bondit dans la
piece. J'avais déja vu L’homme) ; si LE était bien incorporé a CE,
ne l’aurait-il pas disqualifié ? Nouvelle réponse: LE redevient
légitime quand le nom est flanqué d’une caractérisation : Un homme
bondit dans la piéce. J'avais déja vu L’homme EN QUESTION. Par
conséquent, la vraie incertitude regarde le complément du nom,
bref le second ingrédient.

Je comparerais CE & un voyant lumineux qui s’allume au tableau de
bord d’un automobiliste et I’invite a découvrir la cause de I’incident
ou, en ’occurrence, de quoi complémenter le nom.

Soit la formule CE = LE + A (I’icone symbolise le vide en attente
de complétude). Ou chercher ? Partout. Dans le cotexte (les mots
entourant CE) ou dans le contexte (la situation d’ensemble). Les
Anglais Halliday et Hasan (1976) parlaient respectivement d’endo-
phore cotextuelle et d’exophore contextuelle. Faisons-leur un bout
de conduite.

L’endophore se subdivise en anaphore (une remontée a gauche de
CE) et en cataphore (une descente a droite de CE). Exemple d’ana-
phore® :

6/ Le paradigme de LEDIT (ledit, ladite, lesdits, lesdites, avec les contractions
audit, dudit... et la préfixation susdit...) incombe par nature a 1’anaphore.



Un liévre en son gite songeait
(Car que faire en un gite, 8 moins que I’on ne songe ?) ;
Dans un profond ennui ce liévre se plongeait ;
Cet animal est triste, et la crainte le ronge.

(Jean de La Fontaine, Fables, 11, 14.)
[ce liévre au vers 3 renvoie en amont & un liévre au vers 1:
anaphore répétitive ; cet animal au vers 4 se connecte a son tour a
un liévre du vers 1: anaphore métonymique par synecdoque ou
passage de I’hyperonyme animal 4 I’hyponyme liévre = « ce liévre
et ses pareils »].

Exemple de cataphore :

[...] notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau
glacée, ce verre humide que tiennent les mains d’un fiévreux.
(André Gide, Les Nourritures terrestres, Le Livre de poche,
p. 143.)

[les deux ce verre sont autorisés par les séquences en aval plein
d’eau glacée, humide et que tiennent les mains d'un fiévreux).

Quid, maintenant, de I’exophore ? Elle adresse un nom a la sphére
environnante en s’aidant d’un geste (par exemple Passe-moi
CETTE bouteille = «celle que je montre») ou du moment de
I’énonciation (par exemple les vectoriels Marie est venue CE
vendredi et elle reviendra CE mardi = «vendredi dernier» et
«mardi prochain»). Verrait-on encore une référence au contexte
dans Qu’est-ce qu'il m’a charcuté, CE dentiste | = « le dentiste qui
m’a ainsi arrangé » ? Peut-étre, grimace a I’appui, une remontée
métonymique de Deffet a la cause. Mais I’apostrophe suivante
constitue un cas limite :

Alors, ce sujet ? comme on dit & un lycéen : Alors, ces examens !?
(Frangoise Mallet-Joris, Le Jeu du souterrain,
Le Livre de poche, p. 35.)

Sur le modele des deux endophores, Fraser et Joly (1979) aiment
mieux ajouter a I’exophore situationnelle de Passe-moi CETTE
bouteille, etc. une exophore mémorielle. L’illustration qu’ils utili-
sent provient d’un discours de Georges Marchais, a I’époque
premier secrétaire du parti communiste frangais: «[Les nantis]
s’offrent ces bijoux a plusieurs dizaines de millions anciens que les
boutiques de luxe ont mis en vitrine pour les fétes. »

Exophore mémorielle, vraiment? Ou endophore cataphorique,
assurant au nom bijoux le complément télescopique a plusieurs
dizaines de millions anciens que les boutiques de luxe ont mis en
vitrine pour les fétes ? La méprise nait de ce que nous avons affaire
au procédé rhétorique de la prétérition: «Je ne dois pas vous
rappeler, mais je vous le rappelle quand méme, que ces bijoux
coltent des fortunes et que les boutiques de luxe les étalent en
période de fétes. »
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Et si, ultime avatar, la cataphore demeure en suspens? Julien
Gracq, dans « Pour que le christianisme fit, il a fallu que le Christ
fit, naquit dans ce village, a cette date... » (Un beau ténébreux,
1945 ; les italiques a ce et a cette sont d’origine), n’a pas jugé néces-
saire de mentionner le lieu de naissance du Christ (Bethléem) ou sa
date de naissance (le début de 1’ére chrétienne).

J’en arrive a une proposition novatrice de redécoupage des phores.
(Et encore un effort, si I’on me pardonne ce jeu de mot.) Primo,
saturation cotextuelle de A (les endophores anaphoriques et
cataphoriques). Secundo, saturation contextuelle de A (les exo-
phores situationnelles). Tertio, insaturation de A. Exemples d’insa-
turation: CETTE idée! CETTE blague! (prononcez C'T idée !
C’TE blague!) ou encore :

[...] le sublime tonnelier [...] ne disait jamais, sans laisser

échapper un fin sourire et un juron, le mot : ces Parisiens !
(Honoré de Balzac, Eugénie Grandet,
Gallimard, Pléiade, III, p. 596.)

Le A vide abandonne I’appoint sémantique aux auditeurs qui,
guidés par ’intonation laudative ou dénigrante, en endossent la
responsabilité”.

Eh bien, le démonstratif qui nous occupe est de ce type : Marie a
une de CES allures ! = «une allure de déesse ou de souillon, au
choix ». On comprend, chez Grevisse, la mention de « phrases
expressives et abrégées » (avec le corollaire du « populaire » ou du
« familier ») ; chez Goosse, les traits de «haut degré» et
d’«ellipse » — un peu moins, soyons francs, 1’allégation de
« valeur primitive affaiblie » ou d’« expression de haut degré vidée
de sa valeur originaire ».

Le segment de

De «partitif», glissait Grevisse. Le linguiste québécois Hervé
Curat n’est pas dupe : « Le terme partitif (ou extracteur, plus rare)
évite de classer [ce de] préposition ou déterminant... » (1999).

Mesurons exactement 1’enjeu. Le Bon usage inscrit de au tableau
des articles en tant qu’allomorphe de des : DES braves gens ou DE
braves gens, DES vieilles filles ou DE vieilles filles, etc. Article, de
I’est-il encore derriére une indication de quantité : Beaucoup DE

7/ D’aucuns préféreraient saturation supra-segmentale, mais la langue écrite
décrypte le point d’exclamation sans secours mélodique.



gens s’'imaginent que... ? Ou en phrase négative : Il n’y a plus DE
vin a la cave... ? Le plus bel exemple de casuistique grammaticale
est fourni par le romaniste hollandais Carolis De Boer. Sa Syntaxe
du frangais moderne (1947) avait catalogué tous ces de «articles
partitifs ». La réédition (1954) efface méticuleusement la
hardiesse : « L’article partitif est remplacé par de dans les phrases
négatives » (§ 181), «...devant un substantif précédé¢ d’un
adjectif... » (§ 182), « ...apres les adverbes de quantité... » (§ 183).
On se croirait revenu au « petit mot de» (Englebert, 1992) des
vieux grammairiens, préfigurant a des générations de distance le
« simple de » de Grevisse (§ 659, b, N.B. et § 660) — une dérobade
évitant aux maitres prétendument omniscients de confesser leurs
doutes ou leurs ignorances.

Si de n’était pas article, que serait-il ? Préposition, répondent en
cheeur des traditionalistes comme Wagner et Pinchon (1962) ou Le
Bidois (1968) et des formalistes frottés au distributionalisme et au
générativisme américains comme Jean Dubois (1965) ou Maurice
Gross (1967). L’hypothese prépositionnelle entraine pourtant des
conséquences désastreuses. Elle met au méme niveau ’article dit
« contracté » de par exemple Pierre se sert DES outils a sa disposi-
tion (se servir de = «utiliser») et Pierre se sert DES rasades
énormes (se servir = « se verser ») en excipant de la pronominalisa-
tion unitaire par en (Pierre s’EN sert = «des outils ou des
rasades » ; on aurait par contre Les outils DONT Pierre se sert... et
Les rasades QUE Pierre se sert...). Pire, elle oblige a assortir la
transformation négative de par exemple Pierre boit DU vin en
Pierre ne boit plus DE vin d’un mystérieux changement de transiti-
vité verbale, le verbe « transitif direct » boire mutant en « transitif
indirect » (du vin était complément « direct », de vin serait complé-
ment « indirect »)8.

Goosse, choisissant la fuite en avant, n’hésite pas a créer une classe
de mots originale (la troisiéme aprés celle des mots-phrases, qui
remplacent chez lui les interjections d’antan, et la division de la
classe des conjonctions en une classe des conjonctions de coordi-
nation et une classe des conjonctions de subordination : personne
n’avait fait aussi fort depuis Aristote !) qu’il baptise introducteurs
(une étiquette sentant plus la « fonction » que la « nature » mais
conjonction encourait le méme reproche) et ou il accueille, péle-
méle, le « gallicisme » est-ce que ?, le focalisateur quant a, le au et
le @ de Au secours ! Au feu! A la soupe !, le 6 de 1’apostrophe O

8/ Notre Grammaire critique du frangais (19982) identifie sous le de de par
exemple Pierre ne boit pas DE vin |’alliage de |’article de et de I’article @.
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mdnes de mes aieux..., le que de ’injonction Qu’il s ‘en aille !... De
quoi se débarrasser en un coup d’un paquet de nceuds? !

Essayons d’étre clairs. Le de article homonyme de la préposition
demeure contre vents et marées le grand méconnu des articles
frangais.

Qu’est-ce en effet qu’un article ? Un marqueur d’extensité bipolaire
(Particle déclare un nombre d’individus oscillant d’un minimum,
par exemple J'ai lu UN livre extraordinaire = « une unité de livre »
ou » =1, a un maximum, par exemple UN enfant est 'ouvrage de sa
meére = « tous les enfants » ou » = f) et a la fois un marqueur d’exten-
sivité (indiquant le rapport du nombre d’individus auquel le nom est
effectivement appliqué au nombre d’individus auquel il est appli-
cable : extensivité extensive de par exemple L ’homme est mortel =
« tous les hommes sans résidu », extensivité partitive de par exemple
Préte-moi UN livre = « un de tes livres », résidu n =17-1).

DE répond a la double exigence. En alliance avec LE (Pierre boit
DU vin = «une quotité g de vin inférieure a la totalité disponible 7)
ou, pur de tout mélange, au contact d’un pronom : d’aucun(e)s,
d’autres, de ¢a, de cela, de chacun(e), de moi, de toi, d’eux, d’elles,
de quoi, de rien, de tout..., ou d’un adjectif: les indéfinis ne
manger D’AUCUN plat, goiter DE PLUSIEURS vins, etc., les
possessifs mon, ton, son... (par exemple Maupassant : « Si vous le
permettez, monsieur 1’abbé, je vais vous offrir de mon parapluie » =
le “petit coin de parapluie” de Brassens), les démonstratifs ce(?),
cette, ces (par exemple Versez-moi DE CE vin = «un verre de vin »,
ou Audiberti: «[...] il y a de ces hasards!», Beckett: «La
mémoire nous joue de ces tours ! »...).

La boucle est bouclée. L’article de partitive le démonstratif ces (ou
I’article /es inhérent). On n’en inférera pas forcément que n’importe
quel de précédant CE serait un article. Voyez I’exemple d’Elie
Faure rapporté supra: « Elle révele une de ces candeurs dont un
peuple peut tout espérer... » ; la relative dont un peuple peut tout

9/ Cet amical désaccord entre André Goosse et moi ne date pas d’hier. Le 30 mai
1986 (je revenais — triste raison personnelle de me rappeler la date — de
procéder a la dispersion des cendres de mon pére), Jacques De Decker me
téléphone pour me demander d’urgence (ah! les journalistes...) un article sur la
douzieme édition du Bon usage, qu’il me faisait tenir par porteur. J’accepte ce
dérivatif 2 ma peine. Le compte rendu a paru dans Le Soir du 12 juin sous le titre
Nouveau Grevisse et Grevisse nouveau. Les approbations n’y étaient pas
marchandées, a4 I’exception, toutefois, de cette classe de l'introducteur, qui
m’avait immédiatement paru hétéroclite. L’auteur n’en fut pas le moins du monde
ébranlé en préparant sa treizieme édition. Aurai-je plus de pouvoir persuasif vis-
a-vis de la quatorzieme ?



espérer sauvegarde une préposition de enchainant ces candeurs
dont un peuple peut tout espérer au pronom une (la séquence une
de ces candeurs analysée « une candeur parmi ces candeurs dont un
peuple peut tout espérer »). Soit encore Pierre a loué UN DE CES
hétels pour milliardaires. La phrase admet deux interprétations : 1°
«un exemplaire d’hotel parmi les hotels destinés aux milliardaires »
(intonation neutre : un pronom + de préposition + ces a saturation
contextuelle situationnelle ou cotextuelle cataphorique), 2° «un
hétel pour milliardaire je ne te dis que ¢a » (intonation exclamative :
un + de article + ces insaturé).

Le segment un(e)

Nous venons d’éliminer le un(e) pronom, qui a partie liée avec la
préposition. L’article renforce sa candidature.

Le défi posé a la langue était d’élaborer un singulier au de ces de
par exemple « La mémoire nous joue de ces tours ! » (Beckett ci-
dessus). En théorie, il suffirait de singulariser ces : si on congoit mal
*La mémoire nous joue DE CE tour ! (= « du tour »), Pierre boit DE
CES vins ! (= «des vins hors du commun ») pourrait donner au
singulier Pierre boit DE CE vin! = « du vin hors du commun, par
ailleurs délicieux ou répugnant ». Pourquoi Pierre boit UN DE CES
vins | recueille-t-il cependant la préférence ? Cette question en
apparence anodine rouvre le débat des termes de masse.

Partons d’un exemple. Existe-t-il une différence — et si oui,
laquelle ? — entre, par exemple, le nom chaise et le nom eau ?

Le point de vue ontologique a suscité d’infinies controverses dans
les rangs principalement des philosophes et des physiciens. Les uns
arguent que « toute partie de 1’objet eau est eau » mais qu’« aucune
partie de 1’objet chaise n’est chaise » (principe de référence distri-
butive) et que « toute somme des parties de 1’objet eau est eau »
mais que « toute somme des parties — dossier, barreaux, pieds...
— de I’objet chaise n’est jamais chaise » (principe de référence
cumulative). Les autres font valoir le fractionnement de la molécule
d’eau = HyO en deux atomes d’hydrogéne et un atome d’oxygene
(on perd illico la différence avec chaise).

Le cognitivisme privilégie la perception des objets, tantot discréte
(chaise refuse le réactif « un peu de + singulier » : *un peu de chaise
vs un peu d’eau ou un peu de vin), tantot dense (bravant le jugement
des chimistes, I’eau — fit-elle boueuse — ou la mayonnaise — fiit-
elle ratée — ne se pergoivent pas autrement en pensée commune
que I’eau distillée ou I’huile vierge).
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La linguistique délibérément grammaticale se préoccupe, elle, de la
restitution de 1’objet, en accord ou en désaccord avec sa perception.

* Une restitution continue (ou d’un seul tenant) épouse le nombre
singulier: l’eau, la chaise; une restitution discontinue (ou en
chapelet) épouse le nombre pluriel : /es eaux, les chaises.

» Une restitution massive s’opére griace aux articles du, de la.
Pierre boit DE L’eau (et aussi, malgré la perception discréte, Pierre
vend DE LA chaise sur toutes les brocantes) : de l’eau + de l'eau +
de l'eau... = de ’eau. Une restitution numérative s’effectue grace a
’article un(e). Pierre commande UNE eau : une eau + une eau +
une eau... = trois (quatre, cing, six,...) eaux.

* De leur coté, I’article /e et Iarticle de reglent la restitution sur la
perception : Marie prépare LE veau ou Il n’y a plus DE veau a
trouver indifférencient 1’animal sur pied (que la fermi¢re Marie
prépare pour la foire) et la viande de boucherie (que la cuisiniére
Marie prépare pour le repas).

On me voit venir. L’article UN de la détermination complexe un(e)
de ces désambiguise la restitution neutre de ’article de au profit
d’une restitution numérative d’autant plus souhaitable que I’addi-
tion d’un adjectif aux noms de perception dense la favorise ipso
facto (DE L’eau et UNE eau fraiche, DU beurre et UN beurre
salé...) et méme y oblige a peu prés avec un nom abstrait: DU
courage mais "DU courage exceptionnel, DU charme mais ‘DU
charme discret, les seconds moins bons, en tout état de cause, que
UN courage exceptionnel, UN charme discret.

*
* %

En résumé, dans le singulier un(e) de ces, I’adjectif démonstratif
pluriel insaturé ces restitue de fagon discontinue un nom a caracté-
risation inexprimée lexicalement, de est un article partitif permé-
able a la restitution massive comme a la restitution numérative, un
ou une sont des articles singularisants de restitution numérative!?,
Extraordinaire horlogerie ! Au lieu de condamner la grammaticali-
sation du tour, les censeurs trouveraient la une occasion idéale
d’admirer I’inventivité, la vitalité et D’efficacité de la langue
francaise. Protégez-la de ses faux amis...

Et puisque notre Académie ne compte que de vrais amis du
frangais, je vous invite, écrivains et philologues, a ratifier I’opinion

10/ La restitution massive et la restitution discontinue se combinent dans les
pluriels « internes » : arrhes, fiangailles, funérailles, rillettes, etc.



qu’émettait en 1791 Frangois-Urbain Domergue, le « grammairien-
patriote » :

La connaissance des régles fait le grammairien vulgaire : celle des
principes, d’ou les régles émanent, constitue le véritable grammai-
rien. Les reégles peuvent suffire au commun des hommes ; les
principes, sans étre étrangers a la classe ordinaire, doivent sur-tout
étre approfondis et par ceux dont la profession est d’enseigner la
langue, et par ceux que leur talent appelle a I’art d’écrire.
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Actualité de Paul Valéry

Communication de M. Alain BOSQUET de THORAN
a la séance mensuelle du 9 novembre 2002

Quand on parle de Paul Valéry, on est naturellement amené a abuser
de citations, tellement leur qualité est supérieure aux commentaires
qu’elles peuvent provoquer et induire. C’est dire si j’en suis plus a
I’aise pour m’excuser d’avance de I’importance que ces citations
vont prendre dans cette communication qui a comme objet essentiel
de vous faire partager le plaisir et I’intérét que j’ai eus a relire ces

pages.

Les premiéres sont celles de « La crise de I’esprit », texte de Valéry
qui fut d’abord publié en anglais dans la revue The Athenaeum a la
demande de son directeur John Middleton Murry et qui parut en
aoht 1919 dans la Nouvelle Revue frangaise dans son texte frangais
original.

Il s’ouvrait par cette phrase devenue bien vite célebre: « Nous
autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles », dont la beauté formelle I’emportait 8 mes yeux de jeune
lecteur de seize ans sur le sens, et qui la faisait voisine de cet article
du code pénal de Napoléon, en lequel Paul Claudel voyait un
exemple parfait de la concision et de la précision de la langue
frangaise : « Tout condamné a mort aura la téte tranchée », qui, a I’e
muet pres, est d’ailleurs un alexandrin.

Je me plais a rappeler la suite du texte de Valéry que I’on ne cite
jamais: «Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs
engins ; descendus au fond inexplorable des siécles avec leurs dieux
et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées,
avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs
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romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de
leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous aperce-
vions a travers I’épaisseur de I’histoire, les fantomes d’immenses
navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. »

Et plus loin: « Nous voyons maintenant que I’abime de I’histoire
est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisa-
tion a la méme fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enver-
raient les ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les
ceuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont
dans les journaux. »

Cette référence inattendue aux journaux, que 1’on retrouvera plus
loin dans d’autres textes, en fait les porte-parole de 1’opinion
publique s’exprimant sur I’actualité. L’histoire est rattrapée par le
quotidien et aussitdt jugée par ses exemples.

Valéry exprime de cette maniére ce qui fait sa propre originalité, qui
touche parfois a une singuliére prémonition, quand on pense que ce
texte date de trois quarts de siécle, et qu’il n’a rien perdu de sa
portée.

Mais revenons a sa phrase liminaire. Quinze ans apres sa publica-
tion, elle suscitait encore suffisamment d’intérét pour que Paul
Desjardins s’en empare et la prenne comme théme a I’une de ses
décades a Pontigny, en aolt 1924: «Est-il véritable que nos
Civilisations sont mortelles ? » Les entretiens devaient étre dirigés
par Léon Brunschvicg et Paul Fierens.

Bien entendu, Paul Valéry y fut invité, mais s’excusa de ne pouvoir
venir, dans une lettre du 29 juillet 1924 a Paul Desjardins, dans
laquelle il prenait curieusement distance avec son texte. Voici:
« J’aimerais bien que I’on ne perdit pas de temps a ergoter sur le
mot : Civilisations. Ce ne serait que faire de la lexicologie. Je crois
aussi qu’il serait bon de se méfier des invocations a I’histoire et des
prétendues démonstrations que 1’on tire... par la queue. On trouve
tout ce qu’on veut dans ce grand magasin des antiquailles.

On “démontrera” facilement, I’histoire en main, que les civilisa-
tions périssent, ne périssent pas, sont liées a un certain matériel et
ne le sont pas. Etc., etc. C’est un jeu ; ce n’est qu’un jeu.

Je remarque d’ailleurs, que suivant la longueur du temps considérée
(par notre imagination), le mot “périr” n’est ou n’est pas applicable.
A telle époque (par exemple), et en tel lieu, telle “civilisation” avait
radicalement disparu. Si I’on s’écarte de ces précisions, on peut
tout dire et tout contredire. »



Aprés cette mise au point qui vidait curieusement sa phrase de sa
substance, on comprend mieux pourquoi Valéry ait argué d’une
grande fatigue pour décliner I’invitation de Desjardins...

Mais il ajoutait, et c’est ici que I’intérét rebondit : « Enfin, quant a
la phrase méme, elle exprime une impression de 1919 et annonce le
développement qui la suit et est chargée de lui donner un sens. Je la
considére comme une sorte de photographie. Le titre méme de
I’étude et I’ensemble des idées qu’elle contient me semble montrer
assez clairement que j’entends décrire une “phase critique”, un état
de choses opposé fortement a celui que I’on représente par les noms
de “régime” et de “développement régulier”. Le probleme de la
décade me parait donc se préciser ainsi: Sommes-nous vraiment
dans une phase critique ?

A quoi la connait-t-on ? Cette maladie peut-elle étre “mortelle™?
Pouvons-nous, ou non, imaginer de telles destructions matérielles et
spirituelles ou de telles substitutions, non fantastiques, mais réali-
sables, que I’ensemble de nos évaluations d’ordre intellectuel et
esthétique n’ait plus de sens actuel 7 »

Et il ajoutait enfin entre parenthéses : « Bien des problemes consi-
dérés comme essentiels au dix-septieme siecle ne sont plus visités
aujourd’hui que par quelques curieux... »

Aujourd’hui précisément, alors que d’aucuns nous parlent du choc
des civilisations, que d’autres récusent cependant, cette derniére
phrase ne signifie-t-elle pas que cette crise de 1’esprit est hélas
toujours actuelle ?

Dans la deuxieme lettre de « La crise de 1’esprit », ainsi que dans
une note complémentaire qui prendra le nom de « 1’Européen », il
pose en quelque sorte le décor de ce que 1’on peut dire de 1’Europe,
et singuliérement de ’esprit européen. Ainsi, dit-il: « Les autres
parties du monde ont eu des civilisations admirables, des poetes de
premier ordre, et méme des savants. Mais aucune partie du monde
n’a possédé cette singuliere propriété physique: le plus intense
pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est
venu a I’Europe et tout en est venu. Ou presque tout », ajoute-t-il,
dans un dernier scrupule. Il reprend: «Or, I’heure actuelle
comporte cette question capitale : I’Europe va-t-elle garder sa
prééminence dans tous les genres ? L’Europe deviendra-t-elle ce
qu’elle est en réalité, c’est-a-dire un petit cap du continent
asiatique ? Ou bien restera-t-elle ce qu’elle parait, c’est-a-dire : la
partie précieuse de I'univers terrestre, la perle de la sphére, le
cerveau d’un vaste corps ? »
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Cette réflexion, qui date du lendemain de la Grande Guerre, ne
retrouvait-elle pas toute son actualité au lendemain de la derniére
guerre au moment de la fondation de I’Europe des Monnet, Spaak,
Schumann et Adenauer, et aujourd’hui encore, alors qu’on la voit
toujours incapable de parler d’une seule voix dans le concert
mondial ?

« Mais qui donc est Européen ? » se demande Valéry dans sa note,
qui est un modele d’analyse et de synthese combinées, c’est-a-dire
tout simplement d’intelligence. « Eh bien, dit-il, je considérerai
comme européens tous les peuples qui ont subi les trois influences
que je vais dire. La premicére est celle de Rome. Partout ou I’Empire
romain a dominé, et partout ou sa puissance s’est fait sentir; et
méme partout ou I’Empire a été I’objet de crainte, d’admiration et
d’envie ; partout ou le poids du glaive romain s’est fait sentir,
partout ou la majesté des institutions et des lois, ou I’appareil et la
dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois méme
bizarrement singés, — la est quelque chose d’européen. Rome est
le modele éternel de la puissance organisée et stable. »

Seconde influence, le christianisme, évidemment. A nouveau,
Valéry en parle comme nul autre : « Vous savez comme il s’est peu
a peu répandu dans I’espace méme de la conquéte romaine...
L’étendue de la religion du Christ coincide encore aujourd’hui
presque exactement avec celle du domaine de 1’autorité impériale...
I1 prend tout ce qu’il peut a Rome, il y fixe sa capitale et non point
a Jérusalem, il lui emprunte son langage. Un méme homme né a
Bordeaux peut étre citoyen romain et méme magistrat, il peut étre
évéque de la religion nouvelle... Voici déja un Européen presque
achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le méme droit et le
méme dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans I’éternité.

Mais, tandis que la conquéte romaine n’avait saisi que ’homme
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes
extérieures, la conquéte chrétienne vise et atteint progressivement
le profond de la conscience...

Je vous rappelle quelques-uns des caracteres de son action; et
d’abord il apporte une morale subjective, et surtout il impose 1’uni-
fication de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose a I’unité
juridique que le droit romain avait apportée ; 1’analyse, des deux
cOtés, tente a unifier les prescriptions...La nouvelle religion exige
I’examen de soi-méme. On peut dire qu’elle fait connaitre aux
hommes de I’Occident cette vie intérieure que les Indous pratiquent
a leur maniere depuis des siécles déja; que les mystiques
d’Alexandrie avaient aussi, a leur maniére, reconnue, ressentie et
approfondie.



Le christianisme propose a ’esprit les problémes les plus subtils,
les plus importants et méme les plus féconds. Qu’il s’agisse de la
valeur des témoignages ; de la critique des textes, des sources et
des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de
la raison ou de la foi, de ’opposition qui se déclare entre elles, de
I’antagonisme entre la foi et les actes et les ceuvres ; qu’il s’agisse
des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de I’éga-
lit¢ des hommes, des conditions des femmes — que sais-je
encore ? — le christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des
millions d’esprits, pendant une suite de siecles. »

Aprés cette fresque somptueuse, Valéry ajoute : « Toutefois, nous
ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il manque quelque
chose a notre figure ; il y manque cette merveilleuse modification a
laquelle nous devons non point le sentiment de 1’ordre public et le
culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la profon-
deur de nos ames, I’idéalité absolue, et le sens d’une éternelle
justice ; mais il nous manque cette action subtile et puissante a quoi
nous devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité
de notre savoir, comme nous lui devons la netteté, la pureté et la
distinction de nos arts et de notre littérature ; c’est de la Gréce que
nous vinrent ces verfus. »

Et Valéry souligne « distinction » et « vertus » par I’emploi de I’ita-
lique, comme il le fait fréquemment. On en est réduit aujourd’hui a
supputer, a défaut d’enregistrement de ses discours, qu’il marquait
par la une intonation, que j’essaie tant bien que mal de souligner a
mon tour.

Mais Paul Valéry continue : « Il faut encore admirer a cette occasion
le role de I’Empire romain. Il a conquis pour étre conquis. Pénétré
par la Gréce, pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ
immense, pacifié et organisé ; il a préparé I’emplacement et modelé
le moule dans lequel I’idée chrétienne et la pensée grecque devaient
se couler et se combiner si curieusement entre elles. Ce que nous
devons a la Gréce est peut-étre ce qui nous a distingués le plus
profondément du reste de I’humanité. Nous lui devons la discipline
de I’Esprit, I’exemple extraordinaire de la perfection dans tous les
ordres. Nous lui devons une méthode de penser qui tend a rapporter
toutes choses a I’homme, a I’homme complet ; I’homme se devient
a soi-méme le systéme de références auquel toutes choses doivent
enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc développer toutes les parties
de son étre et les maintenir dans une harmonie aussi claire, et méme
aussi apparente qu’il est possible. 11 doit développer son corps et
son esprit...
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De cette discipline, la science devait sortir. Notre science, ¢’est-a-
dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la
plus personnelle de notre esprit.

L’Europe est avant tout la créatrice de la science. Il y eut des arts de
tous pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe... »

Je vous fais grace de I’analyse détaillée que Valéry fait de la pensée
grecque et en particulier de sa géométrie, « cet ordre merveilleux ou
chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des
autres », pour en arriver a la péroraison, si ’on peut dire : « Dans
’ordre de la puissance, et dans 1’ordre de la connaissance précise,
I’Europe pese encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du
globe. Je me trompe, ce n’est pas I’Europe qui ’emporte, c’est
I’Esprit européen dont I’ Amérique est une création formidable.

Partout ou I’Esprit européen domine, on voit apparaitre le
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de
capital, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le
maximum de modifications de la nature extérieure, et le maximum
de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de I’Europe. »

Sans doute, cette évocation de I’héritage fondateur de 1’Europe,
romain, judéo-chrétien et grec, est-elle devenue au fil du temps un
truisme. Mais pensons que ces paroles magistrales ont été pronon-
cées il y a quatre-vingts ans, en 1922, dans une conférence a
I’Université de Zurich. Elles me paraissent dignes de figurer sur
quelque fronton du Parlement européen, dans une forme qu’il aurait
génialement ramassée en quelques lignes, comme les quatre
inscriptions des musées du Palais de Chaillot, place du Trocadéro a
Paris. Je ne résiste pas au plaisir de vous rappeler celles-ci, car elles
me paraissent avoir leur juste place dans cette « actualité de Paul
Valéry », et d’autant mieux qu’on ne peut les retrouver dans son
ceuvre que dans une note du tome II de I’édition de la Pléiade, dans
un ordre qui n’est d’ailleurs pas celui que je vous donne ici, lequel
est celui de la lecture continue des frontons :

dans ces murs voués aux merveilles
J’accueille et garde les ouvrages

de la main prodigieuse de I’artiste
égale et rivale de sa pensée

I’une n’est rien sans 1’autre

choses rares ou choses belles

ici savamment assemblées
instruisent 1’ceil & regarder
comme jamais encore vues
toutes choses qui sont au monde



tout homme crée sans le savoir
comme il respire

mais I’artiste se sent créer

son acte engage tout son étre
sa peine bien-aimée le fortifie

il dépend de celui qui passe
que je sois tombe ou trésor
que je parle ou me taise
ceci ne tient qu’a toi

ami n’entre pas sans désir

« Ceci ne tient qu’a toi ami n’entre pas sans désir» : il n’ y a pas de
virgule, bien siir, dans ce texte gravé dans la pierre, ou les mots sont
séparés par des tirets. Ou faudrait-il la placer, comme la respiration
poétique ? Sans doute est-ce « ami » qui représente en quelque sorte
la virgule absente. Ce demier vers pourrait figurer au fronton de
toute ceuvre d’art.

I1 est amusant de replacer ce texte sublime dans la perspective de ce
qu’il écrivait sur les musées, quelques années auparavant, en 1922,
et que je vous cite en parenthese : « Je n’aime pas trop les musées.
Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en est point de délicieux....
Aux premiers pas que je fais vers les belles choses, une main
m’enléve ma canne, un écrit me défend de fumer. Déja glacé par le
geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénétre dans
quelque salle de sculpture ou régne une froide confusion. Un buste
éblouissant apparait entre les jambes d’un athléte de bronze. Le
calme et les violences, les niaiseries, les sourires, les contractures,
les équilibres les plus critiques me composent une impression
insupportable.

Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige,
sans 1’obtenir, I’inexistence de toutes les autres... L’ame préte a
toutes les peines, je m’avance dans la peinture. Devant moi se
développe dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi
d’une horreur sacrée. Mon pas se fait pieux.

Ma voix change et s’établit un peu plus haute qu’a 1’église, mais un
peu moins forte qu’elle ne sonne dans I’ordinaire de la vie. Bientdt,
je ne sais plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui
tiennent du temple et du salon, du cimetiére et de I’école... »

Je ferme la parenthése sur ce texte qui dévoile d’un bout a 1’autre
un Valéry plein d’humour.

Paul Valéry ne se contente pas de voguer au plus haut, oi doréna-
vant la gloire 1’a placé, gloire qu’il doit paradoxalement, faut-il le
rappeler, a la publication du poéme le plus obscur de son ceuvre,
voire de la langue frangaise : La Jeune Parque.
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On sait aussi que cette gloire le nourrit, lui et sa famille, grace a des
éditions luxueuses et parcimonieuses et des conférences qu’il multi-
plie. Et au cours desquelles il lui arrive de redescendre au niveau de
préoccupations plus quotidiennes, auxquelles il applique toujours
I’acuité incisive de ses dons d’analyse et de son intelligence. Ainsi,
dans une conférence qu’il donne a I’Université des Annales en 1935,
«Le bilan de I’intelligence », et qui reprend des éléments de textes
précédents, comme « La crise de ’intelligence », qui date de 1925,
et « La politique de I’esprit », prononcé en 1932, Valéry s’inquicte
entre autres des changements rapides du monde qui nous entoure et
s’interroge sur le role et les capacités de I’intelligence humaine.
« L’esprit humain pourra-t-il surmonter ce que I’esprit humain a
fait?» s’interroge-t-il : question qui reste irrésolue, jusqu’a ces
derniers jours qui nous ont permis de vivre la passionnante et
indécise lutte entre le champion d’échecs Vladimir Kramnik et le
super ordinateur Deep Fritz qui s’est terminée dans I’équilibre...

Valéry continue par une remarque essentielle: « Commengons par
I’examen de cette faculté qui est fondamentale et qu’on oppose a tort
a lintelligence dont elle est, au contraire, la véritable puissance
motrice ; je veux parler de la sensibilité. Si la sensibilité de ’homme
moderne se trouve fortement compromise par les conditions actuelles
de sa vie, et si I’avenir semble promettre a cette sensibilité un traite-
ment de plus en plus sévére, nous serons en droit de penser que I’intel-
ligence souffrira profondément de 1’altération de la sensibilité. »

« Mais comment se produit cette altération ? » A ce constat, Valéry
répond par une analyse au caractére prophétique du monde
moderne et de son mode de fonctionnement: «Notre monde
moderne, dit-il, est tout occupé de I’exploitation toujours plus
efficace, plus approfondie des énergies naturelles. Non seulement il
les recherche et les dépense, pour satisfaire aux nécessités éternelles
de la vie, mais il les prodigue, et il s’excite a les prodiguer au point
de créer de toutes pieces des besoins inédits (et méme que I’on n’eit
jamais imaginés) a partir des moyens de contenter ces besoins qui
n’existaient pas. Tout se passe dans notre état de civilisation indus-
trielle comme si, ayant inventé quelque substance, on inventait
d’apres ses propriétés une maladie qu’elle guérisse, une soif qu’elle
peut apaiser, une douleur qu’elle abolisse. On nous inocule donc,
pour des fins d’enrichissement, des gotts et des désirs qui n’ont pas
de racines dans notre vie physiologique profonde, mais qui résultent
d’excitations psychiques ou sensorielles délibérément infligées.
L’homme moderne s’enivre de dissipation. »

Voila qui, déja, préfigure I’homme d’aujourd’hui. Mais Valéry se met
a détailler les maux qui ne cessent de nous affliger depuis ces paroles :
« Abus de vitesse, abus de lumicre, abus de toniques, de stupéfiants,



d’excitants... Abus de fréquence dans les impressions ; abus de diver-
sité ; abus de résonance ; abus de facilités ; abus de merveilles ; abus
de ces prodigieux moyens de déclenchement, par I’artifice desquels
d’immenses effets sont mis sous le doigt d’un enfant. »

Je ne sais a quoi Valéry, a cette époque, faisait précisément allusion,
mais je ne puis m’empécher de penser & mon petit-fils de sept ans
qui jongle avec mon ordinateur alors que j’y balbutie...

«L’ceil, reprend Valéry, a ’époque de Ronsard, se contentait d’une
chandelle, si ce n’est d’une meche trempée dans I’huile ; les érudits
de ce temps-1a, qui travaillaient volontiers la nuit, lisaient (et quels
grimoires !), écrivaient sans difficulté, & quelque lueur mouvante et
misérable. L’ceil, aujourd’hui, réclame vingt, cinquante, cent bougies.
L’oreille exige toutes les puissances de 1’orchestre, tolére les disso-
nances les plus féroces, s’accoutume au tonnerre des camions, aux
sifflements, aux grincements, aux ronflements des machines, et
parfois les veut retrouver dans la musique des concerts. »

Nous y voila. C’est-a-dire aujourd’hui, dans une proportion que
Valéry ne pouvait que prophétiser.

La lumigere... Je pense par exemple & Gustave Flaubert et Maxime
du Camp, voyageant par landes et chemins de la Loire a la
Bretagne. Ils voyaient surgir les chateaux au clair de lune,
Chambord, Amboise, Nantes, a présent noyés depuis des décennies
sous des flots de sons et de lumiéres : on imagine ce qu’en dirait
Valéry ! Et Bruges, notre chére Bruges de Rodenbach, d’Elskamp et
ou déambulait notre cher Charles Bertin rentrant le soir avec sa
grand-mere, Bruges illuminée comme un vulgaire sapin de Nogl,
bariolée d’un arc-en-ciel criard a chacun de ses ponts. Pour une
Tour Eiffel réussie, combien de monuments écrasés d’une lumiére
inconnue de leurs batisseurs, qui n’avaient dans I’ceil que le jour et
le soleil pour éclairage, pour modeler leur ceuvre, et la nuit pour la
faire reposer. Oui, la lumiére nous vole la nuit, nous dissout ses
mysteres dans ses flaques jaunes et blanches.

Et voila qu’on se sert de ces éclairages abusifs pour nous imposer
des « messages », comme on dit: ainsi 1’illumination en rose de
célebres monuments d’Europe, dont a Bruxelles les sphéres de
I’Atomium, est censée nous sensibiliser a la problématique du
cancer du sein ! C’¢était dans les journaux ces derni¢res semaines !
« Et on I’a vu a la télévision ! » ajoutons-nous aujourd’hui.

Sans doute sommes-nous tellement habitués aux exces de lumiére
qu’ils cessent de nous agresser directement. Mais pensons qu’il est
devenu impossible de montrer a nos enfants le ciel de nos parents et
grands-parents : ni la Voie Lactée, ni les Pléiades, ni la nébuleuse
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d’Orion, et aucune étoile au-dela de la troisiéme magnitude, alors
que I’eil nu peut les distinguer jusqu’a la magnitude six. On
invoque la pollution, mais en ’espéce elle est surtout visuelle,
comme le montrent des images, prises par satellite, de nos contrées
plongées des la nuit tombée dans une lumiére diffuse, un halo
pisseux qui n’a hélas rien a voir avec L’Empire des lumieres de
René Magritte, ou la Terre est plongée dans 1’ombre sous un ciel
bleu clair aux légers nuages blancs.

Quant au bruit... Il est amusant de rapprocher le « ronflement des
machines » que d’aucuns voudraient introduire dans les salles de
concert avec une rencontre que Valéry eut avec Maurice Ravel en
1911, et qui a donc di le frapper durablement, puisque celui-ci lui
dit alors qu’il révait de mettre en musique des bruits de sirénes et de
machines, ce qu’il se garda de faire, mais ce que fit par contre
Honegger quelques années plus tard dans son poéme symphonique
Pacific 231, le méme Honegger qui devait précisément mettre en
musique, dans les années trente, deux ceuvres dramatico-poétiques
de Valéry : Amphion et Sémiramis.

Ce ronflement des machines, nous en avons, quant a nous, eu le
droit et la grace d’en étre privés le 22 septembre passé, ce dimanche
sans voitures. Pour ceux d’entre nous qui habitent la ville, il y eut
un phénomene extraordinaire, cette sorte de grande chape transpa-
rente qui était tombée sur Bruxelles: la trés légére rumeur du
silence. Un silence ou chaque bruit individuel paraissait retrouver
son timbre, son accent, sa portée, comme un enchantement wagné-
rien, peuplé d’oiseaux, du vent dans les arbres, des pas sur le
trottoir. Parfois une seule voiture passait, un taxi qui levait le pied,
et on sentait qu’elle essayait d’étre silencieuse.

Le bruit, c’est aussi cet enregistrement, il y a quelques années, par
les sismographes de 1’Observatoire d’Uccle, d’un supposé tremble-
ment de terre trés proche.

C’étaient les vibrations des basses d’un concert rock a Forest
National, a cinq kilomeétres de la. J’entendais il y a quelques
semaines un critique musical dire qu’a ces concerts des musiciens
portent des protege-oreilles, et que les critiques s’y rendent avec des
boules Quiés.

Pourtant, la musique n’est-elle pas faite aussi de silences? Le
musicien André Souris y a méme consacré le premier chapitre de son
étude sur les « fonctions organiques du langage musical ». Il y disait
d’emblée : « Le silence est par rapport au son ce que le vide est par
rapport au plein. Il est le climat originel, la donnée premicére, la néces-
sité fondamentale sans laquelle la musique ne pourrait exister. »



Un vers d’Odilon-Jean Périer, cité par Guy Vaes dans son dernier et
précieux livre, Les Stratéges, nous le rappelle aussi avec élégance :
« Comme un grand violon par le silence habité. » Et Guy Vaes dit
lui-méme : « Un salon de musique... C’est un espace ou un piano a
I’aile déployée, un violoncelle dans sa housse que soutient un si¢ge
d’église, font visiblement monter le silence en laissant irradier cette
musique-1a dont le prive tout exécutant. Quelle paix songeuse, qui
n’est point refus du monde, mais dévoilement de ce que le monde en
soi sécrete — musique ou perle —, et que protége une carapace de
bruits ! » On sent bien aussi que cette carapace, que j’imagine pour
ma part faite d’infimes bruits domestiques, nécessaires et rassurants,
n’a rien a voir avec le martélement des décibels que j’évoquais.

Oui, la musique est semée de silences, a I’instar de la conversation,
dont les silences en sont comme une ponctuation prolongée, et en
permettent la respiration, et en nourrissent 1’inspiration.
Souvenons-nous de ces interviews d’écrivains que réalisait Pierre
Dumayet a la télévision, il y a vingt ou trente ans. Il laissait & ses
interlocuteurs de longs espaces de silence ou leur pensée pouvait
reprendre souffle et forme, leur permettant d’approfondir et de
ciseler leur propos. Aujourd’hui, dans les débats, c’est a celui qui
parle le plus fort de se faire entendre et on ne laisse jamais une
personne achever sa phrase pour peu qu’elle hésite un seul instant.

Alors nous voici rattrapés, et ce n’est pas peu dire, par un autre haut
mal : la vitesse.

Voyons ce qu’en dit Paul Valéry. Une fois encore, il I’aborde par un
biais qui part du fond de nous-mémes, qu’il nomme le sens de la
durée : « Quant a notre sens le plus central, ce sens intime entre le
désir et la possession de son objet, qui n’est autre que le sens de la
durée, ce sentiment du temps, qui se contentait jadis de la vitesse de
la course des chevaux, il trouve aujourd’hui que les rapides sont
bien lents, et que les messages électriques le font mourir de
langueur. Enfin les événements eux-mémes sont réclamés comme
une nourriture jamais assez relevée. S’il n’y a point, le matin,
quelque grand malheur dans le monde, nous sentons un certain
vide : il n’y a rien aujourd’hui dans les journaux, disons-nous. Nous
voila pris sur le fait, nous sommes tous empoisonnés. »

Trois années auparavant, il disait déja, dans «La politique de
I’esprit» : « Le téléphone sonne, nous y courons ; I’heure sonne, le
rendez-vous nous presse... Songez a ce que sont, pour la formation de
I’esprit, les horaires de travail, les horaires de transport, les comman-
dements croissants de 1’hygiéne, jusqu’aux commandements de
’orthographe qui n’existaient pas jadis, jusqu’aux passages cloutés...
Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit ce que nous
avons a faire, et nous prescrit de le faire automatiquement. »
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Et il ajoute plus loin : « Ne sont-ce pas la des conditions détestables
pour la production ultérieure d’ceuvres comparables a celles que
I’humanité a faites dans les siécles précédents ? Nous avons perdu
le loisir de murir, et, si nous rentrons en nous-mémes, nous autres
artistes, nous n’y trouvons plus cette autre vertu des anciens
créateurs de beauté : le dessein de durer... »

Au-dela de ces quelques exemples, je vous fais griace de ses propos,
qui vont dans le méme sens, qui sont marqués par la méme intelli-
gence et qui portent sur « I’indifférence croissante et générale a la
laideur et a la brutalité des aspects», sur I’éducation, qui doit
étendre notre regard bien au-dela de I’enseignement classique et de
nos frontiéres, etc.

Je terminerai par ces derniéres paroles, qui concluaient «La
politique de I’esprit », notre souverain bien: «II faut conserver
dans nos esprits et dans nos cceurs la volonté de lucidité, la netteté
de l’intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de ’aventure
extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant peut-étre
démesurément des conditions premiéres et naturelles de 1’espéce,
s’est engagé, allant je ne sais ou ! »

Alors ce «je ne sais ou», soixante, quatre-vingts ans apres, c’est
une fois de plus aujourd’hui. Et nous saluons ces jugements comme
s’ils étaient contemporains, nous reconnaissons ces exces, et nous
les subissons a une puissance supérieure encore, et déplorons leurs
conséquences de maniere plus profonde et plus généralisée. Dans
un monde qui a cessé¢ d’étre gouverné par I’intelligence et 1’esprit
— mais quand I’a-t-il été ? — au profit de ses déviances mercantiles
et de volonté de pouvoir, on ne parle plus guére de Paul Valéry, on
I’évoque encore moins. Sans doute lit-on encore, ¢a et la, Le
Cimetiére marin et le Cantique des colonnes, Monsieur Teste — et
encore —, L’Idée fixe, Mon Faust... Mais les textes et aphorismes
issus des Cahiers, Choses tues, Mauvaises Pensées et autres, Tel
Quel, Mélange, et Eupalinos, et Degas danse dessin, et sa
correspondance avec Gide? Pour ma part j’éprouve a relire
quelques pages de Valéry au hasard — comme je le fais, comme
nous le faisons tous, de Proust par exemple, ou de Montaigne — le
méme plaisir intellectuellement gustatif et gourmand.

I1 est évident qu’il n’y a plus de Paul Valéry aujourd’hui, ne serait-
ce que dans le domaine que nous venons de parcourir, de la lucidité
sur le monde. Bien des esprits s’y sont essayé, et s’y évertuent
encore. Je ne citerai pas de noms. Nous en avons chacun quelques-
uns a I’esprit. Allons donc, relisons Paul Valéry, cet éternel contem-
porain.



Autour de la revue
La Jeune Wallonie et de son
directeur René Dethier

Communication de M. Roger FOULON
d la séance mensuelle du |4 décembre 2002

En 1958, la monumentale Histoire illustrée des Lettres frangaises
de Belgique, publiée sous la direction de Gustave Charlier et de
Joseph Hanse, parait aux éditions de la Renaissance du Livre. Un
important chapitre (une quinzaine de pages) rédigé par Joseph
Hanse y est consacré aux revues, spécialement a La Jeune Belgique
et a L’Art moderne. Outre celles-ci, d’ailleurs reprises en téte de ce
chapitre, on trouve aussi une présentation et des commentaires
relatifs & bien d’autres publications qui attestent de 1’effervescence
régnant parmi les écrivains de 1’époque en cette fin du dix-
neuvieme siecle. Si La Jeune Belgique proclame: « Ne soyons
d’aucune école; ne nous mettons a la remorque de personne;
soyons personnels », L’Art moderne affirme qu’il «bataille pour
I’art social contre I’Art pour I’Art ». D’innombrables publications
diverses vont voir le jour a c6té de ces deux périodiques. Souvent,
ces livraisons dureront ce que durent les roses, quelques mois,
quelques années a peine. Seul Durendal paraitra de 1894 a 1914.
Aux sommaires de ces revues, on retrouve souvent des auteurs qui,
sans distinction, confient leurs textes a des publications ayant des
convictions littéraires ou artistiques différentes. « Jamais, écrit
Joseph Hanse, I’activité littéraire n’a été aussi intense, aussi jeune
et aussi libre en Belgique... [Ces revues] servent de tremplin a ceux
qui sont peu connus et discutés.» La plupart ont leur siege a
Bruxelles. L’'une d’elles, pourtant, s’implante a Liége. C’est La
Wallonie animée d’abord par Fernand Severin, puis par Albert
Mockel. « Elle veut, a écrit Henri Davignon, servir d’exutoire a la
recherche d’une poésie nouvelle, libérée, épurée, musicale et dont
le mot “symbolisme” n’arrivera jamais a préciser tout a fait 1’élan. »
La Wallonie qui reprend ’action poursuivie par L Elan littéraire va
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avoir une énorme influence lorsqu’elle devient le lieu de rassem-
blement de poétes importants, disciples du Symbolisme ou ayant
une renommeée incontestable. Parmi ces collaborateurs, on doit citer
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Max
Elskamp, pour la Belgique ; Jean Moréas, Francis Vielé-Griffin,
Pierre Louys, André Gide, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, pour
la France. Cependant, La Wallonie ne paraitra que durant sept
années.

Parmi cette floraison abondante de revues présentées par Joseph
Hanse, on ne trouve aucune trace d’une publication dénommée La
Jeune Wallonie. Elle a pourtant ceuvré quasi dix ans en faveur
d’artistes et d’écrivains intéressants. C’est pour tenter de pallier cet
ostracisme qu’il me parait utile de rappeler le souvenir de cette
publication et de ses animateurs.

La Jeune Wallonie va voir le jour dans la région de Charleroi, ou,
déja, des la fin du dix-neuvieme siécle, s’active beaucoup Jules
Destrée. Au Pays Noir, a ’époque, on ne se préoccupe guére des
choses de 1’esprit. On se passionne surtout pour 1’essor industriel et
technique qui modifie complétement 1’aspect des localités et des
paysages situés en bordure de Sambre. Souvent, sans se soucier du
bien-étre de la classe laborieuse, des magnats de I’industrie et de la
finance exploitent 1a les ouvriers astreints & de longues journées de
travail mal rémunéré. Bientdt, pourtant, certains intellectuels de la
région sont scandalisés par le sort réservé a ces malheureux. Tel est
le cas de Jules Destrée qui deviendra Ministre des Sciences et des
Arts dés 1919 et a qui on devra la fondation de notre Académie.

Destrée est né a Marcinelle, le 21 aolt 1863, dans une famille aisée
ou la culture a son mot a dire. Son pére est ingénieur-chimiste aux
Usines de Marcinelle et de Couillet, puis professeur au College
communal de Charleroi. Sa mere est la fille d’un médecin de Mons.
Au sein de cette famille trés unie, Destrée apprend, comme il I’a
écrit, « la pitié pour les faibles, ’amour du beau et la folie de la
justice! ». Eléve remarquable et précoce, il a vingt ans a peine
lorsqu’il obtient son diplome de docteur en droit & I’'Université libre
de Bruxelles. Il entre aussitot en qualité de stagiaire chez Edmond
Picard. Jules Destrée a un frere, Olivier Georges, qui partage ses
enthousiasmes et sera, dés 1898, novice bénédictin a I’abbaye de
Maredsous, avant de devenir moine sous le nom de Dom Bruno.
Les deux fréres sont unis dans un sentiment de compassion pour les
déshérités. Dés 1886, quand la misére du peuple se change en

1/ Jules Destrée, « Lettre au Roi sur la séparation de la Wallonie et de la
Flandre », Bruxelles, 1912.



colére, greves et incendies, Destrée avoue dans son journal : « Tout
ce que j’ai vu et entendu depuis un mois, tout cela m’a consterné.
Je suis épouvanté de voir sur quelles immenses iniquités incons-
cientes, journaliéres, tout notre ordre bourgeois est fondé2. »

Le 10 aoht 1889, & Mons, en la collégiale Sainte-Waudru, Jules
Destrée épouse Marie Danse, artiste graveur, fille d’ Auguste, chef
de I’école de gravure montoise. Marie est la sceur de Louise et
I’'amie d’Elisabeth Wesmael, également passionnées, toutes deux,
de gravures. Elisabeth épousera I’écrivain Maurice des Ombiaux
qui sera d’ailleurs, avec Edmond Picard, témoin lors du mariage de
son ami Destrée.

Des lors, Jules Destrée va se consacrer au barreau et a la politique.
Aux élections de 1894, il est élu député socialiste de Charleroi. Il
continue inlassablement a aider les humbles, a soutenir les artistes,
a éduquer le peuple et a défendre la Wallonie. Ainsi, en 1899, il
fonde la premiére bibliothéque du peuple & Marcinelle et, quelques
années plus tard, en 1904, il lance les « Universités populaires »,
associations libres qui, avec 1’aide de groupes ouvriers organisés, se
proposent de travailler a I’instruction et a 1’éducation du peuple.
L’Université¢ populaire de Marcinelle fonctionnera jusqu’a la
premiére guerre mondiale, en 1914. A sa tribune seront accueillis
des conférenciers et artistes €éminents.

La Jeune Wallonie va naitre a cette époque, en un terrain pourtant
assez hostile. Mais beaucoup de jeunes intellectuels de la région
carolorégienne sont enthousiasmés par les théories de Jules Destrée
et par les luttes sociales qu’il anime et défend partout avec vigueur
et talent.

Parmi ces admirateurs vont bientét se manifester des étudiants
fréquentant 1’Athénée royal de Charleroi et demeurant tous a
Marcinelle. Ils vouent une véritable dévotion au tribun socialiste
qui, parfois, les accueille chez lui, a la rue des Hauchies. Ce cénacle
de jeunes passionnés d’art et de littérature qui, chose amusante, ont
tous adopté la mode des cheveux longs chére a leur idole, compte
Carl Goebel, Franz Marievoet, Georges Vandervest, Georges
Dupierreux et son frére Richard qui, par la suite, collaborera au
journal Le Soir. 11 y a surtout René Dethier.

Destrée regoit donc aimablement ses jeunes admirateurs qui, fidele-
ment, assistent a toutes les conférences et autres manifestations
organisées sous 1’égide du tribun par les Universités populaires.

2/ Jules Destrée, Pages d’un journal (1884-1887), texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, 1995.
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On est en 1904-1905. René Dethier a alors dix-sept ans a peine.
Richard Dupierreux est plus jeune encore (il est né a Couillet le 6
mars 1891). Lors des entretiens qui leur sont accordés alors par
Destrée, René Dethier et ses amis, voulant affirmer leur savoir,
évoquent souvent les heures glorieuses de La Jeune Belgique et de
La Nervie. Bientdt, ils envisagent a leur tour de lancer une revue.
« Destrée encourage les promoteurs, écrit Georges Vandervest, non
sans leur faire remarquer la légere différence qui existe entre le
public de la capitale et celui de la région de Charleroi uniquement
préoccupé de choses matérielles. — Qu’a cela ne tienne, rétorquent
les jeunes téméraires, on ira a la conquéte de la Belgique tout
entiére, sinon du monde3. »

Qui est René Dethier, ce jeune audacieux menant cette équipe de
néophytes ? Il est né a Marcinelle le 6 septembre 1888. Il entame
d’abord des études secondaires au collége des jésuites de Charleroi,
puis a I’athénée de Chimay (ou il aime volontiers contester les
opinions de son professeur de frangais); enfin a I’athénée de
Charleroi ou il termine sa rhétorique. Joseph Chot a parlé en ces
termes de ce jeune particulierement doué : « Tous 1’aimaient pour
son enthousiasme, son exubérance, sa jeunesse, son esprit, son
dévouement. Entaché d’une pointe d’espieglerie, son caractére
joyeux, un peu gavroche, aimant le franc-rire et les gauloiseries,
devait plaire a tous ceux qui savent comprendre et excuser, au nom
de I’amitié, les inoffensives boutades d’un adolescent agréablement
frondeur et impertinent. Il y avait en lui, a c6té de ce naturel foncie-
rement wallon, une force réelle qui s’annongait®. »

Au physique, c’est un jeune homme long et mince. Maurice des
Ombiaux I’a décrit de la sorte : « Deux grands yeux bleus éclai-
raient un visage rose encore imberbe; une meéche de cheveux
blonds s’échappait de dessous le feutre noir, barrait le front et allait
se répandre au-dessus de I’oreille ; un grand papillon noir, tel qu’en
portaient les “Jeune Belgique” en leur beau temps, ornait son col et
flottait sur sa poitrine>. »

Ces jeunes enthousiastes vont donc tenter I’aventure, d’abord avec
I’aide du Cercle littéraire de Marcinelle-Monceau, « Le Sillon ».
C’est sous cette appellation qu’en 1906 parait leur premiere
livraison. Elle compte trente-deux pages. Dés le deuxiéme numéro,

3/ Georges Vandervest, « La Jeune Wallonie. Son berceau », La Nouvelle Gazette,
Charleroi, 25 avril 1946.

4/ Joseph Chot, « Hommage de la Jeune Wallonie a son regretté directeur René
Dethier », La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 aoiit 1910.

5/ Maurice des Ombiaux, « Hommage de la Jeune Wallonie a son regretté direc-
teur René Dethier », La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 aoit 1910.



daté de juin 1906, la publication change de nom. La rédaction
explique cette mutation de la sorte : « Il manquait une revue d’art et
de lettres en Wallonie. La Jeune Wallonie remplace Le Sillon qui
disparait a cause de la coexistence d’une revue plus ancienne
intitulée de la méme fagon. Il ne s’agit 1a que d’un changement de
titre, non d’un changement de programme. Sans avoir la prétention
de se placer sur le méme pied que La Jeune Belgique, La Jeune
Wallonie sera une tribune de combat indépendante ; elle restera
ouverte a toute expression d’art magnifiant la terre wallonne ou
I’exaltant dans ses enfants. »

La rédaction et I’administration de la revue sont d’abord basées a
Marchienne-au-Pont, rue de Chatelet 62, au si¢ge de 1’imprimerie
Isidore Wallot qui en assume 1I’impression. Bientdt, la direction est
confiée a Nelly Lecrenier, une jeune écrivaine d’Ixelles. Mais un
différend assez violent 1’écartera rapidement de ce poste qui est
désormais confié a René Dethier, domicilié alors rue des Glaciéres
a Marcinelle.

Durant I’année 1906, cinq numéros se suivent avec beaucoup de
régularité. Les couvertures ont des aspects différents et signalent le
nom des collaborateurs. Outre René Dethier, on y trouve Jules
Destrée, Richard Dupierreux, Paulin Brogneaux, Jules Sottiaux,
Henri Carton de Wiart, Louis Delattre, Adolphe Hardy, Constantin
Meunier, Marius Renard, Edouard Ned et Maurice des Ombiaux.

Des chroniques diverses apparaissent au fil des numéros. Souvent,
on n’y ménage pas les coups de griffes. Ainsi, & un critique qui
I’avait un peu éreinté, le responsable de La Jeune Wallonie, sans
doute René Dethier, répond: « Foutue béte! Vous en avez du
toupet ! tes-vous convaincu que La Jeune Wallonie est une associa-
tion de goujats ? La critique est facile, mais 1’art est difficile, mon
cher Monsieur ; nous nous fichons pas mal, du reste, de votre appré-
ciation insignifiante. Apprenez votre frangais, ¢a vaudra mieux ! »

La deuxiéme année de La Jeune Wallonie débute sous les meilleurs
auspices. L’éditorial de ce numéro double qui, en janvier et février,
compte soixante-huit pages bien tassées sonne haut et clair. « La
Jeune Wallonie, y lit-on, a définitivement opéré sa trace dans notre
pays industriel, trop fermé aux choses de I’art et de I’esprit. Elle a
d’emblée pris place parmi les meilleures revues de combat. La
collaboration dévouée des écrivains de Wallonie a constamment
tenu en éveil la sympathie des lettrés. »

Au début de ’année 1907, on annonce que la revue vient d’accueillir
trois collaborations importantes: celle de Camille Lemonnier
d’abord qu’on encense comme il se doit, celle de Madame Alphonse
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Daudet ensuite, dont la revue publie illico un texte de deux pages
intitulé « Les Fétes », celle enfin de Madame Jules Destrée qui a
confié a la revue un dessin, lit-on, « d’un art exquis et qui marque la
brillante filiation artistique de son auteur». On I’a dit Madame
Destrée est Marie Danse, fille du graveur Auguste. Ce dessin a
I’encre de Chine est, en fait, assez sommaire. Il évoque un bras de
Sambre sur lequel flotte un petit bateau a mat qui, a I’époque, était
encore utilisé pour le transport du charbon. En bout de dessin, I’opu-
lence usini¢re du pays de Charleroi est symbolisée par quelques
usines et laminoirs d’ou s’échappent des fumées noires (telles que les
a souvent décrites Jules Destrée). Un bout de terril complete I’image.

Un autre texte liminaire, publié alors, ne manque pas non plus
d’une certaine enflure. « La presse politique et littéraire, apprend-
on, a enregistré le succes chaque jour plus grand de notre Revue qui
est devenue I’organe du combat littéraire en Wallonie. Parfois
violente et brutale, n’épargnant dans tous les cas aucune susceptibi-
lité, elle ne cesse de brandir le drapeau moderne dont elle s’est fait
une arme contre les royautés caduques.» Ou encore: «Plus
vaillante, plus ferme, plus jeune que jadis, La Jeune Wallonie
travaillera dans ’avenir a rendre commune I’ambition de Beauté
qui a guidé ses premiers pas et qui provoquera en terre wallonne un
mouvement artistique dont il serait puéril de nier I’intensité. »

Grace a qui, a ce moment, La Jeune Wallonie tente-t-elle de réaliser
ses buts ? Feuilleter quelques-uns de ses numéros n’est pas toujours
la preuve convaincante des hautes qualités annoncées urbi et orbi
par les animateurs. Certes, aux cotés de Camille Lemonnier, on
trouve les noms de Maurice des Ombiaux, Richard Dupierreux et
Louis Piérard. Mais d’autres auteurs figurant alors aux sommaires
n’ont guere laissé de traces dans I’histoire littéraire.

Au gré des pages, on trouve aussi une longue présentation de René
Dethier analysant I’ceuvre de des Ombiaux.

Les critiques, souvent acerbes, continuent d’étre publiées. Par
exemple, au sujet d’un recueil de poémes récemment paru et intitulé
Litanies a la Bien-Aimée, signé par un certain Wauthy, René
Dethier passe a I’abordage. Voici ce qu’il en dit: « Il y a plus d’une
négligence dans ces travaux de versification. Le “remplissage” s’y
manifeste d’une fagon évidente. L’auteur nous apprend qu’il existe
toutes sortes de maniéres de baiser I’ange adoré : sur la main, sur le
front, sur les yeux, dans le cou, sur la bouche ; lui se contente des
baisers sur le nez. Il fait nager les seins de sa bien-aimée comme des
paquets de bouchons, fiers et tendres cependant. Mais il faut dire
que ces seins avaient jadis servi de lit, d’autel et de coupe au pocte :
celui-ci peut donc avoir pour eux quelque reconnaissance. »



D’autres chroniques sont régulierement consacrées au théatre, aux
concerts et aux salons de peinture ainsi qu’a I’analyse des journaux
et revues. Quelques « coups de plume » et une « boite aux lettres »
ne manquent pas de sel. Ainsi lit-on, en réponse a un envoi de textes
par C.R. de Péruwelz : « Vous étes épatant. A force de pondre, vous
n’aurez bientot plus rien dans le ventre... Vos copies ont pris une
direction que nous n’indiquerons pas. »

Faire vivre une telle revue n’est pas une mince affaire et un comité
bien structuré est nécessaire. Il continue d’étre conduit par René
Dethier et compte a présent Georges Dupierreux, chargé de 1’admi-
nistration, Maurice des Ombiaux, Jules Destrée, Louis Piérard,
Jules Sottiaux et Pierre Wuille. En outre, la revue proclame qu’elle
est fiere de s’étre assuré la collaboration de soixante-sept auteurs
dont les noms figurent en bonne place. On y trouve, entre autres,
Albert Giraud, Adolphe Hardy, Hubert Krains, Octave Maus, Albert
Mockel, Georges Rency, Emile Verhaeren, etc.

La Jeune Wallonie compte, a ce moment, plus de six cents abonnés.
Souvent, comme auparavant, elle continue de défendre la langue
frangaise. Elle réagit a couteaux tirés aux manceuvres « flamingantes »
de I’époque. Alors, René Dethier ne maitrise plus sa hargne vis-a-vis
des événements ou des personnes, a un point tel qu’il se fait tancer et
rappeler a ’ordre par Jules Destrée et Maurice des Ombiaux.

En cours de route, la direction est passée entre les mains de Georges
Delaunois, vivant & Gallaix, pres de Leuze.

Mais La Jeune Wallonie ne se contente pas d’étre une publication
mensuelle. En plus des lundis littéraires qui ont lieu hebdomadaire-
ment en son local, Hétel Griiber, place de la station, a Charleroi,
elle décide bientot d’organiser dans divers sites de Wallonie des
« Cours d’amour » voulant reprendre les « Jeux de rhétorique » qui,
dés le quinziéme siécle, se déroulaient dans plusieurs villes. Le
poete et essayiste Paul Champagne a consacré a ces rencontres du
passé tout un chapitre de son ouvrage Hainaut, mon beau pays®. On
y apprend « qu’en 1455, eurent lieu a Tournai, des concours fameux
entre acteurs de comédies, diseurs de poemes, chants royaux,
ballades et chansons. Vingt ans plus tard, a8 Tournai encore, on mit
sur pied une sorte d’académie de treize membres qui se réunissaient
pour juger des pieces de vers composées sur un théme indiqué ». On
trouve d’ailleurs, publiées en 1837 par la Société des Bibliophiles
séant & Mons (c’est encore son appellation actuelle), les ballades
couronnées a Tournai, de 1477 a 1491.

6/ Paul Champagne, « Les jeux de rhétorique a Tournai et a8 Mons », Hainaut,
mon beau pays, tome 2 : Les hommes et les aeuvres, Bruxelles, Labor, 1962.
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Cette premiere « Cour d’amour » de la Jeune Wallonie est prévue le
30 juin 1907, a Marcinelle. Comme on ne manque pas d’une certaine
audace naive, on lance un concours afin de créer les paroles et la
musique d’un Hymne a la Jeune Wallonie. Les vainqueurs de la joute
seront le poéte Jules Sottiaux et le compositeur Paulin Marchand.

Tout commence par I’élection de la « Reine de Wallonie». On
choisit Madame Jules Destrée. Cela continue par un déjeuner. On 'y
sert des poissons de Sambre a I’escavéche, des biftecks aux frites,
des «vitoulets » jardiniére, des légumes variés des coteaux de
Montigny, des lapins aux prunes, des tartes « des Ombiaux »,
d’autres tartes « Jeune Wallonie » et des fraises de Namur, le tout
arros€ — on n’est sans doute pas fortuné — de petit vin de Huy et
d’eaux minérales de Genval, Spontin et Chevron. Entre les plats et
les rincettes, on porte des toasts et on chante. Jules Destrée, René
Dethier et Maurice des Ombiaux, d’autres encore, parlent d’abon-
dance. Vers trois heures, pédestrement, on part pour la féte. Malheu-
reusement, malgré la saison, il fait un temps exécrable. On doit
abandonner le projet de se rassembler & La Ferme fleurie dominant
la vallée industrielle de la Sambre et on trouve refuge dans une salle
assez inhospitaliere. Pourtant, musique, discours, récitations, chants
et cheeurs recommencent.

Cette aventure des « Cours d’amour », louée par les uns, dénigrée
par d’autres, avait connu, il faut le dire, une atmosphere de féte
franchement populaire. On en redemande. On envisage de 1’orga-
niser en juillet 1908, sur les sommets de Marcinelle, dans une vaste
et calme prairie, peu €loignée de la ferme Bal, de La Bruyére et de
Jamioulx. En fait, elle va se dérouler sur les bords de la Sambre, a
Lobbes, le 14 septembre 1908, non loin des vestiges de 1’ancienne
abbaye bénédictine.

La relation de cette manifestation parait dans 1’édition montoise de
La Province du 15 septembre 1908. Ce récit Iégérement amendé et
annoté par Jean-Marie Horemans (qui s’occupa longtemps, a la
Bibliothéque royale Albert 1T, des expositions et des activités
éducatives et qui y fonda le Musée de I’imprimerie), a été republié
dans le n® 46 (juin 1995) de la revue trimestrielle Sambre et Heure.
On y apprend que ce 14 septembre, « il fait délicieusement bon sous
les arbres du bosquet de M. Van Dooren lorsque, a trois heures, la
Société philarmonique de Lobbes entame la Marche de Sambre-et-
Meuse. Puis, Maurice des Ombiaux prononce une allocution dans
laquelle il rappelle ce qu’étaient les “Cours d’amour” aux temps
féodaux ».

Six cents personnes ont répondu a I’invite. Elles entendent une
courte intervention de la Ligue des amis de I’arbre et une allocution



de René Dethier qui présente les écrivains invités a la féte, les
poctes patoisants et frangais, notamment le poéte-ouvrier mineur
Jules Mousseron, de Denain. En tenue de travail, celui-ci interprete
quelques-unes de ses pages. Une phalange musicale joue ensuite
des ceuvres de compositeurs wallons. Des chanteurs, accompagnés
au piano, proposent alors des ceuvres de Paulin Marchand, profes-
seur au Conservatoire de Bruxelles et directeur de 1I’Académie de
Nivelles. Apres les rafraichissements et une collation, on entend de
nouveau des chanteurs et des diseurs.

Les années suivantes, des rencontres de ce genre se dérouleront a
Ostende, Spa, Verviers, Jodoigne, Vilvorde et Marchienne.

Dés lors, La Jeune Wallonie continue quelques années son petit
bonhomme de chemin. A ce moment, René Dethier habite a
Marchienne-au-Pont, rue Joseph Lefevre.

Il n’est pas possible d’analyser ici le contenu de toutes ces publica-
tions. Arrétons-nous un instant & un numéro triple (juillet, aolt et
septembre) réalisé au cours de la troisieme année d’activité. Il
comporte cent vingt-six pages et est illustré de photos représentant
des écrivains a ’honneur. La revue est alors placée sous la prési-
dence d’honneur de Frédéric Mistral. Elle possede des correspon-
dants a Paris ainsi que dans de nombreuses villes belges : Bruxelles,
Anvers, Arlon, Louvain. Etudes diverses, contes et poemes se parta-
gent ce copieux numéro, tout cela signé par des auteurs connus : des
Ombiaux, Adolphe Hardy, Joseph Chot, Bruno et Jules Destrée, et
par d’autres aussi dont le nom est aujourd’hui oublié.

A la fin de 1909, en décembre, la couverture s’enrichit d’un dessin
au crayon de Pierre Paulus. Il remplace I’illustration de Marie
Danse, abandonnée depuis peu. Aux sommaires successifs
apparaissent des auteurs nouveaux : Georges Virres (qui signe une
lettre de Lumen), Géo Libbrecht, le baron Charles Van Beneden,
Désiré-Joseph Deboeck (qui n’a pas encore choisi le pseudonyme
de Désiré-Joseph d’Orbaix). Une piéce de Maurice des Ombiaux,
tirée de son roman Mihien d’avéne, parait aussi.

La revue publie également de nombreuses pages de René Dethier
présentant des écrivains connus ou débutants. Ces études sont
souvent reprises dans des tirés & part dont les textes sont parfois
remaniés, écourtés ou amplifiés. Tout cela va servir de base a un fort
volume signé René Dethier et Joseph Chot, qui parait en 1910 sous
le titre Histoire des Lettres frangaises de Belgique depuis le Moyen
Age jusqu’a nos jours. L’ouvrage comporte six cents pages bien
tassées. Elles survolent d’abord la période romantique, les ceuvres de
Charles De Coster et d’Octave Pirmez. Elles s’intéressent ensuite a
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Camille Lemonnier, Edmond Picard, Eugéne Demolder, Georges
Ekhoud, Max Waller, puis elles analysent la « nouvelle génération
des prosateurs» (quelques vingt-sept noms), des poétes (une
douzaine d’élus) et des dramaturges (notamment Maurice
Maeterlinck)’. Malheureusement, ce travail volumineux est souvent
une présentation assez baclée des modeles d’ou semble bannie toute
critique, les deux auteurs se contentant la plupart du temps de
louanges assez faciles accompagnées de 1’un ou [’autre extrait.

Durant ces quelques années d’une activité débordante, René
Dethier assure au mieux la promotion de sa revue et des auteurs
qu’il s’est donné comme mission de défendre. Sous 1’égide de La
Jeune Wallonie, il anime des lundis littéraires et la tribune des
Universités populaires. Il conférencie sans arrét a travers la
Wallonie et en France. 1l officie a Paris au Faubourg Saint-Antoine,
puis en plein Bois de Boulogne, au chateau du Peuple, a
Montmartre, en haut de la butte, dans les huitiéme et quatorziéme
arrondissements et, enfin, 8 Meaux. Citons, parmi ses sujets de
prédilection : quelques écrivains du Pays Noir, la femme dans la
littérature, Jules Destrée écrivain, I’amour dans I’ceuvre d’ Alfred de
Musset, le chansonnier Jacques Bertrand...

Entre-temps, en septembre 1908, René Dethier s’est marié. Berthe,
son épouse, s’intéresse activement a la littérature et va beaucoup le
seconder dans ses multiples taches. Elle signe ses textes du pseudo-
nyme suranné de Berthe Myosotis. Le couple part en voyage de
noces. Quand il revient, trois semaines plus tard, il s’installe a
Bruxelles, rue Ernest Laude. Un gargon nait bient6t de cette union.

Peu apres son mariage, Dethier apprend officiellement sa nomina-
tion prochaine dans I’'une des administrations qui relévent du
Ministére des Sciences et des Arts. Mais a la suite d’une campagne
de dénigrement, il n’obtiendra pas la nomination promise. Il décide
alors de vivre de sa plume. Mais a un tel rythme que sa santé fragile
s’altere rapidement. Le baron Van Beneden qui posséde une
propriété a Madere voudrait 1’y recevoir quelque temps pour le
soigner. Le jeune malade s’embarque donc, mais en Espagne, a mi-
route, il abandonne et ne poursuit pas son voyage. Il rentre en
Belgique et se remet généreusement a la tache.

Ainsi, le numéro d’avril-mai 1910 de La Jeune Wallonie publie une
de ses lettres ouvertes au baron Descamps, ministre des Sciences et
des Arts. C’est une supplique nourrie d’altruisme en faveur du

7/ Joseph Chot et René Dethier, Histoire des Lettres frangaises de Belgique
depuis le Moyen Age jusqu’a nos jours, Charleroi, Editions Désiré Hallet, 1910.



peintre Jacob Smits qui, dans sa propriété de Campine, dit Dethier,
« se meurt lentement de lassitude et de faim. D’une main impertur-
bablement sire et magistrale, plaide Dethier, il a tracé de multiples
toiles qui furent acquises a vil prix par des capitalistes sans
vergogne, préoccupés de réaliser une fructueuse affaire sur le dos de
ce malheureux et laborieux étre contraint d’élever une famille des
seuls fruits de son art... ».

« Hélas, écrira plus tard Joseph Chot, René Dethier, repris par une
toux tenace et inquiétante, doit, sur les conseils des médecins qui le
soignent, retourner vivre & Marchienne-au-Pont, loin du tumulte de
la capitale. Insouciant de sa maladie, on aurait dit qu’il était heureux
en cette petite maison... Malgré le mal dont il se préoccupait trop
peu, il continue cette vie d’efforts et de labeur, réalisant enfin ce
tour de force d’un homme de lettres, livré a lui-méme, parvenant,
en Belgique, a gagner sa vie ! Mais a quel prix8 ? »

Miné par la tuberculose, le jeune écrivain va mourir le vendredi 17
juillet 1910, alors qu’il vient de dicter une dizaine de lettres a sa
compagne. Il n’a pas vingt-deux ans.

Sa veuve ne baisse pas les bras. Sous le nom de Berthe-René
Dethier, elle reprend le flambeau et, désormais, va assurer la direc-
tion de La Jeune Wallonie. En mémoire du disparu, le numéro de
septembre publie un de ses contes posthumes inédit, titré Mon ami
Kéké. Outre un numéro spécial d’hommage de la revue, les amis de
René Dethier lancent aussi une souscription en faveur d’un
monument a ériger en souvenir de 1’écrivain. Le sculpteur Joseph
Van Hamme réalise un médaillon en bronze représentant le profil
du jeune disparu. Sur la plaque commémorative est prévue une
inscription : « 1889-1910. A René Dethier, directeur de La Jeune
Wallonie. Ses confréres, ses amis, reconnaissants. » Ce monument
sera apposé sur une demeure, a Marcinelle. Elle s’y trouve toujours.

Courageusement, la veuve de Dethier continue la publication de La
Jeune Wallonie. La revue sortira régulierement au fil du temps.
Compulser tous les numéros de cette revue est difficile, peu de
bibliothéques ou d’organismes officiels les ayant conservés®.
Durant des années, ni I’esthétique, ni I’éthique de la publication ne
changent d’un iota. Toujours, sous la houlette de Berthe-René
Dethier, travaille un comité de rédaction composé du baron Charles

8/ Joseph Chot, « Hommage de la Jeune Wallonie a son regretté directeur René
Dethier », La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 aotit 1910.

9/ Nos remerciements a Jean-Claude Tréfois, directeur général des Bibliotheques
de la province du Hainaut qui nous a aidé a trouver la collection de La Jeune
Wallonie.
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Van Beneden, Joseph Chot, Maurice des Ombiaux, Jules Destrée,
Albert du Bois, Albert Bonjean, Franz Foulon, Olympe Gilbart,
Franz Marivoet, Jean-Joseph Van Dooren, Pierre Wuille et Philéas
Lebesgue, un Frangais.

En chacun des numéros sont rappelés les buts de La Jeune Wallonie.
«Elle est, lit-on, une revue de combat, indépendante... Elle est
ouverte a tous les poétes, tous les écrivains, tous les artistes de notre
pays. Elle est secondée par un groupe d’esthétes appartenant a
toutes les opinions. C’est la meilleure preuve de sa neutralité
politique et de son indépendance. Accueillante aux jeunes talents,
elle entend n’étre inféodée a aucun parti ni a aucune chapelle et
s’occupe exclusivement [sic] de la race et de l’intellectualité
wallonnes. Comme auparavant, La Jeune Wallonie veut combattre
I’extrémisme flamingant et défendre la langue frangaise. » Le titre
de la revue se complete d’ailleurs un moment par la mention:
«Organe des provinces de France.» Cette indication disparaitra
cependant en 1913.

Cette volonté de favoriser la Wallonie n’empéche pourtant pas les
animateurs de changer d’imprimeur. Réalisée longtemps a
Charleroi, la revue le sera, par la suite, & Turnhout, par Porsper
Andelhof. Cela parait une gageure pour une publication voulant
défendre la Wallonie. Plus tard, c’est un imprimeur bruxellois,
Brian Hill, qui reprendra le flambeau.

En 1911, la revue consacre un important numéro de cent douze
pages & I’exposition organisée & Charleroi a I’initiative de Jules
Destrée pour montrer la richesse et I’importance des beaux-arts en
Wallonie.

Aux sommaires successifs apparaissent alors de nouveaux noms,
ceux de Raymond Limbosch, Charles Conrardy, Herman Frenay-
Cid, Alix Pasquier.

Souvent les critiques de service n’abandonnent pas leur épée et
continuent de porter leurs estocades, que ce soit « La dame de
pique », « Le diable boiteux » ou « Le grincheux ».

Mais, dirait-on, La Jeune Wallonie commence a s’essouffler. Les
événements annonciateurs de la guerre se précisent. Dés 1912, dans
un « Courrier de France », on lit : « L’incendie des Balkans ne va-t-
il pas se propager jusque chez nous, embrasant I’Europe tout
entiere ?» Cette préoccupation est tellement évidente qu’en
novembre 1913, Berthe-René Dethier reprend son pseudonyme de
Berthe Myosotis pour écrire et publier quelques pages assez
curieuses, dépourvues de toute littérature et titrées : « Nos chiens
militaires. » L’auteur, qui a assisté a des manceuvres des troupes, y



défend I’idée de remplacer les chevaux par des chiens pour tirer des
engins légers, les mitrailleuses par exemple.

Peu avant, en mars 1913, la revue a, une nouvelle fois, changé de
couverture. Elle s’orne de vignettes et de culs-de-lampe d’inspira-
tion Art nouveau. Un éditorial signale qu’on trouvera désormais
dans chaque fascicule une «étude attentive et enthousiaste des
écrivains et des artistes a qui notre patrie régionale doit I’incontes-
table renouveau de 1’heure présente». On découvre donc bientot
des médaillons consacrés a Camille Lemonnier, Louis Delattre,
Pierre Paulus, Edmond Picard, Maurice des Ombiaux, etc.

L’ultime numéro de La Jeune Wallonie, portant la mention « 9¢
année - n° 12 », parait en juillet 1914. La belle aventure s’achéve.
Dans cette livraison, on trouve le quatriéme acte d’une piéce de
Marcel Maur, un médaillon littéraire consacré a Isi Collin, le poéte
de La Divine rencontre, un extrait d’un roman de René Foucart,
quelques poeémes assez quelconques, des propos sur la dramaturgie
de Maurice Maeterlinck ainsi que les chroniques habituelles. In
fine, on lit aussi cette indication : « La Jeune Wallonie prenant ses
vacances en aolt, la revue ne paraitra pas le mois prochain. » Ironie
du sort ! Les événements guerriers corroborent cette affirmation. La
Jeune Wallonie a vécu...

Lors de I’invasion allemande, une partie de la demeure des Dethier
est détruite par un incendie. La plupart des ouvrages de René ainsi
que bien des souvenirs sont anéantis. Berthe Dethier quitte précipi-
tamment la Belgique pour I’ Angleterre. Outre-Manche, elle fait la
connaissance d’un important homme d’affaires, Monsieur Feist.
Elle finira par 1’épouser.

Plus d’un demi-siécle plus tard, quelque temps avant sa mort,
survenue a Ixelles le 16 octobre 1967, la veuve de René Dethier
rencontrera Jean-Marie Horemans. Dans les souvenirs qu’elle lui a
alors contés!0, il est beaucoup question de ’aventure de La Jeune
Wallonie, de ses collaborateurs, de des Ombiaux, notamment. « Il
n’hésitait pas, dit-elle de cet écrivain, a surgir a I'improviste, s’invi-
tant au repas, sortant de sa longue cape deux lapins qu’il se mettait
a dépecer, a préparer et a cuire, prouvant par 1a ses qualités de
“cuistot” avant celle de gourmet. » Et Horemans de poursuivre :
« Madame Feist, d’une fagon charmante, déroule le fil des années et
je ne puis m’empécher d’envier cette dame qui connut et fréquenta
tant de gens aujourd’hui célébres et dont elle garde les reliques :

10/ Jean-Marie Horemans, dans La Revue nationale, 39¢ année, n° 394,
Bruxelles, mars 1967.
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lettres et portraits de Lemonnier, d’Henri Carton de Wiart, de
Frédéric Mistral, du roi Albert, de Jules Destrée, d’Edmond
Rostand... Elle me montre ces trésors échappés a plusieurs incen-
dies : bibelots rares, meubles précieux, portraits de famille, eaux-
fortes... Une ceuvre rustique attire mon attention : une eau-forte due
a la Comtesse de Flandre et offerte 8 René Dethier par son auteur. »

De toute cette époque, aux intenses bouillonnements littéraires,
seuls restent donc des souvenirs et une série de revues constituant
I’héritage de La Jeune Wallonie. Sans doute y avait-il dans ces
pages du tout-venant, des noms dont on a perdu la trace, mais je
crois qu’il était intéressant de sortir de I’oubli tous ces efforts
déployés en faveur de I’art et de la littérature en terre wallonne dans
un temps qui, faut-il le rappeler, n’était guére propice a ce genre
d’activités.



Ceux qui nous quittent

Jean Rousset

Par M. Roland MORTIER

Né a Genéve le 20 février 1910, Jean Rousset y est décédé le
15 septembre 2002, apres une longue vie entiérement vouée aux
études littéraires, a I’enseignement et & des lectures intensives.

Il avait été formé par un maitre éminent, le grand critique et histo-
rien littéraire Marcel Raymond, dont les curiosités balayaient tout
I’espace allant de la Renaissance jusqu’a la plus récente modernité
(dans De Baudelaire au Surréalisme), spécialiste de Ronsard, qui
avait aussi contribué a la relance des études sur Jean-Jacques
Rousseau. Il allait succéder a son maitre a 1’Université de Genéve,
comme plus tard a notre Académie, sans cesser de lui vouer une
fidélité reconnaissante.

Avec Jean Starobinski et avec Georges Poulet, que Marcel
Raymond avait pu attirer dans son entourage, ce quatuor d’excep-
tion formera la prestigieuse «école de Genéve» qui marquera
profondément 1’évolution de la critique et de la méthodologie des
études frangaises.

Devenu assistant dans 1’Université allemande pendant les sombres
années autour de 1940 — marquées par la résistance des romanistes
allemands au nationalisme ambiant —, Rousset y avait acquis une
vision plus largement européenne que celle des « francisants » en
général. Il y avait intégré des concepts historiques peu utilisés en
France, voire méme récusés, comme la notion d’un baroque litté-
raire. Celui du dix-septieéme siecle avait été étouffé par la canonisa-
tion du classicisme frangais, tant malherbien que racinien. En
redécouvrant les petits poetes du seizieéme siecle, et en particulier
les protestants, mais en jetant aussi un nouveau regard sur la
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tragédie cornélienne, en multipliant les paralléles avec la musique
et les beaux-arts, Jean Rousset a renouvelé notre histoire littéraire
en modifiant les perspectives traditionnelles (Circé et le paon, ou la
littérature de 1’age baroque en France, Corti, 1953). Son empreinte
fut d’autant plus profonde qu’il doubla I’argumentation théorique et
conceptuelle d’un arsenal de textes oubliés, souvent remarquables
(Anthologie de la poésie baroque frangaise, Armand Colin, 1961,
2 vol.). De fortes personnalités s’y détachent, tel ce Jean de Sponde
dont I’éblouissante technique ne fait pas oublier le propos philoso-
phique qui fait de lui I’équivalent frangais des metaphysical poets
anglais, en quelque sorte un John Donne moins moralisateur.

Ainsi, Jean Rousset apparaissait comme 1’inventeur d’un baroque
littéraire frangais. Mais il n’était pas de ceux qui s’attachent a un
titre et qui s’identifient & une ceuvre. Sa curiosité inlassable allait se
porter bient6t vers d’autres lectures et d’autres auteurs. Refusant de
s’enfermer dans un sujet ou dans une méthode, il va s’orienter trés
vite vers les questions de technique narrative, et en particulier
d’angle de vue et de relation au lecteur. A I'instar du new criticism
bien plus que des formalistes russes, il porte son analyse vers un
objet spécifiquement littéraire, la forme, au sens le plus prégnant du
terme. Tres vite il va s’imposer comme un des principaux représen-
tants de la « nouvelle critique », sans pour autant s’engager dans les
querelles d’école, dont sa discrétion naturelle et son élégance intel-
lectuelle 1’éloignaient tout naturellement.

I1 donnera successivement Forme et Signification (Corti, 1963), que
Jacques Derrida saluera comme une des ceuvres maitresses du
structuralisme naissant, puis Narcisse romancier (Corti, 1972), qui
traite de 1’'usage de la premiére personne dans le roman frangais du
dix-huitieme siecle.

La méthode de Jean Rousset ne se définit pas en termes théoriques.
Elle est liée a sa finesse innée, a sa délicatesse de touche, a I’origi-
nalité de son regard, a la pénétration de son intelligence. Il en usait
aussi bien pour commenter un tableau de Poussin que pour étudier
un roman ou une comédie de Marivaux.

C’est a une phrase de Flaubert, « Leurs yeux se rencontrérent »,
qu’il empruntera le titre de son étonnant essai sur la scéne de la
premiére rencontre, et de la premiére vue, dans le roman en général
(Corti, 1981). Le propos est plus libre encore, plus proche du
vagabondage d’esprit, dans les analyses de I’entretien — cet art si
frangais de la conversation — dans le recueil intitulé Passages
(Corti, 1990), qui constitue 1’aboutissement de sa critique non-
systématique.



Il s’en était écarté en 1978 pour s’intéresser au Mythe de Don Juan
(Armand Colin), incursion toujours originale et attachante, mais
contestable dans ses prémisses et dans son éloignement de la
référence historique.

Son dernier ouvrage, paru en 1998, Dernier regard sur le baroque
(Corti), est un surprenant retour a I’ceuvre de ses débuts, sur
laquelle il jette un regard détaché, celui de I’interpréte désabusé,
lassé des généralisations et des classifications arbitraires imposées
par la postérité pour la commodité des usagers. On reconnait la
I’intransigeante rigueur du critique sans complaisance qu’était Jean
Rousset.

Il aura eu, en dépit de sa trés réelle modestie, le plaisir de voir
paraitre en 2001 I’ouvrage de Roger Francillon, Jean Rousset ou la
passion de la lecture (Zoé), dont le sous-titre souligne fort juste-
ment ce que fut notre éminent confrére, un lecteur passionné et
sévére, un chercheur inlassable de vérité et de beauté.
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Robert Mallet

Par M. Georges-Henri DUMONT

Recevant Robert Mallet, le 16 octobre 1976, Joseph Hanse fit
observer que 1’Académie avait souhaité que « justice fit rendue a
I’homme d’action, a I’homme de science autant qu’a I’écrivain ». Et
il ajouta : «Je dirais volontiers a ce propos qu’un méme esprit de
création, de lucidité et d’intuition inspire et anime votre vie comme
votre ceuvre. »

Effectivement, Robert Mallet répondait parfaitement a la définition
de ’homme multiple. Hormis le politique, il se langa dans tous les
domaines et s’y illustra. Lieutenant d’infanterie, laissé pour mort
entre les lignes en septembre 1939, a nouveau blessé en juin 1940,
prisonnier au combat, évadé, résistant, ce n’est qu’en 1947 qu’il
conquit deux doctorats, I’un en droit, I’autre en lettres. La carriere
universitaire s’ouvrait a lui mais il opta pour le journalisme et le
conseil littéraire chez Gallimard. Dix ans plus tard, il accepta une
chaire puis la direction de la nouvelle université de Tananarive.
Rentré en France en 1964, il était a la téte de I’ Académie d’ Amiens
et de Picardie pendant les soubresauts de mai 68. Il avait alors
déclaré : « La meilleure fagon d’éviter la révolution, c’est de la
faire. » Propos qui I’amenérent aux fonctions de chancelier de treize
universités. Sans compter, peu apres, la présidence de 1’influente
Association des universités partiellement ou enti¢rement de langue
frangaise.

Pourquoi Robert Mallet a-t-il choisi Francis Jammes comme sujet
de son doctorat ¢s lettres ? Blessé au crane en septembre 1939, il
faillit perdre la vue. Dans sa chambre de 1’hopital de Nancy, il pria
son infirmiére de lui lire des poé¢mes. Ce fut la découverte
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émerveillée et apaisante de I’ceuvre de Francis Jammes, pourtant
trés €loignée de Rimbaud, Mallarmé et Valéry qu’il admirait. Une
découverte qui marqua sa propre poésie qu’il voulait désormais
sentie autant que pensée. Je songe a ce poéme de L 'Espace d’une
fenétre ; inspiré, écrit-il, par des «nappes, reliques des vieilles
maisons. On n’ose pas en faire des chiffons ».

Lavé, rincé, bien essoré le linge

bien étiré sur une corde

bien repassé d’une main ferme

bien replié dans une armoire

bien parfumé d’une lavande

mais si bien usé de lessives

si bien troué, décoloré

qu’il ne sert plus qu’a la mémoire

des grands repas et des convives morts.

Aprés avoir publié et analysé avec alacrité la correspondance
d’André Gide et de Paul Claudel, Robert Mallet tenta en 1950
I’aventure — c’en était une a I’époque — de trente-deux émissions
d’entretiens avec Paul Léautaud pour la Radiodiffusion frangaise. A
leur lecture dans I’édition qui en a été faite, on ne sait ce qu’il faut
le plus admirer, la prodigieuse mémoire et la brutale franchise de
Paul Léautaud ou I’érudition tout en finesse et le sens de la répartie
de Robert Mallet. Ce duel était a fleurets a peine mouchetés. Ainsi
lors du dernier entretien, aprés une conversation sur le progres :

Robert Mallet : Vous devez reconnaitre que le progrés sert quelque-
fois a quelque chose puisque c’est grace a la Radio que votre voix
a pu pénétrer dans de nombreux foyers et vous faire connaitre du
grand public.

Paul Léautaud : Vous appelez ¢a une forme de progrés ? (rires)
Robert Mallet: Peut-étre pas pour I’humanité, mais pour votre
personne, en tout cas.

Paul Léautaud : Eh bien ! Voulez-vous que je vous dise : tout ¢a, au
fond, c’est une forme de cabotinage.

Deux maitres du verbe s’affrontaient dans ces entretiens en
s’appuyant, chacun, sur une vaste connaissance du mouvement
littéraire de la premiére moitié¢ du vingtiéme siecle. Une seconde
série d’entretiens, cette fois avec Jean Paulhan, fut publiée sous le
titre Les Incertitudes du langage. Dans un article du journal Le Soir,
Jacques De Decker a trés justement fait remarquer que le genre
littéraire créé par Robert Mallet est au départ d’émissions télévisées
comme celles de Bernard Pivot.

Auteur d’une dizaine de recueils de poésie, d’essais dont Une mort
ambigué (celle d’André Gide), de piéces de théitre (L’Equipage au
complet, jouée avec succes a Paris en 1957, traduite en quinze langues
et transposée en film), éditeur et préfacier des correspondances



Claudel-Gide, Suarés-Claudel, Valéry-Gide, Jammes-Gide, Robert
Mallet était aussi romancier, attentif aux désirs et tourments de
Iétre. Evoqué avec autant de précision que d’insistance, le paysage
ou se déroulent les errances fortuites de 1’amour, de la tendresse et
des ruptures, est dominant, sinon déterminant : I’ile de Madagascar
dans Région inhabitée, ’Irlande dans Ellynn, la baie de la Somme
dans Les Rives incertaines. C’est d’ailleurs sur les bords de la
Somme que Robert Mallet se retirait souvent, dans la maison de
famille a laquelle il resta toujours viscéralement attaché, a Bray-les-
Mareuil. Il I’évoque dans un poéme ou, en quelque sorte, il annonce
sa mort :

C’est vrai que je suis d’un pays de craie
qu’éventre un sillon noir, c’est vrai

qu’ayant pesé les silex de la plaine

meélés aux limons secs, c’est vrai que j’aime
les tendresses d’humus collées a mes semelles
plus lourdes

J”ai couru sur les terres qu’un feu craquelle
alors a mes semelles bruissaient des ailes
j’ai connu les semelles de neige

et de glace, les semelles de cendre

tous les germes de pas d’ou rien ne leve
toutes les traces des fausses légendes

qui portent le poéte au terme du rivage
avec des semelles de vent et de naufrage

Quand je mourrai, que me soient fid¢les
les tendresses de terre inhumant mes semelles
de tourbe
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Charles Bertin

Par M. Jacques DE DECKER

Il avait la haute stature, le port altier, la voix grave et musicale du
commandeur. Et, d’une certaine maniére, il était un commandeur de
nos lettres. Parce qu’il s’inscrivait dans des filiations prestigieuses,
parce qu’il pratiquait chaque . genre avec une trés haute exigence,
parce qu’il vénérait la langue francaise comme un legs inestimable
et inviolable, parce qu’il servait la littérature avec un respect matiné
de dévotion.

Il était, par exemple, d’une telle science en la mati¢re qu’il avait
remporté, il n’y a guere, un concours d’érudition littéraire organisé
par le journal Le Monde, ce qui lui avait valu de faire un vaste
périple en Chine. Son goit du support matériel des textes, sa
gourmandise des livres se traduisaient par sa passion bibliophilique.
I1 lui avait trouvé un bel aboutissement en confiant, tout récem-
ment, sa collection d’ouvrages rares et de manuscrits au musée de
Mariemont. C’est 1a que ses amis virent Charles Bertin pour la
derni¢re fois. Car Charles Bertin vient de s’éteindre a I’age de
quatre-vingt-trois ans, vaincu par une maladie qu’il avait su, avec
un grand courage, tenir longuement en joue, mais qui eut raison de
lui.

En lui, la littérature belge perd un de ses maitres classiques. Aurait-
il admis cette appartenance ? Avec une certaine réticence, sans
doute, lui qui se considérait comme un écrivain ceuvrant dans une
province francaise. Il était trés imprégné de cette idée, qui animait
son combat francophone dans la commune de Rhode-Saint-Genése,
ou il résidait depuis longtemps et ou son travail de militant était
tenace et inlassable.
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La littérature, il la rencontra dés son plus jeune 4ge, & Mons, ou il
naquit le 5 octobre 1919. Son oncle maternel était Charles Plisnier,
et cette ascendance fut évidemment déterminante. Comme |’auteur
de Faux passeports, il fit des études de droit. Et, comme lui, il se
voua tout entier a I’écriture.

Ses débuts sont poétiques : avant ses trente ans, il publie deux recueils
marquants, Psaumes sans la grdce et Chant noir. Ces premiers textes
sont salués par Paul Valéry et par Marcel Thiry, qui sera désormais son
second mentor et a qui il restera indéfectiblement fidéle, jusqu’a faire
éditer, il y a quelques semaines, ses grandes proses lyriques.

Bertin connaitra des naissances littéraires successives. Révélé comme
poete, il débute comme dramaturge au mitan du siecle. Il se lance
avec Les Prétendants, méditation sur la fidélité. Suivent ses grandes
interprétations mythiques que sont Don Juan et Christophe Colomb,
évocation du navigateur qui fit, elle aussi, le tour du monde. Bertin
dramaturge eut aussi son versant léger, voire drolatique, avec son
Oiseau vert, d’aprés Gozzi, et son Roi Bonheur, qui firent tous deux
les beaux soirs du Rideau de Bruxelles — son fondateur et animateur,
Claude Etienne, tout comme le premier auteur joué au Rideau,
Georges Sion, comptaient d’ailleurs parmi ses amis les plus proches.

Le troisiéme démarrage, celui de Bertin romancier, fut le plus
fécond tant, dans ce domaine, il sut pousser sa quéte esthétique et
philosophique le plus loin. Ses premiers romans, Journal d’un
crime et Le Bel Age, furent des réflexions morales sous couvert de
récits réalistes plus ou moins distanciés. Un silence suivit, dont le
mdarissement donna, au début des années 1970, Les Jardins du
désert, son chef-d’ceuvre, vaste fresque allégorique, livre sans age
que ’on a comparé a juste titre au Jeu des perles de verre de
Hermann Hesse ou au Rivage des Syrtes de Julien Gracq.

A partir de 13, la maitrise narrative de Bertin ne cessa de se
déployer. Son Voyage d’hiver est une évocation poignante, schuber-
tienne, de la déchirure d’amour. Au tragique de cette sonate en
prose, il ajoutera, en 1995, son livre le plus solaire, La vieille dame
en son jardin de Bruges, qui, par sa sensibilité exquise dans I’explo-
ration du souvenir et la limpidité chatoyante de son style, lui
vaudra, a septante-six ans, son plus grand succes public. Encouragé
par cet accueil, il publia en 2000 les magnifiques nouvelles de
Jadis, si je me souviens bien.

L’homme dans son grand age, comme réconcilié avec sa mémoire,
termina sur ces points d’orgue, illustrant sa conviction profonde que
Jean Tordeur formula un jour en ces termes: « L’art constitue la
seule réponse que 1’étre humain puisse opposer a la mort. »





