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Ceux qui nous quittent

Thomas Owen

Georges-Henri Dumont

Thomas Owen nous a quittés, le premier jour de mars pour un au-
dela auquel il croyait fermement et dont il scrutait les intrusions
insolites. Il avait prés de 92 ans. Comme plusieurs de nos confréres
et consceurs, il était né en terre flamande. Trés exactement le 22
juillet 1910, a Louvain ou son pere exergait la profession d’avocat
et plaidait principalement en frangais. Lors de ses études de droit a
I’université de sa ville natale, déja saisi par la passion de I’écriture,
Gérald Bertot créa La Parole universitaire, une revue d’étudiants
fort sérieuse de ton et donc différente des feuilles plus ou moins
satiriques dont 1’Alma Mater et ses professeurs étaient les cibles
favorites. En méme temps, fougeux chroniqueur politique et mili-
tant pour la paix, il collaborait a différents journaux catholiques et
y publiait des textes nettement engaggés.

Sa famille I’estimait destiné a faire carriére au Moulin des Trois
Fontaines fondé a Vilvorde par son grand-oncle. Il ne se déroba pas
a cette activité dans I’industrie alimentaire. De 1933 & 1979, il
présida d’ailleurs 1’Association internationale de Meunerie. Mais
I’invasion allemande et la destruction du Moulin des Trois
Fontaines I’ayant contraint au chdmage provisoire, il s’amusa a
trousser des romans policiers que son ami Stanislas-André Steeman
publia dans la collection Le Jury, une pépinicre de talents. C’est
Stanislas-André Steeman qui lui suggéra de prendre le pseudonyme
de Thomas Owen qu’a tort ou a raison, il croyait plus commercial
que le nom de Gérald Bertot. Pourquoi Owen ? Par respect pour
Robert Owen, le contestataire social anglais.



Thomas Owen Georges-Henri Dumont

Sans doute est-ce la pratique du roman policier qui contribua a
permettre & Thomas Owen de s’affranchir de la forte influence de
Jean Ray qu’avait entrainée son admiration pour I’auteur de
Malpertuis. D’une certaine maniere, il se rapprocha des réalités
fantastiques cheres a Franz Hellens. Dans son roman Le Livre inter-
dit, édité en 1944, ’approche psychologique et sa dérive mystique
sont déja perceptibles. Le personnage principal, le juge Gretzler, ne
se contente pas de collectionner les reproductions d’art représentant
les plus belles femmes du monde. Chaque soir, il sort du livre ’une
de celles-ci et en fait sa compagne pendant quelques heures. Pour
assouvir sa passion, il finit par réduire sa jeune ni¢ce a une minia-
ture. Le récit donne froid dans le dos et crée une atmosphére de
malaise, dominante typique chez Thomas Owen.

A vrai dire, ce malaise, associé a une extravagance macabre, était
déja présent dans Les chemins étranges, publiés I’année précédente
avec une préface de Jean Ray.

Thomas Owen écrivit encore quelques romans — notamment Les
grandes personnes en 1954 — mais c’est surtout dans les récits
brefs, nouvelles et contes fantastiques, qu’il excella. Un fantastique
qui envahit le réel quotidien et décrit le visuel dans un climat volon-
tiers onirique, parfois intemporel. Dans Le cérémonial nocturne
(1966), la cruauté est aussi fine que glagante ; dans Truie et autres
histoires secretes (1972), le Voyageur nous fait passer du train au
motel, de I’auberge au chiteau, pour y rencontrer I’insolite, voire le
fantasmagorique ; dans Le rat Kavar (1978), le mort croise les
vivants pour leur parler d’amour.

Je ne puis rappeler, cet aprés-midi, tous les recueils de Thomas
Owen. Je m’en voudrais néanmoins de ne pas citer Pitié pour les
Ombres (1973) parce qu’un de ses contes nous signale que ceux qui
vivent aprés la mort nous demeurent étrangement attachés. Ou
encore Le Tétrastome, étre baroque qui a quatre bouches et parait
toujours sous un aspect différent, y compris celui de I’auteur quand
il se regarde dans un miroir.

Si Thomas Owen était le maitre incontesté de notre littérature
fantastique, il le devait notamment a son style sobre, froid ou le
visuel fait songer aux tableaux de Jérome Bosch, de Paul Delvaux
ou de Gaston Bogaert. Le rapprochement n’est pas fortuit puisque
Thomas Owen était aussi, sous le pseudonyme de Stéphane Rey, un
critique d’art particulierement prolifique. Il ne ratait pas un salon
d’exposition ; plutdt bienveillant de nature, il portait des jugements
pertinents ou impertinents sur les artistes. Ses préférences le
conduisaient évidemment vers ceux qui €taient les plus proches de



ses états d’ame : Gaston Bogaert et ses maisons suspectes, Maria
Noppen de Matteis et ses fleurs vénéneuses, qui illustrerent
d’ailleurs trois de ses recueils : Les Chambres secretes, Les sept
péchés capitaux et Le Tétrastome.

Au sein de notre Académie dont il fut le directeur en 1984, Thomas
Owen fut un confrére & ’amitié parfois rugueuse mais toujours
attentive aux autres. Nous apprécions tous ses opinions méme
quand ce libertaire caché les exprimait a I’emporte-piece. Au
comité de lecture du Fonds national de la littérature, ses rapports
sur les manuscrits qui lui étaient soumis, révélaient une recherche
approfondie de ce qui était valable ou prometteur plutdét qu’un
inventaire des imperfections. Il fut un des membres les plus fideles
et les plus actifs de ce Comité.

Un mot encore pour dire le profond attachement de Thomas Owen
a la Wallonie. « Mon vrai climat, » a-t-il dit un jour, « mon vrai
souvenir d’enfance, c’est I’ Ardenne et surtout la Gaume. De 1a tous
ces bois, toutes ces riviéres, toutes ces prairies qui ont envoiité mes
romans et mes contes. » Je le verrai toujours, la canne a la main, se
promenant dans mon village ardennais de Mirwart ou il se sentait
pleinement heureux a ’orée de la forét, en la maison de sa fille, la
journaliste Colette Bertot. Les arbres lui racontaient leur histoire et
les clairiéres leur mystere.

Chers confréres, chéres consceurs, je vous invite a nous recueillir
pendant quelques instants, chacun selon ses convictions, a la
mémoire de notre regretté ami.



Plumes et scalpels

Communication de M. Pierre Mertens
a la séance mensuelle du 12 janvier 2002

Voici, Monsieur le Secrétaire perpétuel, Monsieur le Directeur, chers
Confréres et Consceurs, un titre prété & ma communication qui me
parait, & moi-méme, aussitdt trompeur. D’abord parce qu’il n’y sera
pas question seulement des rapports qu’entretiennent les lettres avec
la chirurgie, seulement, mais avec la médecine en général. Et puis,
surtout, parce qu’ici I’on ne peut prétendre a nulle exhaustivité :
vous n’aurez que trop le loisir de relever des oublis, des lacunes...

Je n’aurai le temps, aujourd’hui, que de mentionner quelques écri-
vains majeurs qui eurent, parfois médecins, souvent malades eux-
mémes, maille & partir avec I’art de guérir.

C’est que la littérature doit décidément avoir un compte a régler
avec la médecine. Comment 1’écriture ne réagirait-elle pas, tel un
sismographe, aux secousses, aux traumatismes, aux fievres, aux
virus qui saccagent le corps et mettent la psyché a I’épreuve ?

De qui, dans leur vie de tous les jours, s’entretiennent le plus volon-
tiers les hommes, depuis les temps les plus reculés et sur toute la
surface de la terre ? De leur santé et de ce qui la menace, ou 1’as-
sure, ou lui nuit, ou la conforte, ou la restaure.

Dans les amphithéatres académiques ou au café du commerce, c’est
de cela qu’il est le plus souvent question : du dialogue que noue, a
chaque instant, la vie avec la souffrance et la mort.

L’expert le plus savant et le quidam le plus ordinaire se rejoignent
au cceur du méme souci.
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Ce que nous appelons « 1’Histoire » est avant tout celle de la méde-
cine, de son évolution, de ses progrés, de ses régressions et de ses
impuissances, ou de ses conquétes et de ses défaites.

Si ’on veut évaluer I’état d’une société, c’est a la qualité de sa
médecine qu’il conviendrait, avant tout, d’avoir égard. Car la méde-
cine a ses héros, elle compte aussi ses renégats ou ses traitres. La
philanthropie y c6toie constamment le cynisme.

Ici, on s’honore de livrer a la douleur une guerre sans merci et, 1a,
on se dégrade, on s’avilit en dévoyant un art et une science pour les
rendre complices de la barbarie.

N’oublions jamais que I’admirable Pasteur et le nazi Mengele ont,
grosso modo, fait les mémes études et acquis les mémes diplomes,
le premier pour illuminer davantage notre séjour terrestre et le
second, afin de reculer affreusement les frontiéres de la déshumani-
sation.

Un identique savoir-faire a pu guider les mains des chirurgiens
britanniques qui opérerent, sans relache, durant la Blitzkrieg et celle
des « spécialistes » qui assistaient les bourreaux grecs sous le
régime des colonels, a la fin des années soixante.

Comment, de tout cela, la littérature ne se préoccuperait-elle pas
prioritairement ?

Il est une vision embellissante, angéliste, a la limite du Kitsch que
certains plumitifs nous ont proposée de la thérapeutique. Et une
autre, caricaturale, qui dénonce jusqu’a I’outrance la technicité, la
froideur, la réification de I’acte médical.

A I’écart des unes et des autres, se tiennent ceux qui, tel Jean-Marie
Le Clézio, se sentiraient préts a déposer ce constat provocateur :
« Un jour on saura qu’il n’y avait pas d’art mais seulement de la
médecine », tant il pourrait se vérifier que toute guérison est précé-
dée par celle du langage qui transmet le savoir, que le verbe peut
tomber malade a l'instar de I’homme qui le profere et qu’il
convient, pareillement, de /e traiter.

L’écriture traduit souvent le syndrome d’une maladie mais, telle la
lance d’Achille, elle seule peut guérir les blessures qu’elle a elle-
méme ouvertes.

Pourquoi écrit-on ? « Pour sortir d’un chaos », répondait Michaux.
« Pour mon bien », précisait plus modestement Jean Cayrol, rentré
tout fraichement de Mauthausen. On écrit parce qu’on tombe aussi
malade de la vie méme, ou de 1’état du monde tel qu’il est fait. Oh !
on navigue déja bien en aval du simple besoin de consolation des
écrivains romantiques !



« Quand on me demande, comme on le fait souvent depuis quelque
temps, comment je peux, depuis tant d’années, m’intéresser a la
poésie autant qu’a la médecine, je réponds que pour moi, c’est une
seule et méme chose », a déclaré le célebre poete américain William
Carlos Williams, dans son Autobiographiel. C’était au début du
siécle dernier, bien qu’il écrivit davantage qu’il ne pratiqua...
Evoquant, ailleurs, dispensaires et mouroirs, il restait frappé qu’une
sorte de grace régnait souvent dans de tels lieux ol la mort elle-
méme s’acharnait...

Et Michel Foucault, paraphrasant le grand anatomiste Xavier
Bichat, n’hésitait pas a dire : « Ouvrez quelques cadavres : vous
verrez aussitot disparaitre 1’obscurité que la seule observation
n’avait pu dissiper. La nuit vivante se dissipe a la clarté de la
mort? ».

Ce sont sfirement les écrivains qui ont montré que la mort faisait
bien partie intrinséquement de la vie et qu’elle permettait, selon
I’expression de Malraux, de « changer la vie en destin ».

Comment ne pas discerner que, déja de Galien a Vésale3, les
premiers anatomistes partirent a la découverte du corps humain
comme les conquistadores abordérent aux rivages de continents
nouveaux ?

Depuis lors, cette quéte ne s’est plus interrompue et 1’attention
portée au corps souffrant ne s’est plus démentie. Compassion ou
épouvante devant la mort. Méditation devenue classique sur les fins
dernieres. Le corps n’est plus considéré seulement comme la gros-
siere enveloppe de ’ame. Le terme « incarnation » prend enfin tout
son sens.

« Quel corps ? s’interroge cependant Roland Barthes. Nous en
avons plusieurs : le corps des anatomistes et des physiologistes,
celui que voit ou que parle la science (...), mais nous avons aussi
un corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans
aucun rapport avec le premier, c’est un autre découpage, une autre
nomination? ».

N’en soyons pas aussi assurés. N’assisterions-nous pas a une procé-
dure de passage, pour reprendre le terme cher a un écrivain dont
nous serons appelé a reparler. Le mystére, certes, demeure que le

1/ Gallimard, coll. Du monde entier.

2/ Naissance de la clinique, PUF, 1983.

3/ La fabrique du corps humain, Actes Sud, 1987.
4/ Le plaisir du texte, coll. Tel Quel, 1973, p. 29.
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méme corps participe a des fonctions aussi antinomiques. De cela
aussi, de cela surtout, la littérature porte naturellement témoignage.
Ne serait-ce, déja, que par son goit instinctif pour les nomenclatu-
res et la nomination des parcelles du vivant qu’induit I’apprentis-
sage médical. Avec sa passion pour la description objective et
minutieuse des phénomenes naturels. Et surtout son goiit amoureux
pour le vivant. On perce I’énigme de I’inconnu par la promiscuité,
qu’exalte celle des mots.

Tout n’a-t-il pas commencé par une fascination pour le sang ?
Celui-ci symbolise tellement 1’écoulement de la vie qu’il a inspiré
les mythes qui, de tout temps, ont hanté religions et sorcelleries.

« Le sang, fil des songes », évoque I’admirable Pierre Gascar, trop
tot disparu®. Dans certaines parties de I’ Afrique, surtout, subsiste la
croyance selon laquelle on réve avec son sang.

L’aventure s’est poursuivie par I’adulation que certains, tel Léonard
de Vinci, vouerent a la perfection du corps de I’lhomme en tant que
machine. Ils n’envisagérent plus la planéte des hommes que comme
un organisme tout entier en vie. Faudrait-il s’étonner que Vinci soit
venu a |’anatomie par le biais de I’art, et non le contraire ?

Enfin vint le tour de ’anatomie de 1’Ame. Témoin privilégié : I’ex-
traordinaire Robert Burton, dans son illustre Anatomy of
Melancholy.

« Le théatre du monde est devenu pour elle (la mélancolie) I’am-
phithéatre d’anatomie : elle sait désigner I’innervation de la souf-
france dans ses plus fins rameaux et dans ce cadavre qui lui livre
tous ses secrets, c’est sa propre mort qu’elle explore par anticipa-
tion. »

Aanticipation, disons-nous. Du reste, Burton, prétend-on, s’est fina-
lement pendu. Il reste a réver sur Rembrandt révant sur le corps
ouvert des pendus le jour méme et qui lui inspirérent sa Legon
d’anatomie !

Voici qui nous fournit la transition révée : 1’art, s’il « récupére »
jusqu’a la mort, peut ne pas 1’escamoter toujours, mais lui restituer,
si I’on ose dire, toutes ses couleurs.

C’est (paradoxalement ?) dans la fiction romanesque que 1’appro-
che médicale du monde va pleinement se déployer.

5/ Les chiméres, Gallimard, 1969.
6/ Jean Starobinsky, numéro spécial de I’A4rc.



De Rabelais a Céline, la réinsertion et les prouesses du langage
romanesque s’accomplissent par le truchement de la médecine. Il
faut bien, & quelques siecles de distance, bousculer 1’'usage des
mots, les dérisionner, pour traduire les désastres du corps et,
métaphysiquement, pour le meilleur comme pour le pire, en ce qui
concerne le docteur Destouches, ceux de 1’adme...

La maladie commence a se tailler la part du lion dans les grandes
entreprises romanesques, de Balzac et de Zola, par exemple, mais
surtout chez Flaubert et, plus tard, au vif de I’ceuvre de Proust et
celle de Thomas Mann. Flaubert n’eut pas pour rien un pére méde-
cin, auteur d’une thése écrite en 1810 sur la maniére d’accompagner
les malades avant et aprés les opérations chirurgicales. Achille
Cléophas eut le bon goiit de se faire accompagner par son fils lors
de certaines opérations. Son fils y a gagné, pour la vie, une grande
considération pour le malade, et une attention soutenue pour les
questions éthiques et métaphysiques qui entourent le traitement des
patients. (Voila qui relativise grandement la légende répandue par
Jean-Paul Sartre, dans L idiot de la famille d’un fils devenu « hysté-
rique » pour cause de délaissement parental. Marthe Robert, entre
autres, a su faire justice de ce diagnostic pour le moins léger).

Retenons, pour I’heure, que dans tous les textes o Flaubert évoque
médecin et malade, de Madame Bovary a Saint-Julien I’Hospitalier,
il fait montre d’une minutie que son sens poétique n’altére a aucun
instant.

Puisque nous en sommes a souligner avec quelle authenticité un
auteur génial peut s’emparer de notre sujet, faisons un petit bond
dans le temps pour dénoncer de quelle fagon fallacieuse, tronquée,
maints écrivains du second rayon, au XX¢ siécle, I’ont appréhendé
— on devrait dire : kidnappé, tantoét pour idolatrer tel Zorro en
blouse blanche surgissant dans quelque western thérapeutique, soit
pour le décrier, le dénoncer comme imposteur voire meurtrier.
Duhamel, Van der Mersch, Munthe, Knittel, Cronin, Slaughter,
Konsalik et autres Soubiran ont ainsi, dans un sens ou dans un autre,
abatardi le genre. Simple parenthése.

Car, entre-temps, beaucoup d’écrivains médecins, ou d’écrivains
malades, ou d’écrivains médecins et malades, ont rendu au genre
ses lettres de noblesse.

Chez maints d’entre eux, la maladie est envisagée comme une
épreuve initiatique, presque un rituel de passage, un privilége chez
celui qu’elle aide a se transformer en profondeur sur le plan moral.
Elle aparaitrait presque comme [’ultime réflexion individuelle
opposée par le corps souffrant contre une société elle-méme
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malade. La douleur transfigure celui qu’elle atteint. Souvenons-
nous de la maladie de I’ame qui ronge Maupassant, vérolé, carié
jusqu’a la moélle des os mais a qui son délire arrache des cris sans
exemple. C’est un « autre », qui s’exprime désormais a travers lui
et laisse enfin entendre le poete qu’il n’était pas jusqu’au Horla...

Le cas d’Alphonse Daudet, dans son récit posthume, La Doulou,
relate les progrés d’un mal incurable. On voit I’auteur charmant des
Contes du lundi et de L’Arlésienne laisser 1a toute mievrerie et
s’emparer d’une plume aigué¢ pour analyser les saccages de la
maladie. — « Qu’est-ce que vous faites en ce moment? — Je
souffre. »

La maladie devient le révélateur d’une époque, le miroir d’une
société. Considérez de quelle fagon Proust se claquemure dans
I’asthme, comme entre ses parois de liege, pour mieux assurer 1’édi-
fication d’une ceuvre aux proportions de cathédrale. Ou comment
Kafka commente la tuberculose qui le met en lambeaux et, a la fois,
le galvanise pour batir, dans un dernier souffle, des ouvrages
prophétiques. A eux seuls, ces deux-ci mériteraient une approche de
la dimension d’une thése. S’il nous fallait citer un écrivain qui a su
donner a la maladie et a la médecine toute leur place dans sa vie
comme dans son ceuvre, c’est tout naturellement vers Anton
Tchékhov que nous devrions nous tourner. Dans son théatre, cela
apparait de fagon récurrente, mais souvent comme en filigrane,
avec une extraordinaire charge compassionnelle. Il semble que,
pour le docteur Tchékhov, qui exerce son métier de petit généraliste
jusqu’a la limite de ses forces, la maladie devrait étre envisagée
comme la métaphore emblématique de toute souffrance humaine.
Pour I’'auteur russe, on n’est pas souffrant parce qu’on aurait
inoculé un virus ou un autre, mais parce qu’on est un homme, tout
simplement. Victime lui-méme d’une phtisie qui allait I’emporter
au sanatorium de Badenweiler, en Allemagne, aprés deux longs
séjours a Yalta, Tchékhov sut comme personne se mettre a 1’écoute
de la douleur physique (qui, chez lui, induit toujours une douleur
morale) et cela des deux cotés de la barriére : comme malade et
comme médecin.

Thomas Mann a bien mis en lumiére cette sagesse tres particuliere,
puisqu’empreinte d’une folle générosité, qui, chez lui nait de I’ex-
périence de la maladie méme. Il dut s’en souvenir lorsqu’il
composa ce chef-d’ceuvre du « roman médical » que constitue assu-
rément La montagne magique.

Nous y accompagnons Hans Castorp dans la cure qu’il va suivre
jusqu’a sa guérison. Celle-ci ne serait pas complete si elle n’ac-
compagnait, chez le héros, un décisif bouleversement moral. On



dirait que I’homme souffrant se porte au-devant de sa maladie et de
son traitement comme a un rendez-vous d’amour.

Le sanatorium n’est pas pour rien un lieu haut perché : on y accéde
a une santé supréme. On y est élu, on conquiert un état de grace —
c’est ’occasion de prendre conscience de toutes les formes d’alié-
nation qui se sont emparées, dans la plaine, de la société moderne.
Au sana, toutes les formes perverses de normalité sont bannies.
C’est d’un mal social, existentiel, qu’il faut surtout guérir. Grace a
la confrontation des idées (qu’on se rappelle les discussions qui
confrontent Castorp avec deux autres patients: Naphta et
Settembrini — ol s’opposent foi et agnosticisme, matérialisme et
métaphysique — et ou toute la philosophie qui agite le monde au
début du XX¢ siecle est comme invoquée. Quel humanisme choisir
alors que s’annonce, clairement, une mise en cause de toutes les
valeurs et la déchirure du monde ? Tout cela est passé au crible a la
veille des grandes secousses qui, a I’évidence, vont se déclencher...
Tout porte a croire qu’en butte & ces interrogations, le malade, en
dépit de sa fragilité ou grace a elle, se trouve plus @ méme d’en
juger. Méme rétabli, « hors d’affaire », Castorp ne I’oubliera jamais
et c’est plus vivant que jamais qu’il regagne 1’univers des vivants
ordinaires...

Comme il n’oubliera pas davantage le dialogue amoureux qu’il a
amorcé avec Claudia Chauchat qui, requise de céder a son soupirant
une photo d’elle, préfere lui offrir une radiographie...

On a pu remarquer que les médecins, au milieu de tout cela, entre
le malade et sa maladie, n’apparaissent guére que comme des
comparses, faisant de la figuration intelligente...

On retrouve cette thématique dans I’admirable roman de Paul
Gadenne, né en 1907, Siloé, qui date de 19417,

Un étudiant rencontre, lui aussi, son destin en se faisant soigner
pour une tuberculose pulmonaire, au sommet d’une montagne tout
aussi magique que celle de 1’écrivain allemand, méme si moins
d’alpinistes lecteurs ont pris la peine d’en gravir les flancs.

L’auteur devait mourir, cependant, d’une tuberculose rénale a 1’age
de quarante-neuf ans. Mais il aurait eu le temps d’évoquer cet acces
a la vraie vie et a la plénitude de I’étre que connait son personnage,
le jeune agrégatif Simon Delambre qui, rentré a Paris, semble abor-
der avec une sérénité retrouvée la communauté de ses pairs et
renouer avec sa famille, jusque la refusée, un dialogue profond. La

7/ Gallimard.
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narration frappe par sa profusion son caractére incantatoire, qui
refléte le c6té diurne de I’ceuvre. Le bonheur d’exister se transmue
ici en bonheur d’écriture.

On n’oubliera pas de sitot ces pages ou Simon qui marche aux c6tés
d’Ariane, la femme aimée que lui ravira une avalanche, tombe en
arrét et en extase devant un arbre isolé, trait d’union entre la terre
et le ciel, et signe d’une réconciliation d’ou plus rien de vivant,
soudain, ne s’absente.

Dans la méme mouvance, on peut citer le récit mince mais intense
de Paola Malvano : Val d’Oltra qui relate la rencontre, dans un
« sanatorium marin » de deux adolescentes. L’une se raconte a 1’au-
tre. L’histoire d’une famille ballottée dans 1’entre-deux-guerres,
entre I’ Allemagne et I’Italie, est frappée au coin de la tragédie. Une
femme lutte pour son bonheur, tandis que les trahisons et les suici-
des balisent sa route8.

Alors que se poursuivent une cure et une convalescence dans un
univers calfeutré, coupé des réalités de I’existence ordinaire, avec
les rituels que ce traitement comporte : les bains de soleil, la distri-
bution du courrier, chaque jour & la méme heure, c’est toute une
connaissance des choses qui, de la sorte, se transmet. Paola
Malvano n’a pas cOtoyé pour rien, a Turin, Pavese et Natalia
Ginzburg. Militante antifasciste, elle quitte I’Italie en 1938 en
raison des persécutions antisémites. Elle s’est établie a Jérusalem
ou elle vit encore aujourd’hui.

Nous ne saurions clore ces considérations sur I’expérience de la
maladie comme ouverture sur un monde plus réel et plus vrai sans
évoquer, bien entendu, Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre
Soljénitsyne, ot la communauté des malades dans un dispensaire
est évoquée avec une simplicité et un dépouillement exceptionnels.
L’auteur, qui n’avait pas encore basculé¢ dans une mégalomanie
mystique, tisse une véritable épopée de la vie quotidienne vécue
dans la souffrance et la proximité de la mort. L’addition des petits
faits, des anecdotes les plus ténues restitue, grace a leur justesse et
a leur crudité, le climat d’un monde hors du monde®.

Mais revenons en France.

Le po¢te Jo€ Bousquet a vu sa vie basculer, en 1918, a Verdun lors-
qu’une balle de fusil a ouvert en lui une blessure fondatrice qui le
laissera paralysé a vie et sur laquelle, dans son ceuvre, il reviendra

8/ Ed. A la Croisée, 2000.
9/ Ed. Julliard, 1968.



de maniére lancinante. Une vie brisée et, en méme temps, galvani-
sée et transcendée. Trente-deux ans d’existence immobile et hori-
zontale en proie a une paraplégie spasmodique, une pyélonéphrite,
une insuffisance rénale et I’'urémie.

C’est a son chevet qu’il regoit quelques amies privilégiées, dans une
sorte de désespoir tranquille, ou quelque chose d’irremplagable se
substitue a la réalité. Les Lettres a Poisson d’Or restituent cet
accomplissement singulier arraché aux désastres du réel.

« A Verdun la famée a goit d’éther, entre les étoiles de feu couleur
d’orange sanguine, le froid au cceur j’allais vers la balle de fusil ou
le coup de couteau qui me délivrerait enfin de ce besoin d’amour a
quoi la vie ne répondait qu’avec des phrases. Le 27 mai, ma chérie,
quand, environné d’Allemands et perdu avec soixante pauvres
types sur un plateau déchiré d’éclatements et de balles, je me suis
levé, la cigarette au bec, déja étonné que ce soit si long d’attraper a
quarante métres une balle en plaine caisse, c¢’était encore cette
faillite de la passion qui me commandait d’aller voir ailleurs s’il y
avait des yeux assez purs pour €clairer des songes comme les
miens...

Tout cela, tout cela pése précieusement, mon enfant, dans 1’amour
que je vous donne. Sachez que je vois enfin ma blessure comme le
plus grand bienfait de ma vie, que si je ne vous aimais pas, je vous
adorerais encore d’avoir su, par les sentiments que vous m’avez
témoignés, idéaliser tous les actes de ma vie d’homme, méme les
plus tristes!0. »

Depuis un bon si¢cle, la médecine, qui était un art, est devenue
surtout une science. Cette évolution ne s’est pas faite sans mal, avec
le risque de voir le corps souffrant évacué et un rapport a 1’étre
humain érodé, au profit de I’installation d’un systéme ou la techno-
logie prend de plus en plus de place et impose une sorte de totalita-
risme.

Bien entendu, a cela, la littérature ne saurait rester, encore une fois,
indifférente. C’est pour une réhabilitation du patient comme étre
humain a part entiére que militent toute une série d’écrivains, a
travers des ceuvres ou la colére le dispute a la pitié. Dans Le pus de
la plaie, Raymond Guérin!! — un contemporain de Gadenne — décrit
les progrés de la pleurésie purulente qu’il avait contractée a
Capri, chez son ami Malaparte... Il consigne I’implacable (il
I’avait déja fait pour 1’agonie de son pére dans Quand vient la

10/ Lettres a Poisson d’Or, Gallimard, 1967.
11/ Gallimard, 1952.
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£in12), 11 s’interdit toute distanciation. Il s’exprime « a chaud » mais
non sans stoicisme : le méme qu’il mit dans I’évocation de la capti-
vité (Les Poulpes'3) ou plus simplement de la misére sexuelle et
d’une solitude hallucinée (L ’Apprenti'*). Seuls, hier, Jean Douassot
(La Gana, 1958) et plus pres de nous, Louis Calaferte (Septentrion,
1963 et Memento mori, 1988) ont relayé ces ardeurs glacées.

Un écrivain nous semble devoir occuper dans cette réflexion une
place tout a fait centrale. Il s’agit d’'un médecin lyonnais, né en
1914 et qui écrivit a I’age de 40 ans son premier livre (Le Passage,
195414bis) 1 a souveraine maitrise qu’il y déploie lui vaut de décro-
cher en 1954 le prix Renaudot. On ne pourra donc plus jamais dire
qu’il était passé inapergu... Cinq ans aprés, il meurt, nous laissant
quatre autes récits ainsi que divers textes aussi laconiques qu’es-
sentiels, réunis en volume par les soins de Maurice Nadeau.

Jusque-13, rien que d’assez ordinaire, en somme, hormis la relative
tardiveté d’une vocation et la briéveté de cette destinée d’écrivain.
Bien plus remarquable apparait le double signe sous lequel 1’ceuvre
s’est vue aussitot placée, et la trajectoire qu’une fois mise sur orbite,
elle a poursuivie jusqu’a son terme. Celui de I’exil. Celui de la mort.

Jean Reverzy, lorsqu’il a commencé d’écrire, se savait, a-t-on dit,
déja condamné au sens médical du terme. En tant que médecin, il
devient, plus que quiconque, familier du mal qui le ronge et aura
raison de lui. L’ceuvre sera comme le miroir de cet apprivoisement.
« Ecrire » dit-il d’emblée, « c’est apprendre 4 mourir ». Malraux
pensait que la mort change la vie en destin ; et Pasolini, qu’elle
réalisait 1’ultime « montage » de tout existence. « Rien ne vaut »,
déclare simplement Reverzy, « si derriére la chose, la mort ne se
profile ». La mort est ici vécue en connaissance de cause.

Mais, avant cela, I’exil, qui en est comme la préfiguration, la répé-
tition générale. Reverzy part a la recherche de soi, ainsi qu’on
explore une contrée lointaine. Ethnologue de soi tel — sur un autre
mode — Michel Leiris, ou cet autre médecin en route vers Tahiti :
Victor Segalen (4 la recherche d’un miroir). Et 1’écriture, qui sera
I’ultime miroir de la mort, se fait d’abord miroir de la mer.

Palabaud, le personnage central du Passage, a réalisé un réve d’en-
fance. Loin des cités européennes ou les hommes travaillent si
tristement a se détruire, il a gagné I’archipel polynésien. Pendant

12/ Gallimard, 1954.
13/ Gallimard, 1953.
14/ Gallimard, 1949.
14bis/ Julliard.



plusieurs années, au bord de 1’océan immense et désolé, a travers
des paysages ou « la lumiére du jour déforme I’aspect des hommes
et des destins », il poursuit une sourde méditation intérieure. « La
mer..., les hommes..., la mer..., les hommes... », lui arrive-t-il
d’anonner et de répéter inlassablement, comme si ces simples mots
englobaient tout son savoir, exprimaient I’'unique vérité a laquelle il
puisse se référer : confuse, opaque mais fondamentale.

Atteint d’une cirrhose pigmentaire, Palabaud ne rentre en France
que pour y mourir. On songe a cette phrase d’ Amiel que Conrad —
tant apprécié par Reverzy — a choisi pour épigraphe de La Folie
Almayer : « Qui n’a eu sa terre promise, son jour d’extase et sa fin
en exil ? ». Mais il est significatif qu’en 1’occurrence, 1’exil se solde
ici par un ultime retour aux sources.

L’errance de I’auteur, quant a elle, ne s’interrompra plus, n’aura
d’autre terme que sa disparition. A considérer les textes qui vont se
succéder, on s’avise toutefois que le périple, de géographique qu’il
était, et teinté de romantisme ou de métaphysique, devient une péré-
grination tout abstraite. Nomadisme intérieur qui, a chaque pas,
nous ferait cohabiter un peu plus avec notre fin derniére.

Avec La Place des angoisses (1956), Reverzy s’efforce a une médita-
tion presque incantatoire sur la vie, la fonction du médecin et le para-
doxe qui y préside puisque, mieux que personne, il peut prédire la
victoire de celle qu’il s’évertue toujours a combattre... Le portrait
d’un grand clinicien et le dialogue noué par le narrateur avec un agoni-
sant composent un hymne funebre aux résonances presque rilkéennes.

D’autres livres ont paru, qui ont avec la médecine un étroit rapport.
Félicitons-nous que notre ami et confrére Hubert Nyssen ait, aprés
Maurice Nadeau et Paul Otchakovsky-Laurens, repris le flambeau
de I’exhumation de 1’ceuvre, avec la collaboration du fils de I’au-
teur. (Actes-Sud, Le mal du soir, 1986, et Le souffle, 1994).

Dans le monde anglo-saxon, une femme écrivain, occupe une place
pareillement majeure. Il s’agit de Flannery O’Connor qui mourra,
comme son pere, d’un lupus érythémateux (dont on sait qu’il opere
une destruction progressive et inéluctable des tissus). Seule la litté-
rature lui apparaitra comme une provisoire sauvegarde contre cette
malédiction. Elle ne se sentait « bonne qu’a ¢a » (comme Samuel
Beckett). Pourtant, avec autant d’humour que de désespoir, elle
évoquera maints sujets extra-littéraires dans ses livres : la vie agri-
cole en Géorgie, le sort des journaliers et des métayers noirs, la
difficulté d’étre une femme malade et de s’afficher comme une
intellectuelle dans la bonne ville de Savannah, ainsi que la
providence relative d’embrasser le credo catholique.
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Elle mourra a I’age de 39 ans, tandis qu’elle se mouvait depuis plus
de dix ans avec des béquilles, qu’elle était devenue chauve et que
son visage ressemblait & « une pastéque ». On ne trouve pourtant
dans son ceuvre aucun dolorisme, bien qu’elle en eiit été frappée
que le drame de la plupart des gens « c’est qu’ils ne savent pas quoi
faire de leur souffrance ».

Quelques recueils de nouvelles, deux romans et des essais extra-
lucides suffisent & imposer un auteur hors du commun : La sagesse
est dans le sang'> ; Les braves gens ne courent pas les rues'®; Et
ce sont des violents qui l’emportent (1960) ; Mon mal vient de plus
loin'"; Pourquoi ces nations en tumulte ? (1970) et I’Habitude
d’étre!8, Cette femme pleine d’une paradoxale vitalité s*était lassée
a la longue de « parler de gens qui n’existent pas a des gens qui
n’existent pas... »

L’excellent écrivain italien Ferdinando Camon (La maladie
humaine, 1984) a dit : « Lhistoire est un délit, ’homme est le corps
de ce délit, I’analyse en est le proces ».

On ne rappellera jamais assez de quelle fagon et 6 combien
Sigmund Freud et Georg Groddeck ont été non seulement les inven-
teurs de la psychanalyse mais de grands €crivains. La littérature a
toujours fasciné Freud : qu’on se rappelle son analyse de la Gradiva
de Jensen et ses études sur Vinci, Dostoievsky, Shakespeare et
Ibsen. Qu’on se souvienne aussi de 1’essai que Marie Bonaparte a
consacré & Edgar Poe. De nos jours, André Green et Michel de
M’Uzan s’inscrivent dans leur sillage.

Aussi est-ce un peu sous leur égide qu’il convient de situer les
ouvrages inclassables de Fritz Zorn et d’Hervé Guibert.

Mars'®, que I’on doit au premier nommé, est un livre posthume
dont I’auteur, atteint par un mal inéluctable, parait se soucier bien
peu de littérature. Mais le constat qu’il dépose doit beaucoup de son
efficacité a sa rigueur stylistique.

« La chose la plus intelligente que j’aie jamais faite, c’est d’attraper
le cancer » édicte implacablement un jeune homme né dans une
famille de la grande bourgeoisie zurichoise. Un milieu ou I’on ne
portait jamais aucun jugement personnel, ou jamais deux choses
n’étaient comparables, ou dire « non» était du domaine de

15/ Gallimard, 1952. Coll. Du Monde entier.
16/ Gallimard, 1955. Coll. Du Monde entier.
17/ Gallimard, 1965. Coll. Du Monde entier.
18/ Gallimard, 1979. Coll. Du Monde entier.
19/ Gallimard, Coll. Du monde entier, 1977.



I’impossible... « Mes parents ne savaient pas comment on se
dispute. Ceux-ci, respectablement ridicules, parlaient a tous ceux
qu’ils estimaient socialement inférieurs comme a des imbéciles.
Méme le mot corps était tabou. On ne comptait pas d’ennemis ».

A T’abri du terrible pseudonyme qu’il s’est prété, Zom déclare
« c’est peu dire que j’ai été éduqué, j’ai méme été éduqué a mort ».
Il reconnait avoir hérité pourtant d’une heureuse nature et n’avoir
aucune raison — sinon essentielle — d’étre triste. Aussi, lorsqu’il
apprend la nature de la maladie qui I’atteint, il dit « naturellement »
et il ajoute « la chose épouvantable qui m’avait torturé toute ma vie
sans avoir de nom a présent en avait enfin regu un (...). Le cancer
est une maladie de I’dme qui fait qu’un homme qui dévore tout son
chagrin est dévoré lui-méme au bout d’un certain temps par le
chagrin qui est en lui ».

Le constat que formule le malade est sans appel : « Le monde le
meilleur, le plus sain, le plus harmonieux, en apparence peut se
révéler le plus stérile et le plus faux de tous les mondes. Mes
parents n’ont pas pris le risque d’étre sans espoir ». L’auteur
dénonce le mode de fonctionnement d’un milieu privilégié qui
étouffe ses enfants sous une avalanche d’artifices : « Aujourd’hui je
me trouve devant un tas de débris (...), je suis le déclin de
I’Occident ».

Mourant, il estime que son mal est exemplaire et que tout le monde
en souffre plus ou moins dans notre société actuelle. On peut
imaginer ce que cette métonymie, cette maniére de passer du parti-
culier au général, peut avoir d’irritant aux yeux des « spécialistes ».
mais qu’on soit ou non d’accord avec elle, cette voix unique mérite
au moins d’étre entendue.

L’ceuvre singuliére d’Hervé Guibert n’est pas d’'une méme nature,
méme si elle renvoie a un autre fléau, plus contemporain encore : le
sida. Aprés la publication de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie?,
Hervé Guibert annonga, un soir, a la télévision, qu’il n’écrirait plus.
En lui restituant « ses jambes et ses bras d’enfant », le sida ne
I’avait-il pas entrainé dans un corps de vieillard ? Des centaines de
lettres de lecteurs conjurérent 1’auteur de travailler encore...

Du reste, « ¢’est quand j’écris que je suis le plus vivant », constate-t-
il dans Le protocole compassionnel?!. Alors méme qu’il vérifie,
chaque jour un peu plus, la raréfaction des gestes qu’il peut produire,
au point que seul I’abandon au sommeil lui parait encore voluptueux,

20/ Gallimard, 1990.
21/ Gallimard, 1991.
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il ne peut s’empécher de recueillir les fruits de cette « maturité anti-
cipée », quasi schubertienne, a laquelle la maladie méme le voue.

La Connaissance de la douleur, c’est au titre du plus beau roman de
Carlo Emilio Gadda que 1’on songe en lisant les derniers livres de
Guibert et le dialogue qu’il noue avec un mal en quelque sorte
initiatique. D’ou ce détonnant mélange de désespoir et d’allégresse
qui les parcourt, cette alternance de chutes et d’euphories qu’ils
relatent et qui leur prétent la portée d’une expérience des limites.
(Ce « quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité », qu’il
évoquait déja dans A I’ami...). Mis a I’(extréme) épreuve, ’homme
qui s’exprime ici se retrouve galvanisé, transcendé, sublimé par son
mal. Celui-ci le tue a petit feu et, en méme temps, le condamne a
livrer le meilleur de lui-méme.

La médecine, le pére du jeune Hervé elt aimé la lui voir étudier. De
la plus étrange des fagons, son fils exauce ce veeu en devenant un
peu le voyeur de lui-méme. En décrivant la négociation qui se pour-
suit entre son corps déchamné et la vie qui brile, il apprivoise cette
mort devenue familiere. « Bouleversé », telle est 1’épithéte qui
tombe, de manicre récurrente, de la plume de Guibert, et il parait
bien bouleversé par tout ce qui lui advient. Qu’il raconte le rituel
des consultations ou le cauchemar d’une fibroscopie, qu’il évoque
I’espoir insensé que fait naitre dans le cceur du patient la découverte
d’un nouveau traitement ou la parole pleine de bonté que lui souf-
fle une jeune inconnue dans un bus, tout le transporte au faite de lui-
méme et 4 la créte de ses sensations. 1 faut lire ces pages, ou il narre
quelques journées de vacances passées a I'ile d’Elbe et qu’il
savoure avec un hédonisme poignant.

La bonté, justement, et ce golit du bonheur retrouvé électrisent tout
le livre. Le narrateur n’est plus ce félin sauvage et méfiant, trop
porté & déceler partout la méchanceté et la petitesse des gens. C’en
est un peu fini de la haine des hommes sur laquelle s’ouvrait le livre
précédent. Chaque rencontre dans ce nouveau récit obéit aux lois de
sa propre magie. C’est que celui qui parle a « horriblement envie de
vivre ».

Tout événement peut renouer alors avec une sorte de romanesque
pur ou I’auteur contemple, souvent ébahi ou ravi, comme son destin
entre tout vif dans la légende. A 1’ombre et dans la lumiére de celle-
ci, I’écrivain peut construire et peaufiner cette « ceuvre barbare et
délicate » dont il se veut, dont il se sait I’orfévre. Avant la maladie,
« vous n’étiez déja que douleur », lui confie son guérisseur arabe.
Et il s’est réconcilié dans la compassion avec son « corps ruiné ».
Celui que son ami appelle affectueusement (et terriblement) son
« bébé-Auschwitz » a découvert dans les mots le secret de sa propre



rémission. La parution, toute récente, d’un journal posthume : Le
mausolée des amants (Gallimard, 2002) n’ajoute pas grand chose a
la gloire posthume de 1’auteur.

Sur le méme sujet, il s’impose d’évoquer un essai court, sans lende-
main, et intense, ou Maxime Montel décrit cette exhibition « d’une
nouvelle jeunesse crucifiée poussant I’aventure jusqu’a sa pointe la
plus ténue et offrant le spectacle d’une nouvelle sainteté». Il
explique pourquoi il ne s’est pas reconnu dans cette bouleversante
ostentation (Un mal imaginaire??).

Ceux qui y ont consenti n’auraient-ils « réduit le mal a leur aven-
ture singuliére, fait de leur fin la pathétique apothéose de leur destin
particulier, tandis que derri¢re leur exhibition exaltée, tapageuse-
ment mise en scéne, d’odieux trafics s’ourdissaient dans 1’ombre
(...). Leurs apparitions éclatantes ont masqué la profonde réalit€ du
mal, sa révoltante invisibilité ».

On a déja beaucoup écrit sur le sujet. Une littérature de constat :
poignante, déchirante ou enragée. Mais c’est la premiére fois, a ma
connaissance, qu’hormis Susan Sontag, un homme émet, hasarde,
ose une réflexion philosophique sur la chose. Ce petit livre, qu’on
aurait presque peur de qualifier d’admirable, comme si on risquait
encore d’occulter la redoutable justesse de son propos derricre 1’af-
firmation d’une sorte d’exploit intellectuel, nous laisse enfin pres-
sentir la maladie comme inauguration, avénement du régne d’un
mal absolu. Comme si ’ordre du monde cautionnait, en quelque
sorte, la politique du pire.

Montel dit I’abasourdissement devant I’irruption d’un événement
qui met & mal tout un destin, et compromet toute espérance. Il dit
I’anarchique et monstrueuse violence de la dévastation physiolo-
gique. Il dit la stigmatisation qui en découle, I'immense arbitraire
de la sanction. Il rappelle comme enjouée, glorieuse, urgente était
la vie avant d’en arriver la. Et la lacheté du complot ourdi contre
tout cela : « Alors que nous entremélions nos corps, notre sang, nos
vaisseaux, nos artéres se chargeaient d’un mal invisible. Ainsi donc,
Sodome, & nouveau, a retrouvé I’opprobre ».

Puis il montre, comme personne, I’efflorescence du travail de mort,
le navrant saccage du corps, des amis, des proches. La déshumani-
sation qui en procede, in€luctablement. La profusion de souffrance
que cela entraine. La portée métaphorique du désastre et I’impuis-
sance de la médecine & I’endiguer. 1’explosion du non-sens que
certains s’efforcent encore de travestir en obscure logique, attitude

22/ Ed. De Minuit, 1994.
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qui rappellerait un peu les prétentions eugénistes du régime nazi.
« Une stratégie de 1’exclusion s’impose : le temps est revenu de la
mise a I’index, du rejet ».

Maxime Montel indique encore comment tout un art de vivre in
extremis, de dire, d’apprendre, de voyager, peut se forger dans ces
conditions extrémes. Mais il se garde bien de préter 4 I’innomma-
ble accident des vertus initiatrices. « Il précipite, il accélére tout au
plus une exigence de clarté qui en nous lui préexistait ». Parmi les
pages les plus belles, ou plutot les plus nues, de ce livre lumineux
sur I’horreur, il y a celles ou ’auteur brosse le portrait-robot de
quelques amis déja emportés par le cataclysme. Il donne a voir
comment fut décimée la belle armée de la jeunesse amoureuse. Il
existait toujours de si profondes raisons d’aimer, de ne pas oublier.
Et, pour finir, cette fagon de prendre congé: « Nous dédions
aujourd’hui ces pages naissantes a tous les livres que nous n’avons
pas lus, a tous ceux que nous n’écrirons plus ».

Pour mettre un terme a ce tour d’horizon — forcément lacunaire — et
montrer a quel point le sujet médical reste a I’ordre du jour, épin-
glons un livre récent de Martin Winckler : La maladie de Sachs
qui a connu un grand succes public et a été adapté au cinéma par
Michel Deville?3, C’est la description trés pointue de la vie quoti-
dienne d’un médecin de campagne confronté aux souffrances et aux
chagrins ordinaires et qui refuse, pour les aborder, de se cantonner
dans le réle magistral de celui qui « sait ». La maladie de Sachs est
une belle maladie et nous lui connaissons deux synonymes :
« partage » et « solidarité ».

Je vous demanderai de m’excuser, pour conclure, de n’avoir point
parlé — sinon en ’effleurant — de la maladie mentale. Ni des hypocon-
driaques qui abondent en littérature. On sait que Monsieur de
Chateaubriand, avant d’entreprendre ses Mémoires d’outre-tombe —
tout un programme — se croyait tout le temps malade ! Moliére savait,
lui, apres tout, que maladie et imagination font souvent bon ménage. ..
Balzac lui-méme ne s’est-il pas plu a recenser, durant toute sa vie, les
désordres physiologiques que son activité créatrice entrainait pour
lui ? Mais aussi, au rebours que ceux-1a stimulaient celle-ci !24

Ultime précaution oratoire.
J’ai consacré tout un roman au poéte expressionniste allemand
Gottfried Benn25. Ne vous étonnez pas que je n’aie donc pas pris la

23/ Ed.P. O. L., 1999.

24/ A ce propos, voir Daniel Fabre, « Le corps pathétique de I’écrivain, in Etudes
et essais, Associations pour la recherche en anthropologie sociale, 1998.

25 Les éblouissements, éd. Seuil, 1987.



peine d’y revenir. Simplement, je voudrais citer, pour conclure, une
ou deux phrases de ce livre qui en résument toute la signification,
ainsi que celle de cet exposé.

« Il n’est qu’une seule générosité, celle qui circule, d’un corps a un
autre. Par pudibonderie, ou par préciosité, il arrive qu’on parle
d’autre chose. Mais c’est toujours, au bout du compte, d’un corps
qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute vie froisse, lacére,
déchire, frappe de désuétude. Entre-temps, seuls quelque corps,
dans l'urgence, dans la panique auront pu quelque chose pour
quelques autres. Et aussi quelques mots, quand ils auront fait le
voyage d’un corps a un autre. Encore faut-il les désirer autant que
les corps eux-mémes. »

Il me reste encore, paradoxalement, sans doute, un regret, un
remords & exprimer. Mais, contraint par le temps de parole, je n’ai
pas cité un des écrivains de notre pays qui a, 8 mon sens, de la fagon
la plus attachante, évoqué maladie et médecine.

Je me suis beaucoup battu, et avec succes, pour la réédition de
Maldagne (1936) d’Hubert Chatelion qui vécut, de fagon perma-
nente a Malaise, comme notre regretté confrére Jean Muno, a qui
j’ai eu I’honneur de succéder parmi vous. Chatelion, mourut avant
1940, emporté par la syphilis.

N’y voyez nul dédain mais au contraire une admiration qu’éprou-
verent & sa parution Franz Hellens et — il faut le reconnaitre —
Robert Poulet. Aussi n’y voyez aucune outrecuidance, nulle
présomption superflue : j’aurais trop a dire sur cet homme pour ne
pas vous demander, en toute modestie, de m’inviter a parler de lui
en une autre occurrence, de lui et, alors de lui seul. Je suis prét a
prendre date...

25



Le francais populaire du

XVIlI¢ siecle d’apres le Journal de
ma vie du compagnon vitrier
parisien Jacques-Louis Ménétra

Communication de M. Roland Mortier
a la séance mensuelle du 9 février 2002

La voix du peuple se fait rarement entendre par le biais de I’écrit
avant le XVIII® siécle. Ses rares expressions n’en ont que plus de
valeur, méme si les circonstances de cette médiatisation doivent inci-
ter le lecteur d’aujourd’hui a de prudentes réserves. Le premier de
ces témoignages émane apparemment du milieu paysan. Il s’agit de
Valentin Jamerey-Duval, issu d’une pauvre famille bourguignonne,
qu’un larcin bénin, et surtout la présence d’un beau-pére odieux,
incitent, dans les premieres années du XVIII® siécle, a partir a
’aventure. Il connaitra les pires déboires et manquera périr lors du
terrible hiver de 1709. Sauvé de la mort par un paysan compatis-
sant, il se fait berger et il doit a la bienveillance d’un ermite d’ap-
prendre a lire, apres avoir surmonté 1’effroi que lui inspire la lecture
des livres saints, qu’il croyait intouchables. Une rencontre fortuite
survenue en Lorraine lui vaut la sympathie d’un proche de la cour
de Lunéville. Il pourra, grice a ce protecteur, entreprendre des
études qui le conduiront plus tard a la fonction de bibliothécaire du
duc régnant. Devenu expert en numismatique, il suivra le duc
Frangois & Vienne, quand celui-ci épouse la jeune Marie-Thérese
d’Autriche. De nos jours encore, une telle carriére serait exception-
nelle. Elle était incroyable a I’époque, tant la distorsion était
énorme entre le berger analphabéte et I’historien érudit. Aussi
I’autobiographie de Jamerey-Duval, suggérée par Marie-Thérese,
se présente-t-elle comme le regard du notable vieillissant sur une
jeunesse dramatique et palpitante, qu’il évoque avec les moyens et
le langage que ses études et ses lectures ont fagonnés. Son évocation
de I’hiver tragique de 1709 est bouleversante, mais si elle nous
instruit sur I’enfant qu’il fut et sur les désastres de 1’époque, elle est
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rédigée selon les canons de la haute littérature et truffée de
références savantes. Le texte de ces Mémoires a d’ailleurs été connu
et partiellement édité dés le XVIII® siécle. Son édition intégrale n’a
été réalisée qu’en 1981 par Jean-Marie Goulemot.

Le cas du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra est trés différent et
se rapproche davantage des normes habituelles de la vie ouvriere.
Encore faut-il tenir compte du fait que Ménétra est un vitrier, donc
un artisan, fils d’artisan, issu d’un milieu aisé. N¢ et élevé a Paris
(ce dont il est tres fier), il est capable de lire et d’écrire, et il en vien-
dra assez tOt a la pratique autobiographique, puisqu’il entame dés
1764 (né en 1738, il n’a donc que 26 ans) la rédaction de ce qu’il
appelle improprement le Journal de ma vie. 1l le poursuivra
jusqu’en 1803, a coté de textes littéraires divers ou I’on reléve d’in-
téressantes anecdotes et de curieux essais poétiques. On doit la
découverte de ces manuscrits a 1’éminent historien Daniel Roche,
aujourd’hui professeur au College de France, qui a donné en 1982
une édition savante, accompagnée de pénétrantes analyses, de cet
étonnant Journal.

Le récit de Ménétra comporte une série d’aventures liées a son
statut de Compagnon du Tour de France. Le sien I’a conduit
surtout vers le Midi et I’Ouest du pays, au fil des rencontres chez
les meéres, qui sont autant de relais et d’hotesses, mais aussi des
cérémonies, de bagarres avec d’autres affiliations, et de conquétes
féminines sans lendemain. Dans ce milieu trés cloisonné et qui est
proche a certains égards de la franc-magonnerie (a laquelle n’ac-
cédent alors que les nobles et les bourgeois), Ménétra est un
personnage que son bagage culturel situe au-dessus de la moyenne,
et qui entend bien le faire savoir. Mais c’est aussi un joyeux luron,
coureur de jupons assez cynique, qui adore « boire bouteille »,
comme il dit, ou engager de bruyantes, et parfois sanglantes
« batteries » ou il a I’occasion de montrer sa force et méme sa
capacité 2 manier I’épée. Sur bien des points, il ne peut pas étre
percu comme un représentant typique du milieu populaire urbain,
mais plutét comme une personnalité insolite dans ce milieu, ne
serait-ce que par sa volonté d’étre un écrivain (méme s’il ne doit
qu’au hasard que ses manuscrits aient survécu a la Bibliothéque
historique de la Ville de Paris).

Reste que ce personnage inclassable est bien plus proche de la
réalité populaire qu’un observateur extérieur comme le comte de
Caylus, qui collectionne les scénes de genre, ou comme Vadé, créa-
teur du « style poissard » dont le succes fut éphémére, dans la
mesure ou il donnait aux honnétes gens le plaisir de s’encanailler
sans conséquence.



Populaire, Ménétra I’est aussi dans son projet, qu’il expose dans
une sorte de poéme-préface ou il parle «a son esprit». La ol
d’autres évoquent leurs ancétres, preux chevaliers, et leurs trente-
deux quartiers, il admet « sortir de la classe roturiére », étre « un
mauvais écrivailleur » dont les écrits seront « jetés au feu ». Dans
une seconde épitre, il confesse son ignorance de I’orthographe,
I’absence de ponctuation, une forme cachée d’ostentation, surtout
dans le récit de ses glorieux exploits amoureux, et il termine sur une
prédiction qui se veut accablante.

Tu deviens vieux, tu seras traité d’imbécile
Et I’on pourrait, pour te faire mettre a la raison,
Te donner pour récompense un appartement aux Petites Maisons.

On sent affleurer ici le ressentiment de I’écrivain marginal envers
les structures normatives imposées par 1’établissement littéraire et
une revendication de dignité qui se mue en provocation. Certes,
I’absence de ponctuation intrigue, dérange, ou fait parfois
probléme. Sans doute, I’orthographe est approximative, moins qu’il
ne dit, mais le récit est vivant, coloré, d’une verve inlassable et
d’une saveur qui ne s’est pas éventée au fil du temps.

Daniel Roche en a étudié magistralement les aspects culturels, reli-
gieux, sociaux, les espaces et les lieux, les plaisirs et les jeux. Il ne
restait qu’a étudier sa langue, dans son vocabulaire et dans sa
syntaxe. Ce sera le sujet de ma communication, puisque ce secteur
est le seul qui ait laissé en friche. A cet égard, un premier point est
a relever : Ménétra ne recourt presque jamais a I’argot. Non qu’il
I’ignore, puisqu’il écrit (p. 177) que son cousin Chenier « me dit en
argot qu’il faut les (femmes légeres) conduire chez lui ». Il n’em-
ploie I’argot que pour désigner les policiers du guet, qu’il appelle
« les tristes-a-pattes (36), les lapins ferrés (140) et les pousse-culs
QoM. »

Il est parfois difficile de faire la part du vocabulaire populaire et
celle des mots régionaux, ce Parisien ayant vécu plusieurs années
en province pendant son compagnonnage actif. De méme, certains
mots peuvent étre de sa création personnelle, comme par exemple
le terme de mépris « un petit épétier » (65) pour désigner un porte-
épée ou un militaire. Peuvent étre considérés comme des termes
populaires, dans I’ordre alphabétique :

- Argent (étre en) (78) : étre bien pourvu, financiérement a 1’aise.
- Assauter (65) : attaquer rapidement.

1/ Toutes les citations renvoient a la pagination de I’édition Roche publiée en
1982 a Paris aux éditions Montalba.
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- Bisquer (107) : rager, riler.

- Bouchon (61) : cabaret.

- Brenne (cette grande) (219) : femme dégingandée, grande brin-
gue (ici Th. Levasseur).

- Brun (faire) (163) : faire sombre.

- Calotais (trois — de la Salpétriére) (177) : terme inconnu (il s’agit
de deux filles et d’un gargon, ce qui exclut le sens calotin).

- Cligne-miséte (39), pour cligne-musette, jeu de cache-cache
(selon D. Roche).

- Comu (penser) (189) : tordu.

- Couillonner (182) : tromper ; ici plutdt moquer, railler, ou insul-
ter.

- Coupe-téte (58) : saute-mouton (note de D. Roche).

- Couvre-chapeau (158) : paravent, personnage servant de couver-
ture (angl. cover).

- Crucifix (faire) (61) : mendier (note de D. Roche).

- Daron (179) : son pére (avec la nuance de fourbe ou avare).

- Débaptiser (41): le mot est employé par un brigand qui I’a
capturé et le séquestre ; envoyer au diable, ou peut-étre tuer ?
Meénétra ajoute : « ce mot que je n’avais entendu qu’a demi. »

- Emballeur des morts (35) : croque-morts.

- Endéver (50, 63, 163, 245) : enrager, troubler.

- Faufilé (avec la servante du curé) (161) : introduit dans 1’intimité.

- Fluter (32) : boire en abondance (note de D. Roche).

- Fougues (37) : foucades, moments violents.

- Gibier (132) : déformation de gypsier (Ménétra écrit : « c’est-a-
dire magon sculpteur [...] compagnon de la crote (de platre). »

- Grivoise (88, 107) ou putain de table (182).

- Grouper (68) : pour grupper (saisir, happer ; ici tromper, abuser).

- Moineau mort (43, 80, 111, 178, 230, 240) (parfois réti) : la nour-
riture la plus souvent mentionnée dans les repas pris au
bouchon ; mot inconnu des dictionnaires.

- Personnniére (253) : épouse ? femme prétentieuse ?

- Rapapioté (65) : requinqué, rabiboché, guéri.

- Ravitailler (161, 195) : rhabiller, rééquiper (sans rapport avec la
nourriture).

- Rouste (37) : raclée.

- Saint-frusquin (38, 84, 115): biens de peu de valeur, bagage
minimal.

- Seigneuresse (56, 112) : semble une création de Ménétra.

- Surannée (49, 218): ici pour une femme ayant passé 1’age de
séduire.

- Topette (166) : petite bouteille étroite et longue (attesté en 1821
par Robert).

.y
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Inversement, on est frappé par le nombre de termes d’origine
savante ou issus de la culture religieuse :

- Agonir (de sottises) (39) : accabler.
- Apostropher (68) : interpeller brusquement.
- Anachoréte (206).
- Bacchanal (204) (un) : orgie.
- Cédule (56) : reconnaissance écrite.
30 - Circé (une) (216, 254) : séductrice (ironiquement).



- Désenfermer (44).

- Dulcinée (176).

- Eclairé (160) : dégagé des préjugés, au sens philosophique et
religieux.

- Epithétes (187).

- Impudeur (40).

- Induire (37, 118).

- Mercuriale (36, 118, 203) : sévere remontrance.

- Oblations a Bacchus (259) : rasades de vin.

- Prémices (mes) (39) : virginité.

- Promptitudes (38) : gestes brusques, violences.

- Subito (89) : pris subito aprés sa méridienne.

En sa qualité de Compagnon du Devoir, ou il est appelé « Parisien
le Bienvenu(e) », Ménétra emploie des vocables liés a cette appar-
tenance professionnelle :

- Batterie (87) : bagarre, mélée ou rixe, souvent organisée, entre
groupes ou métiers.
- Débauche (étre mis en) (72, 90) : étre renvoyé faute de travail, ou
ici se mettre en congé.
Gavot (57, 63, 82, 83, 101) : membre d’une association au sein
du compagnonnage : ses ennemis (issus d’autres métiers) sont
des loups, des renards, ou des arpaillants (133). L’origine du mot
est controversée dans les ouvrages consacrés al’histoire du
compagnonnage (e. a. Fr. Icher, Les Compagnons, ou l'amour de
la belle ouvrage, Paris, Gallimard, 1995, p. 41, 45, 47, 55, 71,
74).
Loup (68, 133): voir gavot. On comprend ainsi pourquoi
Ménétra peut écrire qu’un compagnon tailleur de pierre a tué un
loup tailleur de pierre, a été condamné a mort, puis libéré par des
compagnons armes.

Ayant beaucoup vécu dans le Midi, il lui arrive d’employer des
mots régionaux comme :

- Aiguade (60) (faire) : se baigner (différe du sens habituel : lieu
ol un navire s’approvisoinne en eau).

- Calistade (30) : charité (note de D. Roche).

- Espatule (96).

L’étrangeté de la langue de Ménétra est moins dans son vocabulaire
que dans I’emploi déconcertant de certains verbes déclaratifs ou
énonciatifs. C’est ainsi que pour lui, a certains moments, demander
signifie dire ou déclarer :

- Elle demande que je dois avoir une maitresse (139).
- Mon beau-frére me demanda qu’il désirait se nourrir (198).
- Un italien me demanda que si je désirais qu’il le modélerait

(218).
Ou bien demander, au sens propre, devient mander :

Il me mande si je sais jouer aux échecs (219).
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Parler a parfois le sens de dire :

« [M. Trudaine] me parla que j’étais bien leste pour jouer au
battoir » (160).

Dans un autre cas, il peut s’agir d’une ellipse :

« comme nous allions le quitter il me fit appeler que son épouse
viendrait nous voir le lendemain » (71).

Il lui arrive d’écrire ;

« J’avais tombé malade » (249),
mais 1’occurrence est unique.

L’article est supprimé dans les expressions boire bouteille et gagner
pays, mais il est employé pour dire que « j’étais /e bien regu » (73)
ou que « nous étions Jes bien regus » (77, 84).

Un des aspects les plus curieux de la langue de Ménétra est son
emploi déroutant et embrouillé de que et de dont dans une série
d’occurrences :

« Mon pere épousa une fille vertueuse qui lui donna quatre enfants
dont c’est de moi que je vais écrire toutes les petites fredaines (30)
[...] ce que je me souviens (38) [...] tout ce que j’avais de besoin
(77) [...] tout ce que j’avais besoin (84) [...] la seigneuresse de
Belpec en Gascogne dont j’avais travaillé (112) [...] Un bas de soie
que la Dupré m’a fait cadeau (165) [...] Je voulus lui faire connai-
tre encore une fois ce dont je savais faire avant de lui faire mes
adieux (192). »

Ménétra semble avoir un goit trés marqué pour I’expression malgré

que :
« malgré que plusieurs personnes voulurent I’en dissuader (30) ;
malgré que je les fréquentais (37) ; malgré que je fusse I’auteur de
son bonheur (92) ; malgré qu’il ait fait sa fortune (92) ; malgré
qu’il ait fait sa fortune (92) ; malgré que je gagnais assez bien
(158) ; malgré que je suis au lit (244) ; c’était un trés bon arlequin
malgré qu’il ne savait ni lire ni écrire (197).

Les deux seuls emplois de quoique sont suivis de I’indicatif :

« quoiqu’elle était beaucoup passionnée (157) [...] quoique j’avais
bien envie (164).

Mais ce qui confond le lecteur moderne est la fréquence des inver-
sions qui viennent bouleverser le fameux « ordre logique » reven-
diqué par les linguistes frangais du XVIII€ siecle par rapport au latin
et qui a servi de point de départ a 1I’argumentation de la Lettre sur
les sourds et muets (1751) de Diderot. Ménétra multiplie les entor-
ses a cette régle tenue pour fondamentale :



- Ma grand-mere [...] me vint chercher et apreés étre guéri me

remit en nourrice (30).

Dans ses fougues la nuit mon pére a la porte me mettait (37).

Mon pére envers moi ne put se contenir a tout moment me frap-

pait (38).

Et de cette femme j’en fis une de mes plus intimes connaissances

(40).

Le petit os je me cassai [...] je fus pour le compte de ma veuve

travailler (48).

Et le crucifix qui était dessous je lui cassai un bras (49).

A un chiteau avec mon bourgeois je fus travailler (54).

Dans le bois de M. de la Chapelle un dimanche me promenant du

coté de la Bourse, car ma veuve demeurait sur la Fosse étant

accompagné de deux camarades qui me mirent au défi que je

n’irais point embrasser une limonadiére (65).

Un compagnon tailleur de pierre qui ne fut point fait mourir (68).

Les compagnons étaient obligés d’aller a la messe tous ensemble

et en rangs qu’ils faisaient dire et d’aller a I’offrande (124).

Il envoya chercher le revenant qui ne se souciait pas par deux

valets (136).

La femme n’avait pas agi selon que je m’étais souvente fois

apergu avec ingratitude (157).

Un soir allant mon ami et moi nos belles chercher (167).

Ayant toujours un bateau que je prétais a des amis [...] vint me

trouver un sien cousin (173).

Son pére était de ces bonshommes qui avec une bouteille de vin

I’on est ami (174).

Je fus chez Jérome travailler (179).

Nous avons [obtenons] par la connaissance d’une pratique a

Jérome sa liberté (celle de Chenier) (183).

Cette femme [...] qu’enfin malgré ce que je lui ai dit ayant vécu

avec elle il a quoiqu’il en soit épousée (183).

- Il s’en fut de colére aprés avoir maltraité cette jeune fille s’enga-
ger (186).

- La mere abbesse envers moi n’était pas trop cruelle (222).

Ce ne sont pas 1a des maladresses par rapport a une norme connue.
Ménétra écrit comme il parle, ou plutdt comme il raconte. Narrateur
né, il a un sens aigu du raccourci et de la formule. Ainsi, a propos
d’une rupture en douceur : « je ne retournai plus chez ma veuve rue
de Clichy et je I’abandonnai tout a fait. Cela était pour moi trop
génant. 1] fallait prendre trop de dimensions ; cela ne convenait pas
a mon caractere et je n’ai jamais aimé faire I’amour a I’espagnole
(198). »

Enfin, il n’est pas sans intérét de relever les noms, ou plutot les
surnoms que se donnaient les compagnons : 1’Agenais, I’ Angevin,
I’Angoumois, le Rochelais, le Rennais, un Quercy, mais aussi
Flamand la gambille, Parisien la bréche, ou Quercy le mal savonné.
De méme, il se plait & préciser les noms des établissements qu’il
fréquente pour y manger ou y boire bouteille : & la vache noire, au
veau qui téte, a la pantoufle, aux trois Maures, chez la mere
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Chapon, chez Cadet Buteux, au faucheur, au lion d’or, la table de
pierre, a la gerbe et aussi, déja, a la tour d’argent.

Pour toutes ces raisons, le Journal de ma vie est plus qu’un simple
document historique, si riche soit-il a cet égard. Ce récit savoureux
dégage un charme particulier qui nous donne I’illusion de plonger
dans un XVIII® siecle populaire, certes bien €loigné de Marivaux ou
de Montesquieu, mais non de Voltaire, dont il partage I’anticlérica-
lisme, et moins encore de Jean-Jacques Rousseau, qu’il accompa-
gna dans quelques-unes de ses promenades et qu’il vit jouer aux
échecs au fameux Café de la Régence, devant un rassemblement
d’admirateurs. Bien loin de n’étre qu’un radoteur, un mauvais €écri-
vailleur, cet homme issu de la classe roturiére qui s’attend a ce que
ses écrits finissent au feu, est, 4 sa maniére et dans un registre
exceptionnel, un authentique écrivain qui, au-dela de ses faiblesses
et de son cabotinage, nous permet de pénétrer dans un monde
disparu dont il fait ressortir a la fois les miséres et les joies, avec un
sentiment intense d’humanité, de vie et de chaleur.



Alain Bosquet
et I'art contemporain

Communication de M. Philippe Jones
a la séance mensuelle du 9 mars 2002

Alain Bosquet est poeéte, on le sait, on 1’admire. Prosateur, on
connait ses romans, ses nouvelles, ses aphorismes. Critique et
essayiste littéraire, certains le lisaient avec appréhension ! Mais
critique d’art ? Si la question se pose, sans doute est-elle fondée. Il
pratiqua le genre en parfaite connaissance de cause et non pour
arrondir les fins de mois d’un homme enti¢rement voué a I’écriture.

Dés la fin de la guerre 40-45, Bosquet s’intéresse aux arts plas-
tiques, avec une préférence marquée pour le surréalisme, je crois.
Sous le nom d’Anatole Bisque n’écrivait-il pas en mars 1940 : « il
nous a ouvert toutes grandes les portes de I’audace! ? » 11 s’agissait
alors de poésie, mais sans réelle exclusive pour autant. C’est beau-
coup plus tard qu’il envisage ’histoire de I’art pour dire de celui qui
en fait usage : « un monsieur qui, sachant trop de choses, préfére se
montrer neutre devant elles, et se contente de nous inculquer sa
culture par le menu?. » Une attitude quelque peu caricaturale, mais
pas plus vive que celle d’accuser la philosophie de se servir de I’art
pour « démontrer mille choses, alors que I’art ne démontre rien,
sinon qu’il est beau et par conséquent irremplagable. » Pour autant
que le terme « beau » soit pris dans son contexte exceptionnel, en
dehors de tout jugement esthétique a priori, on peut comprendre
qu’Alain Bosquet, soucieux de garder son libre arbitre a 1’égard de

1/ A. Bisque, Anthologie de Poémes Inédits de Belgique, Bruxelles, Pylone,
1940, p. 17.

2/ A. Bosquet, Engel Pak. Les bonheurs de l'abstrait, Paris, éditions de la
Différence, 1978, p. 7.

3/ Ibid., p. 10.
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la philosophie et de I’histoire, revendique 1’état de « chroniqueur »
ou de « critique d’art?. »

La sensibilité poétique sera le seul moyen réel d’appropriation du
pictural, mais il requiert intelligence et connaissance. Il s’agit de
contréler, de guider, de savoir. Alain Bosquet en fournit la preuve
lorsque, pour dresser la monographie du peintre Engel Pak, il
proceéde a une mise a plat de I’histoire de la peinture de 1885 a
1965, qui sont les dates de son héros, sans en omettre la spécificité
de I’art en Belgique. Tenant compte de cette toile de fond néces-
saire, il ne s’agit pas d’y insérer simplement un acteur oublié¢ ou
méconnu, «je prétends que parler d’un peintre aimé, nous dit
Bosquet, c’est s’insinuer dans son étreS. » 11 s’agit de rendre sensi-
ble, lorsque I’artiste aura découvert la voie personnelle de son
abstraction, hors du temps, hors du lieu « la jouissance saine et
pleine de la matiére réduite 4 sa masse et a sa pigmentation®. »

La volonté de situer une ceuvre dans son contexte, d’en définir les
arguments novateurs, d’en critiquer parfois les faiblesses qui
peuvent I’asservir a la mode du jour, d’interroger 1’évolution méme
de la recherche artistique et de son questionnement, et cela avec
d’autant plus d’intensité et de perspicacité qu’il n’est pas un simple
spectateur mais un intervenant de la création, donne dés lors un
double poids au témoignage de ce chroniqueur.

Ainsi le premier chapitre de la monumentale étude sur le peintre
contemporain Dado est-elle une sorte de synthése brillante, en
quelques pages, de Cimabue a Balthus ou de Van Eyck a Bacon et
qui lui permet d’affirmer : « Il n’est point exagéré de prétendre
qu’aprés un demi millénaire de lois esthétiques, sur lesquelles un
accord s’était établi, dans les grandes lignes, seul émerge le besoin
de la redéfinition. Un art est devenu ainsi un champ de bataille de
ses propres composantes, ou la remise en cause est moins suspecte
que les réussites’. » Texte écrit durant I’hiver 1990-1991, et lorsque
I’on visite dix ans plus tard les expositions, les galeries, ou tout lieu
de soi-disante avant-garde, le constat demeure.

Si, dans un ouvrage sur Dado, Bosquet est davantage porté a
souligner I’émotion sensorielle expressive, baroque, de I’artiste
monténégrin et si cela participe certainement de son monde inté-
rieur, ce choix, ce goiit, n’est pas exclusif. Il est tout aussi capable

4/ Ibid., p. 14.

5/ Ibid., p. 17.

6/ Ibid., p. 109.

7/ A. Bosquet, Dado. Un univers sans repos, Paris, éditions de la Différence,
1991, p. 13.



d’apprécier et je le cite : « Toute ceuvre cubiste, sous la main de ces
deux génies [a savoir Picasso et Braque], est comme un théoréme :
serein, dominateur et sans réplique, pourvu qu’aucun didactisme
explicite ne vienne en ternir 1’implacable sérénité8, » L’authenticité
de I’ceuvre, son absolue nécessité sont les seuls critéres, on le sait,
de réussite en art.

I1 éprouvait pour Braque, qui lui avait dit un jour « Trop de richesse
occulte?, » une admiration que le temps n’estompe pas. Rencontré
vers 1961, lorsque Jean Paulhan I’entraine dans I’atelier de ce
« beau peintre du bonheur » comme il le nommera, il écrit, & ’oc-
casion d’une exposition de I’artiste en juin 1982 :

« J’aime Braque : il me rassure et m’oblige & garder quelque
distance avec moi-méme, esthétique a mi-chemin de I’émotion et
de Dintellect ; mais satisfait-elle tout & la fois le sentiment et
Uesprit ? Dans Connaissance des Arts, sous le titre: Braque
comme on dit Racine ou Rameau, j’écris entre autres : « Il est (au
vingtiéme siécle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civi-
lisé et partant le plus exigeant ». Lorsque, au bout de cinq — ou
cinquante — minutes, la toile est enfin entrée dans 1’dme ou 1’esprit
du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seulement
comme une préhension propre a la peinture ! Elle est aussi de verbe
et de musique... Un compotier n’est pas un compotier comme les
autres : Braque nous invite a le saisir, a en faire plusieurs fois le
tour, a le reconnaitre avant que nous ne l’acceptions définitive-
ment. De méme, sur la fin de sa vie, ses oiseaux — Saint-John Perse
écrira sur eux des pages admirables — ne sont ni des répliques
conformes d’oiseaux ni des idées abstraites d’oiseaux ; en eux
passent des symboles et des stylisations qui en font des objets a
part ; il convient de s’en imprégner assez longtemps, pour enfin
reconnaitre leur caractére entre le vraisemblable et I’ invraisembla-
ble ; ils deviennent alors des propositions sur la possibilité de créer
des oiseaux inconnus au sein de ’espéce!?. »

Cette notation, extraite de La Mémoire ou !’Oubli, un livre de
souvenirs comme son titre I’indique, saisit, avec une intelligence et
une sensibilité du langage pictural, I’exacte position de Georges
Braque dans I’aventure plastique du XX¢ siécle.

La monographie engage a décrire, I’interview par contre pousse a
I’aveu et le poéme invite a créer. Alain Bosquet est 1’auteur
d’Entretiens avec Salvador Dali. L’ouvrage, publié en 1966, a
connu une réédition en 2000. Bosquet y méne le jeu. Il connait
parfaitement le terrain, le surréalisme lui est familier. Il est a la fois
inquisiteur et confesseur et, puisque le contexte de Dali éveille

8/ Ibid., p. 18.
9/ A. Bosquet, La Mémoire ou l’Oubli, Paris, Grasset, 1990, p. 15.
10/ Ibid.
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I’Espagne, nous pouvons nous imaginer une aréne ou le toréador, le
picador ne cessent de relancer 1’adversaire, sans mise a mort certes,
mais afin d’en éprouver I’agilité, la suffisance et les talents. Ainsi a
la question de Bosquet « Ou est la limite du génie et de la folie ? »,
Dali répond-il : « Ce grand probléme n’a jamais été résolu. Les plus
célebres psycho-pathologistes ne savent pas ou commence la folie,
ou cesse le génie. Mon cas a moi est encore plus difficile. Je suis
non seulement un agent provocateur, mais un agent simulateur. Je
ne sais jamais quand je commence a simuler ou quand je dis la
vérité. Cela est caractéristique de mon étre profond », et il ajoutait :
«Je suis dans la constante interrogation : ou commence le Dali
profond et philosophiquement valable, et ou cesse le Dali loufoque
et saugrenu!! ? » Fausse modestie ou superbe ? Toute I’ambiguité
dalinienne se dénonce ici. Sans parti pris, Bosquet stimule pour
amener son interlocuteur a se découvrir dans la vivacité du dialo-
gue, pour se situer lui-méme.

Ainsi, vis-a-vis de Jérome Bosch auquel certains le comparent, il lui
fait dire :

« C’est I'une des plus terribles équivoques autour de ma personna-
lité. Les apparences monstrueuses et I’imagination délirante de
Jérome Bosch ont fait qu’on le compare & moi. C’est une erreur
trés grave et que 1'on répéte sans cesse. Les monstres de Jérome
Bosch sont le produit des foréts nordiques baignées dans le
brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. Il en est
résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré parti de cette
gigantesque diarrhée. C’est un univers qui ne me concerne pas. Il
est exactement a 1’opposé des monstres qui ne sont pas nés de la
méme fagon, et qui, au contraire, dérivent de I’excés de lumiére
méditerranéenne. Les grottes de la Méditerranée, et les miroirs de
leurs eaux, comme les surfaces rugueuses des huitres, se retrouvent
dans la tradition de la peinture classique, et dans les climats
d’Espagne et d’ltalie. Ces motifs-la sont souvent reproduits a
Pompéi, et on en trouve d’autres exemples trés poussés dans les
ceuvres de Raphaél conservées au Vatican : étres hybrides, sphinx
transformés en poissons, etc. D’un c6té, Jérome Bosch pensait et
peignait de maniére mythique, en pleine brume musicale du nord
et, d’un autre c6té, on avait besoin, face a la lumiére trop crue de
la Méditerranée, d’hallucinations en harmonie avec les idées
concises et romaines de ce que nous apporte 1’équilibre classique.
Les créatures de Jérome Bosch symbolisent 1’ardeur plébéienne
des chevaliers partant aux Croisades : ¢’est un défi opposé a I’hu-
manisme ; ¢’est aussi la caricature de I’intelligence et une satire qui
s’introduit jusque dans les intestins et les boyaux pour saper cette
intelligence. Cependant, I’imagination d’un Raphagl, issue en ligne
directe de la Gréce antique, n’a pas du tout ce coté ravageur et

11/ A. Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, éditions du Rocher,
2000, pp. 111-112.



impitoyable. Pourquoi voulez-vous que Dali, en pleine lumiére
harmonieuse, & Cadaques, fasse du Jérome Bosch!2? »

Les Entretiens avec Salvador Dali d’ Alain Bosquet furent et restent
le meilleur témoignage sur le maitre de la Persistance de la
mémoire et ’inventeur de « la méthode paranoiaque critique. » Cet
intérét pour Dali n’implique pas que ce peintre soit, & ses yeux, le
premier parmi les surréalistes. Bosquet lui préfére Max Ernst ou
Yves Tanguy. Ce dernier est pour lui « un profond excitateur : un
donneur de mondes invisibles. J’ai souvent pensé — et dit — qu’il
était le Vermeer du surréalisme », écrit-il en 198213, 11 précise :

« De quel surréalisme reléve-t-il ? Est-il le traducteur ou le photo-
graphe de I’invisible ? C’est bien ainsi qu’aujourd’hui j’aimerais
le définir : le témoin de I’invisible qui a supplanté le visible et
s’installe dans le confort. S’il fallait trouver au surréalisme de
I’explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce
n’est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dali. Je me souviens d’un
moment intime chez Tanguy, qui me disait: « Je suis comme
Péret, je ne réfléchis pas. C’est Breton qui réfléchit, et Dali qui
tempéte. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel, et je
remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets un peu
dingues, des jouets. Je sais que je possede une seule invention, a
moi tout seul : j’ai supprimé la ligne qui sépare I’eau du ciel. »
Paysagiste d’un monde ot I’homme ne se présente pas, il est de
ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, comme
Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur
génie, ou leur tranquille extase. Le méme soir, j’apprends que les
amateurs de football, au nombre d’un milliard et demi, verront le
Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visi-
teurs ? Dix mille, si tout va bien!4. »

Lisant cette citation, je revois Alain Bosquet, rue de Laborde, dans
son salon. J’étais assis dans le divan, lui dans un fauteuil en face de
moi, une table basse nous séparant, au-dessus de sa téte, un superbe
et subtil Tanguy de format moyen, précis d’écriture, ouvert sur le
réve.

Cet intérét qu’il témoigne pour 1’art moderne n’est en rien une
monomanie, sa connaissance de I’art classique est parfaite. Ne
déclare-t-il pas, par exemple, au sujet de Bruegel 1’Ancien:
« L’homme de Bruegel est celui de toutes les solidarités et de toutes
les solitudes!S. ». A Florence ou a Bale, il visite les musées. En
Italie dans les années 80, il écrit :

12/ Ibid., pp. 64-66.

13/ A. Bosquet, LaMmémoire ou 1’Oubli, op. cit., p. 16.

14/ Ibid.

15/ A. Bosquet, cité dans : Ph. Roberts-Jones, Bruegel, démons et merveilles,
dans : Muséart, n° 82, mai 1998.
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« 31 décembre 1982. Je viens de passer six jours & Florence ; je n’y
avais pas fait de halte sérieuse depuis 1953 et, a I’époque, peu d’ceu-
vres d’art ne m’y agagaient pas. De Michel-Ange a Ghirlandaio et
de Giotto a Raphaél, j’y découvrais une affirmation de ’homme qui
convenait mal aux multiples atteintes a la certitude et a la raison
dont la guerre et I'immédiat apres-guerre m’avaient abreuvé. Il y
avait chez ces titans, pour mon esprit fraichement cicatrisé, une
sorte d’indécence a se proclamer maitres d’eux-mémes. Je distin-
guais a peine la pose de la sérénité, et I’optimisme au service de la
foi me créait le plus profond malaise. Je n’aimais pas ces extases sur
mesure, ces révélations sur commande, ces dépassements publics,
ce mépris du mystere ou, plus exactement, ce dosage de savoir-faire
et de maniérisme au sein du mystére. La nuit me manquait, et le
doute, et le fantastique. Ces hommes-1a n’étaient pas cruels et n’ad-
mettaient pas le déchirement intérieur!®, »

De Suisse, il rapporte en septembre 1985 :

« Au retour de Lucerne, comme a chaque voyage dans cette région
de I’Europe, je me suis incliné devant les Conrad Witz du musée
de Bale. Ces figures nouées dans la mystique, ces corps tordus par
la foi, sans pour autant aller jusqu’a la déliquescence d’un Matthias
Griinewald, cette pesanteur de la délivrance de I’dme, cette béati-
tude qui exige du corps une rangon douloureuse, ces fantoches
célestes, criblés de rhumatismes : quel sommet de I’art ! Et puis, si
peu de nos contemporains veulent voir en ce peintre un génie sans
temps et sans espace!”. »

Et dans ses réves, I’'intemporel et ’éclectisme régnent :

« Or, mes murs étaient couverts de chefs-d’ceuvre de peinture : un
Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq
Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un Piero
della Francesca!®. »

Et le poéme ? Je ne parle pas ici de I’image, car les poeémes de
Bosquet seraient également des peintures puisque tant d’images y
fleurissent. Je pense au poéme qui parle d’un peintre nommément.
I1 est un vers que je souhaite néanmoins citer, car il évoque pour
moi le climat d’un peintre précis : « Dans chaque oiseau dormait
une montagne. » Il est extrait de Quel royaume oublié (1955) et
trouve sa réponse dans un tableau de Magritte, Le domaine
d’Arnheim dont une version de 1962 se trouve au Musée de
Bruxelles et que je connaissais chez I’artiste avant que sa veuve
n’en fasse don au Musée. Magritte lui-méme le décrit en ces
termes : « Le domaine d’Arnheim réalise une vision qu’Edgar Poe
et beaucoup aimée : c’est une immense montagne qui trouve sa

16/ A. Bosquet, La Mémoire ou I’Oubli, op. cit., pp. 85-86.
17/ Ibid., p. 230.
18/ Ibid., p. 24.



forme exacte dans celle d’un oiseau les ailes déployées!?. »
Magritte se référe a Poe ; Bosquet et Magritte sont en proximité
mais inverse : chez Bosquet la montagne dort, chez Magritte 1’0i-
seau déploie ses ailes.

Lorsque ’on offre quelque chose & quelqu’un, c’est que 1’on pense
a lui. Si Bosquet dédie au peintre chilien, surréaliste et insolite,
Matta un Ecrit en marge du poéme, ¢’est que 1’ceuvre de cet artiste
aux tonalités fluorescentes et aux espaces agités par on ne sait quel
mouvement, éveille peut-étre en lui ces vers dont voici un frag-
ment :

« J’ai deux métiers :

je découpe des fleurs

— les futures épouses —

dans la peau des étoiles,

et je raméne a leurs parents

les iles filles méres

qui ont suivi le fleuve, ce voyou.
Le dimanche, parfois, je réchauffe
entre mes draps, je veux dire mes fables,
les réves

de mes voisins reconnaissants20. »

A 1a méme époque, vers 1959, il offre 4 un autre peintre surréaliste,
grand maitre de la premiére génération, Max Emst, un long poéme
en vers libres, un long cri lyrique qui s’intitule Danse mon sang ou
le poéte et le peintre sont unis dans le chant, ou leur dialogue ne
forme qu’un :

« et le ciel méme était ce grand tableau

0 peintre d peintre

vas-tu rougir ce corps qui est ton aquarelle

et mon poéme s’est caché dans ton pinceau?! »

et le rythme et la vivacité¢ dans 1’échange se poursuivent ainsi
pendant prés de trois cent vers.

La fougue du surréalisme animait ce poeme, en réponse aussi a la
vitalit¢é de Max Emst ; d’autres rapprochements, d’autres parentés,
d’autres voisinages pourraient étre faits, car Alain Bosquet écrivit
de nombreux textes, études et articles, d’Alechinsky a César, de
Cremonini a Ferrer, d’Ipousteguy a Lam, a Music ou a Velicovic,
artistes qu’il aimait, soutenait, parfois méme découvrait.

19/ Ph. Roberts-Jones, Magritte poéte visible, Bruxelles, Laconti, p. 38.

20/ A. Bosquet, Je ne suis pas un poéte d’eau douce. Poésies compleétes (1945-
1994), Gallimard, 1996, p. 93.

21/ Ibid., p. 102.
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A un journaliste qui lui posait la question « Le poete Alain Bosquet
n’est-il jamais en conflit avec le romancier ? », Bosquet répond :

« La prose, c’est une entreprise que 1’on peut construire, comme un
batiment, en travaillant deux, quatre, six ou huit heures par jour,
puis arréter et reprendre parce qu’on a une base précise. Pour cela,
il suffit d’avoir du style — c’est un outil comme un autre —, du
temps libre, et, disons, des idées trés claires et un peu d’inspiration.
Le poéme, lui, ne vient jamais quand on a envie qu’il soit 1a. Il
vient ou ne vient pas. La seule chose dont on soit responsable, c’est
la correction, qui se fait a froid puisque la matiére est derriére. Pour
moi, la prose est un réglement de comptes avec mon siécle, tous
mes romans se passent au présent, ou a peu pres, tandis que la
poésie est durable, intemporelle?2. »

Ce qu’il exprimait plus succinctement encore en cette formule :
« Le poéme vous prend ; mais on prend la prose?3. »

Une autre opposition se formule, celle de I’abstraction et de la figu-
ration ; ces orientations antagonistes auront, elles, tendance sinon a
fusionner, tout au moins a s’interpénétrer. Etudiant 1’évolution
stylistique du peintre Georges Collignon — et je tenais a rendre
hommage a cet ami disparu il y a quelques semaines — Bosquet écri-
vait : « le passage a la figuration est annoncé, avec ses risques, ses
audaces et ses nécessités. Les triangles, les courbes, les couleurs,
les formes auront bientdt des témoins : nos semblables. Nous allons

violer leur solitude car tel est notre destin?4. »

Il faut attendre 1990 pour que se révélent 33 poémes pour Francis
Bacon. Le surréalisme n’est pas mort, mais I’expressionnisme tient
le haut du pavé. La distorsion, 1’agression de ’homme, « nous
vivons I’ére des muqueuses?® » dira-t-il, ce perpétuel écartélement
entre le réel et le cauchemar, le confinement, la cruauté, ce condi-
tionnement humain pourrait-on dire :

« 1l baille

Il frotte sa derniére étoile.

11 défeque, il se mouche.

Il écarte la nuit comme un vieux pyjama.
I remet a sa place un bout de sexe.

Il empaille un oiseau

qu’il n’a pas épousé.

Deux ou trois fois il boxe

22/ A. Bosquet, entretien avec Gilberte Favre, dans : Journal de Genéve, 11 aoit
1990.

23/ A. Bosquet, La Mémoire ou I’Oubli, op. cit., p. 188.

24/ A. Bosquet, Les trois abstractions de Collignon, dans : F. Bonneure, Georges
Collignon. Peintures abstraites 1946-1966, Tielt, Lannoo, 1990, p. 8.

25/ A. Bosquet, Je ne suis pas..., op. cit., p. 733.



sa lampe de chevet.

Il rase quelques mots trop poilus.
Il ira au bureau

ranger ses crépuscules.

L’ennemi, ce travail manuel 26. »

Dans ces trente-trois textes, Alain Bosquet a su trouver une équiva-
lence verbale et poétique a I’ceuvre déchirante, au constat que
Francis Bacon a laissé du XX°¢ siécle. Se sont-ils rencontrés et
quand ? Je ne sais. Ils se sont compris en s’étant regardés. Ils ont vu
la poésie, ils ont vu une exigence poétique d’aujourd’hui.

En 1984, Bosquet poursuit avec Francis Bacon, « pour qui j’ai écrit
des poémes sur le dégoit de soi?’ », une correspondance qu’il
qualifie de laconique, mais ne semble pas I’avoir rencontré. Sa
connaissance de I’ceuvre n’en est pas moins certaine. Voici
quelques extraits qui en fournissent la preuve :

«Il a inventé un bizarre transfert : I’angoisse moderne déforme
I’anatomie et bestialise le visage. [...] Le visage de Bacon — et
I’ensemble du corps — est en perpétuelle métamorphose et ne
saurait étre statique. Il n ‘obéit pas a une loi architecturale ni a des
principes esthétiques... Il est animé par les bouleversements
psychiques et psychanalytiques les plus divers car il est le si¢ge de
mille réactions intérieures qui soudain se trouvent amenées a la
surface de la toile, donc de la peau. Personne, dans le passé, n’a eu
cure de soumettre ainsi la face humaine a ses terreurs et a ses varié-
tés innombrables, sinon, pendant une trés courte période, quelques
peintres expressionnistes ou assimilés, par exemple George Grosz
ou Edvard Munch. [...] Il va au-dela de ces possibilités et crée pour
le visage des attitudes ou celui-ci se dissout, se désosse, fait place
a des volumes en perpétuclle mutation, comme si le pouvoir du
peintre était d’imposer a son modéle une dynamique du change-
ment en rapport direct avec les affres de I’dme et de la mémoire, de
maniére que plus aucun trait originel ne subsiste... A cette innova-
tion plastique s’en ajoute une autre. S’il est vrai qu’il arrive a
Bacon de peindre ses hommes dans une ambiance convenue, il
préfere leur donner pour prison extérieure leur habit typique du
XX¢ siécle. Ses personnages sont pris devant leur miroir en train
de se raser ; ils se tendent et se détendent contre leur évier; ils
s’agitent jusqu’a en perdre leurs vertébres dans leur fauteuil de
bureau, leur machine a écrire participant a leurs luttes de cons-
cience. [...] Bacon est le premier a nous parler de notre solitude.
Notre intégrité physique a disparu : notre souci majeur est de nous
rassembler, éparpillés que nous sommes entre les débris de nos moi
contradictoires. Nous sommes a I’affiit de ce qui nous déséquilibre.
Hommes nus ou P.D.G., nous savons que notre vérité passe par une
torture physique [...] Peintre de I’'impossibilité d’étre, jusqu’a la

26/ Ibid., p. 741.
27/ A. Bosquet, La Mémoireou I'Oubli, op. cit., p. 174.
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révulsion, Francis Bacon est celui qui, dans le grandiose ou le
simiesque, nous permet de ne jamais nous accepter. Il symbolise la
légende ou le mythe du refus?8, »

Il y a chez Bosquet une curiosité et une compréhension du langage
plastique que peu de critiques ou d’écrivains partagent. Dans une
ceuvre abondante comme la sienne, cette présence de I’art pourrait
passer, sinon inapergue, du moins apparaitre comme un simple
décor. Or, elle faisait partie, j’en témoigne, de ses préoccupations
premieres. Ne s’inscrit-il pas dans cette lignée des poétes frangais
qui remonte a Baudelaire et aux Phares que ce dernier glorifiait ?

A la méme époque que les poémes a Francis Bacon, parlant du
peintre, mais d’un autre individu, Dado en ’occurrence, Alain
Bosquet conjugue : « Je suis sel, tu es myosotis, il est ombre d’une
ombre, nous sommes de vent et de tempéte, vous étes de n’étre plus,
ils sont le contraire de tout ce qu’ils peuvent étre : on peut a I’infini
varier les postulats a déduire de 1’image offerte par le peintre
devenu, bien entendu, et c’est la moindre des choses, poéte??. »

28/ Ibid. pp. 150-152.
29/ A. Bosquet, Dado..., op. cit., p. 31.



Variations sur les Variations
Goldberg

Communication de M. Hubert Nyssen
a la séance séance mensuelle du |3 avril 2002

Chéres consceurs, chers confréres,

La cartographie des confins ol je me propose de vous emmener
aujourd’hui demeure incertaine. Il s’agit en effet d’un territoire ou
la littérature et la musique s’affrontent, s’interrogent, s’allient ou
s’ignorent dans leurs tentatives de percevoir I’absolu, ce concept
singulier dont Buffon disait que, «s’il existe, (il) n’est pas du
ressort de nos connaissances ». L’idée de vous entrainer en de tels
lieux de réflexion et de controverse m’est venue aprés avoir été
mandé de composer un texte qui accompagnerait 1’édition d’un
nouvel enregistrement des Variations Goldberg par le trés remar-
quable pianiste Jean-Louis Steuerman. Voici donc, soumises a votre
attention, trente-deux petites variations « textuelles » inspirées par
les trente Variations Goldberg qu’encadre, au début et a la fin, la
meéme aria.

1.

Au dire des musicologues, I’histoire selon laquelle les Variations
Goldberg auraient été composées par Jean-Sébastien Bach afin que
Johann Gottlieb Goldberg, en les jouant, occupat les insomnies du
Comte von Keyserlingk a Leipzig, a depuis longtemps fait long feu.
Le jour ou je I’ai su fut jour de désillusion. Mais, Dieu merci, la
légende a dans I’imaginaire plus de vraisemblance que la réalité.
Dés lors, peu m’importait si, vérification faite, on avait découvert
que Goldberg, a I’époque des Variations, était un adolescent. Eh
bien, quoi ? La précocité du talent n’est-elle pas ordinaire dans le
monde de la musique ? Donc Goldberg était vraisemblable. Et que
son nom, jamais de la main de Bach ne parft ni sur le manuscrit, ni
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sur les copies de I’ceuvre, pourquoi m’en serais-je soucié quand
Variations Goldberg alliait si joliment 1’euphonie de I’appellation et
une allusion au commerce, pour moi si intime, de la musique avec
I’insomnie ? Et puis, me suis-je dit pour achever de me rassurer, qui
oserait a Variations Goldberg préférer le long titre porté par Bach
sur |’édition initiale de 1741, titre dont on pourrait ainsi traduire les
premieres lignes : « Pratique du clavier (Clavier Ubung) compor-
tant une Aria avec diverses variations » ? La cause était entendue :
avec ses deux mots si bien assortis par les sons de leurs syllabes,
avec Goldberg disparu et Goldberg retrouvé, et avec I’implicite
allusion a I’histoire de I’insomnie, I’intitulé d’une des ceuvres les
plus obsédantes que je connaisse me paraissait & jamais immodifia-
ble. Variations Goldberg.

2.

Evidemment, je n’ai pas manqué de noter que le terme « varia-
tions » (Verdnderungen), qui figure dans la premiére édition de
’ceuvre, était le seul mot qui reliat encore le titre authentique au
titre, apocryphe mais chatoyant, qui avait ma préférence. En
somme, une passerelle jetée entre légende et vérité. Et ce mot-1a,
plus que le nom de Goldberg, me poussa aux interrogations. Apres
tout, me disais-je, Goldberg reléve de la petite histoire, tandis que
Variations répond de la méthode. Et la méthode est toujours une
source de questionnement. Pour me convaincre qu’il n’était pas
inutile d’y aller voir, il m’a suffi d’outrepasser la définition candide
qui, sans mystere, donne le mot « variation » pour I’un des synony-
mes possibles de « répétition » ou de « transformation ». Ah, les
soupgonnables variations dans le champ sémantique...

3.

Chaque jour, des mots d’allure innocente, tels des oiseaux, me
passent sous les yeux et me frolent les oreilles sans que je songe
toujours a consulter leur mémoire. Or les mots ont une mémoire sans
laquelle on n’a de leurs sens multiples, de leur tessiture sémantique et
de leur influence sur les choses qu’ils désignent, qu’une idée précaire
souvent menacée par I’aimantation de fausses parentés et par la
contamination de similitudes simplistes. J’ai beau savoir cela, c’est
pourtant I’idée regue dont, le plus souvent, comme tant d’autres, je
me contente. Pourquoi chercher ailleurs ? Pourquoi me compliquer la
vie ? Un terme ne se justifie-t-il pas par I’'usage que I’on en fait ? Une
variation, n’est-ce pas tout bonnement ce qui varie ? Comme les
femmes, dit le proverbe, comme les mceurs, comme le temps, ou
encore comme le prix des choses et les serments d’amour.

4.
Variations, dans 1’usage qu’en fait Bach, serait dés lors un mot
limpide qui désignerait les transformations d’une forme initiale par



des modifications de structure ou par des ornements. Et dans la
connaissance de I’honnéte mélomane que je crois étre, Goldberg,
avec sa requéte en faveur de I’insomniaque Keyserlingk, en aurait
fourni le prétexte 8 Bach comme Diabelli, avec sa valse, le fit plus
tard pour Beethoven. Il ne resterait des lors qu’a me satisfaire du
talent et 3 me délecter de la virtuosité avec lesquels le théme de
’aria fut trente fois défait, refait, modifi¢ par Bach avant d’étre
repris en finale, pour constituer I’ensemble des trente-deux frag-
ments des Variations Goldberg. Oui, mais dessine-moi tout de
méme une variation, m’a dit un petit prince...

3.

Les Goldberg ne sont pas les seules a susciter chez moi la présomp-
tion que les variations ne se limitent peut-étre pas a des répétions
ornées, qu’elles ne sont pas toujours suscitées par le désir de diver-
sifier un théme ou par la tentation de tirer parti des enjolivements
que suggerent les techniques instrumentales. D’un regard sur les
disques que j’ai pres de moi, je vois qu’il en va de méme fagon pour
les variations de La Follia d’Arcangelo Corelli, pour celles de
Rachmaninov et de Brahms sur un théme de Paganini, pour les trés
fameuses Variations sur une valse de Diabelli de Beethoven, pour
les multiples variations de Max Reger, et avec bien d’autres encore,
pour les Variations énigmatiques d’Edward Elgar. Mais, s’il est une
chose certaine, c’est qu’avec les Diabelli de Beethoven, les
Goldberg de Bach sont celles qui offrent & ma curiosité les paysa-
ges les plus vastes.

6.

Devant le surgissement de la complexité, je me suis demandé si
I’esprit de jeu, attisé par le golit du hasard et par le mystére de 1I’im-
prévisible, ne faisait pas de 1’'usage des variations une sorte de
kaléidoscope, « cet instrument de merveilles », selon les mots de
Gide sur lesquels j’étais tombé jadis dans Si le grain ne meurt.
Pourquoi, dans chacune des variations, le théme ne serait-il pas
métamorphosé comme peut I’étre la disposition initiale des formes
et des couleurs a la moindre rotation du kaléidoscope ? Pour les
avoir si souvent écoutées, il me fallut admettre qu’avec les
Variations Goldberg on était loin de cette fantasmagorie. Les piéces
qui se succedent 1a me paraissaient marquées par des interventions
trop réfléchies, trop délibérées ou trop calculées pour qu’il en fit
ainsi. Non, décidément, varier n’est pas jouer avec le hasard. En
tout cas pas dans les Variations Goldberg. C’est bien davantage.

T

Mais, si varier n’est pas jouer, si ce n’est pas reproduire, répéter,
redire ou refaire, ce n’est pas davantage une maniére d’improviser.
L’improvisation a certes donné naissance, en musique, parfois en
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littérature, et méme en peinture, & de magnifiques fantaisies et a
d’admirables développements qui se bousculent encore dans ma
mémoire. Mais ces inventions ne sont pas les mémes que dans les
variations. En tout cas, jamais, dans les improvisations, je n’ai
trouvé ni la détermination, ni 1’attachement aux structures et aux
combinaisons qui se révélent essentielles dans les Variations
Goldberg. Celles et ceux qui s’y sont affrontés le disent. « Chacune
d’entre elles, écrit Nancy Huston dans un roman éponyme, consti-
tue un petit univers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre
cohérence. » Ce sont ces univers-la que créent successivement des
combinaisons de notes. De trente-deux notes. En quatre groupes de
huit. La complexité dans I’unité harmonique ne s’improvise pas,
elle s’élabore.

8.

Trente-deux notes. Rien ne me permet de savoir avec certitude
pourquoi Bach a fixé ce nombre-1a, mais tout m’incite a penser que
ce n’est ni le fait du hasard ni le résultat de I’interruption d’une série
par satiété, par manque de temps ou par défaut d’inspiration. Au
contraire, a la lecture comme a I’audition, tout concourt & me suggé-
rer une architecture aussi élaborée que les Carceri d’invenzione de
Giovanni-Battista Piranesi. Avec moins d’effondrement et de noir-
ceur, sans doute, mais avec autant de minutie et de science, et cela
au moyen d’un college de trente-deux notes sans cesse reprises. De
surcroit, me dit-on, la partition comporte trente-deux pages... Ni
moins ni plus. A défaut d’étre mystérieusement magique, ce
nombre pourrait donc relever d’une intention propitiatoire ou, pour
le dire d’une maniére plus conforme a I’esprit du temps, il pourrait
marquer I’ambition d’inscrire dans trente-deux miroirs la part
cosmogonique du divin. Dans le titre initial de 1741, Bach n’a-til
pas noté que 1’ceuvre avait pour ambition de « conforter I’ame des
passionnés de musique » ? Confortation qui, pour les luthériens,
devait suggérer le dépassement de soi.

9.

Tout connoté que soit par des idées tenaces de légéreté, de fantaisie,
de caprice, le mot « variation » dans le langage vernaculaire, il me
parait que les Variations Goldberg pourraient bien avoir été compo-
sées avec I’ambition délibérée d’opposer au désordre des idées, aux
légeretés du comportement et & la confusion des sentiments, le
modele d’une structure rigoureuse et d’une conduite exemplaire.
Mieux encore, je peux imaginer I’intention qu’aurait eue Bach de
montrer que ’ordre souhaité existe déja, méme s’il est invisible,
dans le désordre des pensées. Comme le cheval existe dans la pierre
avant que le sculpteur n’entame celle-ci au ciseau. Voila qui revien-
drait a suggérer que, par ’ceuvre de création, on peut prétendre a



dégager ’absolu de la gangue des contingences qui I’emprisonne.
Et qu’il ne serait pas impossible ensuite, par les variations imposées
a cette création initiale, d’atteindre les spheres ou régne la pure
harmonie.

10.

Pour satisfaire & une telle exigence, il fallait, dés lors, composer
avec autant de rigueur que la foi en attribue a I’architecte de 1’uni-
vers, dans le respect des contraintes essentielles, des lois sacrées et
des régles fondatrices. Car on ne compose pas en langant les notes
comme des dés sur le tapis, on n’écrit pas en jetant en 1’air, pour
voir comment ils retombent, les mots du dictionnaire, on ne mani-
pule pas les nombres comme des billes de loto. Je ne peux cepen-
dant me résoudre & penser que des édifications si sévéres, ou les
mathématiques ont leur role et I’arithmancie son influence, soient
exemptes de la tentation du hasard. Il me paraitrait méme imprudent
de croire qu’elles ont €té entreprises sans jamais céder au vertige de
combinaisons qui peuvent soudain procéder de la révélation,
donner substance a des présages, réalité a des prophéties, consis-
tance a des intuitions indéfinies, et faire ainsi surgir, de la forme
initiale dont elles sont issues, des formes insoupgonnées.
Rappelons-nous, comme le notait Victor Hugo, que «la forme,
c’est le fond qui remonte a la surface ».

11.

La régle n’irait donc pas sans les surprises de la découverte et sans
le plaisir de les maitriser. La s’ouvre le champ que les Variations
Goldberg proposent aux musiciens qui les affrontent. En témoi-
gnent ces interprétes reconnaissant que s’y déroule une véritable
controverse dans laquelle de savantes constructions, thémes et théo-
rémes confiés a la main gauche, sont parfois prises a partie, et en
quelque sorte interpellées par les fantaisies inventives, audacieuses,
quelquefois méme capricieuses, dévolues a la main droite. J’y vois,
pour ma part, le signe que ’architecte Bach est d’abord un musi-
cien, c’est-a-dire, comme 1’étymologie le rappelle, un homme que
les muses inspirent.

12.

Dans Phédre, Platon propose plusieurs fois I’allégorie de 1’attelage
composé de deux chevaux — le premier « amoureux de I’honneur,
de la tempérance et de la pudeur, attaché a ’opinion vraie », le
second « ami de la violence et de la fanfaronnade » — que le cocher
conduit , non sans difficulté, vers la beauté incarnée par un jeune
garcon. QOublions le gargon, me dis-je, pour ne garder que la
beauté... Les Goldberg font par moments penser a cet attelage,
main gauche, main droite, que le compositeur, d’ou il trone, au ciel
ou dans notre mémoire, contraint a progresser vers la beauté. Il y a,
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en effet, dans ces variations, et de maniére sensible, une hantise
dont une certaine idée de la perfection serait la cible. Et si, en 1’oc-
currence, osons le dire, le divin, c’était la beauté ?

13,

« On ne voit jamais une chose pour la premiére fois », note Pavese
dans Le métier de vivre. Cela m’est revenu en écoutant une fois
encore les Variations Goldberg. S’il est vrai que, dés les premiéres
notes, elles rappellent un univers musical que j’ai déja fréquenté et
auquel je suis tenté de les rapporter, chacune a fortiori s’installe
dans le souvenir de celles qui la précédent et me fait ainsi sentir,
par rupture ou continuité, la part ou I’écart qu’elle prétend prendre
dans I’ensemble. Mais cette souvenance sans cesse renouvelée ne
se limite pas & ce que j’entends en écoutant les Variations. Par
répercussion, elle se manifeste aussi dans cette partie de ma
mémoire que ces variations ont sollicitée. Et elles y entrainent de
semblables enchainements et ruptures. Je deviens ainsi ce que la
musique, par son exemple et son émulation, m’entraine et me
dispose a étre.

14.

Et c’est bien par cette dialectique, fondée sur les similitudes et les
divergences, que la véritable puissance des Variations se manifeste
a moi. Soit que I’une prolonge et amplifie ce que les autres disent,
soit qu’elle marque, avec une rupture, la découverte d’une nouvelle
perspective. Et puisque de telles variations musicales n’ont pas
recours, comme |’écrit, au pouvoir réflexif des mots, mais seule-
ment & I’'usage des notes — et, dans le cas précis des Goldberg, des
fameuses trente-deux notes —, c’est par les requétes adressées a ma
sensibilité qu’elles me font découvrir ce que souvent je suis en
peine de définir: la diaprure de mes désirs, 1’étendue de mon
incomplétude, et ce besoin de consolation qui, comme 1’a grave-
ment dit Stig Dagerman, « est impossible a rassasier ».

15.

La musique n’a-t-elle pas, en effet, la faculté de me faire percevoir
le soupgonné, le souhaité, le désiré qui attisent silencieusement,
dans mon for intérieur, I’effervescence affective ? N’a-t-elle pas le
pouvoir de manifester I’ineffable et I’'innommé que je désespérais
de voir et de toucher ? Par les dispositions ou elle me met, ne me
rend-elle pas plus sensible a des choses qui n’ont pas de mots pour
les désigner ? La musique, a dit Cioran, « est le seul art qui confére
un sens au mot absolu. » Cette allusion a I’absolu était inévitable
car, a les fréquenter et a s’initier ainsi a leur méthode, les
Variations Goldberg, destinées, rappelons-le, selon Bach lui-
méme, a « conforter I’dme des passionnés de musique », ne se
contentent pas de mettre du tumulte dans mon affectivité, elles me



révelent encore, par le jeu méme des variations, comment faire
émerger cet absolu qui demeure invisible & mes sens, et comment
en déployer I’étoffe.

16.

Utile réflexion a laquelle me conduisent les Goldberg quand elles
m’enseignent ainsi, par des variations successives, I’art de décou-
vrir ce qui €tait invisible, et m’apprennent la maniére de solliciter
I’énigmatique pour accéder a des clartés, voire des illuminations
nouvelles. Ne t’obstine pas dans la répétition, semblent-elles me
suggérer, mais transforme les premiers éléments regus afin que te
soient révélées une a une leurs faces cachées. Par les anamorphoses
musicales. Méthode qui me rappelle au passage que le role inimita-
ble de la musique commence 1a ou le langage des mots m’aban-
donne, faute de moyens d’expression suffisants pour m’en délivrer.

17,

Serait-il déraisonnable d’imaginer que Bach avait ainsi I’ambition,
avec les Variations Goldberg, de faire le tour de 'univers affectif
dans lequel étaient inscrites ses pensées et ses préoccupations ? Un
tour du monde en trente-deux thémes et variations... Et méme si
c’est 1a une illusion, ne faut-il pas porter au crédit des Variations
Goldberg un sentiment qui me vient a leur écoute — et que souvent
des interpretes disent éprouver eux aussi : a savoir que cette ceuvre-
la m’invite a redécouvrir, en parcourant 1’horizon de maniére circu-
laire, I’étendue de mes connaissances et de mes ignorances, de mes
exigences, de mes convoitises, de mes réussites et de mes défaites ?
Il y a méme des moments ou ces Variations Goldberg m’apparais-
sent comme une expression métaphysique du désir d’appréhender
’universel.

18.

Dans son roman éponyme déja cité, Nancy Huston fait dire a la
musicienne qui arrive a 1’aria finale des Variations Goldberg :
« Chaque variation, c’est moi qui I’ai composée. Avec les notes de
Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans ma téte. »
Sentiment d’appropriation partagé par la plupart des interprétes des
Goldberg. Preuve, s’il en fallait, que ces variations en sucitent d’au-
tres, et qu’elles forment ainsi une galaxie spirale dont les scintille-
ments, anticipés par Bach, I’ont mieux inspiré que n’auraient pu le
faires les insomnies de Keyserlingk.

19.

Drailleurs, quand on me révele les difficultés accumulées dans les
Variations Goldberg, quand je pressens que les compositeurs de
I’étoffe de Bach écrivent moins pour leurs contemporains que
pour les musiciens aprés eux, quand je vois que de telles ceuvres
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comportent des singularités et des nouveautés audacieuses pour le
temps de leur création, et quand j’apprends que Bach était si atten-
tif a la transformation des instruments qu’il fit méme commerce des
premiers pianos, je me sens fond¢ a croire qu’il songeait sans doute,
qu’il savait peut-étre, en les composant, que ses Variations
Goldberg en susciteraient une infinité d’autres. Des variations
succédant aux variations comme la vie succéde a la vie.

20.

De méme qu’il n’y a pas deux traductions identiques d’un poéme ou
d’un roman, il n’y a pas en musique deux interprétations semblables,
méme de maitre a éleve. Les ressemblances qui, par ’obligation de
jouer ce qui est écrit, rapprochent les interprétes ne peuvent occulter
les dissemblances qui les séparent. L’interpréte sait que son jeu
personnel, la sensibilité qu’il y apporte, le tempérament qu’il y met,
les dispositions ou il se trouve et I’instrument qu’il a choisi feront
que « ses » variations ne seront pareilles a nulles autres. Et il en va
de maniere identique a I’audition. Tout concourt a faire dissembla-
bles les écoutes des Variations Goldberg : le lieu, le temps, I’inter-
prete et soi-méme. « Tu ne peux pas te baigner deux fois dans le
méme fleuve », dit Héraclite. Alors, je me demande si, avec les
Goldberg, dont les articulations sont si méticuleuses et les possibili-
tés d’écarts si subtiles, Bach n’a pas révélé la jouissance que pouvait
susciter en lui I’idée de I’infinitude musicale.

21.

Les grandes ceuvres littéraires sont,  leur maniere, des miroirs ou
les réalités, transportées par I’imagination, se transforment en méta-
phores. Et elles offrent ainsi un endroit ou aller, un lieu ot confron-
ter nos accomplissements et notre destin aux représentations
proposées. Des ceuvres musicales comme les Variations Goldberg
sont, elles, des constructions énigmatiques (bien vu, Elgar) qui, tout
en sollicitant la mémoire et la sensibilité, se dérobent au littéralisme
ou a la translittération. Pas d’identification immédiate. Je ne les
décode pas pour me reconnaitre ou pour les encoder a ma fantaisie.
Par quoi elles se révelent beaucoup plus incitatives que descriptives
ou conclusives. Elles transportent plus qu’elles n’accueillent . Et si
elles m’accueillent, c’est pour le temps nécessaire & me pourvoir
d’une énergie indéfinie qui est en elles. Rien ne m’est moins surpre-
nant que d’apprendre comment des créateurs leur demandent cet
échauffement, ou vont y chercher ’aiguillon dont ils ont besoin
pour se mettre en train et accomplir a leur tour leurs propres varia-
tions. C’est ce que 1’on pourrait appeler I’école des variations.

22.
Plus que d’autres ceuvres qui recrutent par leur munificence,
éblouissent par leur lyrisme ou paralysent par leurs proclamations,



les Variations Goldberg me paraissent avoir, grace a leurs combi-
naisons subtiles et a leurs insinuations énigmatiques, la singuliere
faculté de se glisser dans le moindre interstice et d’y jouer un role
auquel je ne m’attendais pas. Ainsi peuvent-elles devenir le ciment
de mon édifice, si ’on veut bien considérer une vie comme un
édifice composé par les apprentissages, les sentiments, les idées qui
s’y agrégent. Il arrive, en effet, que le ruissellement de ces varia-
tions abreuve et soude les €éléments de cet édifice de la méme
maniere que le soufre, m’a-t-on dit, abreuve et soude 1’une a I’autre
les pierres de grands édifices romains.

23.

Méme si elle parait d’abord incongrue, la question parfois se pose a
moi de savoir si, sous les vertus réflexives, des idées circulent dans
la musique, et dans celle de Bach en particulier. Et sous quelle forme
elle s’énoncent ou apparaissent, et comment elles s’expriment. A
défaut d’une réponse claire, je constate qu’il y a tout de méme, dans
les Variations Goldberg, un irrésistible déroulement que je ne peux
entendre sans constater en moi la levée d’innombrables désirs, désirs
d’idées, désirs informulés sans doute, mais désirs riches des absen-
ces et des manques qui les fondent. Dés lors, en soulevant des
émotions multiples avec force et parfois avec tumulte, les variations
ne feraient-elles pas surgir un cortége d’idées ? Oui, mais quelles
idées qui n’étaient pas en moi déja tapies sous la forme de souvenirs
constitués par des auditions successives et comparées, par des analy-
ses lues ou entendues, par des certitudes €élémentaires, par mes
apprentissages, par les personnes qui m’ont initi€ aux ceuvres et par
d’autres en compagnie desquelles je les ai entendues, ou encore par
des images qui s’y sont associées ? J’en viendrais ainsi a postuler
que la musique est peut-étre moins titulaire ou créatrice d’idées
qu’elle n’est source d’associations et créatrice d’idéation car, de
toute évidence, elle offre I’espace nécessaire a la pensée et stimule
les associations qui la consituent...

24.

Tout ne se passe-t-il pas comme si je m’étais mis en téte de débusquer
dans les formes des Variations Goldberg une vérité indéfinie, provo-
quant ainsi I’émergence de pensées abandonnées dans 1’arriére-
boutique de ma mémoire ? C’est peut-étre 1a qu’elle se manifeste, la
souveraineté musicale des variations : par leurs combinaisons, elles
produisent une émulation qui permet d’accéder a une forme de pléni-
tude. J’entends soudain monter en moi une voix, « la voix méme qui
surgit de 1’abime le plus enfoui des choses », dit Nietzsche.

25.
Mais il me parait que rien de cela ne serait concevable s’il n’avait
été question que de répéter un méme théme, avec quelques
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ornements et des fioritures. Au fond, j’en viens a pressentir qu’il y
a, entre répétitions et variations, la méme différence qu’entre
légende et mythe. La légende, par d’infinies réitérations, entretient
une fable ancienne. Le mythe, lui, porteur du sens symbolique,
d’abord suscite le désir de découvrir ce sens premier, puis, par des
transformations de sa structure, d’en comprendre ou d’en recruter
d’autres. Dans le cas des Goldberg, les variations ne font pas autre
chose. De I’aria initiale elles montrent que la simplicité recéle plus
de figures et de propositions qu’il n’y parait d’abord, elles proce-
dent ensuite a trente métamorphoses pour qu’a la fin, quand I’aria
revient, je la découvre enrichie des illuminations successives.

26.

Que, dans ces combinaisons de formes et de sens, tout ne soit pas
exposé de maniere explicite, que 1’on échappe aux clartés insolen-
tes, aux affirmations définitives et aux conclusions meurtriéres,
c’est peut-étre la source d’un certain bonheur. Rien ne desséche
mieux I’dme, en effet, que la résolution intégrale, que 1’expression
absolue de tout ce qui peut étre exprimé. Sans mystere pas de vie.
Sans vision de I’ignorance, la connaissance se dérobe. Dans les
Goldberg, la part des variations a faire par ’interpréte, avec tous les
risques qu’elle comporte, est considérable et, par conséquent, elle
est source de richesse personnelle. La part de I’auditeur n’est pas
moins grande. Non seulement le bénéfice qu’il en tire est fort diffé-
rent selon les dispositions dans lesquelles il accueille les variations,
mais aussi, pour peu qu’il s’en accorde le droit et le plaisir, il est
poussé dans des incursions inoubliables, aux confins de la sensibi-
lité, par les sollicitations continuelles de cette admirable diaprure.

27

Ainsi pourrais-je encore évoquer la capacité qu’ont les Goldberg,
de faire connaitre de divins tremblements de 1’esprit quand, par la
virtuosité de leurs développements, elles donnent acceés au monde
infini et indéfini des possibles. Le possible ? « Un étre en suspens,
un non-étre en passe d’étre », dit joliment Guillaume Pigeard de
Gurbert dans Le mouchoir de Desdémone, un essai sur « 1’objet du
possible ». Et il est vrai qu’il me suffit de reprendre les Variations
Goldberg pour retrouver aussitot cette délectation trés particuliére
qui me vient de sentir que rien encore ne se dérobe ou ne se
proclame inaccessible. Rien ne serait impossible... Me voila en
suspens, et en passe d’éfre dans une différence mystérieuse.

28.

Et peut-étre cette complicité vient-elle de la capacité qu’ont les
Variations Goldberg de tout offrir sans rien imposer. A les entendre,
a les laisser pénétrer en moi et s’y installer, me voila, dans un sens
nouveau, « livré 3 moi-méme », non plus désarmé mais conforté,



non plus dans le vague désespoir de n’étre que ce que j’étais, mais
dans I’espérance d’une prochaine parousie. Le crépuscule n’est plus
la lumiére qui succeéde au coucher du soleil, mais celle qui précede
son lever.

29.

« Plaire, émouvoir, convaincre », proposait Cicéron en guise de
recette d’éloquence. La cuisine des mots n’est pas celle des notes.
Et la maieutique musicale n’est pas celle de la plaidoirie. Je tiens
que les Variations Goldberg distillent la grace, qu’elles attendris-
sent toute résistance, qu’elles parfument les couloirs de notre ame
et les lieux de notre pensée avec leur léger et inimitable encens, et
que, pour peu qu’on leur soit fidele par 1’attention, elles fléchissent
la résistance qu’on aurait pu opposer aux machineries dont on les
aurait soupgonnées.

30.

Mais cette éloquence-1a ne reléverait-elle pas de I’amour ? Et me
serais-je égaré si je prétendais voir, dans les Variations Goldberg, la
plus intime, la plus sensible des lettres amoureuses jamais écrites ?
Car I’efflorescence qu’elles suscitent, il me semble qu’on ne saurait
la garder pour soi, la renfermer, la dissimuler. Elle a un destinataire,
cette efflorescence. Et souvent I’impression m’est ainsi venue, dans
les récitals ou j’entendais les Variations, que leur déploiement s’ap-
parentait a une déclaration intime que 1’interpréte, bien que tout &
son affaire, téte baissée vers le clavier sur lequel les mains s’occu-
pent a leur travail de recréation et d’écriture, faisait en douce a son
public. Déclaration d’amour a coup sir.

31.

Les grandes passions dont les arts se font le témoin ne se mesurent
pas a la place qui est la leur dans le catalogue de Don Giovanni,
mais au déploiement dont elles sont capables. Non pas le commun
déploiement des fureurs ni I’étalage des extravagances amoureuses,
mais 1’exposition des pensées les plus justes, la relation de senti-
ments rapportés sans trahison, I’aveu des désirs les plus intimes.
Sur le plan métaphorique, aucune ceuvre ne me parait en ce sens
mieux les représenter, ces vraies passions-la, que les Variations
Goldberg. Non que je les tienne pour descriptives de 1’état amou-
reux, mais parce que tout y incite, par ’exposé des thémes et préci-
sément par leurs « variations», a sentir sinon 4 comprendre
comment franchir les portes de I’indicible.

32

Donc si, pour les musicologues, I’histoire de Goldberg et des
insomnies de Keyserlingk a depuis longtemps fait long feu, que
m’importe ! Cette histoire, par sa maniere de légende, est pareille &

55



Variations sur les Variations Goldberg Hubert Nyssen

56

Iaria des Variations Goldberg. Par elle je suis entré dans une heure
hors du temps, et avec elle, au moment d’en sortir, j’emporte le
souvenir d’une sublime réverie, d’une merveilleuse défluviation de
mes pensées et de mes sensations. C’est pourquoi, aprés chaque
audition, me remonte a la mémoire le fameux vers de Baudelaire :
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »



Les deux Jean dans
« Au ceceur frais de la forét »
de Camille Lemonnier

Communication de M. Georges-Henri Dumont
a la séance mensuelle du | | mai 2002

A 1a fin du XIX® siécle, au moment ot Emile Zola ne sait plus
trés bien ou 1’on peut aller trop loin, le naturalisme présente tous
les signes de 1’essoufflement. Le « grand » public et la majorité
des critiques demandent une autre littérature, plus enracinée dans
le désir de bonheur, plus respectueuse des valeurs considérées
comme vraies, celles de la nature, celles de I’Ame et de ses véri-
tés secretes. Les Nourritures terrestres d’André paraissent en
1897. C’est un jalon significatif sur le parcours que 1’on atten-
dait.

Deux ans aprés avoir publi¢ L’Homme en Amour qui lui a valu,
pour la troisieme fois, des poursuites judiciaires, Camille
Lemonnier s’inscrit dans le mouvement en cours. Son naturalisme
qui, a vrai dire, ne fut pas celui de Zola, devient naturisme. Il
semble désormais convaincu que le salut de ’humanité réside dans
un retour a la nature et veut le démontrer par une série de récits
allégoriques qui se situent entre la fable et la prose poétique.

Adam et Eve date de 1898, Au cceur frais de la forét de 1900, Le
vent dans les Moulins de 1901. Ils se distinguent par un idéalisme
réfléchi, dominé par un sentiment du devoir et de la connaissance
de soi et sont écrits dans I’enivrement de la forét, des eaux et des
ciels. « Mon ame, écrira-t-il plus tard, fut transportée dans des
régions plus tranquilles et je commengais a voir devant moi les
routes qui ménent vers I’Eden. »

Dans sa réponse au questionnaire que lui a soumis Edmond Picard,
Camille Lemonnier s’est expliqué sur la genese d’Au Ceeur frais de
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la forét : « L’enfant que j’oubliais!, le voila. C’est mon Petit vieux
fuyant la ville qui lui fut meurtriére et avec P tiote gagnant la libre vie
de la forét. Je me complus a tracers cette psychologie de deux cceurs
sauvages, tout palpitant d’humanité primitive. Je commengai de
I’écrire chez moi, sous la tonnelle de mon jardin, parmi la vie des
herbes, des feuillages, de mes roses. Je I’avais congue comme un
préambule a ’argument d’Adam et Eve. Mais tout a coup ce dernier
livre se présenta & moi dans un esprit différent, sans le préliminaire
de I’enfance...

« Ce n’est que plus tard que je repris Au ceeur frais et ’acheminais
a son dénouement ; c’était I’été, j’avais choisi pour I’achever un site
sauvage de la forét de Soignes, voisin de la grande Espinette.
L’enfance s’accomplissant dans 1’adolescence et la vitalité, ce fut
tout le sujet : je pus montrer ainsi comment se forme un homme
libre. »

La langue d’Au ceeur frais de la forét est parfois proche du parler
biblique ; elle ne s’encombre pas de mots coruscants. L’alternance
de la vie en forét et de celle avec les hommes n’est pas ’alternance
de la nature et des villes ; le canevas est fait de la révélation, a la
fois, des vertus de la solitude qui libére les instincts et de I’intuition
par les tenants de la sagesse persistante.

*
* *

Le hasard a fait se rencontrer, au pied d’un arbre, une fillette d’une
dizaine d’années et un garcon approximativement du méme age
mais plus grand de prés d’une main. Lui a vécu en ville de petits
métiers précaires, de maraude aussi ; il a dormi dans des caves ou
sous les ponts avec des clochards. On le surnommait Petit vieux par
dérision pour son humeur taciturne. Elle ne connait pas davantage
son prénom mais sa mere, une prostituée alcoolique, 1’appelait
Frilotte parce qu’elle ne sut jamais ce que c’était d’avoir chaud.
Tous deux ont fui la ville qui les humiliait et sont descendus vers la
campagne. Ils partagent la tranche de pain que Frilotte a trouvée
devant la porte d’une maison. Puis, « pauvres petites vies de carre-
four, sceurs des laborieux chiens errants », ils décident de s’aventu-
rer dans la forét.

L’initiation est immédiate. Petit vieux appuie ’oreille a 1’écorce
d’un chéne. Le tronc lui semble tressaillir d’une vie magnifique,

1/ L’enfant qui, note-t-il, ne lira jamais les contes de La Comédie des jouets qu’il
écrivit pour lui.



« comme dans la poitrine d’un roi, I’ame entieére d’un peuple. » Le
gargon embrasse 1’arbre comme un ami, comme un frére.

Mais il faut se nourrir, s’abriter. Et c’est la découverte, I’'une apres
I’autre, des ressources secrétes de la forét. Du moins pendant un
certain temps d’exaltation. Toutefois, il y a, chez Frilotte, le regret
de « casser avec les dents une croite de pain » et, chez Pefit vieux,
I’instinct confus de bras et de mains inutiles alors que la destinée
voue I’homme au travail. « Un cceur de petit pauvre est plus prés de
I’humanité que les autres. »

Par dela une hétraie, ils apergoivent, un jour, un camp de briquetiers
en pleine activité. Petit vieux pense simplement y dérober un pain
tout chaud. Il est surpris dans son larcin et empoigné par un solide
gaillard. Ce que voyant, Frilotte surgit et plante ses canines dans la
main de I’homme. Mais, comme dans toute idylle, I’incident ne
tourne pas au tragique. Au contraire ! Le chef des briquetiers se
laisse attendrir par le destin de « ce garcon et de cette fille qui n’ont
commis d’autre crime que d’avoir faim. » Il les engage a travailler
sur le chantier. Ce qu’ils acceptent de faire, non sans nostalgie
lancinante de la vie en forét.

A la fin de I’automne, les briquetiers s’en retournent auprés de leurs
familles dans le proche hameau. Petit vieux et Frilotte les accompa-
gnent. Camille Lemonnier fait alors entrer en scéne 1’un des deux
personnages d’allure patriarcale, tous deux prénommés Jean, qui
vont orienter le cheminement spirituel des adolescents.

Le premier Jean est un vieux cordonnier. Des besicles sur le nez, il
pique ’aléne et tire le fil mais, depuis bient6t soixante ans, il s’est
aussi improvisé instituteur. Lui-méme n’a jamais été a 1’école ; ce
qu’il sait, il I’a appris dans d’anciens almanachs, « des Mathi en
Laensberg de 1’an quinze aux feuillets déchiquetés et racornis,
comme grignotés par les souris, maculés par le coup de pouce dont
il les tournait, jaunis et chinés a I’égal de la peau de sa main. » Dans
son atelier aux vitres brouillées, trois bancs s’alignent pres du poéle
en fonte. Quand des enfants les occupent, il leur apprend a lire et &
écrire ; il leur enseigne I’arithmétique a 1’aide de chataignes répan-
dues sur le carreau. Il leur parle du Christ a partir des quelques frag-
ments des Evangiles qu’il posséde et pour les inciter a aimer les
autres comme soi-méme et a partager avec le pauvre sa misére. Il
leur lit des textes de ses vieux almanachs pour expliquer les solsti-
ces, les équinoxes, les mois, les saisons et les proverbes qui les
interprétent. Les grands saints du calendrier sont évoqués mais
aussitot entourés « des grands-peres nimbés et glorifiés pour avoir
fait leur devoir sur la terre. »
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Le dernier jour de classe, Jean offre a Petit vieux un de ses alma-
nachs, lui disant : « Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis des
choses dans tes yeux. Si un jour tu es malheureux ou si tu as besoin,
d’un conseil, ouvre le livre, tu y trouveras les bonnes legons » Petit
vieux le vérifiera souvent.

Sans doute Camille Lemonnier a-t-il voulu montrer que le savoir
d’un humble artisan, acquis par la méditation sur les choses de
I'univers et quelques pauvres lectures populaires, ’emporte en
profondeur sur tout autre savoir puisqu’il permet a un « petit vaga-
bond a I’ame obscure » de découvrir, dans I’innocence premiére les
conditions d’un bonheur idyllique. Aprés tout, I’auteur a détesté de
« licol scolaire » ; inscrit a I’'U.L.B. en premiere candidature en
Philosophie et Lettres préparatoire au Droit, il ne s’est jamais
présenté aux examens...

Au printemps, Petit vieux et Frilotte ne résistent pas au rappel de la
vie dans la forét reverdie. Ils quittent leurs amis briquetiers, retro-
uvent leur hutte et leur autonomie. Ils connaissent 1’expérience des
hommes retrouvés, ceux d’un camp de blicherons, mais elle ne se
prolonge guere, bien que Camille Lemonnier ne rate pas I’occasion
de glisser dans le récit un jeune homme tout en muscles, sauvage et
superbe, n’obéissant qu’a ses instincts, débordant de sensualité. Il
convoite Iule — c’est le prénom donné a Frilotte par les hotes du
hameau — comme un butin de chasse, avec des clameurs de male
déchainé. Mais Iule finit par le repousser ; elle aime Petit vieux. La
sensualité est contagieuse. Les adolescents s’y abandonnent pour la
premiere fois. D’abord fougueusement puis avec tendresse. Camille
Lemonnier n’a jamais évoqué I’amour physique avec autant de déli-
catesse. « Dans son tourment ingénu, elle fut pareille a Eve rougis-
sant d’un feu inconnu tandis qu’en riant elle montrait & Adam
I’ombre de I’arbre comme un doigt a son flanc. » Et Petit vieux se
rappelait le bon maitre Jean qui avait conté cette histoire.

Estimant que tout est fini entre les hommes et eux, Petit vieux et
Iule nouent leurs hardes dans le sac et, « comme la graine poussée
par le vent » ils s’en vont dans le creux inconnu de la grande forét
qui s’étend vers 1’ouest et qu’ils ne connaissent pas encore. IlIs y
chercheront leur nourriture aux arbres et sur le sol. « Les riches ne
savent pas combien peu il faut 2 I’homme pour se nourrir. Et ils se
construisent une solide cabane. Pendant le séjour chez les biiche-
rons, Petit vieux avait acquis la technique de la taille, de ’équarris-
sage et des mortaises. C’est alors qu’a lieu la rencontre avec le
deuxiéme Jean, un vieillard barbu subsistant en ermite dans une
roulotte abandonnée.

I1 veut chasser les deux adolescents mais sa colére s’apaise quand
Iule, & genoux, le supplie :



- Pére, ne nous fais pas de mal.

Passant la main sur son visage, il murmure :

- Aucune autre que toi ne m’a appelé par ce nom.

L’auteur introduit ici I’image du pére que n’ont connue ni Petit
vieux ni Iule. Comme s’ils répondaient aux questions d’un vrai
pere, ils racontent leur périple. « Il y a donc des étres qui ne mentent
pas », conclut doucement 1’ermite.

Dans la roulotte sont pendus au-dessus du lit, un petit portrait de
femme et un vieux calendrier barré de ratures. S’apercevant que
Iule regarde le portrait, Jean crie soudain : « Ferme les yeux : il y a
la-dessus du sang. » 11 prend le portrait et le jette dans les fougeres.
Puis, apreés un silence, il avoue :

- Un pauvre homme comme moi a une longue vie derriére lui et
toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la neige, le vent
n’ont rien effacé.

Il n’en dit pas davantage sur « le mal triste d’'une chose inconnue
enfoncée dans ses jours » mais narre sa vie actuelle :

- Tous les mois, je vais au couvent des Péres a six lieues de marche
d’ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et les mois
sont masqués. Je me figure que rien n’a changé depuis le temps
ou il réglait les heures de ma vie. Et, aprés tout, un jour n’est
qu’un jour dans la durée du temps. Je porte aux bons Péres des
herbes qu’ils distillent et ils me donnent en échange du pain, du
sel, un peu d’élixir et les fruits qui ne mirissent pas dans la forét.
11 ne m’en faut pas plus pour vivre.

Le trio, réuni par une destinée pareille, partage 1’existence d’une
« petite humanité détachée de la grande » et qui sent repousser les
anciennes fibres. Ensemble on s’occupe des abeilles qui volent
autour du front de I’ermite comme si elles étaient les tourbillons de
ses pensées. Un jour, de la fleche de son arc, Petit vieux tue, comme
il en avait I’habitude pour se nourrir, un écureuil. Tout joyeux, il
s’en va I’offrir au vieillard. Mais celui-ci repousse sa main et lui dit
rudement :

- Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main a jamais sera
rouge. Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il n’y ait pas la
pensée de cette mort... C’¢était la gaité de la forét. Sa femelle le
cherchera dans I’ombre et ne le trouvera plus. Peut-étre il avait
des petits. »

Iule ne comprend pas. Elle rit.

- Ce n’est la qu’une béte, dit-elle, et tu en parles comme si c’était
un de nous.
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La réplique est immédiate.

- Lavie est la vie ! Il n’y a pas plus de vie en Petit vieux et toi qu’il
n’y en avait dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il
a suffi d’un geste pour lui enlever la vie ; et nulle force au monde
ne pourrait la lui rendre. Cependant il avait un cceur et des
poumons et une chair comme vous deux. Il avait une petite ame
farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur.

Voyant le visage triste et pensif de ’adolescent, il se rassérene.

- Je lis dans tes yeux. Maintenant cette béte morte tressaillira en toi
chaque fois que te reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frap-
pera plus aucun animal en vie, ayant regu toi-méme la mesure de
vie.

L’épisode doit étre rapproché du désarroi et de la « conversion » de
Camille Lemonnier aprés qu’au cours d’une chasse, il elit abattu un
chevreuil. Il est révélateur du panthéisme que le « Pere » adoptif
explicite :

- Si tu me demandes pourquoi cette ombre est 13, je me tournerai
vers soleil mais je ne puis te dire qu’elles mains ont lancé ce
soleil a travers I’espace ni s’il n’existait pas avant toutes les
mains. Aucun homme ne I’a jamais su et tous parlent d’un dieu
qui était a I’origine des choses. Moi aussi, étant enfant, j’ai
bégayé son nom en tremblant. A présent je ne le sépare plus de
la vie, elle était de tout temps avec lui. Je les adore ensemble a
travers la beauté du monde.

Et, devant la mine interrogative de Pefit vieux, il ajoute :

Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant le
mystere. L’obscur encore est plein de clartés si on ’aborde d’une
ame ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-1a seul comp-
rend qui n’a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature
(...) Jenvie ta jeune ame qui n’a rien a oublier. Quvre donc les
yeux, jaillis de ta propre force vers les évidences. Crois sans
raisonner avec la foi émerveillée de la vie devant la vie. Tu
entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond des choses. Il
est dans le brin de mousse aussi bien que dans le chéne et dans
toute la forét. Il est dans le tonnerre et il est dans le bruit Iéger du
vent. C’est lui qui bat dans le battement de ton cceur et il tourne
avec ton ombre a tes pieds. Quand Iule te baise sur la bouche, il
est entre vos lévres. Cherche le partout dans ta vie et aux limites
de ta vie ; tu le trouveras encore dans ce que les hommes appel-
lent la mort et qui n’est que le recommencement de la vie.

Plus tard, aprés la naissance de deux fils — ils donnent a I’ainé le
prénom de Jean — Petit vieux et sa compagne s’en iront vers la mer
et y aideront les anciens pilleurs d’épaves a construire une cité qui
ne connaitra ni I’hypocrisie ni le servage, parce que ses habitants,
vivant entre la mer et la forét seront « restés prés des forces
éternelles de la nature. »



Dans le Dictionnaire des (Euvres, Ralph Heyndels apprécie la
poétique de 1’étonnement originel qui fait d’Au Ceeur frais de la
forét « un livre prenant, envoitant et d’une beauté forte et singu-
liere » mais, implicitement, il regrette son intention didactique.
Celle du message des deux Jean. Il a peut-étre raison mais, inten-
tion didactique ou non, I’intervention des deux Jean dans le roman
me parait éclairer d’une maniére symbolique les convictions philo-
sophiques de Camille Lemonnier, au tournant du siécle. La célébra-
tion lyrique de la nature que Rachilde salue avec admiration dans le
Mercure de France?, le culte viscéral de la vie dans toutes ses mani-
festations, un panthéisme qui se substitue au christianisme mais
garde une pincée de sagesse évangélique, la croyance au recom-
mencement de la vie aprés la mort, les vertus de la solitude et de
I’approfondissement de soi mais aboutissant au devoir d’aller
devant soi par le monde, vers les hommes pour les sortir de la
misére avec, comme Petit vieux a la fin du roman, la « volonté
droite entre les tempes. »

2/ Rachilde, Au ceeur frais de la forét, Le Me(cure de France, février 1900. Voir
aussi L. Bazalgette, Le refour a la nature. A propos des derniérezs ceuvres de
Camille Lemonnier, Revue franco-allemande, avril et juin 1900.
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Communication de M. Yves Namur
a la séance mensuelle du 8 juin 2002

|
Du sanglier de Trimalcion au pot-au-feu de Dodin-Bouffant

Ainsi donc, mes chers consoeurs et confréres, me faudrait-il —
aujourd’hui déja — vous avouer mes penchants extrémes, j’en
conviens volontiers, pour la bonne chére et les bons vins !

Qu’a cela ne tienne, puisque je sais votre indulgence ou votre
pardon facile et en connais de surcroit parmi vous, 1’un ou I’autre —
au moins — qui, secrétement, partage et cultive ce qu’il est encore
convenu d’appeler, dans ce siécle nouveau, un péché capital.

Hélas, ma situation ne pourra qu’empirer et devenir 6 combien déli-
cate, lorsque je vous avouerai tout de bon que la seule Académie
qui me fit réver de jour comme de nuit et suscita en moi quelques
plaisirs ou désirs cachés ne fut pas d’abord la votre mais celle
suggérée par Brillat-Savarin dans la Physiologie du goit.

Ainsi Brillat-Savarin €voque-t-il cette Académie des gastronomes
qui restait alors a instituer :

« ...car il est impossible, écrit Brillat-Savarin, que, avant le laps de
peu d’années, la gastronomie n’ait pas ses académiciens, ses cours,
ses professeurs, et ses propositions de prix.

D’abord, un gastronome riche et z€él¢ établira chez lui des assem-
blées périodiques, ou les plus savants théoriciens se réuniront aux
artistes, pour discuter et approfondir les diverses parties de la
science alimentaire.

Bient6t (et telle est ’histoire de toutes les académies) le gouverne-
ment interviendra, régularisera, protégera, instituera, et saisira
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’occasion de donner au peuple une compensation pour tous les
orphelins que le canon a faits, pour toutes les Arianes que la géné-
rale a fait pleurer. »

Vous comprendrez donc que 1’on puisse ainsi succomber un temps
— si pas la vie durant — aux plaisirs voluptueux de la table !

Mais qu’en est-il vraiment de cette Physiologie du goiit et de son
auteur ?

Un Jean-Anthelme Brillat-Savarin, qui aura en outre donné son
nom — et je ’envie quelque peu — a une patisserie (communément
appelée un baba), a un fromage de vache normand, fabriqué a
Forges-les-Eaux (baptisé ainsi par Henri Androuet, entre les deux
guerres) et a nombre de recettes culinaires encore, telles que la
bécasse sautée Brillat-Savarin ou le perdreau en crépine Brillat-
Savarin, pour n’en citer que ’'une ou I’autre et ne point éveiller déja
vos sens olfactifs !

L’un de nos compatriotes, certainement le plus fin gastronome que
notre pays ait connu — a défaut de 1’avoir reconnu comme tel — (il
fut aussi romancier et conteur : on lui doit des ouvrages comme La
petite reine blanche ou, ce qui reste probablement du commun des
lecteurs son livre le plus connu, Le Maugré), Maurice des Ombiaux,
a analys€ de maniére fort pertinente cette ccuvre de Brillat-Savarin
et tenté une biographie toute amoureuse de 1’auteur, dans un
ouvrage intitulé tout simplement La physiologie du goiit de Brillat-
Savarin (Ed Sfelt, 1937).

Brillat-Savarin naquit a Belley le 2 avril 1755, dans le Bugey de
Lamartine et des Confidences et, lorsqu’il mourut & Saint-Denis en
1826, La Physiologie du goiit venait de paraitre aux frais de I’auteur
et, nous dit-on, « tous les droits sur I’ceuvre furent vendus avec les
exemplaires tirés, pour la somme de quinze cents francs. Le
Stradivarius de Brillat-Savarin avait atteint le double de cette
somme ».

La Physiologie du gout, dont le titre original est — on ne s’en
souvient guere aujourd’hui et pour cause — La Physiologie du goiit
ou Méditations de gastronomie transcendante, consiste, selon Jean-
Frangois Revel, autre épicurien et érudit de la chose, en un livre
«qui n’est lui-méme que digressions » ; ’auteur lui-méme se
reconnaissant certains égarements et, dira-t-il dans sa préface, de
« graves €lucubrations auxquelles la latitude de mon sujet m’a
entrainé ».

Il s’agit en fait d’un vaste apercu sur les choses et les gens de son
temps ou se mélent méditations et considérations sur le goft, la
digestion, I’épuisement, le sommeil ou la maigreur !



A propos des gens de lettres, Brillat-Savarin écrira :

Sous le régne de Louis XIV, les gens de lettres étaient ivrognes ; ils
se conformaient & la mode... maintenant ils sont gourmands : en
quoi il y a amélioration...ils n’entendent plus le langage du protec-
torat ; et, pour comble de biens, la gourmandise les comble de ses
plus chéres faveurs.

On engage les gens de lettres a cause de I’estime qu’on fait de leurs
talents, parce que leur conversation a en général quelque chose de
piquant, et aussi parce que depuis quelque temps, il est de régle que
toute société doit avoir son homme de lettres.

Ces messieurs arrivent toujours un peu tard ; on ne les accueille
que mieux, parce qu’on les a désirés ; on les affriande pour qu’ils
reviennent ; on les régale pour qu’ils étincellent ; et comme ils
trouvent cela fort naturel, ils s’y accoutument, deviennent, sont et
demeurent gourmands.

Quant aux médecins dont il considére que le quartier est tout pres
de celui des gens de lettres dans ce qu’il est convenu d’appeler
« I’empire gastronomique », je n’ose vous dire a quelles sauces il
les accommode !

Vous I’aurez compris, un volume entier ne suffirait pas a I’appro-
cher et celui que lui a consacré Maurice des Ombiaux mériterait une
nouvelle lecture, voire une nouvelle édition.

Comme on pourrait consacrer de nombreuses pages aux critiques
que lui réservérent M. de Cussy ou le poete Charles Monselet.

Charles Baudelaire dont on sait la férocité (Bruxelles n’était-elle
pas « une capitale de singes » et de notre caractére ne dira-t-il pas
encore qu’il est « aussi difficile de définir le caractére belge que de
classer le Belge dans I’échelle des étres »), Baudelaire donc s’en
est pris aussi au pauvre Brillat-Savarin dans les Paradis artifi-
ciels :

Un homme — dira-t-il- trés c€leébre, qui était en méme temps un
grand sot, choses qui vont trés bien ensemble, a ce qu’il parait,
ainsi que j’aurai plus d’une fois sans doute le douloureux plaisir de
le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double
point de vue de ’hygiéne et du plaisir, écrire ce qui suit a I’article
Vin : « Le patriarche No€ passe pour étre I’inventeur du vin ; c’est
une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne ».

Il est vrai, et j’en conviens volontiers, que ¢’est réduire a peau de
chagrin ce qui, @ mon sens, est 1’une, si pas la plus noble, la plus
belle domestication de I’homme.

Hoffman et Balzac seront de ceux parmi bien d’autres auteurs qui
eux salueront a tout ceceur La physiologie du goiit.

67



t Yves Namur

écri

r

De la table a I

68

Quant a Alexandre Dumas pére, dans ce qu’on peut appeler aujour-
d’hui la recette du « poulet a la ficelle », il écrira de Brillat-Savarin
qu’il fut « un homme de théorie, qui n’a, au fond, inventé que
I’omelette aux laitances de carpes ».

Cette Académie des gastronomes, évoquée par Brillat-Savarin et
qui me laissa longtemps réveur alors que je fréquentais déja
quelques caves obscures de Bourgogne et m’attablais auprés de
quelques maitres de la cuisine, cette Académie vit enfin le jour en
1928.

L’idée en avait été émise lors d’un repas qui se tint le 22 juin 1927,
par un certain Curnonsky dont nous reparlerons plus tard, et qui
festoyait alors en compagnie du baron d’Aiguy, du docteur André
Robine et de Marcel Rouff, lequel mit sur pied ce rendez-vous
gastronomique.

Le premier déjeuner de ces messieurs eut lieu le 5 juin au Pavillon
du Lac a Paris. Y prirent part plusieurs gens de lettres et quelques
autres dont Ali Bal, Maurice Brillant, Léon Daudet... et un certain
Maurice Maeterlinck.

Quelque peu faché ne pas se voir attribuer la présidence de
I’Académie, Léon Daudet démissionnera avec quelques autres sans
que cela n’entraine de ficheuses conséquences pour ladite
Académie.

Cette trop breve digression autour de la Physiologie du goiit m’aura
permis déja d’évoquer quelques noms d’auteurs pour lesquels le
bien boire et le bien manger n’étaient pas mince affaire ! Nous nous
attarderons plus tard aux écrits de ces gourmands littéraires et aux
travaux de quelques autres encore, fussent-ils simples gourmands
ou gourmets !

Avant de la quitter, a contrecceur, je m’en voudrais de passer sous
silence quelques aphorismes de Brillat-Savarin, aphorismes qui
ouvraient alors les premiéres pages de la Physiologie du goiit en ces
termes : « aphorismes du professeur pour servir de prolégomenes a
son ouvrage et de base éternelle a la science » .

Si le « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es » nous
semble bien connu, d’autres méritaient bien d’étre 4 nouveau cités
ici. Ainsi en est-il des :

« La table est le seul endroit ot I’on ne s’ennuie jamais pendant la
premiére heure »,

« La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du
genre humain que la découverte d’une étoile »



ou encore ceci, de finesse et d’élégance,

« Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur pendant tout
le temps qu’il est sous notre toit ».

Contemporain de Brillat-Savarin, rien ne prédisposait Alexandre
Balthasar Laurent Grimod de la Reyniére (Paris 1758-Villers-sur-
Orge 1837), dernier-né d’une riche famille de fermiers généraux, né
de surcroit infirme, une main en forme de griffe et I’autre en patte
d’oie, rien ne le prédestinait donc a devenir, comme le dit Sainte-
Beuve, le « pére de la table », I’inventeur en fait de la chronique et
de la littérature gastronomiques.

Cet homme qui avait tenu salon deux fois la semaine, y avait
accueilli des Beaumarchais, Chénier, Restif de la Bretonne et tant
d’autres écrivains — a la seule condition de boire d’affilée 17 tasses
de café —, qui avait écrit des Réflexions philosophiques sur le plai-
sir par un célibataire, qui avait ét¢ interdit de critique théatrale et
qui montrait un goit certain pour le scandale — un diner mémorable
de 1783 en témoigne —, cet homme donc se tourne dans les années
1800 vers ce qui était alors une nouvelle institution — les restau-
rants —, et deviendra probablement ainsi le premier « pique-
assiette » professionnel de I’histoire culinaire !

Ainsi est-il I'auteur de 1’Almanach des gourmands (1804-1812),
d’un Journal des Gourmands et des Belles ou de ce Manuel des
amphitryons (1808), ouvrage qui disserte de tout 1’art de recevoir.

On lui doit quelques principes gourmands, — contestables certaine-
ment, contestés par certains peut-étre ! — tels :

«Les diners fins se font en petit comité; un repas de vrais
amateurs ne doit pas excéder dix couverts. »

« Les femmes qui, partout ailleurs, font le charme de la société se
trouvent déplacées dans un diner de gourmands. »

S’il fut gastronome — on ne devrait point en douter —, Grimod se
montrera hélas des plus misogynes, ce qui, je I’avoue, me laisse
quelques doutes sur ses prétendues qualités d’homme du monde et
de la table en particulier ! En témoignent ce propos et la recette du
« roti sans pareil ».

Flairant une carpe, Grimod de la Reyniére s’exclame ainsi : « Voila
une commere qui dormait dans la vase quand on I’a péchée : que ne
I’y a-t-on pas laissée ! »

Quant au « roti sans pareil », il est ponctué d’allusions aux comé-
diennes de son temps :

« On farcit une olive de cdpres et d’anchois, et on la met dans un
becfigue. On met le becfigue dans un ortolan, celui-ci dans une
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mauviette, la mauviette dans une grive, celle-ci dans une caille, la
caille dans un vanneau lardé, ce dernier dans un pluvier, le pluvier
dans un perdreau rouge, et le perdreau dans une bécasse — tendre
comme M!le Volnais —, la bécasse dans une sarcelle, la sarcelle
dans un pintadeau, le pintadeau dans un canard, le canard dans une
poularde — blanche comme M!l¢ Belmont, bien en chair comme
Mlle de Vienne, grasse comme Melle Contat —, la poularde dans un
faisan, le faisan dans une oie, I’oie dans une dinde — blanche et
grasse comme M€ Arséne —et la dinde enfin dans une outarde. »

On pourrait longtemps encore s’attarder aupres de celui que 1’on a
appelé « le Corneille de la gastronomie frangaise », mais j’en termi-
nerai aujourd’hui avec Grimod a qui on doit cet aphorisme que
commente ainsi Jean-Frangois Revel, dans cet essai admirable
qu’est Un festin en paroles :

« ... un aphorisme qui ne manque pas de profondeur et ou beau-
coup se reconnaitront. “Le fromage est le biscuit des ivrognes.” La
coutume étant alors de tremper son biscuit dans son vin en guise de
dessert, les ivrognes, qui n’aiment gueére le sucré, mangeaient leur
fromage avec leur vin rouge. D’ou I’association du fromage et du
vin rouge, alors que de nombreux fromages sont meilleurs avec le
vin blanc. »

Mais délaissons quelque peu ces deux figures incontournables par
lesquelles tout discours sur la gastronomie se doit de débuter —
gastronomie, un mot qui leur est contemporain par ailleurs — pour
traverser quelques aspects de la gourmandise littéraire, qu’elle fat
francaise ou du monde, d’aujourd’hui ou déja inscrite dans I’his-
toire du temps.

Seuls quelques auteurs seront abordés ici, me réservant le plaisir
d’en évoquer en votre compagnie d’autres, en d’autres lieux peut-
étre ou en d’autres temps.

Cette trop courte balade dans les sens ne se souciera guére d’un
ordre chronologique, de nourritures solides ou liquides, seul un
fumet bien odorant nous menant a la rencontre des uns et des autres.

J’oublierai a contrecceur Apicus et les « De re coquinaria libri
decem » — ce qu’on a traduit plus simplement par De la cuisine —,
et qui reste le premier ouvrage de cuisine d’un homme qui se
suicida « de peur de mourir de faim apres avoir dépensé en repas
une fortune de cent millions de sesterces » (Sénéque en témoigne
dans la Consolatio ad Helviam), sans passer cependant sous silence
qu’il fut celui qui inventa le procédé qui consiste a « gaver les trui-
tes avec des figues séches et du vin miellé pour engraisser leur
foie », qu’il fut expert dans la préparation de la langue de flamant,
le talon de chameau ou le foie de rouget !



J’oublierai aussi Athénée et Le diner des savants, Horace, Martial
ou Les Baccantes d’Euripide. Je ferai silence encore sur la table
d’Aristophane dont le théatre est imprégné « d’odeurs de thym et
d’origan, du fumet des ramiers dorés au feu et des anguilles du lac
Copais,... de patés pliés dans des feuilles de figuier, de giteaux au
fromage et de pains de sésame. » (Cité par Jean-Frangois Revel)

Je les oublierai tous (mais nous y reviendrons un jour) pour ne vous
citer aujourd’hui que cet extrait du Satiricon de Pétrone ; livre ou
Trimalcion, — héros, ridiculisé s’il en est tout au long du récit —,
offre a ses hotes son sanglier et ces extravagances que voici :

« Admirable ! crions-nous en chceur, et, levant les mains vers le
plafond, nous jurons qu’Hipparque et Aratus n’auraient pu lui étre
comparés ; sur ces entrefaites, des serviteurs arrivérent et placérent
sur les lits des couvre-lits ou étaient brodés des filets, des chasseurs
a I’affiit avec leurs épieux et tout un attirail de chasse. Nous ne
savions encore de quel coté diriger nos hypothéses, lorsqu’en
dehors du triclinium il s’éleva une clameur énorme, et voici que
des chiens de Laconie se mirent & courir dans tous les sens autour
de notre table. A leur suite vint un dressoir, sur lequel reposait un
sanglier de premiére grandeur et coiffé d’un bonnet ; a ses défen-
ses pendaient deux corbeilles tissées de bifres de palmier, I'une
remplie de dattes de Carie, I’autre de dattes de la Thébaide. Tout
autour, de petits marcassins faits de croites de pate, qui semblaient
suspendus a ses mamelles, faisaient entendre que c’était une laie
qui gisait 1a. Ils nous furent d’ailleurs donnés pour étre emportés.
Et, pour découper le sanglier, on ne vit pas s’approcher le Carpus
qui avait dépecé les poulardes, mais un grand barbu, dont les
jambes étaient enveloppées de bandelettes et qui portait une veste
de chasse damassée. Il tira son couteau de chasseur, et, en portant
un coup violent au flanc du sanglier, il y fit un trou d’ou s’envole-
rent des grives. Il y avait 13, tout préts, des oiseleurs avec des
gluaux, qui eurent tot fait d’attraper les oiseaux voltigeant autour
du triclinium... »

Si le Banquet de Platon n’est pas de cette opulence-la (les convives
ici fatigués de boire décident de prononcer un discours en I’honneur
du dieu Amour) , d’autres seront tout aussi particuliers et singuliers.

Je n’en veux pour preuve que ceux auxquels auraient pu nous
convier les futuristes du début d’un siécle déja passé et tout parti-
culi¢rement leur maitre a tous, Marinetti (1876-1944) alors qu’il
préfigurait déja certaines attitudes on ne peut plus détestables.

La cuisine des futuristes fut alors intégrée dans un vaste projet de
transformation de la société, le riz se devant de remplacer les pates,
comme un vaste parking devait envahir Venise !

Marinetti formulera ces exigences au cours d’un repas servi a
La Plume d’Oie a Milan. Un congres se tint a Turin ou furent
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comparés les mérites de la tagliatelle et ceux désormais proposés du
saucisson cuit a I’eau de Cologne !

Cette théorie funeste parait le 28 décembre 1930 dans la Gazzetta
del populo de Turin. Ainsi en est-il du « porexcité » qui donne nom
au fameux « saucisson cru épluché servi directement dans un plat
contenant du café trés chaud mélangé a une grande quantité d’eau
de Cologne ».

Il en est de méme de I’« aéroplat» ol I’on sert «a la droite du
convive une assiette contenant des olives noires, des cceurs de
fenouil, et des kumquats, et a sa gauche un rectangle formé de papier
de verre, de soie (rose) et de velours (noir). Les aliments devront étre
portés directement a la bouche de la main droite, tandis que la gauche
effleurera Iégerement et a plusieurs reprises le rectangle tactile. En
méme temps, les serveurs vaporiseront sur les nuques des convives
un coparfum d’ceillet, tandis que de la cuisine parviendra un violent
cobruit de moteur d’aéroplane combiné a une musique de Bach. »

D’autres recettes seront ainsi dénommeées « éveilleestomac », « veau
ivre », « truites immortelles » qu’il n’est peut-étre pas déplaisant de
golter puisque ainsi préparées frites a I’huile d’olive, farcies de noix
hachées et enveloppées ensuite dans de trés fines tranches de foie de
veau ! « La Société des Nations » n’est pas non plus sans déplaire
aux irréguliers ; une « sorte de créme anglaise au milieu de laquelle
nagent des petits saucissons noirs et des batonnets de chocolat.
Pendant la dégustation, un négrillon d’une douzaine d’années, placé
sous la table, chatouillera les jambes et pincera les fesses des
dames. » (Cité par Michel Onfray, dans Le Ventre des philosophes)

Ces associations de sucré et salé, ces mises en scéne débordantes ne
sont pas sans nous rappeler ces festins anciens, antiques ou médié-
vaux.(Il n’est pas rare de servir de nos jours un Herve odorant et du
sirop de Liege, I’histoire n’étant peut-étre qu’un retour aux mémes
désirs secrets !)

Voila bien, pour en finir avec Marinetti, ce qu’il est convenu d’ap-
peler une cuisine d’assassin, comme existe aussi le « vin de I’as-
sassin » (dont nous parlerons plus tard avec Baudelaire).

Mais I’histoire littéraire nous donne fort heureusement quelques
pages de gourmandise extréme et les écrits de Colette sont a coup
siir de ceux-la qui nous font fréquenter sans remords aucun la table
et le péché !

On dit qu’un ami de Colette (1873-1954) lui fit fabriquer une ensei-
gne ou I’on pouvait lire : « Je m’appelle Colette et je vends des
parfums » ! Délicieuse Colette...



Cette Colette a qui 1’on reconnait sans peine un sens olfactif des
plus développés : n’écrira-t-elle pas dans Sido : « Mes narines plus
sensibles que tout le reste de mon corps » ou dans Journal a
rebours : « ...je percevais le vaste automne insidieusement couvé,
issu des longs jours de juin...a I’aide surtout du plus sauvage de mes
sens, qui est ’olfactif. » De quoi illustrer ce dont parlait Brillat-
Savarin a propos du nez, cette « belle sentinelle avancée » !

C’est Curnonsky, Prince des Gastronomes, qui rendit a Colette ce
vibrant hommage dans un numéro de Cuisine et Vins de France :
« Notre Colette, bourguignonne par son tempérament, par sa race...
et méme par son accent, est une gourmette sublime... Elle a le sens
du vin. C’est une impeccable oenophile, qui sait reconnaitre et
goliter un grand cru et apprécier nos spirituels et gentils vins de

pays. »

Mais plus que des paroles d’'un homme certes sérieux, fin gastro-
nome mais qui nous vola cependant le titre de « Prince des gastro-
nomes » que notre concitoyen Maurice des Ombiaux faillit
décrocher (il sera cependant et en guise de consolation nommé
« Prince de la Treille »), c’est des paroles de Colette elle-méme que
nous devrions nous enivrer comme nous y invitait Baudelaire
(« Enivrez-vous... Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a
votre guise. Mais enivrez-vous. »)

« J’ai été trés bien élevée — écrira-t-elle dans Prisons et Paradis —
je n’avais pas plus de trois ans lorsque mon pére me donna a boire
un plein verre a liqueur d’un muscat de Frontignan... Ce sacre me
rendit a jamais digne du vin... A I’dge o I’on lit & peine, j’épelai,
goutte a goutte, des Bordeaux rouges anciens et légers, d’éblouis-
sants Yquem. Le Champagne passa a son tour, murmure d’écume,
perles d’air bondissantes, a travers des bouquets d’anniversaire et
de premiére communion... Bonnes études, d’ou je me haussai a
I’'usage familier et discret du vin, non point avalé gouliment, mais
mesuré dans des verres étroits, absorbé a gorges espacées, réflé-
chies. C’est entre la onzié¢me et la quinziéme année que se parfit un
si beau programme éducatif. Ma mére craignait qu’en grandissant
je ne prisse les “couleurs pales”. Une a une, elle déterra, de leur
sable sec, des bouteilles qui vieillissaient sous notre maison... J’eus
des Chateau-Larose, des Chateau-Lafite, des Chambertins et des
Cortons... Certains vins défaillaient, palis et parfumés comme la
rose morte ; ils reposaient sur une lie de tanin qui teignait la
bouteille, mais la plupart gardaient leur ardeur distinguée, leur
vertu robotive... J’ai tari le plus fin de la cave paternelle, godet a
godet, délicieusement...Ma mére rebouchait la bouteille entamée,
et contemplait sur mes joues la gloire des crus frangais. »

Proche de la Bourgogne et du Nivernais, comme Bachelard 1’était
de son pays et des vins de Bar-sur-Aube (« La terre et les réveries
du repos »), Colette excellait & décrire les plaisirs de la table, buvant
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du vin en sugant du sucre pour, avouera-t-elle, « se délier la langue
et renouveler 1’esprit ». Ainsi lui doit-on ces récits de chasse a la
truffe dans le Lot, tenant en laisse une petite truie ; ailleurs, ce sont
de véritables recettes, qu’elle décrit dans le moindre détail, tel ce
poulet a la cendre, tels encore ces en-cas dont voici le premier :

« Une tranche de pain bis d’un pied, coupée a méme la miche de
douze livres, écorcée de sa crolte et roulée, effritée comme
semoule sur la table de bois gratté, puis noyée dans le lait frais ; un
gros cornichon blanc macéré trois jours dans le vinaigre et un déci-
métre cube de lard rosé, sans maigre ; enfin un pichet de cidre dur,
tiré a la cannelle du tonneau... »

Quant au poulet sur la cendre (Le feu sous la cendre), en voici la
maniére de I’y coucher :

« ... J’ai gardé pour la fin la recette d’un poulet a la cendre et a la
glaise... Elle semble barbare. Elle rappelle celle du poulet chinois,
scellé dans la laque, sauf que le poulet a la cendre demande qu’on
I’englue, emplumé, dans I’argile lisse, la glaise des sculpteurs. Il ne
faut que le vider avec soin, le poivrer et le saler intérieurement. Sa
graisse, prisonniére, suffit a tout. La boule d’argile et son noyau
gallinacé subissent une crémation assez longue au sein d’une
cendre épaisse, de toutes parts entourée de braises qu’on attise,
qu’on renouvelle. La molle argile, au bout de trois quarts d’heure,
est un ceuf de terre cuite. Brisez-le : toutes les pennes, une partie de
la peau, restent attachés aux tessons, et la perfection sauvage du
tendre poulet vous incline vers une gourmandise un peu brutale et
préhistorique... »

Colette était de celles et ceux pour qui la tradition frangaise est de
mise en cuisine et ’on ne peut pas dire qu’elle portdt en son cceur
les novateurs, officiants d’une nouvelle liturgie culinaire. Pour
preuve, ces pages extraites de Prisons et paradis (1933) :

« L’improvisateur s’installe aux fourneaux comme ailleurs. L’ceil
au ciel, et non sur ses casseroles, il laisse tomber ici une pincée de
curry, 12 une cuillére de cognac, et ailleurs pis encore : quelques
gouttes de sauce anglaise. Et je te farcis n’importe quoi de Dieu
sait quelle farce ; et je t’insinue une pécheresse essence, et je te
salpiconne, et je te nappe, et méme je te chemise... Vieux mots,
vocables classiques, rites dont abusent des prétres improvisés, nous
voila loin des discrétes combinaisons, lentes, réfléchies, qui formé-
rent la gourmandise frangaise... »

Et ’on se met & penser d’emblée a cet autre professeur d’art culi-
naire, a cette Dona Flor et ses deux maris du brésilien Jorge Amado
(1912) et a ces recettes de tortue en cocotte ou de « moqueca » de
crabe tendre.

Si Dona Flor y retrouve dans sa cuisine son second mari et son
premier, réincarné mais invisible a tous sauf a elle-méme, le lecteur



y croise les chroniques gourmandes et musicales de la province de
Bahia.

« Quelqu’un — écrit Amado — a demandé 1’autre jour... ce que I’on
peut offrir a un invité raffiné, exigeant, aux goiits recherchés, un
artiste enfin, réclamant des mets délicats...

Je recommande de servir un plat délicieux : de la tortue d’eau
douce en cocotte...

Outre la tortue, je recommande le gibier en général : une soupe de
lézard teiu... un pécari roti... le porc sauvage...

Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare...le plaisir des
dieux, pourquoi ne pas lui servir une jeune et jolie veuve mijotée,
dans ses larmes de tristesse et de solitude, dans sa pudeur et son
deuil, les appels de son désir brillant qui lui donne un goit de faute
et de péché ? Ah ! je connais une veuve semblable, de piment et de
miel, mijotée chaque nuit a petit feu, juste & point pour étre
servie... »

Je vous ferai grace aujourd’hui de cette recette de tortue, comme de
ces tortues que I’on sert vivantes encore sous vos yeux, I’un de mes
amis peut en témoigner, et que le raffinement chinois cuit a feu
doux quand la béte, elle, sonde votre ame !

Mais revenons un instant auprés de Colette et de ses parfums de
table.

Il n’est pas étonnant, écoutant ce réquisitoire pour la défense et
I’illustration d’une cuisine du terroir, de trouver dans la bouche
méme de Colette ces propos sur le pot-au-feu :

« Il faut — dira-t-elle — avoir au moins trente ans pour apprécier le
mérite gastronomique d’un bon pot-au-feu. Avant cet age fati-
dique, I’on pense volontiers qu’il s’agit 1 d’un plat vulgaire. »

Ce pot-au-feu donna probablement a la littérature gourmande
quelques-uns des moments les plus précieux qui soient, et les cuisi-
niers, les plus grands, & commencer par Antonin Caréme (1784-
1833), eurent a cceur de dresser leurs propres recettes.

Celle de Caréme est ainsi rédigée :

« Mettez dans une marmite en terre trois livres de tranche de beeuf,
deux livres de rouelles de veau ; puis une carbonade de mouton (la
partie du filet aprés les cotelettes).

Ayez soin que les viandes soient trés dégraissées.

Ajoutez une poule colorée a la broche, deux litres et demi d’eau
froide, deux carottes, un navet, un clou de girofle piqué dans un
oignon, deux poireaux et un demi-pied de céleri... »

Goethe, affecté a 1’état-major du duc de Weimar, prend en 1792 ses
quartiers a Givry-sur-Meuse, — il avait déja quarante-trois ans — et
se devait donc en honnéte homme d’apprécier le contenu de cette
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marmite de fonte ol bouillait le mets national frangais, comme il
’appellera.

« ... Jentrai dans une grande piéce — écrira-t-il- et je vis pétiller un
bon feu... Au-dessus du feu pendait une grosse marmite de fonte
dans laquelle bouillait le mets national appelé “pot-au-feu”. J’en
suivis les appréts avec beaucoup d’attention... Le beeuf était déja
presque cuit lorsqu’on mit dans la marmite des carottes, des navets,
des poireaux, des choux et autres légumes...

Les Iégumes et la viande complétérent ce diner dont tout le monde
paraissait se trouver trés heureux. »

Un de nos proches, dans 1’espace géographique a défaut de 1’étre
dans le temps, puisqu’il était du Hainaut, médecin lui aussi, amateur
de bonne chere et appelé dans cette Compagnie, j’entends parler ici
et trop brievement de Louis Delattre, aura composé également son
ode au divin pot-au-feu (Bonne Chére, Bon Reméde, 1950).

Gustave Vanzype, dans la notice qu’il consacra au conteur wallon
né a Fontaine-I’'Evéque en 1870 (Galerie des Portraits,1972),
rappelle ce souvenir, demeuré trés vif dans sa mémoire, d’un conte
lu en manuscrit et qui avait pour titre : Le Verre de Vin.

« Un brave homme — écrit-il —, que le veuvage a récemment atteint,
est sincerement désolé de la mort de sa compagne. Il erre sans
pensée dans la maison ou tout lui rappelle celle qu’il a perdu, qu’il
aimait. Une maison ti¢de, ou les époux menaient doucement une
existence pleine de confort gourmand. Il faut pourtant se reprendre
a vivre. Le veuf se décide 8 commander un repas semblable a ceux
qu’il partageait avec elle. Mais il veut se donner I’illusion de sa
présence. Il y aura deux couverts. Et, comme il faisait naguere, il
remplira le verre de I’absente, en méme temps que son verre a lui.
Le repas, certes, est mélancolique. Mais la chére est savoureuse et
le vin est bon. Vient le dessert. Le bonhomme a vidé son verre.
Mais il y a, devant lui, I’autre verre, encore plein. Il le regarde. Et
finalement, il le prend, et il boit. »

Ces pages illustrent a merveille le goiit de vivre de son auteur, son
penchant pour les choses simples et la table gourmande.

Dans Vers luisants, sorte de méditation de chaque jour, Delattre fera
état de ce qu’on peut appeler sa méthode selon I’expression de
Vanzype.

«Il faut, dit-il, & I’homme porteur d’une masse cérébrale de
quelque neuf cents grammes, certaines précautions pour ne pas
tomber en abstraction. La sensualit¢ gourmande est ce que j’ai
trouvé de plus a ma portée. »



On ne s’étonnera donc point qu’il fit, lui aussi, I’éloge du pot-au-
feu dans Bonne chére, bon reméde ; certes un texte dont ne sont pas
oubliés les stricts conseils de I’hygiéniste que fut Delattre, mais ce
sont 1a des pages emplies d’un fumet délicat et parfumées de
I’ardme des légumes !

J’en reproduis volontiers ici quelques fragments.

« Qu’il est doux, le dimanche matin, quand la “commére” est 4 la
messe de neuf heures, de passer son gilet de laine a manches et de
vaquer soi-méme a la préparation du pot-au-feu dans sa perfection
gourmande !

... Ils frottent bien proprement la marmite de fonte émaillée et y
posent tout d’abord, au fond, la demi-livre d’os bien lavés ; et
dessus, le morceau que le boucher leur a livré “parce que c’est eux”

avec un clin d’ceeil, une livre et demie de “gite-a-la-noix”, de

“culotte”, de “plat-de-cote” ou, ce qui vaut mieux encore, de
“bavette d’aloyau”, le bouilli du roi !

Odeur délicate, odeur puissante, odeur virile aussi, odeur qui est
celle de la chair et du sang, des os et de la moelle, odeur qui
réconforte et qui donne faim aux bonnes gens. O odeur du pot-au-
feu du dimanche, soyez bénie ! »

S’en suivent ainsi quelque douze ou treize pages, ode au bouilli de
roi ou au bouilli honteux. Et un livre enti¢rement consacré a la
table : du jambon a la téte de veau, des tripes et boudins aux harengs
a la daube, dans la mosaique des tranches d’oignons blancs et de
citrons !

N’est-t-il pas, ajoute Delattre & propos de ce hareng, pour les foies
fatigués du dimanche matin, 1’absolution et le baiser de paix ?

Un Delattre, dont la préface au méme ouvrage ne manque pas d’épi-
ces fortes et de sel !

« Voulez-vous, Mesdames ; voulez-vous, Mesdemoiselles, savoir
comment on prend ces Messieurs, les fanfarons ?...

Tout simplement comme des poissons par la bouche... Pour retenir
le volage, pour faire rentrer le trainard a I’heure, pour fixer I’hési-
tant, soignez votre cuisine, corsez vos menus !

En jetant sa serviette, aprés son repas, que I’homme s’écrie : “J’ai
bien mangg”, et il est a vous.

Car le sexe fort est ainsi bati, qu’il est plus facile a tenir par le
ventre que par le cceur. »

Mais la plus belle page qui fut écrite sur le pot-au-feu, on la doit,
me semble-t-il, & Marcel Rouff (1887-1936), celui-la méme qui fut,
avec Curnonsky et quelques autres, I'initiateur de 1’Académie des
gastronomes.
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Marcel Rouff est cet écrivain d’origine genevoise (il y était né en
1887), ami et collaborateur de Curnonsky dont il traga le portrait
dans un roman intitulé Guinoiseau ou le Moyen de ne pas réussir,
qui, avec son pere, se passionna pour Jean Jaurés et publia des chro-
niques de montagne.

Mais c’est Dodin-Bouffant, un personnage, dit-on, inspiré par un
vague parent de Brillat-Savarrin, qui lui donnera gloire et accés a la
postérité.

Ainsi dans La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet (1924),
roman de la table et de la gourmandise, le personnage, parfait
gastronome, qui a tout sacrifié aux seuls plaisirs épicuriens, a-t-il
préparé pour son prince le pot-au-feu que voici :

« Le pot-au-feu proprement dit, légérement frotté de salpétre et
passé au sel était coupé en tranches et la chair en était si fine que
la bouche a I’avance la devinait délicieusement brisante et friable.

Le parfum qui en émanait était fait non seulement du suc de beeuf
fumant comme un encens, mais de I’odeur énergétique de I’estra-
gon dont il était imprégné et de quelques cubes, peu nombreux
d’ailleurs, de lard transparent, immaculé, dont il était piqué.

Les tranches assez épaisses et dont les lévres pressentaient le
velouté, s’appuyaient mollement sur un oreiller fait d’un large rond
de saucisson, haché gros, ou le porc était escorté de la chair plus
fine du veau, d’herbes, de thym et de cerfeuil hachés.

Mais cette délicate charcuterie, cuite dans le méme bouillon que le
beeuf, était elle-méme soutenue par une ample découpade, a8 méme
les filets et les ailes, de blanc de poularde, bouillie en son jus avec
un jarret de veau, frottée de menthe et de serpolet.

Et pour étayer cette triple et magique superposition, on avait glissé
audacieusement derriére la chair blanche de la volaille nourrie
uniquement de pain trempé de lait, le gras et robuste appui d’une
confortable couche de foie d’oie frais simplement cuit au
Chambertin. L’ordonnance reprenait ensuite avec la méme alter-
nance, formant des parts nettement marquées, chacune, par un
enveloppement de légumes assortis cuits dans le bouillon et passés
au beurre ; chaque convive devait puiser d’un coup entre la four-
chette et la cuillére le quadruple enchantement qui lui était dévolu,
puis le transporter sur son assiette.

Subtilement, Dodin avait réservé au Chambolle 1’honneur d’escor-
ter ce plat d’élite... »

C’est ce méme Marcel Rouff qui écrira encore que notre cuisine
frangaise est « intimement liée, par des relations mystérieuses, au
génie de ses plus grands hommes. »

La cuisine honore I’esprit tout autant que nos plaisirs et nos esto-
macs, elle appartient toute entiére a la culture de I’honnéte homme
et participe pleinement a ’esprit d’ouverture et de tolérance.



« Notre sensibilité — dira encore Dodin-Bouffant — est une. Qui la
cultive la cultive toute entiére, et j’affirme qu’il est un faux artiste
celui qui n’est pas un gourmet, et un faux gourmet celui qui n’en-
tend rien a la beauté d’une couleur ou a 1I’émotion d’un son. »

Tout cela est fort bien, me direz-vous, votre confession, oui, nous
I’entendons, d’une oreille attentive, mais comment voudriez-vous
que nous vous pardonnions tous vos manquements ?

Si encore vous aviez rendu compte du lievre d’Aristophane ou de
celui « de printemps, gras et fort » de Jean Giono dans Que la joie
demeure ?

Si vous nous aviez parlé, comme il se devait, du bouilli a la Bovary
ou de ce repas de noces « sous le hangar de la charretterie », 1a ou
la table était dressée, ou « il y avait dessus quatre aloyaux, six
fricassées de poulets, du veau a la casserole, trois gigots » et
quelques autres plats pour remplir la page de Monsieur Flaubert.

Et ces pages admirables de Proust , qu’en avez-vous fait ? Avez-
vous oubli€¢ Le Temps retrouvé et cet extraordinaire « défilé d’as-
siettes qui sont tout bonnement des chefs-d’ceuvre de I’art du
porcelainier », cette table ou « le foie gras n’a aucun rapport avec la
fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom », et ce verre de
Venise ou dort « un extraordinaire Léoville » ?

Avez-vous pensé a Rabelais et la dive bouteille, a la confiture de
coco de Stéphane Mallarmé ou aux voyages en gastronomie de
Robert Goffin ?

Et cette « marmite d’écrevisses a la russe » d’Anton Tchekhov ?

Quant au pot-au-feu, n’en parlons méme pas, pourquoi avoir passé
sous silence celui de Nicolas Gogol ? Etait-ce parce qu’il y faisait
allusion au fripon de cuisinier, éléve d’un Frangais, celui-la qui
« écorche un chat et le sert en guise de liévre » ?

Et tant de poétes qui ont chanté « I’ame du vin » et dont vous n’avez
soufflé mot !

Oui, je vous I’avoue bien volontiers, il efit fallu plus d’un livre pour
répertorier quelques-uns de ces pécheurs de gourmandises.

Mais, comme il sied a tout repas de fin gourmand, ne fallait-il pas
abandonner a leur triste sort quelques délicats morceaux de I’as-
siette ? N’est ce pas la — quoiqu’on en dise — I’invitation la plus
subtile & d’autres rencontres entre esprit et gout ?

«Il'y a des personnes, €crivait a ce propos La Rochefoucauld, qui

ont plus d’esprit que de goiit, et d’autres qui ont plus de goit que
d’esprit. »
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Puis-je ainsi avoir cultivé I’un et I’autre, pour votre simple plaisir et
pour le mien assurément.

(a suivre)



20 mars 2002

Les publications 2002
Les prix 2001

Les publications

Les nouveaux ouvrages publiés par I’Académie ont fait I’objet, en
fin d’aprés-midi du 20 mars, d’une présentation publique ou les
auteurs ou responsables des diverses publications étaient interrogés
par le Secrétaire perpétuel sous forme de brefs entretiens, agrémen-
tés de la lecture de quelques extraits qui ont bénéficié du concours
de deux comédiens, Michel de Warzée et Michel Wright.
L’assistance a pu disposer d’un descriptif des livres dont nous
reproduisons la teneur ci-dessous.

Charles Bertin, Thédtre, précédé d’un portrait par Jean
Tordeur et assorti d’introductions de Heinz Kliippelholz.

Dans son portrait de Bertin, Tordeur salue « cette continuité rigou-
reuse, maitresse d’elle-méme et de ses propres vibrations, qui s’ex-
prime tout a la fois dans la poésie, le théatre et le roman » et qui
« s’est toujours affirmée comme un programme de pensée : elle est
celle d’un moraliste hanté par la solitude de I’étre humain, qui tente
de trouver par I’écriture les images de cette patrie perdue depuis
I’enfance qui s’appelle le bonheur. » Le bonheur, sa conquéte de
haute lutte, son insolente innocence, sa force dénonciatrice sont au
cceur de la piece Le roi bonheur, I’'un des trois textes dramatiques
qui composent ce recueil. S’y trouvent aussi une de ses ceuvres les
plus célebres, ce Christophe Colomb réguliérement remonté qui est
I’un des textes les plus denses qu’ait inspiré le navigateur, ainsi que
I’ébouriffante variation qu’a donnée Bertin de L’oiseau vert de
Gozzi.
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L’ensemble ne réunit donc pas le théatre complet de Charles
Bertin (son Don Juan, reparu dans la collection Espace Nord n’y
figure pas, par exemple), mais rassemble trois écrits majeurs, qui
font de lui un dramaturge considérable dont I’importance a été
quelque peu occultée, ces derniéres années, par le succeés de ses
romans.

Cette édition bénéficie du travail d’exégéte de Heinz
Kliippelholz. Enseignant & 1’université de Duisbourg, ce spécia-
liste allemand de la littérature belge constate que « toute diffé-
rente de la vision claudélienne qui fait de Christophe Colomb un
« croyant » et de la vision ghelderodienne qui fait du découvreur
un « poete », la conception de Charles Bertin se fonde sur la
conviction qu’un homme peut tout s’il demeure fidele a lui-
méme. » Il analyse avec la méme pertinence le féérique Oiseau
vert et I’ironique Roi bonheur, dont I’auteur a dit qu’il est « I’ex-
pression du désir de revanche que tout étre qui garde la nostalgie
de lui-méme entretient obscurément contre la tyrannie du monde
adulte. »

Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, introduction de Paul
Goreceix.

Parmi les critiques frangais qui se sont exprimeés sur les lettres
belges, Remy de Gourmont (1858-1915) est 1’'un des plus
éminents. Il fait au surplus figure de pionnier. Il a non seulement
consacré un ouvrage entier a la littérature frangaise de Belgique,
mais il a aussi consacré a des auteurs appartenant a celle-ci des
chapitres de son Livre des masques et de ses Promenades littérai-
res. Paul Gorceix a veillé a rassembler tous ces textes, dont il
considere que « les jugements sont aussi pertinents qu’ils ont da
I’étre a I’époque. » Gourmont n’écrivait pas seulement sous la
pression des circonstances (la neutralit¢ de la Belgique venait
d’étre violée), il montre tout au long de ses textes une connaissance
réelle des écrivains qu’il commente, et une véritable connivence
avec leur esthétique et leurs thémes. Il constate aussi la naissance
d’une littérature a part entiére, avec ses figures de proue, au
premier rang desquelles il compte évidemment Lemonnier, dont il
distingue treés présicément le talent de celui de Zola, Verhaeren
qu’il va jusqu’a mesurer a Victor Hugo lui-méme et, bien évidem-
ment Maeterlinck. A chacun d’entre eux, il consacre des pages
magnifiques, dont il est heureux qu’elle se retrouvent désormais
accessibles. Gourmont, par sa propre conception de 1’idéalisme,
qui supposait que 1’on puisse rapprocher le réel et I’imaginaire, se
révéle, dans ces textes que Paul Gorceix a remarquablement éclai-
rés, un des grands exégetes de nos lettres.



Albert Mockel — Francis Viélé-Griffin, Correspondance 1890-
1937, textes établis et annotés par Victor Martin Schmetz,
introduits par Henry de Paysac.

C’est une belle amiti€ qui a li¢ Mockel, le fondateur de La Wallonie,
a cet écrivain américain de langue frangaise qu’est Francis Viélé-
Griffin. IIs finirent, au bout de presque quarante ans de relations
assidues, quoique surtout épistolaires, par siéger cote a cote a
I’Académie. Le Liégeois et le natif de Norfilk (Virginie), fils d’un
général de la guerre de Sécession qui €tait aussi I’un des architec-
tes-concepteurs de Central Park, et lointain descendant de hugue-
nots émigrés lors de la Révocation de L’Edit de Nantes, étaient tous
deux des disciples de Mallarmé et des amis de Gide. L’ Américain
vécut surtout en France, ou il put se vouer a sa passion des lettres et
rencontrer son ami.

Cette correspondance est un reflet émouvant du climat littéraire au
cours du précédent tournant de si¢cle, elle permet de mieux cerner
deux personnalités méconnues, a travers un travail de compilation
attentive assuré par Victor Martin-Schmetz. Un document précieux
qui est une contribution a la connaissance de I’histoire du symbo-
lisme littéraire, et de 1’apport belge a ce mouvement, dans une
optique internationale.

Charles Van Lerberghe, Lettres a Fernand Severin, textes
établis, présentés et annotés par Raymond Trousson.

On connaissait de longue date les lettres que I’auteur de La chanson
d’Eve écrivit, des la fin de 1’adolescence, et jusqu’a la veille de sa
mort, le 26 octobre 1907, a son ami Fernand Severin. Il avait trouvé
en celui-ci, qui ne partageait cependant ni son esthétique ni ses
choix de vie, un confident précieux. Epistolier abondant, il lui
envoyait des lettres qui pouvaient compter jusqu’a plus de trente
feuillets. Il se révele tout entier dans ces missives, qui sont I’exu-
toire d’un poéte entierement voué a son art, vivant modestement, et
souffrant de la solitude que son besoin sourcilleux d’indépendance
rend cependant inéluctable.

Les précédentes éditions de cette correspondance (dont nous ne
disposons que d’un seul volet, la plupart des lettres de Severin
n’ayant pas été conservées) n’avaient pas rendu compte exhausti-
vement de son contenu. Severin ne s’était pas résolu a conserver des
passages qui auraient pu indisposer ’entourage familial de Van
Lerberghe. Cette version expurgée demandait dés lors d’étre
remaniée, ce dont Raymond trousson s’est chargé avec une trés
grande rigueur, rétablissant les textes au départ des manuscrits,
indentifiant les personnages cités, nous informant du contexte avec
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une érudition sans faille. Dans le méme temps ou il publie (chez
Labor) une biographie de Van Lerberghe, Trousson nous donne 1a
une contribution éminente a la connaissance d’une des figures
essentielles de la Jeune Belgique.

Les prix

Ce méme 20 mars 2002, la distribution des prix s’est présentée sous
la forme d’une suite d’entretiens avec les lauréats présents.
Interrogés par le Secrétaire perpétuel, ils ont été invités a éclairer
leur démarche créatrice et les orientations de leurs travaux.
L’assistance a pu disposer d’un argumentaire justifiant I’attribution
des prix, dont nous reproduisons ici méme les différentes mentions.

Prix Félix Denayer

Distinction annuelle, 3 un auteur belge pour I’ensemble de son
ceuvre ou pour une ceuvre en particulier.

A Guy Goffette

Considéré pour ses recueils comme 1’'un des meilleurs poétes fran-
cophones de ce temps, Guy Gofette vient de faire ses débuts de
romancier, avec L ‘amour autour du cou, paru chez Gallimard ’au-
tomne dernier. Cité par les jurys des principaux prix littéraires (fina-
listes, notamment, du prix Rossel pour le méme livre), il vient de
remporter le prix des auditeurs de la RTBF. Quelque temps aupara-
vant, les membres de 1’Académie siégeant dans le jury du prix Félix
Denayer (Paul Delsemme, Pierre Mertens et Raymond Trousson)
lui avaient décerné cette distinction.

Argumentaire du jury :

« Guy Gofette, pour parler simple, “vient de la poésie”. Des
recueils comme Eloge pour une cuisine de province, Le relévement
d’Icare, Sur le fil des collines, entre autres, 1’ont révélé et confirmé
comme tel. Un superbe récit, Verlaine d’ardoise et de pluie, 1’ont
entrainé — superbement — du co6té de la prose.

Un été autour du cou (Gallimard 2001) est son premier roman. Mais
le poéte, dans cette prose, est toujours présent. C’est méme ce qui
fait le prix, la saveur, la force de cette narration cruelle et compa-
tissante. Qui dit comment, a vie, une enfance peut étre souillée, une
innocence bafouée. On pense a Radiguet, & Colette, & Moravia, a
Pavese. Une réflexion aigué sur la vulgarité de la vie. Une extase
sans nom, orpheline. Un Grand Meaulnes sans féérie. C’est
sereinement douloureux, tranquillement magnifique. Impitoyable.



Et délesté de toute préciosité, de tout maniérisme. Pas “cisel €”, car
si naturel. Un enfant s’éprend d’une femme. Elle se joue de lui, de
ses sentiments, de sa sensualité. Elle le marquera a jamais. »

Prix Franz De Wever

Distinction annuelle, 2 un auteur belge agé de 40 ans pour un
recueil de poemes.

A Tristan Sautier

Pergu depuis quelques années déja comme 1’un des jeunes poétes de
talent qui se sont révélés en Wallonie, Tristan Sautier a été distin-
gué par les membres du jury (Roger Foulon, Philippe et Liliane
Wouters) pour son recueil Lettres brilées a I’amoureuse.

Argumentaire du jury :

« Prix Georges Lockem 1991 pour un ouvrage intitulé D ‘une rive
en feu, Tristan Sautier nous a, depuis, donné plusieurs recueils
dont, en juin 2000, ces Lettres brilées a l'amoureuse, publiées chez
Vallongues avec I’aide du Fonds national de la littérature.

Il est surprenant que la critique n’en ait pas fait grand cas. Peut-étre
est-ce dii au langge trés particulier du poéte : litotes, enjambement,
ruptures de ton, aucune concession n’est faire au lecteur. L’écriture,
pourtant reste limpide, presque transparente, aussi tendue qu’un
arc, élaborée « a la table d’agonie », dans la fascination, I’exalta-
tion, le déchirement. Peu de chants rendent a tel point 1’état amou-
reux. Sans vouloir les comparer, je ne vois dans nos Lettres que le
Dotremont d’Ancienne éternité pour vibrer de cette fagon, atteindre
ce degré de consomption, de dénuement. Et, s’il faut véritablement
« entrer » dans ce texte pour en ressentir la beauté, une fois touché,
on ne peut que la trouver évidente, étre profondément ému par la
passion contenue qui 1’habite :

Te voir comme les fleuves
descendent leurs courbes

te voir comme s’élévent
peupliers et cyprés

te voir corps vibrant

nudité qui contre moi saigne
a I'infini de la rape

de I’air »

Prix Georges Lockem
Distinction annuelle, a un poé¢te de moins de 25 ans.

A Rachel De Plaen Kawendé
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Le prix Georges Lockem, son palmarés I’illustre, est un prix de
révélation. Il témoigne, cette année, d’un particulier esprit de
prospection de la part de son jury (Jacques Crickillon, Fernand
Verhesen et Liliane Wouters), puisqu’il va a une poétesse de quinze
ans.

Argumentaire du jury :

« Nous le redisons chaque année : destiné aux moins de 25 ans,
méme s’il a révélé les noms d’Yves Namur et d’Eugéne Savitzkaya,
de Philippe Mathy et de Jacques Cels, de Daniel De Bruycker et de
Karel Logist, le prix Lockem est moins destiné a entériner une
découverte qu’a donner un encouragement. Mais si nous restons
prudents devant I’avenir des lauréats, nous pouvons cependant
constater que la plupart ne nous ont pas dégus.

Qu’en sera-t-il de Rachel De Plaen Kawendé ? Nous nous trouvons
ici devant le cas unique d’un auteur de quinze ans. C’est dire que
nous avons quelque peu hésité a lui attribuer le prix. Mais la matu-
rit¢ du manuscrit témoigne pour ce jeune pocte : elle doit étre capa-
ble de relativiser. Nous nous sommes donc simplement arrétés au
texte. Disons-le tout net : pour une adolescente, c’est exceptionnel.

Elle fait preuve, avant tout, de deux qualités majeures et trés rare a
son age : elle posséde déja ce qu’Emilie Noulet appelait « le ton »
et elle parvient a se placer a distance de ses sujets, lesquels n’ont
d’ailleurs rien a voir avec de vagues effusions.

Le fond de ce rire

Est d’automne, |’attente

Est d’hiver, le dénuement

Est de printemps, le prélude

Est dété, I’étoile

Ris encore,

Renouons ce souffle, cette subsistance
Renouons tous ces chuchotements. »

Prix Georges Vaxelaire

Distinction biennale, & une ceuvre théatrale d’auteur belge repré-
sentée en Belgique sur scéne, ou diffusée par la radio ou la télévi-
sion.

A Eric Durnez

Déja pergu, par son départ foudroyant dans I’écriture dramatique,
comme une valeur sire de notre théatre, détenteur d’autres prix, le
lauréat de cette année a aisément rallié les suffrages du jury (Claire
Lejeune et Jacques De Decker, Georges Sion, décédé, n’ayant pas



participé a ses travaux) pour sa piece La douce-ameére, qui vient
d’étre créée au Rideau de Bruxelles.

Argumentaire du jury :

« Avec La douce-amere, on peut dire que Durnez atteint une forme
de maitrise. Une comédie en demi-teinte, une sonate a trois voix,
qui réunit trois jeunes femmes dans une sorte de débarras familial.
Deux d’entre elles sont sceurs, la troisiéme va apprendre quel est
son lien avec les premiéres. On déballe, on débusque, on se révele,
a soi-méme et aux autres, tout cela au fil d’une parole légere, mais
profonde, qui va loin comme sans y toucher. Durnez se révele pour
sa part un remarquable parolier, parce qu’il jalonne son dialogue de
chansons dont la prosodie est subtile et raffinée. Un critique,
Laurent Ancion, a dit de cette ceuvre, qui s’inscrit dans la continuité
d’Odilon-Jean Périer et de Paul Willems, que ‘“c’est un peu
Tchékhov, avec ses silences et ses non-dits, qui signerait une comé-
die musicale.” L’éloge n’est pas déplacé, ce qui montre que Durnez
a visé haut, sans doute, mais a touché juste. »

Prix Lucien Malpertuis
Distinction biennale, a un pocte.
A Michel Lambiotte

Michel Lambiotte entra en poésie il y a longtemps déja. Puis il
traversa une longue période de silence. Est-ce en raison de cette
traversée du désert poétique qu’il s’est fait, depuis quelques années,
particulierement prolifique ? C’est probablement ce retour de
flamme que le jury (Alain Bosquet de Thoran, Georges Thines et
Jean Tordeur) a voulu particuli¢rment souligner.

Argumentaire du jury :

« Depuis 1949, Michel Lambiotte poursuit une quéte poétique
exigeante, rare et mesurée, trop discrete, qui s’égréne sur plus de
cinquante années en une douzaine de recueils, dont six ces cinq
derniéres années apreés trente ans de silence. Dont ce Temps dérobé
qui marque — sans doute provisoirement — un aboutissement de sa
démarche.

Dés les premiers vers, nous voici familiers de son univers, qui
dépasse le minimalisme dans lequel d’aucuns voudraient le
réduire :

Cette ombre longue
dans la file sans fin des porteuses
a détournr les visages
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Ou la neige
Au-dela de I’arbre fleurit
Au bout du souffle des lampes

Est-elle au dega des vitres
Cette autre qu’éclaire la nuit
Le lieu découvert

D’une lointaine naissance

Distingué plus d’une fois par le Fonds national de la littérature, il
nous a paru que Michel lambiotte méritait enfin de I’étre par
I’Académie. »

Prix Auguste Beernaert

Distinction quadriennale, a 1’auteur belge qui aura porduit I’ceuvre
la plus remarquable, sans distinction de genre ou de sujet.

A Jean-Claude Pirotte

Pour ce prix, qui n’est décerné que tous les quatre ans, le jury est
composé de trois membres de 1’Académie (Charles Bertin, André
Goosse et Roland Mortier), et de deux professeurs d’université,
Georges Jacques (UCL) et Jean-Marie Klinkenberg (ULg).

Argumentaire du jury :

« Le jury a voulu mettre en évidence la qualité et la constance d’une
production littéraire ou la fiction et la poésie se rejoignent pour finir
par se confondre dans un clair-obscur qui est celui des esprits et des
cceurs dans une nature sans cesse redécouverte.

L’ceuvre de Jean-Claude Pirotte, commencée dés 1963, a éclairé de
sa lumicre si particuli¢re et charmé de sa pénétrante musique inté-
rieure les amateurs d’une littérature qui ne doit rien aux modes et
aux conventions. Les récentes années ont vu ce talent s’épanouir
encore dans trois ceuvres d’une remarquable puissance de sugges-
tion : Mont Afrique (1999), Ange Vincent (2001), et le récit Arpents
(2000).

Le roman, tel que le pratique Pirotte, est plus proche du modele
nervalien que de celui de Balzac. Son univers n’est pas celui des
vies vouées a une passion dominante ou a la réalisation d”’ne obses-
sion. Il évoque plutdt la mélancolie des départs manqués, des réves
envolés, des amours sans lendemain. I1 y méle la flanerie bucolique
dans les paysages les plus divers aux humeurs du moment et aux
libres associations.

Cet artiste rétif a toutes les contraintes, littéraires et autres, n’en
accepte qu’une seule, celle de sa langue, qu’il manie avec une



cirtuosité raffinée. Autant peintre et musicien que poete et prosa-
teur, Pirotte n’évoque pas des destins, mais des impressions, des
souvenirs, des rencontres, la beauté d’une terre, la qualité d’un vin.
Authentique poéte sous des formes diverses, il nous impose son
monde étrange, parfois déconcertant, avec une force aussi discréte
qu’irrésistible. Une critique a pu écrire trés justement a son propos :
«Ils sont peu de son espéce a illuminer le ciel des lettres contem-
poraines ». le jury a tenu a rendre hommage 2 cette haute figure de
notre littérature. »

Prix Bouvier-Parvillez

Distinction quadriennale a un écrivain belge dont 1’activité prolon-
gée est a souligner.

A Jean-Baptiste Baronian

Le choix du jury de ce prix (Jacques Crickillon, Georges-Henri
Dumont et Marc Wilmet) est allé a I’auteur d’une ceuvre prolifique
composée de dix-huit romans et recueils de nouvelles composés
sous son nom, de six autres romans signés Alexandre Lous, ainsi
que de nombreux essais, sur le fantastique et sur Georges Simenon
notamment, et de livres pour enfants.

Argumentaire du jury :

«Né en 1942, Jean-Baptiste Baronian, écrivain belge d’origine
arménienne, a une ceuvre importante a son actif. Elle est de qualité
mais n’a jamais été récompensée par un prix.

On lui doit d’avoir fait connaitre et apprécier la littérature fantas-
tique. Comme conseiller aux éditions Marabout, il a notamment
publié, dans les années soixante, Jean Ray, Thomas Owen, Marcel
Thiry et Gaston Compere. Ses essais sur le sujet font autorité. Apres
La Belgique fantastique paru en 1873, il nous a donné un Panaroma
de la littérature fantastique de langue frangaise (1978), un ouvrage
de référence remarquable, récemment réédité.

Mais il est aussi un romancier prolixe et de talent. Citons L 'un /’au-
tre (Morel), Autour de France, Scénes de la vie obscure, Le Diable
Vauvert, Pklace du Jeu de Balle, Les quatre coins du monde (tous
quatre parus chez Laffont), Le vent du Nord (éditions Métaillé).

Le style particulier de Jean-Baptiste Baronian méle volontiers la
sensibilité au quotidien a un humour proche du burlesque, I’intrigue
policiére a I’érotisme, le culte du vin de Bordeaux a I’écoute d’une
sonate pour piano de Bethoven. Le décor se situe souvent en
Belgique. Dans Le vent du Nord (1996), c’est Knokke-le-Zoute,
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successivement il y a cinquante ans et aujourd’hui. Dans Place du
Jjeu de balle, il évoque la capitale avec autant de pertinence que
d’impertinence.

L’ceuvre importante de Jean-Baptiste Baronian — une trentaine de
livres — s’inscrit parfaitement dans ce que 1’on a appelé la belgi-
tude. »



18 janvier 2002

Cinquantieme anniversaire
de la Société des professeurs de
francais

Allocution de M. André Goosse*

J’ai beaucoup de raisons de me réjouir que cette féte ait ce lieu pour
cadre.

D’abord, votre présence montre une fois de plus que le Palais des
Académies n’est pas un asile pour savants, artistes ou écrivains fati-
gués, mais qu’il participe activement a la vie intellectuelle du pays.
Il n’est donc pas un monument de pur luxe qui aurait besoin de
recevoir enfin une affectation raisonnable et rationnelle, c’est-a-dire
politique et administrative. D’autres arguments difficilement
contestables — les engagements officiels, le classement du batiment,
son caractére, la considération que méritent la science et la culture,
etc. — s’opposent a 1I’idée de remplacer les académiciens par trois ou
quatre cents fonctionnaires. Contre ce projet invraisemblable, nous
avons regu des appuis trés nombreux. Parmi ceux qui sont venus de
’extérieur, une protestation portant la signature de tous les mem-
bres de I’ Académie Goncourt. Parmi ceux de I’intérieur, il y a I’as-
sociation que nous accueillons aujourd’hui; soyez-en vivement
remercié, cher Monsieur Delronche.

Le fait que nous nous trouvons dans la belle salle de réunion de
I’Académie flamande de médecine montre l’entente entre les
Académies qui séjournent dans le palais. Elles ont d’ailleurs opposé
un front unanime aux entreprises auxquelles je viens de faire allu-
sion.

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil
supérieur de la langue frangaise et approuvées par I’ Académie frangaise.
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Quant a I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, sa
participation a la féte de ce jour est du ressort de I’évidence : il n’est
que de considérer les trois derniers mots de son nom pour prendre
conscience que son objet est exactement le votre. De la des liens
divers, dans les deux sens.

Tout d’abord, certains de nos membres ne sont pas absents de votre
enseignement : écrivains dont vous encouragez la lecture, philolo-
gues dont vous avez été les éleves.

De notre coté, les problémes de 1’enseignement du frangais ont
donné lieu a des rapports et & des motions ; je n’en connais pas le
succes. Pendant trente ans, de 1943 & 1972, I’Académie a organisé
chaque année un concours de rédaction parmi les éléves du secon-
daire : souvent plus de cent participants, et de tout le pays ; il est
frappant de voir, d’une part, des auteurs importants, Marie Gevers
par exemple, accepter la tiche, apparemment modeste, de rappor-
teur et, d’autre part, parmi les lauréats et méme parmi les finalistes,
des jeunes qui depuis se sont fait un nom dans notre littérature.
Enfin, nous recrutons abondamment parmi les enseignants pour les
destinataires de nos prix et pour nos membres.

Et, justement, c’est I’'un des vétres qui vous parle pour I’instant.
c’est un fidele de votre association et méme, le temps passant, un
des plus anciens, lecteur de votre bulletin plus que collaborateur
effectif de vos activités, il est vrai. Il a pu apprécier le dévouement
et I’efficacité de vos dirigeants successifs.

C’est ’occasion d’évoquer mon passage dans 1’enseignement
secondaire.

Aux jeunes je ne manque pas de rappeler mes premiers pas : les
intérims que l’on allait quémander au Ministére alors de
I’Instruction publique, lequel vous envoyait sporadiquement pour
une semaine, pour quinze jours, pour un mois, rarement plus, sans
indemnité de chdmage entre deux postes, aux quatre coins de ce qui
n’était pas encore la Communauté frangaise: pour moi, a
Gembloux, Uccle, Charleroi, Chimay, Namur, de nouveau Chimay,
Binche, avant que je trouve une occupation stable quoique non défi-
nitive au lycée communal d’Eupen.

Avoir devant soi une vingtaine d’éléves qui ne se contentent pas de
vous écouter passivement, constater presque immédiatement les
imperfections ou la difficulté de votre legon, cela donne une expé-
rience différente de celle que I’on a devant un public de cent ou
deux cents jeunes gens qui prennent note respectueusement sinon
fidélement et avec qui vous ne faites connaissance qu’a la fin de
I’année pendant un quart d’heure. J’ai tiché aussi de ne pas oublier



que je m’adressais & de futurs enseignants. Parce qu’on n’est pas
passé directement de la recherche a ’enseignement universitaire, ce
qu’on appelle cours magistral devient un peu moins magistral.

Quand j’étais des votres, quoique brievement, j’ai achevé de me
convaincre de I’utilité sociale des enseignants, sans aller jusqu’a la
formule hyperbolique du poéte généreux dont on parle beaucoup au
moment ou notre nouveau si€cle a deux ans : Ouvrir une école, c’est
fermer une prison.

Les professeurs que j’ai devant moi aujourd’hui sont encore plus
nécessaires que les autres. Cette déclaration n’est pas une flatterie
de circonstance. Qu’elle ne vous monte pas a la téte, mais accroisse
la conscience de vos responsabilités. 11 est enivrant d’ouvrir a ’art
et a la beauté les jeunes esprits qui y sont préts. N’oubliez pas les
autres et que le professeur de frangais est d’abord un professeur de
frangais, de langue maternelle, ce qui est moins éthéré, mais servira
a tous, a ceux qui s’arréteront en route comme 3 ceux qui iront
jusqu’a I'université ; vos collégues d’autres maticéres ont besoin de
VOous aussi.

Je n’ignore pas vos difficultés. Vos auditeurs sont assez différents
de ceux d’il y a cinquante ans. Les directives officielles se succe-
dent rapidement, parfois se contredisent ; il leur arrive de céder a
une mode passagere ; elles ne sont pas assez attentives a démontrer
qu’il s’agit d’un véritable progrés. La société vous attribue les
échecs, elle sous-estime les obstacles et récompense mal vos
efforts.

Chers colleégues, je tiens pour ma part @ vous exprimer ma recon-
naissance et mon estime. Bon anniversaire !
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Allocution de M. Roland Delronche,
président de la Société belge des professeurs de frangais

Le Comité directeur de la SBPF se réjouit de vous voir si nombreux
et de constater que les institutions qui assument la promotion de la
langue frangaise et de ses cultures ont tenu a étre si bien représen-
tées pour cet anniversaire, pour ce jubilé.

Pour garder la mémoire de cet événement et surtout de ce demi-
siecle d’activité, nous avons édité¢ un numéro spécial de notre revue
Frangais 2000. Vous I’avez regu a I’accueil de cette séance. Mon
intention n’est bien sir pas d’en donner la lecture.

Permettez-moi cependant de vous signaler les principaux éléments
qu’il contient : — une esquisse de la naissance et des débuts de notre
société ;

- les messages regus des associations étrangeres ;

- le texte lauréat d’un concours organisé a cette occasion ;

- et le Florilege proprement, cueillette d’extraits d’articles parus
dans la revue de la SBPF depuis sa création. Extraits pertinents ou
impertinents qui tentent de rendre compte de la variété et de la
richesse du contenu.

La naissance de la SBPF

Elle se situe dans la période euphorique qui a succédé a la Seconde
Guerre mondiale, période des grandes espérances. Quand on essaye
de reconstituer ce passé, on ne peut qu’étre frappé par la personna-
lité extraordinaire de Louis Philippart. C’est grace a lui et & Albert
Peeters, I’inspecteur de frangais, que le dimanche 20 mai 1951 une
assemblée constituante a pu étre réunie et qu’est née la SBPF a
I’ Athénée royal d’Etterbeek. Pour en arriver a ce résultat, de grand
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travaux d’approche avaient été nécessaires, comme en témoignent
les documents mis & notre disposition par Madame Jeannine
Philippart, présente parmi nous, Mme Philippart & qui je tiens a
rendre un hommage particulier, puisqu’elle fut la fidele et inlassa-
ble assistante de son mari.

Voici un portrait par Jean Auba, vice-président fondateur de la FIPF
de Louis Philippart. II I’'intule « Louis Philippart ou 1’enthou-
siasme ».

Un dieu I’habite. Quand il présente ses projets ou ses ceuvres, c’est
un torrent fougueux, bouillonnant, écumant, éclatant, vibrant, qui
charrie réflexions, images, faits ou réves, moments d’émotion ou
grands éclats de rire. On est ébloui et émerveillé. Mais ce diony-
siaque est aussi un apollinien. Il a eu I’idée géniale de créer une
Fédération internationale des professeurs de frangais. Pour la réali-
ser, il multiplie les plans, les visites aux Ministéres, les contacts
avec les associations de professeurs. Au bout de quelques années,
tout est prét. L’ Assemblée constitutive doit se tenir a Paris au prin-
temps 1968. L’Histoire en décide autrement. Partie remise. Elle
aura lieu a Paris, cette fois apaisé, a I’été¢ 1969. Réunions a la cité
universitaire, débats, constitution d’un bureau, diner a la Tour
Eiffel. L’Europe, I’Amérique, I’Afrique, I’Asie sont au rendez-
vous. La Fédération est née.

C’est, croyez-le, le méme enthousiasme qui a présidé 18 ans plus
tot a la création de la SBPF.

Des le départ, I’activité est intense grace a des membres de tous les
échelons. Parmi eux — vous comprendrez qu’il ne m’est pas possi-
ble de citer tous les noms — Joseph Hanse qui jusqu’a la fin de sa
vie s’affirmera un ardent promoteur de la SBPF. D’emblée des
comités sont installés et des enquétes sont menées pour établir un
bilan de I’enseignement du frangais dans notre organisation
scolaire.

L’intérét de leurs travaux est tel que le ministere propose que la
SBPF devienne une sorte de parastatal, ce que nos prédécesseurs
n’accepterent évidemment pas, la privant sans doute de ressources
qui lui auraient été utiles et lui auraient permis d’engager des
permanents plutdt que de compter seulement sur des bénévoles,
souvent déja fort occupés par ailleurs. Mais le désir de liberté a
prévalu.

Deés 1952, un an apres la création de la SBPF, les démarches entre-
prises auprés du ministére par notre association aboutissent a la
réduction d’une heure de I’horaire des professeurs de frangais dans
I’enseignement moyen et normal. Ainsi, les pouvoir publics



reconnaissaient le surcroit de travail que représentent pour nous les
corrections. Nous tenions a cette mesure, plus symbolique qu’effi-
cace, souvent inappliquée, parfois inapplicable. Elle fut supprimée
par le ministre Bertouille quand le temps des restrictions vint et la
promesse de la rétablir en des temps meilleurs ne s’est pas concré-
tisée, malgré nos démarches. Sans doute ces temps ne sont pas
encore venus.

A Uorigine, la Société belge des professeurs de frangais était,
comme la Belgique de 1’époque, unitaire. Trés vite on s’apergut que
les problémes posés par I’enseignement du frangais a des franco-
phones et a des néerlandophones étaient fort différents, on créa une
section « frangais 2¢ langue » qui fonctionna grace a nos collegues
flamands jusqu’en 1972 au moment ou furent élaborés de nouveaux
statuts qui créaient d’une part la Société belge des professeurs de
frangais et de I’autre parallélement la Belgische Vereniging van de
Leraars Frans (BVLF) tout a fait indépendante, mais avec laquelle
la SBPF garde des contacts privilégiés. Comme nous partageons cet
anniversaire avec nos collégues flamands, nous leur adressons nos
félicitations et nos veeux de continuer avec succes la promotion de
I’enseignement du frangais en Flandre !

Parmi les personnes qui ont marqué la SBPF de leur empreinte
figure aussi Louis Dupont, d’abord lieutenant fideéle de Louis
Philippart, il lui succéda comme président dés 1972. avec éclat et
compétence. C’est ainsi que, notamment, aprés le décés inopiné de
Louis Philippart, il organisa en 1978 le Congrés mondial de la
F.LPF. a Bruxelles et a Louvain-la-Neuve, qui fut un remarquable
succes. Comme le décrit Marcel Voisin, Louis Dupont fut wn
professeur dévoué, passionné, cultivé ; un amoureux et un défen-
seur passionné et lucide de la langue, un collégue attentif, cordial,
délicieux, généreux, souriant. Estheéte simple et naturel, mais
combien délicat, dans sa personne, son accueil, sa conversation, sa
culture et son art de vivre. Ajoutons que Louis Dupont, sous le
pseudonyme de Louis Daubier il fut aussi un poéte raffiné.

Le chapitre « Florilége » de notre brochure vous permettra de vous
rendre compte de ce que 1’on pourrait appeler « le changement dans
la continuité » ou « la continuité dans le changement ».

En ce qui concerne le changement, le contraste entre les contextes
de 1951 et de 2001 est frappant. Entre ces deux dates, I’évolution
est continue et rapide.

Voici péle-méle quelques éléments :

Du point de vue politique : Belgique unitaire — Belgique fédérale ;
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Du point de vue social et légal : gonflement de I’enseignement
secondaire, métissage social et ethnique de sa population, dévelop-
pement des syndicats d’enseignants, obligation scolaire jusque 18
ans ;

Du point de vue économique : progrés technique (exigences nouvel-
les), mutation industrielle agitée ;

Du point de vue de l'enseignement : développement de la pédago-
gie, apparition de la didactique, rdle des médias, du cinéma, de la
télévision et de I’internet

Nombreuses réformes de I’enseignement et des programmes, omni-
valence des diplomes de fin du secondaire et surtout instauration de
I’enseignement rénové.

Tous ces facteurs ont transformé la profession d’enseignant et,
notamment, celle d’enseignant de frangais.

Comme la SBPF, qui est une association ouverte sur le monde exté-
rieur comme sur sur la recherche, elle a essayé au mieux de ses
possibilités de faire face a ses transformations et méme de les précé-
der par I’information & ses membres et par I’échange de leurs expé-
riences. Par sa qualité essentielle de chambre de réflexion elle a
souvent joué un role de précurseur ; par exemple en ce qui concerne
la formation continue par ses journées d’étude et d’information
pédagogique par sa revue Frangais 2000 et depuis ce jour par son
site internet que vous pouvez voir en démonstration dans le hall de
cette salle.

Passons maintenant a la continuité, pour la SBPF elle se manifeste
par la poursuite de ses objectifs et le maintien de ses valeurs fonda-
mentales définies excellement par mon prédécesseur Louis
Dupont :

Ce sont la confraternité, quel que soit le réseau d’enseignement,
quel que soit le niveau : « de la maternelle a l'université » comme
disent nos amis frangais de I’AFEF,

L’information, cela va de soi.

L’optimisme, parfois difficile a conserver.

L’indépendance, la liberté de parole, quitte a ne pas étre entendu.
La solidarité et la générosité, axes du bénévolat.

Je terminerai par un extrait d’une lettre d’invitation a une confé-
rence de I’inspecteur Fabry a Louis Philippart en 1961, elle me
parait bien traduire notre sentiment :



Vous avez naguere, souvenez-vous en mon cher Président, avec M.
Peeters, mené des démarches pressantes et combien légitimes pour
que soient prises en considération les charges particuliéres des
professeurs de frangais. Ensuite, nous avons entrepris dans le
méme but, ensemble cette fois, cette vaste enquéte qui nous a
demandé a vous et a notre courageux comité tant de travail de
dépouillement. Sans doute, nous avons pu réussir, grdce a des
compréhensions individuelles, quelques redressements particuliers,
mais il faut bien le dire, sur le plan des décisions générales, nous
nous sommes, a chaque coup, heurtés a un mur. Mur des préjugés
et des usages bétonnés de 1’Administration. Ceci ne nous a jamais
empéchés, ni les uns, ni les autres de réver de reconstruire le monde
(le monde de l’enseignement) entre nous, dans notre petit « café du
Commerce » des réformes pédagogiques. Et si aujourd’hui je vous
convie a jouer une fois de plus avec moi les perce-murailles —
puisque c’est d'un mur dont il s’agit — c’est parce qu’au travers
d’un scepticisme, qui est le fruit inévitable de l'expérience, je garde
la foi, comme vous tous, en le pouvoir des idées, agitées pour elles-
mémes.

Mais ne dit-on pas que la foi transporte les montagnes ?
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Une politique en faveur
du francais

Discours de M. Bernard Cerquiglini
Vice-président du Conseil supérieur de la langue frangaise
Délégué général a la langue frangaise et aux langues de France

Votre invitation, Mesdames et Messieurs, m’honore et me fait plai-
sir : ¢’est dans la chaleureuse amitié que nous ceuvrons en faveur de
la langue frangaise.

En tant que langue de haute et ancienne culture, le frangais n’est pas
en danger ; il est en revanche concurrencé, par I’anglais principale-
ment, dans I’expression d’une certaine modernité, technique, scien-
tifique et commerciale. Ce qui n’est pas rien, et constitue un défi
sérieux qu’il convient de relever. Sans perdre son dme, toutefois,
sans gater ce que jadis on appelait le « génie » de la langue, qui fait
son caractere spécifique : Victor Hugo, certes, mais aussi le T.G.V. ;
le T.G.V. sans oublier Hugo.

En France, le Conseil supérieur de la langue frangaise est un labo-
ratoire d’idées et de propositions, que son président le Premier
ministre, a bien voulu a plusieurs reprises retenir pour en constituer
sa politique en mati¢re de langue ; cette politique est mise en ceuvre
par la délégation générale a la langue frangaise et aux langues de
France ; je puis donc I’exposer devant vous.

Le plurilinguisme

Que la langue frangaise requi¢re une action publique, c’est bien en
France I’idée la plus partagée. Elle résulte des longues noces du
pouvoir et de la langue, de la sollicitude d’un Etat que la langue a
contribué a fonder qui, en retour, 1’a protégée. Vous en connaissez
I’histoire ; me permettra-t-on de rappeler que celle-ci est étonnam-
ment longue ? Elle commence dés 842, avec les Serments bilingues
de Strasbourg, le premier texte rédigé en frangais (et dans une
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quelconque langue romane), et ’'un des premiers écrits en alle-
mand. Ce texte est essentiellement politique ; il traduit 1’ébauche
d’une organisation plurielle des pouvoirs en Europe ; soulignons le
réle qu’y joue la diversité linguistique dans I’expression de cette
politique nouvelle (dualité des langues vulgaires contre unicité du
latin impérial). On ne doit pas s’étonner par suite de la trés longue
familiarité¢ de la langue frangaise avec le pouvoir. L’Etat monar-
chique d’abord, qui adopte la langue (édit de Villers-Cotteréts) puis
la protege (fondation de I’ Académie frangaise) ; I’Etat républicain,
ensuite, qui au couple langue / Etat substitue le trépied fondateur
Langue-Etat-Nation. L’amendement constitutionnel de juin 1992,
qui dispose que « la République a pour langue le frangais » s’inscrit
dans un millénaire d’action publique sur la langue ; il énonce la
nature profondément civique de la maitrise et de I’amour du fran-
cais : la Francophonie n’est rien d’autre que 1’extension mondiale
d’un tel lien.

Les avantages d’une telle socialisation de la langue sont énormes ;
nous retiendrons toutefois qu’elle conduit a vénérer par trop la
norme (le purisme valant brevet de citoyenneté), qu’elle pousse a se
montrer quelque peu intolérant a la naturelle variation géogra-
phique et sociale de la langue (les « accents » font sourire), 8 mani-
fester de la réticence devant le nécessaire progrés de la langue
(orthographe, féminisation terminologie nouvelle, etc). Tout se
passe comme si la langue frangaise se devait d’étre « une et indivi-
sible », comme la République ; comme si le monoliguisme
(d’ailleurs particuliérement stricte : une seule langue, et une langue
unitaire) €tait par principe le régime linguistique de la France, un
acquis, voire un idéal.

Or une telle situation est fort rare dans le monde ; elle n’est pas des
plus favorables; concernant la France, elle est heureusement
fictive. Il faut rappeler que le plurilinguisme est trés répandu (au
point que des millions d’individus possédent plusieurs langues
maternelles). 1l est constant en Francophonie, dont les pays sont
tous (sauf la France ? Cela reste a voir...) au moins bilingues. Il
s’agit d’un atout : parler frangais dans le monde, c’est maitriser
plusieurs langues, en comprendre I’intérét, saisir intuitivement les
capacités et le statut de chacune, étre naturellement appelé a en
apprendre d’autres. C’est se trouver préparé au commerce du
monde (davantage, en tous les cas, que les unilingues anglophones).
Le plurilinguisme est une donnée constitutive de I’Europe, laquelle
n’est autre, dans son histoire, dans sa culture, dans son avenir qu’un
bouquet de langues. L’Europe a donné ses idiomes au monde
(parmi les douze langues les plus parlées, six européennes : anglais,
espagnol, portugais, allemand, frangais, italien) ; elle lui a donné



des langues de culture. Les langues européennes sont des véhicules
de civilisation. Elles sont écrites, ont suscité de riches littératures
(on parle & bon droit des langues de Dante, Cervantes, Goethe,
Moliére) ; elles sont pourvues de normes, dictionnaires et gram-
maires, institutions de rayonnement et de protection, etc. ; elles ont
servi de modéles. Que 1’on y voie une forme peu connue de colo-
nialisme intellectuel, ou bien un transfert de technologie, il n’en
reste pas moins qu’un certain type de grammaire, d’inspiration
européenne, s’est imposé pendant des siécles. Les langues, leur
étude, leur équipement, leur gestion forment une spécialité de
I’Europe. Elles sont également une donnée constitutive de son
histoire. Ayant franchi les étapes de 1’équipement linguistique
(passage a I’écrit; grammatisation ; constitution de langues
communes) les langues européennes ont abordé un processus de
nationalisation (la langue partagée suscite 1’Etat-Nation, qui, en
retour achéve d’unifier la langue commune) : trés tot pour le fran-
cais, pour d’autres dans le cadre de I’éveil romantique des nationa-
lités, enfin dans les suites du Traité de Versailles (Allemagne, Italie,
Espagne... Norveége et Finlande). Le découpage de I’Europe en
Etats-Nations liés a une langue est achevé a la fin de la premiere
Guerre mondiale. Ce processus historique a fagonné 1’idée euro-
péenne de la langue : I’Europe des Nations est une confédération de
langues.

C’est dans ce contexte de commerce des langues qu’il convient de
relativiser le monolinguisme francais. Fictionnel, il est un mythe
fondateur, éminent, passionnant et respectable. Mais on n’y verra
pas la meilleure photographie du paysage langagier francais, ni le
plus sir outil pour conforter et accroitre le rayonnement de la
langue. La nationalisation particuliérement active, qui a universa-
lis¢ le francais en France, n’a heureusement pas éradiqué de
nombreuses langues régionales, qui font partie du patrimoine du
pays, et qu’il importe de préserver (occitan, basque, breton, corse,
alsacien, etc). De méme qu’il convient de reconnaitre comme
langues de la France les nombreux idiomes parlés dans les départe-
ments et territoires d’Outre Mer (plus de cinquante, de la Guyane a
la Nouvelle Calédonie, dont les créoles trés vivants), les langues de
Métropole provenant des ex-colonies (arabe dialectal, berbere),
issues de I’immigration ancienne (yiddish, romani, etc.) ou récente.
Pour s’en tenir aux critéres de la Charte européenne des langues
régionales et minoritaires, soixante-quinze langues (plus le fran-
¢ais) forment le patrimoine linguistique de la France, de loin le plus
riche d’Europe. Si I’on se déprend des oukases et des provocations
pour fonder en raison une politique des langues, en distinguant la
langue commune officielle (langue de la Nation, de sa culture et de
sa République) et les autres langues pratiquées, si ’on mene en
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faveur de ces dernieres la politique diversifiée que la variété de
leurs situations implique, il est possible d’améliorer la cause des
langues en France, y compris (sans aucun paradoxe) celle du fran-
cais. Car des locuteurs bilingues épanouis sont capables, nous
’avons dit, de saisir les possibilités de leurs langues, de les défen-
dre, sont naturellement appelés a en apprendre d’autres. Les
langues frontaliéres (I’alsacien, particuliérement), les idiomes
romans (occitan, catalan, etc) pratiqués en France sont une clef pour
les parlers d’Europe. Dotée d’une langue nationale éminente et
souveraine, la France ne risque rien (mais gagnerait beaucoup) a
reconnaitre que le plurilinguisme européen commence a I’intérieur

de ses frontiéres.

Depuis quelques années, le Conseil supérieur a recommandé d’ins-
crire résolument la politique du frangais dans le cadre du plurilin-
guisme. Il semble avoir été suivi; disons du moins que ses
réflexions ont convergé avec celles d’autres experts ou décideurs.
Cette politique rappelle quelle valeur a la pluralité des idiomes,
veille & son respect, s’attache a son développement. Plurilinguisme
intérieur, comme préalable : « Notre engagement pour le plurilin-
guisme sera d’autant plus crédible que nous favoriserons, en
France, la diversité linguistique » déclarait le Premier ministre
devant le Conseil supérieur, qu’il préside ; cela passe par une poli-
tique culturelle et patrimoniale, éducative et sociale.
Plurilinguisme, ensuite, a 1’extérieur des frontiéres. Dans 1’Union
européenne, ou la France s’attache au respect de la diversité des
langues de travail, contribue a I’effort financier et intellectuel du
plurilinguisme, apporte sa part en améliorant I’enseignement des
langues au sein de son systéme éducatif (généralisation de I’ap-
prentissage anticipé, de 1’obligation de deux langues apprises). En
Francophonie, ou se jouera I’avenir démographique de la langue
frangaise, et dont la France approuve le projet culturel et linguis-
tique pluriel. Dans le monde, enfin, et particuliérement au sein des
grandes institutions internationales, ou le frangais a le statut de
langue officielle, et ou il représente I’espace de solidarité et
d’échanges, de diversité qu’est la Francophonie.

C’est dans le respect des autres grandes langues internationales et
de culture que le frangais pourra continuer a jouer un rdle et a tenir
son rang. Mais pour cela, il lui faut rester langue de la modernité.

La modernité

Il serait désastreux de laisser a 1’anglais le privilége de savoir
exprimer le monde moderne. Cette modernité scientifique et surtout
technique, la langue anglo-américaine, expression d’une superpuis-
sance conquérante, est réputée en étre I’expression naturelle : elle



en posséde le vocabulaire, I’inventivité, I’aisance. L'utiliser est en
soi une allégeance et un sésame ; c’est étre déja de plain-pied avec
ce qui compte, ce qui innove, ce qui décide. Le risque est donc que
le frangais, ainsi que les grandes langues de I’Europe, reste un
parler de culture, mais d’une culture ancienne ; pour paraphraser
Charles-Quint, il ne conviendrait pas que I’Européen « vraiment
moderne » s’adressat en castillan & Dieu, en frangais a sa maitresse,
en anglais aux décideurs. Cette diglossie serait facheuse, pour des
langues nationales réduites au cercle familial, a la conservation du
patrimoine, au passé. A quoi bon, dés lors, maintenir le plurilin-
guisme européen ? Et avec quelle chance de succes ? Une telle
marginalisation porte en elle le déclin, et le renoncement. Les puris-
tes se trompent de cible. La langue frangaise ne risque pas la conta-
mination : les anglicismes qui nous choquent sont des phénoménes
de mode ; bien peu s’installent durablement ; quant aux autres, ils
trouvent leur place dans une langue qui emprunte, comme toutes les
langues, et qui a formé plus de 40 % du vocabulaire de I’anglais. Le
frangais est tout simplement en danger d’abandon. Si les affaires, la
science et I’innovation technologique se font en anglais, I’ensei-
gnement supérieur, a terme, sera donné dans cette langue, puis, dans
un esprit de bonne préparation, 1’éducation secondaire, ensuite le
primaire, jusqu’au jour ou une mere dynamique trouvera plus expé-
dient et profitable de parler anglais a son enfant; ce jour-1a le
premier enfant aura I’anglais pour langue maternelle. Cela n’est pas
de la science-fiction, mais de I’histoire : ¢c’est ainsi, pour des raisons
de prestige et aucunement d’interdiction, que le celte disparut de la
Gaule, au profit du latin.

Il importe a I’Europe que ses langues puissent exprimer la moder-
nité ; il nous importe que le frangais releve ce défi. Pour cela, il faut
des mots : la production terminologique, officielle ou privée, indus-
triclle ou administrative, doit étre vivement encouragée. Il convient
de l’accroitre significativement, sans trop de scrupules puristes
(I’enjeu est de taille) : tout mot bien formé inventé par un franco-
phone est frangais. Il est nécessaire de la concerter : entre les divers
producteurs (officiels ou privés) ; dans I’espace francophone ; entre
langues romanes, dont la formation lexicale est proche ; etc.. il faut
enfin la rendre accessible. L’informatique est pour cela d’un heureux
secours. Bonne occasion, en effet, de conduire le frangais, de concert
avec les grandes langues européennes, a une nouvelle étape de leur
longue et riche histoire, 4 un nouveau stade de leur équipement.
Apres le passage a 1’écrit (entre les IX® et XVI€ siecles), la gram-
matisation (rédaction de grammaires, fondation d’une orthographe ;
autour du XVI¢ siecle) la standardisation (1550-1800) et la nationa-
lisation (la langue partagée suscite 1’Etat-Nation, qui en retour
achéve d’unifier la langue commune ; 1800-1918), une phase doit
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étre abordée au plus vite et au mieux par les langues qui souhaitent
conserver un statut international : leur industrialisation.
L’équipement informatique de la langue est un besoin industriel
(dialogue homme-machine, indexation automatique, etc) et un impé-
ratif politique : il permet de travailler, d’apprendre, de communiquer
avec les outils du progrés technique, mais dans sa langue mater-
nelle ; il permet a cette derniére d’étre en phase avec son temps. Il
importe donc de reprendre la tradition européenne, et de construire
une nouvelle technologie linguistique pour le frangais : bases de
données terminologiques, sites de ressources, bases textuelles et
lexicales, dictionnaires électroniques, analyseurs morphologiques et
syntaxiques, aide en ligne a la compréhension. La traduction auto-
matique est un beau mirage ; en revanche, des procédés interactifs
sont déja opérationnels (analyse syntaxique d’un texte ; traduction
des mots techniques ; repérage et traduction des locutions figées ;
etc) qui assistent le lecteur : point n’est besoin de passer par I’an-
glais, on peut lire I’autre (et étre lu) dans sa langue. Industrialiser le
francais, investir dans I’Internet, rendre accessibles les ressources et
les nouveaux outils (la délégation générale est particuliérement
active dans la mise au point d’un dispositif de veille et d’évaluation
en ligne) : tout cela constitue une politique de soutien et de dévelop-
pement de la langue, conforme a sa tradition et qui répond a sa légi-
time ambition.

Cette volonté de promouvoir la langue frangaise en la faisant épou-
ser son temps (floraison terminologique, technologies du savoir)
inspira deux moments majeurs de son histoire : la Renaissance et
les Lumiéres ; il s’agit pour nous d’en faire dignement fructifier
I’héritage. C’est dire que 1’enjeu n’est pas mince : construire une
nouvelle « universalité » de la langue frangaise (elle doit étre capa-
ble d’énoncer tout, dans tous les domaines, en particulier ceux de la
modernité technique et commerciale), conforter sa place au sein de
la diversité culturelle de I’Europe et du monde. On ne relévera pas
le défi en taillant & la va-vite un basic french oublieux, sinon
honteux du passé culturel d’une langue qu’ont illustrée écrivains et
poctes, qu’ont décrite et fagonnée cinq siecles d’activité grammai-
rienne, qu’ont protégée les Princes et I’Etat. C’est dans cette épais-
seur que la langue trouvera les moyens de sa modernité ; dans sa
vocation a transmettre plus qu’a communiquer ; dans son intime
familiarité avec les ceuvres de I’esprit. Nous ne révons pas d’une
langue de la culture moderne, adaptée et pratique, mais, critique et
savante, d’une langue moderne de la culture. Qu’on veuille bien
voir dans cet hypallage le vrai génie de notre langue, et son destin.



Le cinquantiéme anniversaire de 1’Association des Professeurs de
Frangais fut agrémenté de la lecture d’un texte de Jean Muno, assu-
rée par le comédien Christian Labeau. Il permit a I'assistance de
considérer le lieu ou elle se trouvait sous l'angle insolite cher a
l’auteur de « Ripple Marks ». Né en 1924, Jean Muno est décédé en
1988. 1l avait été élu a I’Académie en 1981.

Un touriste

de Jean Muno
Lecture faite par M. Christian Labeau

« Quand Iréene m’a dit d’aller me faire voir ailleurs, 13, franchement,
je n’y étais pas préparé. Pourtant, je ne me suis pas cramponné.
Entendu, fifille... Comme tu voudras... J’ai fourré quelques affaires
dans une petite valise, raflé ’argent qu’elle cache idiotement entre
son linge — pas tout : ce qu’elle me devait — et pris le large, droit
devant moi.

La chaussée de Wavre, la rue du Luxembourg... Palais royal... Il
faisait lourd, j’étais en nage. Une petite halte dans le parc ? C’est un
lieu apaisant, qui me rappelle mon enfance, et justement j’avais
envie de m’en souvenir.

C’était compter sans I’orage. Cinq minutes plus tard il se mettait a
pleuvoir. J’ai gagné la sortie la plus proche et de 1a —il n’y avait que
la rue a traverser — me suis rué vers le palais.

La porte est toujours contre, il suffit de la pousser, j’en avais fait
plus d’une fois ’expérience. On se trouve alors dans un large
vestibule peuplé de bustes, qui traverse le batiment de part en part.
A droite, revanche, sont A votre disposition, au fond & gauche,
derriere I’escalier d’honneur. D’une propreté parfaite.

(Je ne parle pas du palais du Roi, naturellement, mais de ’autre, des
Académies.)

Le jour de ma vie dispute avec Iréne, aprés toutes les mesquineries
dont elle m’avait abreuvé, ce cadre m’a fait du bien. Comme il pleu-
vait toujours, je me suis permis de m’attarder, cherchant un coin o
m’asseoir un moment. Mais de siége point, hormis ceux d’un
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auditorium plongé dans I’obscurité... A 1’étage peut-étre ?... Je me
suis mis a grimper le grand escalier, admirant tout comme un
touriste. Quel luxe ! Quel goit ! Le triomphe du marbre ! Et quel
parquet superbe ! (je me trouvais déja au premier). La vaste salle
était gardée, comme le vestibule, par une compagnie de bustes
d’une impressionnante blancheur. Entre eux, de place en place, il y
avait des banquettes, mais je me voyais mal assis dans cet immense
décor vide, ma valise entre les pieds, pauvre petit vivant parmi ces
effigies.

Je suis revenu sur mes pas. Un ascenseur, a droite, faisait comme
s’il m’attendait... Pour redescendre ? Monter ? J’ai poussé sur le
3... et me suis retrouvé sur un palier modeste, devant un escalier de
bois. J’aurais pu m’asseoir sur une marche, mais non, j’ai préféré
grimper encore, pousser une porte grise. Les combles, je I’aurais
pari€. Je me suis avancé en courbant la téte pour ne pa heurter la
charpente.

Au bout d’un moment, parmi quelques meubles, j’ai apergu ce que
je cherchais : un sofa de velours rouge. Mieux qu’un siége, sur un
guéridon, il y avait un couvercle de métal et quelques mégots.
Sept... Gauloises filtre... Un académicien se retirant ici pour réflé-
chir ?

Juste devant moi un escabeau de quelques degrés donnait acces a
une fenétre. Je me suis approché. Il y avait moyen de sortir sur les
toitures comme Arseéne Lupin... Pas aujourd’hui malheureusement,
car il pleuvait de plus belle.

Et si je m’arrétais ici, une nuit seulement?... En gentleman
cambrioleur...

J’ai enlevé mes chaussures, j’ai remué mes doigts de pied. Cela me
procure toujours un réel bien-étre. Puis je me suis allongé sur le
sofa. Il gringait un peu.

J’ai fort bien dormi, le matin m’a trouvé dans d’excellentes dispo-
sitions. Peu avant 7 heures, trop tot pour risquer une facheuse
rencontre, je suis descendu a 1’étage inférieur. La vue d’un télé-
phone m’a donné I’idée d’appeler qui vous savez. On a décroché,
j'ai dit All6! C’est toi, fifille?, on a raccroché. Aussi sec.
Dommage, j’atais de bonne humeur.

Avant |’arrivée du personnel, je comptais faire un brin de toilette et,
surtout, me mettre quelque chose sous la dent. Je fus dégu. A lire,
oui, des tas de livres, a boire aussi — on devait trinquer souvent dans
les parages — mais rien 4 becqueter nulle part. Hé oui ! A la fin, tout
en considérant le portrait d’un vieux jeune homme en uniforme qui



ressemblait vaguement au Roi, je me suis offert une franche goulée
de cognac, puis une seconde pour mieux digérer la premicre. Le
matin, a jeun, c’est prudent. Je 1’ai posé sur le guéridon, a c6té du
cendrier de fortune, j’ai pris du recul... Ca meublait.

Incroyable, mais je m’habituais déja ! Vers 11 heures, comme les
autres jours, je suis descendu en ville pour déjeuner, mais je n’ai pas
pris de dessert car je ne voulais pas abuser de I’argent d’Iréne. Et
voila, ¢’est encore toi qui penses a elle ! me suis-je écrié intérieure-
ment. T’es hall était plein de monde et on faisait la queue devant les
toilettes. Tant pris, j’irai au premier, c’est aussi propre ! En sortant
des lieux, je me suis un peu attardé dans la grande salle aux Blancs
Moussis, qui m’avait tant impressionné la veille.

- Vous cherchez quelqu’un ?

J’ai sursauté. La premiére fois qu’on m’adressait la parole dans le
palais ! Un monsieur souriant, la moustache un peu de travers, le
regard tout piqué d’ceillades et le gilet de gaies fleurettes.

- Si je puis vous aider...

Cet homme-1a dans ce décor-1a : on se serait cru sur une scéne ! Il
m’est venu la bonne réplique.

- Votre parquet, ai-je prononcé€ avec un fort accent d’Outre-
Atlantique... Magnifique, votre parquet !

- Mon parquet ! Monsieur ! Si c’était vrai ! s’est-il exclamé coup
sur coup en faisant voltiger ses mains. (Il donnait I’impression
d’en avoir au moins six se rattrapant les unes les autres).

- Monsieur, c’est le plus beau du monde !

Le compliment le comblait. Il m’a pri€ de lui dire d’ou j’étais venu
pour le lui faire si gracieusement. Kansas, ai-je répondu. Kansas-
City, Kansas. Quelle peine je m’étais donnée ! Il connaissait un peu
Kansas-City pour y avoir donné une conférence, un soir d’été
indien, sous I’égide d’une dame tout a fait charmante...

- Vous restez quelque temps parmi nous, j’espere ?

- Si cela ne tenait qu’a moi. I love Brussels, Sir! Surtout votre
palais.

- Mon palais ! Monsieur ! Si c’était vrai !

Tout a fait charmant, lui aussi. Si j’avais rencontré plus de gens
comme ¢a dans ma vie, je serais un autre homme... Au moment de
sortir de la grande salle, je me suis retourné pour le revoir. Il avait
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eu la méme idée. Nous nous sommes salués de la main : Au plai-
sir l... Au plaisir !...

J’ai pris allegrement le chemin des combles. Cette rencontre me
décidait a prolonger mon séjour.

Trois mois que j’habite le palais, c’est I’automne, pourquoi irais-je
voir ailleurs ? j’ai enfin le temps de vivre. Je me promeéne, je prends
les derniers beaux soleils d’octobre. De plus en plus souvent, casa-
nier de nature sur mon propre toit. Au début des versants et des
faitages, on y découvre des vues superbes et inédites sur le palais
royal, les frondaisons du parc, la ville...

Je deviens patriote. A Ioccasion de la féte nationale, pour mieux
suivre le défilé, j’ai acheté des jumelles. Une folie, mais je ne la
regrette pas : dans ma situation, des jumelles valent bien la télé.
Quand ¢a se tourve, juché sur ma toiture, dissimulé derriére I’enta-
blement, je repére la quatrieme fenétre du palais a partir de la droite
et j’entre chez le Roi. Il est de face, derriére son bureau, donnant
I’exemple du travail et de I’aménité. Ses visiteurs, en revanche,
m’apparaissent de dos, incomplets, si bien que j’ai vraiment I’im-
pression d’un téte-a-téte. De temps en temps, pur s’éclaircie la voix,
mon illustre vis-a-vis prend un cachou dans une petite boite en
argent, juste a coté du dictaphone. Nous sommes si proches qu’il
m’arrive d’avoir la tentation de la lui présenter : Unc achou, Sire ?

Comment, dans ces conditions, pourrais-je regretter Iréne et ses
mesquineries ? Je regrette seulement qu’elle puisse me croire
paumé. Parfois je réve que je I’invite un dimache, quand il n’y a
personne, et que je lui fais les honneurs du grand parquet, des
Blancs Moussis... La semaine derniére, je 1’ai eue au bout du fil...
Alors, fifille, ¢a va ?... Et toi, Gugus ?... Magnifique ! Si tu savais
ou je loge... Chez la Reine ?... Presque, fifille!... C’a di lui
déplaire, car elle a raccroché.

N’empéche, j’aimerais tant qu’elle sache !

Un jour, j’ai revu le monsieur courtois du premier. Il ne m’a pas
reconnu, d’ailleurs je n’avais pas pris 1’accent. Il m’a raconté I’his-
toire d’'un Américain, qui était venu spécialement du Kansas pour
admirer son parquet, le plus beau du monde !... Puiis il m’a fait
entrer dans son bureau, m’a montré ses bibliotheques, ses bustes
personnels, m’a demandé si j’aimais lire.

- Beaucoup ! j’ai répondu.

C’était seulement pour lui faire plaisir, car chez nous, des livres, on
n’en a jamais eu que pour les revendre.



- C’est trés bien. Treés bien, ¢a.

Vraiment sympathique, cet homme-la. Quelques heures plus tard, &
la nuit tombante, je suis revenu lui emprunter un livre. Pour lui faire
plaisir, je le lirais avant de le revendre... Hélas, j’étais mal tombé.
L’Hipparion d’un certain Muno. A dormir debout.

Si c’est pour passer ton temps a lire ¢a, je me suis dit, furieux, tu
ferais mieux d’écrire ta propre histoire, mon vieux Gus. Celle-1a au
moins est vraie ! Et dans le bureau de ton ami, tu as tout sous la
main : du papier a en-téte, des machines a écrire, des adresses, des
enveloppes... Méme des timbres, je parie, en cherchant un peu.

Pourquoi pas ? Si ¢’est imprimé, je connais Iréne, elle sera forcée
de me croire... les autres aussi du méme coup, et on viendra me
déloger ! Sqquattére !, comme ils disent...

C’est comme ¢a, en réfléchissant, que I’idée m’est venue de signer
Muno. Tout simplement. Lui, de toute maniere, on ne le prendra pas
au sérieux. Le pauvre ! Aprés son histoire de faux cheval, on doit se
dire qu’il plafonne un peu, non ?

Extrait de Bruxelles Littéraire,

Pré aux Sources — éditions Bernard Gilson, 1987, pp. 71 4 76
Publié¢ avec I’aimable autorisation

des ayants-droit de I’auteur.



Lundi 18 mars 2002

Séance d’hommage a
Joseph HANSE

Allocution d'accueil par M. Jacques De Decker

Mesdames,
Messieurs,

Nous sommes particuliérement heureux, a I’Académie royale de
langue et de littérature frangaises, de pouvoir accueillir cette séance
d’hommage a notre confrére Joseph Hanse. Nous savons combien
cette initiative, prise conjointement par le Ministere de la
Communauté Frangaise et la Maison de la Francité, tient a cceur a
Ghislaine Hanse, dont la dévotion & son pere nous émeut et force
notre admiration. Mais ce n’est pas seulement par souci de solida-
rité a I’égard de ces institutions et par affection pour la fille de notre
illustre confrére que nous nous sommes associés a cette manifesta-
tion.

Joseph Hanse est une grande figure au sein de notre compagnie, il
en a augmenté le prestige et le renom, il a démultiplié€ a notre béné-
fice I’honneur qui lui fut fait lorsqu’il fut élu parmi nous. Il est, en
d’autres termes, un académicien a qui I’ Académie doit beaucoup, et
nous tenons a le signifier clairement en la présente circonstance.

S’il est doté d’une telle aura, c’est, bien siir, par son rayonnement
personnel, qui trouva tout naturellement son prolongement lorsque
les moyens de communication moderne le répercutérent : le fameux
soir ou il conquit la francophonie tout entiére sur le plateau de
Bernard Pivot, ce n’est pas la télévision qui révéla Joseph Hanse au
grand public, c’est Joseph Hanse qui se servit des techniques
modernes pour répandre son message. Celui d’une connaissance
profonde de sa langue, de notre patrimoine linguistique commun,
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qu’il sut rendre accessible, par son génie de la pédagogie, au plus
grand nombre.

Hanse, dans notre classe des philologues, comme nous la désignons
pour la distinguer de celle des écrivains, était ce que 1’on pourrait
appeler un athléte complet. Sa compétence de linguiste et de gram-
mairien le hisse au rang des plus grands, ces éclaireurs de la langue
frangaise qui, en sa personne et en celles de ses confréres Grevisse,
Goosse ou Wilmet, sont si souvent belges et wallons. Mais son
apport en tant qu’historien de la littérature est au moins aussi pres-
tigieux. Sa these sur Charles de Coster, écrite dans son jeune age et
toujours inégalée, est un jalon fondamental dans I’historiographie
des lettres belges, elle constitue un socle sur lequel toute une disci-
pline, dont on voit I’ampleur qu’elle a prise aujourd’hui, a pu s’ap-
puyer.

Sa contribution au fameux « Charlier-Hanse » fait également de lui
un pionnier décisif en cette mati¢re. Hanse est un peu le portique de
ce domaine devenu si vaste de 1’étude rigoureuse et scrupuleuse de
nos lettres. Son impulsion est capitale, il est celui sans qui les
Archives et Musée de la Littérature ne seraient jamais devenus ce
qu’ils sont a présent.

Mais on n’en finirait pas d’énumérer les projets ou son rdle fut
moteur et déterminant. C’est ce combattant de la premicre heure,
cet avant-gardiste naturel que nous évoquons, fétons et célébrons
aujourd’hui, dans la gratitude et la considération. Ce siécle lui doit
tant que son souvenir, un siécle aprés sa naissance, est intensément
présent et lumineux. Au point qu’il nous semble qu’il est vraiment
parmi nous, lucide, courageux, tonique, tel qu’en lui-méme en
somme.



Allocution de Monsieur Henry Ingberg,
Secrétaire général du Ministere de la Communauté frangaise

Mesdames,
Messieurs,

« On ne sait presque plus le frangais : on ne le parle plus. Si la
décadence continue, cette belle langue deviendra une sorte de
Jjargon a peine intelligible. »

Rassurez-vous : ces paroles sentencieuses ne sont pas de moi mais
de I’écrivain frangais Félicité de Lamennais, mort au beau milieu
du ... XIX® siecle.

Aujourd’hui, je me réjouis avec vous de constater que la sinistre
prophétie ne s’est pas réalisée. La langue frangaise est bien vivante
et, depuis 1995, la Communauté Wallonie-Bruxelles lui consacre
méme une féte annuelle qui bat actuellement son plein.

Connaissant le tempérament passionné et chaleureux de Joseph
Hanse, je suis persuadé qu’il aurait applaudi des deux mains (il ne
proscrivait pas ce pléonasme évident) cette féte de la langue dont
I’objectif est précisément de lutter contre le pessimisme et les préju-
gés. L’entreprise est méritoire et audacieuse car le jugement sans
appel d’un Félicité de Lamennais convaincrait encore bon nombre
de nos contemporains.

Non, le frangais ne s’appauvrit pas ! Ce qui ne signifie pas que nous
devions faire I’impasse sur les problémes, bien réels ceux-la, de
lecture, de compréhension et de maitrise conceptuelle éprouvés par
nos jeunes en age de scolarité. Ce qui ne dispense pas non plus les
pouvoirs publics de mettre tout en ceuvre pour assurer la promotion
et le rayonnement de notre langue sur la scéne internationale.
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Lorsqu’il présidait le Conseil de la langue frangaise (qui, a
I’époque, n’était pas encore « supérieur »), Joseph Hanse n’était pas
homme a se lamenter sur le déclin supposé de notre langue. Il
n’¢était pas de ces laudatores temporis acti qui contemplent le passé
parce qu’ils craignent 1’avenir.

Perméable aux idées neuves et toujours soucieux d’encourager les
projets constructifs, Joseph Hanse s’intéressait de prés aux implica-
tions sociales des faits de langue. Dés 1985, en étroite collaboration
avec ’administration, il a ainsi défendu une conception originale de
la « politique linguistique » qui, récusant toute visée essentialiste,
cherche a appréhender les interactions complexes entre le langage
et la vie en société. Qu’il s’agisse de lisibilité des textes adminis-
tratifs, de féminisation des noms de métiers ou d’enrichissement
terminologique, la langue est un instrument au service des locu-
teurs ; elle doit correspondre a leurs besoins de communication ou
s’y adapter ; elle ne saurait faire ’objet d’une quelconque dévotion
a priori.

Pour I’avoir connu a cette époque, je puis vous dire que Joseph
Hanse s’investissait sans relache pour faire triompher cette concep-
tion généreuse et ambitieuse de 1’« aménagement linguistique »
(comme disent nos amis québécois). Depuis, 1’idée a fait son
chemin et a convaincu les plus sceptiques. Mais il y a une vingtaine
d’années, je vous assure qu’elle était loin de faire I’'unanimité.

Joseph Hanse était d’ailleurs coutumier de ce genre de prémoni-
tions. N’a-t-il pas marqué jusqu’a nos jours I’histoire des lettres
frangaises de Belgique avec sa thése de doctorat, publiée en 1928 et
consacrée a La légende d’Ulenspiegel ? N’a-t-il pas eu I’idée
inédite, en 1958, de fonder un centre de documentation et de recher-
ches sur le patrimoine littéraire, théatral et éditorial en Belgique
romane, bien connu sous le nom d’Archives et Musée de la
Littérature ?

Bien sir — et je ne vous apprends rien — Joseph Hanse était aussi un
grammairien. Et quel grammairien ! Son Nouveau Dictionnaire des
difficultés du frangais moderne est une somme irremplagable,
reconnue comme telle a Paris, & Québec ou a Dakar. Roger
Dehaybe, administrateur général de I’ Agence intergouvernementale
de la Francophonie, est parmi nous pour le confirmer. Dix ans aprés
la disparition de son auteur, la quatriéme édition de ce dictionnaire,
revue et enrichie par le professeur Daniel Blampain, confirme ses
inestimables qualités et offre aux lecteurs, grice au cédérom qui
accompagne la version papier, des possibilités de consultation
inégalées.



Le Ministére de la Communauté frangaise est fier et heureux
d’avoir soutenu cette publication. Mais en définitive, il s’agit la
d’un bien modeste témoignage de notre reconnaissance envers un
homme dont la vie et I’ceuvre furent tout entiéres consacrées a la
promotion de notre langue et de notre littérature. La dette de la
Communauté Wallonie-Bruxelles a son égard n’est pas éteinte.

Ses talents exceptionnels de grammairien, Joseph Hanse les devait
a sa prodigieuse érudition et & sa méthode de travail. Une méthode
qu’il a patiemment mise au point et peaufinée pendant plus d’un
demi-siecle. Ses recommandations se fondent toujours sur une
abondante documentation, sur une observation rigoureuse des
mécanismes linguistiques et non, comme c’est trop souvent le cas
chez ses pairs, sur des impressions ou sur des intuitions. En 1983,
dans la préface de la premiere édition de son Dictionnaire, il résu-
mait en ces termes sa conception de la belle ouvrage :

« Jamais je n’ai perdu de vue que celui qui consulte un dictionnaire
des difficultés veut y trouver rapidement une solution nette et tran-
chante ; cela n’empéche pas de lui montrer, quand il y a lieu, que
l'usage est souvent plus variable ou plus instable que ne le préten-
dent la grammaire scolaire traditionnelle ou les puristes. (...) Je
m’en tiens donc a l’attitude que je m’impose depuis cinquante ans :
une information scrupuleuse, une réflexion qui me laisse a distance
des laxistes comme des puristes (...). »

Avec Maurice Grevisse, Joseph Hanse a ainsi forgé une véritable
éthique du métier de grammairien. Il lui a donné ses titres de
noblesse et un code de déontologie. Avec lui, la grammaire du bon
usage ne se congoit pas sans un bon usage de la grammaire. Il a
fermement établi la réputation d’excellence dont nos grammairiens
jouissent dans toute la francophonie.

On I’oublie parfois, cette réputation s’inscrit dans le doit fil d’une
tradition qui, dans nos régions, commence au XVI® si¢cle, c’est-a-
dire aux origines de la grammaire frangaise. Joseph Hanse s’en est
d’ailleurs souvenu et a consacré naguere un article a ’'un de ses
prédécesseurs, le pere jésuite Laurent Chifflet qui, en 1659, faisait
paraitre & Anvers le « best-seller » grammatical de 1’époque (une
dizaine d’éditions en moins de quarante années).

Mesdames et Messieurs, cela fait dix ans que Joseph Hanse nous a
quittés. L’ceuvre qu’il nous a léguée fait de lui I'une des plus pres-
tigieuses figures de notre Communauté Wallonie-Bruxelles.
Pourtant, au panthéon des personnages illustres, Joseph Hanse fait
bande a part. Son image n’est pas floue, désincarnée ou hypostasiée
comme celle des grands écrivains dans les anthologies scolaires.
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Au contraire, le souvenir qu’il nous laisse est étonnamment vivace
et précis. Sa voix au timbre et a ’accent si singuliers résonne encore
a mes oreilles et nous sommes nombreux a nous souvenir avec
émotion de sa silhouette, de sa vigoureuse poignée de main ou de
son sourire malicieux.

Chaleureux, passionné, opinidtre, dévoué... les qualités de Joseph
Hanse seraient-elles héréditaires ? On n’en doute plus lorsqu’on
mesure la persévérance et les efforts déployés par sa fille, Madame
Ghislaine Hanse, pour rassembler autant de témoignages en un
volume d’hommage tant attendu et surtout tant mérité. Qu’elle en
soit sincérement remerciée. Mieux que quiconque, elle peut témoi-
gner des qualités humaines d’un pére qui, selon ses propres termes,
« a toujours été 1a pour lui apprendre a faire face et a accepter les
difficultés de I’existence ». Ce pére avec qui elle entretenait une
relation privilégiée qu’elle définit notamment comme (je cite)
«(...) une main tendue pour aider ceux qui sont désemparés et leur
manifester une écoute attentive ».

Mes remerciements s’adressent aussi a vous, Mesdames et
Messieurs, qui nous faites le plaisir et I’amitié d’étre présents et qui
manifestez ainsi votre estime et votre attachement a Joseph Hanse.
Il « aurait cent ans », parait-il. Je vous avoue avoir de la peine a le
croire tant il donnait I’impression d’une éternelle jeunesse.

A sa naissance, son siécle « avait deux ans », comme celui de Victor
Hugo. Alors, pour conclure, permettez moi de citer ce court passage
de la Légende des siécles, qui semble avoir inspiré Joseph Hanse a
I’aube de chacune des journées de sa longue existence :

Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire (...).



Allocution de Monsieur Roger Dehaybe,
Administrateur général de I'Agence intergouvernementale
de la Francophonie

Mesdames et Messieurs, Chers amis,

Cette cérémonie est pour moi I’occasion de rendre hommage a deux
militants francophones, une fille et son pere.

D’abord la fille, Ghislaine Hanse ! Vous avez droit, Madame, a nos
félicitations, mieux encore a nos remerciements. Grice a votre
initiative, la communauté francophone, en ce mois de mars ou se
célébre dans le monde entier la journée de la Francophonie, peut et
doit se souvenir aussi d’un des meilleurs de ses fils, Joseph Hanse,
votre pére. Soyez assurée, Madame, que cet album de souvenirs que
vous avez tenu a constituer, cet ouvrage que vous avez voulu, avec
tant de détermination, publier et mettre a la portée de tous, repré-
sente pour moi, pour nous tous, la meilleure opportunité de connai-
tre I’homme, au-dela de ses ceuvres, de nous rapprocher de lui et,
surtout, de nous approprier sa mémoire.

En effet, Joseph Hanse mériterait bien d’étre inscrit au panthéon de
la Francophonie. A I’instar de Léopold Sédar Senghor qui vient de
s’éteindre voici a peine trois mois, Joseph Hanse qui aurait soufflé,
cette année, sur ses cent bougies d’anniversaire, avait bel et bien
investi le meilleur de lui-méme, sa vie durant, pour la défense et
pour l’illustration de la cause de la Francophonie. Dans les
nombreuses fonctions qu’il a exercées, particuliérement comme
membre de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique et surtout comme président du Conseil international de
la Langue frangaise qu’il a créé, notre compatriote a apporté une
contribution déterminante a la consolidation et au rayonnement de
la langue frangaise.
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Léopold Sédar Senghor et Joseph Hanse ! Quelle belle illustration
de ce que nous avons décidé de célébrer ensemble, en cette féte de
la Francophonie, & Bruxelles, avec la complicité de la Communauté
francaise de Belgique: non seulement l’universalité de notre
langue... le « frangais langue du monde », langue de tous ceux qui
I’utilisent comme instrument de communication, comme matériau
de création et comme instrument d’accés a la mondialisation et a la
modernité , mais aussi langue de la diversité, dans sa morphologie
comme dans le contenu culturel qu’elle véhicule. N’est-ce pas la
’'un des sens du combat de notre grammairien qui n’a cessé d’étre
sensible a une certaine forme de démocratisation de la gestion de la
langue « partagée » ?

Mais il est une autre contribution de Joseph Hanse que je me plais
a souligner ici. C’est que la premiére partie de cet ouvrage qui porte
le titre évocateur de « Tel qu’en ses racines » est suivie d’une
deuxiéme, portant sur des « Témoignages ». On ne peut qu’étre
frappé non seulement par le nombre, mais aussi et surtout par la
diversité de tous « ceux qui I’ont connu et aimé ». Tant d’hommes
et de femmes, collégues, disciples ou simplement amis, qui ont tenu
a apporter une fleur pour constituer ce bouquet d’hommages !

Je suis tenté de dire, me référant au sous-titre de ce chapitre, que si
Joseph Hanse était « un homme qui aimait la vie », c’est qu’il était
aussi un homme que la vie aimait. Ce que nous célébrons aujourd’-
hui, autour de sa mémoire, c’est aussi son « esprit francophone ».
Un esprit fondé sur le sens profond de liberté, de solidarité et d’ami-
tié, que cet ouvrage donne également a découvrir.

C’est dire, Madame, que vous aviez vu juste en préconisant la
publication de ce recueil de textes. Vous avez réussi dans votre
entreprise. Nous sommes tous la pour dire « bravo ! » et surtout
«merci ! ».



Allocution de Monsieur Marc Quaghebeur,
Directeur des « Archives et Musée de la Littérature »

Mesdames, Messieurs,

Parfois, de leur vivant, des hommes entrent, & 1’égal d’un mythe
dans I’esprit de leurs contemporains. L’épreuve du temps et le
travail de deuil n’en demeurent pas moins décisives. L’on sait alors
s’ils sont vraiment entrés dans la mémoire profonde. Joseph Hanse
est de ceux-la. Dix ans aprés sa mort, il demeure en nous. Tel un
levain. Souvent, ce que nous faisons approfondit les sillages qu’il a
ouverts ; en trace d’autres qui découlent de ce que le vieil homme a
permis ou avalisé. Cela s’accomplit & I’aune de sa sagesse ; de ses
conseils devenus vie intérieure pour ceux qui I’ont aimé, et qu’il a
spirituellement accouchés.

Outre sa gouaille et son accent, sa mallette fauve et son chapeau
gris, Joseph Hanse était cette triple présence que révélait une
démarche énergique et rapide ; qui s’imposait par quelque formule
péremptoire ou un bel amendement miri dans le brouhaha des
passes d’armes inutiles ; qui s’accomplissait lorsque sa main venait
se poser sur votre avant-bras, et le serrait. Qu’il s’agisse de ses
enseignements ou de ses mandats, ’homme allait droit au but. Il ne
s’encombrait ni de faux-fuyants ni de fioritures. Un conseil d’ad-
ministration présidé par lui se déroulait comme une musique admi-
rablement construite mais comportait ses plages de reprise de
souffle. Il en allait de méme de ses cours. Pas question d’interrom-
pre le maitre installé au grand orgue, et qui n’entendait pas démor-
dre de son interprétation de la partition !

Affable et plein d’esprit, Joseph Hanse était aussi — et d’abord — un
homme d’autorité¢ dont le caractére impérieux pouvait se révéler
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jusqu’a I’abrupt et au tranchant dés lors qu’il renongait a se faire
patelin ou voyait ses interlocuteurs, malgré les signes qu’il leur
avait adressés, s’enferrer dans des entétements archaiques,
mesquins, ou démagogiques. Si la Romane de ’'U.C.L passa sans
coup férir le cap des turbulences soixante-huitardes, c’est parce que
le vieux cerf sut a la fois mettre ses pairs devant le caractére inéluc-
table de certaines réformes a accomplir — ils le lui firent payer a
I’heure de son départ de I’ Alma Mater - et mettre tout autant au défi
les jeunes trouble-fétes que nous étions et qu’il sommait de débou-
cher enfin sur des propositions concrétes. Ce sens et ce golt du
pouvoir, comme cette netteté dans les propos — qu’on examine, a cet
égard, la structure de plusieurs de ses articles ! — étaient le fruit
d’une profonde rectitude. Elle était tout sauf une raideur. 1l s’agis-
sait d’une passion, d’une ferveur que savait tempérer et canaliser la
raison.

Car Joseph Hanse fut d’abord, au sens fort, ce que les hommes
nomment un juste. Les étudiants flamands du temps de la « split-
sing » se souviennent tous de son éthique, de son refus de mélanger
les genres. Son examen et sa discussion scientifique des arguments
des uns et des autres, comme son art de sérier et de résoudre les
problémes provenaient, pour une bonne part, d’un art du concret,
fait de mesure et de chaleur. Celui-ci prenait sa source dans une
morale, souple sur les manieres et les évolutions, mais inflexible sur
ce qui touche au vrai ; comme dans un goit passionné des étres et
de I’action. Alors pouvait, parfois, s’accomplir la merveille : le
moment de grace qui découlait de ce complexe en acte mélant
objectivité des faits et engagement subjectif au sein d’un agir
dominé par une transcendance morale mais immergé au plus
profond du vivant et de ses contradictions. Ce moment, qui surgis-
sait souvent d’un travail accompli ou largement avancé, d’une
action qui avait pris forme, ou d’un projet dans lequel il avait placé
sa confiance et son énergie, pouvait déboucher sur une forme de
tendresse virile. Ce n’était pas de 1’effusion. C’était quelque chose
d’autre. De plus fort, de plus secret, qui reléve de I’ordre de la trans-
mission. De son accomplissement absolu dans 1’humain.

Car si, a de nombreux égards, Joseph Hanse mérite le beau nom de
maitre, aujourd’hui décrié par le politiquement correct, c’est parce
qu’il avait mis sa vie sous le signe de la transmission — une trans-
mission alliant exigence et passion, ouverture et fidélité. C’est a
cette aune que peuvent se lire, et son action, et son héritage. Le
professeur en fut le véhicule plus que ferme et ductile. Aussi bien
lorsqu’il s’agissait de faire entrer ses pupilles distraits dans les
méandres de la tragédie classique que dans ceux, a priori moins
charmants, des nuances du subjonctif. Sa voix épousait tous les



registres du discours et du propos, filait I’incise avec I’exclama-
tion ; développait, objectait, puis tranchait. Alors, la parole pouvait
accomplir en nous son ceuvre, et nous amener a notre propre parole.
C’est elle que cherchait et provoquait I’interrogateur de terminale,
peu préoccupé d’entendre son propre écho, mais soucieux de tester
ce que la transmission implique de transformation créatrice.

La démarche du grammairien s’est aussi inscrite a cette enseigne.
Le Dictionnaire, que Joseph Hanse mit au point dés 1949, est un
Dictionnaire des difficultés de la langue. Il comporte donc un aspect
pratique — pragmatique méme — qui se tient a égale distance de
’instrumentalisation purement fonctionnelle et de la doxa raidie.
Les diverses éditions du Dictionnaire enregistrent certes des
moments, plus ou moins marqués par la hantise de la norme, qui
renvoient a un état de société et d’histoire de la langue. L’essentiel
n’est toutefois pas la. D’abord parce que, jusqu’a la mort du tres
vieil homme, le grand ceuvre est en « réévolution » constante.
Ensuite, parce que le propos de ce travail d’une vie est a la fois de
servir et de faire réfléchir ceux qui y ont recours. Bref de les raccro-
cher a une histoire ; de leur en expliquer les tenants ; et de les munir
de précieuses remarques a I’heure de prendre le chemin dans lequel
les mots de Joseph Hanse poussent toujours ceux qui les entendent
et les écoutent.

L’action du président des Conseils, frangais et belge, de la langue
frangaise ne découle pas d’une autre logique. Face aux nouveaux
défis des temps, et au fur et 2 mesure que Joseph Hanse prend cons-
cience des modifications profondes qui s’installent dans les champs
et les modes de diffusion de cette langue, pour lui maternelle, a
laquelle il a voué le plus clair de ses énergies et de son intelligence,
I’ami de Senghor n’hésite pas. Il sait qu’elle doit évoluer ; ne pas
s’encombrer trop de traces historiques secondaires qui en rendent la
transmission malaisée ; mais entrer en dialogue avec les langues
vernaculaires de ces pays d’Afrique ou se situe son avenir, ou se
joue sans doute sa reviviscence. Des dictionnaires bilingues voient
ainsi le jour. Leur démarche est tout sauf étrangére a celle qui
préside a la conception du Dictionnaire des difficultés de la langue
ou au lointain parrainage que le professeur des années cinquante
donne d’une part a Pierre Debauche, le créateur du festival des fran-
cophonies a Limoges, et, d’autre part, a Lylian Kesteloot, I’auteur
de la premiére étude d’ampleur des littératures francophones.

L’apport originaire de Joseph Hanse aux lettres belges de langue
frangaise s’esquisse, quant a lui, dés 1925, avec sa thése consacrée
a De Coster. Action aux multiples facettes mais au dessein bien
centré. Face aux travaux qui noient le corpus littéraire francophone
belge du XIX*® siecle dans le jeu des influences étrangéres et lui
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dénient de fait toute spécificité, le jeune chercheur va droit au but.
Non content de s’attaquer & une seule ceuvre — mais laquelle ! — il
s’attache a I’analyse de sa singularité. Soixante ans aprées sa publi-
cation, La Légende d’Ulenspiegel trouve ainsi en Joseph Hanse un
exégete et un diffuseur. Et de bousculer les interdits dénégateurs de
son temps! — Que de fois n’a-t-il pas rappelé la répartie de
Doutrepont (« a vos risques et périls, jeune homme ») ou évoqué les
résistances de Wilmotte au chef-d’ceuvre de De Coster... Le jeune
docteur qui impose les aventures de Thyl aime affirmer que certai-
nes ceuvres tranchent dans les corpus et dégagent une singularité
historique que leurs analyses doivent mettre en exergue, y compris
a partir de I’analyse interne. Jamais ’homme Joseph Hanse ne se
départira de son amour pour cette ceuvre dont il célébrait encore,
peu de temps avant sa mort, la liberté,

Avec sa these, le jeune homme a donné aux lettres belges de langue
frangaise une assise symbolique. Il I’a fait a partir de I’ceuvre fonda-
trice du XIX® siecle. Le professeur des années cinquante, celui qui
a derri¢re lui la premiére édition du Dictionnaire, se lance, avec
Gustave Charlier, lequel a admirablement balisé le terreau qui
prépara De Coster, dans la réalisation d’un autre ouvrage essentiel
a la transmission d’une culture et a la compréhension d’une histoire,
L’Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique, passée a la
postérité sous le nom de ses concepteurs : le Charlier-Hanse. Il y
joint, avec une autorité qui en fait jusqu’a aujourd’hui une référence
incontournable, la réalisation ou la mise en chantier des éditions
critiques des écrivains majeurs de notre XIX¢ siécle : De Coster,
Maeterlinck et Verhaeren. Ce faisant, il donne a ces ceuvres des
assises symboliques et objectives qui les mettent au niveau de ce
que I’on fait pour leurs pairs dans les pays voisins hantés par le
culte de leur littérature nationale ; et aux lecteurs, des éditions
fiables de ces textes dont I’historicité et la genése sont par ailleurs
parfaitement mises en exergue.

Transmission et Scientificité. Genése et Historicité. Ces maitres-
mots président également a la mise en ceuvre de la troisieme phase
d’action du jeune académicien de la fin des années cinquante en
faveur de I’histoire littéraire de son pays. La préparation du
Charlier-Hanse lui a montré que les archives littéraires franco-
phones en Belgique étaient non seulement beaucoup moins accessi-
bles que celles qui ont trait aux lettres flamandes mais ne faisaient
’objet d’aucun traitement. Avec la complicité d’ Herman Liebaers,
de Carlo Bronne et de Lucien Christophe, il fonde en 1958 le Musée
de la littérature qui deviendra, en 1967, les Archives et Musée de
la littérature. Ce faisant, il met en place les premiers souténements
d’un édifice voué a permettre le développement de la mémoire
littéraire et théatrale des francophones de Belgique et sa



transmission a des chercheurs, francophones ou allophones.
L’entreprise n’entend bien sir pas s’enclore sur elle-méme, mais
s’ouvrir et ouvrir. Ce projet, dans lequel nous nous retrouvons apres
Louvain, et auquel nous nous attelons dés 1977, prend peu a peu la
figure que nous lui connaissons aujourd’hui. Il fut une des joies de
son grand age. Il se plaga tout naturellement au cceur d’une vie qui
le voyait par ailleurs se « réattaquer » au Dictionnaire et s’occuper
du Conseil de la langue frangaise.

La encore son engagement fut entier, mais dans la juste connais-
sance de ses moyens et de la place qu’il peut occuper avec le plus
de pertinence. La belgitude, dont il est loin de partager tous les
accents, ne le prend pas a rebrousse-poil. Car Joseph Hanse est un
pére qui sait entendre. Une nouvelle fois, il accompagne cette
jeunesse turbulente dont il cautionne, a sa fagon, certaines initiati-
ves en 1’aidant a en faire du transmissible et du concret. Le Musée,
comme la Promotion des Lettres, — mais aussi mes Balises, qu’il
présente au Palais des Beaux-Arts, en 1982, — en retrouvant ’exacte
durée de ses cours ! — le voient mettre sa science et son renom au
service d’une cause dont il a bien pergu les motivations profondes :
la reconnaissance et la connaissance d’un patrimoine et d’une
histoire, au sein d’une langue. En somme, ce qu’engendraient sa
thése et sa passion pour De Coster. Un tres long chemin...

Rien d’étonnant deés lors a ce qu’on put I’interpeller sur les lacunes
du Charlier-Hanse et s’entendre rétorquer : « Vous avez dix ans
pour rattraper le retard ». Ainsi sont nés bien des travaux sur les
avant-gardes ou le corpus li¢ a I’ Afrique centrale. C’est qu’avec lui
la discussion faisait partie de I’existence. Elle se liait au mouvement
profond du vivant et de I’histoire. Sa trajectoire et les formulations
successives qu’il utilise 1’attestent. Ainsi en alla-t-il de ses formu-
lations & I’égard de la dénomination de nos lettres. En sa derniére
décennie, Joseph Hanse revient progressivement a une formule qui
acte I’historicité de ce corpus au sein d’une langue. A ma sugges-
tion, nous avons toutefois gardé, pour son dernier volume
Naissance d’une littérature, I’appellation dont il usait a I’heure ou
il écrivit les articles qui composent ce livre. Comme pour bien d’au-
tres positions, il s’agit 1a du fruit d’un dialogue de quinze ans qui
m’a profondément marqué et transformé. Un jour il m’avoua qu’il
P’avait fait évoluer, lui aussi.

Jusqu’a son dernier souffle, cet homme austére mais en mouve-
ment, impérieux mais ouvert, sévere mais drole, demeure conscient
de ses limites. Au point d’avouer qu’en mati¢re de poésie moderne,
Thiry constituait pour lui ’extréme limite du possible. Tout cela
marquait des nuances. Des différences. Celles ou prennent corps, et
le dialogue, et I’affection.
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La chance voulut que nous pimes lui offrir avant sa mort Naissance
d’une littérature ol sont rassemblées certaines de ses contributions
majeures sur le XIX€ siecle littéraire belge, son si¢cle d’élection.
Verhaeren y représente le talent, Maeterlinck le génie, et De Coster
la liberté. Au cours des discussions préparatoires que nous avons
eues, lui et moi, il révéla une autre part de lui-méme. Nous parlions
de sa bréve étude consacrée a Seur Béatrice, cette nonne médiévale
qui prit la clef des champs pour vivre sa vie et retrouva sa place
dans le couvent, ou elle était venue mourir, sans que personne n’ait
remarqué le moindre hiatus. La Vierge avait, en effet, pris ses habits
religieux et assumé son role conventuel tout du long de la vie d’er-
rance de Béatrice dans le monde. Joseph Hanse m’avoua sa secréte
préférence pour cette piece dont le sujet le touchait profondément.

C’est une autre face de cet homme singulier. Sans doute, sa part
secrete.



Allocution de Daniel Blampain

Professeur a I'l.S.T1

(Institut supérieur des traducteurs et interprétes de Bruxelles)
Directeur de TERMISTI, centre de recherche en terminologie

Mesdames,
Messieurs,

Joseph Hanse avait une haute conception de la langue francaise.
Joseph Hanse avait une haute conception de I’homme.

L’incroyable volonté de connaissance et de rencontre de Joseph
Hanse se marque dés sa lecture de La légende de Thyl Ulenspiegel
de Charles De Coster. Le jeune philologue de 22 ans est d’emblée
séduit par I’art trés personnel et le style non conformiste de De
Coster. Il met en évidence les mécanismes subtils de la langue de
La légende, balayant toutes les vues simplistes qui assimilaient
cette langue a une expérience philologique ou a une habile imitation
de Rabelais. Il révele les nuances de la « belle langue » de De
Coster, qu’il embrasse des premiers écrits ou I’écrivain travaille a
acquérir la « difficile » maitrise d’une langue et d’un style jusqu’a
I’achévement de la légende. Suivons-le dans son approche :

La langue de De Coster est souple, un peu disloquée, riche en
couleurs et en notations pittoresques, vivante, tantét rude et
sauvage, pleine de rythmes rapides, se pressant par saccades et
trébuchant parfois dans sa course, tantot paresseuse et caressante,
évoquant les tendresses et les douceurs du beau pays de Flandre
apres les cris d’angoisse et d’affolement. Elle est crue, insouciante
des pruderies, elle heurte les convenances, de temps a autre, car
elle a I’ingénue brutalité des simples et des rustres. D’ailleurs,
aupres des audaces de Rabelais ou de Montaigne, ces hardiesses
semblent timides. Et en revanche quelle fraicheur poétique et
quelle captivante douceur ! Cette langue, par ses répétitions de
phrases et de mots, par ses inversions, par ses nombreuses images,
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est enveloppante et insinuante ; elle produit I’effet d’'une musique
dont le théme, peu a peu, enlace I’auditeur. Elle nous porte au
comble du comique et du ridicule, elle nous secoue d’un angois-
sant frisson de crainte tragique, ou bien, aussitot apres le rire d’une
grosse plaisanterie, elle nous glace de sa cruelle ironie.

«Ce coup d’essai était un coup de maitre », dira Raymond
Trousson. Le ton était donné. Joseph Hanse a sympathisé avec De
Coster, un écrivain qui se forge une langue bien a lui, un homme
« qui aimait tant la liberté et I’indépendance », qui « a libéré notre
littérature prisonniére et en vain désireuse de s’affranchir ».

Le jeune professeur de trente ans, épris de liberté, va, avec la méme
heureuse détermination, poser les jalons de sa deuxiéme ceuvre. Il
se déclare particulicrement dégu a la lecture de la Grammaire
publiée par I’Académie frangaise en 1932. L’esprit indépendant et
contestataire va ici se glisser dans une lutte ininterrompue pour la
qualité et aussi pour la différence. L’expérience s’est enrichie.
Joseph Hanse s’attaque a la réalité mouvante et complexe du
langage. Il cultive son art du détail et de la nuance tout en ne rete-
nant, comme le fit le peintre De Coster, que I’essentiel et tout en
accordant une place aux problémes syntaxiques les plus délicats. Le
mot « acribie », appliqué a Joseph Hanse, aura sa juste place dans
le dictionnaire.

En 1949, il publie le Dictionnaire des difficultés grammaticales et
lexicologiques. Son projet est clair : un dictionnaire « libéré des
cadres normaux de la grammaire », « une langue accessible a
tous ». L’ouvrage traitera également du lexique, de la vie des mots,
de la précision et de la variété du langage. Il sera érigé « contre les
puristes, les prétentieux et les censeurs mal informés ». Une parole
singuliére va se déployer dans les plis d’une langue collective. Elle
contribuera a développer, comme le disait Michaux, « le plaisir
qu’il y a, en ’homme normal, & conduire la langue ».

Ce dictionnaire s’installe d’emblée dans la différence, par rapport
aux dictionnaires, aux grammaires et aux ouvrages du méme type.
Il vise a remédier aux insuffisances des uns et des autres. Toutefois,
I’humilité du « serviteur de la langue frangaise » — ainsi Joseph
Hanse a-t-il coutume de se présenter — demeure grande. Il n’a
jamais prétendu dispenser d’un bon dictionnaire ou d’une bonne
grammaire.

En 1983, date de la 1™ édition du Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du frangais moderne, Joseph Hanse a quatre-vingt-un ans et
n’a rien perdu de sa pugnacité. En trente ans de travail, il n’a cessé
de nuancer sa palette, un peu comme De Coster, dont il disait qu’il
était toujours « a la recherche de I’effet de lumiere, de contraste ou



de grandeur ». Son souci de la nuance n’a cessé de s’affirmer. On
se rappellera son analyse de repartir a zéro et de repartir de zéro.
On se rappellera avec quel plaisir malin il voulait retrouver le détail
ou I’exemple lorsqu’il disait: « Attendez, il faut que je me
consulte ». On se rappellera avec quelle habileté il installait la cohé-
rence logique ou la cohérence analogique.

La langue sera un tableau vivant. « On a trop souvent fait état sans
discernement suffisant d’exemples qui, sous la plume d’écrivains
restés fidéles & un usage périmé, ne correspondent plus a un usage
normal ». On sait aujourd’hui combien il est important de rendre
sensible a cette variété pour favoriser une représentation positive de
la langue.

Les variations de la langue, historiques, sociales — la gamme des
registres, de la langue familiére a la langue soutenue —, et les varia-
tions géographiques — de la Belgique au Québec, les « usances » de
la francophonie comme disait Maurice Piron a la suite de
Damourette et Pichon, seront & ’avant-plan. Ainsi n’hésitera-t-il
pas a juxtaposer des exemples situés dans les registres les plus
contrastés. Analysant les emplois de car et de parce que, il va de la
déclaration du cycliste lue dans le journal Le Soir au monologue du
cinquiéme acte du Mariage de Figaro : « Parce que vous étes un
grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! »

Le trait sera simple : les propositions orthographiques de Joseph
Hanse sont toujours allées dans le sens de la simplification. La
hardiesse sera pourtant de mise : nous fesons avec e, supprimer les
7 pluriels en -oux et le comble, accordons toujours le participe passé
des verbes pronominaux avec le sujet. Sous sa direction, le C.I.L.F.
tentera d’harmoniser les dictionnaires lorsqu’ils présentent des
formes doubles, triples ou quadruples d’un méme mot. Les errances
de I’Académie frangaise seront fustigées... La modernité sera
omniprésente : des mots naissent, des mots vieillissent, des angli-
cismes tendent a occuper les premieres places. Il s’agira toujours
d’adapter la langue frangaise aux réalités du monde moderne, d’en
faire une langue a large éventail fonctionnel, plutét qu’une langue
sur la défensive.

A aucun moment la conception du dictionnaire ne signifiera I’assu-
jettissement des usagers. Toute la nuance est 1a. L’art de rendre
compte de la complexité repose sur la haute idée que Joseph Hanse
avait de I’homme.

Communiquer avant toute chose. Partager. « L’effet Hanse ».
Expliquer pour le plus grand nombre, pour les francophones
comme pour les allophones. Le ton de la proximité. A I’écart des
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« lincuistres ». Aujourd’hui, plus que jamais, il est important de
renforcer la confiance de 1’usager dans sa langue. « Je dois beau-
coup 4 mes amis, & mes lecteurs, de toutes conditions et de tous
pays ». L’humilité va de pair avec la reconnaissance. « Mon travail
est un travail d’artisan », déclare-t-il, mais si « I’Académie se flatte
d’étre le greffier de la langue, je ne veux pas étre comme elle ».

La tolérance prend les allures de la tendresse quand elle se confond
avec I’écoute paternelle mais elle connait ses limites et prend les
allures de la sévérité quand il signale les dangers de « réduire 1’ac-
tion et ’influence des francophones de Bruxelles » (1962). Enfin et
toujours, le souci de liberté, qui se mue souvent en « souci de libé-
rer le lecteur de ses scrupules ».

En matiere de langue, comme en politique, et je le déplore, on
diabolise un peu l’autre pour se donner une identité. Pourtant,
certains, comme Alain Rey, le successeur de Paul Robert a la téte
du dictionnaire du méme nom, apprécient notre fagon de jouer la
norme et la souplesse. Tout jeu a ses regles et les possibilités d’ac-
tion, de décision et de choix, plutét que d’étre limitées, n’en sont
que plus épanouissantes. Il y eut bien « la chasse aux belgicismes »,
mais elle ne dura qu’un temps. Certes, les mots ont vieilli et on
n’oserait plus parler aujourd’hui de « langue pure » ou de « I’uni-
versalité » de la langue frangaise. Les conceptions essentialistes ou
esthétisantes de la langue sont aujourd’hui revues, mais tout est
question de contexte historique. Vous avez dénoncé les « Dites, ne
dites pas » ainsi que les « puristes » qui, plutét que de regarder la
langue comme un ensemble structuré, égrénent des listes. Vous
avez pourfendu des expressions telles que « solécisme ignoble » et
autres conceptions culpabilisantes de la faute qui se sont dévelop-
pées a partir de la France dans le sillage de la « régle infaillible » et
de la « faute sans réplique » de Malherbe. Vous vouliez montrer que
« I'usage est plus souvent variable ou instable que ne le prétendent
la grammaire scolaire ou les puristes ». A aucun moment, la repré-
sentation de la langue ainsi donnée ne correspondait a celle, parti-
culierement destructrice, que véhicule un certain élitisme
hexagonal.

Mais il est vrai que la langue frangaise est aussi celle dont on parle
beaucoup. Elle est de plus en plus aujourd’hui I’objet de discours,
tant elle est sur la défensive : la langue frangaise dans la franco-
phonie, dans le monde, la langue frangaise dans tous ses états, la
langue frangaise de 1’Etat au citoyen. On en oublierait presque que
c’est en permettant d’apprendre le frangais dans le plaisir que 1’on
a le plus de chance de le promouvoir. Quand j’entends un collegue
de Madrid, de Berlin, de Tallinn, de Moscou, de Gand ou de
Charleroi me dire avoir recours au dictionnaire pour préparer tel ou



tel point de ses cours — comprendre la nuance pour enseigner la
nuance, en toute simplicité, quand de jeunes étudiants autrichiens,
finlandais ou québécois constituent, sur la base de corpus
nouveaux, leur propre dictionnaire des difficultés grace au support
électronique, je dis: « Réjouissez-vous, Monsieur Hanse, nous
avons triomphé des limites du temps ».

Vous demeurez au plus proche de ceux qui apprennent le frangais,
de ceux qui parlent le frangais dans le monde, de ceux qui veulent
jouir de la gamme infinie des nuances de la langue. Mais aujourd’-
hui, vous étes surtout dans le cceur de ceux qui, pour rendre
hommage a I’homme de cceur que vous étiez, se sont joints a votre
fille, Ghislaine, pour qui vous fiites un modéle et a qui vous avez
transmis cette extraordinaire volonté de toujours aller au-dela, au-
dela des mots et des faits.

De I’homme que vous avez été, de votre apport a la vie de la langue
frangaise, Monsieur Hanse, chacun, en ces temps choisis de féte de
la langue frangaise, chacun d’entre nous, se souvient, avec le
sourire.
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Allocution de Daniel Laroche
Directeur de la Maison de la Francité

Mesdames,
Messieurs,

Pour des raisons de mobilité réduite, auxquelles se méle sans doute
quelque modestie, Madame Ghislaine Hanse m’a demandé de
présenter a sa place le volume d’hommage dont elle fut a la fois la
conceptrice, 1’architecte et la contremaitre inlassable. Au cours de
nos entretiens des mois précédents, Madame Hanse a vrai dire a
préféré la formule « album de souvenirs », plus chaleureuse en
quelque sorte. Mais, vous pourrez en juger par vous-mémes, ce
recueil est si vivant, si varié, il est d’une telle richesse humaine,
qu’on ne peut raisonnablement le confiner au genre du mémorial.

Madame Hanse, quand elle a congu ce projet, n’a pas voulu une
biographie scientifique ou officielle, qui elt inévitablement figé le
personnage de Joseph Hanse, qui I’elit probablement appauvri, qui
lui elt fatalement donné une unité un peu factice. Il fallait au
contraire montrer I’exceptionnelle diversité de ses qualités, de ses
centres d’intérét, de ses initiatives, des relations qu’il a nouées avec
tant de personnes et de milieux, en Belgique et au-dela de nos fron-
tieres. Il fallait rendre perceptibles les facettes d’une personnalité
fervente, dont la carriére scientifique est inséparable de sa stature
morale, de son ouverture a I’autre, de I’amour qu’il portait a sa
famille, du souci qu’il avait de rendre service.

Filial dans sa genése, le projet a pris rapidement une grande
ampleur, grice notamment au Ministere de la Communauté fran-
caise. Plus de quatre-vingts personnes ont prété leur concours béné-
vole a sa réalisation, et bien d’autres s’y fussent associées si les
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circonstances |’avaient permis. Ce seul fait, tout comme la
nombreuse assistance de ce soir, suffirait a lui seul a illustrer la
rayonnante personnalité de Joseph Hanse. Certes, toute prétention a
I’exhaustivité est ici hors de propos. On n’enferme pas un tel
personnage dans un livre, aussi fouillé soit celui-ci. Mais la
méthode choisie, grande polyphonie de subjectivités, était la plus
propre a construire un portrait vivant, vibrant et sensible, chaque
collaborateur lui ayant apporté sa propre part de vie et d’affectivité.

Intitulée « Tel qu’en ses racines », une premiére partie évoque
quelques moments forts de la carriere de Joseph Hanse, notamment
son entrée a I’Académie royale de langue et de littérature frangai-
ses, la création du Musée de la Littérature ou encore 1’instauration
des championnats d’orthographe. Plusieurs photos le montrent dans
des circonstances officielles ou familiéres. La deuxiéme partie
rassemble les témoignages de septante-deux personnes qui 1’ont
rencontré ou fréquenté durablement, que ce soit comme collégue,
comme professeur, comme auteur de publications savantes, comme
président d’un organisme culturel. Si elle est la plus bréve en
nombre de pages, la troisiéme partie enfin n’est pas la moins
précieuse. Elle contient, en dix pages trés serrées, une biographie
trées compléte que Madame Ghislaine Hanse a établie en prenant
pour base celle que Michel Otten avait réalisée en 1978.

Enfin le volume s’agrémente d’un disque compact réalisé par les
Archives et Musée de la Littérature, et qui permet d’entendre la
voix de Joseph Hanse dans trois circonstances qui vont de 1958 a
1981 en passant par 1974.

Voici donc un volume porté avec force par une vague d’amitié, de
gratitude, d’admiration, et méme de piété — si I’on veut bien conser-
ver a ce mot toute sa spontanéité. Un volume qui réussit I’exploit de
nous rendre un peu, beaucoup, tendrement la présence de cette
personnalité qui n’a laissé indifférent aucun de ceux et de celles qui
’ont croisée. De cet humaniste qui n’a cessé d’ceuvrer pour que le
monde change en mieux. De cet homme qui semblait miraculeuse-
ment épargné par toute forme de mesquinerie ou de petitesse. Pour
cet exploit, chére Madame Hanse, nous ne dirons qu’un seul mot,
mais nous le dirons avec toute I’intensité et toute la sincérité dont il
nous a si souvent montré I’exemple : merci !

Nous nous réjouissons d’autant plus, a l’Académie,
d’avoir pu accueillir cette séance d’hommage a Joseph
Hanse que cette journée fut l'une des derniéres gran-
des joies que put éprouver sa fille, M™ Ghislaine
Hanse, qui fut, bien des témoignages l'attestent, au
centre de cette manifestation. Ghislaine Hanse nous a



quittés le 25 aout dernier. C’est avec une grande
émotion que nous dédions a la mémoire de celle qui fut

un modele de piété filiale ces pages de notre Bulletin
consacrées a son pere.
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Activités des membres

C’est en février que notre confrére Willy BAL s’est vu décerné, en
collaboration avec le Professeur Jean-Marie Pierret, le Prix 2001 de
la Communauté frangaise, dans le cadre des langues régionales,
section philologie pour son ouvrage inédit Littérature en langues
régionales de Wallonie, une anthologie a visée historique. Il a
publié aux éditions Chandeigne/Unesco, Le royaume de Congo et
les contrées environnantes (1591) de Filippe Pigafette, ouvrage

qu’il a traduit de I’italien et annoté.

Charles BERTIN a publié, la réédition du Journal d’un crime aux
éditions Labor (collection Espace nord) ; la réédition de Christophe
Colomb, L’Oiseau vert, le Roi bonheur, dans un volume publié par
I’Académie sous le nom de Thédtre ; Grandes proses, de Marcel
Thiry aux éditions Actes Sud ; enfin au Taillis pré Ode a une facade
en fleurs.

Marie-Claire BLAIS a obtenu le Prix littéraire de la Fondation
Prince Pierre de Monaco.

Alain BOSQUET DE THORAN a participé aux délibérations du
jury du prix littéraire du Parlement de la Communauté frangaise.

Jacques DE DECKER, qui avait été €élu Secrétaire Perpétuel le 10
novembre 2001, a pris ses fonctions au premier janvier 2002. C’est
a ce titre qu’il a, dés le 11 janvier, assisté au colloque Alain Bosquet
organisé a la Sorbonne, et, le lendemain, lors de la séance
mensuelle, exprimé la reconnaissance de I’Académie a I’endroit de
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M. André Goosse, son prédécesseur. Du 23 au 25 janvier, il a fait
partie du groupe de cinq experts mis en place par le Ministre de
I’ Audiovisuel afin d’auditionner les candidats au poste d’adminis-
trateur général de la RTBF, fonction a laquelle fut désigné M. Jean-
Pierre Philippot. Le 8 février, il a interviewé Thomas Gunzig, prix
Rossel 2001, a la bibliothéque des Riches Claires a Bruxelles et, le
16, Yves Berger au Parlement de la Communauté Frangaise. Le 28
février, dans le cadre de la Foire du Livre de Bruxelles, il présentait
en tant que président le bilan de la Commission des Lettres. Le 13
mars, il pronongait a la Chaire Joseph Hanse de I’'UCL, une confé-
rence sur le théeme Comment j’ai écrit certaines de mes piéces.

Le 24 mars, il a entamé un voyage d’études de quinze jours au
Japon, a I’invitation de la Fondation du Japon, au cours de laquelle
il a notamment rendu visite au secrétaire de I’ Académie japonaise.
Le 15 avril, il s’est entretenu avec le romancier britannique William
Boyd dans le cadre des Grandes Conférences Catholiques, le 19, a
la bibliothéque des Riches Claires, avec Liliane Wouters, et le 5
mai, avec Hubert Nyssen a la Maison Communale d’Ixelles ou se
tenait la Féte du Livre. Le 7 mai, il enregistrait 4 la RTBF une
nouvelle formule de la Tribune de 1’Académie, consacrée au
cinquantiéme anniversaire de la réception de Georges Simenon a
I’Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises : cette
émission de 50 minutes, dénommée « Radio Académie », resta un
prototype, a défaut d’un accord avec la RTBF sur sa prolongation.
Du 12 au 14 mai, il s’est rendu a Riga, en Lettonie, pour assister a
la création de sa piéce Le Magnolia au Théatre National. Le 15, il
pronongait, dans le cadre de la rétrospective Luc De Decker a
I’Hotel Communal de Schaerbeek, une conférence sur le theme
Ecrivains de son chemin. Le 17, il s’entretenait avec Daniéle
Sallenave au Théatre Poeéme, et le 14 juin avec Roland Mortier aux
Riches Claires. Le 20 juin, il assistait & I’hommage rendu au pere
Guissard au siege du journal La Croix a Paris.

Paul DELSEMME a publié un article intitulé Désiré-Joseph
d’Orbaix, le bon magister dans Le Spantole, deuxiéme trimestre
2002 (n® 328). Il a participé aux travaux du Jury du Prix littéraire
du Parlement de la Communauté francaise.

Roger FOULON a publié Jean Giono, poéte des hauts-pays (confé-
rence des Midis de la Poésie), éditions La Renaissance du livre ; il
a également collaboré a plusieurs revues : Marginales, Le Spantole,
Sambre et Meuse. 1l a participé a diverses animations littéraire a la
Foire du livre de Ligny, a I’'Université du Temps disponible de La
Louviére et enfin & Lecture vivante 8 Montigny-le-Tilleul. Il a siégé
au sein de divers jurys littéraires et a participé a diverses exposi-
tions dans le Hainaut.



Philippe JONES a fait plusieurs communications et conférences
entre autre a la Sorbonne lors de la Journée Alain Bosquet ; a I’ab-
baye de Villers-la-Ville Victor Hugo, le romantisme et la peinture ;
il a participé a la session de I’Union académique internationale,
ainsi qu’a I’inauguration de I’exposition /802 — Légion d’honneur
— 2002 ; il était également le Commissaire de 1’exposition consa-
crée a André Willequet au Centre d’Art du Rouge Cloitre et a colla-
boré & la monographie de l’artiste Paroles de figures ou la
représentation humaine enfin, il a fait divers articles et préfaces :
Acuité de Joseph Hanse dans Joseph Hanse aurait 100 ans ; Le
beau-métier perdu dans Le Non-Dit ; La motion poétique dans La
Revue générale ; Les ancétres belges de la Légion d’honneur.

Pierre MERTENS a fait diverses communications en Belgique et a
I’étranger et a participé a plusieurs table ronde : sur son ceuvre a
I’Université d’Aix-la-Chapelle ; La littérature et ['amour a
I’Université de Mons ; Littérature et engagement, et cinéma, et
musique, et érotisme ; L’autobiographie ainsi que sur Berlin
aujourd’hui lors d’une rencontre ULB-UQAM (Montréal 22-25
mars) ; il a également participé a diverses émissions: Sur les
chemins de la connaissance ; Les passions (France-culture) ;
L’Antisémitisme (RTL) ; il a assisté a la premiere de I’adaptation de
sa piéce Lettres clandestines au Théatre national de Rome, il a
présenté son livre sur Rilke a la Foire du Livre ; il a préfacé la réédi-
tion de La saison des pluies de Alain Van der Biest ; il a présenté
Alin Veinstein au Théatre-Poeéme ; enfin, notre confrére a participé
a divers jury et notament un jury d’expert auprés du Ministére des
Affaires étrangeres.

Yves NAMUR a regu, au mois de janvier, le Prix Louise Labé
(Paris) ; il a publié Le regard de l’éclaircie (poémes — éd.
Bibliophile, avec des peintures de Jean-Pierre Thomas — Vice-
Versa, Paris) ; L'Immobilité verte (po€mes — éd. Bibliophile, avec
dix sérigraphie de Jean-Luc Herman, Le Zéphyr, Paris) ; Les pas de
I’ombre (poemes — dans Poésie n° 92 — Paris) ; Un pas dans I’au-
dela (poémes dans Estuaires n°® 44-45 — Luxembourg) ; Le livre des
apparences (fragments — dans Estuaire n° 108 — Trois-Riviéres —
Québec). Outre ses publications notre confrere a participé a divers
colloque dont Sud (Université de Toulon et du Var) avec une
communication intitulée Du Sud au nord si proche mais incertain
peut-étre ; ainsi qu’a Montréal, en mai, au colloque La poésie
pense-t-elle ?

Hubert NYSSEN a publié un essai intitulé Un Alechinsky peut en
cacher un autre (Actes Sud) ; une sotie Zeg ou les informtunes de
la fiction (Actes Sud) ; un numéro des Moments littéraires lui est
consacré avec une présentation d’Alberto Manguel, une interview
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par Gilbert Moreau et des extratis inédits de ses Carnets. 1l a
présenté au Méjan d’Arles le Rufus parlant de Beckett ainsi que le
livre de Ramon Gomez de la Serna Seins, avec une lecture de textes
par Marie-Christine Barrault ; il a participé a diverses émissions de
radio dont Si j'ose écrire (RTBF) a propos de la rétrospective
Salkin au Musée d’Art moderne d’Ostende, sur France Inter Une
heure a propos de Pierre Alechinsky, enfin il été le 10 avril ’invité
de Patrick Poivre d’Arvor sur LCI. Il a donné plusieurs conférences
ou causeries : La mondialisation, l'exception culturelle et les
malentendus sémantiques (février — Cinéma Max Linder a Paris) ;
Pas de culture sans lecture (mars — Grande conférence — Bruges) ;
Mon métier d’éditeur (mars — Grande conférence a I'Ecole Normale
supérieure — Paris) ; La saveur du livre (mars — Grande conférence
au Carré d’Art de Nimes) ; Portraits de femmes (et de quelques
hommes) dans l'itinéraire d’un éditeur et de son double (I’écrivain)
(avril — Causerie a 1I’Abri aux Ifs de Nobressart) ; Le bonheur d’en-
tendre et le plaisir de voir (juin — Colloque ACCESS — Bruxelles) ;
Causerie dialoguée avec Jacques De Decker comme invité d’hon-
neur de la Féte du Livre a Ixelles ; notre confrére a également parti-
ciper a diverses lectures, a Paris, Montpellier et ainsi qu’au Cloitre
Saint-Trophime d’Arles. Enfin, Hubert Nyssen a été fait
Ambassadeur de la ville d’Arles.

Raymond TROUSSON a publié, aux éditions de 1’Académie, les
Lettres de Charles Van Lerberghe a Fernand Severin, ainsi qu’une
biographie Charles Van lerberghe. Le Poéte au crayon d’or, aux
éditions Labor. Il a publié aussi, dans diverses revues de Belgique,
d’Espagne et du Portugal, des études consacrées a Victor Hugo, a
I’'image de I’Espagne dans les lettres frangaises de Belgique et a
’utopie. a ’occasion de 1’année Hugo, il a fait des conférences a
Bruxelles et en province, ainsi qu’a Paris, a Ferney-Voltaire et a
Porto. Il a enfin tenu des séminaires sur Diderot a I’Université de
Cosenza, sur Hugo et I’histoire de I’utopie a 1’Université de Porto.

Marc WILMET a été membre de divers Comités scientifiques de
Colloque au cours de ce premier semestre, entre autre, a Liége sur
le théme Frangais langue maternelle/étrangere/premiére/seconde...
Vers un nouveau partage ? et 3 Montpellier, Le verbe en langue et
en discours. 1l a publi¢ des articles dans différentes revues : a un
centophile francophobe (Le Soir, 29 janvier) ; Belgicismes et flan-
dricismes (Nouvelles de Flandres, 17, 9-10 et 18, 9-10); Trois
images de Joseph Hanse, dans Album de souvenirs. Joseph Hanse
aurait cent ans, édition Gh. Hanse et enfin, La grammaire est une
« chanson douce », oui, mais gare aux fausses notes (La Revue
générale). Il a donné une conférence a Montpellier sur La concor-
dance des temps revisitée ; et plusieurs en Belgique : Une « certaine



idée » du frangais (Ath, Universit¢ du temps disponible), Une
hirondelle en hiver (Namur, lancement de « La langue frangaise en
féte »), Le participe passé autrement... et intelligemment (Dinant :
Club Richelieu), Les poétes de Georges Brassens (Mariembourg,
Cercle authenticité), Les jeunes ne savent-ils plus lire ? (Bruxelles,
RTL, émission « Controverse ») ; enfin, il a fait partie de jurys de
these.
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