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Ceux qui nous quittent 

Georges Sion 

Par Marc Wilmet 

Chères consœurs, chers confrères, 

« Georges Sion est mort ! » Le coup de fil du secrétariat de 
l'Académie m'a frappé alors que je rentrais d'un séjour en France 
et que je m'apprêtais à repartir le lendemain pour la Tchéquie. Une 
annonce à la fois prévisible (nous savions les ennuis de santé de 
notre confrère, nous avions vu son visage s'émacier lentement) et à 
laquelle, pourtant, personne, je crois, n'était préparé, car Georges 
Sion, passé l'alerte et les inquiétudes de ses familiers, resurgissait, 
tel qu'en lui-même, un sourire discret aux lèvres, la poignée de 
mains cordiale, balayant d'un geste un peu désinvolte les interroga-
tions, participant à la séance et ne manquant pas de l'émailler d'une 
information, d'un trait ou d'un récit. Bref, cet homme-là paraissait 
immuable, presque immortel. 

Je suis sans doute, ici, un de ceux qui l'ont le moins connu. Dans 
l'avion de Prague, à l'avant-veille de ses funérailles, je rameutais 
mes quelques souvenirs personnels. L'œuvre d'abord. C'est en 
1958 que j'ai dû voir La matrone d'Ephèse au théâtre antique de 
Vaison-la-Romaine. (Soyons francs, je n'y avais pas grand mérite, 
nous campions à cette époque d'avant les migrations touristico-
culturelles parmi les ruines : la municipalité ne leur avait pas trouvé 
d'affectation plus rentable.) Énorme succès, public enthousiaste. 
Pour moi qui ne fréquentais guère les théâtres bruxellois (ou alors 
l'Ancienne Belgique, oh ! Brassens, et le Théâtre des Galeries 
plutôt que le Rideau de Bruxelles - non pas la revue annuelle, tout 
de même, mais les Galas Karsenty), ce fut la révélation d'un drama-
turge belge aux intonations proprement giralduciennes et faisant 



montre d'une science de la scène digne - référence suprême des 
jeunes lettrés en ce temps là - du meilleur Jean Anouilh. 

L'auteur, lui, ne m'est apparu, beaucoup plus tard, de loin en loin, 
et en tout état de cause de loin, que sous la stature du Secrétaire 
perpétuel de l'Académie de langue et de littérature françaises, à 
l'occasion de l'une ou l'autre session publique (non systématique-
ment suivies comme aujourd'hui d'une réception). 

Un beau soir d'automne de 1980 ou 1981, je revenais par le dernier 
T.E.E. d'un séminaire de linguistique que j'animais un lundi sur 
deux à la Sorbonne. Le hasard des réservations ferroviaires m'avait 
placé en face de Georges Sion. Il s'est présenté (ce n'était pas néces-
saire), je me suis présenté (ce l'était d'avantage) et nous avons parlé, 
enfin, nous, disons qu'il s'est livré à un long monologue éblouissant, 
que je me serais bien gardé d'interrompre (à supposer que ce fût 
possible), sur les Prix littéraires (il sortait d'un jury des Goncourt), 
les manœuvres des éditeurs, les réactions naïves ou pusillanimes des 
écrivains, et jusqu'au menu traditionnel de Drouant. Au détour d'une 
phrase, il m'a révélé qu'il était binchois, et de père ou de mère - je 
ne me souviens plus - carolo (comme moi, soit dit par parenthèse, 
une particularité que je lui ai soufflée, mais qui n'a pas paru l'émou-
voir). Brève rencontre - quelque trois heures malgré tout, j'eusse 
regretté la rapidité du Thalys ! - et n'ayant, pensais-je, déposé en lui 
aucune trace. Or, six ans après, quand frais élu de notre Académie 
j'ai couru lui rendre mes devoirs, il a aussitôt, selon son habitude, 
exigé que je le tutoie et repris notre conversation - enfin, sa conver-
sation : voir plus haut - au point exact où elle en était restée (les Prix 
Goncourt d'après 1981), se réjouissant au passage, avec un clin 
d'œil, que ma présence vînt renforcer le « valeureux contingent 
hennuyer». J'ai commencé à deviner le masque de mondanité 
brillante et futile dont Georges Sion revêtait de pudeur ses senti-
ments. C'était de ce point de vue l'homme d'une autre époque. 
Courtois, affable, délicat, fin, gentil (très gentil), modeste au point de 
refuser - vous m'avouerez que le cas n'est pas banal - qu'on disserte 
en sa présence de ses écrits (mon rappel de l'épisode de Vaison-la-
Romaine ne l'avait pas le moins du monde intéressé) ; payant à un 
repas son écot d'invité d'un grand sac d'anecdotes, jamais lassantes, 
même s'il arrivait qu'on les entendît deux ou trois fois, pimentées 
alors d'un ingrédient nouveau, d'un bonheur d'expression ou d'un 
croquis ramené du salon d'une princesse aussi bien que d'une plate-
forme de tramway. 

Mes chères consœurs, mes chers confrères, « Georges Sion est 
mort ». Il avait ses places favorites autour de cette table, où nous le 
chercherons désormais en vain. Il nous manquera, irrémédiable-
ment. Curieuses institutions, quand on y pense, que les Académies. 



Au fur et à mesure que les fauteuils se regarnissent, les ombres des 
disparus flottent à l'entour. Je revois le timide Jean Muno (qui en 
tant que Directeur m'avait remis la médaille), et Pierre Ruelle (mon 
vieux maître, malade, déjà, lors de ma réception, et que Georges 
Sion, justement, avait remplacé au pied levé), et Joseph Hanse (que 
je reconduisais chez lui à la fin de nos réunions mensuelles), et 
Robert Frickx (notre « petit Robert », aussitôt parti qu'arrivé), et 
Albert Ayguesparse, et Jeanine Moulin, et le tendre Paul Willems, 
et Suzanne Lilar. Voilà maintenant l'Académie de Georges. 
Gageons qu'il y a déjà pris la parole. 

Permettez-moi de vous demander, mes chères consœurs et mes 
chers confrères, d'observer à la mémoire de Georges Sion, chacun 
avec ses images, une vraie minute de silence. 



Le tome XVI de l'Histoire de la 
langue française 

Communication de M. Gérald ANTOINE 
à la séance du 13 janvier 2001 

Le livre que j'ai l'honneur de vous présenter peut être lu de deux 
manières : ou bien comme un ouvrage qui se suffit à lui-même 
(disons : un Tableau du français à travers le dernier demi-siècle) ; 
ou bien comme le seizième et dernier tome de YHistoire de la 
langue française naguère conçue et conduite, presque 40 ans 
durant, par Ferdinand Brunot. 

C'est cette seconde lecture que je vous propose aujourd'hui. 
Permettez-moi donc d'évoquer d'abord, fut-ce en quelques mots, 
l'histoire de cette Histoire de la langue jusqu'à la venue au jour des 
pages que voici. 

* 

* * 

11 y ajuste un siècle, en 1901, Ferdinand Brunot prenait possession 
de la chaire d'Histoire de la langue française créée pour lui en 
Sorbonne. Dans le même temps il s'attelait à l'œuvre monumentale 
dont le premier tome - De l'époque latine à la Renaissance - allait 
paraître chez Armand Colin en 1905. 

La préface annonce : « Cet ouvrage comprendra au moins trois 
volumes et conduira le lecteur jusqu'en 1900. » Par le fait, Brunot, 
mort en 1938, ne conduira son lecteur que jusqu'en 1815, à travers 
onze tomes comprenant un total de vingt volumes (dont quatre 
posthumes). Ces quatre volumes tardifs, signés F. Brunot, sont les 
suivants : 

D'abord les deux parties du Tome X : La langue classique dans la 
tourmente : I I 



I - Contact avec la langue populaire et la langue parlée [sous la 
o Révolution], 

^ 2 - L e retour à l'ordre et à la discipline [sous le Consulat et 
32 l'Empire]. 

j j Ensuite les deux parties du Tome XI : Le français au dehors sous la 
Révolution, le Consulat et l'Empire : 

V) 
"15 1 - Sous la Révolution, 
cf 2 - Sous le Consulat et l'Empire. 
5 

Vous trouvez là, illustré de la manière la plus nette, pour la période 
1789-1815 (juste un quart de siècle), le partage entre histoire 

jjf> interne et histoire externe de la langue, 
m 

II eut le temps de confier à son successeur, Charles Bruneau, le soin 
de poursuivre. Celuyi-ci, de 1938 à 1954, surchargé de besognes, 
interrompu par la guerre (il entra dans la Résistance), n'eut que le 

(D loisir de composer trois volumes (dont un posthume), prolongeant 
l'histoire de la langue, avant tout littéraire, jusqu'aux années 1880. 

<D 
T» 

O •M 1/1 
X 

Il appartenait à celui qui vous parle, successeur de Ch. Bruneau, de 
prendre à son tour le relais. Aux environs de 1960 les héritiers 

O» d'Armand Colin me proposèrent une triple tâche, à réaliser en 
équipe : 

> 
X 1°-préparer une nouvelle édition des tomes parus du vivant des 
£ deux premiers auteurs, sans modifier en rien leur teneur, en les 

complétant seulement par une bibliographie tenue à jour. 
2° - mettre au net et publier les volumes laissés en manuscrit par 

Brunot puis Bruneau. 
3° - poursuivre l'entreprise jusqu'à l'époque contemporaine. 

E 
o 
4-* 
<u 

Les deux premières besognes furent menées sans trop d'encombres. 
La troisième, consistant à décrire l'évolution de notre idiome de 
1880 jusqu'au crépuscule du XXe siècle, posa beaucoup plus de 
problèmes. La grammaire historique était passée de mode durant la 
décennie 1960-1970 ; les écoles nouvelles, cédant à la fascination 
du structuralisme, s'intéressaient plus aux états de la langue qu'à 
ses changements. Que devions-nous, que pouvions-nous faire ? -
Une «table ronde», tenue en mars 1975 et réunissant des cher-
cheurs de toutes tendances, apporta une réponse en deux temps. A 
échéance lointaine, il conviendra de mettre en chantier une nouvelle 
Histoire de la langue prenant en compte les données de la linguis-
tique moderne encline à privilégier le discontinu sur le continu. 
Mais, sans plus attendre, dans un souci de pragmatisme efficace, 
pourquoi ne pas prolonger l'entreprise de Brunot jusqu'à l'horizon 

I 2 du troisième millénaire, les auteurs gardant présente à l'esprit une 



double règle de fidélité : d'une part, à l'inspiration généreuse du 
premier maître d'œuvre et, si possible, à l'entraînante limpidité de 
son style ; d'autre part aux exigences fondamentales des linguistes 
actuels - tant il est vrai que Brunot, novateur déterminé en son 
temps, le serait encore du nôtre. 

Une équipe se mit au travail sous la direction de Robert Martin et 
de votre serviteur. L'objectif immédiat était de rédiger un premier 
volume supplémentaire, consacré à la période 1880-1914. Cela 
demanda trois années. Hélas ! au terme une déconvenue nous atten-
dait, l'éditeur, déconcerté devant la vague encore puissante du 
structuralisme et du congédiement de l'histoire, du même coup trop 
peu sensible au retour vers les sciences du vivant et de l'évolution 
qui pourtant s'annonçait, crut devoir lâcher prise. 

C'est alors qu'un miracle se produisit. Il porte deux signatures : 
Éditions du CNRS ; Hubert Curien. Pourquoi taire ici une heureuse 
rencontre : Vosgien comme F. Brunot et comme son lointain succes-
seur, H. Curien, devenu ministre de la recherche, comprit l'intérêt 
national du projet et ouvrit les crédits nécessaires à sa réalisation. 
Le volume de YHistoire de la langue française 1880-1914 peut 
ainsi paraître en 1985. Dix ans plus tard vint le tour du suivant : 
1914-1945. Et voici qu'enfin, juste cent ans après que Brunot se fut 
mis à la tâche, est publié le tome embrassant la seconde moitié du 
XXe siècle : cent ans de labeur, quinze mille pages imprimées, au 
service de plus de mille ans d'histoire : nous pouvons être heureux ! 

* 

* * 

Il me reste maintenant à vous présenter - le plus sobrement possi-
ble, rassurez-vous - l'architecture et la substance de ce dernier-né. 
M'inspirant de Beaumarchais qui mit en quatre les cinq actes de son 
Barbier primitif, je vous proposerais, ayant pris de la distance après 
relecture, de ramener à trois les quatre parties que distingue la Table 
des matières. Je les baptiserais : 1) sociologie, 2) géographie, 
3) didactique de la langue française. 1945-2000. 

La première partie, c'est ce que Brunot appelait l'histoire interne de 
la langue, ainsi définie à partir du tome VII : 

Il m'apparaît aujourd'hui [1926] clairement que les divers faits de 
la vie des langues s'expliquent par la vie des peuples, des groupes 
sociaux, des individus (...) obligé de me créer de toutes pièces une 
méthode pour cette philologie sociologique, je ne me flatte pas de 
l'avoir portée à perfection. Je confesse aussi bien volontiers que je 
ne sais pas tout de la vie de chaque ville et village de France au 
XVIIIe siècle. Les historiens, le jour où ils voudront s'occuper de 
mon sujet, feront sans peine mieux que moi. 



Comme vous voyez, l'historien de la langue a devancé d'un bon 
5 quart de siècle ce que les historiens tout court honorent sous le 

^ vocable d'« École des Annales » ! 
t ? 
[o La seconde Partie de notre livre, c'est ce que Brunot appelait l'his-

j j toire externe du français. 

<J» La troisième porte témoignage sur les divers chantiers approfondis 
75 ou nouvellement ouverts par l'ensemble des philologues, grammai-

C 
n 

> X 
<D 
E 

« 

riens et linguistes au cours du dernier demi-siècle. 

M- Nulle trace d'épilogue ni de conclusion. En revanche, une 
âj Introduction et une ouverture en forme de « Panorama historique ». 
W) celui-ci, dû à René Rémond, est impressionnant, à l'image des faits, 
r3 eux-mêmes prompts à influer massivement sur la langue. 

•2 L'analyse, dans la première Partie, des changements qu'a connus 
^ notre langue depuis la Seconde Guerre mondiale se laisse assez 

naturellement diviser en trois sections. La première recense les 
"•>• usages les plus quotidiens du français écrit et beaucoup plus parlé -

aux divers étages de la société, selon l'éventail de plus en plus 
ouvert des situations, des modes de vie, de communication et d'ex-

— pression : presse, médias audiovisuels, publicité, etc. Sachez que le 
^ passage en revue des « nouvelles pratiques langagières » et de leurs 

« marges » extra-conventionnelles n'a pas demandé moins qu'un 
chapitre à trois voix. Vous saurez en apprécier les saveurs. 

Les objectifs de la deuxième section sont d'une envergure telle 
0 qu'elle lui interdisait l'espoir d'être exhaustive. Il s'agissait d'étu-

dier les langages propres aux diverses spécialités scientifiques et 
techniques - à la fois celles qui relèvent des sciences réputées exac-
tes et des innombrables activités pratiques qui en découlent, et 
celles qui se réclament des sciences dites humaines et de leurs 
champs d'application également multiples. Force fut d'opérer des 
choix et de s'en tenir à quelques disciplines offertes en spécimens 
significatifs. Ces choix sont eux-mêmes trop abondants pour vous 
être exposés en détail. Je me borne à citer les principales rubriques 
retenues : biologie, médecine, sciences de la société, philosophie, 
économie, informatique. Sur quoi je vais droit à quelques mises en 
facteurs communs. 

Avant tout, un constat global : 80% des créations de mots enregis-
trées dans notre idiome en cinquante ans appartiennent au domaine 
des sciences et des techniques. Or, de l'une à l'autre spécialité 
considérée les principaux canaux d'innovation sont les mêmes : 1) 
emprunts aux langues étrangères, plus ou moins assimilés. Chacun 
songe bien sûr à l'anglais ; mais nombreux aussi sont les apports du 

1 4 grec et du latin, sans compter quelques autres. - 2) Emprunts de 



termes français à des sphères extérieures à la discipline en cause, 
mais toujours avec infléchissement sémantique. Ainsi, nous dit M. 
Polonovski, message est devenu un mot essentiel de la biologie ; de 
même le mot cycle dont l'usage a déclenché une série d'investiga-
tions dans l'ordre du métabolisme. De son côté, Mm e Flouzat nous 
signale que la science économique a fait siens quelque trois cents 
mots empruntés à une douzaine de disciplines différentes, tout en 
puisant d'autre part à pleines mains dans le lexique anglo-améri-
cain. - 3) Fabrication inépuisable de néologismes par les voies de 
la dérivation et de la composition, les mêmes suffixes et préfixes se 
retrouvant exploités partout. - 4) Recours non moins inflationniste 
aux abréviations, surtout par retranchement des finales, sans oublier 
à la limite l'usage des sigles. 

Le plus remarquable est peut-être que ces quatre voies de féconda-
tion néologique se retrouvent, mutatis mutandis, dans plusieurs 
compartiments de l'usage commun. 

La troisième et dernière section du volet sociologique a de quoi 
troubler d'un côté les sémioticiens et poéticiens rescapés ou trans-
fuges du structuralisme, de l'autre les héritiers les plus sourcilleux 
de Ferdinand Brunot. N'est-ce pas en effet un étrange non-sens que 
de prendre pour objet d'analyse la « langue » du roman, ou du théâ-
tre, ou de la poésie, et son évolution, alors que le propre du vérita-
ble écrivain, est d'inventer une manière d'écrire qui ne soit qu'à lui 
et de la rendre comme étrangère au parler de tous les jours et de tout 
un chacun ? - La meilleure réponse se trouve dans les travaux de 
notre ami regretté Pierre Larthomas : en littérature, comme en 
architecture, en sculpture, en musique, etc., il y a des « styles de 
genre » et des « styles d'époque ». A nous, linguistes, de les analy-
ser. A vous, lecteurs, d'apprécier le résultat. 

Cependant ici encore - quel paradoxe ! - une mise en facteur 
commun paraît possible : ce n'est certes pas un hasard si, dans le 
même temps, on a parlé de « nouveau roman », de « nouveau théâ-
tre », de « poésie nouvelle ». 

Mais de quoi donc est faite cette fameuse nouveauté ? Le dernier 
demi-siècle est le seul à avoir affiché un tel parti pris de renouveau, 
générique précisément. Or, ici comme là, il consiste en un refus 
clair, délibéré de suivre le cours de l'histoire aussi bien que d'une 
histoire et, conjointement, en une exorbitante attention portée au 
présent de la langue, et à l'arsenal de ses virtualités, dans tous les 
domaines : phonétique, vocabulaire, syntaxe, rhétorique. Le roman, 
de récit, se fait discours ; le théâtre n'est plus d'action, mais de 
texte ; le poète rejoint le poéticien. Bref, la littérature devient travail 
de la langue sur elle-même, légitimant ainsi, au-delà de toute 
espérance, la fonction de linguiste. 



l/l 

De la Géographie du français je peux me borner à énumérer les têtes 
ô de chapitres : les organisateurs du Festival international de géogra-

^ phie de Saint-Dié, patrie de Ferdinand Brunot, m'ont en effet d'ores 
32 et déjà donné l'occasion d'en parler de façon moins parcimonieuse. 

Cette Partie géographique se scinde, elle aussi, en trois sections : les 
visages multiples de notre langue à l'intérieur de l'Hexagone ; 
l'évolution et l'état présent du français dans l'ensemble des pays 
francophones ; son enseignement et sa diffusion à l'extérieur de la 

C francophonie. 

Est-il besoin de vous dire, en ces temps où l'on soulève, trop 
souvent avec une passion inquiétante et en usant d'une terminolo-

W3 gie approximative, le problème dit des « langues régionales », le 
j j substantiel profit qu'auront nos responsables de toutes catégories à 

lire avec soin, entre autres, les chapitres de Bernard Cerquiglini et 
~ de Jacques Chauraud, l'un sur « la politique linguistiques », l'autre 
"D sur « les variétés régionales du français » ? 
O 

Quant à la Francophonie, à ses aspects tant linguistiques que poli-
tiques, nul n'ignore son actualité persistante. Les chapitres consa-
crés à l'ensemble de ses aires demeurées productives offrent une 
base sûre à des observateurs en quête de précision. 

"O La dernière Partie - Didactique (au sens large) de la langue -
^ retrace avec grand soin les routes empruntées depuis la dernière 
X guerre, au prix souvent d'audacieux efforts, par les uns et les autres 
£ dans les divers domaines de la recherche appliquée à la langue fran-
g çaise, sans oublier bien sûr son histoire. 

O 
l/t 
X 

4) * 

* * 

C'est à cette langue et à notre devoir d'historien envers elle que je 
voudrais laisser l'avant-dernier mot. 

Privé de ses racines un arbre perd sa sève ; privée de son passé une 
langue perd son sens. Or la langue, sans laquelle nous ne serions 
rien, nous ne ferions rien, est la part la plus précieuse de notre patri-
moine. Notre responsabilité à son endroit est dès lors de sauvegar-
der le trésor qu'elle constitue, en le faisant fructifier : « Il n'y a pas 
d'héritage sans métamorphose », disait Malraux. A nous d'assumer 
l'un et l'autre, en sachant que la métamorphose implique l'héri-
tage : Mémoire - faut-il le rappeler ? - est mère des Muses. 

Hélas ! « nous n'avons plus d'histoire », gémissait déjà l'auteur de 
Clio. Mais si fait, ô grand Péguy,n voici que nous vous apportons le 
dernier volume de cette œuvre que vous avez vue naître : l'Histoire 
de la langue française, miroir d'un demi-siècle d'existence, d'idées, 

I 6 de rêves et d'actions. 



Mais je ne saurais clore ce propos sans rendre hommage aux collè-
gues qui ont participé à une aventure aussi vaste et pleine d'embû-
ches. Ils ont accepté de travailler gracieusement et supporté par 
surcroît le joug d'un tandem directorial parfois tyrannique. 
Plusieurs spécialistes francophones extérieurs à l'Hexagone nous 
ont prêté main forte : cette coopération internationale est pour nous 
précieuse. Revenant pour finir vers mon préambule, j'ose vous dire 
à vous, amis de Belgique dont le nom s'inscrit dans la Table des 
matières, toute ma gratitude. Au sein même de cette Compagnie 
deux confrères valeureux ont bien voulu prendre en charge deux 
chapitres parmi les plus incommodes : notre Secrétaire perpétuel, 
André Goosse, celui de la syntaxe ; Marc Wilmet, celui qui s'inti-
tule « la théorie grammaticale et la description du français ». Un 
troisième compagnon de Wallonie, Jean-Marie Klinkenberg, fidèle 
et combien dévoué secrétaire général du Français moderne, a 
courageusement brossé le tableau du français en Belgique. 

Voilà une triade qui symbolise à merveille la vitalité d'une tradition 
remontant à des chefs de file illustres : Delbouille, Grevisse, Hanse, 
Jean Haust, Piron, Remacle, Wilmotte... 

On se sent bien modeste à leur égard, mais heureux et fier d'oeuvrer 
dans leur sillage. 
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Une épîstolière belge oubliée : 
Juliette de Robersart 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 10 février 2001 

Ne cherchez pas son nom dans le Dictionnaire des Belges, ni même 
dans la savante Biographie de Belgique. Il ne figure dans aucune 
des histoires de notre 19e siècle littéraire, ni parmi les figures de 
proue de la littérature féminine. Etrange et injuste destin que celui 
de cette femme remarquable à beaucoup d'égards : par son désir 
passionné d'indépendance, son goût des voyages insolites et ses 
incontestables dons littéraires. 

Si son œuvre était restée inédite, oubliée parmi d'autres manuscrits, 
on comprendrait qu'elle soit aujourd'hui pratiquement inconnue, 
même des meilleurs connaisseurs. Mais non ! Sa correspondance de 
voyage a paru à l'époque même, avec la caution d'un grand écrivain 
français. La partie la plus intime et aussi la plus attachante de sa 
correspondance a été publiée en 1936 par un de nos confrères, mais 
sous un titre qui a égaré l'attention des bibliographes et celle des 
historiens. Il n'en est que plus indispensable de lui rendre une 
justice tardive et de lui restituer la place de choix qu'elle devrait 
légitimement occuper dans le tableau de notre littérature du 
19e siècle. Un trop long oubli, conjugué avec la discrétion de l'in-
téressée, nous laisse d'ailleurs sur notre faim quand il s'agit de 
restituer sa vie, fut- ce partiellement, et d'évoquer sa personnalité. 

Née comtesse de Robersart, en 1824, à Mons, Juliette appartenait à 
une des plus anciennes familles de la noblesse belge. Certains de 
ses membres s'étaient illustrés par des titres militaires au 14e et au 
15e siècle. Leurs noms figurent d'ailleurs dans notre Biographie 
nationale. Selon Y Annuaire de la noblesse belge de 1860 ( à la page 
252) la famille de Robersart se composait à cette date des parents et | 9 



çjj de leurs quatre enfants. Le père, Alexis- Joseph- Constant, comte de 
Robersart, né à Mons le 15 juin 1776, chevalier de l'ordre de Malte, 

21 avait épousé Marie- Anne- Alix- Chrétienne de la Coste. Née en 
"o 1800, la comtesse devait décéder dans son château de Nouvelles 
-g (près de Mons) le 7 février 1859. Juliette évoquera à plusieurs repri-

ses le choc que fut pour elle la mort d'une mère à la fois attentive 
•m et chérie. VAnnuaire fournit peu de détails sur les quatre enfants du 
5 couple. De l'aîné, Albert, né en 1823, ne figure que le nom. Son 
Jj frère cadet, Raymond, était, en 1860, attaché à la légation belge à 

•û Lisbonne. Une première fille, Mathilde, avait épousé en 1856 un 
CC certain Oscar Pycke (peut-être le fils de l'homme politique Léonard 
^ Pycke, qui fut bourgmestre de Courtrai) qui deviendra le baron 

Pycke de Peteghem. Le nom de Juliette est simplement mentionné 

-O 

D 

en finale. 

Il semble, à lire les lettres de Juliette, et selon son unique biographe 
^ occasionnel (qui n'est autre que l'académicien, romancier et 
4» essayiste Henri Davignon), que des deuils successifs aient frappé 
™ les deux fils, morts sans enfants, laissant à la seule Juliette un titre 
•O ancien qui allait s'éteindre en 1900 avec elle. 
O 
^ On ne sait de sa jeunesse et de son éducation que ce qu'elle a bien 
££ voulu en dire dans sa correspondance, c'est-à-dire fort peu de 

chose. Pensionnaire d'une institution religieuse parisienne très 
« sélect », elle y fit la connaissance de Charlotte de Grammont, 

a» appartenant à la célèbre famille qui nous est connue à travers Proust 
q et les mémorialistes de son temps. Une amitié profonde et durable, 
t ! qui prend parfois les couleurs de l'amour, se noua entre les deux 
Q. jeunes filles. La majorité des lettres d'Espagne de Juliette étaient 
^ adressées à Charlotte, moins fortunée que son amie belge, mais 
C toujours passionnée par la spontanéité et l'originalité de son style. 

Il est probable que bien d'autres lettres ont disparu ou ont été jugées 
négligeables par l'épistolière elle-même. 

L'événement qui va marquer la vie privée et l'activité littéraire de 
Juliette se situe à Rome, au printemps de 1862. On ignore pour 
quelle raison précise elle avait entrepris ce voyage, encore long et 
pénible à l'époque. Le goût des antiquités romaines n'en était pas le 
seul mobile, car elle y fréquenta surtout les milieux très fermés du 
haut clergé catholique et de l'aristocratie romaine. La jeune femme, 
alors âgée de 38 ans, appartenait en effet à une famille très conser-
vatrice, liée au mouvement ultramontain qui agitait les esprits à 
cette époque. Ses relations sociales se situaient toutes dans ce 
milieu et dans les cercles apparentés. 

20 
Depuis 1849, le pouvoir temporel du pape Pie IX était menacé par 
le mouvement révolutionnaire activiste de Mazzini et de Garibaldi, 



qui sera récupéré plus tard par la maison de Savoie et par la diplo-
matie de Cavour. Le pape a dû se réfugier à Gaète et n'a été sauvé 
que par une intervention militaire française. De nombreux volon-
taires catholiques se sont engagés pour soutenir la cause de Pie IX. 
On les appelle les « zouaves pontificaux » et ils viennent en majo-
rité de France et de Belgique. Leur enthousiasme ne les empêchera 
pas d'être défaits le 18 septembre 1860 à Castelfidardo. Les catho-
liques ultramontains belges seront aussi les premiers à contribuer au 
« denier de St Pierre », qui devait compenser la perte, par la 
papauté, des revenus de ses possessions territoriales. Le gouverne-
ment belge ne ratifia qu'à contre-cœur, en 1861, l'existence du 
royaume d'Italie. C'était, il est vrai, dans le souci de ne pas donner 
à Napoléon III un prétexte à récupérer les fameuses « frontières 
naturelles » ' . 

Le problème n'était pas uniquement celui du pouvoir temporel du 
pape. Il touchait à la doctrine de l'Eglise elle-même. L' Eglise 
romaine menait en parallèle un combat farouche contre les théories 
politiques modernes (libéralisme et socialisme), mais aussi contre 
le modernisme en général, tenu pour une erreur perverse. Les ency-
cliques lancées par Pie IX étaient d'une rare violence. Elles allaient 
culminer en 1864 dans l'annexe de Quanta cura, le fameux 
Syllabus où se trouvaient énumérées toutes les théories foudroyées 
par l'autorité suprême de l'Eglise. 

Tel est donc le climat qui prévaut en 1862 dans la Ville Eternelle 
lorsque la jeune Belge y débarque. C'est dans un de ces salons 
ultra- conservateurs et ultra- intégristes que Juliette va rencontrer 
un écrivain français déjà célèbre pour s'être jeté impétueusement 
dans le combat en faveur de la « bonne cause ». Il s'agissait du 
fougueux Louis Veuillot (1813-1883), dont le nom est aujourd'hui 
mieux connu que l'œuvre littéraire, qui est cependant très loin 
d'être sans mérite 

Après avoir exercé divers métiers, cet homme d'origine fort 
modeste, quasi autodidacte, s'était fait journaliste et avait manifesté 
dans ce registre un réel talent de polémiste. Issu d'un milieu rural 
peu religieux, il avait eu la révélation de la foi catholique la plus 
radicale à la suite d'un premier voyage à Rome (1838). Adversaire 
du modernisme, il l'était aussi de Napoléon III et de sa politique 
italienne. Son journal, L'Univers religieux, fut interdit à plusieurs 
reprises, et entre autres en 1860. L'interdiction de son journal lui 
laissait des loisirs et ses puissants protecteurs veillaient à son sort 

1/ Sur tous ces aspects, voir le livre récent de Sabina Gola, Un demi-siècle de 
relations culturelles entre l'Italie et la Belgique ( 1830-1880), Bruxelles-Rome, 
1999, 2 vol. 



<û matériel en attendant qu'il reprenne la plume et le combat. A cette 
époque, Veuillot était veuf et père de deux fillettes qu'il avait 

Z confiées à sa sœur célibataire. 
X) 

Que l'écrivain ultramontain se soit trouvé à Rome en 1862 n'a donc 
^ rien de surprenant. Sa première rencontre avec Juliette, au cours 
^ d'une soirée mondaine, fut tout le contraire d'un coup de foudre. 

Qu'une femme se soit immiscée à une conversation entre hommes 
52 l'avait choqué, et il avait rabroué sèchement cette péronnelle en lui 

jO faisant remarquer que son avis ne l'intéressait pas : « Qu'est-ce que 
2 cela me fait ? ». Juliette aura soin de le lui rappeler ultérieurement. 

Il semble, à lire les lettres de Veuillot, que ce soit une visite du 
Colisée et une promenade nocturne dans les ruines du Forum qui les 

il! ait rapprochés par hasard. Il le lui rappellera encore le 22 septem-
bre : « C'était le soir du Colisée, le soir de ce beau ciel, quand nous 

3 revenions par les rues désertes, nous donnant la main, n'étions-nous 
7 pas déjà de vieux amis ? Ne sentions-nous pas qu'une affection 
<U sincère nous liait et que désormais il y aurait une forte trahison à 

oublier ce serrement de main et ces paroles confiantes que se 
disaient nos âmes réjouies des mêmes bonnes et pures émotions ? 

O En tournant derrière le Capitole, nous nous trouvâmes éclairés à 
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plein par la lune si douce et si brillante que nous poussâmes en 
qj même temps un cri d'admiration. Je sentis que c'était un dernier 

moment dans ma vie. Je vous dis : "Je ne verrai plus cela". J'en 
étais assuré. En même temps la joie inondait mon cœur et l'espoir 
y mourait. Je n'ai jamais cru et je ne crois pas qu'un pareil instant 
me soit rendu. Je ne demande pas même qu'il revienne, mais il a 
été, et il demeure impérissable ; ma pensée en est charmée et trou-

ÂT blée pour toujours [...] Qu'est-ce que cela vous fait que cette soirée, 
que cette minute ait à l'improviste illuminé une existence qui s'était 

D vouée à la solitude et qui y rentre avec un éblouissement ? Il n'y a 
pas plus de votre faute que de la mienne. Ni vous ni moi n'avions 
prévu cette secousse soudaine qui joignit nos mains et qui nous 
laisse devant Dieu et devant le monde, vous sans reproche et sans 
lien, moi sans reproche et sans repos ! ». Juliette n'avait rien d'une 
aguicheuse. Elle n'était pas belle, s'il faut l'en croire, mais elle 
avait une forte personnalité, une grande vivacité d'esprit, une 
culture peu commune, et elle était comtesse... 

Ainsi va s'engager une intense correspondance où les deux acteurs 
vont bientôt s'affronter bien plus qu'ils ne sympathisent. Veuillot a 
soin d'avancer avec circonspection : sa première lettre est du 13 
juin et elle se borne à évoquer « le clair de lune de via Appia ». Il 
veille à ne pas étaler ses sentiments, mais la résistance de Juliette ne 
fait que les renforcer. Elle lui a fait comprendre d'emblée qu'il n'est 

22 pas question de mariage dans son esprit, ni avec lui, ni avec qui que 



ce soit. La condition d'épouse, telle qu'elle a pu l'observer dans son 
milieu social, lui semble insupportable. Elle prend un malin plaisir 
à lui citer les « Maximes du mariage » dans L'Ecole des Femmes. 
En dépit de l'intensité de sa foi religieuse, elle ne peut lui cacher sa 
conviction profonde que le sacrement du mariage signifie pour la 
femme la perte de sa liberté et les formes multiples de la soumis-
sion. 

Veuillot croit y voir une attitude, peut-être même une pose ou une 
stratégie. Fort de ses préjugés, il comprend mal le jeu subtil d'une 
femme de tête qui ne lui demande rien tout en prenant plaisir à rece-
voir ses lettres. Ne lui a-t-elle pas écrit, le 14 septembre : « Me 
connaissez-vous assez pour savoir que je suis un petit animal plein 
de courage, et qui regarde les choses en face ? [...].Autrefois mon 
âme se dévorait elle-même, elle aurait voulu l'action, l'emploi, 
l'utilité ; aujourd'hui elle a à peine un désir autre que celui du repos 
éternel et elle détourne les yeux des questions qui la troublent et lui 
semblent inutiles ». Trois jours plus tôt, elle lui avait écrit : 
« J'arrive à la vieillesse et je ris comme une folle [...]. Qu'est-ce 
que cela me fait d'être vieille ? Je ne suis point belle, je n'ai rien à 
perdre, et j 'ai moult à gagner. Si j'étais plus jeune, on ne me laisse-
rait pas profiter du don que le ciel m'a fait d'une liberté sans limi-
tes ; être une bonne petite vieille, c'est très gentil et je vous rends 
grâces de vous en être aperçu ». Veuillot la croirait plutôt flattée de 
susciter l'amour d'un écrivain célèbre, qui jouit dans le public 
d'une réputation de paladin de l'église. Les réticences, les mouve-
ments d'humeur de Juliette ne font que le confirmer dans ses senti-
ments et il n'en devient que plus amoureux. Circonstance piquante : 
les premières lettres qu'il envoie après son retour en France sont 
écrites d'un domaine breton où des amis généreux l'ont invité dans 
l'intention de le marier à une dame de vieille noblesse (Mme de 
Champagné), ce qu'il met assez longtemps à avouer, peut-être dans 
le souci de flatter son image. 

Autre point de friction entre Louis et Juliette : cette dernière entend 
bien entreprendre de longs voyages vers l'Espagne et vers le 
Proche-Orient. A Rome, elle a déjà pris des contacts avec les reli-
gieux chrétiens maronites et elle entretient des rapports de famille 
du côté espagnol. Elle lui fait savoir le 10 octobre : « C'est bien le 
moment de vous avouer, à vous, Monsieur, qui avez été cinq fois à 
Rome volontairement, et dans tout le reste de la terre malgré vous, 
que je viens d'écrire à Sœur Emilie pour aller en Orient avec elle. 
Les Arabes et les Druses sont moins méchants que nous. Votre 
voyage à la montagne et votre douce poésie sur les paysans me 
charment. J'ai beaucoup vécu dans les champs, j 'y ai beaucoup 
couru au galop de mon cheval, à pied, en voiture ; j'ai aimé les 



o) pauvres des campagnes, mais j'ai cherché en vain parmi eux l'in-
t nocence et la gratitude.f...]. N'être rien, ne pouvoir rien, est un 

martyre que vous ne connaissez pas ; cette voie est la mienne ; 
"o puisque vous ne la connaissez pas, je vais tâcher de prendre place 
-g dans le monde parmi les voyageurs célèbres après Ida Pfeiffer.2 

al Seriez-vous enfin content ? La terre inconnue m'appelle, un lieu où 
-g personne ne m'ait aimée ou haïe, où il n'y ait pas de tombeaux, 
jjj voilà à quoi je rêve ». Veuillot ne comprend rien à cette nature 
Jjj complexe et insatisfaite. Il y verrait plutôt une forme secrète de 

•Q coquetterie et il prend prétexte d'une lecture du Misanthrope pour 
t£ évoquer Célimène à son propos dans une lettre de novembre 1862 : 
<U « Je n'ai jamais estimé ni même aimé Célimène, et j 'ai eu beaucoup 

de respect et d'affection pour bon nombre de femmes atteintes de 
£ coquetterie [...]. Je dis donc que toute femme est coquette par 

nature, comme tout homme est vain et menteur. C'est dans la 
3 Bible : Omnis homo Mendax. Mais la grâce corrige la nature 

comme le péché la corrompt». Juliette répond à ce sermon le 10 
0i novembre sur le ton d'une femme blessée : « Non, la femme n'est 

pas l'ombre de l'homme ; non, elle n'est pas au monde pour l'aimer 
et lui parler de son amour ». -û 

3 
O 
<u On le voit, ce qui avait débuté en rêverie au clair de lune sur la via 

SB Appia a tourné très vite en confrontation intellectuelle entre deux 
J j natures profondément opposées. Veuillot finira par s'incliner et 
O admettre que Juliette soit pour lui une sœur par l'esprit. Il lui écrit 

'ju du château d'Epoisses le 18 octobre : « Eh bien, mon amie, cela 
"5 vaut mieux ainsi. Je vous remercie de cette sincérité entière. Je 
jK croyais, je voulais n'espérer rien, et j'avais au fond de l'âme une 
Q- espérance obstinée. Vous l'avez vu et vous avez dit le mot qu'il 
^ fallait [...]. Moi aussi je vous reste ami, un ami très sincère et très 
c reconnaissant. Cependant je crois que je ne vous verrai plus. Il me 

semble que je ne pourrais vous voir comme il convient et taire tout 
ce que je dois et veux taire ». 

Le roman d'amour est donc terminé, mais il a été l'occasion de 
joutes d'un haut niveau littéraire, et ils en sont conscients l'un et 
l'autre. S'ils ne l'avaient été, Charlotte de Grammont aurait eu soin 
de le leur faire comprendre. Juliette lui a fait lire les lettres de 
Veuillot et elle ne s'en est pas cachée auprès de l'écrivain. Elle lui 
a d'ailleurs exprimé ouvertement son admiration, dès le 14 septem-
bre : « Frère Louis, vous êtes un maître dans l'art de bien dire, un 
grand maître ! [...]. Votre lettre est un chef d'œuvre, elle a un 
parfum d'un autre monde que celui-ci à coup sûr ». Veuillot lui 
renvoie aussitôt le compliment : les lettres de Juliette sont pour lui 

24 2/ Voyageuse autrichienne auteur de plusieurs récits, morte en 1858. 



une « friandise si agréable et peut-être si funeste ». Charlotte décide 
dès lors d'intervenir pour que cette merveilleuse correspondance ne 
soit pas détruite. Elle écrit à Veuillot le 10 octobre : « Je ne sais pas 
encore tout, puisque je n'ai lu que vos lettres, c'est pourquoi j'ai 
supplié Juliette de vous demander de me prêter les siennes ; elle s'y 
refuse absolument, ce qui m'oblige à vous présenter ma requête moi-
même [...] vous me comprendrez, puisque nous l'aimons tous les 
deux si bien ; malgré toute mon admiration pour vos charmantes lett-
res, les siennes me charment plus encore, cela vient peut-être d'une 
amitié un peu aveugle [...] apportez-moi tout le paquet, soyez indul-
gent pour cette innocente curiosité ». A quoi Juliette ajoute, puisque 
c'est elle qui transmet la lettre de son amie : « vos lettres sont sauves 
et gardées par un fameux dragon. Charlotte ne veut pas qu'on les 
brûle. Elle veut les faire imprimer elle-même cinquante ans après ma 
mort, elle dit encore que quand nous serons réduits à la misère, elle 
ira dans les Amériques en faire des lectures qui nous rapporteront de 
quoi vivre royalement. Quant à sa supplique, ne la refusez pas si 
vous avez encore mes pauvres lettres sans queue ni tête, ni corps ni 
âme, et qui pourtant ont le don de plaire à vos deux grands esprits ». 

Au fur et à mesure que leurs rapports se refroidissent et tournent à 
l'amertume, la suspicion se fait jour dans l'esprit de Veuillot. Il 
l'exprimera sous une forme interrogative dans sa dernière lettre, le 
5 janvier 1863 : peut-on dire « que vous vous êtes amusée à vous 
faire écrire des lettres qui vous amusent ?[ . . . ] Ah ! quel joli texte 
vous me fournissez aujourd'hui sur ces lettres "qui feront le 
bonheur de nos arrière-neveux" [...]. Bien obligé de votre zèle pour 
la postérité. Mais moi je veux que ces lettres soient brûlées. 
Comment nous entendrons-nous ? Sérieusement, chère Madame, je 
comprends très bien que vous ne me rendiez pas un sentiment pareil 
à celui que j'ai pour vous. Rien ne me semble plus légitime et même 
plus raisonnable. Mais que vous provoquiez les témoignages de ce 
sentiment que vous n'acceptez pas et que vous vouliez les trans-
mettre aux neveux, c'est une cruelle marque de la place que l'amu-
sement tient dans votre amitié » 

Sans le dire, Veuillot sait que sa réputation est en jeu. De plus, sa 
sœur lui a fait savoir que ses huit mois d'inactivité ont mis ses affai-
res en fâcheuse posture et qu'il lui faut d'urgence reprendre le 
travail. « Il faut éloigner absolument ces préoccupations, ces rêve-
ries qui n'ont abouti qu'à un recueil de lettres bonnes à amuser un 
peu et à n'édifier nullement les arrière-neveux [,..].Adieu, chère 
amie [...].Pardonnez-moi ce qu'il y a de triste et d'amer dans tout 
ceci. Je suis malheureux ». 

Veuillot ne maintiendra pas son veto, comme il sera capable de 
dépasser son ressentiment à l'égard de Juliette. Elle ne lui avait 



•o 
<u 

<u 

çû jamais caché qu'elle ne l'aimait pas d'amour et qu'elle était résolu-
ment déterminée dans son refus du mariage. Il n'est d'ailleurs pas 

Z sorti entièrement perdant de cet échange. Il y apparaît comme en 
"o homme sensible et généreux, sincère dans ses propos et dans ses 
-g plaidoyers, écrivain brillant qui découvre en Juliette un être de 
oC haute qualité en même temps qu'une vraie nature d'artiste de la 

langue. Il saura bientôt lui rendre pleine justice en la situant au 
Jfl niveau qui est le sien. Sa déconvenue va faire de lui un écrivain plus 
qj mûr et plus serein. C'est après 1863 qu'il écrira ses meilleurs ouvra-

•û ges, Le Parfum de Rome en 1865 et son chef-d'œuvre, Les Odeurs 
CC de Paris, en 1866. La hargne l'a quitté et son style a changé. Mais 
£ n'avait-il pas confessé dans sa dernière lettre à son amie : « Jamais 

je n'ai rien pu comprendre au mécanisme de mon individu. J'ai 
rempli avec joie une fonction qui consistait à faire beaucoup de 
peine à beaucoup de gens, et la vérité est que je suis mal à l'aise 

3 quand on me dit que j 'ai fait de la peine à quelqu'un. Jugez de ce 
que j'éprouve lorsqu'il s'agit de vous qui êtes si fort au-dessus de 
quelqu'un, pour ne pas dire au-dessus de tout le monde ». 

.Q Un destin heureux, cheminant par des voies inconnues, permettra à 
O cette remarquable correspondance de survivre à ses auteurs, comme 
0) l'avait souhaité Charlotte de Grammont. Elle sera finalement 

•S? confiée à Henri Davignon qui en publiera le texte, avec une 
jû élégante préface, sous le titre Le Roman de Louis Veuillot 
a» (Bruxelles, Collection Durendal et Paris, Lethielleux, 1936). 

;<U L'intérêt de ces lettres n'est pas uniquement littéraire ; elles mérite-
"Ô raient l'attention des historiens en raison de leur valeur documen-
,J2 taire sur le milieu ultramontain, ainsi que sur l'attachement de la 

comtesse à ses origines belges manifesté ici et ailleurs en diverses 
gj circonstances, 
c 
3 Le rôle de Veuillot dans la vie de Juliette n'allait pas s'arrêter en 

1863. Il entendait bien rendre publiquement justice à son talent 
d'épistolière et l'occasion ne tarda pas à se présenter. En dépit de ses 
objurgations, Juliette n'avait pas hésité à entreprendre dès le début 
de mars 1863 -deux mois après la dernière lettre de Veuillot, et peut-
être pour clarifier une situation ambiguë- un long voyage en 
Espagne en compagnie d'une suivante et d'un domestique masculin. 

L'entreprise n'était pas banale, surtout de la part d'une jeune 
femme. Je n'en veux pour preuve que les premières lignes d'un 
ouvrage publié en 1882, chez Marne, à Tours, sous le titre Voyage 
en Espagne, par un M. Eugène Poitou conseiller à la Cour 
d'Angers. Il écrit : « Un voyage en Espagne pouvait encore, il n'y 
a pas longtemps, être regardé comme une entreprise héroïque ». Il 
faut dire que la comtesse de Robersart usait largement de l'hospita-

26 lité de sa parenté aristocratique espagnole, mais le danger des 



routes, et leur état pitoyable, ne lui était pas plus épargné que l'état 
des auberges espagnoles qui méritaient pleinement leur réputation. 

Juliette écrivait de longues lettres à sa chère Charlotte, où elle se 
livrait à sa nature foncièrement lyrique et à la lucidité impitoyable 
de son regard. Le ton en est donné d'emblée dans la première lettre 
datée de Bayonne, le 20 mars 1863 : « Cœur Charlotte, c'est à toi 
que j'écris la première [...] O toi, mon doux charme [...] que je 
sente ta pensée autour de moi [...]. Tout me semble triste, et tel est 
en vérité le ciel de Bayonne » et plus loin, à propos des Landes : 
« Ah, j'ai aimé leur tristesse, leur morne silence, leur stérilité, le 
vent de leurs bruyères, plus douloureuses qu'un sanglot, j 'ai aimé 
le feuillage sombre et immobile des pins ». La découverte de 
l'Espagne profonde va bientôt lui inspirer des notations plus colo-
rées et plus gaies, où le côté primesautier de son caractère va 
pouvoir se donner libre cours. 

Cette belle correspondance paraîtra dans des conditions mal 
connues, sans l'accord de son auteur, mais à l'initiative de Louis 
Veuillot qui souhaitait rester dans l'ombre et signait sa préface 
L'Editeur anonyme à l'Auteur inconnu. Je n'ai pu trouver trace de 
cette édition originale, dont la publication fut sans doute confiden-
tielle. La Bibliographie de la France la mentionne sans la décrire à 
son tome X (Auteurs 1876-1885) A propos de la seconde édition 
largement augmentée (d'ailleurs erronément datée de 1883, au lieu 
de 1879) l'auteur (Otto Lorenz) ajoute en petits caractères : « La 
première édition a été publiée en 1865 ». Elle n'est connue que par 
sa préface, qui fut reproduite dans une seconde édition qui vit le 
jour en 1879, cette fois avec l'agrément de la comtesse. Veuillot y 
évoque en finale une souscription destinée à secourir la grande 
infortune de plusieurs orphelins et qu'il a réussi à mener à bien 
grâce à la bienveillance d'un généreux libraire. Il s'agirait donc 
d'une édition à tirage très limité destinée à soutenir une œuvre de 
charité. La copie des manuscrits relevait probablement de l'initia-
tive de Charlotte de Grammont, qui l'aurait prêtée à celui qui signe 
Votre très humble éditeur. Sous un anonymat qui ne trompait 
personne, et certainement pas Juliette, Veuillot rendait à son grand 
amour romain un hommage vibrant où résonne encore l'écho des 
lettres de 1862. 

La préface mériterait d'être citée intégralement. Je n'en retiendrai 
que les passages essentiels : 

« Madame, 

Vous voilà imprimée, c'est fait. Il ne reste à l'éditeur qu'à vous 
offrir son ouvrage ; il ne vous reste qu'à en prendre votre parti. Si 



cû l'on vous avait annoncé l'aventure, peut-être n'en auriez-vous pas 
"g été étonnée. En maints endroits, vos lettres montrent que vous 
Z sentez rôder l'imprimeur. Il n'y a point de modestie qui empêche de 

savoir que l'on tourne agréablement une pensée fine et que l'on sait 
bien peindre ce que l'on sait bien voir. Vous avez donc entrevu que 
ces feuilles légères, délices de quelques amis délicats, finiraient par 

•g s'envoler vers le public. Seulement, vous pensiez que ce serait 
2 quelque héritier qui ferait ce présent à tout le monde, et vous 

dormiez tranquille là-dessus, assurée d'avoir impunément de 
q l'esprit. Mais patatras ! Voilà qu'ouvrant un ballot de livres, votre 
OC main tombe sur ce joli volume. Vous voulez savoir qui est cet auteur 

qui a écrit de l'Espagne comme vous, et vous trouverez que c'est 

~o 
c 
Q 

0) 

VOUS ! 

Je me peins votre étonnement, votre épouvante même... N'ayez 
"5 point peur. 

D'abord, vous êtes fort innocente, et même vos amis sont innocents. 
2J Aucun d'eux n'a fait ce coup d'audace. Vous n'avez rien à vous 
3 reprocher que d'avoir écrit des pages qui ont été trouvées charman-
q tes par quelqu'un qui ne vous connaît pas, ce qui vous garantit l'in-
<D tégrité de son jugement. Tous vos lecteurs vous pardonneront ; vous 

ferez de même. Et comme les gens en petit nombre qui vous pour-
.Q ront reconnaître sont de votre intimité, c'est-à-dire discrets et 
« sachant vivre, ils garderont le silence aussi exactement que vous, en 

sorte que vous ne serez pas plus auteur que vous ne voulez l'être, et 
"Ô le gros public n'aura que ce qui lui appartient ». 
vt 
Q. Veuillot prétend ne pas savoir d'où lui est venue cette copie de 
^ copies, et même en ignorer l'auteur : « Je vous avoue que je n'ai fait 
C nul effort pour découvrir l'auteur. J'aurais tremblé d'en venir à 
^ bout, ce qui m'eût obligé par délicatesse de solliciter une autorisa-

tion que j'étais trop assuré de ne point obtenir ; et si contre toute 
attente je l'avais obtenue, je sais bien ce qui serait arrivé. 

Vous auriez au moins voulu revoir votre manuscrit, retrancher, 
ajouter peut-être, certainement corriger. Vous seriez entrée dans les 
transes d'une femme bien élevée qui se voit subitement changée en 
auteur de profession, et vous auriez à la fin, ou retiré la permission, 
ou gâté l'ouvrage 

Oui, Madame, vous-même, de cette main vive et facile dont vous 
l'aviez écrit, vous l'auriez gâté. Au lieu de cette négligence aimable 
et de cette liberté souriante qui jette pêle-mêle les fleurs cueillies en 
courant, vous auriez voulu ajuster des bouquets. La plupart eussent 
été ravissants : plusieurs néanmoins se fussent trouvés lourds. Là où 

28 vous prenez votre élan, vous laissant emporter à la fougue de 



l'esprit, vous auriez marché d'un pas grave, et à la place des plus 
jolies pirouettes du monde, nous aurions eu des révérences. 
Personne ne doutera de la bonne grâce des révérences, mais les 
pirouettes valent mieux. Chez Madame de Sévigné, l'esprit, la 
main, le papier, tout vole ; de même chez vous, et c'est ce qu'il 
faut ». 

La comparaison était flatteuse et le compliment admiratif. Il y 
ajoute quelques touches d'une aimable ironie qui montrent qu'il a 
lu attentivement les lettres et qu'il doit même en connaître l'auteur. 
« Je vous vois fort éprise, à titre de Belge, de la gloire des Gardes 
Wallonnes : qui sait où cette tendresse vous eût menée ? Vous êtes 
piquée de curiosité au sujet des coutumes juives du Maroc ; quelle 
dissertation pouvait sortir de là ! Tout était à craindre, jusqu'à ces 
belles eaux des Maures, dont vous faites voir la course et entendre 
la voix ; il ne vous faudrait qu'un peu de loisir, peut-être, pour 
entrer, grand Dieu ! dans un long détail sur l'art des irrigations. 

J'ai prévu ces malheurs, Madame, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu 
me mettre dans le cas de solliciter une autorisation qu'il était en 
même temps si difficile et si périlleux d'obtenir et si aisé de prendre. 
Et puis, après tout, vos lettres seront réimprimées, j 'en réponds. 
Vous aurez tout pouvoir et tout loisir de les abîmer si vous y tenez 
absolument, je m'en lave les mains. Hélas, je vous supplie, au moins 
n'y ajoutez point d'histoire, point d'économie politique, point de 
géographie ; il y en ajuste assez, et considérez que toute addition de 
ce genre vous donnerait une physionomie d'auteur. Ne changez rien 
aux portraits, ils sont vivants ; sous prétexte de plus grande ressem-
blance, ne faites point des masques photographiques. Moquez-vous 
des professeurs qui vous signaleraient quelques fautes de gram-
maire ; ces fautes ne sont que l'exercice le plus légitime de votre 
droit le plus évident. Vous savez le français mieux que ceux qui l'en-
seignent et que l'élite même de tous ceux qui l'écrivent. Le français 
est large et prompt, son vrai génie est de prendre les chemins courts 
et hardis. Les grammairiens ignorent cet art, mais la muse le révèle 
à ceux qu'elle aime, et vous êtes de ceux-là ». 

Il ajoute qu'il arrivait à Mme de Sévigné de commettre des fautes, 
mais elle le faisait avec une grâce exquise. L'auteur anonyme en 
fait aussi, mais qu'elle les garde bien. « Gardez vos expériences, 
aussi jolies et heureuses que vos témérités. Il y a des endroits où 
vous bégayez tout à fait. Ah ! quel malheur si vous veniez à parler 
aussi couramment qu'un grand avocat ! Tels sont, Madame, mes 
humbles conseils ». Curieuse humilité d'un donneur de leçons ! 
mais Veuillot sait qu'il est un écrivain reconnu comme un maître 
de la prose française, et ceci explique la petite touche de condes-
cendance. Aussi s'est-il permis de corriger quelques « caprices 



XI 

<jj d'orthographe assez violents » et a-t-il eu soin, « en galant 
homme », de mettre partout des noms et des initiales de fantaisie. 

Il termine sur deux considérations qui lui vaudront, il l'espère, le 
§ pardon et les remerciements de l'auteur. Les remerciements se 

rapportent à l'argent que recevront les orphelins bénéficiaires de 
l'édition. Quant au pardon, il fait l'objet d'un développement qui 

Î5 nous concerne directement et qui mérite d'être cité intégralement. 
Veuillot écrit : « Je n'ai pas l'honneur d'être Belge, mais vous 

-Q m'avez fait aimer ce petit peuple qui vous a donné votre valet 
Xiste, qui a donné à l'Espagne ses Gardes Wallonnes, aux arts 

ai Rubens, à la civilisation quantité de bonnes choses en tout genre, 
sans compter la bière de Louvain. Une chose pourtant manquait 

£ encore à la gloire de la Belgique. Quoi donc ? Peu de chose, 
Madame, si vous voulez, mais enfin quelque chose : un écrivain 

J3 français. Je ne conteste pas à la Belgique ses savants, ses érudits ; 
• • elle en eut, il lui en reste. Des orateurs, elle n'en a que trop.. .Mais 

„ u n écrivain français, elle ne l'avait pas, et c'est le présent que je lui 
^ fais ». 
JQ 
3 
O Voilà donc l'épistolière Juliette de Robersart promue au titre de 
gjj premier écrivain belge de langue française. Son oubli n'en serait 
(Û que plus scandaleux pour la postérité. Si, comme on peut le croire 

d'après la Bibliographie de la France, l'édition originale des 
Lettres d'Espagne a paru en 1865, elle précédait La Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster (1867) et les Jours de solitude 
d'Octave Pirmez. (1869). Dès lors, Juliette serait bien notre premier 
écrivain de format international et Veuillot serait son découvreur, 

at 

qj L'épistolière devait retourner en Espagne en 1876 et continuer à 
écrire assidûment à son amie Charlotte de Grammont. C'est ainsi 
que fut publiée une seconde édition, considérablement augmentée, 
des Lettres d'Espagne, par la comtesse Juliette de Robersart, qui 
sortit de presse en 1879, par les soins de la Société de Saint-
Augustin, à la fois à Paris, chez Watelier, à Lille et à Bruges chez 
Desclée De Brouwer. Il en paraîtra encore une réédition à l'iden-
tique, ornée de dessins empruntés à Gustave Doré, chez Desclée De 
Brouwer, à Paris et à Bruges, en 1929. 

Juliette avait accepté qu'on reproduisît dans l'édition de 1879 la 
préface anonyme de Veuillot. Elle marquait son accord dans un bref 
Avant-Propos qui témoigne de sa reconnaissance et de sa délica-
tesse d'esprit : « La Préface de la première édition est un diamant 
attaché sur une robe de bergère et l'étoffe paraît plus humble 
encore, je le sais ; si j 'ai laissé la pierre précieuse, que le lecteur 

3 0 daigne croire à mon abnégation, c'est pour ne pas l'en priver ». 

JQ 
<U k. 
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Le bagage littéraire de Juliette s'était encore enrichi après 1865, à 
la suite d'un voyage en Orient dont le projet était déjà évoqué dans 
une lettre à Veuillot. L'intrépide voyageuse se rendit en 1864 en 
Egypte et au Proche- Orient, grâce à ses relations dans le milieu 
chrétien maronite. Elle eut soin d'en tenir un journal qu'elle décida 
de publier en 1867 chez l'éditeur parisien Palmé sous le titre Orient. 
Egypte ; journal de voyage dédié à sa famille par Mme la comtesse 
Juliette de Robersart (362 pages in-12). La même année parurent 
deux volumes in-18 intitulés cette fois Orient. Syrie ; journal de 
voyage dédié à sa famille par Mme la comtesse de Robersart et 
publiés chez l'éditeur Challamel aîné. Les deux ouvrages font 
malheureusement défaut à notre Bibliothèque Royale, mais le 
premier existe à la Grande Bibliothèque de France. Il a fait l'objet, 
en 1998, d'une intéressante mise en valeur au cours d'une exposi-
tion intitulée Voyage en Egypte. Récits de femmes du XIXe siècle, 
réalisée au centre culturel français de Turin par une chercheuse 
française, Mme Muriel Augry- Merlino. Plusieurs extraits du livre 
de Juliette y figurent, ainsi que sa photographie. 

Après le second séjour en Espagne et la publication de 1879, il 
semble que la comtesse de Robersart ait cessé de voyager (et en tout 
cas de publier). Sans doute avait-elle renoncé à son rêve de figurer, 
après Ida Pfeiffer, parmi les voyageurs célèbres de son temps. Elle 
n'avait pas oublié le « roman de Louis Veuillot » et il lui arrivera, 
dans ses lettres d'Espagne, de rapporter à Charlotte l'éclatante répu-
tation dont il jouissait au-delà des Pyrénées. On peut supposer que 
celle dont Veuillot disait qu'elle était née garçon termina sa vie dans 
le sinistre château de Wambrechies, au nord de Lille, dont elle avait 
hérité après une cascade de deuils et qui s'accordait avec sa mélan-
colie et son goût de la solitude que les voyages n'avaient pu entiè-
rement dissiper. 

31 



La reconversion des images 

Communication de M. Guy VAES 
à la séance mensuelle du 10 mars 2001 

À quand remonte l'origine du texte que voici ? Je devais avoir 
trente ans lorsque je lus, dans le rez-de-chaussée d'un quotidien 
français, la recension d'un roman dont, pour avoir omis de les noter, 
le titre et le nom de l'auteur à présent m'échappent. En revanche, le 
sujet imprégna ma mémoire, et il revint me solliciter à diverses 
reprises. Il me suggérait des variations aboutissant tantôt à un essai, 
tantôt à une fiction. Le sujet éclairait l'influence de A la recherche 
du temps perdu sur un lecteur qui n'était pas un écrivain, ne prati-
quait aucune discipline artistique. Bref, un lecteur anonyme, ayant 
succombé au sortilège proustien, et cela jusqu'au terme de son exis-
tence. Objet d'un « choix » l'ayant pris au dépourvu, il devait 
-passez-moi la supposition - se croire soumis à un processus 
alchimique, point déplaisant, ne s'exerçant d'ailleurs que sur un 
plan intime de son être. 

En dehors d'un besoin irrépressible, fondement d'une vocation 
déployée au grand jour : littérature ou musique, par exemple, il peut 
y avoir un autre besoin qui, de façon plus discrète, en coulisse 
comme les personnages et les lieux de Proust chez notre lecteur 
anonyme, a secrètement enrichi la perception, mais sans réclamer 
de mise en forme. Je pense à ce qui, dans une large mesure, a 
nuancé mes jours : la peinture. 

C'est en relisant l'étude de Svetlana Alpers sur la peinture hollan-
daise du XVIIe siècle : L'Art de dépeindre, que m'a pris l'envie 
d'esquisser un bilan succinct de cette emprise, mais uniquement 
sous l'angle de sa contribution à ce que j 'ai écrit, aurais pu écrire, 
écrirai peut-être. A l'encontre de leurs confrères italiens de la 



o3 Renaissance, lesquels, brassant l'allégorie, le symbole et la réfé-
;> rence philosophique, renvoient à une culture textuelle, les peintres 
^ hollandais approfondissent une culture visuelle. Qu'on ne se fie pas 

^ à la modestie de leurs motifs ! Ces étendues terraquées qui refou-
lent l'horizon ; ces tables surchargées de victuailles, où la goutte 

M d'eau sur un verre enferme la réplique d'un salon ; ces intérieurs 
g qui, chez De Witte ou Pieter De Hooch, multiplient les plans, font 

se succéder salle de séjour, antichambre et porte ouverte sur un 
oj canal, scellent un lien avec une étude rationalisée des phénomènes 

naturels, de la perspective, de la cartographie, des mécanismes réti-
§ niens, et ainsi de suite. Ah ! ce scarabée sorti d'un burin méticuleux, 

ces graines de thym que détaille une pointe d'argent (grâce à des 
esprits analytiques, ils occupent dorénavant les avant-postes de la 

i / I 

<v > 
C recherche), ne font-ils pas écho à l'observation empirique de Roger 
S Bacon ? Il faut, avant tout, affranchir « la réalité de la confusion des 
£ sens ». Ce qui ne doit pas nous inciter à négliger, vu l'aura qu'ils 
j j prêtent à l'image, les bibelots de luxe que dispose le peintre - voyez 

Vermeer - et qui font rêver le bourgeois. 

Ce que Svetlana Alpers marque ainsi, ce n'est pas seulement la 
distinction entre l'anecdote et la picturalité pure - laquelle n'existe 
que dans notre esprit - , mais ce que l'anecdote illustre dès qu'on 
l'isole : les disciplines auxquelles se prête la peinture, ainsi que les 
tremplins qu'elle offre à la fabulation, aux reconversions formant 
l'objet de ce texte. Et je n'oublie pas ces artistes-là qui excluent, ou 
paraissent le faire, toute appropriation autre que picturale : 
Cézanne, Braque le cubiste ou Morandi, dont le recul, quasiment 
radical envers le sujet, a dû ne pas laisser indifférent Robbe-Grillet 
et ses suiveurs. 

Et puisqu'on parle de l'emprise de la peinture sur l'écrivain, 
comment ne pas insister sur l'exemple que livre Alain Bosquet de 
Thoran avec les Deux personnages sur un chemin de ronde ? Ici, on 
est en présence d'une mosaïque de genres littéraires, de modes 
d'approche sans cesse diversifiés. Réflexions, coups d'oeil histo-
rique, iconographie que nourrit la vision poétique, imaginations où 
l'on appréhende le conteur à l'œuvre, tout vient en aide à l'explo-
ration des coulisses de l'image : en l'occurrence la copie d'un 
tableau de Rogier Van der Weyden : Saint Luc dessinant le portrait 
de la Vierge qui se trouve au Groeninge à Bruges ; exploration qui 
mène à ce que Bonnefoy a nommé Y arrière-pays. 

J'ai été élevé dans un milieu où la peinture était un aliment vital. 
Les premiers tableaux qui m'impressionnèrent furent des paysages 
bretons, datés de 1909, enracinés dans le cubisme. Ils ornaient la 
salle de séjour. Leur auteur, Le Fauconnier, avait peint le portrait 

34 de Pierre-Jean Jouve figurant au Centre Pompidou. Sans doute 



étaient-ce les vertus coloristiques de ces paysages, leurs rythmes 
bannissant le hasard qui durent me séduire. L'analyse proprement 
dite n'interviendrait que plus tard. Il en alla de même pour la 
lecture. Si, tout comme les contes de Marcel Schwob, les récits de 
Robert Louis Stevenson, découverts juste avant 1940, m'enchantè-
rent, ce fut pour l'intrigue, le bondissant enchaînement des épisodes 
et l'autonomie des personnages. 

Ce n'est que plus tard, au cours de relectures, que l'art du roman-
cier écossais, son génie des voltes caractérielles s'imposèrent. 
Ainsi, comme pour la peinture où j'avais évolué de l'attrait exercé 
par l'image à l'attention portée au savoir-faire, j'étais passé, dans le 
roman, d'une lecture que dominait le seul plaisir à l'interrogation 
des techniques. Mais cette évolution, qu'on peut hardiment généra-
liser, n'éliminait pas un paradoxe dans mon goût pour la peinture : 
le retour sporadique, mais en plus sophistiqué, en plus fécond, de 
l'image - d'une représentation servant de tremplin au romanesque. 

Durant l'Occupation, qui me cloîtra à Anvers, la peinture offrait les 
tons sépia, plus rarement noir et blanc, des albums d'art des années 
vingt et trente de la bibliothèque de mon père. Toute reproduction 
en couleurs y occultait les dons de l'artiste, quand elle ne les défi-
gurait pas. Néanmoins des indices subsistaient, signaux exigeant 
d'être interprétés : qualité du graphisme, distribution des masses, et 
ainsi de suite. C'était peu, mais ce peu stimula mon appétit. 

Le premier peintre moderne, internationalement connu à l'époque, 
dont je vis des œuvres authentiques, fut Magritte. Cela se passe en 
1941, rempart aux Tartelettes, nœud de venelles à deux pas des 
quais, où logeait Marcel Mariën. Celui-ci, de temps à autre, rendait 
visite à mon père. Sur un mur chaulé, deux Magritte focalisaient 
l'attention. D'instinct, je me dis : c'est médiocrement peint. L'instant 
suivant (l'intervalle entre mes réactions dut être minime), la singu-
larité des sujets me retint, mais sans beaucoup m'émouvoir. Il peut 
sembler présomptueux de la part d'un jeune garçon, encore ignare 
en peinture, d'ébaucher un jugement fondé sur une évaluation du 
métier. En fait, c'était là un rejet spontané dans lequel se manifesta 
mon éducation. Je crois que Mariën perçut mon recul, recul plus 
que réserve. En fut-il surpris ? Il connaissait mon goût de l'insolite. 
L'embarras que j'éprouvais en présence des Magritte devait se lire 
sur mon visage. « Seul importe le choc poétique, me dit-il, non la 
peinture pour la peinture ». Je voulus bien le croire, du moins en ce 
cas-ci, mais que restait-il du choc poétique, l'exécution du tableau 
l'ayant amorti ? 

Il a deux ans, je feuilletais chez un libraire la réédition d'un roman 
de Daphné Du Maurier. Je conservais envers celle-ci une méfiance 



<u d'autant plus sotte que je n'en avais rien lu. La description qui 
;> ouvre La Maison sur le rivage possède la netteté caractérisant les 
^ détails d'un daguerréotype. On a le sentiment que tout brin d'herbe 

O y affirme son autonomie. Le personnage qu'on se prépare à croiser 
g possède un relief, une lisibilité qui surprennent comme des anoma-
WJ lies. Je me revis à l'instant, au cours de l'hiver 1942, en train d'exa-
g miner les reproductions aérant un essai de Robert de la Sizeranne 

sur la peinture anglaise. On y découvrait, entre autres, des œuvres 
« d'Edward Burne-Jones - que la critique française éreinta, en 1998, 

au cours de la rétrospective à Orsay - et dont, la guerre terminée, je •o 
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O pus voir des tableaux dans les musées anglais. Maldré une qualité 
déplorable, les reproductions me permirent d'imaginer ce que ces 
tableaux pouvaient être en réalité. D'emblée vous y frappe, comme 

g chez la plupart des préraphaélites, une déliquescence agressive 
o côtoyant le grotesque. Burne-Jones applique ses figures sur le décor 

champêtre ou architectural selon un procédé qui rappelle le photo-
montage. Cette absence d'atmosphère, cette rupture entre les plans, 
voilà qui provoque un effet dérangeant, soit de flottement (la figure 
est prête à léviter), soit d'autonomie radicale à l'égard de l'envi-
ronnement. Je crus y entrevoir l'amorce d'une petite innovation 
romanesque. Le paysage, privé de tous rapports avec les personna-
ges, déshumanisé jusqu'à exclure le moindre soupçon de compli-
cité, se dessinerait dans une clarté analytique. 

Si je ne m'attardai pas à l'origine de ma fascination pour les préra-
phaélites, c'est qu'un phénomène plus urgent me retint. Ne venais-
je pas de scinder, comme jamais auparavant, la figuration de la 
picturalité ? Opération qu'il m'arrive de pratiquer encore sponta-
nément (lequel d'entre nous n'y a pas cédé ?) devant un Burne-
Jones, voire en présence des nocturnes d'un autre victorien : 
Atkinson Grimshaw, bien que, à plus d'une reprise, la singularité 
de ses tons - je pense à ses fins d'après-midi d'automne - fasse 
oublier le sujet au profit de la palette. Dans le cas de ces deux artis-
tes, auxquels j'ajouterais volontiers le mortifère Augustus Léopold 
Egg, l'idée me vint qu'un texte pourrait découler de leur 
atmosphère oppressante. Je devais le ressentir intensément, à Paris, 
en 1994, à l'exposition La Ville, en contemplant un grand nocturne 
de Grimshaw. Il représente l'Embankment qui, longeant la Tamise, 
borde le cœur de Londres. Une balustrade de pierre, hérissée de 
lampadaires, surveillée par des sphinx, y sépare le fleuve d'un 
large trottoir. Hommes et femmes, vêtus comme dans Le Jardin des 
modes, vous y communiquent le rythme posé, ralenti, de la prome-
nade ou du retour chez soi, crépusculaire. Ces mouvements qui, de 
façon plus impressionnante que l'immobilité, trahissent la solen-
nité de ces androïdes, annoncent, en plus naturel dans leur aspect 

36 d'apparition, les femmes nues et les bourgeois coiffés d'un melon 



que Paul Delvaux lâcha sur des esplanades lunaires. Comment ne 
pas vouloir détourner ce motif à des fins littéraires ? Ce sont 
moins, chez Grimshaw, des privilégiés s'adonnant au plaisir de la 
flânerie que des créatures déléguées par les ténèbres. 

On aura depuis longtemps compris qu'il ne faut pas, de ma part, 
attendre une réflexion sur des auteurs que mobilise l'écrit sur la 
peinture, qu'il soit critique ou spéculatif. Rien n'éclaire mieux mon 
souci que les circonstances que rapporte, dans sa volumineuse et 
apoplectique biographie de Samuel Beckett, James Knowlson. On 
peut avancer que la passion de la peinture a largement servi l'inspi-
ration de notre auteur : « Selon un de ses proches, le peintre Arikha, 
Beckett est capable de rester planté une heure devant un tableau 
pour l'examiner avec une intense concentration, en savourer les 
formes et les couleurs, l'étudier dans ses moindres détails. Il y 
repère généralement l'amorce d'un récit ténu ou des attitudes 
humaines qu'il est ensuite en mesure d'associer à une composition 
précise. » Et Knowlson de conclure par une réflexion qui, se serait-
elle adressée à un certain type d'écrivain, définit à la perfection le 
projet difficilement réalisable auquel je pense : « si d'ailleurs il était 
possible de radiographier ses dernières pièces comme on passe des 
tableaux aux rayons X, on y décèlerait sûrement, dissimulées sous 
la surface, les traces fantomatiques des grands maîtres. » 

Oui, c'est cela qui trouble et enracine ma curiosité : ce que devient, 
dans la conscience et dans le subconscient d'un écrivain amateur de 
peinture, la constellation des œuvres qu'il s'est appropriées. 
Œuvres tantôt demeurées en mémoire pour le sujet, tantôt pour le 
sujet et la picturalité, et enfin, exclusivement, pour la picturalité. 
Dans les deux premiers cas, le détournement à des fins littéraires, 
réfléchi ou spontané, s'effecturera sans heurts ou problèmes exces-
sifs ; il restera apparent au regard attentif d'un lecteur plus ou moins 
initié à la peinture. Mais, dans le troisième cas, celui d'une qualité 
artistique oublieuse de toute figuration, quel usage autre que la 
délectation sans mélange pourrait en tirer l'auteur de fictions ? 

Il existe un témoignage sur ledit usage. Sur la leçon à tirer de ce qui, 
apparemment, s'oppose à toute approche narrative. Que l'écrivain 
qui porte ce témoignage - il s'agit encore de Beckett - n'envisage 
pas ouvertement cette fin ne doit pas nous arrêter. À l'un de ses 
correspondants, note James Knowlson, Beckett écrit : « Cézanne 
est, semble-t-il, le premier à avoir vu et posé le paysage comme 
matériau d'un ordre rigoureusement étrange, incommensurable 
avec toute forme d'expression humaine quelle qu'elle soit. » Il 
ajoutera : « Ce que je sens chez Cézanne, c'est précisément l'ab-
sence d'un rapport convenant fort bien à Rosa ou à Ruysdael, pour 
qui "l'animisation" était valable... ». 



<{} Plus tard, Beckett prolongera cette réflexion en s'attardant à l'œu-
;> vre de Jack Yeats, le frère du poète : « Dieu sait qu'il ne faut pas 
^ tant de sensibilité que ça pour saisir qu'en Irlande la nature (est) 

presque toujours aussi inhumaine et inorganique qu'un décor de 
g théâtre. Peut-être est-ce là la qualité suprême de la peinture de Jack 
bA Yaets, le sentiment de l'ultime inorganisme de tout. » 

Pareille approche du sujet aurait fort bien servi les théoriciens du 
«g Nouveau Roman, du moins la tendance Robbe-Grillet. On est ici en 
73 présence de ce qui, de prime abord, annule toute idée de lien affec-
C tif avec le personnage. Que l'imagination du romancier, toujours 
~ attentive aux analogies, s'empare du phénomène, qu'elle consente 
Jj à ne pas l'expulser comme étant étranger à ses préoccupations, elle 
^ aura tôt fait de graviter autour des notions d'incommunicabilité, de 
O solitude (recherchée ou imposée), d'aliénation qui détériore toute 
£ espèce de rapport. La sidération mâtinée de rejet qu'éprouve le 

narrateur de La Nausée à la vue des racines d'un arbre, n'est-ce pas 
-J l'un des derniers liens qui peuvent subsister - sursaut plutôt que 

lien - avant la rupture définitive entre l'homme et le non-humain ? 

Il arrive au peintre de vouloir rivaliser à son tour avec ce que l'écri-
ture réussit, en des moments de grâce plutôt rares, à nous transmet-
tre (songez à Proust) : la suggestion d'une voix, les inflexions qui 
la personnalisent, ce qui fait que le silence écoute avec nous. Aussi 
est-ce en créateur fidèle à l'essence de son art, lequel se tient à 
grande distance de l'illustration, que Rembrandt triomphe dans le 
stupéfiant portrait du Prédicateur mennonite Cornelis Claesz Anslo 
conversant avec une femme des Staatliche Museen de Berlin. C'est 
Vondel qui incita Rembrandt à « reproduire » la voix du pasteur, 
d'en rendre le timbre. Si l'on a, effectivement, l'impression de 
surprendre cette voix, ses intonations de prêche où l'on s'écoute 
plus ou moins soi-même, les précautions dont elle se nourrit, c'est 
à cause de l'accompagnement du regard, du dessin de la bouche, de 
la mine résolue de l'homme, de la pénombre qui prête relief aux 
mots et de l'attention respectueuse de la femme. Ne sommes-nous 
pas, nous, visiteurs de la collection berlinoise, enclins à nous 
rapprocher de ces deux-là ? A essayer de surprendre ce qui, visi-
blement, mêle un semblant de tirade à la retenue de l'aparté ? C'est 
par l'ouïe que nous pénétrons dans le tableau. 

Des sollicitations transmises au romancier par la peinture, beau-
coup ne trouveront pas à se loger dans un texte, à servir de levain à 
un épisode. Elles grossiront une réserve, non de souvenirs aux 
détails immuables, mais de rappels voilés, d'atmosphères rebelles à 
la définition précise. C'est dire qu'elles ne seront pas nécessaire-
ment exploitées, sinon inconsciemment, comme il en va pour des 
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auquel on est resté sensible malgré le vague des traits. Mais c'est de 
façon plus évidente que, écrivant le début de L'envers, je me suis 
senti porté par une image. Il s'agit d'une photographie en noir et 
blanc dont la conception rappelle un tableau victorien. Dans la 
partie inférieure se découpe un profil de jeune fille, profil andro-
gyne occupant la totalité du premier plan. La tête doit reposer sur 
un coussin que Bill Brandt, l'auteur de la photographie, a eu soin 
d'escamoter. Au second plan, au fond d'un salon, de hautes fenêt-
res ouvrent sur des façades d'un georgien tardif. 

Par le traitement des gris, la profondeur des noirs (je néglige les 
tirages récents, trop durs et moins raffinés), Brandt, tout comme 
dans ses reportages sur les grèves du nord de l'Angleterre et, plus 
tard, dans le Londres théâtral du Blitz, a su perpétuer une inspira-
tion plastique ainsi qu'un climat empreint de morbidité. De lma 
solitude et de la désespérance opaque d'Emily Brontë ; des errances 
londoniennes d'Arthur Machen le long de l'impie cimetière de 
Kenzal Green ; des fabulations crispées de Walter de la Mare aux 
tableaux d'Algernon Newton, lequel exploita, dès avant la guerre 
de 14, l'aspect cinématographique des faubourgs de Londres, 
nombreuses sont les affinités qu'impose le travail de notre chasseur 
d'images. 

Il y a une nouvelle de Ray Bradbury (sans doute sa plus poétique et 
déroutante) : Broderie, qui paraît étroitement s'inspirer des 
tableaux qu'élabora Salvador Dali au cours des années 30. On dirait 
la description animée de l'un d'entre eux ; description dont procède 
un sentiment de durée. Bradbury, que cette période n'a pu laisser 
indifférent, a dû entrevoir le scénario qui s'en dégage, si allusif soit-
il. Il a suffi qu'il lui communique, outre un semblant de mobilité, la 
tension propice aux signes précurseurs d'un désastre, à savoir la fin 
du monde, pour que la reconversion du tableau s'accomplisse. Ainsi 
l'auteur a-t-il vu des brodeuses exercer leur artisanat devant un site 
nu, et cela jusqu'à ce que, grondant à l'horizon, un cataclysme - son 
origine nucléaire ne laisse aucun doute - vienne les réduire en cend-
res. Si je me suis arrêté à cette lecture, c'est qu'elle prend en charge 
un des fantasmes de l'Espagnol. 

Retour en arrière. Sous l'angle de la sollicitation littéraire (qui va, 
dans ce cas-ci, de pair avec le plaisir pictural), Le Débarquement de 
Michiel Sweerts (1624-1664), figurant au Louvre, est un des 
tableaux dont le sujet ne cesse pas d'affleurer la surface de mon 
imaginaire. « Figure insolite dans le panorama de son temps », 
Sweerts a su tirer profit, à Amsterdam comme à Utrecht où l'en-
traîna sa carrière, de la leçon des caravagesques. Le titre de son 
tableau, ne connaîtrait-on que lui, ne peut laisser soupçonner la 
multiplicité des suggestions qu'il recouvre, ni cette atmosphère de 



conspiration qui prête, à une circonstance combien quotidienne, la 
force d'une entrée en matière dramatique, d'un lever de rideau 
anticipant la vision d'un cinéaste, tant par la dynamique de ces 
inconnus fraîchement débarqués, que par le jeu réduit des éclaira-
ges. Trois silhouettes à contre-jour, escaladant à la file un talus, 
réclament donc notre attention. Sur le manteau de la première, ce 
qui reste de jour imprime un triangle ocre gris. De la deuxième 
silhouette, un portefaix, on ne peut que détailler le coffre en équili-
bre sur l'épaule, ainsi que le bras gauche. Quant au troisième arri-
vant, c'est une masse un peu confuse, en train d'émerger des 
ténèbres en contrebas, là où s'ébauche l'encombrement d'un port. 
Est-ce du navire dont on n'aperçoit qu'un mât qu'ils sont descen-
dus ? Ayons enfin un coup d'œil pour la statue qui domine la scène 
et que la lumière n'abandonne pas encore. Par le mouvement qui les 
porte de l'avant, les trois hommes organisent la composition, ils lui 
insufflent le rythme d'une action en cours. Pour déborder de la sorte 
le cadre entourant l'œuvre, ne fallait-il pas que les limites du sujet, 
les virtualités qu'il contient, correspondent à celles de notre imagi-
nation ? Car c'est bien ici un début de roman. De Robert Louis 
Stevenson, Pierre Mac Orlan, Robert Margerit ou Joseph Conrad... 
Si je n'ai pas su en tirer parti, il ne m'a cependant pas quitté, germe 
destiné à éclore ou à mourir. Pourquoi ce tableau m'est-il précieux ? 
Moins pour telle ou telle de ses qualités, que ce soient l'inattendu 
du traitement, la densité de l'atmosphère, le mystère spontané, que 
pour un phénomène plus saisissant : la naissance d'un nouveau 
sujet en peinture, le débarquement. Il n'en est sans doute rien, mais 
comment éliminer le doute lorsqu'on se voit soumis à un premier 
regard, celui de l'artiste flamand ; et quand je dis premier regard-
façon de jumeler l'historique à l'individuel - , c'est parce qu'il 
découvre à l'imagination éprise d'aventures, non pas une arrivée 
dans un lieu dépaysant, mais la promesse, inscrite ici dans l'élan de 
la composition, d'un nouveau départ vers des horizons que multi-
plie la curiosité. 

Les Primitifs ont souvent peint des villes que miniaturise l'éloigne-
ment sans que s'en altère le détail. Inscrit dans une fenêtre près de 
laquelle est agenouillé un riche notable, un labyrinthe urbain 
impose sa complexité. C'est une ruche vouée au troc et à l'affaire-
ment, étrangère à ce qui se déroule au premier plan du tableau, 
c'est-à-dire la présentation de l'enfant Jésus, le jugement de 
Salomon, l'annonce à la Vierge du destin qui l'attend. J'ai toujours 
cru que veillaient dans ces ruelles, fines comme des rainures, des 
prétextes à fabulations. Aux miniaturistes, dressant de leur pinceau 
d'insecte croix d'églises et crénelures de remparts, une attention 
exacerbée a dû être exigée, la réduction touchant à la prouesse. La 
volonté de Rotkho, partagée par d'autres artistes américains, de 



faire vaste en vue d'intégrer le regardeur au tableau, ne m'a jamais 
convaincu. Combien plus saisissante m'apparaît, au cours d'un 
examen ne souffrant aucune relâche, la cité de la taille d'un ongle, 
laquelle, le regard s'adaptant à ses dimensions, semble subir un 
changement d'échelle. Jamais ce qui est petit ne m'aura paru aussi 
grand. S'ajoute à ce phénomène la satisfaction de saisir d'un coup 
d'œil une totalité. Si j 'ai poussé cette mainmise à l'extrême dans 
mon roman L'Usurpateur, y faisant appel à un plan d'Anvers du 
XVe siècle, à un tableau panoramique d'un artiste actuel imagi-
naire, ainsi qu'à un multiple du sculpteur américain Charles 
Simonds, qui représente une cité qui tient dans le creux de la main, 
c'est que m'est restée en mémoire la leçon des Primitifs. 

Insisterais-je sur l'apport de Monsu Desiderio ? Il travailla à Naples 
à la fin du XVIIIe siècle, et son nom, en réalité un pseudonyme, 
recouvre deux artistes. Ils peignirent des églises en train de s'effon-
drer au cours d'un séisme, des rangées de façades d'apparat qu'a-
gresse la crue d'un fleuve. Ces visions, toutes nocturnes, ont dû 
imprégner le cauchemar qui, dans mon roman L'Envers, nous 
transporte dans les ruines de la cathédrale d'Anvers. 

Je pourrais ouvrir d'autres sections de mes réserves. Mais je m'en 
garderai bien. La peinture forme, en ce qui me concerne, une trame 
que tisse la mémoire en accord avec la fréquentation régulière des 
œuvres. Elle m'est une seconde existence quotidienne - ou presque. 
C'est un territoire élu dont les urbanistes et les architectes s'appel-
lent Canaletto, Monsu Desiderio, Poussin, Algernon Newton, 
Chirico et j'en passe. Sans doute, traitant d'un aspect de ma 
passion, ai-je parlé d'un phénomène très partagé, certains diront : 
banal, quoique les « usages » qui en découlent peuvent être fort 
différents. Mais, comme en tout ce qui touche à l'essentiel, à ce qui 
nous permet de vivre, l'originalité n'est pas de mise. Elle friserait la 
vulgarité. 
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Les rêveries d'un sociologue : 
Gabriel Tarde et le fragment 
d'histoire future 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 7 avril 2001 

Sans doute ne parle-t-on plus guère aujourd'hui de Gabriel Tarde, 
sociologue et criminaliste réputé à la fin du XIXe siècle, qui fut tenu 
pour un pionnier de la sociologie française et l'un des grands 
penseurs de son temps. Traduit en plusieurs langues, il était, à sa 
mort, considéré comme l'égal d'Auguste Comte, voire de Darwin : 
« Depuis la disparition des Taine et des Renan, écrivit alors Henri 
Mazel dans le Mercure de France, aucun homme n'était plus repré-
sentatif de notre génie national » Henri Bergson, qu'il a influencé, 
lui succéda au Collège de France et déclara : « Entre les manifesta-
tions les plus originales de la pensée du dix-neuvième siècle, l'his-
torien des idées assignera sans aucun doute une place éminente à la 
Philosophie de l'imitation. » 

Né à Sarlat le 12 mars 1843 dans une famille de magistrats et 
d'hommes de loi, Gabriel Tarde2 fit des études de droit et devint, 
pour de longues années, juge d'instruction dans sa ville natale. 
Curieux de tout, il s'est tôt passionné pour les études abstraites, les 
sciences, la philosophie et les mathématiques, ce qui ne l'empêche 
pas, dans sa jeunesse, de se livrer à de menus travaux littéraires, 

1/ « À propos de Gabriel Tarde », Mercure de France, LI, 1904, p. 89. 
2/ Ou Gabriel de Tarde. Avant 1789, la famille, fixée très anciennement dans le 
Périgord, portait la particule, qui lui fut restituée par jugement enl885. Pour les 
données biographiques, voir Gabriel Tarde. Introduction et pages choisies par ses 
fils, Paris, Louis-Michaud, s.d. Voir aussi A. Espinas, « Notice sur la vie et les 
œuvres de Tarde », Séances et travaux de l'Académie des sciences morales et 
politiques, juillet-décembre 1910, LXX1V, pp. 309-422 ; J. Gillard, Gabriel Tarde, 
Bruxelles, Dewit, 1936. 



§ puisqu'il publiera en 1879 un petit recueil de Contes et poèmes 
$ illustrant les beautés et les légendes du Périgord. Trop philosophe 
o cependant pour être poète, il s'est peu à peu détourné de la littéra-

ture pour se vouer aux sciences sociales alors en pleine expansion. 
Sa pratique professionnelle l'a conduit à s'intéresser de près aux 

£ travaux alors fameux des criminalistes italiens, Ferri ou Garofalo et 
oT surtout Cesare Lombroso. Ses premières études dans ce domaine 

parurent en 1886, intitulées La Criminalité comparée, auxquelles 
2J succède, quatre ans plus tard, sa Philosophie pénale3. Au-delà de 
3 
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cette date, il devait se consacrer à la sociologie et multiplier des 
travaux qui attirent sur lui l'attention des autorités. En 1894, il est 

o> nommé, à Paris, à la direction de la statistique judiciaire au minis-
•5 tère de la Justice. L'occasion lui est aussi donnée de répandre ses 

idées par l'enseignement, tantôt à l'École des sciences politiques, 
1E tantôt au récent Collège libre des sciences sociales. Cette époque est 

celle où il publie ses principales recherches : Les Lois de l'imitation 
C en 1890, La Logique sociale en 1894, L'Opposition universelle en 
g 1896, sorte de trilogie sociologique dont il rassemblera les princi-
bû pes en 1898 dans Les Lois sociales. Même contestée, sa réputation 
fi k. »«-

O 

est désormais établie. En janvier 1900, il occupe la chaire de philo-
sophie moderne au Collège de France et, en décembre de la même 
année, il est élu à l'Académie des sciences morales et politiques. 

<D Plusieurs livres jalonneront encore sa carrière jusqu'à la mort de 
Tarde, le 12 mai 1904. Sarlat rendit hommage à son grand homme 
en lui érigeant, cinq ans plus tard, un monument4. 
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Dans cette vie bien remplie, les lettres tiennent peu de place. Ses 
Contes et poèmes mis à part, Tarde n'a laissé que le Fragment 
d'histoire future. Composé vers 1879, ce curieux texte, à la fois 

O fantaisiste et philosophique, fut remanié en 1884, publié en 1896 
JJ dans la Revue internationale de sociologie, repris en 1904 dans les 
3 Archives d'anthropologie criminelle, en 1905 dans la Revuephilo-

sophique et republié en volume. H. G Wells ne dédaigna pas, en 
"5 1905, de préfacer la traduction anglaise d'une histoire dont il a pu 
"û retenir quelques données. Tarde a indiqué lui-même l'origine de 
«a son inspiration : « Cette fantaisie sociologique [...] a été rédigée il 
Ç y a déjà longtemps, sauf certaines petites retouches. Je n'aurais 

^ jamais osé la publier si je n'avais découvert, dans le Journal des 
m Goncourt, un passage où ils résument en quelques lignes une 

conversation de M. Berthelot, qui aurait prédit comme inévitable, <u 

<u > 
«u 

^ 3/ Sur cet aspect de cet travaux, voir M. Geisert, Le Système criminaliste de 
i Tarde, Paris, Domat-Montchrestien, 1935. 

4/ Alfred Espinas prononça le discours de circonstance. Voir Séances et travaux 
de l'Académie des sciences morales et politiques, LXXIII, 1910, pp. 167-184. Le 

4 4 monument fut inauguré le 12 septembre 1909. 



après le refroidissement fatal du soleil, la descente de la civilisa-
tion sous terre. Heureux de m'être rencontré de la sorte avec un 
savant si éminent, j 'ai cru dès lors pouvoir risquer cette publica-
tion, même dans une revue aussi sérieuse que celle-ci5. » Rendant 
compte de l'ouvrage dans la très austère Revue philosophique, G. 
Palante constata qu'on retrouvait, « sous les amusantes inventions 
du peintre de la nouvelle humanité, un écho des conceptions géné-
rales chères à l'auteur des Lois de l'imitation6. » En effet : l'inté-
rêt de ce récit, évocation d'une société imaginaire, est de contenir 
en germe, sous la forme d'une sorte de conte philosophique, l'es-
sentiel de son système. Mais on risquerait de ne pas en saisir la 
signification et l'originalité, si l'on ne jetait au préalable un coup 
d'œil sur les écrits scientifiques de l'auteur. 

La pensée de Gabriel Tarde se fonde sur son refus de la sociologie 
naturaliste du XIXe siècle, inspirée de thèmes évolutionnistes et 
biologiques - lutte pour la vie, adaptation au milieu, inégalité des 
races - qui, au nom des lois de la nature, instaure un darwinisme 
social. Idéaliste et spiritualiste, Tarde croit au contraire à la néces-
sité de réfréner les impulsions brutales de la nature, génératrices, 
dans l'ordre social, de la concurrence et de la guerre. Adversaire du 
déterminisme et du fatalisme historique, il fait confiance aux grands 
inventeurs comme forces motrices et directrices de l'histoire ; révé-
rant avant tout l'originalité personnelle, il édifie une sociologie 
individualiste qui fait une place considérable à l'art et à l'esthé-
tique : « Il n'y a pas de science de l'individuel, écrit-il, mais il n'y 
a d'art que de l'individuel ». Sur ces bases, il peut passer alors de 
l'individuel au collectif, c'est-à-dire à la sociologie proprement 
dite. 

Ces idées générales sont développées systématiquement dans ses 
ouvrages théoriques, dont la succession constitue un enchaînement 
logique. Dans Les Lois de l'imitation, il constate la répétition des 
phénomènes sociaux par l'imitation. Un fait particulier se produit-
il, il est aussitôt imité et devient un fait général, susceptible d'ana-
lyse et d'étude : « L'être social en tant que social, dit Tarde, est 
imitateur par essence7 », et, parce qu'ils vivent en commun, les 
hommes ont tendance à reproduire leurs manières de penser, de 
parler et d'agir. Deux agents sont ici constamment à l'œuvre : si les 
membres d'une société se ressemblent, ces similitudes sont acqui-
ses, inconsciemment, sous l'influence de certains agents de conta-
gion ; celle-ci s'opère par la suggestion, parce que nous avons 

5/ Revue internationale de sociologie, IV, 1896, p. 603. Le texte fut tiré à part, la 
même année, chez Giard et Brière. 
6/ Revue philosophique, XLV, 1898, p. 328. 
7/ Les Lois de l'imitation, Paris, 1890, p. 12. 



g tendance à imiter autrui, et l'imitation devient ainsi le fait social par 
$ excellence et le lien le plus sûr de la société, c'est-à-dire d'« une 
o collection d'êtres en tant qu'ils sont en train de s'imiter entre eux 

ou que, sans s'imiter actuellement, ils se ressemblent et que leurs 
traits communs sont des copies anciennes d'un même modèle ». 

Ê Cette imitation s'étend même au-delà des frontières : les institu-
er- tions, les organisations analogues de divers pays ne se sont pas 
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constituées spontanément mais, entre les groupes comme entre les 
individus, par l'imitation. 

3 *é 
^3 Celle-ci ne se fait pas au hasard. Selon Tarde, elle se pratique de bas 

en haut, c'est-à-dire que l'inférieur imite le supérieur : « Les quali-
tés qui, à chaque époque, rendent un homme supérieur, sont celles 
qui le rendent propre à bien comprendre le groupe de découvertes 

X et à exploiter le groupe d'inventions déjà apparues » (p. 255). Ainsi 
"O se comprend le progrès, puisque l'imitation joue dans le sens d'une 
"c élévation. Ainsi encore, les individus d'un même groupe social, 
âj puis les groupes sociaux eux-mêmes deviennent sans cesse plus 
b/j semblables les uns aux autres à un moment historique donné dans 
2 un passage progressif de l'hétérogénéité à l'homogénéité. C'est 
^ bien pourquoi l'idéal de Tarde n'est pas égalitaire : « L'égalité n'est 

~ qu'une transition entre deux hiérarchies », le progrès s'accomplis-
<1> sant dans une marche dialectique vers une civilisation un jour 
^ unique, fût-ce, peut-être, au prix de conflits imposant finalement un 
Î5 seul vainqueur, comme jadis Rome a imposé sa loi au monde. 

Enfin, sur la base de cette culture commune, le principe inné d'in-
.2> dividuation et de différenciation continuera d'agir, relançant indéfi-
X niment le progrès. « 

^ D'autre part, comme la métaphysique aristotélicienne supposant un 
^ premier moteur, l'imitation implique celui qui n'imite pas, mais 
3^ crée, innove, invente : c'est l'idée exposée dans La Logique sociale. 
O Les grands inventeurs en matière d'art ou de sciences sont les véri-

tables guides de l'humanité, les agents déterminants de son devenir, 
l'invention portant, non sur des objets matériels, mais sur des prin-
cipes neufs en matière esthétique, scientifique, religieuse ou 
morale. En somme, Tarde récuse le déterminisme tainien selon 

^ lequel le génie se manifeste comme expression de la race, du milieu 
5 et du moment. Certes, l'ambiance, l'environnement socio-histo-
'E rique jouent un rôle, mais l'inventeur demeure une monade auto-
> nome, chaque individu possédant d'ailleurs une ingéniosité, une 
»- créativité dont le génie n'est que la qualité supérieure. Par ailleurs, 
2 les inventions, au fil des siècles, se sont produites dans un ordre 
- 1 nécessaire, chacune étant conditionnée par celles qui l'ont histori-

quement précédée. Maître de son destin, l'homme est appelé à créer 
4 6 une grande société fraternelle, non pas égalitaire, mais au contraire 



indéfiniment différenciée par l'intelligence et hiérarchique, où 
régnera l'harmonie par la grâce de l'Imitation qui permet aux indi-
vidus de se subordonner sans se soumettre et de se grouper sans 
s'identifier8 : 

Les idées d'invention, d'imitation et de logique sociale nous 
amènent à la perspective plus rassurante d'un grand confluent futur 
- sinon, hélas, prochain - des humanités multiples en une seule 
famille humaine, sans conflit belliqueux. Cette idée du progrès 
indéfini, si vague et si tenace, ne prend un sens clair et précis qu'à 
ce point de vue. Dès lors [...] découle la nécessité d'une marche en 
avant vers un grand but lointain, de mieux en mieux atteint, 
quoique à travers des reculs apparents mais passagers, à savoir -
sous forme impériale ou sous forme impérative, n'importe - la 
naissance, la croissance, le débordement universel d'une société 
unique9. 

Il existe donc, dans tout groupement humain, un phénomène d'in-
teraction entraînant une sorte d'associationnisme des consciences, 
une recherche d'accord, en même temps que s'y affirment l'irré-
versibilité de l'ordre des inventions et par conséquent l'irréversibi-
lité de toute évolution sociale. Ce principe permet à Tarde de 
contester, dans L'Opposition universelle, le darwinisme social et la 
théorie de la concurrence généralisée dans la guerre ou la lutte des 
classes : le progrès doit naître de l'harmonie des volontés, non de 
leur opposition. Enfin, dans Les Lois sociales, il suggère une dialec-
tique, non des contraires, mais des complémentaires à l'œuvre dans 
les sociétés : la répétition est assurée par le jeu de l'imitation ; l'op-
position - non brutale - consiste à se distinguer, à inventer ; l'adap-
tation enfin est la faculté qui rend possibles l'harmonie et la 
coordination10. En conséquence - c'est l'idée du criminaliste dans 
La Philosophie pénale - le criminel n'est pas, comme chez le posi-
tiviste Lombroso, un fou ou un sauvage, prédestiné par sa 
complexion physiologique, mais un être manquant d'identité 
personnelle ou de similitude sociale11. 

Ces théories, développées par Gabriel Tarde jusqu'à la fin de sa vie, 
sont déjà présentes, d'une manière en quelque sorte intuitive, dans 
ce Fragment d'histoire future rédigé vers 1879, au moment où il 

8/ J. Milet, Gabriel Tarde et la philosophie de l'histoire, Paris, Vrin, 1970, p. 371. 
9/ Les Lois de l'imitation, 2e éd., Paris, 1895, pp. xviii-xix. 
10/ On trouvera un résumé satisfaisant des principes de Tarde sous la plume de 
R. Worms (qui ne dissimule pas son désaccord sur certains points) dans « La 
Philosophie sociale de Gabriel Tarde », Revue philosophique de la France et de 
l'étranger, LX, juillet-décembre 1905, pp. 121-156; voir aussi A. Espinas, 
Séances et travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, LXXIV, 
1910, pp. 309-422. 
11 / Voir A. Matagrin, La Psychologie sociale de Gabriel Tarde, Paris, Alcan, 1910. 



g exorcise ses velléités littéraires dans ses Contes et poèmes. À la 
$ différence d'autres penseurs utopiques de la même époque, comme 
O Herzl ou Hertzka, chez lui la vision précède le concept, l'image se 

^ fixe avant l'idée. À cet égard, le Fragment est bien une fantaisie 
c philosophique destinée à définir le fait social et le romanesque n'est 
£ ici que le véhicule des idées. 
rC 

cd Sous une forme volontiers humoristique qui souligne la distance 
a> que l'auteur tient à conserver par rapport à sa fiction, l'œuvre se 
3 présente comme un récit d'anticipation, à la mode dans ces années 

j3 où l'uchronie - temporelle - remplace l'ancienne utopie spatiale. 
Au terme de cent cinquante années de guerre, l'humanité du XXIIe 

siècle a réussi à instaurer la paix universelle et l'État unique. La 
misère et la faim ont disparu, la médecine a jugulé les maladies ; 
grâce aux progrès des sciences et des techniques, le travail a cessé 

=0 de peser sur l'homme et d'entraver ses possibilités : « Les 
+2 travailleurs volontaires qui existent encore passent trois heures à 
<u peine (par semaine) aux ateliers internationaux, grandioses phalans-

tères où la puissance de production du travail humain, décuplée, 
rt centuplée, outrepasse toutes les espérances de leurs fondateurs12. » 
+- En revanche, la culture est décadente : on n'invente plus, on copie. 
Si Les langues nationales ont disparu au profit du grec ancien et toute 

création littéraire originale a fait place à l'imitation de Sophocle ou 
<D d'Euripide - parodie du traditionnel culte du classicisme : pseudo-

culture sclérosée que n'enrichit aucun apport nouveau. Sur le plan 
politique, cette société du confort matériel et du rendement, de « la 

•^j prospérité niveleuse et amollissante » a imposé une pesante mono-
tonie démontrant que « la supériorité des hommes d'État n'est que 
la médiocrité élevée à la plus haute puissance » (pp. 23-24) et fait 

V3 son idéal de la société bourgeoise en vénérant une statue de Louis-
Philippe : « Le meilleur gouvernement est celui qui s'attache à être 
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3 si parfaitement bourgeois, correct, neutre et châtré, que personne ne 
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puisse plus se passionner ni pour ni contre » (p. 25). 

5 Soudain, ce monde où l'on s'ennuie est bouleversé par un cata-
O clysme. À la fin du XXVe siècle, le brusque refroidissement du soleil 

provoque une nouvelle ère glaciaire qui, en peu de temps, entraîne la 
perte de l'humanité. Toute vie animale et végétale s'éteint, les océans 
se condensent en formidables blocs de glace, l'air même devient 

û irrespirable. Des milliards d'habitants de la planète ne survivent que 
qj quelques milliers d'individus réfugiés en Arabie où il attendent la 

mort. Tout semble perdu quand Miltiade propose une solution : 
renoncer à la surface de la terre, devenue inhabitable, et organiser une 

v existence souterraine, un « néo-troglodytisme ». La chaleur puisée 

4 8 12/ Fragment d'histoire future, Paris-Lyon, A. Storck, 1904, p. 15. 



dans les entrailles du globe sera transformée en énergie, la chimie 
fournira à tous les besoins et la nourriture sera assurée pour des 
siècles par les milliards de cadavres d'animaux congelés dans les 
glaces. Le temps est venu, explique Miltiade, « de retremper 
l'homme à sa source, d'opérer le rapatriement profond de l'âme 
exilée » (p. 47). Cette proposition acceptée, on se hâte de creuser des 
galeries et d'y descendre ce qui subsiste des musées et des biblio-
thèques. C'est le début de « l'ère salutaire » et du véritable progrès : 

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On s'attendait à un 
sépulcre, et on ouvre les yeux dans les plus brillantes et les plus 
interminables galeries d'art qui se puissent voir, dans des salons 
plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés où 
toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur 
torride sont inconnus ; où des lampes sans nombre, soleils par 
l'éclat, lunes par la douceur, répandent perpétuellement dans les 
profondeurs bleues leur jour sans nuit ! (p. 62). 

Inutile désormais de poursuivre l'ancestrale lutte épuisante contre 
une nature qui asservissait l'homme et l'empêchait de se consacrer 
à lui-même et à son épanouissement, admirable résultat obtenu - on 
retrouve ici le principe qui sera énoncé dans les œuvres théoriques -
« par une idée qui, partie un jour d'un cerveau individuel, d'une 
cellule de ce cerveau, d'un atome ou d'une monade de cette cellule, 
a mis en fermentation le globe entier » (p. 68). Certes, l'équilibre n'a 
pas été atteint d'emblée, les vieilles habitudes persistant quelque 
temps. Il y a eu des violences, des affrontements, mais on comprit 
enfin « qu'il n'y a pas de milieu entre la bataille et l'amour, entre se 
tuer et s'embrasser. Nous avons commencé par nous battre, nous 
nous embrassons maintenant », rapprochés par une solidarité que ne 
contrarie plus l'égoïsme individuel. 

Le succès de la cité souterraine consiste, explique Tarde, « dans 
l'élimination complète de la Nature vivante, soit animale, soit végé-
tale. [...] Soustrait à toute influence du milieu naturel où il était 
jusque-là plongé et contraint, le milieu social a pu révéler et 
déployer pour la première fois sa vertu propre. [...] Il s'agissait en 
quelque sorte de savoir ce que deviendrait l'homme social livré à 
lui-même, mais abandonné à lui seul, - pourvu de toutes les acqui-
sitions intellectuelles accumulées par un long passé de génies 
humains » (pp. 74-75). Se développe à présent une « humanité toute 
humaine » appelée à tout tirer « de son propre fonds ». Toute dépen-
dance a disparu et bien loin sont les temps où les populations étaient 
assujetties au travail du paysan et de l'ouvrier, eux-mêmes divisés 
par des intérêts divergents. L'ancien monde ne connaissait pas les 
authentiques rapports sociaux, mais seulement des rapports de 
concurrence et de sujétion, alors que la société rénovée se fonde sur 
le principe d'imitation : 



g Le rapport de l'ouvrier à son patron, de la classe ouvrière aux 
j/j autres classes de la population, et de ces classes entre elles, était-
g ce un rapport vraiment social ? Pas le moins du monde. Des 

|i= sophistes qu'on appelait économistes [...] avaient accrédité, il est 
-Q vrai, cette erreur que la société consiste essentiellement dans un 
q échange de services ; à ce point de vue, tout à fait démodé du reste, 
Ë le lien social ne serait jamais plus étroit qu'entre l'âne et l'ânier, le 
fÏT bœuf et le bouvier, le mouton et la bergère. La société, nous le 

savons maintenant, consiste dans un échange de reflets. Se singer 
q> mutuellement, et, à force de singeries accumulées, différemment 
3 combinées, se faire une originalité : voilà le principal (pp. 77-78). 

•M 

m- La dépendance et la plupart des besoins disparus, l'asservissement 
2 au matériel est devenu négligeable, ce qui permet l'essor de quali-
"5 tés jusqu'ici ignorées ou laissées sans emploi et l'éclosion des 
.«2 personnalités : 

"O La part du nécessaire se réduisant à presque rien, la part du super-
•g flu a pu s'étendre à presque tout. Quand on vit de si peu, il reste 
<y beaucoup de temps pour penser. Un minimum de travail utilitaire 
g et un maximum de travail esthétique : n'est-ce pas la civilisation 
W> même en ce qu'elle a de plus essentiel ? La place que les besoins 
>_ retranchés ont laissée, les talents la prennent, talents artistiques, 

<D poétiques, scientifiques [...] devenus de véritables besoins 
acquis, mais besoins de production plutôt que de consommation 

"S (pp. 80-81) 
V 

•O Dès lors, au fil des années, la vie s'organise, infiniment plus riche 
qu'autrefois. Les arts et les sciences se rénovent, l'activité esthé-

_ tique remplace la production utilitaire, la technique permet la cons-
~ truction de cités grandioses, reliées par des voitures et des trains 
-O électriques. Tout patriotisme s'est éteint avec les nationalismes de 
O jadis, l'homme s'est raffiné et urbanisé, il n'y a plus ni guerres, ni 

police, ni lutte des classes. Surtout, les valeurs ont changé. Des cités 
^ de peintres, de sculpteurs, de physiciens, d'écrivains, de psycholo-

gues se multiplient. Tout au plus a-t-on dû renoncer, Tarde n'ou-
bliant pas l'humour, à maintenir une cité de philosophes, « par suite 

"G notamment des troubles continuels causés par la tribu des sociolo-
Si gues, les plus insociables des hommes ». Le monde nouveau a 
n compris la véritable destinée de l'homme, qui n'est pas d'accroître, 

TJ 
m 
<u 

au prix de conflits incessants, une prospérité matérielle étendue au 
plus grand nombre : 

L'erreur, reconnue à présent, des anciens visionnaires appelés 
> socialistes, était de ne pas voir que cette vie en commun, cette vie 

sociale intense, ardemment rêvée par eux, avait pour condition sine 
«/i qua non la vie esthétique, la religion partout propagée du beau et 

j du vrai ; mais que celle-ci suppose le retranchement sévère de 
force besoins corporels ; et que, par suite, en poussant, comme ils 
le faisaient, au développement exagéré de la vie mercantile, ils 

5 0 allaient au rebours de leur but (pp. 83-84). 
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L'exercice du pouvoir lui-même, la bénigne direction de cette 
société ne sont plus dévolus à la richesse ou à la force et l'ar-
chaïque système démocratique, fondé sur la loi du nombre, paraît 
bien obsolète. L'élu est celui qui emporte l'admiration unanime, 
car « on est jugé par ses pairs et d'après ses œuvres, non par des 
incompétents et d'après ses prouesses électorales » (p. 89). Dans 
ce système, la défaite elle-même n'a rien d'humiliant, en raison du 
principe essentiel de l'imitation entraînant l'identification à l'indi-
vidu supérieur : « Un électeur qui est un élève, un électeur qui est 
un admirateur intelligent et sympathique, s'identifie à son élu. Or, 
c'est le caractère propre de notre République géniocratique, de 
reposer sur l'admiration, non sur l'envie - sur la sympathie, non 
sur la haine - sur l'intelligence, non sur l'illusion » (p. 89). Les 
rapports humains ne supposent plus la hiérarchie, mais une harmo-
nie sociale consentie par tous. Aussi l'amour est-il universel, quoi-
qu'il ait fallu s'imposer une rigoureuse politique malthusienne. 
Les unions sont réglementées, les femmes n'appartenant qu'à ceux 
qui ont prouvé leur supériorité par la production de quelque chef-
d'œuvre ou une invention originale : « Le droit d'engendrer est le 
monopole du génie et sa suprême récompense, cause puissante 
d'ailleurs d'élévation et de sublimation de la race » (p. 106). 
Seules comptent désormais l'invention, la créativité individuelle. 
Certes, il demeure, dans cette cité idéale, des esprits inféconds, 
mais ils respectent l'aristocratie des esthètes et des créateurs et 
subordonnent spontanément leurs capacités médiocres tout en 
s'inspirant de l'exemple des esprits supérieurs, animant ainsi l'hu-
manité d'un continuel mouvement ascensionnel déterminé par 
l'imitation. 

Est-elle cependant affranchie de tout atavisme ? Ce bonheur, cette 
perfection même suffisent-ils à combler ses besoins inconscients ? 
Il reste dans l'homme comme un résidu de l'animal lié au milieu et 
produit, quoi qu'il fasse, de la nature qu'il a reniée, incapable de 
cette absolue épuration de toute compromission avec la vie orga-
nique. « Et cependant, conclut Tarde, le croirait-on ? Malgré sa 
beauté, son harmonie, son incomparable douceur, notre société 
aussi a ses réfractaires. Il est, çà et là, des irréguliers qui se disent 
saturés de notre essence sociale trop pure et à si haute dose, de notre 
société à outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre 
bonheur trop calme ». La raison suffit-elle pour se satisfaire de ce 
monde des abîmes, de ses années sans saisons, de ses jours sans 
nuits, de ses cités sans campagnes ? Chaque année, au printemps, 
une nostalgie irrésistible s'empare de certains, envahis d'un indéfi-
nissable taedium vitae. Certains vont même jusqu'à se hisser à la 
surface pour contempler le monde extérieur et tomber aussitôt, 
pétrifiés par le froid intense. C'est que l'esthétisme ne va pas de soi 



g et que subsiste un regret du biologique et de l'organique. Si l'hu-
$ manité tend la perfection, est-elle faite pour la vivre ? 
o 

p On aura reconnu dans cette fable une sorte d'application des théo-
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ries de Gabriel Tarde. Ici se décèle la pensée qu'il précisera dans 
o Les Lois de l'imitation. A l'origine, un inventeur, Miltiade, un 

cerveau original entraînant l'imitation, celle-ci à son tour se difïu-
cù sant par la contagion. Cette personnification un peu simple traduit 
V chez Tarde la réaction antidéterministe, affirme une philosophie de 
3 la liberté contre une philosophie de la nécessité universelle. Il y a, 
"3 comme il dit, « de l'irrationnel à la base même du nécessaire ». En 

même temps se fait jour sa contestation antinaturaliste contre l'ef-
fort de la science du XIXe siècle pour réinsérer l'humanité dans 
l'ordre naturel. On a eu tort de s'imaginer qu'on pouvait, par l'étude 
des organismes, découvrir des lois applicables au développement de 
la société13. Pour Tarde au contraire, les sociétés ne sont pas iden-

•g tiques aux organismes : l'esprit social, pour se développer, doit 
0) précisément échapper aux contraintes de la vie organique. L'homme 
E^ doit, non pas accepter mais dépasser la nature et dominer, orienter 
« sa propre évolution. Autrement dit, le troglodytisme est un symbole 

du progrès de l'humanité dans sa vie intérieure et la conquête de son 
autonomie. De là sa devise, empruntée aux anciens mystiques : ab 
exterioribus ad interiora, dont tout le récit est comme l'expression 

<y métaphorique, la descente de l'humanité dans les profondeurs de la 
"2 terre et y trouvant la véritable « béatitude » représentant la descente 

de chacun au plus profond de soi : « Ensevelissons-nous pour 
ressusciter. » S'intérioriser ne signifie pas cependant chez Tarde le 
repli sur soi, mais l'affranchissement des servitudes extérieures, 
matérielles, biologiques, au profit du déploiement des intelligences 

V3 et de la vie spirituelle. Perspective singulièrement idéaliste, dont on 
ne s'étonnera pas qu'elle n'ait pas fait école ni qu'elle n'ait guère 

3 inspiré le développement ultérieur de la sociologie. 
W) 

On voit en effet comment Gabriel Tarde aboutit à l'exaltation de 
l'individu, à une sorte de métaphysique individualiste en même 

O temps qu'à un système aristocratique de suzeraineté des êtres supé-
rieurs, créateurs suscitant autour d'eux, par la loi de l'imitation, 
l'évolution et le progrès constant d'une société qui respecte et 
encourage la diversité des aptitudes, librement cultivées pour le 
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t<U bonheur de tous. Désormais, les rapports sociaux se fondent sur les 
qj affinités et non plus sur les oppositions, sur la complémentarité et 

non sur la concurrence. Faut-il y croire ? Tarde pousse à l'extrême 
sa rêverie ascétique d'une humanité toujours plus dépouillée et 

ju indépendante de toute extériorité, au point que la mort heureuse 

5 2 13/ C. Bouglé, « La Société sous la terre », Revue bleue, 18 mars 1905, p. 336. 



apparaît comme le degré suprême du cheminement de l'être vers la 
paix : « La mort nous apparaît comme un détrônement libérateur, 
qui rend à lui-même le moi déchu ou démissionnaire, redescendu 
en son for intérieur où il trouve en profondeur plus que l'équiva-
lent de l'empire extérieur qu'il a perdu » (p. 120). Ne s'est-il pas 
même trouvé un penseur - « le chef de l'école à la mode en socio-
logie » - pour imaginer la fin du dernier survivant de cette société 
qui, peu à peu, décroît en nombre comme elle croît en supériorité 
spirituelle ? 

Il faut lire le portrait, largement retouché, qu'il retrace du dernier 
homme, seul survivant et seul héritier de cent civilisations succes-
sives, réduit à lui-même et se suffisant à lui-même au milieu de ses 
immenses provisions de science et d'art, heureux comme un Dieu 
parce qu'il comprend tout, parce qu'il peut tout, parce qu'il vient 
de découvrir le vrai mot de la grande énigme, mais mourant parce 
qu'il ne peut pas survivre à l'humanité, et, au moyen d'une 
substance explosible, d'une puissance extraordinaire, faisant sauter 
le globe avec lui, pour ensemencer l'immensité des débris de 
l'homme ! (p. 125.) 

Cette étrange fantaisie d'un sociologue non conformiste rejoint 
ainsi les préoccupations d'utopistes contemporains et l'on ne 
s'étonne pas que l'auteur de la célèbre Time Machine se soit inté-
ressé au Fragment d'histoire future au point de lui consacrer une 
préface. L'un et l'autre partent des mêmes données, mais pour les 
interpréter de manière différente. Tous deux s'appuient sur des 
théories scientifiques que Tarde conteste et dont Wells a tiré des 
conclusions désespérantes. La première est la loi de l'entropie, 
formulée en 1852 par Lord Kelvin en thermodynamique : la somme 
d'énergie utile dans l'univers sera constamment réduite par la diffu-
sion de la chaleur. Wells en déduit l'image désolante du monde 
désert et glacé de l'an 30 000 000 sous un soleil qui s'éteint, et ruine 
le mythe d'une humanité indéfiniment ascendante. La seconde est 
celle du transformiste Thomas Huxley, qui, interprétant les théories 
darwiniennes, soutient que le processus évolutionniste est aveugle 
et ne justifie pas la foi dans un progrès : c'est ce qu'illustre chez 
Wells le peuple dégénéré des Éloïs, qui démontre que celui qui 
survit n'est pas nécessairement le « meilleur ». À ce déterminisme, 
Tarde oppose, en idéaliste, la conviction que l'évolution des espè-
ces peut être dirigée et orientée. Ce sera encore, en 1921, le propos 
de G B. Shaw dans Back to Methuselah, sous-titré « Pentateuque 
métabiologique », qu'il donnait pour « une Bible de l'évolution 
créatrice » et où il développait la conception d'une véritable muta-
tion dirigée par l'espèce elle-même : expression, selon Jean 
Rostand, d'un « mysticisme biologique » où se fondent en effet 
métaphysique et biologie. 



Il serait erroné, cela va de soi, de prendre à lettre ce Fragment d'his-
toire future. Tarde n'est pas Morris, ni Bellamy ou Wells. Ce qu'il 
suggère dans cette fantaisie de philosophe et de sociologue, c'est 
l'illustration de théories générales sur le sens de l'évolution et la 
nature des rapports sociaux, tout comme Candide était pour Voltaire 
une manière de discuter la philosophie leibnizienne du Tout est 
bien. L'utopie n'est pas ici prophétie, mais modèle heuristique et 
spéculation théorique où l'affabulation a permis au sociologue, le 
temps d'un songe, de concrétiser sa pensée. 



Les influences du flamand sur le 
français de Belgique 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 9 juin 2001 

Faute d'avoir bien préparé le programme de la présente réunion, j 'ai 
dû me désigner comme orateur au pied levé, choisissant de façon 
provisoire un titre vague que je comptais préciser par la suite. Je 
vais vous présenter quelques observations et réflexions non systé-
matiques ou, pour parler franc, une sorte de flânerie à propos de 
l'influence du flamand sur le français de Belgique. 

J'emploie le mot flamand plutôt que néerlandais, non pas pour réta-
blir la terminologie utilisée dans ma jeunesse, où, au collège, notre 
journal de classe (formule dont j'ai ignoré longtemps qu'elle était 
propre à la Belgique) intitulait le cours en question Vlaamsch (avec 
sch) sans intention malveillante. Notre consœur gantoise, qui est 
aussi notre aînée, avait elle-même décidé d'être l'Académie voor 
Vlaamsche (avec sch) Taal- en Letterkunde, devenue beaucoup plus 
tard voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. 

Le choix du mot flamand a une autre justification : la nécessité 
d'opposer le néerlandais du Sud au néerlandais du Nord. 

L'influence de celui-ci est d'une autre nature : primo, elle concerne 
le lexique et non la syntaxe ou la phonétique ; secundo, les mots 
empruntés n'appartiennent pas au français régional, mais au fran-
çais tout court, et ils sont venus sans passer ni par le flamand ni par 
le français de Belgique ou ses dialectes ; tertio, ces mots d'origine 
néerlandaise sont ordinairement des termes spécialisés, des termes 
techniques, et l'on pourrait, pour certains d'entre eux, contester la 
formule français tout court que je viens d'employer, car tout le 
monde n'est pas familier de la taille du diamant ou du saurissage 



$ des harengs, ni même des parties d'un navire. Si l'on reprend la 
o terminologie des lexicologues, ce sont des emprunts de nécessité, 

( j répondant au besoin de désigner une réalité nouvelle, que l'on 
oppose aux emprunts de luxe, c'est-à-dire dont on se serait passé 
sans peine. Mais la formule de luxe pourrait paraître paradoxale 
pour beaucoup des exemples à envisager. 

a) 
3. L'influence dont je vais parler est en grande partie venue par les 
•gjj contacts oraux, entre voisins. Ils peuvent concerner la syntaxe et la 
03 prononciation, quoique, à mon avis, on ait souvent surestimé les 

influences ressortissant à ces domaines. C'est plus souvent le voca-
bulaire, notamment celui de la vie quotidienne ; les métiers appar-
tiennent aussi à la vie quotidienne, mais leur terminologie n'est pas 

g , nécessairement connue de l'ensemble des usagers. Mauclair, par 
C exemple, est dans les manuels de menuiserie et dans les descrip-

£ tions des archéologues, rarement dans la littérature (je l'ai pourtant 
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-a 
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trouvé chez Ghelderode à propos d'un collectionneur d'objets hété-
~ roclites, ce que l'auteur était lui-même) et par conséquent rarement 
3 dans les relevés de belgicismes. En France, on dit battement. C'est 

•O une moulure rapportée cachant la feuillure d'une porte, ou d'une 
jj fenêtre ou d'un volet. L'étymon est le néerlandais makelaar, qui a 
£ le même sens, néerlandais étant ici impropre pour cet emprunt par 

JS voie orale à une forme dialectale ou régionale brabançonne. 
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Certains emprunts de voisinage se répandent de proche en proche 
dans une vaste région, éventuellement dans le français commun. 
C'est le cas de drôle, d'abord attesté en français comme nom, puis 
comme adjectif, mais qui a aussi pris, dans les dialectes et les fran-
çais régionaux de France, des sens particuliers : notamment celui de 
«jeune garçon» (non péjoratif), dans le Sud-Ouest jusqu'aux 
Pyrénées ; les lecteurs de Mauriac le connaissent bien. Mannequin, 
en flamand « petit homme » et « poupée », était appelé à une desti-
née plus haute : désignant une représentation humaine, il est passé 
de l'atelier des artistes à celui des tailleurs, puis du simulacre 
inanimé à l'être humain réel, métier qui fait rêver les jeunes filles 
(les féministes convaincues exigent-elles qu'on dise une manne-
quine ?) ; ce prestige est international, la plupart des langues euro-
péennes ayant emprunté le mot au français. 

La première attestation de mannequin a été relevé, avec le sens 
« figurine », vers 1450 dans les archives du département du Nord 
(cf. Trésor de la langue française), puis peu après, avec le sens 
« petit homme », chez le poète et chroniqueur Jean Molinet, qui était 
de Desvres, qui fait partie aujourd'hui du Pas-de-Calais. Ce ne sont 
pas des coïncidences : les mots flamands qui ont pénétré en français 
sont passés souvent par la partie romane du comté de Flandre, lequel 

56 était, comme chacun sait, dans la dépendance du roi de France. 



Autre emprunt, plus ancien, mais qui est resté confiné dans le 
Nord : l'exclamation de bienvenue willecomme ou walecomme, 
attestée d'abord à Arras dans des pièces de théâtre qui mettent en 
scène des personnages locaux, plus tard dans un texte de Lille, enfin 
chez le chroniqueur Georges Chastellain, originaire d'Alost. Des 
philologues français y ont vu un mot anglais, ce qui est tout à fait 
invraisemblable, notamment parce que l'influence de l'anglais sur 
le français était très faible au XIIIe siècle. 

Resté confiné dans le Nord, mais de façon plus durable, bourgmestre, 
qui est attesté pour la première fois en français dans un texte de 
Bruges de 1298, mis au jour par Reine Mantou1, notre collègue de 
l'Université de Bruxelles : Et les feront jurer d'estre bourghemaist-
res [ma prononciation est imposée par la graphie] et de faire bien et 
loyalment quant ke a leur bourghemestrie appertenra [= tout ce qui 
concernera leur charge de bourgmestre]. Sur la destinée du mot, 
deux précisions. Il était en usage dans l'ensemble du comté de 
Flandre, partie francophone comprise. Encore en 1777 chez 
Buffon2 : M. Taverne, ancien bourguemestre [même remarque sur 
la prononciation et la graphie] et délégué de Dunkerque. Le souve-
nir persiste même au-delà. Bernanos (Sous le soleil de Satan, II, 
12), dont les attaches avec le Nord de la France sont bien connues, 
fait dire à un de ses personnages : Allons, allons ! l'abbé, vous voilà 
comme un bourgmestre à l'entrée du roi dans sa bonne ville. 
À Liège, le mot n'apparaît qu'au XVe siècle, mais il est attesté à la 
fois en latin et en flamand pour Saint-Trond en 13663 : Unum 
burgimagistrum qui vulgariter borghemeester ad instar regalis et 
capitalis sedis Aquensis vocabitur = un burgimagister qui sera 
appelé en langue vulgaire borghemeester à l'imitation d'Aix-la-
Chapelle. On aurait donc ici une influence allemande. Sans doute 
faut-il considérer que le point de départ commun est le latin médié-
val burgimagister. 

Avec la première attestation de bourgmestre, comme avec celle de 
willecomme chez Chastellain, originaire d'Alost, nous avons fran-
chi la frontière linguistique et, dans les textes écrits en français au-
delà de celle-ci, on constate un phénomène analogue : le français 
qui y est pratiqué ou qui y était enseigné au XIVe siècle dans des 
manuels de conversation et au XVIe siècle dans des dictionnaires 

1/ Dans le Bulletin de la Commission royale de toponymie et dialectologie, t. LI, 
1977, p. 209. - Le Franzôsisches Etymologisches Wôrterbuch de Wartburg (t. XV, 
2e partie, p. 23) et le Trésor de la langue française donnent 1309 comme date de 
première attestation. 
2/ Œuvres complètes, Garnier, s. d., t. II, p. 302. 
3/ Cf. J. Gessler, Notes de lexicologie comparée, dans les Mélanges de linguis-
tique romane offerts à Jean Haust, 1939, pp. 200-201. 



& n'est pas celui de Paris, mais un français picardisant. Dans le texte 
i/i O brugeois de 1298, le futur que j'ai modernisé en appartiendra est 

( j écrit appertenra, sans la consonne d du français, c'est un trait 
phonétique opposant le picard et aussi le wallon au français. À 
Bruxelles même, dans le vocabulaire populaire moderne, on relève 
certains emprunts au picard. 

<u 
3. Le français écrit en Wallonie n'était pas pur, lui non plus, mais mêlé 
gjj de picardismes et de wallonismes. Des picardismes se trouvent 

aussi dans la partie où le dialecte est le wallon. Ces traits dialectaux, 
contrairement aux régionalismes d'aujourd'hui, concernent aussi la 
graphie : on vient de le voir pour appartiendra dans le texte 

v) brugeois. Pour la région de dialecte wallon, un bel exemple est le 
J^ nom de localité Jauche au milieu du Brabant wallon. La langue 
C administrative, langue écrite naturellement, quand ce n'était pas le 

£ latin, a toujours été le français, et cela s'applique aux noms de loca-
lités et aux noms de rues dans les villes. Au XIVe siècle, le chrom-

ai queur liégeois Jean d'Outremeuse4 distingue pour un endroit de sa 
3 ville la forme française Sablonier [lire Sablonnière] et la forme 

•g wallonne Savenier [aujourd'hui Sâvenîre]. Jauche se dit en wallon 
jjjj local Djôce ; il a reçu dans la langue écrite une forme qui ne peut 
g s'expliquer que par la phonétique du picard, et cette forme reste 

J2 aujourd'hui encore la forme officielle. 
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Pour revenir à nos moutons, aussi bien que le comté de Flandre, le 
duché de Brabant et la principauté de Liège étaient traversés par la 
frontière linguistique (le comté puis duché de Luxembourg aussi, 
mais cela ne concerne pas le flamand), et d'ailleurs, dans la princi-

3 pauté de Liège, les bonnes villes flamandes étaient plus nombreuses 
que les wallonnes. Cela impliquait des relations étroites et des 
échanges linguistiques. Entre Liège et Maestricht, les parentés sont 
telles qu'un dictionnaire du parler de Maestricht a pu emprunter une 
bonne part de son illustration au Dictionnaire liégeois de Jean 
Haust. Le chroniqueur Jean de Stavelot, moine de l'abbaye de 
Saint-Laurent à Liège, copiste et continuateur de Jean 
d'Outremeuse, est l'auteur d'un poème trilingue latin-français-
flamand et sa chronique contient pas mal de mots flamands. Cela ne 
justifie pas l'étiquette fâcheuse de « chroniqueur flamand » que lui 
impose le Grand Larousse encyclopédique, ce qui est particulière-
ment injuste pour celui qui a eu, au XVe siècle, cette formule que 
ses concitoyens actuels feraient leur volontiers : « Les Liégeois 
aiment naturellement les Français ». 
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4/ Ly myreur des histors, fragment du second livre, éd. A. Goosse, p. 66 ; même 
opposition dans l'édition Borgnet du Myreur, t. III, p. 10, d'après un autre manus-
crit. 



Cette connaissance du flamand en Wallonie expliquerait que, dans 
un cas au moins, une graphie empruntée aurait servi à marquer 
une distinction que le système français ne permet pas de rendre : 
dans l'usage ordinaire, la voyelle o se prononce chez nous à la 
finale avec un o ouvert, par exemple dans trop et trot. (Cette 
prononciation est un archaïsme par rapport au français central, et il 
est encore connu dans l'Est de la France, Franche-Comté 
comprise.) Comment alors transcrire la finale quand il s'agit d'un 
o fermé. Le flamand représente ce phonème par un o doublé, y 
compris dans des localités aujourd'hui francophones, comme 
Waterloo. On trouve le procédé dans des noms de lieux wallons : 
Coo et Trooz, qui ont comme équivalents français cou et trou, mais 
cette équivalence n'a plus été perçue, quoique les dénominations 
s'expliquent par la configuration des lieux, Trooz dans le fond de 
la vallée, et Coo sur un promontoire dont l'Amblève faisait le tour 
avant que les moines de Stavelot ne raccourcissent son trajet en 
créant la cascade devenue célèbre. 

Cette explication ne vaut pas pour l'affluent de la Meuse qu'on écrit 
Geer aujourd'hui, contrairement à la forme ancienne Jair. Cette 
fois, la phonétique ne peut être invoquée : on prononce sur place 
[djêr] en wallon et [jêr] en français. Le nom flamand est Jeker. La 
seule explication plausible est le choix fait par les géographes du 
XVIe siècle, qui étaient Flamands et qui ont imposé des graphies 
conformes au système de leur langue. Cette réfection s'est produite 
aussi pour trois noms de communes hennuyères : Leernes, qui était 
Lierne jusqu'au XVIIe siècle ; Leers, d'abord Leirs ou Lers ; 
Steenkerque, qui était Steinkerque ; dans les trois cas, la graphie 
devenue malheureusement officielle risque d'altérer la prononcia-
tion5. 

Beaucoup de Flamands prononcent naturellement le français avec 
leurs habitudes articulatoires. Cela n'est pas plus étonnant chez les 
Bruxellois d'origine flamande, mais les faits s'observent aussi chez 
des enfants élevés en français, dont les parents ou l'un d'eux étaient 
flamands. L'accent bruxellois touche ou touchait d'autres person-
nes. Dans ma prime enfance, mes parents m'appelaient Dédé, ce 
qu'on appelle savamment un hypocoristique, c'est-à-dire une 
formulation affectueuse. Mes parents ont perdu assez vite cet usage, 
évolution dont ne s'était pas aperçue ma cousine Simone, qui, habi-
tant Bruxelles (et moi, à cette époque, l'Ardenne), ne m'a vu 
pendant un certain temps que de loin en loin ; sexagénaire, j'étais 
toujours un peu surpris d'être affectueusement désigné ainsi par elle 
seule, ou, plus exactement, Dèdéy ou Dèdèy, surpris non seulement 

5/ Cf. M. A. Arnould, dans le Bulletin cité, t. XLV, 1971, p. 5. 



JJ parce que cet hypocoristique ressuscitait un souvenir vieux de plus 
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o de plus de cinquante ans, mais aussi parce que mes observations à 
( j Liège identifiaient cette finale comme féminine, ce qui ne 
-oj correspondait pas à une intention de Simone : elle avait adopté dans 

sa prononciation la diphtongaison (alleie, alleie) caractéristique de 
Bruxelles. Du bruxellois populaire ? Cet adjectif aurait surpris ou 
même choqué ma cousine, née à Bruxelles d'une mère appartenant 

O" à la bourgeoisie libérale distinguée (mon oncle est hors de cause, 
bù puisque hesbignon, comme ma mère). Cela montre une influence 

flamande incontestable sur les francophones bruxellois, n'ignorant 
pas le flamand sans doute, ne serait-ce que par les contacts avec les 

"O domestiques, mais qu'il serait abusif de ranger parmi les bilingues 
ïï comme M. Beulemans. 
cr 
C On a attribué à l'influence flamande un phénomène tout à fait banal 
£ dans la Belgique entière, qui est l'assourdissement des consonnes 
<u sonores finales : grog, chose, garage, une veuve prononcés comme 

soc, chausse, fâche et veuf Je l'ai noté occasionnellement autour de 
cette table et j 'ai vu un poète respectueux de la métrique classique 

-O faire rimer Inde et jointe. Qui prononce autrement qu 'unifia réduc-
tion estudiantine d'université ? Qui l'écrit autrement qu'unifl Qui 
prononce avec une finale sonore les mots en -ing ? Le phénomène 
existe aussi en France dans la région picarde et en Lorraine, mais 

3 aussi dans le Midi. Il est attesté dès le XIIIe siècle dans ces diverses 
"O régions. Comment imaginer que cela soit dû à l'imitation des 
5 Flamands ? 
u 
5 Pour le vocabulaire, l'origine flamande d'un grand nombre de mots 

n'est pas contestable. Beaucoup sont sentis comme tels et ne sont 
employés qu'en parlant, sauf avec des intentions plaisantes, rares 
dans la Libre Belgique, très fréquentes dans le Soir, où un mot 
comme fritkot « friterie » semble avoir une fréquence plus grande 
que dans l'usage parlé. Cet exemple est bruxellois. Mais zinneke est 
connu, sinon usité, en Wallonie. Et j'ai entendu le président de notre 
Conseil supérieur de la langue française, quoique Verviétois, dire en 
stoumeling. Kot, pour « chambre meublée louée à un étudiant », a 
sans doute son origine à Louvain (où, autre acception, la gendarme-
rie était appelée pandourenkot, et le Sportkot « Institut d'éducation 
physique » a suivi à Louvain-la-Neuve) ; il s'emploie aussi à Liège, 
à Namur, à Gembloux, et les destinataires peuvent ne pas être des 
étudiants, à Nivelles notamment. Consécration suprême, un décret 
de la Communauté française du 14 juillet 1994 distingue les appar-
tements, les studios, les flats (autre belgicisme) et les kots ; para-
doxalement, ce dernier est traduit en néerlandais studentenkamers. 
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L'origine n'est pas toujours simple. Prenons le nom masculin ket : 
à Bruxelles « gamin, surtout gamin des rues, gamin espiègle ». Il est 



plus tardif, plus rare et plus récent que son synonyme ketje. Il n'est 
ni dans Garnir ni dans Courouble ni dans le Dictionnaire bruxellois 
de Quiévreux, etc. Il pourrait avoir été tiré de ketje par suppression 
du suffixe diminutif. Mais ketje lui-même est d'origine obscure. 
Une linguiste hollandaise attentive6 n'a pas réussi à lui trouver une 
explication par le néerlandais et le considère comme d'origine 
romane, et elle pense au nom féminin wallon kète « membre viril ». 
Elle ignorait que le nom masculin ket est plus connu et plus ancien 
en Wallonie que ket ne l'est à Bruxelles ; il est attesté notamment 
dans les dialectes de La Louvière, Nivelles, Charleroi, Namur, 
Ciney, Bastogne ; on peut le traduire par « gaillard ». Il s'accom-
moderait mieux d'une métonymie (la partie pour le tout, une partie 
dont les hommes sont si fiers) partant du nom féminin, et ketje en 
serait un diminutif normal ; la désignation hypocoristique des 
enfants par les noms des organes sexuels est un usage bien connu ; 
d'ailleurs, l'application aux enfants est signalée à Charleroi à la fois 
pour kète féminin et pour kèt masculin. 

Les mots cités jusqu'à présent appartiennent essentiellement à la 
langue parlée du registre familier. D'autres sont parfaitement inté-
grés, comme drève « allée bordée d'arbres » courant aussi dans le 
Nord de la France depuis le XVIIe siècle. J'aurais voulu parler du 
vocabulaire politique, où les mots flamands ne sont pas rares : 
pensons à un mot comme kern pour désigner une réunion restreinte 
du gouvernement. On dira que les Flamands jouent aujourd'hui un 
rôle prédominant dans notre vie politique. Mais cela était déjà vrai 
au XIXe siècle : n'a-t-on pas eu un gouvernement composé unique-
ment de Gantois ? Ils étaient parfaits francophones sans doute, mais 
tout de même Flamands, et il n'est pas absurde de penser que par 
eux se sont introduits des emprunts subtils. 

En effet, dans le vocabulaire, à côté des mots : il y a les emplois et 
les calques. On est frappé de voir dans un répertoire comme celui 
de Christian Delcourt7 le nombre de mots qui ont un sens propre à 
la Belgique à la fois en français et en flamand et le nombre de locu-
tions parallèles dans les deux idiomes, quoique ignorées du français 
régulier ou du beschaafd nederlands8. Qui est le premier ? On a 
parfois trop facilement parlé de flandricismes. Mais s'obnubiler sur 
la position dominante occupée par le français au XIXe siècle peut 
être dangereux aussi. J'aurais voulu montrer par des exemples la 

6/ Bettina Wind, Les contributions néerlandaises au vocabulaire du français 
belge, dans Neophilologus, t. XXII, 1937, p. 164. 
7/ Dictionnaire du français de Belgique, Le Cri, 1998-1999, 2 vol. 
8/ « Néerlandais soigné », par opposition au dialecte et aux façons de parler qui 
s'en inspirent. 



complexité des faits ; en syntaxe aussi, où on n'a pas trop souvent 
considéré comme belges des tours du français populaire ou familier 
de partout, ce qui fausse les recherches sur leur origine. Ce sera le 
sujet d'une autre communication, préparée plus soigneusement et 
par conséquent mieux bâtie. 



Les Académies belges menacées 
d'expulsion 

Discussion animée par M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 8 septembre 2001 

Les Académies belges 

Les Académies belges correspondent aux Académies réunies en 
France sous le titre Institut de France et regroupées sous la coupole du 
quai de Conti, mais l'organisation est un peu différente : l'Académie 
royale des sciences, des lettres et des beaux-arts, fondée en 1772 par 
Marie-Thérèse, est divisée en classes qui correspondent à l'Académie 
des sciences, à l'Académie des beaux-arts et, pour la deuxième classe, 
à l'Académie des inscriptions et belles-lettres et à l'Académie des 
sciences morales et politiques ; nous avons une Académie de méde-
cine distincte ; enfin, l'Académie de langue et de littérature françaises 
est une sœur cadette de l'Académie française. Conformément à l'or-
ganisation politique actuelle de la Belgique, chacune des Académies 
francophones est doublée d'une Académie flamande. 

Le Palais des Académies 

Le palais du prince d'Orange, dont la construction a été achevée en 
1828, a été affecté aux Académies royales par un arrêté royal du 30 
avril 1867. Le ministre des Travaux publics justifiait cette décision 
par un document qui visait aussi les musées : « La Belgique, Sire, 
pourra se faire honneur de ce vaste ensemble d'établissements 
consacrés aux lettres, aux sciences et aux arts. Ils seront dignes d'un 
peuple qui place au premier rang de ses intérêts tout ce qui touche 
son développement intellectuel et moral. » Une telle déclaration ne 
devrait pas être anachronique. 

Il y a une quarantaine d'années, pour cause de mérule, le Palais a 
dû faire l'objet de grands travaux. On en a profité, d'une part, pour 
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$ le restaurer dans son état primitif ; d'autre part, pour l'adapter, 
o sans rompre l'harmonie de l'ensemble ou des parties, aux besoins 

( j des Académies : création d'un auditorium moderne au rez-de-
^ chaussée ; réserves pour le stockage des livres ; salles de dimen-
_ sions diverses pour les réunions et pour les bibliothèques 

(14 kilomètres de rayons pour la plus ancienne) ; des bureaux 
^ pour l'administration de chaque Académie ; réserves pour le stoc-
•3; kage des livres et des archives ; etc. Plus tard, les anciennes 
3 écuries royales, voisines du Palais, ont été mises à la disposition 

X des Académies, selon le souhait du roi Baudouin et tout à fait 
^ aménagées à cet effet. 
V» 

Les activités dans le Palais 
U 

^ Cinq Académies sont installées dans le Palais : l'Académie des 
o sciences, des lettres et des beaux-arts et son équivalent flamand ; 
E l'Académie de médecine et son équivalent flamand ; l'Académie de 
jy langue et de littérature françaises. Seule, l'Académie de langue et 

de littérature néerlandaises siège à Gand depuis ses origines (1886). W) 
<u 
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Chacune a ses activités propres : séances privées, plénières ou 
partielles ; séances publiques, dont certaines ont des centaines d'au-

E diteurs. En outre se tiennent, sous les auspices d'une ou de plusieurs 
•O Académies, un grand nombre de réunions scientifiques, techniques 
3 ou littéraires de tout genre, jurys, commissions officielles (notam-
^ ment d'organes de la Communauté française) ou non, colloques 
4) internationaux, etc. Enfin, nos bibliothèques et nos archives sont 

J fréquentées pour des recherches personnelles. 

Un certain nombre de commissions et d'organismes en marge des 
Académies ont leur siège dans le Palais, y compris leurs archives et 
le stock de leurs publications : par exemple, la Commission royale 
d'histoire, l'Union académique internationale, etc. 

Le projet du Premier ministre 

Le journal flamand Het belang van Limburg a révélé le 25 juillet 
2001 que le Premier ministre a décidé de s'installer avec son admi-
nistration et avec celle des ministères du Budget et de la Fonction 
publique dans le palais dit jusqu'alors Palais des Académies. Pour 
deux raisons : pour recevoir ses hôtes étrangers dans un cadre pres-
tigieux, voisin du palais royal ; parce qu'il se sent à l'étroit dans 
l'hôtel qui lui est traditionnellement réservé rue de la Loi, inconvé-
nient renforcé par le fait que les plans de réorganisation de la fonc-
tion publique impliquent la présence à ses côtés des deux ministères 
cités. Pour les cinq Académies, on prévoit un modeste et petit bâti-

6 4 ment en dehors de la zone de prestige. 



Les cinq secrétaires perpétuels, qui parlent d'une seule voix, ont 
aussitôt écrit au Premier ministre pour solliciter un rendez-vous. Ils 
attendent la réponse depuis cinq semaines. 

La seule confirmation officielle se trouve dans une déclaration du 
chef de cabinet du Premier ministre à la télévision flamande : il 
s'agit bien d'une décision ferme. Mais cette déclaration est muette 
quant au sort des Académies mises dehors. 

Commentaires et objections 

1. La manière dont la décision a été révélée est choquante : par un 
journal flamand, au milieu des vacances d'été, sans aucune concer-
tation avec les occupants actuels, qui, en outre, n'ont jamais reçu 
depuis la moindre information officielle. 

2. On ne rompt pas d'un trait de plume un engagement datant de 
125 ans et concrétisé par l'inscription latine Aedes academiarum 
inscrite sur le bâtiment. 

3. Le bâtiment où seraient reléguées les cinq Académies est totale-
ment inadapté : il ne contient même pas une salle pour soixante 
personnes, et le reste à l'avenant. Cela montre une méconnaissance 
totale de ce que sont et ce que font les Académies. 

4. Les frais de fonctionnement, y compris la location des bâti-
ments, sont à la charge de la Communauté française et de la 
Communauté flamande et les Académies ne peuvent pas être expul-
sées sans un accord entre l'État central et ces Communautés. 

5. Le double déménagement et les aménagements qui en résulte-
raient représentent un coût énorme. 

6. L'installation de 400 fonctionnaires dans un édifice qui n'est pas 
prévu pour cela, qui a été rénové il y a quelque quarante ans pour 
une autre fonction, qui contient des parquets et autres éléments 
d'une grande valeur artistique, qui est en instance de classement et 
donc officiellement intouchable est sans doute l'obstacle le plus 
sérieux aux ambitions du premier ministre. 

7. La décision a provoqué un véritable tollé dans les milieux scien-
tifiques, intellectuels, artistiques, littéraires, qui sentent cela comme 
une marque de mépris. Les pétitions qui circulent rencontrent un 
large accueil. Parmi les protestations, celle du Conseil des recteurs 
des Universités souligne combien le Palais des Académies est un 
lieu de rencontre pour tous les savants du pays : cette lettre est un 
symbole de la désapprobation quasi générale, à laquelle participent 
un certain nombre de personnalités politiques. 

8. Les réactions commencent à s'exprimer en dehors de Belgiqure 
au sujet de ce qui apparaît comme un attentat contre la culture et la 
science. L'Europe de la Culture, trop peu présente, se serre les 



coudes. En cette période où la Belgique préside l'Union euro-
péenne, nos dirigeants ne devraient pas rester indifférents à l'image 
fâcheuse qu'ils risquent de donner. 



Attouchements aux 
Attouchements des sonnets de 
Shakespeare de Marcel Thiry 

Communication de M. Jacques DE DECKER 
à la séance mensuelle du 15 octobre 2001 

À l'origine de cette petite étude, il y a une double fascination. Celle 
des Sonnets de Shakespeare, évidemment, et qui ne la partage ? 
Chez moi, elle s'accompagne d'une intimidation, qui m'a conduit à 
ne jamais que picorer dans ce recueil, que je n'ai jamais lu d'une 
traite, de peur, peut-être, d'en être submergé comme par une 
avalanche. Il m'a toujours semblé que cet ensemble ne pouvait 
s'aborder que de biais, à petits pas et à petites doses. D'où l'autre 
fascination qui a motivé cette entreprise : celle du titre du livre de 
Marcel Thiry prenant les Sonnets en question pour propos. 
Lorsqu' André Goosse m'a demandé, alors que je venais de rejoin-
dre notre compagnie, un thème de communication, je lui ai d'em-
blée parlé de ces Attouchements que nous nous sommes promis de 
mettre au programme dès que l'occasion s'en présenterait, ayant à 
l'époque laissé la priorité à une communication sur Rodenbach, vu 
l'opportunité qu'offrait son centenaire en 1998. Attoucher les 
Sonnets de Shakespeare : nulle approche ne m'a jamais paru plus 
adéquate. Par l'ampleur impressionnante de ce massif poétique, 
qu'il me paraissait impossible d'embrasser dans son ensemble, par 
sa thématique, celle d'un amour passionné, mais retenu, emporté 
mais prudent, débordant mais maîtrisé à la fois. Marcel Thiry avait 
manifestement un rapport amoureux à ces textes, il ne s'en est 
d'ailleurs pas caché. Il est peu de déclarations d'amour littéraire 
plus ferventes que son introduction à son livre, étrange, atypique, 
parfaitement insolite, même de sa part, qui ne se conforma pourtant 
que fort peu aux architectures poétiques convenues. 

Ce livre parut en 1970, l'auteur était déjà dans son grand âge, il le 
reconnaît dans cette fameuse préface, d'ailleurs, mais il semble que 



<û son projet, sinon sa conception soient plus anciennes. Charles 
u Bertin nous dit dans son essai sur son maître et son ami : « Le 

Q Shakespeare des Sonnets a toujours été le maître absolu de Marcel 
^ Thiry en poésie. Il le révère et le pratique depuis sa jeunesse. Le 
<„ volume qui contient les 154 sonnets est au sens littéral du terme son 
3 livre de chevet. » Il m'a tout de suite intéressé de savoir dans quelle 
u édition Thiry les lisait. D'après une recherche aimablement réalisée 

' à mon intention par Robert Gérard, bibliothécaire aux Chiroux de 
^ Liège, où sont entreposées les archives Thiry pour une très grande 

£ part, l'auteur disposait de diverses éditions : celle de Charles-Marie 
—. Garnier, parue aux Belles Lettres en 1927, et rééditée aux 
u Impressions Rivade en 1947, celle de Maurice Blanchard reprise 
^S dans Poésie - mon beau souci, qui date également de 1947, ce qui 
^ semblerait indiquer que Thiry a commencé à réellement s'intéresser 
^ à l'œuvre au sortir de la deuxième guerre mondiale. Par ailleurs, les 
gj ouvrages spécialisés sur la question, il ne peut se les être procurés 
^ que plus tard : son édition de An Introduction to Shakespeare's 
Ô. Sonnets for Historians and Others de John Dover-Wilson 

(Cambridge University Press), date de 1964, et celle de A 
J2 Shakespearien Grammar de E. A. Abbott, qui se veut An Attempt to 
*/> Illustrate Some of the Différences Between Elizabethan and Modem 
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English a été publiée par Dover Publications à New York en 1966. 
Toujours d'après ce que nous révèle l'inventaire de sa bibliothèque, 

4) Thiry a peut-être encore pu consulter, avant la sortie de son livre, 
C achevé d'imprimer chez De Rache en septembre 1970, l'édition 
5 chez Seghers des Sonnets traduits par Jean Rousselot parue en 
«g 1969, de même que l'important essai de Jean Fuzier Les Sonnets de 

"O Shakespeare, qui est sorti chez Armand Colin, dans la collection 
42 U2, en 1970. Il n'a pu, en revanche, connaître la superbe traduction 
5 que donna le même Jean Fuzier dans l'édition de la Pléiade. Mais 
E celle de Pierre-Jean Jouve, qui traduit en prose les douze premiers 

^ vers, et se contente de faire rimer les deux derniers, de même que 
3 celle de Henri Thomas, qui adopte le rythme de l'alexandrin non 

rimé, qui remonte à 1960, date à laquelle elle parut au Club français 
^ du Livre, lui étaient peut-être familières, même si nous n'avons pas 
X la preuve qu'il les ait possédées. Il connaissait fort bien, en revan-
^ che, les traductions italiennes de Giuseppe Ungaretti, qui avait fait 

paraître en 1967 40 Sonnetti di Shakespeare, et c'est d'ailleurs la 
g raison pour laquelle il dédie au grand poète péninsulaire ses varia-
£ tions sur le sonnet CXXVIII. 
<u 

Le recueil Sonnet paraît du vivant de Shakespeare, à la différence 
de son théâtre, dont la première édition date de sept ans après sa 

£ mort, puisque le fameux Folio, édité à l'initiative de deux de ses 
anciens camarades, est de 1623. Ce recueil, imprimé par G. Eld, et 

68 mis en vente chez le libraire John Wright, paraît en 1609 ; l'auteur 



a quarante-cinq ans à l'époque, est grand-père depuis un an, 
puisque sa fille aînée Suzan a donné le jour à Elizabeth Hall, fille 
de John Hall, docteur à Stratford, en février de 1608, qui est aussi 
l'année de la mort de sa mère, Mary Shakespeare. Son œuvre théâ-
trale est accomplie, à l'exception de Coriolan, de Cymbeline, du 
Conte d'hiver et surtout de La tempête, qui sera créée en 1611, à 
l'occasion du mariage d'Élisabeth, fille de Jacques Ier. C'est que le 
règne de la grande Elisabeth s'est achevé avec sa mort en 1603, et 
que cette circonstance a certainement influé sur la publication des 
Sonnets, dont plusieurs signes indiquent qu'ils ont été écrits bien 
avant leur édition. D'une part, deux des 154 textes qu'ils rassem-
blent avaient déjà paru dans un recueil collectif en 1599. De l'autre, 
le décès d'Elisabeth a permis le retour d'exil, et même la sortie de 
prison de nobles tombés en disgrâce. Parmi ceux-ci, il y avait Henry 
Wriothesley, comte de Southampton, et William Herbert, comte de 
Pembroke. Or, il se trouve que le dédicataire du livre est un certain 
Mr. W. H. On voit que ces initiales s'appliquent à l'un comme à 
l'autre, selon que l'on donne la priorité au nom ou au prénom. Il se 
trouve aussi que les deux avaient été les protecteurs de Shakespeare 
au début des années 1590. La probabilité penche cependant plutôt 
vers Southampton, à qui Shakespeare avait déjà dédié ses deux 
autres principales œuvres lyriques, Vénus et Adonis, en 1593, et Le 
Viol de Lucrère, en 1594. Cet aperçu est très sommaire, parce que 
s'attarder au commentaire des Sonnets en général, et pas précisé-
ment à ce qu'en fit Marcel Thiry non seulement m'écarterait de 
notre sujet, mais m'entraînerait dans des dérives exégétques sans 
fin. Sur leur paternité, sur leur ordre, sur leur destinataire, sur leur 
thématique, sur leur datation, le recueil a inspiré des bibliothèques 
entières, ce qui a fait dire à un certain Chambers, autorité en la 
matière semble-t-il, qu'« on a écrit sur les Sonnets plus de sottises 
que sur aucun autre sujet shakespearien. » 

Revenons-en à Marcel Thiry. Comment en est-il venu, non seule-
ment à admirer ces poèmes, dont il s'éprit fort tôt semble-t-il (après 
tout, pourquoi n'aurait-il pas eu accès, dès sa jeunesse, à la belle 
traduction, si injustement décriée, de François Victor-Hugo ?), mais 
à mettre lui-même la main à la pâte, à se mesurer en qualité de poète 
à ce sommet de son art ? La propre fille de Thiry, Lise, semble avoir 
joué un rôle dans ce rapprochement. En 1941, étudiante en méde-
cine à Liège, elle suit des cours de danse auprès de Fanny Thibout 
et y rencontre d'ailleurs une jeune camarade, Renée Brock, qui lui 
dit qu'elle s'essaie à la poésie et aime les œuvres de son père. Ce 
petit corps de ballet est sollicité par la troupe théâtrale de l'univer-
sité, animée par Jean Hubaux, professeur en philologie classique, 
pour particper à la production de La tempête de Shakespeare. Lise 
fait plus que danser dans ce spectacle : elle se voit confer le petit 



a3 rôle d'Iris et nous dit dans ses mémoires, auxquelles elle a donné le 
u beau titre de Marcopolette, que le texte français en a été rédigé par 

Q son père « sur injonction de Jean Hubaux ». Et Lise poursuit : « Sur 
^ sa lancée, papa va commencer à flirter avec les Sonnets en compo-
^ sant des attouchements qui, tour à tour, enlacent le poème élisabé-
3 thain de près, avec traduction presque littérale, - puis s'en écartent, 
§" comme un amoureux qui prend du recul. » Et elle poursuit, formu-

' lant, mieux que nous ne pourrions le faire, la question que nous 
& nous posons : « Est-ce vraiment Jean Hubaux qui, en incitant mon 

jÇ père à traduire un lambeau de La tempête, a transmué l'admiration 
— respectueusement libertine de Thiry pour l'Élisabéthain en une 
o tentation de le trahir ? » Ce n'est qu'une hypothèse, d'autant qu'en 
^S 1942, jouant son Iris sur la scène de l'Émulation de Liège, elle se 
^ dit « inconsciente de ce qui commence à mijoter dans les lmbes 
•O paternels ». 

<u 
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S? 
rç Voilà pour l'agent déclencheur d'un processus qui ne trouvera son 

aboutissement que trente ans plus tard. Mais il demeure une autre 
question : Thiry s'intéressait-il à la traduction ? Je me suis entre-
tenu du problème avec Pierre Halen, qui m'a dit que ce devait être 
là l'un des thèmes dont Thiry débattait volontiers avec son ami 
Robert Vivier, qui d'ailleurs fit paraître, à l'enseigne de notre 
Académie, en 1960, à l'époque où Thiry était secrétaire perpétuel, 
son ouvrage Traditore. Essai de mise en vers français de poèmes 

C occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes de diver-
O ses époques. Mais Halen, grand expert en la matière cependant, 
£ avoue ignorer où se trouve la correspondance entre Thiry et Vivier : 

^ aux AML ?, à Liège ? L'une des principales qualité du traducteur, a 
dit George Steiner dans son monumental After Babel, c'est de bien 

C faire l'inventaire de ce qui doit être traduit. Cela suppose une atten-
g tion, une pénétration, une méticulosité qui, chez Thiry, sont juste-
4» ment exceptionnelles. Artisan inouï de la prosodie, ciseleur 
o extraordinairement raffiné lui-même, il repère dans le poème en 
O langue étrangère les plus subtils procédés, qui lui semblent devoir 
•g être restitués au risque de perdre ce qu'il tient pour l'essentiel. Il y 
^ a là une « gageure », comme il dit, dont il rappelle que Mallarmé 
3 l'« avait sagement déclinée ». Lui-même la déclinera dans son 

commerce avec Shakespeare. Les traducteurs sont forcément des 
relativistes : ils savent qu'ils devront négocier avec l'original, et 
admettre des approximations. Thiry, qui est absolutiste, refuse ces 

a compromis, et c'est l'un des secrets de la singulière méthode qu'il 
£ va mettre en œuvre dans ses Attouchements, que nous allons à 

présent aborder. Il faut d'abord dire qu'il s'agit d'un petit livre : 56 
H pages dans l'édition originale chez De Rache, 26 dans l'édition des 
< œuvres poétiques chez Seghers. Ce qu'il y a de remarquable, c'est 
7 0 que sous cette forme, l'« Argument » prend à peu près autant de 



place que les poèmes eux-mêmes. C'est dire qu'aux yeux de l'au-
teur, le livre est bien davantage une réflexion sur l'œuvre 
shakespearienne qu'une tentative de restitution. Première explica-
tion de l'emploi du terme attouchement. Mais il y en aura d'autres. 

Cet argument est ponctué par la citation intégrale de sept sonnets, 
qui ne sont présentés qu'en anglais. Thiry y met dès lors le lecteur 
à l'épreuve de comprendre l'original, ou d'avoir recours à une 
traduction. Cette exigence induit une frustration ; or la frustration 
est justement l'état qui a présidé à l'entreprise tout entière, qui est 
en fin de compte, on le verra, une réflexion sur la condition amou-
reuse autant que sur la communication poétique. 

D'entrée de jeu, Thiry aborde un thème obsessionnel chez lui : celui 
de la distance. On se souvient de la nouvelle du Grand possible 
ayant le mot « distance », mis au pluriel, pour titre : ici, il tente une 
comparaison entre la lumière tombée des étoiles déjà mortes, les 
poèmes écrits dans le passé et qui nous comblent aujourd'hui 
encore, et les jeunes filles que croisent les vieillards, alors qu'ils 
relèvent de deux temporalités différentes. «Nous recevons la 
lumière de jeunes êtres et communiquons ainsi avec eux dans le 
temps, alors que nos existences sont lointaines des leurs, étant 
entrées dans l'âge sombre », écrit-il, et il poursuit : « C'est la même 
étrangeté, encore que le phénomène soit inverse : la vieillesse déjà 
dans la zone obscure reçoit les rayons de la lignée qui la suit dans 
l'ordre du temps. » 

On perçoit là d'emblée ce qui a requis Thiry dans les Sonnets : 
l'approche cosmique, pour ne pas dire métaphysique, de l'amour, et 
qui fait de Shakespeare, dans ces textes, un précurseur des 
« Metaphysical Poets », dont John Donne est le chef de file. Cette 
approche n'a rien de désincarné, et Thiry y insiste, précisant d'ailleurs 
sans attendre qu'il souffre d'une invalidité grave face aux Sonnets : il 
n'est sensible qu'au sexe féminin, ce dont il s'excuse plaisamment : 
« Les jeunes filles donc, puisqu'il ne s'agit que de ce sexe pour ma 
nature bornée, ont une existence perceptible pour ceux qui sont cepen-
dant loin d'elles et vivent dans cet autre univers qu'est un autre âge. » 
Il reconnaît cependant qu'il peut arriver que ces deux âges se rencon-
trent plus durablement, au-delà de la simple perception : « Ce 
commerce peut aller plus loin », précise-t-il, mais « ce n'est pas sans 
contre-indications assez nombreuses et risques d'accidents ». 

De la même manière, ajoute-t-il, mais à l'inverse dans le temps, 
« d'anciennes œuvres habitent notre temps avec nous, comme le 
font les filles nouvelles ». Et, au premier rang de ces œuvres, il 
place les Sonnets dont il trouve même sacrilège qu'il faille préciser 
qu'il s'agit de ceux de Shakespeare. Cette précision lui paraît aussi 



ÎD déplacée que celle des Hébreux qui parlent d'un Dieu d'Israël, justi-
u fiant ainsi « les idolâtries des voisins ». Reconnaissant, toujours 

Q avec humour, qu'il appartient à cette « secte qui date son ère de l'an 
^ 1609 », il justifie son intégrisme par le fait que ces Sonnets sortent 
^ de la nuée. A l'époque où il écrit, la pensée dominante décrétait 
d volontiers que l'identité de Shakespeare était plus que floue, et 
^ Thiry se plaît à penser, notamment après la lecture de la biographie 

' de A. L. Rowse, si précise quant à l'époque et au milieu où circula 
l'auteur d 'Hamlet, et si prudente quant à sa personne lui-même (« Il 
ne lui arrive rien, il ne dit rien, il ne ressemble à rien », constate 
Thiry), que Shakespeare pourrait n'être qu'un pur esprit, voire un 

X 
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£ fantôme, 
m 
§ N'empêche que Thiry est obligé d'admettre que, s'il est impossible 
^ de déduire des pièces, tant elles sont diverses, la personnalité de 

leur auteur, l'on peut, au départ des Sonnets, imaginer un person-
ne nage cohérent. Et là, nous détenons une autre clé de la dilection de 
Ĉ  Thiry : il se trouve, avec ce poète antérieur de près de quatre siècles, 
<u des traits de ressemblance : « Nous voyons l'homme que fut ce 

poète : homme complexe, contradictoire, et cette complexité, ces 
contradictions, nous attestent une ressemblance avec notre propre 

q; nature et favorisent notre sympathie. » Et ce à quoi il est le plus 
sensible dans la situation que décrivant les Sonnets, c'est la trian-
gulation. L'auteur des poèmes ne cesse d'enjoindre celui qu'il aime 
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^ de prendre femme, condition nécessaire pour avoir un enfant, de 
O préférence un fils qui perpétuerait sa beauté (c'est là une tracasse-
«o rie que les homosexuels d'aujourd'hui n'abordent plus d'aussi clas-

•q sique façon). Et ce « mariez-vous » ravit Thiry, parce qu'il « étonne 
42 par la supériorité qu'il indique sur les amours ordinaires, dont la 
C jalousie est l'attribut naturel ». Thiry voit là l'émergence, au-delà 
g de la « perversité scabreuse d'une comédie boulevardière », de ce 

qu'il appelle « une intellectualisation du conflit amoureux, jusqu'à 
la pureté d'une morale d'eception ». Et il en trouve l'illustration 
dans le sonnet XLII, où le poète se réjouit que son amant ait séduit g 

^ sa maîtresse et que de cette façon, son ami et lui ne formant qu'un, 
X en somme, comme l'écrit Thiry, « il est deux fois vainqueur d'elle ». 

Il y a là apparente contradiction : les Sonnets n'ont pas d'auteur 
distinct, relèveraient de la « poésie révélée », et cependant l'on 
chercherait, derrière les vers, une psychologie particulière ? Thiry 
la résout en postulant que « les Sonnets sont une personne, plus 
qu'aucune œuvre poétique peut-être ». Il poursuit alors la méta-
phore, car c'en est une assurément. Dans la logique érotique des 

£ Sonnets, à supposer donc qu'on puisse les assimiler à une personne, 
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< « par quels moyens un tel amour d'une créature faite de verbe 
7 2 peut-il posséder son objet ? » En l'occurrence, ces moyens sont la 



lecture, la relecture, la scrutation, l'analyse, l'interprétation, pour 
les lecteurs qui sont poètes ce qu'il appelle « l'imitation plus ou 
moins consciente ». Et puis, évidemment, la traduction lorsque le 
texte-personne en question est composé dans une autre langue, cette 
traduction que Thiry définit superbement comme « une forme de 
l'imitation amoureuse ». 

Mais cette traduction, dans le cas des Sonnets, avance Thiry, ne sera 
qu'une tentative impossible. Et il énumère plusieurs raisons à l'ap-
pui de sa thèse. D'abord le fait que l'équivoque sur le sexe, une des 
caractéristiques principales du texte soit « servie par le génie de la 
langue anglaise », ensuite la fréquence des monosyllabes dans la 
poésie anglaise en général, et très précisément dans les Sonnets, qui 
« prohibe toute traduction française qui voudrait respecter le 
mètre ». Mais surtout, et c'est là que transpire l'exigence extrême 
de Thiry, ce que j'appelle son intégrisme, « la raison essentielle de 
la difficulté insurmontable de traduire les Sonnets, de les traduire en 
fidélité poétique, c'est que les Sonnets sont poétiques jusqu'au bout 
des ongles de chaque vers, ce qui implique une nécessité rigoureuse 
de chaque mot, de chaque tournure, de chaque construction ». Cette 
impossibilité spécifique à ses yeux, il la vit comme « une infortune 
d'amour ». En accord avec l'œuvre dont il fait vainement le siège, 
il parle dès lors de son attitude en termes de circonstance, donc en 
termes amoureux, et en livre la clé, à savoir le repli sur l'attouche-
ment : « Je me suis contenté de traduire les vers qui le voulaient 
bien. Ce furent, de leur part, de très rares abandons. Et dès que la 
suite du poème esquivait mon approche, se montrait rétive à l'assi-
milation, refusait le contact, après quelques sollicitations prudentes 
et plutôt que de tout gâter par l'insistance, l'effort et la contrainte, 
je renonçais, je laissais s'évader la forme dont je n'avais retenu 
qu'une courbe, une chaleur devinée, un instant. Je n'avais pas eu 
l'étreinte, mais au moins, fugitif et si cher, l'attouchement. » 

Procédant de la sorte, il invente, en fait, ce que l'on pourrait appe-
ler l'essai poétique, qui utilise le poème pour commenter, amplifier, 
accompagner, élucider, mais aussi en quelque sorte mimer le 
poème. Thiry propose d'ailleurs lui-même, dans ce livre qui est une 
sorte de mise en abîme à emboîtages multiples, une catégorisation 
des différents types de poèmes que sa démarche lui inspire. Il y a 
ceux qui intègrent des vers anglais tels quels, non traduits, dans un 
texte qui peut être selon ses définitions, « une paraphrase d'eux, une 
songerie à propos d'eux, un jeu autour de leur jeu ». Il y a ceux qui, 
partant d'une courte réussite de traduction, se prolongent en « une 
variation libre sur ce texte. » Et puis il y a ceux qui sont de simples 
déclarations d'amour adressées aux Sonnets, qu'il tient, répétons-le, 
pour une personne. 



<û Toutes ces pratiques sont, en fait, et il le reconnaît, compensatoires. 
sy 
u L'amour, dit-il, y prend des « libertés coupables envers l'oeuvre qui 

Q s'est dérobée à sa tentative de la faire se plier à la translation dans 
^ une autre langue ». Tant il est vrai, comme dit Wilde qu'il cite, que 
^ « chacun ici-bas tue ce qu'il aime », fut-ce avec une traduction. Il 
§ confesse d'autres privautés encore, comme celle d'avoir quelque-
U fois été plus explicite dans la désignation des détails physiques, en 

1 ayant recours au verbe de son siècle, « libéré de bien des défenses », 
dit-il. Il craint même, avec une délicatesse qui maintenant prête à 

jC sourire, avoir « donné là un peu souvent dans un certain travers. 
_ Ainsi je m'aperçois qu'il s'y trouve deux fois le mot aréole ; c'est 
u beaucoup. » Bon Dieu ! Comment Marcel Thiry aurait-il accueilli 
<2 la littéralité de Houellebecq, ou celle de nombre de ses consœurs, 
< bien plus déboutonnées encore ! 
a» 

Venons-en aux poèmes eux-mêmes, qui sont greffés sur une quin-
Jg zaine de sonnets, prélevés pour les deux tiers dans le dernier tiers 

de l'ensemble. On pourrait se demander pourquoi Thiry tient à 
reproduire les sonnets en question, alors qu'il ne les a justement 
jamais suivis à la lettre. C'est comme si, à la différence des éditeurs 

jC qui juxtaposent original et transposition, il ne voulait pas faire véri-
^ fier par le lecteur la fidélité de la version, mais plutôt les écarts qu'il 

t î s'autorise. Et il ouvre l'ensemble par une première célébration, qui 
43 s'écarte résolument de la structure du sonnet, mais veut surtout 
Ç souligner la réussite inégalée du recueil : « Or depuis lors nul 

velours de paroles / N'est plus venu valoir votre velours. / Votre 

I 

o 
parole, étoile corporelle, / Luit non pareille au ciel noir des 

<D amours. » Vient ensuite une variation sur le sonnet CXIII, qui est un 
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peu la quintessence, sans jeu de mot, de l'exercice dans son ensem-
ble : le texte est superbe, il intègre par deux fois le même emprunt 

S au texte shakespearien, mais prend un autre chemin, guidé par le 
5 génie de la langue française. L'ironie veut qu'il confère au deux 

derniers vers la même rime qu'en anglais, mais en leur faisant dire 
§ tout autre chose. 
£ 
^ Il se plaît ensuite, à propos du sonnet CVI, à développer l'idée qui 
X lui est chère que les Sonnets, comme corpus, serait un corps à célé-
jtf brer, partie par partie, ce qui l'autorise à voir dans le fameux vers 
J2 Oh hand, of foot, oflip, of eye, ofbrow ce qu'il appelle « un chape-
J let de syllabes de vous », et à compléter ces blasons par un gros plan 
g supplémentaire sur le genou, que Shakespeare a négligé, et qui lui 
J j semble à lui, Thiry, très précieux : « En cette horlogerie interne 
i j d'un genou, / riche d'agencements internes comme d'un vers ». 
O 
H Plusieurs de ses poèmes prennent à revers les fameux « sonnets à 
^ conclusion procréatrice ». Des commentateurs ont prétendu que 
74 Shakespeare avait été encouragé à les écrire par l'entourage de son 



protecteur, quel qu'il soit, entourage qui tenait à ce qu'il prenne 
femme afin de prolonger sa lignée. Thiry voudrait au contraire 
dissuader l'auteur de se livrer à cette propagande : « ne va pas 
perdre à conseiller procréature / Ce temps de ciel sur terre », lui 
enjoint-il. Il lui fait même remarquer, non sans humour, que la chair 
de sa chair pourrait ne pas hériter de sa beauté : « Mais n'avais-tu 
pas vu que l'espèce est mensonge / Et que ton lord vermeil aurait 
pu faire un singe, / Comme il peut advenir un enfant d'or au laid ? » 
Remarque qui fait immanquablement songer à cette boutade de cet 
autre grand admirateur de Shakespeare qu'était George Bernard 
Shaw. Un jour, une des plus belles femmes de Londres l'aborde et 
lui dit : « Maître, nous devrions faire un enfant ensemble. 
Imaginez : il aurait votre génie et ma beauté ! » Shaw lui aurait 
répondu, pince-sans-rire et non sans goujaterie : « Mais imaginez 
un instant que ce fut le contraire ! » Thiry, cependant, reconnaît que 
pour sa part, il ne regrette nullement de s'être souvenu du prêche, 
comme il dit, du poète, et d'avoir été deux fois père : « Sans être la 
fairest creature, sans qu'il fut grave / Si je n'eusse assuré de ma 
forme un relai. / Quelquefois, souvenir de ton prêche, il m'arrive, / 
Suivant des yeux par mes sentiers du jardin fixe / Le bige fraternel 
d'un fils et d'une fille, / De penser que, chanceusement et bellement 
/ J'aurai fait mon salut procréativement. » 

Ceux qui connaissent intimement Thiry percevront combien, sous 
le masque de ces jeux poétiques, il se livre ainsi à la confidence. Les 
autres sentiront combien l'humour a présidé aussi à cette entreprise. 
Je ne voudrais pas vous asséner une lecture page à page de cet 
ouvrage, vous en conviendrez, unique en son genre, mais, à dernier 
titre d'exemple, voici le double traitement qu'il imagine à une 
image illustre de son modèle, le fameux then thou whose shadow 
shadows doth make bright du sonnet XLIII. D'une part, il s'en sert 
dans cette ode aux jeunes filles qui se livrent à son regard et surtout 
à son écoute parce qu'à leurs juvéniles yeux il ne fait déjà plus 
partie du règne des vivants (XXII). De l'autre, il invente, en ampli-
fiant la métaphore en question, le concept de contrelumière 
(XLIII)... 

Vous le voyez, ce petit livre est un joyau aux reflets infinis. Il est 
avant tout une invite à la lecture patiente, complice, spéléologique 
dirais-je, sans trahir l'auteur de Songes et spélonques. Si je vous ai 
instigué à y aller voir vous-même, mon propos n'aura pas été 
inutile. 

75 



Une amitié littéraire : 
Albert Mockel et George Garnir 

Communication de M. Paul DELSEMME 
à la séance mensuelle du 10 novembre 2001 

J'ai rencontré Albert Mockel un seule fois, mais cette rencontre est 
gravée dans ma mémoire. C'était, je crois, tout au début de l'année 
1944. Je voulais savoir si le fondateur de la revue La Wallonie, si 
proche du mouvement symboliste, avait eu des contacts avec 
Charles Morice, l'auteur de La Littérature de tout à l'heure (1889), 
ouvrage fondamental de la doctrine symboliste, qui fit un assez long 
séjour en Belgique à la fin du XIXe siècle et que, sur les conseils de 
mon maître Gustave Charlier, j'avais choisi comme sujet de 
mémoire de licence. 

Il me reçut au Musée Wiertz dont il était le conservateur depuis le 
1er octobre 1940, succédant à Grégoire Le Roy. Soit dit en passant, 
les collaborateurs de l'occupant avaient manœuvré pour s'emparer 
de la fonction, mais sans succès. Pour le rejoindre dans son bureau, 
je dus traverser les salles désertes du musée, qui était fermé au 
public en ce temps de guerre et qui, passablement maussade en 
temps ordinaire, me parut sinistre dans sa désolation de lieu aban-
donné. L'accueil souriant du poète dissipa mon bref accablement. Je 
savais qu'il était entré dans sa septante-huitième année : je fus 
frappé par sa silhouette svelte, l'éclat de ses yeux bleus et la fraî-
cheur d'un visage qu'une petite moustache blanche vieillissait à 
peine. Rien, dans son physique, ne présageait que « l'amère 
Matrone aux amères mamelles » l'emporterait un an plus tard. 

Notre conversation porta principalement sur ses Propos de littéra-
ture (1894), où, néophyte de ces questions, je venais de découvrir 
qu'il avait analysé la nature du symbolisme de manière plus péné-
trante que les célèbres pages doctrinales de Charles Morice. 



^ Comme je lui disais, sans la moindre arrière-pensée, qu'il me fallait 
£ me rendre à la Bibliothèque royale pour lire les Propos de littéra-

ture, il m'annonça que dorénavant j'en disposerais chez moi et, se 
^ levant, il alla prendre dans une armoire un exemplaire qu'il dédi-
— caça sur-le-champ. Souvenir inoubliable ! L'exemplaire que je 
£ reçus n'était pas unique ; en vérité, il faisait partie du petit stock de 
u Propos de littérature que Mockel s'était constitué vers 1920 à la 
'E faveur de ses relations avec le Mercure de France. C'est ce que 
nj m'apprit plus tard une de ses lettres à Gustave Charlier1. 
O 
0) Je n'ai eu aucun contact personnel avec George Garnir. Mais 

pendant près de trois années, de 1937 jusqu'au jour de sa mort, le 
0) 26 décembre 1939, je fus régulièrement tenu au courant des évène-
^ ments de sa vie quotidienne par une amie commune, qui le voyait 
<y au moins une fois par semaine en tant que médecin et en tant qu'in-

"J time de sa famille2. Pressenti par cette amie, George Garnir préféra 
ne pas me rencontrer, alléguant qu'il ne désirait pas se montrer à 

O quelqu'un qui ne l'avait pas connu moins âgé et plus alerte. Il en fut 
ainsi. Mais à force d'entendre mon informatrice me parler de l'au-

"C teur des Dix-Javelles, de sa bonté, de sa générosité, de son humour, 
ja de son goût wallon des spots et de son extrême sensibilité aux 
< choses qui relèvent du cœur plutôt que de la raison, j'avais l'im-

pression de le connaître depuis toujours et en profondeur. La réac-
tion vivement approbatrice et un peu étonnée de sa sœur, Madame 

2 Ackermans, à la lecture de ma préface à George Garnir. Les 
^ meilleures pages (1955), attesta que mon impression était juste ; 

j 'en ai conçu un réel bonheur. 

Albert Mockel et George Garnier se lièrent d'une amitié que leurs 
g échanges épistolaires révèlent singulièrement active entre 1886 et 
^ 1889, années fastes dans l'histoire de la littérature française de 
g Belgique. Cette correspondance, je vous invite à la parcourir avec 
D moi pour y relever, chemin faisant, propos, événements, débats qui 

directement ou obliquement éclairent la genèse des œuvres, la vie 
des cercles et l'élaboration des conceptions littéraires. 

§ 

(U 

1/ Gustave Charlier, « Quelques lettres d'Albert Mockel », dans Les Cahiers du 
Nord, 1946, II (Albert Mockel parmi nous), p. 470. 
2/ L'intermédiaire évoquée ici était une personnalité : Marguerite Van Essen 
(Bressoux 1890-Schaerbeek 1991) fut l'une des premières infirmières formées par 
Edith Cavell. Celle-ci l'ayant autorisée à agir en toute liberté après le départ des 
derniers blessés belges du Palais royal en automne 1914, elle passa clandestine-
ment en Hollande, gagna le front par l'Angleterre et fit toute la guerre comme 
infirmière, le plus souvent en première ligne. Elle fut gravement gazée. En 1920, 
elle entreprit courageusement et dans des conditions difficiles les études de 
docteur en médecine. Quand je fis sa connaissance à la fin de l'entre-deux-guer-
res, elle était souvent interviewée par des journalistes anglais désireux de 

7 8 recueillir des souvenirs d'Edith Cavell. 



La collection compte au total trente-trois lettres, toutes inédites, à 
l'exception de trois que j'ai déjà reproduites partiellement3. Elles se 
répartissent comme suit : quatre lettres de Garnir à Mockel m'ont 
été communiquées par les Archives et Musée de la littérature ; 
vingt-neuf lettres m'ont été confiées par Madame Ackermans, à 
savoir vingt-cinq adressées à Garnir par Mockel, une isolée de 
Mockel à Fernand Severin et trois brouillons de missives de Garnir 
à Mockel4. 

Un personnage traverse si souvent la relation des deux épistoliers 
qu'il convient d'expliquer en préliminaire pourquoi il s'y trouve : 
c'est de Fernand Severin qu'il s'agit. 

Son amitié pour Garnir, son cadet d'un an5, remontait à octobre 
1884 lorsqu'il devint son condisciple à l'Athénée royal de 
Bruxelles, rue du Chêne, où il terminait le cycle des humanités 
anciennes commencé au Collège Notre-Dame de la Paix à Namur6. 
Son père François Severin, avait quitté récemment la ferme de 
Pinteville à Grand-Manil et s'était établi à Zuen, à proximité de 
Bruxelles. Dans un manuscrit inachevé, communiqué par Madame 
Ackermans7, Garnir a raconté avec enjouement les après-midi 
passées chez l'ami Fernand : 

J'ai le souvenir de nombreuses après-midi où j'allais voir Severin 
à Zuen, chez son père le fermier ; non pas un fermier en sabots, 
avec un bonnet de laine et une ficelle qui tient lieu de bretelles, 
mais le gros et puissant censier wallon haut en couleur, les bottes 
terreuses, contant des histoires gaillardes en buvant du vieux 
bourgogne et en tirant des bouffées d'une grosse pipe en 
« calciné ». La maison d'habitation était celle qui convenait à un 
poète : sur un terrain entouré de vieux fossés de défense, à peu 
près asséchés et envahis par les roseaux, un manoir de briques 
avec une tour à deux étages d'où l'on dominait la contrée. Que de 
fois nous nous sommes réfugiés dans cette tour tout là-haut avec 
le vent et les oiseaux, déclamant des vers, admirant la campagne 
où les denrées montaient, regardant couler là-bas la Zuen sous les 
aulnaies, paresseuse et traînante comme il convient à une rivière 
du plat-pays ! 

3/ Paul Delsemme, « Échos épistolaires d'une franche amitié : Fernand Severin 
et George Garnir», dans Bulletin de la Société d'étude des lettres françaises de 
Belgique, mars 1985, numéro 9-12, pp. 1-36. 
4/ Lors de l'exposé oral en séance de l'Académie, je me suis évidemment bomé 
à citer des fragments de la correspondance reproduite ici presque in extenso. 
5/ Fernand Severin, né à Grand-Manil le 4 février 1867 ; Garnir, né à Mons le 12 
avril 1868. 
6/ Voir : Les Trois Mousquetaires [G Garnir], « Fernand Severin », Pourquoi 
Pas ? 30 janvier 1925. 
7/ L'Adolescence de Fernand Severin : six pages manuscrites. 



^ Et Garnir de dire le culte qu'ils vouaient tous deux à Hugo, au 
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« Tout-Puissant des Lettres » 
(D 

-jjj Nous le lisions tout haut, nous en savions par cœur des poèmes 
Q entiers - et si nous proclamions notre admiration pour Baudelaire 
-5 que nous comprenions mal encore, nous sentions tout de même que 

le maître de nos âmes éprises de la culture latine, c'était Hugo. 

™ Diplômés de l'enseignement secondaire en 1885, les deux jeunes 
gens s'inscrivirent à l'Université libre de Bruxelles où ils s'attardè-

O rent un peu, l'un et l'autre se dispersant dans des activités intéres-
santés mais nuisibles à la concentration studieuse. Severin mit six 

g ans pour être docteur en philosophie et lettres, Garnir sept ans pour 
«u être docteur en droit (après avoir obtenu, il est vrai, le titre de 
^ docteur en sciences politiques et administratives en 1889). Leurs 
<U ajournements étaient imputables en grande partie à la littérature, où 

ils ambitionnèrent d'entrer dès le début de leurs études universi-
taires. 

§ Fernand, plus mûr, plus motivé sans doute, tente sa chance avant 
Garnir. Il envoie à La Jeune Belgique des vers dont la Boîte aux 

J j lettres de la revue accuse réception le 10 mars 1885 : « F.S. Zuen. 
^ [...] Votre lettre est touchante et charmante, mais ce n'est pas une 

raison pour se laisser attendrir. Vos vers sont médiocres, travaillez, 
0) vous ferez mieux, et gare aux chevilles ; lisez les vers de Potvin, la 

réaction vous fera faire des chefs-d'œuvre »8. Il récidive deux fois 
vjj avec d'autres textes, jugés meilleurs, mais encore insuffisants. Le 
ï quatrième essai est le bon. On lit dans la Boîte aux lettres du 1er 

~ août 1885: «Fera. S. Zuen. Bon. Passerez dans le prochain. 
Signez-vous ? ». Dans la livraison du 1er septembre paraît le poème 

g Les Étalons, de facture parnassienne, qu'il signe de son nom. 

q> Quelques mois plus tard, il frappe à une autre porte. Le 4 janvier 
1886, il se réclame d'un cousin, Armand Hanotieau, étudiant en 
philosophie à Liège et introduit dans le cercle d q L'Élan littéraire9 

pour s'adresser à Albert Mockel, qui anime cette revue depuis 
janvier 1885 et qui - le sait-il ? - a le même âge que lui, à un mois 
près10. De sa lettre, j'extrais ce qu'il dit, avec une ardeur toute juvé-
nile, de son ambition littéraire et de sa position à l'égard des tendan-
ces de la poésie contemporaine : 

8/ Voir Valère Gille, La Jeune Belgique. Au hasard des souvenirs. Bruxelles, 
Office de Publicité, 1943 (p. 23). 
9/ Armand Hanotieau apparaît avec deux textes en prose : Hiver, dans L'Élan 
littéraire, lère année (1885), pp. 203-204 ; Divita, dans La Wallonie, 15 janvier 
1887, pp. 51-52. 

8 0 10/ Albert Mockel est né à Liège le 27 décembre 1866. 



Vous êtes là-bas une brillante jeunesse à ce qu'il paraît, que le beau 
et l'idéal tourmentent. Je voudrais y être aussi. Une jeunesse pleine 
de feu sacré est une chose sublime ; mais, las ! elle est rare à 
présent, en terre de Belgique surtout, et les amants des chimères 
chantent, rient et pleurent dans la solitude. Certains font fi de la 
poésie personnelle, se dérobent derrière leur œuvre et nous 
donnent des vers éclatants et superbes, pleins de couleurs, pleins de 
fougueux claironnements, mais dont le cœur est souvent absent. 
D'autres, sur un mode de romance et de littératurette de pension-
nat, pleurnichent leurs petites émotions, parlent de coupe de fiel, 
que sais-je ? et tombent dans un défaut pire que l'autre, véritable 
poison pour l'art : la fausse sentimentalité. 
[...] 

J'ai la foi : je crois aux créateurs qu'on nomme Van Hasselt, De 
Coster, Pirmez, Lemonnier, maîtres en splendeur poétique, en 
histoire dramatique, en exquise sentimentalité, en vigueur saine et 
wallonne ; mais je crois aussi à ceux qui viendront soit avec de 
délicates et charmantes compositions comme les vôtres d'heureux 
présage, soit des œuvres de fer et de sang comme d'autres, et enfin, 
puisqu'il faut le dire, je crois un peu en moi...11 

Le lendemain, le 5 janvier, Garnir, à son tour, se fait connaître à 
Mockel. Cette coïncidence n'est pas un effet du hasard ; la lettre de 
Georges s'inspire visiblement de la démarche de Fernand : 

Monsieur, 
Je m'adresse à vous poussé par cet esprit de confraternité qui unit 
ceux qui pensent et qui rêvent. Un ami qui sera bientôt vôtre, 
Fernand Severin, m'a initié à votre revue. Nous avons lu non sans 
plaisir quelques numéros de Y Elan littéraire qui font honneur à vos 
collaborateurs liégeois et je vous prie de me compter au nombre de 
vos abonnés. Vous êtes de ceux qui ont tenté cette entreprise patrio-
tique - comme a dit un Jeune Belgique - de fonder une littérature 
nationale où tout au moins de réveiller cet esprit littéraire qu'on 
aurait pu croire mort chez nous il y a quelques années. 
Peut-être accueillerez-vous les efforts que l'on fait par ici - en 
novice - , cela s'entend, mais avec un peu de ce courage qu'il faut 
aux jeunes. 

Je vous envoie donc quelques vers que vous jugerez si vous y tenez. 
J'y reviendrai. 

Garnir recopie ici les neuf quatrains de son poème Le Temps des 
chèvrefeuilles dont il me faudra reparler. 

11/ Lettres de Fernand Severin à Mockel, AML, EcR I 236. La lettre du 4 janvier 
1886, reproduite par Mockel dans la revue Hena, février-mars 1932, a été citée 
presque in extenso par Henri Davignon dans son discours de réception à 
l'Académie. Voir Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises, 1933, tome XII, pp. 28-29. Severin joignait à sa lettre trois textes, Sonnets 
des muguets, Sonnet à une espiègle et Dalila, qui parurent dans L'Élan littéraire 
du 15 janvier sous le nom de Hernan. 



Je vous enverrai, si vous voulez, quelques vers que j'ai cherchés 
£ dans les taillis fourrés des Ardennes, l'âpre pays où j'ai grandi et 
dj qui n'est plus hélas, que la patrie de mes vacances. 

Quoiqu'étant pour la première fois votre correspondant, je termine 
Q avec cette idée de fraternité de notre Belgique wallonne et de nos 
-5 universités en vous serrant loyalement la main. 

Ô  Georges Garnir 
Rue du Cadran 7, St Josse-ten-Noode 

•g P.S. Je fais suivre ma lettre d'un mandat poste du prix de l'abon-
Jjj nement. 

y Je signerais, en cas d'insertion, G Girran12. 

9) 

W) Le 16 janvier, Mockel, traitant Garnir de « cher confrère », accuse 
O réception de ses vers, les trouve charmants et s'engage à les insé-
q rer dans la livraison de février ou celle de mars. Le 28 janvier, 
•m Garnir le remercie chaleureusement, tient à lui dire combien il a 
<U 

<u 

goûté la nouvelle qu'il a publiée dans L'Elan littéraire sous le 
titre Nerveux /1 3 et, en vue d'une collaboration qu'il souhaite 
prolonger, soumet à son verdict un sonnet intitulé Si tu savais !. 

La réponse de Mockel, non datée, a dû être immédiate puisque la 
qj lettre suivante, qui y fait allusion, porte la date du 1er février 1886. 

£ Mockel aime beaucoup Si tu savais ! qui, selon lui, vaut cent fois 
^ mieux que Le Temps des chèvrefeuilles. Les imperfections de ce 

poème lui ayant échappé lors d'une lecture trop hâtive, il invite le 
« cher collabo » à y remédier de toute urgence afin que les deux 

S poésies paraissent encore en février. Mockel a débuté il n'y a guère 
g dans la littérature et il porte déjà sur les textes le regard d'un écri-
— vain chevronné, pour ne pas dire d'un maître. Ecrit au courant de la 

plume et au pied levé, son examen du Temps des chèvrefeuilles en 
•jj donne une preuve exemplaire. 

^ Voyons cela de près. 

3 Les strophes 1 et 2 se présentent comme suit dans la version 
originale : 

Septembre connaissait le vert ardent des feuilles 
Et là-bas, blanchissant le long du rocher noir 
Se hâtaient de fleurir les premiers chèvrefeuilles 
Dis-moi, t'en souvient-il ? Vois-tu, c'était le soir. 

12/ Anagramme de Garnir. Il ne faut pas chercher loin ! - Cette première lettre de 
Garnir à Mockel a figuré à l'exposition organisée en collaboration par notre 
Académie et la Bibliothèque royale en décembre 1966 : Albert Mockel. Le cente-
naire de sa naissance. Catalogue rédigé par Jean Warmoes (p. 9). 
13/ Nerveux !, dans L'Élan littéraire, 2e année, 1886, pp. 104-110, 140-153, 165-

8 2 171, 178-183, 197-203. 



Dans son manteau de feu, qu'éclabousse un or sombre 
Le soleil s'endormait au loin, sur les champs noirs 
Allongeant vaguement le fin brouillard des soirs 
Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d'ombre. 

Mockel constate que la rime noir soir apparaît deux fois de suite. 
Garnir revoit sa copie. Nouvelle version : 

Septembre carminait le vert ardent des feuilles 
Et là-bas, sur les flancs du rocher blanchissant 
Se hâtaient de fleurir les premiers chèvrefeuilles. 
- L'Occident s'allumait des splendeurs du couchant. 

Dans son manteau de feu qu'éclabousse un or sombre 
Le soleil s'endormait au loin sur les champs noirs 
Etirant longuement le fin brouillard des soirs 
Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d'ombre. 

Les strophes 6 et 7 s'enchaînent harmonieusement, mais une gros-
sière faute dépare la septième : 

... Mais quand la fleur fanée eut séché sur ton front, 
Ton doux amour s'en fut avec les chèvrefeuilles 
Et lorsqu'au bois verdi le printemps mit des feuilles 
Je m'en allai rêveur songeant à l'abandon 

Où parfois le soleil lasse la fleur humide 
Et je vis d'autres mains nouant dans tes cheveux 
Les fleurs que jadis moi j'y avais mis, heureux 
Avec l'espoir trompeur de mon amour timide. 

Garnir retouche le premier vers : 

... Mais quand la fleur fanée fut morte sur ton front 

et refait les deux derniers vers de la strophe défectueuse : 

La frêle fleur des bois que j'y plaçai, fiévreux, 
Avec l'espoir lointain de mon amour timide. 

Mockel suggère d'éliminer la strophe 8 : 

Je me raille aujourd'hui, ne voulant point songer 
A ces jours où j'ai vu, dans un lointain de rêves 
Avec ces bercements souples qui font aimer 
Ton corps svelte onduler sur le sable des grèves. 

Ce quatrain est vraiment malheureux : songer ne rime pas avec 
aimer et il ne se trouve point de chèvrefeuilles sur le sable des 
grèves. Garnir obtempère : il supprime. La neuvième strophe, qui 
devient la huitième, fait rimer vergers et rochers : 

Mais à l'anniversaire, en voyant aux vergers 
Le Zéphyr automnal grelotter dans les feuilles 
Je vais m'asseoir parfois au milieu des rochers 
Et pleurer, quand revient le temps des chèvrefeuilles. 



À l'invitation de son censeur, Garnir remanie le quatrain 

E 
CD 

« 

E 

Et quand revient septembre, et que dans les vergers 
iù Le zéphyr automnal grelotte dans les feuilles, 

q Songeur, j'aime évoquer mes rêves mensongers 
Et pleurer quand revient le temps des chèvrefeuilles.14 

3 rti 
Mockel était l'homme des retours en arrière, des mises au point, des 

• t repentirs. Ses correspondants devaient s'attendre à recevoir coup 
i- sur coup deux lettres, la seconde complétant, nuançant, corrigeant 
y la première. 

bû Le 1er février, tout au plus deux jours après l'envoi de sa critique 
O textuelle des Chèvrefeuille, il s'en veut de la sécheresse de cette 
y lettre-là, s'excuse, et remercie Garnir pour l'intérêt qu'il a témoigné 

à Nerveux ! Cette longue nouvelle est un document d'époque. Par 
plusieurs de ses aspects, elle se rattache à la littérature décadente, 

^ elle fait penser par exemple au Scribe (1883) d'Albert Giraud. Le 
g protagoniste du récit, Paul Amiot, de complexion fragile, « pauvre 
g cerveau trop lourd à porter pour un corps sans vigueur », résiste mal 
^ aux épreuves de l'existence. Il a dû interrompre ses études et, refil-
ât gié dans une station du littoral belge, il tente de se refaire une santé 

— et un moral. Pour son malheur, il s'éprend de la sœur d'un ami, 
^ Lucy Ghumin, une coquette, une allumeuse qui s'amuse à inspirer 
o, le sentiment amoureux qu'elle ne ressent pas elle-même. Après 

l'avoir bercé d'illusions, elle flirte éhontément sous ses yeux avec 
jj. un bellâtre à l'esprit vulgaire. Paul Amiot se suicide. 

jS Dans sa lettre du 28 janvier, Garnir soupçonnait Paul Amiot de 
va s'être appelé Albert Mockel dans la vie réelle. Mockel rectifie : 

[...] si Paul Amiot tient d'Albert Mockel - et il doit en tenir car quel 
est celui qui ne met un peu de lui-même sous la peau des poupées 

Oj qu'il fait agir, - il ne l'est pas tant que vous le pensez et bien marri 
C je serais si la débilité paralysait mes membres, comme les siens, 

3 moi qui raffole des exercices violents qui fouettent le sang et font 
briller les yeux. Lucy Ghumin est, elle, une mixture savante de 
trois éléments qui existent, hélas, bien vivants. 

Le 15 juin 1886, L'Élan littéraire deviendra La Wallonie. Garnir, 
toujours sous le nom de G Girran, destine au premier numéro de la 
nouvelle série deux beaux poèmes, Mensis quum Julius ardet..., un 
sonnet dédié à Fernand Severin, et Dans l'au delà, tente-huit vers 
dédiés à Albert Mockel. Celui-ci les a sous les yeux lorsque, le 
27 mai 1886, il interpelle Garnir ex abrupto dans une lettre impé-
rieuse, extraordinaire. Jupitérien, le directeur de revue s'érige en 
directeur de conscience littéraire : 

84 
14/ Si tu savais ! et Le temps des chèvrefeuilles parurent dans L'Élan littéraire, 2e 

année, respectivement p. 11 et pp. 41-42. 



Cher collabo, 

Garde-toi de Fernand Severin. Je le sais de source certaine : c'est 
ton ennemi mortel, et un ennemi secret, ce qui est d'autant plus 
terrible. Je le sais : c'est un gentil garçon, mais, crois-moi, prends-
le en haine. 
Je me souviens d'avoir combattu ses craintes, il y a quelques 
semaines : « Je ne suis pas moi, disait-il, je suis Baudelaire, de 
Banville, Hugo ou monsieur Quelconque ». Eh bien, il se trompe 
totalement, lui, il a une somme de force propre qui le différencie 
des autres, et s'il pouvait se brouiller avec Leconte de Lisle et avoir 
un duel avec Joséphin Peladan, il deviendrait tout de suite quel-
qu'un. Mais toi qui es aussi persuadé que moi de tout ce que je 
viens de te dire, tu gagnes justement le point fatal où tu vas subir 
les atteintes du mal fatal auquel semble avoir échappé Severin. Il 
n'a guère imité personne, lui (inconsciemment, s'entend, car il est 
incapable d'essayer de le faire) et dans tous les cas il est tout à fait 
original maintenant avec son vers large, - comme un jet puissant 
de pensées qui filtrerait entre les 12 pieds de ses alexandrins. Mais 
toi, garde-toi de Severin ! Tu es juste au point voulu où on imite 
quelqu'un ou quelque chose : Severin est là, redoutable justement 
par son originalité, son talent et l'amitié que tu lui portes. Prends-
le en haine (littérairement parlant) et garde tes vers de l'influence 
des siens, comme d'une peste abominable. 

Mockel cite quelques vers de l'envoi de Garnir : 

Rêves-tu de ces temps bibliques des géants 
Terribles et faisant trembler sous eux les mondes 
Et dans l'empourprement splendide des couchants 
Des horizons saignant de blessures profondes ? 

Et il en déduit : 

Ils sont fort beaux, ces vers, et en t'inspirant à ton insu de ce bon 
Fernand, tu es arrivé à faire des strophes vraiment splendides : je 
ne connais pas de strophe de lui qui soit meilleure que celle que je 
viens de citer. Mais, voilà le hic, il est tout entier M , tandis que toi, 
tu es aux 3A toi, et un petit % Fernand Severin. Je suis persuadé que 
tu pourras te débarrasser de l'obsession de ses vers qui te poursui-
vent sans cesse à ton insu, et alors tu nous donneras des poèmes 
vraiment personnels, n'ayant gardé de ton union involontaire avec 
Severin qu'un profond amour de l'art et sa maîtrise dans la façon 
d'assouplir les vocables. Je te dirais bien encore de faire attention 
aux Fleurs du mal, mais comme c'est le commun écueil où chacun 
vient se buter, on a dû attirer déjà ton attention sur le grand terrible 
pour nous, Pierre Charles. Maintenant que j'ai rempli mon devoir 
(car ce n'est pas amusant de montrer le doigt à ses amis), j'éprouve 
un véritable plaisir à te dire joyeusement que tu es en progrès, un 
progrès colossal ! Tu as fait en ce peu de temps un pas immense et 
je gagne de plus en plus confiance en toi. Je sais que Severin et son 
influence ont contribué à donner un tour nouveau à tes vers ; mais 
s'ils t'ont fait du mal (ou plutôt s'ils risquent de te faire du mal), 
ils t'ont fait plutôt du bien jusqu'ici en t'inspirant l'amour de l'ex-
pression pittoresque, du mot net et saillant qui vous darde les idées 



dans la tête et les y fiche inébranlablement. Mais c'est justement 
£ parce que tu es en grand progrès, parce que tu ne demandes qu'à 
dj sauter loin hors des rangs du régiment « Quelconque » que je crie 

-jj casse cou et te force à prendre garde. Parle d'art avec Severin, 
Q enflamme ton imagination au contact de la sienne ; mais, lorsque 

tu travailles, dis-toi, chaque pièce faite : ceci ne ressemble-t-il à 
rien de Severin ? Et ainsi tu continuerais à faire de beaux vers 
comme ceux-ci, mais bien à toi. A ta place, je m'efforcerais 

"g pendant quelque temps à ne travailler que des sujets tout à fait 
différents des siens, ce serait un bon moyen. <3 

\D 
Dans un post-scriptum, Mockel cite quelques artistes qui ont des 

W5 attaches avec sa revue : Armand Rassenfosse (1862-1934), peintre 
O mais surtout graveur, aquafortiste et lithographe, Maurice 
O Bonvoisin dit Mars ( 1849-1912), dessinateur caricaturiste, aquarel-

liste et graveur, Masui, Henry Simon, Morissiaux. 

<U Veux-tu dire à Fernand Severin que je ne suis malheureusement 
"y pas sûr qu'on pourra illustrer son Chant d'orgue. Nous sommes 
O trois à posséder la Wallonie et je n'ai qu'une voix sur trois natu-

§ Tellement ; mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce 
•J* soit ce Chant d'orgue qui l'emporte. Dis aussi à Fernand que, s'il 
Ç) y a des aquafortistes à Liège, et j'en connais, la caisse de la 

Wallonie n'a pas de quoi faire reproduire un dessin à l'eau forte 
chaque mois ; il faudra autre chose : une sorte de lithographie sur 
acier pour laquelle nous avons fait l'acquisition d'une espèce de 
petite presse. Quant aux artistes de mérite, nous en avons deux qui 

"r5 ont beaucoup de talent : Rassenfosse qui fait plutôt dans le genre 
de Mars ou le genre parisien, si tu veux ; et Masui qui est très fort 

JJ lorsqu'il veut se donner la peine de travailler ; il y a encore Henry 
— Simon, un peintre (la vieille mohonne, de l'almanach) Marissiaux, 

paraît-il, et au besoin les relations artistiques de ma mère ou de 
H moi ; mais je crois que Rassenfosse seul, avec Masui et peut-être 
E Simon s'occuperont de nous faire des dessins. Bonjour et encore 

merci. Chaudes amitiés à Fernand Hernan, et ne me garde pas 
rancune pour mes avertissements. 

JQ 

0) 

« 
0) 
C 
D 

Dans une lettre incomplète, non datée, mais antérieure assurément 
à la livraison de La Wallonie du 15 août 1886, Mockel félicite 
Garnir-Girran pour le texte en prose et le poème qui paraîtront dans 
ce numéro. Il a le pressentiment que l'avenir de Georges, c'est la 
prose ; elle le portera plus haut. Il voit juste. 

En terre wallonne est superbe, un Georges Eekhoud wallon, qui 
serait poète ; les vers que tu m'avais dédiés étaient de plus large 
vol, peut-être, mais on n'y sentait pas autant que dans ceux-ci, 
sourdre ta personnalité. Je suis très, très content : il y a immense 
progrès, et je t'en félicite chaudement. Le Poème en prose est peut-
être plus inégal, mais de grande finesse, de romantisante passion, 
et de poésie suave. La pointe semi mystérieuse de la fin le clôt 
superbement. Refélicitations. Cultive la prose maintenant, elle te 
portera plus haut - peut-être - que les vers. Mais, tu dois la saisir, 

8 6 j'ai trop peu vu de tes productions en prose pour en parler tout à 



fait à bon escient. Chez Severin, les vers valent cent fois mieux que 
la prose ; en dehors du rythme il trébuche à chaque pas ; je ne le lui 
dis pas, espérant qu'il faute par trop de qualités, et du reste il a fait 
un Chant d'orgue15 qui est très beau - et très peu compris, à Liège, 
par ces crétins ! Mais toi, je crois que tu brilleras plus en prose 
qu'en vers, car les premiers essais de prose sont mille fois plus 
arides que les essais de vers : c'est plus tard que s'étale l'égalité du 
difficile. 

Cultive donc à la fois prose et vers : pour toi j'ai - est-ce un pres-
sentiment ? - plus grande confiance en la prose ; mais il ne faudrait 
pas négliger ce cheval de bataille du rythme que tu montes déjà 
avec de bonnes - d'excellentes - qualités d'écuyer-artiste. Severin 
est bien plus fort que moi en vers ; je crois le surpasser en prose 
(gare la vantardise, mais bah, nous sommes entre amis). Tu feras 
peut-être le mur mitoyen qui sépare la Séverine maison de la 
cabane Mockel. Voilà. Tu es en progrès, profites-en. Bloque, 
bûche, pioche. Construis des treillis sans fin de vers bien sertis, et 
amoncèle des tas (gros comme le ventre de Sarcey) de prose 
meilleure que celle issue du dit ventre (ce n'est pas lourd). C'est le 
bonheur que je te souhaite (et même plus), ainsi soit-il. 

La lettre du 26 août 1886, envoyée de Knocke à Garnir, est d'un 
Mockel satisfait, satisfait d'avoir écrit les Poèmes minuscules16, 
Sur les ailes du rêve17, La Vierge wallonne18 et surtout Fée 
papillonne /19, heureux en outre d'avoir réussi son examen univer-
sitaire20 et félicitant Georges d'avoir été reçu lui aussi21. « C'est 
pour tous deux encore un mur escaladé, écrit-il, un de ces murs de 
clôture qui enserrent notre temps et voudraient presser même nos 
esprits avant l'indépendance finale et féconde ». 

Cette réflexion l'amène sur la voie de la confidence : 

Je parle de cette liberté : eh bien, je jouis ici d'un grand espace 
comme temps et comme champ d'action, je collige des impres-

15/ Fernand Severin, « Chant d'orgue », La Wallonie, 15 juin 1886, pp. 12-13. 
Étrange récit en prose. Dans une basilique, une femme est couchée languissam-
ment. L'orgue murmure. Un évêque apparaît. « Tu arrives trop tard », dit-elle. 
L'orgue redouble de sonorité. Un homme surgit, de haute taille ; il vient de 
Seythie. « Fauve barbare, je t'attendais », dit-elle. L'homme garde le silence. 
Alors le barbare met le feu aux quatre coins de la basilique. 
16/ Poèmes minuscules. En vers et en prose, Liège. H. Vaillant-Carmanne, 
[1886], 16 pages. C'est la première plaquette publiée de Mockel. 
17/ Sur les ailes du rêve : s'agit-il de L'Essor du rêve (texte en prose), La 
Wallonie, 15 janvier 1887, pp. 32-36 ? 
18/ La Vierge wallonne (texte en prose), La Wallonie, 15 juillet 1886, pp. 39-43. 
19/ Fée papillonne ! (texte en prose), La Wallonie, 15 septembre 1886, pp. 113-
118. 
20/ En juillet, Mockel a passé avec distinction la seconde épreuve de la candida-
ture en philosophie et lettres. 
21/ Garnir a réussi la première candidature en philosophie, préparatoire au droit. 



<y sions, je m'imbois (!!) de l'air de la mer et de la liberté qui plane 
£ sur les choses, mon esprit a de vastes territoires où promener sa 
dj solitude - et son spleen, hélas - et cependant point ne puis 

-jp travailler. Peut-être est-ce le spleen. Je n'en écris rien à Severin, 
Q son corps de sanguin m'y paraît peu accessible, mais parfois j'en 

étouffe et alors la mer devient pour moi le gouffre animé, chaque 
(-2 lame est un membre qui me saisit, chaque dos de vague une croupe 
^ qui m'appelle et sollicite ma chair et ma pensée, chaque frange 

d'écume un fouillis de dentelles ébouriffées sur une poitrine palpi-
»» tante, ou une chevelure long-traînée sur des peaux changeantes, et 

y qui devient une corde pour m'enserrer la gorge. Alors, la nuit, si les 
qj vagues sont phosphorescentes, je devine des yeux pers qui me 

regardent, des prunelles mystiques qui déversent des flots de 
O magnétique fluide sur l'égarement de mon propre regard, et du sein 
O gonflé des eaux de feu surgit un aimant qui m'attire. C'est bête, 

^ d'être nerveux ! 
4-> 
0) 

_ Ayant livré ses fantasmes, Mockel reprend pied dans la vie courante : 
y 
\ j Cependant, si tu as du temps à toi, viens me voir ici : j'y reste 
O jusqu'au 5 septembre au moins. L'hôtel où je perche nous reçoit 

< pour 3,50 F. par jour, si bien qu'un séjour ici n'est pas une aussi 
grosse dépense qu'on se le figure. Et j'aurai grand plaisir à revoir 
ta gaie figure franche et de cœur ouvert. Je fais la même demande 

— à Severin, j'espère que l'un d'entre vous, ou tous deux - mieux 
^ encore - vous déciderez à voir Knocke, la merveille des plages et 
" ' le paradis des artistes. 

En réponse à une lettre de Garnir absente de la collection et qui 
voï évoquait, semble-t-il, un malentendu au sujet de La Vierge wallonne, 
î» Mockel le 2 octobre, proteste sur le ton d'une profession de foi : 

Non, nous serons Wallons, et d'essence concentrée de Wallonie ; 
iti mais ne voulons point forcer le cours des choses, et soyons 
E Wallons avec une force cachée, au fond, en attendant que notre 

forme atteigne ce degré qui nous reliera tous en une puissante 
originalité : la nationalité, ou plutôt seulement le parfum du terroir, 

3 la couleur et la forme locale. Lorsque nous en serons venus là, à 
coup sûr la Wallonie sera « elle-même », comme déjà chacun de 
ses membres est lui-même et ne copie personne. Et cette forme 
wallonne tient à si peu de chose ! L'essentiel, pour être Wallon 
jusqu'au fond, est d'avoir au cœur des fibres qui palpitent lors-
qu'on prononce ce mot : Wallonie ! ; il faut aimer ridiculement 
cette patrie - qui est la tienne comme la nôtre, toi, habitant une 
ville wallo-flamande, car le cadre qui entoure l'action, et les pein-
tures de mœurs aussi, tiennent à la forme et non à l'essence : l'es-
sence est la vie latente, l'élective cité qui se dégage des œuvres.22 

« 
0) 
C 

22/ Garnir fera état de cette lettre dans « Albert Mockel et La Wallonie », 
Pourquoi Pas ?, 23 juin 1910. Mais il retouchera fort le texte original, par souci 
du style. Andrew Jackson Mathews, dans La Wallonie. 1886-1892. The Symbolist 
Movement in Belgium (p. 52), New York, 1947, cite évidemment la lettre de 

8 8 Mockel telle qu'elle a été transcrite par Garnir. 



Cette déclaration fait apparaître que Mockel, en ce temps, concevait 
le sentiment wallon, puisé aux sources de l'amour de la terre ances-
trale, comme la phase préparatoire d'une prise de conscience natio-
nale, phénomène inéluctable sans nul doute, mais imprévisible 
momentanément puisqu'il ne faut pas « forcer le cours des 
choses ». Son idée wallonne évoluera assez vite, prenant une 
couleur résolument politique. Dans le Mercure de France d'avril-
mai 1897, il écrira : « Il y aurait, il est vrai, un remède - la sépara-
tion administrative complète de la Flandre et de la Wallonie, avec 
un parlement pour chacune d'elle, et l'union des deux petits États 
sous une chambre fédérale dont ils éliraient chacun la moitié »23. 

La suite de la lettre concerne deux contributions de Garnir-Girran à 
la revue, Poème en prose24 et Ballade en prose25 : 

Ensuite, pour la question de forme, un mot incisif de loin en loin, 
parfois un détail d'une originalité observée, créent de nouvelles 
vagues de lumière, et un nouvel art surgit. Le présent poème en 
prose (ta ballade) - comme le précédent, du reste - me paraît d'ex-
quise essence de fleurs wallonnes. L'autre avait plus d'ampleur ; 
celui-ci, plus wallon encore, a plus de cette grâce qui s'ignore et de 
cette naïveté pittoresque qui sont le fond du caractère wallon. Sais-
tu que tu es un des plus wallons d'entre nous ? Merci pour ta jolie 
ballade, et souviens-toi que ta prose est bien accueillie ici. 

Seulement ne peux-tu trouver un mot moins froid que ce « ma 
chère » ? C'est une dénomination que trouve l'amitié, plutôt qu'un 
vocable de tendresse susurré par l'amour.26 

Garnir, Montois de naissance, mais Bruxellois de longue date par 
suite de l'affectation de son père au siège de l'administration des 
Chemins de fer de l'État, devait l'essentiel de son sentiment wallon 
aux vacances passées à Ocquier, dans le Haut-Condroz d'où était 
originaire la branche paternelle de son ascendance. Comme il se 
sentait aussi très proche de la « ville wallo-flamande » où il résidait, 
dont il avait fréquenté les écoles, son métissage culturel ne risquait-
il pas d'altérer son identité wallonne ? Si cette question est venue à 
l'esprit de l'un ou de l'autre de nos méridionaux d'alors, j'interprète 
l'interrogation oratoire de Mockel : « Sais-tu que tu es un des plus 
wallons d'entre nous ? » comme une réponse vigoureusement 
négative. 

23/ Cité par Charles-François Becquet, « L'idée wallonne d'Albert Mockel », 
dans La Vie wallonne, tome LX, 2e et 3e trimestre 1986, p. 41 (Numéro spécial. 
La Wallonie. Albert Mockel et ses amis). 
24/ G Girran, « Poème en prose », dans La Wallonie, 15 août 1886, pp. 73-74. 
25/ G Girran, « Ballade en prose », dans La Wallonie, 15 octobre 1886, pp. 129-
130. 
26/ Garnir a maintenu « ma chère », sorte de refrain dans le dernier paragraphe. 



Dans une lettre à son « cher G. G » non datée, mais proche du 
£ moment où parut La Vierge wallonne, Mockel, à la suite de je ne 

sais quelle discussion avec Severin, s'exclame : 
(D 

û [...] pas Wallon, moi ?! Nom di dios ! Ji t'va spaté, vî stoc, è ti 
^ sprâchî so l'cop, qu'ti n'rârès pus tes îdeies. À t'on maie veiou ! 

Q- J'arrège ! Si t'esteus chai, ji t'voreux mascrawer, è-ce ti d'pouner 
k di t'linwe di pourçai. Vas- è, laid rowe ! 

E Voilà des injures du cru, et tu seras satisfait. Mais c'est là le côté 
y brutal et populacier, qui gît en Wallonie moins qu'en Flandre, mais 
^ un peu, cependant, comme partout. La vraie Wallonie est légère, 
b£ fine, délicate, gouailleuse parfois mais avec un esprit subtil. Elle 
O pénètre sous la forme des choses et s'attache spécialement à 
^ l'esprit, à l'intérieur, aux sentiments et volitions cachés des êtres et 

des choses - dont l'art flamand étudie l'aspect et l'apparence exté-
0) rieure. Voilà pourquoi je considère la Vierge wallonne et Fée 

papillonne comme les plus wallonnes peut-être de mes produc-
tions. De même ton poème en prose est d'une saveur wallonne très 

O appréciée, tandis que les derniers vers, wallons aussi, à mon sens 
§ et malgré toi, représentent l'existence de plomb des terres condru-

ziennes ou hesbignonnes du centre, avec, au moins, en trop peu, 
33 dirais-je, cette révolte du monotone qui bout en tout cerveau 

•Q wallon : tiesse di hoïe, ne l'oublie pas. Travaille et nous apporte 
^ bientôt quelque chose. 

"E 

Le 13 octobre, Mockel joint à sa lettre un court poème en priant 
"J3 Garnir d'exprimer son opinion sans ambages : « Une verte critique 

de mes vers me cause aussi peu de peine que m'en impulserait le 
£ dédain de ma prose : dans mon banquet littéraire, mes vers tiennent 

à peine la place des sorbets ». 

E Datée du 2 octobre 1886 et intitulée « À la désireuse - encore 
ni vierge », la pièce communiquée à Garnir signale la progression de 

Mockel, lecteur de Verlaine et de Mallarmé, vers une poésie sugges-
3 tive et symbolique, épiant les mystères qui se dissimulent sous les 

apparences : 

Je suis l'Impatience, et mon rire est un pleur. 
Blonde enfant dont l'Espoir a nacré la pâleur, 
Le mystère des sens a fait l'Esprit s'éteindre 
Et j'appelle ta chair, ô vierge, pour l'étreindre, 
Moi, triste impatient dont le rire est un pleur. 

O ne refuse pas, blonde enfant, ma caresse ! 
L'énigme de l'amour est un poème en feu 
Dont la brutalité s'élargit d'un adieu... 
Et c'est le charme, et la torpeur, et la paresse. 

Car j'ai tordu mon âme et mon cœur révolté 
A vouloir ta blancheur, ton front ceint de sept glaives, 
Les sculpter - chaste image ! - en l'Infini des rêves : 

9 0 Mais le Sang te voulait avec fatalité. 



Viens donc, noue à mon col tes bras et ta paresse, 
Blonde enfant qu'un regard change du rire au pleur ; 
Et, si le Sang craintif a rosi ta pâleur, 
Crois à l'ardent Espoir du rêve, ô pécheresse, 
Et noue à ma vigueur - charmeuse ! - ta caresse. 

Il est intéressant de comparer cette version originale à celle qui 
paraîtra dans La Wallonie du 15 mai 1887 sous un titre différent, 
dédiée à Maurice Siville et ornée d'un exergue qui dégage le sens 
du symbole. Le remaniement est profond27 : 

A la vague craintive 

La virginité du Rêve est l'essence dont l'œuvre sera 
Pour Maurice Siville 

Je suis l'Impatience, et mon rire est un pleur. 
Si le désir timide a nacré la pâleur, 
Le mystère des sens a fait l'Esprit s'éteindre 
Et j'appelle ta chair, ô vierge, pour l'étreindre, 
Impatient jaloux de l'ingénue en fleur. 

Frêle enfant, livre-moi, ta soyeuse paresse ; 
L'énigme de l'amour est un poème en feu 
Dont la brutalité s'alanguit d'un adieu... 
Et c'est l'espoir d'une Survie et sa caresse. 

Ils n'ont su, ni mon cœur, ni mon âme, ô Léthé, 
Peindre ton front d'argent, pensif expir des sèves, 
Candeur, Vaisseau-Fantôme en l'océan des rêves : 
Car le Sang te voulait avec fatalité. 

Viens donc, noue à mon col tes bras et ta paresse, 
Craintive qu'un regard change du rire au pleur ; 
Et si l'Impatience a rosi ta pâleur, 
Songe à l'Adieu fatal, ô vierge pécheresse, 
Mais noue à ma vigueur ta languide caresse. 

Rappelons ici que seulement sept lettres de Garnir à Mockel ont été 
conservées, dont trois sous la forme de brouillons ; c'est donc par 
la carte postale de Mockel datée du 23 octobre que nous apprenons 
le bon accueil de Garnir au poème manuscrit expédié le 13. A-t-il 
commis l'imprudence d'en contester la portée symbolique ? 
Mockel proteste, utilisant déjà la phrase qu'il mettra en exergue du 
poème publié : 

Mais il est symbolique aussi fort qu'on peut l'être, et le symbole, 
le voici : La virginité du Rêve est la matière dont l'œuvre sera. Ou, 
si nous donnons la résolution explicite : 

27/ Cette « variante »-ci s'ajoute à combien d'autres. Voir Henri Davignon, « Les 
variantes de Mockel (quelques exemples inédits) ». Bulletin de l'Académie royale 
de langue et de littératures françaises, 1956, tome XXXIV, 2, pp. 146-158. 



Dans le Rêve qui bat des ailes, vif, aux nues, 
£ L'artiste enfonce un glaive ; et des voluptés nues 
0 Font palpiter d'ardeurs vengeresses le Rêve... 

Et l'œuvre armée alors surgit du sang du glaive. 

^ C'est un symbole aussi symbole que possible est. 
D 03 

Garnir a dû parler du symbolisme en piètre connaissance de cause. 
. t On perçoit l'agacement de Mockel : 
c 
ffl Quant à ce que tu me tartinises dans ta gentille lettre, laisse-moi te 

O dire que tu discutes comme un enfant, là ; cette école n'est pas si 
nouvelle qu'on le pense : dans la Basoche28, dans la J.B., dans la 
Pléiade, tu as pu lire des proses et des vers symboliques qui sont 
des chefs-d'œuvre. Khnopff n'est-il pas de la même famille 

y d'esprit ? Et ton premier poème en prose ( Wallonie du 15 août) et 
les proses de Severin (Chant d'orgue, la Rivale, Egéa, etc) et, si 
nous parlons de moi, les choses que tu préfères de mes œuvri-
chonnettes : Nerveux (nettement symboliste, et consciemment), le 

•JJ Conte blanc, et surtout les Poèmes minuscules que tu préférais à 
O mes autres machines, je crois, sont symboliques. Tu parais discuter 

§ de parti pris et sans bien savoir ce qu'est le symbole, sans cela tu 
^ ne t'étonnerais point de voir la nouvelle formule d'art se rattacher 
0) à Goethe, Shakespeare, Baudelaire et Flaubert. C'est ce que je te 

développerai de vive voix quand je viendrai à Bruxelles entendre 
la Wallonie. 

O 
(U 

« 

-Q 

g» Sur le bout de carte postale qui lui reste, Mocke l trace encore ces 

"15 quelques l ignes, d'une écriture de plus en plus serrée, diff ic i lement 

-V lisible : 
C 
— Tu as l'air de te fiche pas mal de moi, à propos de mon article sur 

Pro arte. Ça m'est égal, parce que tu reviendras à mes idées. 
•*tf Prends garde d'être le satellite de Fernand : il fait une fugue dans 
E l'épopée et bientôt en reviendra ; tu le suis, tu reviendras avec lui ! 
^ Je me réjouis de voir son épopée que j'espère superbe aussi. Quant 

au symbolisme, lis / 'Art moderne de dimanche dernier : les 
^ Visionnaires29. Tu verras comme Picard revient à eux et les salue. 

Bien à toi. 

28/ Fondée le 13 novembre 1884 par Charles de Tombeur et André Fontainas, 
étudiants de l'Université libre de Bruxelles, La Basoche est la première revue 
belge à avoir pris position en faveur de la nouvelle poétique. En juin-octobre 
1885, elle publia une partie du Traité du Verbe de René Ghil ; elle cessa de paraî-
tre en avril 1886, mais plusieurs de ses collaborateurs (Hector Chainaye, Auguste 
Vierset, Célestin Demblon, Ernest Mahaim, Arnold Gofïîn) furent des fidèles de 
La Wallonie. La Pléiade, fondée à Paris en mars 1886 par le poète Rodolphe 
Darzens, n'eut que sept livraisons. Elle accueillit Maurice Maeterlinck, Grégoire 
Le Roy et Charles Van Lerberghe. 
29/ «Les visionnaires» (article non signé), L'Art moderne, 17 octobre 1886, 

9 2 pp. 329-331. 



Il semble donc que Garnir a traité avec légèreté l'article où Mockel 
s'en prenait à Pro arte, recueil des écrits d'Edmond Picard sur la 
littérature moderne30, et, partant de cette analyse critique, exposait 
l'idée-clé de sa propre esthétique - l'art social relègue l'art au 
second plan, le seul idéal de l'artiste est la beauté - et esquissait sa 
théorie du symbolisme : 

Dans l'œuvre, la forme (prise en ce sens) est l'action, le sujet du 
roman, la succession des tableaux, la liaison des strophes et des 
idées. Le symbole en est l'essence, c'est l'intime et vague rêve-
rie de l'artiste, l'idée indéfinie qui gît au tréfonds du livre, la 
conception qu'il semble avoir réduite en fluide pour la répandre 
sur l'œuvre entière, d'où elle émane ensuite comme un parfum 
subtil. 

Un discours parfois trop abstrait a-t-il empêché Garnir de saisir 
l'importance de l'article de Mockel ? C'est possible. Viscéralement 
hostile à l'obscurisme et porté naturellement à écouter la voix de 
son bon sens, Garnir, en vérité, n'acceptait le symbolisme que sous 
bénéfice d'inventaire ; le brouillon d'une lettre à Mockel, non 
datée, postérieure sans aucun doute au 15 mai 1887, est très expli-
cite. À la réception de la plaquette où Mockel a réuni quelques-uns 
de ses textes poétiques parus dans La Wallonie31, il loue sans 
réserve les proses et accueille moins bien les vers : 

D'abord, je note une grande finesse d'expression et d'images, des 
vers ciselés, suggestifs et évocateurs. Puis, j'attaque de front, et 
une dernière fois, le Symbolisme. Sois tranquille, ce n'est pas moi 
qui applaudis aux extravagances de la J.-B,32 ; je trouve leur polé-
mique très peu courtoise et point digne d'eux. Mais j'estime qu'en 
art, il ne faut point s'amuser à créer pour l'esbaudissement des 
foules des casse-tête chinois. Il y a loin des vers de Baudelaire, 
étranges et suggestifs, aux derniers vers de Mallarmé et des déca-
dents, la même distance qu'entre Od. Redon et Moreau. 

Oui, la formule de la poésie actuelle est la concision et la concision 
à outrance, la broderie fleurie des rimes et des vocables suggestifs 
sur le très mince canevas de l'idée ; mais encore faut-il marquer 
l'idée et non point la volatiliser en de si subtils parfums qu'on ne 
puisse la reconnaître ou la deviner. 

30/ Albert Mockel, « Chronique littéraire. Pro arte. L'art social. Le 
Symbolisme », La Wallonie, 15 octobre 1886, pp. 142-149. 
31/ L'Essor du rêve. La Réalisation. Profils pervers en vers et en prose, Liège, 
H. Vaillant-Carmanne, s.d. [1887] La Réalisation comporte trois parties: 
I. Symbole. Carmen (à Georges Garnir). II. A la vierge craintive. III. Symbole. 
A la faucheuse, La Wallonie, 15 mai 1887, pp. 151-153. Profils pervers (en prose), 
La Wallonie, 15 mars 1887, pp. 126-137. 
32/ Allusion au texte signé Tête de mort (Max Waller), « Autour du Mirliton. 
Aux Symbolistes de la Wallonie et de l'Art moderne : Autre sonnet. Nihilisme 
trismégiste. Commentaire », La Jeune Belgique, 5 février 1887, pp. 69-72. 



^ Il se demande, par exemple, quelle est la portée générale de 
£ Carmen, qui lui est dédié, et quelle est l'unité de cette pièce. Il 

J j conclut : 
<L> 

Û En somme, défie-toi : je rêve pour toi des sentiers ombreux et char-
"5 meurs où ton inspiration s'en ira légère et un peu nerveuse ; tu as 
Q_ un très très-réel talent et ce qui le caractérise, c'est une distinction 

très originale et une modernité qui l'entraîne parfois malgré toi. Tu 
es déjà près d'être arrivé ; ne fais plus de détours, tu n'as qu'à 

{g continuer la ligne droite toute pleine de soleil.33 

O 
Revenons à l'année 1886. Le 2 décembre, Mockel révèle une fois 
encore chez lui l'inclination directive de l'amitié : 

O 
^ Tu sais, je suis très content de ce que tu fais, maintenant. J'avais 

ri de bon cœur en lisant dans ta lettre ta fameuse résolution de 
(U claustration, et, comme Severin, j'étais sûr qu'elle ne tiendrait pas 

— long. Je le lui ai même écrit il y a deux mois. Enfin ta vie mona-
jjg cale a porté des fruits, puisque tu arrives avec de bons vers. Mais 
q je doute qu'en ce court temps de retraite tu aies pu avaler tous les 

« livres que tu voulais ingurgiter. N'y avait-il pas aussi l'hébreu qui 
^ te tentait ? 

Maintenant, voici un conseil. Apprends le chinois et le dahoman ; 
tu te casseras la tête là-dessus (tiens donc, le casse-tête chinois) et 
après tu n'auras plus envie que de produire, toujours et toujours. 
Il faut certes acquérir, à notre âge, et meubler notre cerveau de 

théories et de faits : ce sont les sophas sur lesquels se repose la 
"Î5 pensée. Mais ce serait une folie de renoncer à créer aussi, car la 

faculté productrice est un membre qu'il faut aussi polir par l'usage 
J2 pour qu'il marche bien. Donc je te refélicite de ta plus saine réso-
— lution, et t'engage à mouler beaucoup de tes beaux vers. Je ne veux 

pas continuer par lettre la discussion sur le symbole wallon. C'est 
Ztj pour moi un fait limpide, une vérité courante que notre discussion 
E a failli voiler en s'empêtrant dans les mots. 

g Avec Mockel, la poste ne chôme pas ! Le 3 décembre, ayant appris 
3 que Garnir détient « un trésor », il le presse, le bouscule : « Le 

poème ou la vie ! Si tu résistes, gare à toi ». La lettre du 5 décem-
bre dissipe le malentendu ; il s'agit non pas d'un poème, mais d'une 
nouvelle dont l'un des protagonistes se nomme Lucien, ce qui 
explique le vocatif initial : 

Mon cher Georges-Lucien, 

Tu réclames mon avis franc et rude. Le voici, mais ne te fâche point. 
J'ai rarement lu une nouvelle aussi simple et aussi émouvante. 

<U 

33/ Fernand Severin réagissait encore moins bien que Garnir au symbolisme de 
Mockel. En octobre 1886, il écrivait à Albert : « [...]. Enfin je veux en venir à 
ceci. As-tu, toi, mon vieux, un tempérament de symboliste ? Tu m'as l'air sain de 
corps et d'esprit, peu byzantin, de race très jeune en somme. Enfin je te souhaite 

9 4 succès là-dedans » (AML, Ac R I 236). 



Tu connais la dédicace de Thérèse Monique34 à Alphonse Daudet, 
le poète de la grâce émouvante et subtile. Ces deux épithètes s'ap-
pliquent merveilleusement à ton mignon roman. 

Le sujet du « mignon roman » est simple et touchant. Dans une 
ferme du Condroz, un octogénaire, Luc Robert, vit avec sa petite-
fille Lucienne, le seul être qui lui reste de sa famille ravagée par la 
mort. Elle est tout pour lui, il lui voue une adoration muette, une 
sorte de culte. Il faudra cependant qu'il se résigne à la voir partir. 
Avec le charme de ses dix-huit ans et sa gentillesse, elle conquiert 
Lucien Dalbert qui, depuis toujours, passe ses vacances à la ferme, 
et elle en tombe amoureuse. 

L'œuvrette paraîtra, signée G. Girran et sous le titre Luc Robert, 
dans trois livraisons de La Wallonie35. En attendant, Mockel se 
penche longuement sur le manuscrit : 

Je ne vais pas faire ici la critique bête de quelques expressions un 
peu faibles ou de quelques vocables peut-être trop souvent répé-
tés ; j'ai mis un vilain trait au crayon sous les phrases qui ne me 
semblaient point parfaites, et tu auras encore à revoir certaines 
phrases un peu broussailleuses dont la longueur blesse l'harmonie. 
Mais ce n'est que l'a b c du métier. Ton œuvre est bien wallonne, 
ce me semble ; et c'était une plus grande difficulté de tenter l'ana-
lyse des campagnards : ils sont, crois-moi, les moins essentielle-
ment wallons des Wallons, car le moujick, le paysan des Flandres, 
le pacant du Quercy36 ou le terrien des campagnes wallonnes sont 
tous d'une même race : la race de la glèbe. A se frotter tout le jour 
à cette rude meule, la terre, les aspérités qui créaient leur côté 
original, les saillies de leur caractère se sont émoussées et polies en 
une universelle ou presque universelle uniformité ; et seuls les 
détails de vie locale subsistent pour les désigner de telle ou telle 
famille d'hommes. C'est aux villes surtout, il me semble - non 
point dans ce qu'on nomme le monde, qui lui aussi s'est usé à la 
monotonie des relations poseuses, mais dans la bourgeoisie aisée et 
dans la petite bourgeoisie, et chez le peuple des ouvriers, que se 
retrouve le plus la vie wallonne, avec son maximum dans les artis-
tes. qui ont pompé, eux, toutes les sèves de la glèbe natale pour les 
sublimer en pensées et en œuvres ; j'explique facilement cette 
uniformité psychologique des terriens, par l'uniformité de leur vie 
en tous les pays. Tu l'as toi-même bien senti, en prenant tes sujets 
parmi la bourgeoisie des champs. Cela seul t'a permis de donner à 
ce grand-père ces allures épiques qui sembleraient fausses chez le 

34/ Camille Lemonnier, Thérèse Monique. Paris, G Charpentier, 1882. « A 
Alphonse Daudet, le poète de la grâce émouvante et subtile. Je dédie cette histoire 
écrite avec les tendresses de mes vingt ans ». 
35/ La Wallonie, 15 janvier 1887, pp. 38-44 ; 15 février 1887, pp. 84-88 ; 15 mars 
1887, pp. 109-120. 
36/ Allusion à Léon Cladel, le « chantre du Quercy », l'auteur du Bouscassiè et 
d'Ompdrailles. 



<y premier venu des censiers ardennais (j'ai vécu avec eux, je les 
£ connais), mais qui s'expliquent par cette sorte d'aristocratie intel-
0 lectuelle gagnée au frottis de gens et de vies moins platement abru-

tis, comme l'étaient ses frères morts, ou comme Lucien. Et ce 
Q chapitre - le plus beau - où tu scrutes le fond de son cœur, 

l'égoïsme et l'amour paternel luttant subtilement, lui rend un 
^ aspect plus humain qui est un bonheur. Cette page de psychologie, 

le 4e chapitre, est d'une grande pénétration, d'une intensité sourde 
•g et chuchotteuse, comme l'émotion tout entière qui vibre en ta petite 
»- œuvre, et c'est par là que tu as fait wallon. Je suis fou de ce 4e 

y chapitre, et affectueusement je te crie bravo. Le 3e, aussi, est beau, 
^ ému et troublant, il vient superbement, en synthèse, sonner le coup 
bû de cloche du cœur après les deux premiers chapitres qui étaient 
q surtout décoratifs. Et la fin du second chapitre aussi, est d'une 
ÂJ vision lucide, et d'un charme émouvant, une langueur devinée 

plutôt qu'exprimée ; c'est la préface savamment proportionnée du 
qj drame de sensibilité esquissé au troisième chapitre et gonflé d'in-
— tensité, de plus en plus, au 4ème. La « déclaration », tu l'as faite à 
v la gouache, de teintes fines et fondues, avec une émotion cachée 

qui sourd d'entre les lignes. Mon vieux, c'est bien. Quant au 5ème 

chapitre, il est ce qu'il devait être. Viens donc que je te donne mes 
chaudes félicitations. Tu as fait là quelque chose, beaucoup plus 

t que tu ne croyais pouvoir faire à présent. 

u 
O 

(U 
.Q 

<U 

E 

C 
D 

J'en suis sûr. Lorsque ta forme sera plus parfaite, plus harmo-
nieuse, et lorsqu'elle aura la touche aussi personnelle que le fond, 
tu tiendras ta veine. 

Étudie donc le Verbe incisif, lis même les « décadents », ils te 
seront utiles ; enrichis ton vocabulaire, sois maître de tes mots 

<U comme tu l'es de tes sujets, fais flotter largement tes phrases 
comme tu sais faire se déployer tes idées, et tu seras vite quel-
qu'un, sois tranquille. Tu as conçu un sujet simple et intense, diffi-
culté ardue et victoire féconde ; tu as l'invention des détails et la 
faculté créatrice des images ; c'est bien assez, n'est-ce pas, pour 
affirmer avec décision que « tu as quelque chose dans le ventre ». 

fl* Je suis heureux, plus que je ne puis le dire, de te voir faire ce grand 
bond de progrès, et chaudement je te serre la main. 

Albert Mockel. 

Quant au titre, je crains de choisir de travers ; si l'œuvre était de 
moi, je l'intitulerais « Tristesse des neiges » - mais ce serait 
symbolique et passablement brumeux37. 
Travaille, travaille, écris beaucoup, produis : la forme suit les 
efforts, et l'œuvre est portée par la forme ; l'idée est ce qu'il y a 
peut-être de plus beau, oui ; mais c'est un caillou inerte. La Forme 
est la fronde qui le lance avec tant de violence qu'il pénètre dans 
la tête des « gens » ; voilà ! 

37/ Un titre qu'il aurait fallu décrypter. Luc Robert montre la tristesse de la 
vieillesse ; or, la neige n'est-elle pas le symbole de la vieillesse, puisque, dans les 
premières pages de la nouvelle, on lit : « ce vieillard sur la tête duquel avaient 

9 6 neigé quatre-vingts hivers » ? 



Le petit mot du 21 janvier 1887, accompagnant les épreuves de la 
fin de Luc Robert, s'il suggère l'élimination de quelques répéti-
tions, tient surtout à confirmer l'excellence de ce récit : « J'ai parlé 
de toi à Célestin Demblon qui espère que tu deviendras quelqu'un. 
Moi aussi, je l'espère (j'en suis sûr, je veux dire) et suis très content 
de toi. Luc Robert est très personnel, et absolument en dehors de 
l'influence de Severin ». 

Devenus collaborateurs de La Wallonie au même moment et tous 
deux Wallons de la capitale, Fernand Severin et Georges Garnir 
sont comme des jumeaux dans la pensée de Mockel. Il les associe 
une fois de plus dans ce passage de la lettre adressée le 28 mars 
1887 à son « cher G. G. » : 

J'ai passé quelques bonnes heures à lire les vers de Fernand. C'est 
tout un volume comme ceux de Rodenbach, - au moins. Mais que 
de curieuses et drôles et bonnes choses aussi j'ai trouvées dans ce 
petit cahier ! Par exemple, s'il écrivait cela il y a seulement deux 
ans, il a fait de crânes et rapides progrès. Il est - et il semble, 
surtout - loin, le temps où il disait avec sérénité 

Elle voulut m'instruire en cet art débonnaire 
Qui plus tard aux enfants ouvre le séminaire 

Et c'est une grande joie, en se reportant ainsi en arrière, de juger le 
chemin parcouru. Pour toi la progression a été étonnante aussi, 
mais par moments tu as satellitisé autour de Fernand, subissant 
moins l'influence directe de ses vers que de sa manière de juger, je 
pense, si j'en juge par la précision avec laquelle tu as changé de 
procédés. Tu as eu, toi aussi tes trois périodes: 1° les 
Chèvrefeuilles 2° les péans triomphaux et les pièces du genre Dans 
l'au delà38 - qui fut l'une des bonnes, et peut-être la meilleure si 
l'on fait abstraction de l'influence 3° l'évolution marquée par le 
Poème en prose39 publié en août, l'une de tes meilleures pages, 
soit dit en passant. Cette note, revenue plus hésitante en janvier40, 
mais cependant plus près du but, est précisée dans tes derniers 
vers : tes meilleurs. Je te crois arrivé sur ton terrain. J'espère que 
tu y feras une halte qui te permette de développer le côté pénétrant 
de cette nouvelle manière. Fernand est arrivé au blanc scintillant et 
irisé de nuances songeuses. C'est, je pense, sa forme définitive -
pour longtemps du moins. La tienne, maintenant, en est largement 
différenciée, mais forte et déjà subtile : cette dernière saillie va 
encore s'affiner chez toi, et deviendra, je le pense et l'espère, ta 
dominante. 

Eh bien, voilà donc mes pronostics. À juger la distance parcourue, 
il n'y a pas à dire, les Walloniens ont progressé. C'est consolant. 
Gaudeamus igitur, et serrons-nous la main. 

38/ G Girran, « Dans l'au delà », La Wallonie, 15 juin 1886, p. 17. 
39/ G. Girran, « Poème en prose », La Wallonie, 15 août 1886, pp. 73-75. 
40/ Georges Girran, « Tes yeux », « Sonnet d'hiver», La Wallonie, 15 janvier 
1887, pp. 36-38. 
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P.S. Je t'écris spécialement pour te remercier de m'avoir si genti-
ment piloté et reçu à Bruxelles, et j'oublie de te le dire ! Veuille 

q présenter mes respects à tes parents et les remercier chaleureuse-
— ment de ma part. Ce m'a été une douce jouissance de trouver deux 
^ amis de plus à Bruxelles - bienveillants, cordiaux et prévenants -

et je vous suis très reconnaissant, à Fernand et à toi. Si tu le vois, 
répète-le-lui. Je vais lui écrire, mais il faut compter avec ma 
distraction et ma paresse, et il pourrait bien ne recevoir que dans 
quelques jours la lettre que je veux lui écrire ce soir. 

Severin et Garnir se joignaient-ils parfois aux séances du comité de 
rédaction de La Wallonie à Liège ? Ils figurent en tout cas dans Les 
Fumistes wallons41, le récit funambulesque où Albert Mockel, sous 
le pseudonyme de Hemma, ses initiales retournées, a caricaturé ces 
réunions et leur environnement. Paru en avril ou mai 1887, c'est un 

J j chef-d'œuvre de la pochade où tout est vrai, où tout est faux. Les 
<-> personnages, bien réels, se dissimulent sous des surnoms plus ou 
g moins transparents dont le bibliophile Yves Barjon m'a donné la 

clef sur la foi d'une note manuscrite de Mockel lui-même42 : 

Mortembouche : Gustave Rahlenbeck 
Pékin : Maurice Siville 
Quelvocable : Albert Mockel 
Hamalin : Ernest Mahaim 
Letribun : Célestin Demblon 

2 O'Chanvre : Pierre-M. Olin 
y<D Borsagne : Albert Bauwens (fondateur de la Jeune Belgique ; il 
•tj suivait les cours à l'Université de Liège en 1886-1887) 

Parny : Charles Piron (musicien) 
Pâris Mystique : Hector Chainaye 
Austérin : Fernand Severin 
Letournant : Georges Garnir (signait du pseudonyme G Girran) 
Verseau : Auguste Vierset 

C Viletaupinière : Maurice Wilmotte 
13 Badaux : Auguste Javaux (peintre et musicien, fusillé par les 

Allemands) 
Lamidonné : Auguste Donnay (peintre) 
Tournaisier : Cambresier (aquarelliste) 
Ulysse Bernard : Nestor Gérard (peintre) 
T. Henrot : Auguste Henrotay (tout jeune cessa d'écrire, à 65 ans 
se mit à peindre. N'a jamais donné sa mesure) 
Saint-Mont : Henri Simon (poète wallon) 
Perrin: Louis Hillier (de son vrai nom : Louis Hirsche, composi-
teur) 

41/ L. Hemma, Les Fumistes wallons (Histoire de quelques fous). Liège, H. 
Vaillant-Carmanne, s.d., 8°, 112 pages, frontispice (non signé, d'Armand 
Rassenfosse). 
42/ La clef fournie par Andrew Jackson Mathews, op. cit., p. 39, est incomplète 
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Gontrand Vesal : Gaston Vyttal, pseudonyme de Auguste Jottrand 
Tournebas : Albert Giraud 
Valerius Maximus : Max Waller 
Frédéric Loiseau : Frédéric Lutens (Fritz Ell) 
Bersuy : Masui, simple comparse qui dessinait et composait 
Robate : Armand Rassenfosse 
Pogourd : Eugène Monseur qui étudiait l'hébreu et jouait du Nébel 
Ernest Rankart : Charles Magnette (de haute stature et simplement 
cordial) 
Sardanxhe : Xavier Neujean, beau et élégante allure. 

Hemma imprègne d'une plaisante autodérision le portrait de 
Quelvocable, alias Albert Mockel (pp. 25-26) : 

Quelvocable. Un grand, mince très jeune. Vrai baron de 
Puysigneux, il tâchait de paraître aussi vieux que sa barbe. Une 
barbe bizarre, blonde, assez mal venue, et qui faisait son désespoir 
par sa maigreur. Yeux bleus naïfs, et chair poupine. Trop féminin 
peut-être, et malgré cela hargneux. Il posait pour n'avoir d'autre 
horizon que l'art, l'art ! ce mot lui emplissait la bouche, et, pour 
l'articuler, il enflait les joues drôlatiquement, ainsi qu'un paysan 
qui n'ose avaler une pomme de terre trop chaude. La musique le 
captivait d'ailleurs, et, lorsqu'on prononçait devant lui ces voca-
bles magiques : Bach, Beethoven, Chopin, Wagner, des phospho-
rescences luisaient dans son regard. Avec cela, symboliste, 
enfiévré, fanatique de Villiers de l'Isle-Adam et d'Odilon Redon, 
cherchant la mélodie dans les mots, il voulait donner l'essence des 
choses, apprenait le danois pour se créer une originalité et se cour-
rouçait lorsqu'on trouvait obscures ses élucubrations. 

Severin et Garnir apparaissent fugitivement dans cette « histoire de 
fous » (pp. 102-103), l'un sous le nom d'Austérin par allusion à son 
sérieux, à sa gravité ; l'autre devenu Letournant pour rappeler son 
pseudonyme, Girran. Ici, comme dans le réflexe mental de Mockel, 
ils sont placés l'un à côté de l'autre. 

La carte postale du 7 juin 1887 concerne les vers de Garnir qui 
paraîtront dans La Wallonie du 15 juin43. Mockel admet les licen-
ces à condition qu'elles deviennent la règle : 

Mon cher Georges, je ne sais si je t'ai répondu au sujet de tes vers, 
ou si j'ai chargé Severin de cette communication. Pardonne, j'ai si 
peu de temps ! Hé bien, tu négliges la parité de nombre quant aux 
rimes, et allies un pluriel avec un singulier. Cela m'est bien égal, et 
je trouve que tu as cent fois raison, comme Laforgue, Verlaine et 
Kahn. Mais voici : tu laisses passer par exemple une rime de cette 
espèce dans une pièce de vers, en laissant les autres classiques, ce 
qui produit un effet « d'inattention ». Comprends-tu ? À ta place, 
je romprais plus carrément avec les rimes anciennes et les ancien-
nes coupes ; le vers en nombres brisés et les strophes en entrechats 

43/ Les Repentants, Le Secret, Rétro. 



de Laforgue ou Verlaine te seraient d'une grande utilité, à toi, parce 
que tu t'acoquines à un vers plutôt qu'à l'impression générale de 
toute une pièce. Mais laissons cela. Tes Repentants, lus avec soin 
et plaisir croissant, sont très beaux. Mais ne sais-tu pas que fluide 
se prononce flu-i-de ? Une correction, donc, pour ce vers, et immé-
diatement si tu peux, car tes vers doivent passer encore, et le temps 
presse. J'attends donc vite une syllabe de moins, hein ? Mille 
amitiés. Travaille-nous un nouveau Luc Robert plus châtié, 
travaille, travaille, et je te bénirai. 

La lettre que Mockel envoie à Garnir le 30 novembre 1887, après 
une période où il se reproche de l'avoir négligé, comporte trois 
parties. La première traite des collaborations à La Wallonie, sujet 
inépuisable, préoccupation quotidienne : 

Je te présente, mon cher Georges, un repentant bien contrit. Il est 
vrai, je t'ai négligé depuis longtemps, et notre correspondance s'est 
éparpillée d'une belle cavalcade sur le dos des semaines trop galo-
pantes (avec 1 p, je crois !). Je t'ai, au moins, cordialement félicité 
de ton succès à l'université, c'est un fier débarras, n'est-il pas vrai ! 
Mais notre conversation littéraire ressemble, depuis deux mois, à 
la conversation tenue autour du lit d'un phtisique (quelle orthogra-
phe, bon dieu !) avec de longs silences et des phrases brèves sous 
forme de simples cartes. Je te remercie de ton poème en prose, qui 
est, comme forme du moins, très soigné44. Mais je ne puis 
comprendre pourquoi tu as désiré dédier à Demblon, ce fier 
Wallon, celle de tes productions qui lui ressemble le moins, et peut-
être de toutes la moins wallonne. Nous parlions de toi, l'autre jour, 
et Olin faisait le plus large éloge de Luc Robert, comme dessin 
surtout, naturellement ; et les éloges d'Olin ont du prix, tu peux 
m'en croire, car, avec mes bono amis Lameere, Wilmotte et 
Mahaim, il est le garçon le plus curieux et le plus instruit que j'aie 
rencontré. (J'ai supprimé « bon », plus haut, parce que l'adjectif 
diminuait la force du substantif seul, monsieur !). Quelle lettre en 
bois de fusil ! Enfin, je reprends : dans Luc Robert, la forme était 
sacrifiée beaucoup trop, sauf parfois de belles grandes images et 
des tableaux vibrants ; mais le fond était ému, tendre, fort, et bien 
wallon. Dans ton poème en prose - que nous publierons du reste 
avec plaisir - il y a beaucoup moins la poussée des idées, il n'y a 
plus du tout l'étude d'un caractère intime, ou d'une situation ; mais 
la forme est en progrès frappant ; on sent que tu as beaucoup lu, 
depuis Luc Robert, moins réfléchi et beaucoup « entrevu ». C'est, 
ici, une œuvrette de transition, et qui, si tu reprends la force de 
volonté qui défaille en tes dernières pages, pourra nous donner une 
œuvre intéressante. J'en ai parlé à Demblon, qui est bien de mon 
avis. 

Tu vois que je te dis franchement ce que je pense, et comme je le 
pense. Ton dernier poème en prose ne paraîtra probablement pas en 

44/ Il s'agit d'un court récit (signé George Garnir), annonciateur comme Luc 
Robert des romans condruziens de l'écrivain : « Vieilles Cloches », La Wallonie, 
31 mars 1888, pp. 155-160. 



décembre, vu la plénitude de notre garde-manger littéraire 
( - comme tu as pu le voir, depuis plusieurs mois aucun de nous n'a 
publié, sauf la besogne fatale de la critique). Mais, en janvier nous 
préparons un beau numéro double, qui sera, cette fois, donné en 
supplément gracieux, et non plus, comme l'année dernière, en 
supprimant décembre. Pour cette livraison, nous avons des colla-
borations précieuses, entre autres des vers inédits de Paul 
Bourget45. Envoie-nous quelque petite œuvre soignée, pour que 
nous publiions ta dernière prose en février ou mars. Tu vois comme 
je suis exigeant, hein ? J'attends cela le plus tôt possible. 

La deuxième partie aborde une question délicate et pénible : les 
vers que Georges Khnopff a donnés à La Wallonie du 15 septembre 
1887 constituent-ils un plagiat de Verlaine, ainsi que Max Waller l'a 
prétendu dans La Jeune Belgique46 ? 

Je ne veux pas te parler beaucoup de la dernière saleté de Max 
Waller. Nous avons réuni ici des masses de « pillages » du genre de 
Khnopff, qui feraient, si l'on voulait imiter Max Waller, de vils 
plagiaires de ses collaborateurs actuels. Giraud, entre autres, que 
nous n'avons qu'effleuré dans notre réponse, - et sans lui enlever 
un pouce de notre estime - , Giraud a à son passif le décuple des 
fautes reprochées à Khnopff : ce sont là des rencontres fatales entre 
artistes qui traitent des sujets analogues. 

Ce que Mockel désigne par « notre réponse », c'est l'article 
cinglant signé « La Wallonie » - en vérité, de la plume de 
Pierre-M. Olin47 - où Waller a été traité de « haineux raté » et La 
Jeune Belgique de « vaste école de pastichage »48. Que penser, en 
effet, de ce vers d'Albert Giraud 

Vieilles comme l'azur et comme la clarté 

si l'on se souvient du vers de Baudelaire 

Vaste comme la nuit et comme la clarté ? 

La Wallonie, c'est-à-dire Olin, en a déduit : « Mais peut-être est-il 
permis de piller Baudelaire alors que la moindre ressemblance 
entre deux ou trois passages d'un poète qui a fait dix mille vers et 
quelques-uns de Verlaine ou Mallarmé, constitue le délit que 
M. Waller frappe de toute la sévérité de son mépris, alors même 
que cette ressemblance est purement imaginaire ». 

45/ Paul Bourget, « Vers écrits sur un exemplaire de Mensonges », La Wallonie, 
31 janvier 1888, p. 3. 
46/ Max Waller, « Chronique littéraire : Le Pillage (Georges Khnopff) », La 
Jeune Belgique, 1er novembre 1887, pp. 358-360. 
47/ Mockel dixit. Voir infra sa lettre à Georges Pompidou. 
48/ La Wallonie, « Petite chronique. M. Waller et le Pillage », La Wallonie, 20 
novembre 1887, pp. 376-377. 



On verra infra le point de vue de Garnir dans ce débat. 

La troisième partie de la lettre de Mockel concerne la collaboration 
de Garnir au Parnasse de la Jeune Belgique49. 

Je suis contrarié d'avoir vu ta collaboration au Parnasse. Celle de 
Severin était attendue, il m'avait prévenu, et je ne pouvais lui 
reprocher de se donner en partie à la Jeune B. dans laquelle il avait 
publié, dès l'abord, Etalons. Mais toi, je te croyais exclusivement 
Wallonie, et ta séparation momentanée de notre groupe m'a fait de 
la peine, d'autant que tu ne m'avais rien dit, au contraire, et que 
Max Waller nous a reproduits sans nous avertir. Nous n'avons pas 
relevé son impolitesse parce qu'elle était trop peu de chose à côté 
de sa calomnie envers Georges Khnopff. Mais il peut arriver que 
nous demandions à nos amis de choisir entre Waller et nous, et, je 
te l'assure, tu n'aurais pas à gagner en lâchant tes anciens compa-
gnons d'armes, car la Jeune Belgique chancelle à mesure que nous 
progressons. Vois : Lemonnier est plus pour nous que pour elle ; 
Picard, Khnopff, Verhaeren et Rodenbach sont exclusivement pour 
nous et ne désirent plus écrire à la J.B. Et ceci mis de côté, si nous 
regardons sans vanité ni modestie, nos autres collaborateurs ne 
balancent-ils pas bien ceux qui lui restent, surtout si tu savais 
combien de ses collaborateurs actuels vont passer chez nous, ou y 
sont déjà en principe. Max Waller va se fâcher comme un beau 
diable. Par exemple, il nous a fait attendre, et, après l'article tran-
chant d'Olin, nous attendions plus tôt de ses nouvelles. 

Mais j'ai la plus ferme confiance dans notre succès, surtout avec 
les sympathies que nous avons recueillies à Paris, depuis peu, dans 
le monde des lettrés connus. 

Voilà tout ce que j'avais à te dire. Fernand m'a envoyé une superbe 
étude en prose, très profonde, mais où sont des longueurs et des 
brumes inutiles ; je vais lui écrire et lui dire toute la jouissance 
éprouvée à le lire. 

Toi aussi, travaille. Tu as fait trop bien jusqu'ici pour laisser ton 
zèle se ralentir. Je compte sur toi, et m'en voudrais du moindre 
doute à cet égard. Avec mes plus chaudes amitiés je te serre la 
main, et attends avec impatience une lettre ou des vers ou de la 
prose. 

Ton affectueusement dévoué 

On a le brouillon de la réponse de Garnir. Forcément, elle se 
compose aussi de trois parties. 

La première, où il est question surtout de Vieilles Cloches, contient 
l'aveu désespéré d'une sentimentalité excessive : 

49/ Le Parnasse de la Jeune Belgique. Paris, Léon Vanier, 1887. Les quatre 
poèmes signés Georges Garnir {Le Secret, Rétro, La Maison maudite, Ceux qu 'on 
n 'a pas aimés) ont paru initialement dans La Wallonie en 1887. 



Merci beaucoup pour ta bonne lettre et surtout pour l'amicale fran-
chise de tes appréciations. Je suis seulement contrarié de voir l'im-
portance que tu as attachée à mon pauvre poème en prose. Si je 
n'en avais offert la dédicace à Demblon, je m'empresserais de te le 
redemander. C'est un réveil inopportun de la sensiblerie godiche 
qui est au fond de moi et me submerge souvent ; je l'avais montré 
à Fernand qui m'avait dit « L'émotion y est » et comme je visais 
surtout à l'émotion, je l'ai expédié à Liège avec un empressement 
peu louable. Il y a là - entre nous - des souvenirs assez personnels 
et plus sentis que tu ne le crois, mais - fichtre - qui me délivrera 
de ce besoin de verser des larmes bourgeoises ? 

Fernand pourrait te dire combien je suis désespéré du sentimenta-
lisme - ou peut-être de la sentimentalité - qui est dans le fond de 
mon moi. Au point, mon cher ami, que je n'ose plus aller au théâ-
tre parce que, à la moindre scène lacrymale, je hurle de mal en 
croyant bonnement que c'est arrivé, au point que mes voisins 
m'envoient crier à la porte et que je m'en vais contrit et furieux. 
Ridicule et concierge ! 

T'envoie trois sonnets50 que je te soumets en te donnant sur eux 
droit de vie et de mort. Je tiens à me tenir (!) à la forme stricte du 
sonnet et à répudier les alexandrins en quatrain dans lesquels mes 
idées se diluent de telle façon que parfois on pourrait bien lire en 
commençant par la dernière strophe. Le vers parnassien m'a, je 
crois, trop absorbé ; j'ai un trop bel amour des rimes sonores et un 
peu uniformes - ce qui rend mon vers empâté et pesant. 

Tu vois que je me juge moi-même ... et je m'aperçois que je te 
parle uniquement de ma petite personne depuis deux pages. 

Ensuite, Garnir se prononce sur l'affaire Khnopff : 

Maintenant j'en arrive à la question grosse d'orage que tu poses à 
la fin de ta lettre, id est l'incident Jeune Belgique. Je suis d'accord 
avec toi en un point : je considère l'accusation de M. Waller 
comme grossière et mauvaise, une vengeance très peu digne de nos 
mœurs littéraires ; qu'il accuse Khnopff de pillage - soit, et je ne 
suis pas loin de partager son avis51 - mais que cette accusation se 
produise le lendemain du jour où Khnopff s'est retiré du groupe 
alors qu'on l'avait déifié pendant qu'il en faisait partie, je consi-
dère cela comme une œuvre mauvaise, méchante et je dirais peut-
être lâche. 

Du moins pouvait-il reconnaître à Khnopff un immense talent d'ar-
tisan ; avec les matériaux que celui-ci peut avoir dérobés aux aînés, 
il a néanmoins construit un édifice que Max Waller et beaucoup 
d'autres n'avaient pas su bâtir. 

Quant au fond, sais-tu que l'auteur de la dénonciation est, à ce 
qu'on dit ici, J.K. Huysmans qui s'en est expliqué à Georges 

50/ En 1888, La Wallonie n'a publié qu'un sonnet de Garnir (signant George 
Garnir) : Gloire d'amour (31 mai, p. 208). 
51 / En vérité, plusieurs pièces de Khnopff, notamment XVIlie siècle et L'Eau qui 
souffre, présentaient de criantes réminiscences verlainiennes. 



<y Destrée ? De plus, Giraud et Gilkin nous ont dit que Max Waller 
avait en main d'autres preuves plus irréfutables et qu'il les publie-

0 rait prochainement. Attendons jusqu'alors pour juger Khnopff. 
LT) 

Q Les lettres de Huysmans à Jules Destrée, le frère de Georges, ne 
"5 mentionnent nulle part Georges Khnopff52. Mais il est possible que 
Q- Huysmans ait joué un rôle dans l'affaire en signalant à ses amis 

belges qu'en décembre 1884 la revue parisienne Lutèce avait 
£ accusé Khnopff de plagiat ; et cette accusation, Waller l'aurait ravi-
^ vée pour se venger d'une défection. 

Ejj Khnopff garda l'estime de confrères éminents, parmi lesquels 
O Verhaeren, Elskamp et Mockel. Celui-ci, cinquante-cinq ans plus 
^ tard, vibrait encore d'amitié et d'indignation. Dans une lettre de 
^ douze pages adressée le 20 mars 1933 à Georges Pompidou, le futur 
^ président de la République française, alors élève de l'École normale 

JJ supérieure, qui l'avait interrogé sur les relations de Verhaeren et de 
w La Wallonie avec La Jeune Belgique, il était amené à évoquer ses 
g collaborateurs. Khnopff avait droit à une notice chaleureuse : 

"C Poète très fin, très musical, subtilement doué, il avait, le premier, 
^ sympathisé avec le Symbolisme ; appartenant au groupe de la 

Jeune Belgique, il avait éloquemment défendu dans l 'Art moderne 
de Picard, et contre les critiques d'ailleurs courtoises de celui-ci, 
l'art de Verlaine et de Mallarmé. Mais, dans la querelle de 
l'Anthologie, il s'était rangé du côté de Picard et de Verhaeren, et 
n'avait point collaboré au « Parnasse de la Jeune Belgique ». Il 
venait de publier (15 septembre 1887) quelques poèmes dans La 

S Wallonie. Max Waller en prit prétexte pour l'accuser (en deux 
longs articles de La Jeune Belgique) d'avoir plagié Verlaine. Ces 
deux articles nous parurent intolérables, et par le ton, et plus encore 
par leurs affirmations que nous jugions calomnieuses. Que le 
Verlaine des Fêtes galantes eût influencé Georges Khnopff, la 
ressemblance des sujets traités permettait de le soutenir. De plagiat, 

C il n'y en avait point. Georges Khnopff, dignement, s'abstint de 
3 répondre ; écœuré par cette accusation, il allait d'ailleurs renoncer 

à publier des vers, à notre vif regret. Mais La Wallonie répondit, et 
dès le premier article de Waller, par la plume de mon co-directeur 
Pierre Olin. Elle le fit avec véhémence, et même avec une violence 
tout à fait inusitée chez elle53. 

Dans la troisième partie de sa réponse à la lettre du 30 novembre, 
Garnir réagit à l'amicale sommation que lui a faite Mockel de choi-
sir entre La Jeune Belgique et La Wallonie : 

a> 

» mm 

E 
fS 
<D 

52/ J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée. Introduction et notes de 
Gustave Vanwelkenhuyzen. Genève, Droz ; Paris, Minard, 1967. 
53/ Figurant au n° 272 du catalogue Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance 
(Bruxelles, 1966), cette lettre à Georges Pompidou a été publiée par Audace, 

1 0 4 1970, n° 1, pp. 8-15 (numéro consacré à « Souvenirs du Symbolisme »). 



Je ne te cache pas que, posée ainsi, la question me contrarie. Tu 
sembles me reprocher un cas de conscience et me faire un crime de 
ma collaboration au Parnasse « d'autant plus que tu ne m'avais 
rien dit, au contraire ». 

Ceci me force à te rappeler très paisiblement ce que je t'ai dit un 
soir, sur le trajet de la Royale à la Monnaie : que je ne ferais jamais 
aucune démarche pour entrer à la Jeune Belgique et que je resterais 
« Wallonie » de cœur et de fait. 

Je te le répète encore, de toute ma sincérité. Je n'ai jamais fait à 
n'importe qui de la J.B. la demande d'être admis au Parnasse ; la 
meilleure raison c'est que, volontairement, je ne connaissais 
aucune personnalité du groupe, bien que Fernand fut déjà lié avec 
eux et m'eût offert plusieurs fois de me présenter. Jamais non plus 
Fernand n'a parlé de moi si ce n'est un jour - de son plein gré -
pour l'insertion de quelques vers dans l'Artiste. C'est Giraud qui le 
premier lui a demandé une collaboration au Parnasse ; Fernand l'a 
promise pour moi et je l'ai approuvé : le souci de la propagande me 
travaille comme il nous travaille tous et comme c'était le seul 
moyen de me faire sacrer poète « coram populo » j'ai accepté. 
Voilà ! Crois bien que je n'en suis pas moins dévoué à la Wallonie 
et à son rédacteur en chef. 

Sois persuadé aussi que si j'avais exprimé à Gilkin et à Giraud le 
désir d'être inséré dans un des numéros, ils auraient accepté, ne 
fût-ce que par raison de la pénurie de copie qui les a horripilés 
toute cette année. 

Je n'ai rien demandé et je suis disposé à garder mon indépendance. 
Mais voici qu'il me faut opter, ou bien dire aux amis de Bruxelles 
que mes sympathies ne vont pas à eux, bien que, personnellement 
ils ont toujours été d'une bienveillance charmante ; et ce m'est 
pénible ; ou bien renoncer aux Wallonie de Liège, ce que je ne ferai 
pas, jamais, pour toutes sortes de bonnes raisons dont tu incarnes 
la meilleure. 

Alors, quid ? 

Nescio. 

La Jeune Belgique ne mangera pas la Wallonie et la Wallonie ne 
mangera pas la Jeune Belgique. Pourquoi faire des groupes? Qu'a 
l'art de commun avec les personnalités plus ou moins impertinen-
tes de telle ou telle revue ? et que ne pouvons-nous en venir à la 
bonne solution pacifique que Wilmotte nous proposait en son arti-
cle critique du Journal de Liège54 ? 

Ce que je dis là est inutile, je le sais bien, et tu en es arrivé à une 
situation tellement tendue que je t'en voudrais si tu reculais. 

Quant à moi, si je me brouille avec les Jeunes, je serai confiné 
ici dans une solitude déplorable. Peux-tu pas admettre que 

54/ Article non repéré. 1 0 5 



p Chainaye55, Severin et moi nous partagions entre les camps enne-
| mis? 

J/} Je serai bien heureux de recevoir de toi une lettre prochaine. 
<D 

û Mes meilleures amitiés, mon cher Albert, et crois-moi ton dévoué. 
~5 

Mockel accuse réception le 4 décembre. Il a beau dire « ne parlons 
w plus de cela », on sent que la contribution de Garnir au Parnasse lui 
"E reste en travers de la gorge : 
f3 

{J Merci, mon brave Georges, de ta bonne et franche lettre si amicale. 
y J'en avais besoin, car je comptais sur toi, et ton attitude me faisait 

de la peine bien plus comme relations d'amitié que comme rela-
O tions littéraires, et il me semblait impossible de voir ton caractère 

affectueux et honnête déserter tout doucement un groupe qui 
t'avait accueilli à bras ouverts, le premier, et avait encouragé en toi 

4J le George Girran qui promettait notre George Garnir56 d'à présent. 
"J J'ai été, je l'avoue, assez froissé d'apercevoir ton nom au 
Ji£ Parnasse, sans que tu m'en eusses dit un mot, toi qui avais toujours 
O été exclusivement nôtre. Mais ne parlons plus de cela. J'oublierai 

^ ce que tu m'avais dit à cette Taverne royale que tu rappelles, et ne 
^ songerai plus à t'imposer la fraternité d'armes de la seule Wallonie, 
J: puisque des amitiés bruxelloises te rendraient pénible notre solida-

X rité. Sache-le, nous ne voudrons jamais imposer notre poignée de 
^ main ; et notre dignité n'en saurait être satisfaite. Si je t'ai posé 

incidemment la question, c'est que mon indignation d'honnête 
4) homme se révoltait contre Max Waller, sans penser, mon Dieu ! 

>«• que le coup de chapeau de ce monsieur fut nécessaire à ton avenir 
d'artiste. Je te remercie encore de ta franchise, et surtout des 
sympathies que tu as conservées pour nous ; puis, je te laisse libre 
d'agir à ton gré. 

«y O 

S 

Parlons d'autre chose. Tu as assez raison quant à tes vers ; mais j'ai 
™ peur du sonnet, pour toi ! C'est là un moule dans lequel on finit par 
E couler sa pensée, si bien qu'à la fin elle se trouve trop étroite pour 

un genre plus libre où la spontanéité puisse y aller gaîment de son 
g! prime-saut. À ta place, je conserverais une prosodie libre - plus 

3 libre même que la précédente - mais je me forgerais d'avance un 
plan, et surtout je fuirais de mon mieux la tentation de camper de-
ci de-là un ferme alexandrin en marbre. Je crois que l'amour du 
vers isolé t'a fait beaucoup de tort. Les sonnets que tu m'adresses 
sont inégalement beaux. Le dernier me semble à première vue le 
meilleur ; mais on sent dans les derniers vers l'inhabitude d'une 
pièce aussi délimitée. Si tu voulais revoir encore certains vers, tu 

55/ Quand Mockel, dans sa carte du 23 octobre 1886, annonçait qu'il viendrait à 
Bruxelles « entendre la Wallonie », c'est au trio Severin-Garnir-Chainaye qu'il 
songeait. Hector Chainaye (1864-1913) collabora h La Basoche, L'Élan littéraire, 
La Wallonie et La Jeune Belgique. Son œuvre L'Âme des choses (1890), rééditée 
par notre Académie en 1935, le consacra. Avec son frère Achille, en 1895, il prit 
la direction du journal libéral radical bruxellois La Réforme. Il fut une personna-
lité marquante du Mouvement wallon d'avant 1914. 

1 0 6 56/ Mockel a acté le passage de Georges avec s à George sans s. 



en ferais facilement des morceaux vivant de la perfection voulue. 
Quant au poème en prose, nous l'imprimerons si tu n'en donnes le 
contrordre ; car il est d'une forme soignée, et indiquera bien la 
transition vers un Luc Robert dont la forme égalerait le fond, lequel 
tu écriras un de ces jours. 

Voilà. Fais mes amitiés à Fernand, et garde une poignée de main 
cordiale pour toi. 

Le brouillon de la lettre du 4 janvier 1888, qui répond à une lettre 
de Mockel absente de la collection, indique clairement que Garnir 
a senti les piques de la missive du 4 décembre : 

Cher ami, 

C'est un peu vrai : je t'ai boudé légèrement ; ton avant-dernière 
lettre m'avait déplu ; j'y devinais des sous-entendus dépités et des 
demi-mots vinaigrés qui jouaient à cache-cache au coin de tes 
phrases. Quand j'ai lu « que le coup de chapeau de ce monsieur 
était nécessaire à mon avenir d'artiste » je me suis étonné de te voir 
dépenser cette espèce d'esprit-là et cela m'a mis de fort méchante 
humeur. 

Point ne t'en veux ; je serais aussi coupable de te garder rancune 
que tu le serais de me confirmer les susdites... amabilités. Faisons 
une croix et n'en parlons plus. 

Merci de ta bonne lettre ; tu as eu raison de compter sur moi ; je 
t'ai dit (et te répète) que du moment où il me faudrait choisir je 
n'hésiterais pas. Je viens donc te demander une place à l'ombre du 
gentil drapeau de la Wallonie et, puisque j'ai été vôtre en commen-
çant, je le reste à présent que j'ai progressé. 

Je crois cependant que tu as tort de t'imaginer que la J-B fait un 
recensement de son côté. Aucun parmi nous tous n'a été pressenti 
à ce sujet. 

Ce qui suit révèle à Mockel un Garnir qu'il n'imagine pas ou qu'il 
entrevoit à peine, un Garnir conquis par l'esprit estudiantin, 
entraîné dans le tourbillon des réunions et des joyeusetés d'escho-
liers, remettant sur pied la Société générale des étudiants de 
l'U.L.B., relançant le périodique l'Étudiant57 : 

Quoi qu'il en soit, c'est une chose décidée : ces messieurs 
voudront bien se passer du modeste moi et je ne leur fais pas perdre 
grand'chose. Je regrette de ne pouvoir vous apporter à vous autres 

57/ En novembre 1888, Garnir fonda avec Henri Disière, pour remplacer 
L'Étudiant, Le Journal des étudiants de l'Université de Bruxelles, qui - longévité 
rare pour une publication de ce genre - survécut jusqu'en 1913 (à partir de 1906 
sous le titre L'Écho de l'étudiant). La première page était consacrée à une person-
nalité en vue, le plus souvent un professeur ; l'article, mi-sérieux, mi-humoris-
tique, était assorti d'un portrait lithographié. Cette conception journalistique 
préfigurait le style et la présentation de l'éditorial du Pourquoi Pas ? 



Wallonie que le très mince bagage littéraire que je possède ; ne va 
pas croire que je suis à la pêche aux compliments ; ta bienveillance 
est universelle et ta bonne amitié pour moi la fait plus grande 
encore ; mais ce qui me manque, je le sais, c'est la persévérance 
que j'admire en Fernand et en toi ; je n'ai pas, moi, la triple 
cuirasse d'airain dont se revêtent les forts. La preuve c'est que j'ai 
failli hier me laisser bombarder rédacteur en chef de l'Etudiant, un 
journal universitaire que littérairement je méprise et que - univer-
sitairement je chéris comme ma casquette de première année. Je ne 
sais pourquoi ces diables d'étudiants bruxellois me tiennent tant à 
cœur ; mais il y a des jours où je suis sincère comme un néophyte 
quand je les appelle « frères » ; car tu sauras, mon cher Albert, que 
je les harangue plus souvent qu'à mon tour, m'étant mis en tête de 
reconstituer la Société générale. Un groupe s'est formé qui m'a mis 
à sa tête et nous touchons, je crois, au but. Tout cela m'a un peu 
éloigné de la littérature ; mais, une fois la Société constituée pour 
de bon, je donne ma démission de président et je me remets à 
bricher mes alexandrins. 

Toute cette équipée dans le domaine de la solidarité universitaire 
doit te sembler bien étrange à toi qui as un beau mépris de la pota-
cherie étudiantesque. Je ne te la raconte que pour t'expliquer mes 
présentes dispositions d'esprit. Au fond, je la regrette ; mais tu sais 
que le fond (!) de mon moi est toujours la naïveté sentimentale 
d'une pensionnaire et les malins qui veulent m'embaucher savent 
trop que des mots creux comme ceux de fraternité suffisent à me 
mouiller les yeux - et ils en profitent outrageusement. 

Le reste relève de la cuisine intérieure de La Wallonie : 

Sous peu, je te renverrai les épreuves corrigées des Vieilles 
Cloches. 

Je t'envoie deux pièces que j'ai en portefeuille depuis longtemps 
(trois mois). Quant aux corrections que tu me demandes pour mes 
sonnets, je pourrais difficilement les faire. En les relisant, je les ai 
trouvés très différents : 

Le premier est quasi coppéen et très romantique ; les deux derniers 
sont, si je puis dire : philosophico-Sully-prud'hommesques et je 
vois difficilement le moyen de les amender. 

Tu sais que je répugne à des corrections qui finissent par me chan-
ger toute une pièce. C'est pourquoi je te prie de supprimer le plus 
mauvais (ou les deux plus mauvais) - de garder le reste et de 
compléter mon envoi par celle des deux pièces présentes que tu 
jugeras la meilleure58. 

Excuse-moi de ne pouvoir te donner mieux cette fois ; je tâcherai 
de faire meilleure figure la fois prochaine. 

Excuse-moi aussi du débraillé de ma lettre; j'entends dans la 
chambre d'à côté le bruit agaçant d'une machine à coudre et cela 
me distrait à chaque ligne. 

58/ La Wallonie, 30 avril 1888 (p. 208), a publié le sonnet Gloire d'amour. 



Vale ; reçois mes meilleurs souhaits sacramentels et crois moi, mon 
cher Albert, ton dévoué 

George. 

Décidément j'adopte définitivement pour signature : George Garnir. 

Une lettre de Mockel à Severin se trouvait dans les papiers de 
Garnir. Il faut supposer que Severin avait jugé bon de la lui commu-
niquer. Elle confirme l'exigence de Mockel à l'égard de ses amis, 
sa sensibilité aux moindres signes de ce qu'il tenait pour des 
manquements : 

Liège, 15 avril 1888 
Mon cher Fernand, 

J'avais trouvé très étrange que Garnir choisît juste le moment où 
nous nous mettions en guerre avec la J.B. il y a quelques mois pour 
me dire qu'il allait lui offrir des vers, d'après tes conseils du reste. 
Cela m'avait vexé considérablement. J'avais aussi écrit à Fritz EU, 
qui m'avait parlé dans le même sens, le priant d'attendre au moins 
quelques semaines parce que son acte aurait eu l'air d'une déser-
tion. A toi et aux autres, jamais je n'ai rien dit ; Fritz EU ayant fait 
amende honorable, je l'ai dissuadé de retirer de la J.B. le conte 
qu'il avait d'abord envoyé ; et il a laissé, d'après mes conseils, son 
Guidel à Max Waller. Quant à Garnir, il avait fini par décider qu'il 
ne collaborerait pas à la J.B. si on ne le lui demandait point. Tu 
apprécies la valeur de ces nuances, et sans doute aussi, le motif de 
dignité qui m'avait fait écrire quelques reproches à ces deux cama-
rades. 

Je m'étonne que Garnir ait répondu à la J.B. en ce sens : ce n'était 
pas convenu, puisqu'on lui demandait des vers. Mais ce qui me 
passe, c'est que toi tu te sois rangé parmi les étrangers à notre 
groupe. Je suis heureux de voir Maubel succéder à Waller ; il n'est 
guère plus fort comme producteur, mais l'art y gagnera certes, en 
ce sens qu'on pourra maintenant estimer la J.B. en la personne de 
son directeur. Je n'avais pas été instruit de cela, non plus que de la 
décision des J.B. quant à l'option. Comment l'aurais-je su, puisque 
ta dernière lettre me promettait des monceaux de copie. 

Tant pis. Je tenais beaucoup à toi, et j'y tiens encore malgré ta 
dernière action. Que Chainaye - lui, cependant, des choses 
auraient dû l'en empêcher ! - , que Goffin, que Destrée aient choisi 
la J.B., cela ne m'étonne point : ils étaient J.B. bien plus que 
Wallonie. Van Lerberghe m'a écrit il y a quelques jours pour m'an-
noncer de la copie dans quelque temps, au retour d'un voyage qu'il 
fait ; il me paraît très attaché à notre groupe, et (assez dédaigneu-
sement) uni à la J.B. parce qu'elle l'a accueilli tout d'abord. Il s'est 
plaint fort souvent de la routine du groupe. Mais enfin il était Jeune 
Belgique depuis longtemps, et il m'écrirait, maintenant, qu'il nous 
abandonne, que je l'en estimerais autant - au moins. 

Quant à toi, j'admire ton talent parmi les premiers ; tout ce que j'ai 
écrit de toi, strictement je le pense. Mais j'avais plus d'espoir en la 
fermeté de ton caractère. Je te parlerai franchement comme je l'ai 
toujours fait : je ne saurais t'en vouloir de ta désertion ; je suis trop 



déterministe pour t'imputer n'importe quoi ; et puis en vouloir à 
quelqu'un, c'est pécher contre l'orgueil et la dignité. Mais, voilà ! 
je n'attendais pas cela de toi ; car cela s'appelle une faiblesse, et je 
te croyais plus fort. Et puis les souvenirs ! 

Mais je ne veux point que cette petite chose altère nos bonnes rela-
tions artistiques. Et, une fois encore, je t'affirme l'estime et l'ad-
miration que je ressens pour le poète du Lys. 

Je te serre la main en bonne confraternité littéraire. 

Que Mockel aime ressasser ses griefs et les commentaires élaborés 
a posteriori, la lettre du 1er mai 1888, allongée de deux post-scrip-
tum, en témoigne. De toute évidence, elle renvoie à des missives 
perdues : 

Sais-tu que nous jouons le finale de la Walkure, o Briinnhilde59 ? 

Tu me dis, mon cher Georges : jetons un suaire sur toutes ces vilai-
nes choses, et n'en parlons plus. Parlons-en, au contraire, et beau-
coup ! Tu ne saurais croire combien ta lettre m'a fait de bien ! Car 
la chose, la vraie chose qui m'avait froissé profondément, - et 
donc, au premier moment surtout, je te gardais rancune - c'était 
d'avoir rendu (faut-il un e ? oui) publique cette lettre tout intime, 
et qui s'adressait à toi seul. Sais-tu qu'au moment où Severin 
venait de m'écrire, je reçois la visite de Wilmotte, auquel les J.B. 
avaient dit, paraît-il, qu'on avait institué une sorte de congrès dans 
lequel on t'aurait fait parler, et où tu aurais produit et divulgué mes 
lettres ! L'acte me semblait peu croyable de ta part ; mais enfin tu 
avais pu être enveloppé de circonstances particulières ; ce qui me 
brûlait vraiment, c'est l'idée que tu avais fait cela sans me le dire, 
comme en cachette. Je ne voulais pas le croire, mais, ayant vu 
Chainaye, - sans lui parler de cela autrement qu'en termes vagues, 
pour ce qui te concernait, - voilà qu'il me dit, ou du moins que je 
crois comprendre, les mêmes choses ! Bien entendu je ne conserve 
pas un doute après ta lettre si honnêtement et franchement irritée : 
une simple affirmation de toi vaut plus que toute autre chose. Mais 
ceci t'explique la phrase, à dessein insouciante, de ma carte, et l'ef-
fort que j'ai dû faire pour ne plus t'en vouloir, - surtout que je 
croyais la question réglée ainsi que je te l'ai dit. Donc, maintenant, 
sans plus aucun malentendu, je te remercie chaudement de t'être 
montré des nôtres et je me garde de rien oublier - puisque ce serait 
oublier une preuve d'amitié. Quant au malentendu, il existe pour-
tant, mon cher Georges. Je me souviens bien que, vexé à ce 
moment, (et agacé de te savoir parmi nos adversaires au moment 
où la lutte venait de s'entamer), je me rappelle t'avoir écrit une 
lettre fort vive te réclamant parmi nous. A cela, tu m'as répondu 
longuement, en me parlant avec justesse, - mais sans bien discer-
ner les circonstances, - de fraternité littéraire. Et alors j'ai dû 
encore t'écrire une lettre d'insistance, en te remerciant des témoi-
gnages d'amitié que tu me donnais. Mais tout cela a dû être arrangé 
en conversation, ensuite, car ta phrase est bien restée gravée dans 

59/ Ligne tracée en oblique dans le coin gauche supérieur de la première page. 



ma mémoire, - et, si tu le désires, je la rechercherai dans ta 
lettre, - : « je ne donnerai pas de vers aux J.B. s'ils ne m'en 
demandent pas. » Rappelle-toi aussi que, outre l'histoire du 
Parnasse, il y avait Fernand qui te conseillait d'offrir des vers à un 
artiste que j'estime beaucoup, Iwan Gilkin, mais que ces vers je les 
aurais voulus pour nous plutôt que pour la J.B. Dans tous les cas, 
le procès est jugé, n'y revenons plus. Je n'en veux garder qu'un 
souvenir, celui-ci : tu m'as donné un témoignage de dévoûment 
dont je te garde la plus vive reconnaissance. 

Tu vois que même les explications par lettre ont du bon : si je ne 
t'avais pas dit ce que j'avais sur le cœur, je croirais encore de 
méchantes choses (puisque depuis des mois j'attendais de tes 
nouvelles) ; et je ne pourrais pas, comme je le fais maintenant, te 
serrer la main fortement, te remercier, et me croire véritablement 
ton ami 

Albert 

Tu comprendras ma note sur la carte « non ostensible » en ce sens 
que persuadé que tu avais montré mes lettres par étourderie, je 
pouvais croire que, dans le ferme désir de faire réviser le procès 
avec la J.B., tu voudrais montrer un billet qui ne s'adressait qu'à 
toi ; et je me disais que tu le ferais avec l'idée de me rendre service, 
et croyant peut-être suivre mes désirs, sans réfléchir peut-être à ce 
qu'une démarche semblable pouvait avoir d'humiliant pour nous. 
Je ne voulais pas là te dire une chose désagréable, mais te mettre 
en garde contre ta bonne amitié. Comprends-tu ? N'oublie pas 
qu'on m'avait affirmé la divulgation de notre correspondance, et 
que, ne pouvant y voir un acte de malveillance de ta part, - mais 
ne sachant où nous en étions, après la glace de ton long silence, -
je voulais mettre les points sur les i ; car je me disais : « il est fort 
capable, ayant montré les premières lettres, de produire celle-ci 
pour faire sortir les J.B. de leur erreur, sans réfléchir peut-être à 
ceci : que les J.B. refuseraient de revenir sur le fait accompli, et 
que nous en sortirions humiliés ». Est-ce qu'il n'y a plus de malen-
tendu ? Non, n'est-ce pas ? Merci encore, et pour ta bonne lettre 
indignée, merci. Je te serre les mains. 

Albert 

Il est bien entendu, n'est-ce pas, que tu oublies ce qui, dans mon 
billet, pourrait t'avoir froissé ? Je prie l'ami d'excuser les mots 
inconsciemment blessants qui s'y trouvaient et de tout ceci nous ne 
garderons qu'un souvenir : celui de notre amitié qui sort plus affer-
mie de toute cette discussion. Je n'ai pas besoin de te mettre en 
colère en te disant que tout ceci ne regarde point les Jeunes 
Belgique (hein, tu as failli bondir en souvenir !) mais je veux insis-
ter sur ce point qu'en général tu peux montrer mes lettres à 
Fernand. Ce que je te dis, je pourrais aussi bien le lui dire, - à 
moins qu'il ne s'agisse de choses qui te regardent naturellement. 
J'attends des vers de toi ; et où en sont tes projets d'étude wallonne 
en prose ? 

Quant à la manière d'offrir des vers ou d'en donner si l'on en 
demandait, elle était fort bien tranchée : en offrir spontanément 
à cette époque, ça avait l'air d'une défection ; quant à la crainte 
de paraître faire défection, elle est si vraie qu'à cette époque I ! ! 



(novembre ou octobre, je crois, mais bien avant janvier dans tous 
£ les cas) Van Lerberghe m'écrivait : « Mon cher Mockel, je 
d; voudrais beaucoup vous offrir des vers en ce moment (et pourtant 

-jj je lui en avais demandé, moi) mais en ce moment je dois à ma 
Q loyauté de rester fidèle à la J.B., qui m'a accueilli si bien. » Je lui 
-5 ai répondu que ses scrupules m'attristaient mais que je l'approu-
Ô  vais absolument. Deux mois plus tard, (ou un mois ou trois ??, je 

ne sais plus,) il m'envoyait une pièce de vers qu'il jugeait 
•g pouvoir faire maintenant paraître chez nous, la guerre étant un 
>- peu apaisée. Tu vois que je n'étais pas seul de mon avis, (pour toi, 

q surtout, qui avais été des 1ers Walloniens, tandis que V. Lerberghe 
^ était une recrue pour la J.B.) Et pourtant, moi, je lui avais 
bû demandé des vers, et Van Lerberghe désirait beaucoup écrire à 
q la W., me disait-il. Je te donne à peu près les paroles de 
flj V. Lerberghe ; s'il y a changement de mots, c'est bien le sens au 

moins. J'ai l'air de te donner un argument quant à la « Nuance », 
qJ mais Van Lerberghe la faisait aussi, si je me souviens bien. 
— Seulement, il jugeait devoir ne rien envoyer, même après ma 
y demande, à une revue qu'il estimait, pendant qu'elle se trouvait 

en guerre avec celle qui l'avait d'abord accueilli et qui ne lui 
avait pas donné de grands motifs de se plaindre. 

O 

-Q 

v(U 

§ 
Tu me demandes comment je pouvais croire que tu avais montré 

0) mes lettres aux J.B., à des gens que tu connais à peine, dis-tu. Mais 
je ne voulais pas le croire d'abord ; puis, devant les témoignages 

^ précis, à bout d'arguments, je me suis persuadé que tu t'étais lié 
•• avec les J.B. pendant ces mois où je n'ai reçu de tes nouvelles, et 
2 qu'ils t'avaient entièrement « retourné » en te convainquant « qu'il 
Jq te fallait montrer nos lettres, que tu n'avais pas autre chose à faire » 

etc., d'autant qu'ils sont très forts sur les arguments byzantins et 
raffinés, - et qu'ils ne sont pas des imbéciles. (Mon Dieu que de 

— P.S. ! Bonsoir une dernière fois, et poignée de main ; mais c'est que 
9) je tiens beaucoup à ce que rien ne soit plus douteux, pour bien 
•S enterrer la discussion). 
E 

Réponse non datée de Garnir : 
V 
C Oui, mon cher Albert, tu as raison, les explications ont quelquefois 

du bon. La preuve c'est que voici la déesse Discorde envolée et 
pour toujours, n'est ce pas ? Deux points encore avant l'incinéra-
tion de la dite déesse guerrière. 1°) Tu m'offres de rechercher mes 
lettres. Fais-le. - 2°) Tu me parles bien Congrès de la JB. - Voici : 
la J.-B. se défiant de Waller et voulant resserrer les liens de la 
confraternité littéraire très lâches en ces derniers temps, se réunit 
hebdomadairement, je crois, dans un local particulier. Je pense que 
ces réunions ont été inaugurées avant l'incident Mockel Garnir, en 
tout cas, ce n'est pas le dit incident qui les a motivées. Inutile de te 
répéter que je n'y ai jamais paru et que - y eussé-je été - toutes les 
arguties des JB. ne m'auraient point décidé à leur exhiber une lettre 
particulière. Quant à Chainaye, je crois lui avoir dit un jour, tout 
familièrement, que tu m'avais demandé de choisir entre la W. et la 
J.B. Rien de plus, rien de moins. - Comprends bien ma situation : 
Gilkin, à brûle-pourpoint, m'a demandé des vers. Je refuse et, [illi-
sible] je lui dis que je suis le drapeau de la W. Il en fait un casus 

I I 2 belli, à mon insu : chose déplaisante pour nous deux, mais dont je 

D 



suis absolument innocent. Bref, le temps a passé là-dessus et je 
t'assure qu'on n'y pense déjà plus ici : Giraud, que j'ai vu il y a 
quelques jours, m'en garde si peu rancune qu'il m'a envoyé son 
« Hors du Siècle » avec une dédicace charmante. Ftt ! Ftt ! N'a 
pus ! Envolé ! Disparu ! Finis discordarum, comme dirait 
Joséphin. 

Donc parlons d'autre chose : tu t'imagines à tort que l'Étudiant 
m'a causé beaucoup de soucis. Non ; j'allais à l'imprimerie trois 
heures par semaine et c'était tout. J'avais le plus souvent de la 
copie en quantité plus que suffisante et quand il en manquait, je 
faisais passer les rossignols dont mes tiroirs étaient encombrés. 

Me voici du reste tout à fait tranquille. Nous avons cessé de paraî-
tre depuis quinze jours et j'ai l'intention de travailler ferme à 
quelque chose de bien wallon aussitôt que mon examen60 sera 
expédié. 

Je te souhaite pour les tiens non pas beaucoup de chance, mais 
beaucoup de succès et de réussite. J'irai passer quelques jours à 
Flémalle, fin juillet, je crois, et alors j'espère te voir longuement. 

Avant juillet, je t'enverrai des vers pour le numéro extraordinaire 
que tu nous annonces. 

Voilà tout ce qu'il y a d'intéressant pour le moment ; te parlerai-je 
du théâtre [illisible] de R. Adam : cette mystification en 3 actes ou 
de l'indifférence incompréhensible du public pour Le Mâle61, qui 
a au moins le mérite de l'originalité : un scandale ! 

Je crois ne pas t'avoir dit encore combien ta lettre bien venue 
m'avait fait de plaisir ; merci pour tout ce qu'elle contient de 
bonnes choses et d'amitié. 

Elle me donne une furieuse envie de travailler quelque chose qui 
sera superbe - d'intentions - et de te l'envoyer bientôt. 

Ah ! je me félicite de t'avoir déniché Keller62. La pièce de Mai est 
étonnante : je t'avoue que je n'aimais guère les premiers vers qu'il 
t'avait envoyés et que je t'avais adressé cet autre George (sans S) 
par acquit de conscience, avec la quasi certitude que tu lui deman-
derais autre chose que son très mince bagage d'alors. - Quel saut 
de progrès ! 

C'est presque incroyable ! 

Mille amitiés et une bonne poignée de mains. 

60/ Il s'agit de la candidature en droit, qu'il redouble. Cette fois-ci, il sera reçu. 
61/ Un mâle, pièce en quatre actes que Lemonnier a tirée de son roman avec la 
collaboration d'Anatole Bahier et de Jean Dubois, a été créé le 1er mai 1888 au 
Théâtre du Parc, à Bruxelles. 
62/ George Keller avait déjà été publié par La Jeune Belgique, 20 décembre 
1885, p. 489. (Emblème et sourire). Au cours des années 1888-1889, il fournit à 
La Wallonie une dizaine de poèmes et quelques proses. Ses deux premières appa-
ritions dans la revue de Mockel se situent le 31 mars 1888, p. 161 ( Veillée de lune) 
et le 31 mai 1888, p. 205 (Les Résignés). Aucun poème intitulé Mai. 



^ Le 29 mai 1888, Mockel reprend contact avec Garnir, pour revenir 
£ une fois encore sur ce qu'il appelle « l'affaire avec la J.B. » : 
0) 

Mon cher Georges, 
Û 
"5 
£ 

J'avais espéré te voir à Bruxelles, à la lère du Mâle. Mais, non plus 
que Fernand, tu n'y as paru ; et, comme nous sommes en grand 
retard de correspondance, et qu'avec l'Étudiant tu sembles absorbé 
autant qu'un Joghi par la contemplation de son nombril, je t'écris 
le premier pour te demander des vers - ou de la prose. En juillet, 

«5 le 1er juillet sans doute, nous ferons probablement paraître un 
numéro double, pour propager un peu, aussi parce les mois qui U 

« 

- s 
u 

0) 

suivent sont morts, et enfin parce que je serai fort occupé ces 
k temps-ci. Veux-tu donc nous envoyer ? À ce propos, je te remercie 
® d'avoir agi comme tu l'as fait, lors de l'affaire avec la J.B. Tu m'as 

^ mis dans une grosse colère, par exemple, alors ; mais, en y réflé-
chissant, je me suis dit qu'il fallait te remercier puisque tu avais cru 
agir d'après nos conventions, et pour me faire plaisir. Mais comme 

<U je l'ai dit à Chainaye et écrit à Severin, tu as dû te tromper absolu-
ment sur ce que je demandais. Je me souviens fort bien d'une lettre 

O où je te demandais de ne pas faire des avances à la J.B. au moment 
< où nous étions en guerre, - pour ne pas avoir l'air de nous lâcher 
•JJ - ; mais il avait été convenu, ainsi que le dit ta lettre de réponse, 
O non pas que tu refuserais des vers, mais que tu te bornerais à ne pas 

£ en offrir en ce moment ; de même pour Fritz Ell qui voulait, après 
^ une lettre un peu raide de moi, retirer Guidcl63 de la J.B., ce dont 

je l'ai dissuadé, je m'en souviens. En y réfléchissant, je me dis que 
peut-être, écrite dans un moment d'impatience, ma lettre était 

"Î5 exigeante ; mais, comme je le disais à Chainaye, je demandais le 
bras pour avoir le doigt et, s'il m'en souvient bien, j'aurais voulu 

JJ que tu me disses bien « je suis des vôtres et rien que des vôtres », 
— pour, après, remercier l'ami et lui dire ensuite « écris où tu veux, 

dès que tu ne nous lâches pas ». Et si ce n'est pas implicitement 
Si contenu dans mes lettres, certes nous l'avions décidé en conversa-
E tion. Je me souviens d'une parlote rue d'Arenberg, je crois, où 

nous avions bien décidé que tu n'irais pas offrir des vers si l'on ne 
t'en demandait (parce qu'alors Severin te poussait à offrir des vers 

3 à Gilkin, n'est-ce pas ?) Ce qui m'étonne le plus et m'a froissé je 
l'avoue, c'est que tu aies montré ma lettre aux J.B. Ces choses-là 
nous regardaient, toi et moi seulement (je parle de l'intimité des 
lettres) ; et il est vraiment dommage que tu m'en aies rien écrit à 
cette époque : je t'aurais rappelé que tu poussais le zèle amical 
jusqu'à dépasser ce dont nous étions convenus. Dans tous les cas, 
tu as agi ainsi pour me faire plaisir et, prenant trop à la lettre nos 
discussions, tu n'as voulu que me rendre service. Je regrette ce qui 
s'est passé - la perte de Fernand surtout, car j'avais une sympathie 
spéciale pour lui ! - mais te remercie vivement et fortement si, ce 
faisant, tu as obéi à l'amitié. Je te serre amicalement la main. 

Albert Mockel 

ri 
O 
C 

I 14 63/ Cette œuvre n'a pas paru dans La Jeune Belgique. 



Prière de ne pas t'imaginer que j'écris ici une lettre diplomatique, 
un « billet ostensible ». Je ne tiens pas à ce qu'on réforme le procès 
jugé ; cela, le temps le fera mieux que des discussions ; et puis 
enfin, malgré la perte sensible de Fernand, nous avons assez de 
collaborateurs pour n'être pas pris par la [illisible]. 

La suite de ce post-scriptum se trouve sur l'enveloppe... 

Je trouve aussi Severin en progrès, dans la Fleur funèbre64, par 
exemple, et surtout dans sa prose. Mais je ne trouve pas sa 
Chaldéenne aussi bonne qu'il me semble la juger et j'aime autant 
le Chant de cor que la dite Chaldéenne. Est-ce ton avis aussi ? Je 
regrette que souvent, comme Célestin Demblon, il se laisse domi-
ner par son sujet au lieu de le dominer, et que cela l'induise à faire 
trop vague et à rendre parfois sa pensée obscure et difficilement 
intelligible ; je n'adore pas les décadents, tout en leur reconnais-
sant du talent, et j'ai peur que Severin ne roule sur la pente qu'ils 
dévalent. Ce serait bien dommage, avec toutes ses solides qualités 
et un vers d'une ampleur magnifique comme le sien ! 

La lettre du 22 juillet 1888 fait état principalement de la collabora-
tion de Garnir à l'hebdomadaire liégeois Caprice-Revue, fondé le 
24 mars de cette année-là par le «Wallonien» Maurice Siville. 
Quand Mockel lui écrit, Garnir a déjà donné à ce périodique Croquis 
ou souvenirs (n° 22, 28 avril 1888), Les Cloches (n° 25, 19 mai), 
Aurore (n° 27, 2 juin), Exil et L'Irréparable (n° 34, 21 juillet). 

Mockel confirme l'opinion qu'il a déjà exprimée : c'est comme 
prosateur que Garnir se réalisera pleinement. Qu'il envisage peut-
être, après Luc Robert, de glisser vers la prose symbolisante de 
Liens occultes, la nouvelle d'Auguste Henrotay, parue dans La 
Wallonie en octobre, novembre, décembre 1887... 

Mon cher George(s), 

Je voulais t'écrire pour te remercier de tes vers et te dire qu'ayant 
lu et relu avec l'œil terrible du critique ton Luc Robert, je m'étais 
pris d'un beau feu d'enthousiasme pour ta vision si franchement 
wallonne et sainement naturiste ; je dis sainement en opposition 
avec les bilieux du binocle, qui regardent soigneusement les choses 
et font de leurs observations des livres souvent splendides, mais 
baignés de je ne sais quelle lumière glauque et de rancœur, fort 
artiste mais qui finit par être toujours la même. 

Ta prose seulement, tu devrais la travailler, assouplir ta phrase, en 
éliminer les longues périodes et arriver à l'acuité de l'épithète qui 
te manque un peu en vers, aussi, lorsque tu rimes en adjectifs fémi-
nins et que tu gonfles ton vers d'une pléthore d'épithètes. 

64/ Les trois poèmes de Severin évoqués ici ont paru dans les premiers numéros 
de La Wallonie. Mockel en parle comme s'ils étaient récents : Fleur funèbre (15 
juillet 1886), Chaldéenne (15 juin 1886), Chant de cor (15 septembre 1886). 



J'allais t'écrire tout cela, persuadé que ta voie la plus décisive est 
bien la prose, lorsque j'ai lu dans Caprice vers et prose de toi tous 
deux signés et jugés par toi de valeur sensiblement égale, puisque 
tu les envoies à Caprice plutôt qu'à nous. Eh bien tes vers ne sont 
rien du tout ; ils sont, sauf la première strophe, ils sont trop pesants, 
le rythma s'arrête au bout de chaque vers, ce qui est assommant 
lorsqu'on aime la musique, les rimes sont parfois banales et l'har-
monie peu soignée. Par exemple j'aime cent fois mieux comme 
virilité (??), verve, verdeur et force d'épithète, les beaux vers que tu 
m'as dédiés jadis, dans le premier n° de la Wallonie. Mais il y a la 
belle expression, une belle suite d'idée qui serait superbe en prose. 
Pour ne pas faire du vers quelque chose de musical (comme, tiens, 
sans chercher loin, Georges Keller, qui est déjà et sera bien fort), ou 
de définitif en ciselure (comme souvent Giraud et Fernand), il vaut 
mieux écrire en belle prose harmonisée et cadencée largement. 

J'ai lu avec infiniment de plaisir ton Irréparable dont le titre est 
usé mais qui est très fin, très vrai et très de tous les temps. Par 
exemple, je ne comprends pas que, garçon de goût, tu n'aies pas 
terminé à cette phrase si tombalement définitive : Non, Jane, ce 
n'est plus possible. Ta pièce aurait valu bien plus, aurait été bien 
plus suggestive aussi. Fais attention que je ne parle pas de la forme 
de ta prose. Elle est plus courante que vraiment ciselée. Mais aussi 
c'était pour un journal d'art et non pour une revue d'art, et puis 
c'est une nouvelle que sans doute tu n'as pas revue et corrigée 
après l'avoir laissée longtemps dormir. Mais vrai, je te le dis et te 
le répète, tu arriveras cent fois plus loin dans l'étude en prose 
réaliste à la façon de Luc Robert, ou fouilleuse et subtilement 
symboliste comme celle de ce très fort artiste Auguste Henrotay, 
qui n'écrit pas assez, mais, lorsqu'on l'a dégelé et qu'il veut bien 
dire ce qu'il pense et sait, - vrai, un cerveau critique et remarqua-
ble, tu sais. Je le dis hautement pour attirer ton attention sur ses 
trop rares productions {Liens occultes, entre autres, parce que écri-
vant si rarement, il pourrait, malgré tout, passer plus facilement 
inapperçu, (avec deux p !). Quelle drôle de lettre, mon George(s) ! 
Retiens en ceci que le Châtiment des poètes est une fort belle pièce, 
mais que tes vers habituels ne valent guère la moitié de ceux-là et 
que ton Irréparable m'a fait grande joie, comme pensée d'art, et 
dans mon amitié pour toi ; et enfin, qu'il te faut relire Luc Robert 
et nous en donner un second, plus ouvragé de forme, dans la 
Wallonie. Je te serre cordialement la main et te souhaite bon succès 
à ton examen. Amitié à Fernand. Quand passe-t-il ? Moi, en octo-
bre (?) et voilà ma chaude poignée de main. 

La lettre suivante n'est pas datée. La mention des Meistersinger 
fournit une indication précise : Mockel a assisté, avec sa mère, à la 
représentation du 23 septembre 188865. En l'absence de la « bonne 
lettre » de Garnir, nous ne saurons pas ce que celui-ci pensait du 
But, prose tout imprégnée de symbolisme éthéré, ni ce qu'il disait 
de René Ghil et d'Achille Delaroche. 

65/ Voir Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. XII. 



Merci de ta bonne lettre, mon cher Georges, - et de ce que tu me 
dis de mes proses ; je ne suis pas de ton avis, pourtant, le But66 me 
paraît ma choses la meilleure jusqu'ici ; et beaucoup de gens m'en 
ont écrit, (de ceux que j'estime.) Affaire de goût, aussi ; comme 
pour Luc Robert que j'aime plus que toi, si je me souviens bien. Tu 
es bien injuste quant aux Français, Ghil et Delaroche sont dix fois 
plus forts que les autres, et plus poètes surtout.67 Vois-tu nous 
aurons encore souvent d'amicales discussions ; connais-tu le 
judaïsme en musique de Wagner ? Eh bien la plupart de nos poètes, 
presque tous, font de la poésie «juive » sans avoir l'excuse de la 
circoncision, ce petit phallus, et son gros œil à paupière flasque -
du moins je vois cela comme ceci - , cela juge un art ; quand la 
paupière retombe, c'est que l'oeil est malade ; inde, inde... ; je sais 
bien que cela n'est pas physiquement vrai, mais tant de gens ont 
l'oreille d'éléphant à leur phallus moral... Pour la musique, leur 
définition est : « l'art de combiner les sons d'une manière agréable 
à l'oreille » ; or je dis, moi, disciple de Wagner : d'une manière 
intellectuelle, s'il faut une queue à la phrase ; toute la question est 
là ; le titillement harmonique soit des sens, soit la pensée chiffrée 
sur la bosse des sens. Mais je crois que je file aux régions de l'es-
thétique, - et tu ne les aimes pas, n'est-il pas vrai ? - Ah, je me suis 
décidé à apprendre le grec pour passer mon doctorat de philoso-
phie68. Je l'étudierai à mon aise, ici et à Paris ; c'est intéressant, 
ces travaux, il n'y a que le grec que je n'ai pas suivi ! 

Bonne chance, toi ! Je serai à Bruxelles, lundi soir, pour les 
Meistersinger (pas limpide, mais beau). Tu me ferais grand plaisir 
en m'apprenant le résultat de ton examen ; je voudrais aussi voir 
Georges Keller mardi matin sans doute car je filerai le soir. Bon 
courage, mon vieux, et bon espoir. 

Je te serre la main. 

Qu'il s'agisse de Mockel ou de Garnir, l'intérêt de la lettre datée 
d'octobre 1888 est de nature biographique. 

Mon cher George, je ne t'ai pas encore remercié de tes vers, qui me 
paraissent en effet de tes meilleurs69. Ce n'est pas dans le même 
sens que vont mes recherches, mais l'Étudiant n'a-t-il pas dit un 
jour qu'on peut s'estimer et s'admirer même sans être du même 
avis (qui a donc trouvé cela ?). J'attendais l'annonce de ton arrivée 
prochaine. Pourquoi donc fais-tu le mort ? Oublies-tu donc que tu 
dois m'infliger la lecture de ton roman ?7 0 Sérieusement, je désire 
beaucoup voir de plus près cette nouvelle œuvre, et je me réjouis-
sais de t'avoir quelques jours comme quasi compatriote. As-tu 
donc renoncé à tes premiers projets, ô homme sans persévérance ! 

66/ Albert Mockel, « Le But », La Wallonie, 31 juillet 1888, pp. 273-284. 
67/ En novembre, Mockel allait collaborer aux Écrits pour l'art. 
68/ Mockel prendra des cours de grec avec Joseph Bidez. 
69/ «L'Impénétrable», «Le Châtiment des poètes», La Wallonie, 31 juillet 
1888. 
70/ Il ne peut s'agir que des Charneux, le premier roman condruzien de Garnir. Il 
ne paraîtra qu'en 1891 ; mais, dès octobre 1888, il se présentait donc sous une 
forme montrable. 



^ Tu bloquais un examen : l'as-tu passé ?71 Moi, j'ai dit zut, zut et 
£ rezut au droit, définitivement. L'an prochain, je vais à Paris72, pour 
<u voir du monde et de l'art, et lire, et travailler à des choses de litté-

rature et de philosophie. Pour le moment, je me mets à bloquer 
û ferme l'harmonie et la composition73, avec un ami ; la philosophie 
3 aussi; et aussi un peu de vagabondage scientifique de chimie, de 
q^ cosmos, et, sans doute, de géologie, pour mon plaisir et l'entreprise 

w d'ameublement des chambres de mon cerveau (oh palais des 
"g mnémotechnies !). Je suis en discussion avec mes parents. Maurice 
jg Wilmotte a eu la malencontreuse idée du doctorat en philo; si bien 

qu'ils se sont raccrochés à cette idée de diplôme, et que peut-être, 
Q pour ne point trop les attrister, eux qui m'ont déjà cédé l'exil du 
W) droit, je vais devoir me fiche à des reétudes du grec (que je n'ai 
O vraiment jamais su, hélas). Cela, pas du tout sûr, mais possible. 

O Toutes ces hésitations, ces projets et ces retombages sur mes pattes, 
cela m'a pris du temps et beaucoup du loisir de ma pensée. C'est 
ce qui explique mon silence après ta lettre et tes vers. Suis-je 

0) blanc ? 

<U 

JSÉ 
V 
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Fais mes meilleures amitiés à Fernand, je te prie. Je crois que je lui 
ai écrit une bien drôle d'immense lettre, il y a deux ou trois semai-
nes. Tant pis, j'ai de ces moments féconds en sottises. 

<U Bonsoir, mon cher George, et la très cordiale poignée de main d' 
•Q 
"3 Albert Mockel 

Voici l'avant-dernière pièce de ce qui demeure du commerce épis-
tolaire de Mockel avec Garnir. Le deuxième paragraphe permet de 
la dater approximativement : c'est le 20 janvier 1889 que Mockel a 
assisté à Bruxelles au concert Materna. On sait, en outre, que le 

5 lendemain il est allé réentendre la Materna à Anvers, d'où il est 
revenu, grâce à l'ami Georges Khnopff, l'organisateur, dans le train 

™ spécial qui ramenait l'orchestre74. 

^ Mockel félicite de tout cœur Garnir pour le succès qu'obtient sa 
C revue Sur le bi, du bout du... Gand75, dont la première a eu lieu le 
3 28 décembre 1888 à Gand, dans un café-concert plutôt minable, 

portant le même nom qu'un célèbre théâtre bruxellois de ce temps-
là, l'Eden. Cette revue de fin d'année, à laquelle a collaboré 
Maurice Carez - l'un des rédacteurs de l'Étudiant - fera salle 
comble pendant un mois, au grand étonnement des auteurs qui l'ont 
bâclée en quarante-huit heures et montée en quatre jours, avec 
l'aide enthousiaste d'une cohorte d'artistes amateurs, la plupart 
étudiants de l'U.L.B. 

71/ Garnir a réussi la candidature en droit en 1888. 
72/ Mockel séjournera à Paris en juin 1889. 
73/ Avec Emile Dethier. 
74/ Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. XII. 
75/ Sur le bi, du bout du... Gand. Revue locale en un acte (en collaboration avec 

I I 8 Carez). Gand, Vandeweghe, 1889, 24 p. 



Garnir, habile à trousser couplets et refrains, s'est fait la main en 
écrivant avec Fernand Robette, Fernand Dessart et Maurice Carez 
Eendracht maakt macht, la première des revues universitaires 
proprement dites. Les représentations se sont données en février 
188876. C'est le premier coup d'essai, le premier succès dont parle 
Mockel : 

A un ami 
Mon cher George, 

Je te remercie cordialement de tous ces journaux et revues que tu 
m'as envoyés ; merci. Et tout de suite, que je te félicite du grand 
succès de ta revue. J'aime le titre, qui est drôle, et j'aurais donné 
beaucoup pour assister à une représentation de ton Œuvre. Cela me 
semble si drôle, si amusant dans le bon sens, de te voir en théâtre, 
et de t'y voir entrer avec une revue de fin d'année ! Et tout de suite, 
pour ton deuxième coup d'essai, tu attrapes le succès. (La première 
fois, on pourrait à la rigueur tabler sur la sympathie du public, mais 
cette fois, en ce lointain de Flandre !) Tu me parleras de cela 
longuement, lorsque je te verrai, bientôt à Bruxelles ; tu me diras 
tes émotions ; est-ce que ton œil n'avait pas la chair de poule (!) en 
regardant par le trou du rideau ? 

Comme je te le disais, j'arriverai d'ici peu à Bruxelles ; le 20, pour 
entendre le finale du Gôtterdàmmerung et la Materna. J'espère 
pouvoir rester avec vous quelques jours, une semaine sans doute, 
et voir les amis. Vous vous réunissez tous les jeudis chez Van 
Halmé77 ? La fatalité veut que ce garçon si original mais si peu de 
lettres, soit partout le centre d'un groupe de littérateurs. A Bruges, 
/ 'Excelsior, - si tu savais quelle littérature ! - à Liège L'Élan litté-
raire, à Bruxelles le groupe Caprice-Wallonie. Il paraît que ce 
diable de garçon vous a lu ma confidentielle lettre d'injures ! C'est 
mal, et j'en suis attristé ; mais comment lui en vouloir de quelque 
chose ? 

Donc tu songes à donner ton roman à la Revue de Belgique78 ? Ce 
serait bon, en ce sens que tu le verrais imprimé, (donc propre à un 
nouveau travail) sans payer, au contraire. Mais la Revue de 
Belgique, comme milieu littéraire... 

76/ Voir George Garnir, Souvenirs d'un revuiste. Bruxelles, Éditions de 
l'Expansion belge, 1926, pp. 14-18. 
77/ Le groupe littéraire constitué autour de Caprice-Revue tenait ses séances à 
Bruxelles dans la garçonnière de Charles Van Halmé, qui avait fait ses études de 
droit à Liège, où il avait fréquenté le cercle de La Wallonie et particulièrement 
Gustave Rahlenbeck, avec qui il avait noué une forte amitié. Charles Van Halmé 
n'écrivait pas et, avocat stagiaire, il avait peu d'activité juridique. « Gai, scep-
tique, riant de tout, il vivait toute la journée à bicyclette », a raconté Georges 
Eekhoud («La Tasse de Café», La Vie wallonne, 15 décembre 1930, p. 107). 
Comme il possédait peu de vaisselle, il fut entendu que chacun de ses hôtes appor-
terait une tasse et que, pour cette raison, le club s'appellerait La Tasse de Café. 
78/ La Revue de Belgique du 15 avril 1891 (pp. 327-344) a publié une nouvelle 
de George Garnir, Le Cœur ingénu, dédiée à Paul Janson fils et qui sera reprise 
dans les Contes à Marjolaine. 



^ Comment va Fernand, le lilial79 Fernand ? C'est bien triste ce que 
£ tu me dis de ses études et de son avenir80. Comment, peut-être il 
<L) va devoir s'enfermer en un bureau ! Pauvre garçon ! lui qui est fait 

pour les livres et les échappées de plein air... Et toi, tu bloques et 
û rebloques. Je suppose que le succès de Sur le bi du bout du Gand 
~5 a donné quelque confiance à tes parents ? Travaille va, c'est la 
Q_ meilleure manière de terrere temporis molem ingentem. Tu vois, 

depuis que je fais du grec, je parle latin, comme cela, naturelle-
"Ê ment. 
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Là dessus, comme il est tard, je vous conseille à tous les deux d'al-
ler vous coucher, et je vous souhaite une bonne nuit. 

Et ma cordiale poignée de main 

Mockel pressentait-il que les jeux étaient faits, que Garnir, par ses 
inclinations et sous la pression d'événements de sa carrière, s'éloi-
gnerait bientôt de la littérature telle qu'il la concevait, essentielle-
ment poétique, exigeante, raffinée, voire hautaine ? C'est ce qui 

q advint bien avant que Garnir eût achevé ses études universitaires, en 
§ juillet 1892. Rédacteur en chef du Journal des étudiants, collabora-

teur occasionnel du Soir de la rue d'Isabelle et de La Nation de 
Jj| Victor Arnould81, revuiste révélé par le succès de Du bi, du bout 
^ du... Gand et promu professionnel du genre dès les années 1890-

1893 en tant qu'auteur applaudi des revues qu'il écrivait pour 
<u l'Alcazar en collaboration avec Luc Malpertuis, il avait un pied 

dans le journalisme et l'autre dans le monde du spectacle. Son nom 
n'apparut plus que deux fois aux sommaires de La Wallonie, avec 

•Ç un petit poème en 1889 et trois pages de prose poétique en 1892. 

~ Il gardait, cependant, l'ambition de persévérer dans le domaine de 
la littérature narrative, où Mockel, dès Luc Robert, l'avait encou-

tf ragé à faire son chemin. Fin 1891, il publia son premier roman, Les 
Charneux, dont le sous-titre - Mœurs wallonnes - révélait que, peu 

3 après Louis Delattre, qui venait de se faire connaître par les émou-
vants Contes de mon village, l'auteur revendiquait à son tour le 
droit d'évoquer la Wallonie dans une fiction82. Il s'était soustrait 
aux tendances de son époque, écartant à la fois les excès de l'école 
naturaliste et les complications de l'écriture artiste. Pour cette 
première œuvre de longue haleine, il obtint, à partager avec 
Marguerite Coppin, le prix de la vénérable Union littéraire, et le 

79/ Allusion à la plaquette Le Lys (1888), reniée plus tard. 
80/ En 1888, Severin renonçant au droit, bifurqua vers la seconde candidature en 
philosophie. Ce faisant, il optait pour une carrière d'enseignant. Il semble que 
Mockel évoque ici un autre « avenir ». 
81/ Voir George Garnir, Souvenirs d'un journaliste. Préface de Louis Dumont-
Wilden. Bruxelles, janvier 1959. 

1 2 0 82/ George Garnir, Les Charneux, Paul Lacomblez, 1891. 



critique Gustave Frédérix, dans L'Indépendance belge du 5 décem-
bre 1891, lui adressa des compliments dont il n'avait pas l'habitude 
de gratifier les littérateurs belges. 

Mockel, établi à Paris depuis avril 1891, n'envoie plus de message 
à Garnir. Estime-t-il qu'ils n'ont plus rien à se dire ? Toutefois, il ne 
peut ignorer Les Charneux. Dans La Wallonie de janvier-février 
1892, il en rend compte, « une étude consciencieuse et vivante -
écrit-il - d'un assez curieux monde, gens de ferme à demi gentils-
hommes et bons bourgeois de la campagne ». Mais la forme ne le 
satisfait pas, et pour exprimer cette critique, mêlée à quelques 
compliments, il adopte spontanément, par une sorte de réflexe, le 
ton de ses lettres de naguère : 

Si je tenais Georges Garnir bien acculé dans un coin, je lui dirais 
sans doute des choses désagréables et ne le lâcherais point avant 
qu'il n'eût avoué que sa forme n'a pas de lignes solides désirables 
et qu'il se trouve quelque monotonie dans le vocabulaire, les 
images et l'agencement des phrases. Mais il pourrait m'objecter 
avec raison que son livre doit plaire par la saveur toute particulière 
qu'il recèle, par la clarté de son atmosphère et son franc parfum de 
fleur des champs. Et en effet, Les Charneux valent par tout cela, et 
aussi par de courtes mais charmantes et simples descriptions de 
villages condruziens et, pour nous, par tout ce qu'ils contiennent de 
l'âme natale, par toute l'âme wallonne qui chante entre les pages. 

En 1893 paraissent les Contes à Marjolaine^, où Garnir a réuni 
sept récits, parmi lesquels, immédiatement après la délicieuse intro-
duction au recueil, La Chairrière, version profondément remaniée 
de Luc Robert et dédiée à Philippe Gille. De Paris, où il a épousé le 
1er février Marie Ledent, nièce du compositeur Étienne Ledent, du 
Conservatoire de Liège, Mockel remercie l'ami Georges pour l'en-
voi du volume. Il a dû observer combien Luc Robert s'est amélioré 
sous l'influence de ses critiques répétées. Pourquoi La Chairrière 
ne lui est-elle pas dédiée ? Dans son aimable lettre non datée, il fait 
celui qui n'a rien vu. 

Mon cher Georges, 

Il ne faut m'en vouloir si j'ai tardé aussi longtemps à te remercier 
des Contes à Marjolaine. Nous avons eu ici pendant un mois ma 
mère avec qui nous sommes allés un peu partout et, comme je 
voulais être toujours avec elle pendant son séjour ici, mon travail 
en a été arrêté ainsi que ma correspondance. Ne m'en veuille donc 
pas. 

Je les ai lus avec infiniment de plaisir, ces contes à Marjolaine 
décorés d'un si joli titre. J'aime beaucoup, d'abord, ton introduc-
tion, qui est bien wallonne comme nous le comprenons et dont le 

83/ George Garnir, Contes à Marjolaine. Bruxelles, Paul Lacomblez, 1893. 



symbolisme gracieux a quelque chose de frais à la fois et de 
« mémé » comme on dit à Liège. Et puis il y a ce nom, que tu as 
trouvé je crois, et dont le charme doux et traînant évoque à 
merveille la jeune fille de la campagne, celle qui symbolise ton art 
à toi. 

Dans le livre même j'aime toujours beaucoup la Chairrière, le 
« Jules, Julien, Julienne » de mes vieux fumistes, qui m'a rappelé 
du coup les débuts de la Wallonie et m'a étonné en même temps 
par la justesse des impressions et par la saveur des détails. Ce 
conte-là, c'est bien du Garnir et tu as ta manière à toi de compren-
dre la vie du plein air, les aspects de la ferme, et les figures qui s'y 
meuvent. Par exemple, je n'aime pas du tout le Cœur ingénu ; là, 
je te le dis sans barguigner. 

Mais la Grande Sœur est une nouvelle d'un sentiment juste et 
sobre, bien vivante et qui émeut. Tu as cela, d'ailleurs, la faveur 
spéciale de toucher, sans pleurnicher, en frôlant discrètement le 
cœur, et l'on sent dans ces contes que tu as dit ce que tu voulais 
dire, que tu as senti toi-même et que rien de cela ne ressemble à la 
ficelle qui nous agace dans le « roman romanesque ». 

Enfin ton Jacclard est une excellente petite esquisse, très vraie et 
non moins savoureuse, et le conte bondit au-delà de l'anecdote, -
très drôle en elle-même, d'ailleurs, - pour évoquer toute une sorte 
de simplicité paysanne un peu gouailleuse qu'on ne voit pas 
souvent dans la littérature. Et puis, c'est savoureux tout plein, 
comme je te le disais. 

Merci donc, pour les bons moments que j'ai passés avec toi et les 
souvenirs du pays que ton livre m'a apportés. Je l'ai senti d'autant 
mieux, ce livre, que je suis (hélas !) plus loin des impressions qu'il 
m'a fait revivre. 

Je te félicite cordialement et te serre la main, mon cher Georges. 

Docteur en droit et inscrit au barreau de Bruxelles, George Garnir 
constata très vite que les exercices du prétoire ne répondaient pas à 
sa vraie vocation. Le succès des Charneux l'incita à se choisir un 
métier qui le rapprocherait du monde des lettres où sa place était 
déjà marquée. Encouragé par Gérard Harry, il s'engagea dans le 
journalisme professionnel ; il collabora à L'Indépendance belge, au 
Petit Bleu, au Compte rendu analytique du Sénat, à L'Étoile belge. 
Chroniqueur, échotier, reporter, critique, il avait rempli toutes les 
tâches du journalisme lorsque, en 1910, il fonda avec Louis 
Dumont-Wilden et Léon Souguenet le Pourquoi Pas ?, appelé à une 
longue et brillante carrière. Parallèlement, il accumulait les succès 
comme revuiste talentueux et prolifique. Dans ses Souvenirs d'un 
revuiste (1926), il reconnaîtrait avoir conçu, au total, une centaine 
de revues, représentant toutes les variantes du genre : revues estu-
diantines et universitaires, revues de fin d'année, revues bruxelloi-
ses, revues à grande mise en scène, revues équestres, revues de 
salon. Simultanément, il édifiait une œuvre romanesque constituée 



de trois séries d'inspirations absolument différentes : les romans 
condruziens et mosans - après Les Charneux, La Ferme aux grives 
(1901), Les Dix-Javelles (1910), La Chanson de la rivière (1920) - ; 
les romans bruxellois -A la Boule Plate (1907), Le Conservateur de 
la Tour Noire (1908) - ; et les romans montais - Tartarin est dans 
nos murs (1927), Le Commandant Gardedieu (1930), Le Crépuscule 
de Gardedieu (1932). 

Sous l'apparence d'une trompeuse nonchalance, George Garnir 
était un grand travailleur. 

Élu à l'Académie le 13 mars 1926, il y retrouva Albert Mockel, 
membre fondateur, de qui il n'avait cessé de se sentir proche, en 
dépit de l'éloignement. De cette amitié longtemps silencieuse, mais 
profondément incrustée, témoigne la lettre du 29 août 1924, accu-
sant réception de La Flamme immortelle, le recueil auquel Mockel 
travailla pendant vingt années84 : 

Bruxelles, le 29 août 1924 
Vieil ami, 

J'avais emporté, au village des vacances, plusieurs livres, dont la 
Flamme immortelle et je n'y ai pas lu tes vers, ce qui veut dire que 
je n'y ai rien lu du tout. Il y a une paresse d'esprit propre aux 
vacances des hommes de lettres ; il semble qu'ils se l'imposent 
comme une discipline inconsciente et nécessaire ; peut-être est-ce 
un effet de l'instinct de l'homme qui, pour quelques jours, retourne 
à la Nature. Je m'excuse là-dessus d'avoir été si long à t'écrire au 
sujet de ton livre, persuadé que ton amitié et la franchise de mon 
aveu me feront pardonner. 

Avec combien de joie j'ai lu pourtant, au retour, les vers de la 
Flamme immortelle ! 

Avec quel bonheur émerveillé j'ai retrouvé, dans leur cristal, le 
cher poète dont j'ai vu le lyrisme éclore, se nuancer et s'épanouir 
en une fleur rare et précieuse ! 

Ton œuvre littéraire, vue du sommet où mon âge me mène, appa-
raît singulièrement harmonieuse et unie ; on t'y voit orgueilleuse-
ment fidèle à l'école dont tu adoptas les règles esthétiques dès que 
tu fus touché par la grâce du Symbole. Et, comme il advint pour 
Van Lerberghe, l'exaltation lyrique s'épure à mesure que s'ac-
croissent, chez toi, le talent et le sens de la vie. Ta poésie est belle 
de tout l'invisible qu'elle contient et de tout le mystère passionné 
qui frissonne entre les mots : ta pensée et tes inspirations se révè-
lent et s'humanisent sous des voiles magnifiques. Il y a, dans ces 
vers, ce don de jeunesse enthousiaste et cette fraîcheur d'âme qui 
sont le privilège divin de l'ineffaçable signe du Poète. 

84/ Albert Mockel, La Flamme immortelle. {La Tragédie sentimentale). Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 1924. 



Voilà pourquoi, plus que tous tes autres livres, j'aime celui-ci. 

Je t'en félicite affectueusement ; j'éprouve tout le bonheur que 
peut éprouver un fidèle ami pour le succès d'un artiste dont la 
sincérité et la valeur ont renversé les obstacles sur le chemin des 
Lettres Glorieuses - et je te serre cordialement les deux mains. 

George Garnir 

Chez Mockel aussi, la mémoire du cœur maintenait vivace une 
amitié mise en veilleuse par les aléas des cheminements. 
Prononçant au nom de l'Académie l'éloge funèbre de Garnir, le 29 
décembre 1939, c'est en évoquant la lointaine époque de La 
Wallonie qu'il était amené à parler d'amitié. Il disait dans sa péro-
raison : 

Car il y a un poète chez ce romancier des mœurs condruziennes. A 
ce poète, nous devons l'exquise fraîcheur de certaines impressions 
intimes, de certaines visions de la nature ; nous lui devons aussi le 
charme d'une sensibilité qui appelle la nôtre, qui nous relie à elle 
par les invisibles fils de la sympathie. Ne l'oublions pas : c'est par 
des vers que George Garnir avait débuté dans les lettres. Et qu'il 
me soit permis de rappeler un souvenir personnel. Ces vers, qui 
parurent dans la Wallonie, il me les avait adressés par l'entremise 
de Fernand Severin. Ce fut, entre nous trois, l'origine d'une 
correspondance littéraire et d'une camaraderie bientôt grandie en 
amitié, dont je ne puis oublier les grâces juvéniles. A la réserve 
déjà réfléchie de Fernand Severin et à sa gravité précoce, George 
Garnir offrait en contraste la fougue de sa spontanéité. Il n'était 
que ferveur, enthousiasme, ardeur généreuse et sensibilité. 
Toujours le cœur parlait en lui. 

Et tel qu'il était alors tel il était resté ; en son âge mûr, il gardait 
encore un don précieux entre tous : le don de la jeunesse ; et l'on 
s'émerveillait de trouver en lui, toujours vive en dépit des années, 
cette chaleur de l'âme que la plupart d'entre nous perdent si tôt, 
hélas !85 

La correspondance entre Mockel et Garnir n'offre pas l'intérêt, ne 
présente pas l'ampleur du long dialogue épistolaire de Mockel avec 
Fernand Severin, avec Francis Vielé-Griffin, avec Georges 
Marlowe ou avec Robert Desaise. Il ne faut pas s'en étonner. 
Commencée en janvier 1886, interrompue trois ans plus tard, elle 
couvre la période où les deux écrivains, extrêmement jeunes, sont 
encore dans la phase des recherches. Mockel lui-même, malgré sa 
prodigieuse maturité intellectuelle qui lui vaut d'exercer un fort 
ascendant sur ses compagnons de route, poursuit jour après jour sa 
réflexion sur l'art, la poésie, le symbolisme. Sa doctrine propre ne 

85/ Albert Mockel, Discours aux funérailles de George Garnir, Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, tome XXIII, 1945, 
p. 211. 



prendra vraiment corps qu'après son installation à Paris en avril 
1890 et sa fréquentation des mardis de Mallarmé, c'est-à-dire plus 
d'un an après la lettre de janvier 1889, ultime témoignage de sa 
relation continue et régulière avec Garnir. 

Presque tout de suite, Mockel et Garnir ont adopté le ton de la 
camaraderie, d'une camaraderie parfois débraillée, sans imaginer 
qu'un jour, des gens sérieux, très sérieux, s'empareraient de leurs 
juvéniles missives pour entrer dans l'intimité de l'histoire litté-
raire. La spontanéité était de leur âge. En ce qui concerne Mockel, 
le relâchement de l'écriture dans les lettres qu'il adresse alors à des 
amis comme Garnir et Severin, impose la conviction qu'il faut 
chercher ailleurs la formulation parfaite de ses idées. Il en sera 
autrement plus tard. Mockel, correspondant avec Robert Desaise 
entre 1921 et 1944, élaborait ses lettres, semble-t-il, comme des 
articles86. 

Telle qu'elle est, telle qu'elle nous est parvenue, la correspondance 
Mockel-Garnir nous apprend pas mal de choses. 

Elle nous montre l'importance que les jeunes écrivains belges des 
années 1880 attachaient aux épiphénomènes de leur merveilleux 
mouvement de rénovation littéraire: l'adhésion à tel clan, plutôt 
qu'à tel autre, la collaboration ou le refus de collaboration à une 
revue ou à une anthologie. Des querelles de clochers qui nous font 
sourire aujourd'hui, mais qui, à cette époque de grandes passions 
artistiques, se hissaient au niveau de combats essentiels. 

D'autre part, elle met en lumière la personnalité complexe d'Albert 
Mockel, autoritaire par tempérament et conciliant par courtoisie, 
doté d'un remarquable esprit de synthèse, mais porté par ses scru-
pules à s'attarder aux moindres détails. Une personnalité aussi affir-
mée chez un homme qui n'a que dix-neuf ans lorsqu'il commence 
à correspondre avec Severin et Garnir, ne laisse pas d'étonner. Elle 
vouait l'écrivain à une carrière où l'œuvre littéraire, exigeante, sans 
cesse remise sur le métier, pâtirait des tâches de mentor, d'initiateur, 
d'animateur imposées par le sens du devoir et satisfaisant le besoin 
de régir. 

À côté de Mockel, George Garnir, en ces années 1886-1889, fait 
figure de second, de suiveur ; il est celui qui soumet son ouvrage au 
jugement de l'autre et qui écoute la leçon avec modestie. Il eut la 
grande intelligence d'aller dans la direction que lui recommandait 

86/ La correspondance littéraire entre Albert Mockel et Roger Desaise. Préface 
de Marcel Thiry. Présentation de Nestor Miserez. Bruxelles-Paris-Luxembourg. 
Éditions de la Maison du poète, 1965. 



son ami. Pour ma part, je place très haut dans la littérature régiona-
liste le nouvelliste des Contes à Marjolaine et des Nouveaux Contes 
à Marjolaine et le romancier des Dix Javelles. 

Je crois que cela valait la peine d'exhumer la correspondance 
Mockel-Garnir. 



Résurrection ( 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) 

une revue wallonne d'avant-garde 
sous la première occupation 
allemande 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 
à la séance mensuelle du 8 décembre 2001 

1917. Les belligérants de la grande tuerie européenne sont mal en 
point. Tout comme les Allemands avaient échoué devant Verdun, 
les Français se sont fait écraser devant la crête du Chemin des 
Dames. Les mutineries se sont multipliées dans l'armée française ; 
elles sont impitoyablement réprimées. Les Spartakistes progressent 
en Allemagne où des marins se sont soulevés à Wilhelmshaffen. En 
Italie, les socialistes ont demandé « la paix sans annexions, ni 
indemnités de guerre ». La révolution approche du triomphe en 
Russie. Cela fait l'affaire des Austro-Allemands mais les États-Unis 
sont entrés dans le conflit ; il faudra cependant attendre de longs 
mois avant que l'armée américaine devienne vraiment opération-
nelle. 

Pendant que l'armée belge se cramponne dans les tranchées du 
front de l'Yser, à l'arrière, la population tente de survivre malgré les 
pénuries alimentaires, la déportation de dizaines de milliers d'ou-
vriers, les écrasantes contributions de guerre, les réquisitions de 
cuivre et de laine. 

Tel est le contexte dans lequel Clément Pansaers se prépare à lancer 
une revue littéraire d'avant-garde. Nul ne le connaît dans le grand 
public. Il est vrai que ce Flamand, né à Neerwinden en 1885, a 
commencé d'écrire en néerlandais. Teintée de futurisme, sa pièce de 
théâtre Een mystérieuse schaduw fut publiée en 1912 sous le 
pseudonyme de Julius Krekel1. Depuis lors, il s'est évadé du climat 

1/ Marcel Lecomte, Les voies de la littérature, Bruxelles, 1988, p. 22. 
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littéraire flamand au point de se muer en défenseur inconditionnel 
de la cause wallonne. 

Q Ancien séminariste, frotté de philosophie, féru d'égyptologie2, 
parfait trilingue, il avait vivoté en préparant à leurs examens des 
étudiants de l'université de Louvain et en écrivant des articles de 

£ critique d'art. Un beau jour, il trouva dans les annonces du journal 
g? qu'il lisait systématiquement, l'offre d'un emploi de professeur de 
S français et d'histoire de l'art. C'est ainsi qu'il est devenu, à la fois, 

^ le secrétaire de Cari Sternheim et le précepteur de ses enfants. « Un 
«j mécène très riche, écrira-t-il, m'avait engagé à l'ombre d'un 

château. » 

Ancien directeur du magazine munichois Hyperion, Cari Sternheim 
faisait partie de l'importante colonie allemande qui, avant-guerre, 

> s'était fixée à Bruxelles. Ernst Stadler aussi, figure de proue de la 
^ poésie expressionniste et l'un des fondateurs du Stiirmer. En 1910, le 
g; conseil d'administration de l'université libre de Bruxelles le chargea 
g! du cours de littérature allemande, puis, en 1912, le nomma professeur 

JO extraordinaire. Il venait de publier à Leipzig son recueil de poèmes 
"ni Die Aufbruch - dénonciation du militarisme prussien - lorsqu'il fut 
5 mobilisé comme officier de réserve dans l'armée impériale. Une 

grenade le tua, en octobre 1914, à Zandvoort, sur le sol belge. 

JJ Chez Cari et Théa Sternheim qui recevaient fastueusement dans 
qj leur demeure, Clément Pansaers rencontra également Cari Einstein, 
§ homonyme du grand physicien, qui lui fit découvrir les œuvres de 

^ Chagall et Kokoschka. Ils devinrent des amis intimes. 
00 

En 1914, Cari Sternheim, Ernst Stadler et Cari Einstein sont mobili-
sés. Comme nous venons de le signaler Ernst Stadler meurt en 
automne de la première année de guerre. Cari Sternheim, lui, reste en 

C\ Belgique occupée tandis que Cari Einstein est envoyé au front mais, 
blessé à la tête par un éclat de shrapnell, il est désigné, après sa guéri-

5 son, comme avocat d'office des soldats allemands au Conseil de 
"43 guerre qui siège à Namur. Quand l'occasion s'en présente, il donne 
qj rendez-vous à Clément Pansaers, soit dans la jolie taverne Le Moka 
fc près du Marivaux, soit à L'Horloge, porte de Namur. Comme il est en 
«o uniforme d'officier, cela ne passe pas inaperçu. 

À n'en pas douter c'est à Cari Einstein autant qu'à Cari Sternheim, 
que Clément Pansaers doit son initiation à l'esthétique expression-
niste. 
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2/ Cfr. Son essai Khoum-Aton, le pharaon de la paix éternelle, dans Plein Chant, 
numéro spécial 39-40, Basac, pp. 143-159. 



S'adonnant à la gravure, sous le pseudonyme de Guy Boscart, à 
l'écriture d'une Apologie de la paresse qu'il éditera en 1921, à la 
méditation taoïste sur les œuvres de Tchouang-Tseu - contemporain 
d'Aristote - Clément Pansaers vit confortablement à La Hulpe, en 
sa « Maison de l'Orée », chaussée de Bruxelles, en lisière de la forêt 
de Soignes. Il y reçoit de temps à autre Michel de Ghelderode, René 
Verboom, Paul Windfohr, Raoul Ravache, Robert Gofïin, Jean-
Jacques Gaillard, Josse Albert. Ces amis, il les rencontre aussi régu-
lièrement dans les cafés littéraires de l'époque, Le Diable au corps 
rue aux choux, ou, aux herbes-potagères. 

Dès 1916, estimant que «dans la vie n'est intéressante que La 
fantaisie chevauchant le hasard3. Clément Pansaers se prépare à 
fonder des cahiers mensuels littéraires, illustrés de gravures sur bois 
et de linos. Le premier numéro de Résurrection paraît en décembre 
1917. Sa couverture, ornée d'un bois de Guy Boscart, indique 
Namur comme lieu d'édition. Pourquoi, alors que tout ce qui 
concerne la rédaction et l'administration doit être adressé à La 
Hulpe ? Peut-être parce qu'un membre de l'ancienne Assemblée 
wallonne, Frans Foulon, dirige, à partir de novembre 1916, le jour-
nal L'avenir wallon publié à Namur, sous censure allemande. Il y 
développe le thème d'une Wallonie libre4. Nous y reviendrons. 
Autre hypothèse : Clément Pansaers veut se conformer au décret de 
l'occupant du 6 mars 1917, qui sépare administrativement le pays 
en Wallonie, capitale Namur, et Flandre, capitale Bruxelles. 

Six numéros de Résurrection seront publiés5 ; le dernier en mai 
1918. Les écrits de Clément Pansaers y dominent largement; ils 
appartiennent à trois genres : l'essai, la poésie et le bulletin poli-
tique. 

Dédié à Romain Rolland et réparti sur les deux premières livraisons 
de la revue, l'essai intitulé « Autour de la littérature jeune alle-
mande » débute par des réflexions hors-sujet. « Depuis que Voltaire 
exhorta de mentir, affirme Clément Pansaers, l'humanité n'a cessé 
de s'identifier au mensonge. La présente catastrophe européenne en 
est, peut-être, le spasme. Quoi qu'il arrive, demain éprouvera une 
nécessité impérieuse de vérité6 ». Cette vérité, la littérature jeune 
allemande l'aurait, selon lui, recherchée « dans une belle inquiétude 

3/ Selon ses mots dans un récit adressé à Picabia. Cité dans Sur un aveugle mur 
blanc, Bruxelles, 1972. 
4/ Une hypothèse que pourraient confirmer les références faites à ce journal dans 
Résurrection. 
5/ Une réédition en volume a été réalisée en 1973 par les Editions Jacques 
Antoine, avec une préface de Marc Dachy. 
6/ Résurrection, p. 11. 



tentaculaire et prolifique, - un désir délirant de tout palper, de tout 
sentir : les défauts propres à une jeunesse ivre du désir d'étreindre 
la beauté : la perversité, la fougue libertaire, le fatalisme, le mysti-
cisme7 ». 

Il saute aux yeux que Clément Pansaers demeure insensible - sans 
doute parce qu'il ne les a pas lus - aux livres majeurs qui parurent 
en Allemagne pendant la guerre, ceux d'Heinrich et Thomas Mann, 
Gottfried Benn, Gérart Hauptman ou Kasimir Edschmid. Il ne 
commente et célèbre que les expressionnistes qu'il a découverts 
dans les revues Die Aktion et Der Sturm. S'y ajoutent le poète, 
romancier et dramaturge Franz Werfel qui vécut dans l'entourage 
de Max Brod et de Kafka, le critique et dilettante Franz Blei, le 
dramaturge Franz Wedekind, Ernst Stadler qualifié de « Francis 
Jammes d'Outre-Rhin » et, bien sûr, son ami et protecteur Cari 
Sternheim. « Le tragique, écrit-il, s'empare de lui parce qu'il plonge 
ses personnages dans la vie et quand ils y sont - au centre où tout 
bouillonne, où tout maquillage s'efface (..) il les retire et les montre 
à la lumière du jour, nus, dénués de desseins et d'appréhensions, 
tout grelottants en leur nudité sans aucun fard. Il les exhibe à tout 
regard, sans larmoyer, sans sanglot8. » 

Dans un article théorique, intitulé Brève incursion dans le 
Blockhaus de l'Artiste, Clément Pansaers n'apprécie l'œuvre d'art 
que pour autant qu'elle est « chargée d'un pouvoir impitoyablement 
destructeur et nihiliste sitôt qu'elle est confrontée avec une menta-
lité et un art bourgeois ». 

En 1917-18, il n'est pas encore dadaïste - le dadaïsme berlinois 
dénonce d'ailleurs l'expressionnisme auquel il s'est rallié - mais 
l'influence de Dada est perceptible dans Arlequinade qu'il publie 
en mars 1918 et qui se veut « une moitié femelle - un sommeil de 
phtisique, un cauchemar d'épuisé. Une berce embrasse un équilibre 
de six mois à respiration régulière...9 » 

Évidente aussi apparaît l'esthétique Dada dans Les saltimbanques, 
comédie du Polyèdre pour marionnettes vivantes, bien que le 
personnage central invite à distinguer « la farce de la vérité ». 

Venons-en aux deux longs poèmes Méditations de Carême et Le 
Novenaire de l'Attente que Marc Dachy considère comme les 
« textes de la plus belle eau » de Clément Pansaers, « visant à une 

7/ Idem, p. 57. 
8/ Idem, p. 54. Auteur d'un Cycle héroïque de la vie bourgeoise, Cari Sternheim 
a parfois été comparé à Labiche, l'auteur du Chapeau de paille d'Italie. 
9/ Idem, p. 126. 



destruction alchimique des schémas de pensée et des mécanismes 
d'appréhension du réel10. » 

Je ne m'aventurerai pas aussi loin. Mais à la lecture de ces poèmes 
imprégnés de taoïsme, j'ai parfois regretté que Clément Pansaers 
n'ait pas persisté dans cette voie. 

Bruissement de l'après-midi 
À la forêt, l'on cause. 
Les bras dans les bras étendus, 
les arbres s'embrassent : 
L'on donne le baiser de paix hiératique 
sur chaque épaule, révérencieusement. 
Un troupeau de moutons glisse par la chaussée 
au frôlement de laine, taciturne ; 
ils acquiescent de la tête au silence sonore de la nuit11. 
(...) 
Parlons vin et pain blanc ; 
oui. Le matin est entré chez moi. 
il est entré par la femme. 
Maintenant, dans la maison, 
je marche vers le soir. 
Le nouveau-né et le vieillard se ressemblent aux rides et au rire12. 

Rédigé quelques mois avant la naissance du fils de Clément 
Pansaers, Le Novenaire de l'Attente est un chant d'amour aux 
accents d'incantation souvent bouleversants. 

Entre moi et toi 
- que j'attends -
il y a une longue distance... 
Sois herbe et que je sois arbre 
Sois arbre et moi de l'herbe... 
Nous serons plus étrangers 
que l'arbre de la forêt 
et l'herbe au pied de l'arbre. 
Notre dissemblance ressemblera à la différence 
d'une tombe au cimetière 
et l'herbe qui pousse entre les tombes. 

Ou encore ce passage, plus prosaïque, où perce la part la plus géné-
reuse de son idéologie : 

Tous les peuples sont en guerre 
- tous les peuples chrétiens à patrie...-
Où est le peuple éparpillé par le monde 
- les sans patrie à la patrie déserte -
pour remettre la paix entre les peuples ! 

10/ Idem, dans la préface. 
11/ Idem, p. 100. 
12/ Idem, pp. 102-103. 



£ Sois -
O ni chrétien - ni citoyen d'une patrie 
3 jamais à la tâche du lâche -

û comme Israël sur Terre ! 
•C Christ 
tu Cet autre de Judée 

I un jour d'exaltation 
gj - comme ton père - a dit : 
g? Je suis Dieu 

S Sois 
(J - toi -
gj Le grand exalté 

T3 qui se couronne 
jg de son moi 
W) et crie au monde 
•g Je suis un homme !13 

CS 
> Placés à la fin de chacun des six numéros de Résurrection, les bulle-
ni 
^ tins politiques adoptent un ton franchement polémique. Ils sont 

généralement courts mais indiquent très clairement les options de 
^ Clément Pansaers. Dès le premier cahier, il manifeste celles-ci, tout 

_0 en s'en prenant à Jules Destrée. 

g « Cependant que, le flamand ayant réussi le problème de son iden-
tité, le wallon a le devoir de se prononcer et de se défendre. Cela 

^ peut se faire d'autant plus hardiment que l'Allemagne, quant au sort 
du pays, s'est prononcée officiellement : ne désire pas annexer la 

^ Belgique, 
c 
3 « Qui, quoi attendre ? M. Jules Destrée ? qui, en août 1914, dans le 

00 Journal de Charleroi écrivit : « Restons ici, serrés les uns contre les 
JJ autres et décidés à nous aider et à nous encourager les uns les 

autres » ; - mais qui a fui les électeurs du pays de Charleroi. • 
fN 
T-
C\ 

c 
o 

« Eh bien, débrouillons-nous. Érigeons sur l'ancienne Belgique une 
fédération flamando-wallonne où les vieilles discordes font place à 
une simple concurrence cordiale de développement intellectuel14. 

À l'époque, ces propos, aujourd'hui banals, sont évidemment poli-
tiquement incorrects, parce qu'ils s'inscrivent dans la ligne directe 

3 des plans de l'occupant. Notons, en outre, que Clément Pansaers 
vjj) ignore, précisément lors de négociations initiées par le Vatican, que 
OC ni Ludendorff, ni l'amiral Holtzendorff ne renoncent à la Belgique : 

« l'un réclame Liège, l'autre la côte flamande. Hidenburg exige une 
occupation permanente15. » 
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13/ Idem, p. 141. 
14/ Idem p. 39. 
15/ Pierre Miquel, La grande guerre, Paris, 1983, p. 462. 



En janvier 1918, Clément Pansaers revient sur le sujet. Il accuse 
tous « ceux dont la responsabilité vis-à-vis du pays impose leur 
présence ici-même, mais qui sont absents depuis trois ans et demi » 
et dénonce ce qu'il appelle la Belgique d'hier : les rentiers, les 
ronds-de-cuir, « un prolétariat tenu en échec par des discordes 
secondaires habilement semées. » 

La délicate question de Bruxelles, qualifiée au passage d'amphibie, 
baroque, hybride, est esquivée davantage qu'esquissée. Quant aux 
musées, « les quatre-vingt-dix-neuf centièmes du musée moderne 
peuvent être donnés, sans grand dommage, à Marinetti. » 

Suit une allusion aux événements de Russie. « Le rentier a régné 
chez nous et son règne s'écroule dans le sang. Le cumul et l'usure 
bourgeois tiennent encore les rênes - et des milliers se meurent pour 
quelques centaines, qui se chauffent le dos au feu et le ventre à 
table. Au nom de ces milliers - je crie à Trotski, à Lénine - Le 
peuple belge se rallie à la Jeune Russie et exige la paix16 ! » 

Fédéralisme et révolution russe se retrouvent au sommaire de 
février. « En France, la vérité était française comme le franc - en 
Allemagne, elle était allemande comme le mark - la société des 
peuples et la communion confraternelle entre les peuples sont de 
vaines abstractions, aussi longtemps que la vérité, comme la 
monnaie, sera frappée à l'effigie de chaque pays. » 

« Nous combattons donc ceux - flamands ou wallons - qui préten-
dent dédoubler la petite vérité belge périmée. » 

« Quand (sic) à la forme d'un gouvernement nous applaudissons la 
Révolution russe et exécrons une République bourgeoise, comme 
celle de Messieurs Poincaré et Clémenceau, autant qu'un gouver-
nement impérialiste autocrate. » 

« Des flamands sont d'accord avec nous à exiger une Fédération 
flamando-walonne dont chaque fraction ait son propre et personnel 
gouvernement intérieur, avec une délégation fédérale régissant les 
relations extérieures17. » 

Nouvelle attaque contre les émigrés dans le bulletin politique de 
mars 1918. «Les émigrés se trouvent vis-à-vis du problème belge 
comme des stratèges en chambre, pas plus ni moins. Ils sont devenus 
de parfaits étrangers. Si vous voulez que notre révolution reste paisi-
ble, il s'agit de détendre les muscles et le cerveau maintenant. Quoi ? 
Est-ce que le Belge a jamais réellement su penser par lui-même ? 

16/ Résurrection, pp. 77-79. 
17/ Idem, pp. 119-120. 



Ignorant ce qu'on pense au-delà des tranchées, on en est encore ici 
à la haine nocive18. » 

En avril, Clément Pansaers et le journal L'avenir wallon, de conni-
vence, prennent pour cibles Auguste Vermeylen, Herman Teirlinck 
et Maurits Sabbe parce que ces personnalités du mouvement 
flamand ont adressé au Chancelier de l'empire allemand une péti-
tion en faveur de l'unité de la Belgique. 

Enfin, dans l'ultime numéro de sa revue, le polémiste met en cause 
la légalité du gouvernement belge du Havre et, à propos d'un 
discours de Woodrow Wilson à Baltimore, reproche au président 
des Etats-Unis d'avoir fait « marcher le peuple américain à l'abat-
toir pour garantir les capitaux de Morgan et Cie engagés dans les 
forces militaires interalliées. » « M. Clémenceau, ajoute-t-il, dans le 
même engrenage capitaliste est prêt, tout en y étant obligé, à sacri-
fier tant les Français que la France même. » Lloyd George n'est pas 
épargné puisque, selon Clément Pansaers, « il serre la corde au cou 
de ses alliés précisément parce que l'hégémonie de l'Angleterre est 
en danger19. » 

Arrêtons ici le survol des écrits politiques de Pansaers dont l'agres-
sivité ne gomme pas la naïveté, parfois traversée par une évidente 
lucidité. Il nous faut insister sur l'originalité majeure de 
Résurrection, à savoir la révélation à ses lecteurs d'un certain 
nombre d'auteurs allemands. A commencer par Ernst Stadler dont 
le poème Le départ, traduit par Clément Pansaers, apparaît comme 
prémonitoire. 

Je fus dans les rangs inséré, qui poussèrent dans le matin, 
en feu du casque à l'étrier, 

En avant, le combat dans le regard et le sang, à rênes retenues. 
Peut-être qu'au soir des marches triomphales nous enchantent, 
Peut-être que nous soyons étendus, quelque part sous les cadav-
res20. 

Deux poèmes de Walter Hasenclever évoquent Jean Jaurès et, en 
forme d'hommage au grand pacifiste français, en appellent aux 
soldats d'Europe. 

Soldats d'Europe ! Les églises dévastées 
ne sauvent jamais plus vos pays. 
Soldats d'Europe ! Citoyens d'Europe ! 
écoutez la voix, qui vous appelle des frères. 
Elle vient en flottant 

18/ Idem, p. 159. 
19/ Idem, p. 236. 
20/ Idem, p. 15. 



des mers chantantes, 
d'épaves de navires, 
rat et souris. 
Pour la dernière fois tonnent les canons. 
Fleurissent des citrons 
sur les rives du lac21. » 

D'Herwarth Walden, Clément Pansaert a traduit une comitragédie, 
intitulée Femme, qui se glisse déjà dans le courant surréaliste. 

Dédié à André Gide, Béduquin de Cari Einstein se présente comme 
une farce assez proche d'Ubu roi d'Alfred Jarry. L'auteur a 
d'ailleurs longtemps vécu en France où il a connu personnellement 
Apolinaire ; à son retour en Allemagne, il y a fait connaître Jarry 
mais aussi Claudel et Gide. 

Épinglons, toujours dans la traduction de Clément Pansaers, des 
poèmes d'Alfred Wolfenstein et de Franz Werfel dont Kafka, origi-
naire comme lui de Prague, écrivit dans son Journal, à la date du 18 
décembre 1911 : « Je déteste Werfel, pas parce que je l'envie, mais 
je l'envie également. Il est plein de santé, jeune et riche, toutes 
choses que je ne suis pas. En outre, il a le sens de la musique, il a 
produit de bonnes choses très tôt et sans difficultés, il a l'existence 
la plus heureuse derrière lui et devant lui ; moi je travaille lesté de 
poids dont je ne puis me libérer et je suis entièrement coupé de la 
musique22. » 

De tous les écrivains allemands présents dans Résurrection le plus 
célèbre est assurément Franz Wedekind qui fut successivement 
journaliste, animateur de cirque, acteur puis metteur en scène de ses 
propres pièces. Parmi celles-ci, Esprit de la Terre et La boite à 
Pandore sont à la base de l'opéra d'Alban Berg, Lulu. Il meurt en 
mars 1918. Le mois suivant, Clément Pansaers lui consacre un In 
memoriam et publie dans Résurrection sa traduction d'un extrait de 
Franziska (1912) dont l'expressionnisme transfigure les dialogues 
rouillés par le quotidien de la vie familiale. 

Maints écrivains de langue française ont répondu à l'appel de 
Clément Pansaers. Parmi ceux de France, certains ont été choisis 
dans la mouvance pacifiste comme Pierre-Jean Jouve, auteur de 

21/ Idem, pp. 66-67. 
22/ Cité par Roger Paquet, Le quatrième homme : Franz Werfel (1890-1945), 
dans La Revue générale, avril 1996, p. 75. 
Exilé avec sa famille aux États-Unis, Franz Werfel mourut dans sa résidence à 
Beverly Hills, le 23 août 1945. Il avait 55 ans. Ses œuvres connurent un succès 
considérable ; elles ont été partiellement traduites en français par Jacqueline 
Chambon et Gilberte Marchegay. Certaines de ses pièces furent portées à l'écran, 
notamment Le chant de Bernadette où joua Jennifer Jones. 



Vous êtes des hommes, et Yvan Goll d'origine alsacienne, que l'on 
retrouvera à Ça ira, d'autres étaient moins engagés comme Charles 
Vildrac et Pierre Benoit qui reproduit et commente les confidences 
d'une jeune Arménienne venue de Constantinople en 1883. Côté 
belge, deux noms s'imposent à notre attention : l'un totalement 
oublié, l'autre plus actuel que jamais. 

Dans le tome II de leur anthologie La poésie francophone de 
Belgique23, Liliane Wouters et Alain Bosquet soulignent que René 
Verboom a « hanté toute une génération de poètes, tant par son 
incohérence apparente que par la rareté de ses textes. » Ils en ont 
retenu une dizaine, judicieusement choisis pour leur diversité 
d'inspiration, mais qui connaît aujourd'hui René Verboom ? C'était 
un marginal, tantôt romantique à la manière de Gérard de Nerval ou 
de Novalis, tantôt symboliste. Armand Vereecke lui a consacré un 
attachant livre de souvenirs, La tête qui tourne, édité par André De 
Rache en 1969, mais on ne trouve ses rares œuvres que dans 
quelques bibliothèques. Les huit poèmes publiés dans Résurrection 
n'en sont que plus précieux. 

Trois fruits verts sont tombés. Ma plume est laconique. 
Mon âme a de ces vers qui tombent sans soleil 
et la pluie qui descend comme un profond sommeil 
creuse dans ma raison des tombeaux ironiques. 

Cette raison René Verboom la perdra comme Gérard de Nerval ; il 
mourra dans un asile après une vie errante et misérable, jalonnée 
par un recueil Courbe ardente (1922) et quelques minces plaquettes 
à tirage limité. 

Michel de Ghelderode a 18 ans quand il se joint au groupe formé 
autour de Clément Pansaers dont il observe le « bizarre front d'éru-
dit. » Il vient d'abandonner ses études au Conservatoire royal de 
Bruxelles. C'est dans Résurrection qu'il fait ses débuts littéraires en 
y publiant ses premiers textes signés, d'abord assez maladroits, 
presque scolaires. 

Dans La légende du Lierre, il raconte comment Guy, qui n'a pas de 
mère, désespéré de ne pas être rejoint par Aline à la lisière du bois, 
voit un lierre qui grimpe autour de ses jambes « et voilà que le 
mésheureux se trouve être couvert d'un manteau touffu - plus 
chaud que les étoffes des Flandres - et qui tient bien chaud contre 
les rayons de la lune glaciale. » 

Survient Jésus qui, « dans un nuage d'encens » avait rencontré 
Aline qui se rendait au ciel. « Car Aline était morte, à Vêpres. » Le 

23/ Éditions Traces, Bruxelles, 1987. 



lierre tomba des membres de l'adolescent. « Jésus le mit dans les 
plis de sa robe, et un bout de prière qui passait pas là, le porta un 
peu plus haut dans les nuages, au paradis... » Et Guy retrouva Aline 
« avec une robe mauve et une auréole toute neuve. » 

Le conte s'achève par une profession de foi du narrateur : « Moi, je 
donnerais tout l'art, tout l'amour pour que Jésus me dise aussi 
quelque chose24 ! » 

D'un style plus élaboré et déjà coruscant, Le baiser sur l'eau paraît 
trois mois plus tard. En robe mauve - elle aussi - Princesse Minnie 
court se mirer dans l'eau d'une vasque de marbre rose ; Bleu-pâle, 
son amoureux éconduit, l'a suivie. 

Minnie caresse sa boucle lourde d'or pâle... 
Minnie arrange ses points de Venise... 
Minnie baise la surface reflétée de l'eau tranquille. 

Pourquoi le cœur de Bleu-pâle se fendille... 

Et le pauvre Bleu-pâle ne doute pas une minute que l'eau dût 
frémir au frol de lèvres tant idéalines. » Mais « la silhouette 
gracieuse se révapore - pour de bon cette fois - dans le dense 
crépusculaire. » 

Le conte se termine par une pirouette : « Crois-moi, Bleu-pâle ; sur 
ton visage et va à la fête... Tu y rencontreras Minnie25. » 

Dans le dernier numéro de la revue, Michel de Ghelderode 
développe une manière de prône poétique, évoquant un ange 
triste, poitrinaire. « Deux yeux trop larges pour avoir trop long-
temps contemplé, remplis jusqu'au bord d'un spleen comme s'en 
peut sentir dans les villes de province, au soleil, pendant le 
salut... » (...) 

« C'est un ange triste, mes chers paroissiens. Il y en a pour tous les 
goûts. Et ce matin, il est mort, pendant que d'autres anges chan-
taient en si bémol mineur... 

( . . . ) 

« Comme quoi, conclut le prêtre-orateur, il arrive qu'on n'est pas 
toujours heureux en paradis... Il a des natures.... C'est pourquoi, 
étant celles-là, je ne me rendrai probablement jamais dans le séjour 
des élus... 

24/ Idem, p. 71 et suivantes. 
25/ Idem, p. 147 et suivantes. 



C'est ainsi ! - mes chers paroissiens26 ! » 

Il est sans doute révélateur que Michel de Ghelderode a intitulé son 
texte Biographie. 

Résurrection ne paraît pas en juin 1918. La revue est morte. Pour 
quelle raison ? Cari Sterheim, son mécène, a-t-il été heurté par les 
prises de position politiques de Clément Pansaers ou, plus simple-
ment, ont-ils, l'un et l'autre, constaté le nombre restreint d'abon-
nés ? Faute de documents, notamment comptables, il est impossible 
de répondre à la question. Et puis il y a les défections des collabo-
rateurs potentiels qui ont pris leurs distances. Prudemment ! Une 
note aussi rageuse que désenchantée dans le dernier numéro de 
Résurrection précise qu'une demi-douzaine de jeune talents, « en 
des missives enthousiastes » s'étaient joints à l'équipe ; maintenant, 
l'un après l'autre, ils écrivent qu'ils sont obligés de se cacher 
derrière l'anonymat ou de remettre leur collaboration à une date 
ultérieure. « Vous montrez, s'indigne Pansaers, un tempérament 
très peu intéressant, et votre acte prouve que déjà vous retournez à 
la nullité, dont, à peine vous êtes sortis27. » Il fait sans doute allu-
sion aux réticences, notamment de Marcel Lecomte, Pierre 
Bourgeois ou Robert GofFin dont il avait annoncé la publication 
d'un texte qui ne lui fut jamais envoyé. 

Clément Pansaers qui s'était affiché avec ses amis souvent en 
uniforme allemand, devait s'attendre à des ennuis à la libération du 
territoire. Il fut néanmoins surpris par les effets des rumeurs 
malveillantes. Il fut molesté par de pseudo-patriotes excités. C'était 
le temps de l'odieuse justice de rue. À plusieurs reprises, la police, 
qui le surveillait étroitement, l'interrogea sans ménagement et se 
livra à des perquisitions à son domicile à La Hulpe. Mais ne parve-
nant pas à prouver une collaboration avec l'ennemi, le pouvoir 
répressif s'essouffla. On n'importuna plus Clément Pansaers. 

26/ Idem, p. 215 et suivantes. 
Du vivant de Clément Pansaers et, pendant un certain temps après sa mort, Michel 
de Ghelderode lui a été reconnaissant de l'avoir aidé à faire ses premiers pas en 
littérature. En octobre 1927, sous la signature de Babylas, il écrit dans Haro : 
« Vous étiez un médium, Pansaers ! Les demi-valeurs dont vous décrétiez antici-
pativement le destin, se vengent ! Ils vous inhument sous le silence ! Ils font 
silence comme ils font caca ou comme ils font des poèmes ! » 
Mais en 1958, dans sa malveillante Introduction aux Œuvres complètes de 
Clément Pansaers, il prétend : « Pansaers était de cette sorte qui attribuent une 
vertu à leur silence et s'imaginent qu'un air profond puisse être autre chose que le 
masque du néant, de l'impersonnel. Nous l'avions flairé tout de suite : un mélan-
colique tintamarresque selon la formule de Rops. » Cité par Roland Beyen, 
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, Bruxelles, 1971, p. 111-112. 
27/ Résurection, p. 234. 



Celui-ci, choqué par ce qu'il avait vécu, bascula sans hésiter dans le 
dadaïsme. « J'y adhérai parce que mon évolution s'était accomplie 
d'une façon similaire », écrira-t-il plus tard28. 

Dans ses lettres à Tzara, en 1919, il ne fait aucune allusion à l'aven-
ture de Résurrection. Pour lui, la parenthèse est close. 

En 1920, il publie Le Pan Pan au Cul du Nu Nègre qui le rend célè-
bre. À Paris, aux réunions du Certa, il rencontre Aragon, Breton, 
Eluard, Vitrac et se lie d'amitié avec Francis Picabia. Autant que 
son « accent belge », sa myopie, sa taille d'échalas et sa maigreur 
extrême surprennent tous les convives mais ils sont frappés par son 
feu et sa passion quand il daigne prendre la parole. 

En 1921, il quitte définitivement Bruxelles avec sa maîtresse 
Blanche Verstappen, surnommée Marchesa Bianca de Pansa, et se 
fixe à Paris. En side-car, il a enlevé à sa femme leur fils Ananga. À 
cette époque déjà, il est gravement malade. Il écrit à Paul Neuhuys : 
« Après plus de huit jours de recherches par deux professeurs 
spécialistes, un neurologue et un autre, j'apprends que j'ai la tuber-
culose des glandes. Je suis dans un très mauvais état. » Nerveux, 
épuisé, il avoue au Docteur Willy Schuermans : « Je médite le 
suicide mais alors mon gosse chante29. » 

Entre-temps, tout comme Francis Picabia, il s'est brouillé avec la 
plupart des dadaïstes parisiens. Il leur reproche de ne pas radicali-
ser le mouvement. En février 1922, il prend contact avec Paul 
Neuhuys qui a publié dans Ça ira des extraits de son roman 
Lamprido. Et c'est bientôt la réalisation du fameux numéro 16 de 
Ça ira, intitulé Dada, sa naissance, sa vie et sa mort30. 

Le 21 octobre 1922, la maladie de Hodgkin emporte Clément 
Pansaers à l'hôpital Saint-Jean de Bruxelles. Il avait 37 ans. 

Que retenir du bref périple de Résurrection dans le monde des lett-
res et de la politique ? 

En tout premier lieu, son apport à la découverte et à une certaine 
connaissance des écrivains allemands expressionnistes. Comme 
l'avouait Michel de Ghelderode, on les ignorait quasi tous dans les 
pays francophones. L'essai que Clément Pansaers leur a consacré et 
ses traductions dégagèrent incontestablement quelques pans de 
l'horizon jusqu'alors bouché. 

28/ Clément Pansaers, Dada et moi, dans Ça ira, n° 16, p. 114. 
29 Pansaers-Picabia, Temps mêlés, n° 31-33, Verviers, 1958. 
30/ Cfr. Georges-Henri Dumont, La revue Ça ira : du militantisme communiste à 
la fascination de dada, in Lettres ou ne pas lettres, mélanges de littérature fran-
çaise de Belgique offerts à Roland Beyen, Louvain, 2001, p. 589. 



c Ensuite une percée, timide mais réelle, du dadaïsme moins d'un an 
£ après sa fondation à Munich, au cabaret Voltaire. 

û Et comment ne pas souligner l'occasion que la revue donna à de 
jeunes talents belges de se voir publiés. En particulier, René 
Verboom et Michel de Ghelderode. 

c 
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X l on 
^ Sur le plan de l'idéologie politique, le pacifisme tel que défendu par 
O Résurrection, était rare en Belgique. Il ne l'était ni en Allemagne, ni 

( j en France. On peut même dire qu'il avait pris une dimension inter-
^ nationale par l'attribution, en 1916, du prix Nobel à Romain 

"O Rolland. En France, la même année, le prix Goncourt avait 
couronné Le Feu d'Henri Barbusse, qui révélait les horreurs de la 

£ vie dans les tranchées. Roland Dorgelès, lui, avait déchiré le voile 
C sur des vérités que cachaient les communiqués officiels. Moins 
> chanceux, Maurice Genevoix avait vu ses œuvres Sous Verdun et 

Nuits de guerre caviardées par la censure qui redoutait leur sincé-
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"O 
qj rité. Georges Duhamel, Henri Bataille, Anatole France, Victor 
jr Marguerite faisaient partie des intellectuels français qu'irritaient les 

£ élucubrations des écrivains nationalistes. Le pacifisme de Clément 
"75 Pansaers s'insérait, non sans audace, dans ce courant en y ajoutant 
5 l'admiration pour la révolution russe. 

3 Les prises de position fédéralistes de Clément Pansaers ne diffé-
JJ raient, somme toute, guère de celles d'Albert Mockel ou de Jules 
d» Destrée avant guerre. Mais, au moment où l'armée belge affrontait 

l'offensive de Ludendorf, elles ne brillaient point par l'opportunité. 
D'autant moins qu'elles pouvaient paraître soutenir la 
Flamenpolitik de l'occupant. En fait, sans le dire explicitement, 
Clément Pansaers était convaincu, jusqu'en mai 1918, que la guerre 
se terminerait par une paix favorable aux Allemands. Ses propos 
s'expliquent par la certitude d'une urgence, pour la Wallonie, de s'y 
préparer par un activisme militant. 

5 II faut sans doute attribuer à ses avatars de novembre 1918, la 
O 
LE renonciation de Clément Pansaers aux convictions politiques qu'il 
qj avait affirmées avec force dans Résurrection. Seule l'empoigna 
fc désormais la littérature ou, plus exactement l'anti-littérature. 
«/> Chaque dimanche, chez Picabia, écrira Jean Cocteau, on déjeunait 

et on désorganisait la vieille langue morte. On la tuait pour qu'elle 
puisse revivre et notre Pansaers était toujours mêlé au cérémonial 
de ce sacrifice31. » 

140 31/ Plein chant, op. cit., p. 111. 



Séance publique du 28 mars 2001 

Les publications 2001 

Allocution de M. Jean TORDEUR 

Une fois de plus l'agréable devoir m'échoit de vous présenter les 
quatre nouveaux livres de poche publiés cette année par 
l'Académie. Venant s'ajouter à ceux qui se sont succédé année 
après année ils portent le catalogue de leurs deux séries à trente-
deux titres. Précisément, ce catalogue vient d'être très heureuse-
ment reconçu. Il est à votre disposition et je ne crois pas me 
tromper en disant que les nouveau-nés de cette année sont dignes 
de prendre place dans votre bibliothèque aux côtés de ces grandes 
rééditions que furent notamment Passage à Kiev de Marcel Thiry, 
Le Sucre filé de Paul-Aloïse De Bock, Les Effigies de Georges 
Thinès ou Les Routes du Nord de Victor Misrahi sans oublier Le 
Théâtre complet de Suzanne Lilar, les uns et les autres toujours au 
prix unique de 385 francs l'exemplaire. 

Cette année l'Académie veut fêter l'un des siens qui lui tient parti-
culièrement à cœur puisqu'il s'agit de Georges Sion. Nous repu-
blions certaines des communications si brillantes qu'il présenta à 
nos séances publiques ou qu'il réserva à ses confrères lors de notre 
traditionnelle rencontre des deuxièmes samedis du mois ou encore 
des discours de réception qu'il adressa à de nouveaux académi-
ciens. Vous pourrez donc, désormais, retrouver grâce à ces textes 
cette vibration de la pensée, ces bonheurs d'expression, - en un 
mot ce gai savoir exercé par un maître de la parole et du verbe, 
habile à détecter les scintillements d'une œuvre et d'un auteur dans 
leurs plus fines nuances. Toutefois, avant d'en arriver là, je me dois 
de vous recommander la préface de Georges-Henri Dumont qui fut 
l'ami et le compagnon de Georges Sion depuis leur rencontre dans 
les toutes premières heures de l'automne de 1940 dans ce fameux 



3 Home des Artistes qu'avait créé et que soutenait de ses deniers 
-o Madame Stulmeyer dans l'espoir de pouvoir encourager la vie 
|0 culturelle sans intervention de la censure allemande. Même si cette 
c espérance fut bientôt interdite, il n'en reste pas moins vrai que ce 

JJ, mouvement de courage et d'espérance vit naître la vocation théâ-
^ traie de Georges Sion dont la première pièce, La Matrone d'Ephèse 
O inaugura, le 17 mars 1942, la prestigieuse aventure culturelle du 

Rideau de Bruxelles. Je vous recommande de lire cette préface 
g comme un extraordinaire document d'histoire, notamment à 

0 travers la fondation par Henry Bauchau des Volontaires du travail, 
"•jj la diffusion de La Libre Belgique clandestine et, en septembre 
jii 1944, le premier numéro de l'hebdomadaire Vrai dont Georges 
•O Sion devint le co-directeur y assurant la coordination de la partie 
û . culturelle. C'est là le début de ce magistère de la critique qu'il va 
w» pratiquer sa vie durant tandis que son œuvre théâtrale témoigne de 
-J son originalité et de sa diversité à travers Cher Gonzague, La prin-

cesse de Chine, Le Voyageur de Forceloup son chef-d'œuvre et La 
Malle de Paméla tandis que, après la fin de Vrai, il assurera des 
chroniques dans La Nation belge, La Lanterne, Le Soir et dans les 
hebdomadaires Le Phare-Dimanche, Les Beaux-Arts, Pourquoi 
Pas ? et dans La Revue générale dont il deviendra un des direc-
teurs. Enfin, sa maîtrise de la langue anglaise l'incite à adapter de 
nombreuses œuvres du répertoire anglo-saxon. Georges-Henri 
Dumont évoque encore la longue et fructueuse présence de 
Georges Sion à la barre de l'Académie comme Secrétaire perpé-
tuel. Le travail permanent qu'il y assura n'endigua ni sa présence 
constante aux programmes de plusieurs théâtres ni dans la page 
littéraire du Soir, ni enfin dans ces communications qu'il réserva à 
ses confrères au cours de leurs séances mensuelles. La succession 
de quelques titres atteste de la permanence de ses curiosités : 
Robert Garnier et les oubliés de la Renaissance ; Figaro marié ; 
Maeterlinck, le chant de la source et la source du chant où, selon 
Georges-Henri Dumont, « Sion donne la pleine mesure de sa vaste 
érudition musicale et théâtrale... » Et encore : Une pensée pour 
Giraudoux, Le Théâtre de Paul Claudel ou encore ces textes voués 
à Byron, au centenaire de Colette, aux « Princes de la futilité » ; au 
Fantasio de Musset, à la maréchale du Rozenkavalier qui résument 
« un univers de culture et de plaisir, d'élégance, de passion, d'in-
dulgence et de détachement ». Ensuite, naturellement l'inépuisable 
et délectable, Prince de Ligne. 

Si la notoriété de Georges Sion est évidente, celle du poète Robert 
Mélot du Dy est, à notre grand regret, injustement méconnue. Nous 
avons donc estimé que le temps était venu de rééditer un choix de 
son œuvre qui s'inscrit dans un temps et dans un ton sur lesquels 

1 4 2 les anthologies et les commentateurs de la poésie font trop souvent 



l'impasse. Né à Bruxelles en 1891, mort à Rixensart en 1956, 
Mélot du Dy aura été un de nos poètes les plus originaux de la 
première moitié de ce siècle, mais aussi des plus mal connus et cela 
malgré le fort volume anthologique - dit de la Collection blanche 
- dont Roger Bodart seconda l'édition en 1968. Liliane Wouters et 
Alain Bosquet, artisans des quatre volumes de La Poésie franco-
phone de Belgique, publiée à l'Académie, définissent comme suit 
le charme et la singularité du poète : « Robert Mélot du Dy est le 
parfait artisan d'un genre mineur et agréable, en vogue dans les 
années 20 et 30, où, pour s'opposer au surréalisme, les poètes se 
rangeaient soit derrière Paul Valéry, soit derrière Jean Cocteau. 
Mélot du Dy préféra le voisinage de l'école fantaisiste, aujourd'hui 
négligée. S'il n'a pas la densité de Paul-Jean Toulet ni la verve 
goguenarde de Tristan Derême, il se compare favorablement au 
gentil Jean-Marc Bernard et au doux Jean Pellerin. A bien cher-
cher, on peut aussi voir sous la virtuosité de cet esthète une 
émotion toute tremblante ». Intimiste qui aspire « au doux rêve 
d'être deux entre quatre murs », se gardant de tout excès dans l'ex-
pression, adepte du poème parlé, alternant humour, fantaisie et 
soudaine gravité, il proclame que « tout ceci n'est pas sérieux s'il 
n'est pris qu'au premier degré ». Ou encore ce scepticisme alors 
très à la mode, qui lui fait écrire ceci : Et tous les matins/ la vie à 
refaire/je m'éveille ici : je ne suis pas mort/ sur la table rase/ où 
dort la poussière/ avec mon index/je dessine un cœur. Fin de cita-
tion. Élégant d'allure, familier, à Paris, de Jean Paulhan, européen 
merveilleusement cultivé, faisant mieux que traduire Shakespeare 
et Keats, Pétrarque et Goethe, il fut le co-fondateur avec Franz 
Hellens du célèbre Disque vert et l'auteur de ces proses acérées 
que sont L'Ami manqué, La Lettre au médecin, La Lettre au 
pasteur que l'on serait heureux de voir reparaître. 

Enfin, pour différents, et même aux antipodes qu'ils soient l'un de 
l'autre, les deux titres romanesques de notre histoire littéraire que 
nous rééditons : Gueux de mer de Henri Moke et, de Camille 
Lemonnier Dames de volupté, ont ceci en commun qu'ils témoi-
gnent l'un et l'autre, certes dans des œuvres on ne peut plus 
dissemblables, de cette fièvre d'imagination et d'affirmation que 
revendiquèrent, au siècle dernier, les écrivains belges du XIXe 

siècle. 

Il ne faut jamais oublier en effet, en cette matière, que notre pays 
a arraché son indépendance sous le signe d'un romantisme à 
tendance farouchement nationaliste. Il est donc logique qu'il ait 
bientôt cherché à doubler et à prolonger cette création politique 
d'une littérature destinée à illustrer l'existence et la vitalité de la 
jeune nation. Faut-il rappeler à cet égard la part magistrale que va 



3 assumer en la matière le Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster ? 
-o Henri Moke, l'auteur de Gueux de mer est l'un de nos romanciers 
Ô qui, dès avant 1830, a compris qu'il était capital de doter un pays 
c tout jeune d'une littérature nationale. Il n'était pas seul à penser 

de la sorte: c'est dès 1836, en effet, qu'un critique, Charles 
^ Faider, émettait l'opinion suivante : « Une nation qui a de beaux 
O souvenirs historiques ne possède-t-elle pas tous les éléments 
IN d'une littérature ? » Et, pour sa part, dans la courte préface qu'il 
g donnait à son livre, Les Gueux de Mer, Henri Moke affirmait sans 
O ambages le droit de cité du roman historique dans les termes 

suivants : « Cet ouvrage a été composé dans le but d'offrir aux 
.12 lecteurs le tableau fidèle d'une époque glorieuse pour la Belgique. 
•Q On a voulu rappeler à ceux qui connaissent l'histoire de notre 
û . patrie, et montrer à ceux qui l'ignorent, quel fut l'excès de l'op-
^ pression sous laquelle un gouvernement étranger fit gémir ces 
-J malheureuses provinces ; comment nos ancêtres surent défendre 

leurs droits ; et par quel mélange extraordinaire de génie, de 
persévérance, de courage et de vertu, un homme auquel nul autre 
n'a pu être justement comparé, donna la liberté à une partie des 
Pays-Bas et rendit moins insupportable le joug qui pesait sur 
l'autre ». 

Enfin, intitulée Dames de volupté, la dernière des rééditions de 
cette année nous fait découvrir un aspect peu connu du naturalisme 
pratiqué à l'époque de La Jeune Belgique : cet aspect, c'est le 
succès et, par voie de conséquence l'enrichissement possible de 
l'écrivain. Les tirages fabuleux de Zola, véritable usine à produire 
des textes attractifs sont proposés au lecteur dès le matin tout en 
faisant croître les tirages des journaux dans des proportions inima-
ginables. Ce phénomène ne peut que donner des idées à ceux qui 
le suscitent et les faire réfléchir sur cette nouvelle manière de 
gagner de l'argent : c'est que deux récits publiés par semaine 
apportent à Lemonnier 300 francs par mois, c'est-à-dire la moitié 
de son salaire de fonctionnaire au Gouvernement provincial. La 
tentation étant trop forte, il démissionne et apprend à vivre de sa 
plume. Non seulement il n'y perdra pas mais il tirera d'autres 
ressources grâce à la parution, assurée par lesdits journaux, de ses 
nouvelles réunies plus tard en volumes. Il avait commencé sa 
carrière journalistique en donnant, dans la presse, le compte rendu 
du Salon de Bruxelles : c'était là le seuil obligé d'une carrière de 
critique. Il en sera de même à Paris, où la faveur lui sera acquise 
de rédiger un « Salon de Paris ». Quant aux sujets de ses nouvel-
les, il exploitera d'abord ce que l'on appelle alors « une veine 
flamande », réaliste, à la Courbet, mais il ne s'y tiendra pas. Il 
écrira aussi des contes pour les enfants. Sa Comédie des jouets 

144 deviendra célèbre. Dames de volupté est un des meilleurs témoins 



de sa stratégie : le titre définit bien un état de passion, mais le 
sévère sous-titre : Études passionnelles offre au lecteur la garantie 
du sérieux. 

Enfin, comme il en va chaque année, la réédition rituelle de quatre 
livres de poche s'accompagne de la révélation d'un livre de grand 
format consacrant un essai de grande qualité. Tel est bien le cas 
d'un volume de 437 pages qui a valu à son auteur, M. Éric Van der 
Schueren, le titre de Docteur en philosophie et lettres de 
l'Université libre de Bruxelles. Il s'intitule : Les sociétés et les 
déserts de l'âme et son sous-titre commence à nous éclairer : 
Approche sociologique de la retraite religieuse dans la France du 
XVIIe siècle. Éric Van der Schueren est parti d'une constatation 
originale, à savoir que, dans le cours du très long règne de Louis 
XIV, régi par des rituels tout-puissants, on a vu paraître nombre 
d'ouvrages qui ont pour thème la conversion religieuse et la 
retraite hors du monde. 

Le grand sociologue allemand Norbert Elias a consacré un prodi-
gieux essai à l'incroyable prison de fait qu'était Versailles où les 
plus hauts noms se contentaient d'une mansarde voire d'une 
soupente, dans l'espoir d'avoir la chance d'apercevoir le Roi. 

C'est à l'époque de ce gigantesque étouffoir qu'Arnauld d'Andilly 
publie une importante Vie des Saints Pères invitant les mondains à 
se rapprocher de Dieu. De tels ouvrages exaltant les thèmes de la 
conversion et de la retraite ont souvent favorisé la rencontre entre 
deux univers trop souvent tenus pour étanches et même opposés : 
le cloître et le monde. 

Éric Van der Schueren, quant à lui, entreprend de montrer que cette 
séparation fut loin d'être aussi nette. 

Les jurés universitaires qui ont eu à juger de cette thèse considéra-
ble ont loué sa monumentale documentation ainsi qu'une 
« connaissance étonnamment approfondie du XVIIe siècle, de l'en-
semble de ses courants de pensée, de sa littérature et de sa philo-
sophie ». Il s'agit, selon eux, d'une authentique thèse qui 
renouvelle les perspectives sur un sujet difficile. Faut-il dire que 
les lecteurs de cette thèse, choisis parmi les membres de 
l'Académie, ont partagé entièrement cette opinion, ce qui les a 
conduits à en recommander l'édition ? 

Voici donc, Mesdames, Messieurs, chers Amis, les nouveaux titres 
que, conformément à sa mission, l'Académie propose aux lecteurs 
fidèles que vous êtes. Je crois pouvoir dire qu'il y en a pour tous 
les goûts. Ces publications vous sont présentées dans notre grand 
salon de réception et, pour faire bonne mesure, nous y avons 



ajouté, un peu en retrait, les titres des années passées. Par avance, 
nous vous remercions de l'attention que vous leur accorderez et, 
quant à moi, je vous remercie de l'attention que vous avez prêtée à 
la présentation que je vous en ai faite. 



Les lauréats de 2000 

Allocution de M. André GOOSSE 

Monseur le Ministre, 

Mesdames, Messieurs, chers Consœurs, chers Confrères, 

Que ceux d'entre vous qui assistent chaque année à cette proclama-
ton me pardonnent s'ils entendent des considérations générales qui 
pour eux ne sont pas nouvelles. C'est à vous qu'elles sont destinées 
surtout, chères lauréates et chers lauréats, qui, en principe, êtes là 
pour la première fois. 

Vous vous interrogez sûrement sur la personne dont le prix que vous 
avez reçu porte le nom. Ces récompenses ne résultent pas de la 
générosité de l'Académie : son budget ne le permettrait pas. Ce sont 
des dons ou des legs de dates variées et de provenances diverses. Il 
est facile d'expliquer celles-ci quand il s'agit d'écrivains, même 
s'ils ne sont plus aussi connus qu'ils l'ont été, et nous réalisons avec 
plaisir, en rappelant leur mémoire, leur souhait ou le souhait de 
leurs amis ou de leur famille. D'autres cas sont plus mystérieux, 
vous le verrez. 

Certains donateurs ont compliqué la tâche des jurys en édictant 
pour le prix des conditions fort précises. Quand il en était encore 
temps, mes prédécesseurs sont parvenus à faire écarter des exigen-
ces qui auraient réduit excessivement la possibilité de trouver des 
candidats. Sinon, les jurys interprètent avec une certaine souplesse 
les termes du règlement. Il reste qu'il n'est guère facile de révéler 
chaque année un bon poète de moins de vingt-cinq ans et un bon 
recueil de nouvelles dont l'auteur n'aurait pas atteint la quaran-
taine. 



$ Cette phrase vise explicitement les prix Georges Lockem et Franz 
o De Wever, pour lesquels les jurys ne sont pas parvenus en 2000 à 

( j découvrir le bon candidat. Voilà pourquoi cette présentation portera 
sur douze noms au lieu de quatorze. Cette année était particulière-
ment bien fournie, puisque s'y concentraient plus de la moitié des 
vingt-six prix que nous gérons : aux trois prix annuels se joignaient 

O cinq biennaux, trois triennaux, un quadriennal et deux quinquen-
O naux. Pour les douze prix accordés, l'égalité des sexes est parfaite : 
^ six femmes, six hommes. Donc mieux qu'en politique. Et pourtant 
•O je vous jure que l'on n'a pas donné des directives aux membres des 

J2 jurys, 
m 

Ceux-ci ont bien travaillé, et nous les remercions avec chaleur, 
jg Permettez-moi de louer particulièrement Liliane Wouters, si atten-

~ tive aux poètes, surtout aux jeunes. Séjournant à Berlin, elle m'a 
prié de dire combien elle regrettait son absence, notamment à 
Mm e Anne Perrier. 

Je crois devoir rappeler que nos prix ne sont pas des concours dans 
lesquels les jurys choisiraient le meilleur parmi des ouvrages propo-
sés par leurs auteurs. Nos décisions sont tout à fait spontanées, et 
poser sa candidature serait plutôt nuisible. Mais il n'est pas interdit 
que des écrivains envoient leur livre à des académiciens qu'ils 
croient susceptibles d'être séduits. 

Dernière précaution oratoire. Contrairement aux distributions de 
prix, vous n'entendrez pas une nomenclature hiérarchisée, mais 
une présentation individuelle, dans l'ordre où sont rangés les 
lauréats (qui auront la gentillesse de se lever un instant quand ils 
entendront leur nom, sauf celui qui est à l'étranger pour le 
moment). Donner à chacun le même temps serait apparemment 
équitable, mais serait-il juste de ne pas prendre en considération 
l'importance quantitative et/ou qualitative ? ceci frôle peut-être le 
subjectif. Tenir compte du montant des prix est bien terre à terre, 
diront les purs esprits. Enfin, le présentateur plaide coupable : 
certains livres l'ont inspiré davantage (pour être grammairien on 
n'en est pas moins homme) ; d'autres ne lui sont connus que par 
les rapports présentés par les jurys, inévitablement s'il s'agit d'un 
ouvrage inédit ; certains rapports sont assez précis pour convaincre 
l'ensemble de l'Académie, mais trop peu pour satisfaire l'orateur 
d'aujourd'hui. 

* 

* * 

148 
La poésie d'abord, qui, pour la raison donnée, ne concerne cette 
année que deux prix sur trois. Leur règlement exige que les auteurs 



couronnés avouent leur âge : respectivement, moins de trente-cinq 
ans et moins de trente ans. L'intention des donateurs se comprend, 
puisque, dans l'un et l'autre cas, ils ont voulu rappeler le souvenir 
d'un membre de leur famille mort jeune : Emile Polak, mort à 
vingt-six ans, et Nicole Houssa, à vingt-neuf ans. 

Laurent Demoulin avait 34 ans en 2000 ; il était donc en règle. 
Critique littéraire occasionnel, il exerce une profession originale : 
comme d'autres sont écrivains publics, il s'est établi écrivain privé, 
c'est-à-dire qu'il apporte son aide à des gens qui veulent écrire, des 
souvenirs, des biographies par exemple, à l'intention de leur 
famille. Il reçoit le prix Émile Polak (poète mort en 1915) pour son 
recueil inédit Filiation. Je recopie le rapport du jury. « Ce qui 
frappe dans ce manuscrit, c'est le ton direct. L'auteur n'a rien d'un 
frileux, rien d'hésitant, rien d'intimiste. Il ne s'arrête pas aux nuan-
ces, ne laisse guère de place à la suggestion ni aux blancs. A cent 
lieues du minimalisme et de la cérébralité, sans souci des recher-
ches langagières ni, apparemment, des modes, il dit les choses avec 
simplicité, de manière concrète et imagée. Maniant tantôt le vers 
libre, fortement cadencé, tantôt le vers régulier, dans une langue 
contemporaine qui n'hésite pas à évoquer les supérettes et les 
néons, il affirme des tendances épiques et lyriques dont on souhaite 
qu'elles prennent un jour toute leur ampleur. Il semble d'ailleurs ne 
vouloir que cela : 

A mon âge, mon grand-père avait déjà été sacré roi 
Et mon père avait déjà pris la Bastille, 
À mon âge mon grand-père récitait des iambes grecs solidement 
rythmés 
Mon père les premiers poèmes libérés de la rime. 
À mon âge, mon fils et ses amis réinventeront enfin la poésie, 
Elle remontera au Parnasse dans leur sillage victorieux. 
Je n'ai plus qu'à les attendre. » 

Gwennaëlle Stubbe est aussi dans les temps, pourrait-on dire, et 
elle avait en 2000, à un an près, l'âge auquel est morte Nicole 
Houssa en 1959. Elle n'est pas une inconnue à l'Académie, 
puisque nous avons accordé il y a quatre ans le prix de poésie 
réservé aux moins de vingt-cinq ans à son manuscrit intitulé 
Partition sur l'écharde paru récemment. L'Académie la couronne 
cette fois pour son premier recueil publié (autre exigence du prix 
triennal Nicole Houssa), Un serpent en fumée, paru à la Pierre 
d'alun. Sans avoir l'excuse de tout à l'heure, comment rivaliser 
avec l'excellente analyse du rapporteur (qui est une rapporteuse — 
exigez-vous ce féminin, Mesdames ?) « Que ce premier livre 
ait été préfacé par Marcel Moreau ne doit pas nous surprendre. 
Dans ces "mots en loques", ces "pansements d'un instant", ces 
"bruits de cicatrices", ce "piano à trous", l'auteur de Quintes devait 



assurément trouver un écho de ses propres fantasmes, une heureuse 
boiterie du langage [...]. On ne voit pas où elle va. Mais il est clair 
qu'elle y va bien. Même si son texte tient davantage du poème en 
train de se construire que du poème achevé (ce qui n'implique pas : 
mal achevé), le travail qui se réalise sous nos yeux mérite qu'on 
s'y arrête. C'est qu'il n'a rien d'un premier jet. Il ressemblerait 
plutôt à un chantier, à un champ de bataille, à un miroir éclaté, à 
un établi couvert de pièces ébauchées ; bref, il nous offre tantôt un 
rassemblement de matériaux, tantôt la lutte de l'auteur contre lui-
même, ou pour se reconnaître, tantôt le lent travail méticuleux de 
l'artisan des mots. » 

* 

* * 

Un seul prix concernait le théâtre en 2000, le prix biennal André 
Praga (auteur de théâtre lui-même) ; le règlement précise : une œuvre 
créée à la scène ou à la télévision. Le lauréat, par sa discrétion, justi-
fie l'usage rappelé tout à l'heure : le jury décide sans qu'il y ait candi-
dature de l'intéressé. Ferdinand Loos n'aurait sûrement pas fait une 
telle démarche, lui dont les œuvres n'ont été jouées jusqu'à présent 
que par une compagnie d'amateurs, qu'il anime lui-même d'ailleurs, 
la troupe du Coup de théâtre. Une telle circonstance a-t-elle jamais 
existé pour les divers prix que notre Académie accorde au théâtre ? 
Cela est au moins exceptionnel. Il n'est pas surprenant que l'entre-
prise soit réalisée dans un cadre non professionnel : elle est trop vaste 
pour un autre cadre. Il s'agit d'un cycle dramatque entamé en 1998 et 
intitulé Scènes de la vie immobilière : dix pièces, je dis bien dix, qui 
se déroulent dans un même immeuble à habitations multiples de la 
banlieue bruxelloise. Ces tranches de vie, sur le ton de la comédie 
légère, évoque des thèmes comme la révolte collective contre la 
tyrannie du concierge, la conversion des sans-emploi à la paternité 
nouvelle, la suppression des discriminations sexuelles. Loin des 
clichés des séries télévisuelles, loin de toute démagogie, Loos montre 
que ces « villages verticaux » ne sont pas nécessairement des concen-
trés de solitudes, mais peuvent élaborer une nouvelle convivialité, 
comparable à celle des villages traditionnels. 

La technique est subtile : d'un épisode à l'autre, les fils dramatiques 
se nouent, les personnages reviennent, les intrigues s'emboîtent. 
Ferdinand Loos est un fin lettré, romaniste de formation, qui ensei-
gna les lettres dans un athénée bruxellois et, autre originalité, qui 
attendit sa retraite pour se consacrer à sa passion du théâtre. 



Parmi les genres littéraires, l'essai n'est pas spécialement favorisé 
dans les intentions de ceux qui sont à l'origine de nos prix. Pourtant 
cette année il est honoré deux fois. 

C'est explicitement l'objet du prix triennal Léopold Rosy, qui 
nous rappelle le directeur d'une revue qui a joué longtemps un 
rôle important dans la vie littéraire belge, Le thyrse (fondé en 
1899). Le prix a été attribué à une importante étude due à une 
linguiste de l'Université libre de Bruxelles, Laurence Rosier : Le 
discours rapporté : histoire, théories, pratiques (Éditions 
Duculot). C'est ce qu'on appelait jadis le style (ou discours) 
direct, dans lequel les paroles sont rapportées telles quelles (« Elle 
annonça : Je partirai demain ») et le style indirect, en distinguant 
éventuellement le style indirect, où les paroles sont mises dans la 
dépendance syntaxique d'un autre verbe (« Elle annonça qu'elle 
partirait le lendemain »). On a par la suite montré qu'il existait 
une forme mixte qu'on a appelé discours indirect libre, où, sans 
qu'il y ait dépendance syntaxique, la forme du discours n'est pas 
telle qu'il était prononcé (« Elle annonça : elle partirait le lende-
main »). Laurence Rosier montre que le style indirect libre est très 
ancien dans la langue, qu'il affecte des formes diverses, que les 
mélanges sont très subtils, notamment dans une langue écrite 
moderne assez libérée. Il serait difficile, dans une présentation 
nécessairement destinée à des non-spécialistes, de donner de plus 
amples détails. 

Les exigences du prix biennal Emmanuel Vossaert (qui porte le nom 
d'un journaliste) sont extrêmement souples ; « pour un ouvrage en 
prose ou en vers », mais en marquant ce qu'on peut interpréter 
comme une sorte de préférence : « et plus spécialement pour un 
essai de caractère littéraire ». Depuis 1952, date de naissance de ce 
prix, l'Académie a presque toujours opté pour « le plus spéciale-
ment », sans doute à cause de la faible représentation de l'essai dans 
ses récompenses. Le jury de 2000 a pris littéraire dans un sens 
élargi, en proposant l'étude d'Ann Van Sevenant intitulée Importer 
en philosophie et publiée aux éditions Paris-Méditérranée. L'auteur 
est professeur de philosophie et d'esthétique à l'École supérieure 
d'Anvers. Elle écrit directement en français, et fort bien d'ailleurs. 
Elle a publié déjà chez un éditeur parisien en 1999 Écrire à la 
lumière : le philosophe et l'ordinateur. On voit que ses intérêts sont 
orientés vers la philosophie, mais, dans l'ouvrage que nous avons 
couronné, elle étudie le rôle que jouent dans les écrits des philoso-
phes les signes graphiques comme les parenthèses, les guillemets et 
l'italique : ces procédés rendent visibles de nouvelles significations, 
mais, de façon plus subtile, ils suggèrent aussi des arrière-pensées ; 
ils permettent l'importation de termes pris à des langues étrangères. 



L'interprétation des philosophes modernes, Husserl, Heidegger, 
Derrida, etc., ne saurait tenir ces éléments pour négligeables ni a 
fortiori pour de simples ornements. 

* 

* * 

La littérature narrative n'est pas mal représentée dans le palmarès 
2000, et d'abord par deux prix de création assez récente : le prix 
triennal Henri Cornélus, décerné pour la première fois il y a neuf 
ans et le prix quadriennal Robert Duterme, décerné pour la première 
fois il y a quatre ans. Ces dates montrent que le genre concerné, la 
nouvelle, malgré certaines considérations pessimistes, semble avoir 
retrouvé une réelle vitalité. Ces deux prix ont en outre en commun 
d'avoir été généreusement dotés. C'est l'occasion de saluer et de 
remercier publiquement Mm e Cornélus, qui a créé ce prix en 
mémoire de son mari, qui avait lui-même cultivé avec succès ce 
genre difficile. 

Le prix Henri Cornélus a la particularité d'être accessible aux 
auteurs francophones, à l'exception des Français. Il a d'abord été 
attribué à un Libanais, puis un Djiboutien, ensuite à un Belge en 
1997. C'est encore un Belge en 2000 : Jacques Cels pour le recueil 
intitulé Les îles secrètes. Jacques Cels est bien connu dans la vie 
littéraire belge, par ses essais critiques, par son théâtre, par ses 
romans, que le rapporteur loue pour « l'ampleur du propos, la 
hauteur de leur dessein (avec ein) et la subtile diversité des person-
nages ». Je lui laisse aussi la parole au sujet du recueil de nouvel-
les : « Cinq récits ingénieusement apparentés, moins par la 
connivence de leur sujet que par le lieu où ils se déroulent. Lieu 
familier aux lecteurs de Jacques Cels, puisqu'il a déjà servi de cadre 
au Cloître de sable [un de ses romans] : une petite ville anglaise, 
avec ses plages, ses fêtes, ses maisons hors du temps, qui évoque en 
apparence un univers voué aux seules plaisirs des vacances. Dans 
ce décor de loisirs dorés et d'apparente insouciance se déroulent 
certains drames connus seulement de ceux qui les vivent. Un 
musée, un phare, un lycée, notamment, abritent certains souffrances 
obscures et pudiques. » La seule réserve exprimée est un excès de 
richesse dans l'expression. 

Le prix Robert Duterme ajoute une exigence supplémentaire : il doit 
s'agir de « récits touchant au fantastique » (ce qui est aussi dans l'air 
du temps). Le jury s'est mis d'accord sur Paul Mathieu, pour son 
recueil Les coquillages publié conjointement par les Éditions 
Memor et par les Cahiers luxembourgeois ; l'auteur enseigne 
d'ailleurs le français dans la province de Luxembourg et il a publié 
déjà deux volumes de poésie. Quant aux nouvelles, le rapporteur 



note outre un goût marqué pour les adjectifs : « Bien qu'entées dans 
l'époque actuelle, toutes ces pages sont empreintes de fabuleux qui, 
souvent in fine, fait basculer le réel dans un climat mystérieux. Le 
style rappelle celui de Jean Ray, de Jorge Luis Borges. » 

* 

* * 

Deux autres œuvres couronnées se rattachent à la littérature narra-
tive, mais elles ont aussi un aspect, une valeur de témoignage ; au-
delà de leur valeur littéraire incontestable, elles servent une cause, 
dans les sens les plus nobles de ces deux termes. Le singulier du 
mot cause se justifie, puisqu'il s'agit d'asseoir le jugement du 
lecteur au sujet de deux réalisations distinctes de la monstruosité 
pour laquelle on a dû inventer en 1945 le mot de génocide. Il 
importe d'ailleurs de ne pas faire perdre à ce nom sa signification 
pleine en l'utilisant pour des manifestations critiquables aussi, mais 
d'une autre nature. 

Le premier de ces deux livres est un très beau roman de Vincent 
Engel. En peu de temps, par ses nombreux écrits de qualité, ce 
jeune professeur de littérature française à l'Université catholique de 
Louvain s'est fait un nom dans un vaste public, pas seulement en 
Belgique. L'Académie lui a attribué son prix Franz De Wever il y a 
six ans. Il a consacré sa thèse à Elie Wiesel, ce qui a des rapports 
avec une large part de son œuvre et, spécialement, avec le roman 
couronné par le prix Sander Pierron (qui doit son nom à un écrivain 
belge), prix destiné à la littérature narrative. 

En distinguant Oublier Adam Weinberger, l'Académie a conscience 
de ne pas ajouter grand-chose à la réputation d'un livre qui a frôlé 
successivement le prix du parlement de la Communauté française et 
le Rossel. Mais le jury n'a pu dissimuler son admiration, ainsi que 
son émotion, faisant sien le jugement d'un critique qui est aussi des 
nôtres : « Montrer que l'on peut assassiner des âmes autant que des 
corps, que l'être peut continuer au-delà du pire mais sans cesser de 
véritablement exister, par le pur prodige de l'écriture, n'avait pas 
encore été tenté avec une telle clarté et une telle puissance 
émotive » (J. De Decker). Un autre critique (France Bastia, dans la 
Revue générale, mars 2000) a souligné la remarquable construction 
du livre, avec une opposition stylistique merveilleusement efficace 
« entre la langue juvénile d'Adam avant et la langue de l'auteur, 
grave et superbe, pour parler de Y après. Sans oublier les silences 
qui, en contrepoint, remplissent l'énorme silence de la béance née 
de la mort ». Et cet observateur ajoute : « On pourrait parler de 
l'unité du récit avant, récit qui coule uni comme peuvent couler les 
jours heureux, récit discontinu sur son erre. » Vous aurez tous 



$ deviné, si vous ne le saviez, que le complément laissé implicite à la 
i/i 

•a 
V) 

O suite d'avant et d'après, c'est la Shoah, que ce roman rend peut-être 
( j plus présente et plus durablement présente que les témoignages 

directement vécus. 
•o 
< Quand Henri Davignon a fondé par testament le prix quinquennal 
q qui porte son nom et qu'il destinait à une œuvre d'inspiration reli-
O gieuse, il pensait sûrement à un courant littéraire catholique auquel 
(M il appartenait sans problème et auquel on rattachait sans peine des 
flj romanciers français qui n'avaient d'ailleurs rien de sulpicien. La 

chose est plus difficile à cerner aujourd'hui et je ne sais pas si le 
Davignon de 1964 aurait entériné notre choix de 2000 : d'Huguette 
de Broqueville, Uharo, es-tu toujours vivant ? étiqueté roman. 

3 
5 Le personnage central, qui donne au livre son sens profond et sa 
g spiritualité, est le frère de l'auteur, un Père Blanc qui a aimé le 
-J Rwanda jusqu'à son dernier souffle et qui a tenté, je cite, « d'évan-

géliser les zones les plus implacables de l'homme, là où l'Évangile 
n'a pas accès ». Elle-même ne partage pas toutes ces convictions, 
mais son affection ouvre, sinon la porte de la totale compréhension, 
du moins un petit espace où peut s'insinuer l'espérance. Celle-ci 
n'est pas facile, puisque ce « livre terrifiant », selon le préfacier 
Pierre de Boisdeffre, concerne la tragédie rwandaise. Huguette de 
Broqueville raconte avec la violence d'une révoltée. Certaines 
scènes sont particulièrement bouleversantes. Il y a notamment cette 
sœur Félicité, une Hutu, qui refuse la vie sauve après le massacre 
des sœurs tutsi de son couvent. Le rapporteur, dont je me suis beau-
coup inspiré, évoque à ce sujet Blanche de la Force dans Dialogue 
des carmélites, d'autant que « l'épisode est raconté avec un talent 
littéraire direct, dur, mais éclairé par l'amour ». 

L'auteur puise largement dans ses souvenirs d'Afrique. Elle analyse 
les causes de cette tragédie. Son livre est-il vraiment un roman ? ou 
une sorte d'essai ? Cela n'a pas d'importance d'ailleurs, ni pour le 
jury, auquel le règlement du prix n'impose aucune étiquette, ni pour 
le lecteur, que le livre atteint au plus profond. 

* 

* * 

Les trois prix qui me restent ont comme objet, explicitement ou 
implicitement, de concerner l'ensemble de l'œuvre des auteurs 
couronnés. 

Commençons par l'implicite, qui concerne le prix quinquennal 
Albert Counson, lequel perpétue le souvenir d'un professeur de 
philologie romane de l'Université de Gand (mort en 1933) et est 

I 54 attribué tous les cinq ans à un ouvrage de philologie romane paru 



dans les cinq dernières années. En couronnant le tome VI (paru en 
2000) de la correspondance de Michel de Ghelderode, l'Académie 
a voulu, tout en respectant la lettre du règlement, honorer une entre-
prise monumentale, et, en même temps, le labeur de toute une vie. 

Ghelderode est sans doute l'auteur belge qui a suscité la recherché 
érudite, peut-être la plus abondante, en tout cas la plus solide, et cela 
grâce, avant tout, à un seul homme, Roland Beyen, professeur à 
l'Université catholique de Louvain. Il a publié à l'Académie en 1971 
une biographie critique de 538 pages et en 1987 une bibliographie 
minutieuse de 840 pages, puis il a entamé en 1991 l'édition de la 
correspondance (chez Labor, dans la collection Archives du futur). 

L'adjectif monnumental n'est pas exagéré, quand on envisage l'en-
semble de cette entreprise (dix volumes prévus) et quand on consi-
dère le contenu de chacun d'eux : ce sixième tome a 656 pages, 
dont les 292 lettres occupent les deux tiers ; le reste est pris par les 
commentaires. Sans le moindre bavardage, Beyen répond à toutes 
les questions que se pose le lecteur, qui, notons-le, n'est pas néces-
sairement Belge : il faut donc expliquer les belgicismes, ordinaire-
ment volontaires, ainsi que les néologismes et les jeux de mots, 
souvent inattendus, parfois sibyllins, indentifier les lieux et les 
personnes, les événements aussi, notamment ceux qui ressortissent 
à la vie quotidienne. Cela exige des enquêtes parfois longues et 
difficiles. 

D'une manière générale, les lettres de Ghelderode sont importantes 
pour connaître le caractère et les idées de l'auteur, la genèse de ses 
œuvres, les circonstances de la représentation de ses pièces, etc. 
Mais ce tome VI, qui va de 1946 à 1949, a un intérêt particulier, 
pour le pire et le meilleur. 

Le pire, qui s'achève sous nos yeux, ce sont les difficultés qu'avait 
rencontrées Ghelderode à la suite de sa collaboration à Radio 
Bruxelles sous l'occupation. Dans ce domaine particulièrement, 
l'objectivité de Roland Beyen est parfaite. Ceux qui ont défendu 
Ghelderode, à commencer par lui-même, l'ont parfois rendu plus 
blanc que blanc. On doit reconnaître que l'écrivain a eu quelque 
sympathie pour l'ordre nouveau et certains de ses thèmes, mais ses 
antipathies avaient plus de poids encore, et elles étaient irraison-
nées, irrationnelles, liées à un tempérament maladif, inconstant, 
excessif et soupçonneux. C'est la contrepartie d'un génie hors de la 
norme. 

Le meilleur est qu'à partir de juin 1947 ce génie est reconnu par les 
metteurs en scène parisiens, qui rivalisent de passion pour un théâ-
tre si neuf, si exotique. La réaction va de l'enthousiasme quasi 



& délirant au rejet radical ; on a parlé de nouvelle bataille d'Hernani. 
O Cette mode, qu'on a baptisée ghelderodite, est représentative des 

( j engouements de Paris, la retombée étant à peu près aussi brutale 
que la flambée. 

-o 
< Beyen publie une partie seulement des lettres conservées et acces-
q sibles (y inclus celles qui sont adressées à Ghelderode) : un quart 
O pour le tome VI ; sinon, il faudrait prévoir une quarantaine de volu-
fN mes ! Le malheur n'est pas trop grave : d'une part, certains billets 
.g sont d'intérêt limité ; d'autre part, Ghelderode avait de nombreux 

correspondants, et il ne disait pas toujours à chacun d'eux des 
choses différentes ; enfin, l'éditeur extrait des lettres écartées les 
passages utiles. 

Le prix Counson est un des deux prix que l'Académie peut donner 
2 à un de ses membres. 

* 

* * 

Le prix annuel Félix Denayer (voulu par le testament d'un artiste 
peintre) peut être donné à une œuvre particulière ou à l'ensemble de 
l'œuvre d'un écrivain. Le rapport du jury en 2000 a tenu à souligner 
qu'il a choisi la seconde éventualité en mettant en avant Françoise 
Lalande, que l'Académie avait déjà distinguée en 1987 pour une 
pièce de théâtre. Si le rapport énumère les romans et les essais, 
surtout biographiques, de l'auteur, on peut penser que deux publi-
cations récentes ont eu un poids particulier. 

Le bref roman publié en 2000, qui porte un titre bref et suggestif, 
Noir, est, dit le rapporteur, « à la fois roman d'amour et roman de 
rupture, histoire sobre et douloureuse d'une aventure individuelle 
qui débouche sur une méditation en profondeur sur le couple, sur ce 
qui peut unir ou séparer deux êtres ». 

Le gros volume biographique intitulé Christian Dotremont l'inven-
teur de Cobra, paru en 1998, est consacré à un acteur essentiel, 
parfois jusqu'à la tyrannie, d'un mouvement international, artis-
tique et littéraire, issu du surréalisme. Le caractère international est 
axplicité par le nom Cobra, sorte de sigle, acronyme formé sur 
Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Malgré une existence de 
trois ans seulement (1948-1951), mais intense, interrompue par de 
dissensions, Cobra a eu un rayonnement qui dure encore. Parmi les 
survivants, les noms de Luc de Heusch, Alechinsky, Hugo Claus 
sont familiers au grand public. 

Dans cet ouvrage, Françoise Lalande a mis toute sa conscience : elle 
156 a reconstitué minutieusement l'itinéraire de Dotremont (mort en 



1979), suivant en personne les pas de son héros jusqu'en Laponie ; 
elle a présenté avec la plus grande objectivité les péripéties d'une vie 
peu rectiligne. Cette objectivité sans complaisance n'a pas plu à tout 
le monde, alors que Françoise Lalande avait fait de sa liberté une 
condition essentielle quand le frère de l'auteur avait prix l'initiative 
de lui proposer le sujet. Mais, si parler d'un contemporain a l'avan-
tage de fournir une documentation abondante, la possibilité de ques-
tionner des témoins, le récit et les jugements ne plaisent pas toujours 
à la famille ou aux amis, ou aux rivaux. A côté de révélations jugées 
peu plaisantes, il y a la relative fidélité des souvenirs, la complexité 
du réel, de la psychologie, le désir qu'a chacun de voir son rôle 
reconnu. La presse nous a appris que la mémoire de Dotremont a 
suscité d'autres remous, agitant même le monde politique. 

* 

* * 

Il nous reste le prix Nessim Habif, original à tous égards : c'est le 
prix le mieux doté, et en francs suisses ; nous le devons à un mécène 
d'origine libanaise, dont la générosité a été inspirée par des motifs 
inconnus. Il se distingue par son destinataire, un écrivain franco-
phone non français, et par son jury, dont deux membres sur cinq ne 
peuvent être Belges. 

Le jury se pose nécessairement cette question : faut-il favoriser le 
renom de l'Académie en choisissant un auteur d'origine étrangère 
dont la valeur est reconnue à Paris même (ce qui suppose que l'édi-
teur soit parisien ou du moins français ?) ou bien, quel que soit le 
lieu de l'édition et sans attendre le dignus intrare des critiques pari-
siens, mettre en lumière un talent qui mériterait la même renom-
mée, mais qui a conquis seulement l'estime des connaisseurs ? 
Dans le passé, on a opté ordinairement pour la seconde réponse, et 
la majorité s'y est ralliée aussi cette fois. Il faut d'ailleurs noter que, 
parmi les personnalités de la première catégorie évoquée il y a un 
instant, la plupart ont pris la nationalité française, tant est grand le 
pouvoir d'absorption de Paris : c'est le cas du dernier prix Nobel 
par exemple, à qui, par parenthèse, notre Académie aura l'occasion 
de rendre hommage le 25 avril, j 'ai le plaisir de l'annoncer à nos 
fidèles. 

Notre lauréat de l'an 2000 est la poétesse suisse Anne Perrier, qui 
nous fait le plaisir d'être venue tout exprès de Lausanne. Elle est 
considérée par ses compatriotes, notamment par Philippe Jaccottet 
(à qui certains, même en dehors de la Suisse, iraient jusqu'à l'éga-
ler), comme l'un des plus grands poètes de son pays. Parmi les prix 
qu'elle a reçus, il faut citer surtout celui des rencontres poétiques 
internationales à Yverdon en 1986. 



Elle est l'auteur de neuf recueils, publiés en Suisse, sauf Pour un 
vitrail (chez Pierre Seghers en 1955). Ils ont été réunis deux fois, en 
grande partie : sous le titre Poésie, à L'Âge d'Homme en 1982, 
nouvelle édition en 1993 ; sous le titre Œuvre poétique 1952-1994, 
aux éditions l'Escampette, à Bordeaux en 1996. Elle figure dans 
deux anthologies publiées chez Gallimard dans la collection Folio : 
La poésie française du XXe siècle et Vingt poètes pour l'an deux 
mille. 

C'est une poésie intimiste, « écouteuse, à l'écart », disait Jaccottet. 
L'idée du temps et de la finitude y est lancinante : 

Désormais chaque année 
Est une rose extrême dans un vase 
Près de se briser 

L'amour du « jardin terrestre » la rend plus pathétique. Le chroni-
queur du Monde a loué la maîtrise prosodique, ce que Jaccottet a 
appelé « son toucher poétique exceptionnel ». Les mots retrouvent 
chez elle leur musicalité première aux résonances souvent 
bibliques. Deux exemples : 

J'appelle à moi le chant 
Que le siècle blesse à mourir 
Goutte à goutte je le recueille 
Mais pour qui 
Deuil et désir 
J'erre parmi les noirs étangs 
Éblouie 
De si peu même du cri 
Rauque de la grenouille. 

Là-bas voler 
Une aile pour le jour 
Une aile pour la nuit 
S'envoler vers les bords 
Abrupts 
Du long fleuve du temps 
En frôler l'onde avec le vent 
Une aile pour la vie 
Une aile pour la mort. 

Les poèmes dépassent rarement la quinzaine de vers. Exceptionnel 
donc le Poème pour la pauvreté, dont voici un extrait : 

Pauvreté mon unique 
Mes mains lentement te découvrent 
Sous la neige oblique 
Tu as le visage de l'amour 
Ah ! c'était donc cela 
Tant de violence dans mon cœur 
Ce vent sauvage sur mes pas 
Et tous ces coups de poignante douceur 



Une voix dans la nuit me répète 
Que la tendresse a faim 
Que la miséricorde est nue 
Et je viens 
Comme un fantôme une ombre perdue 
Dans les ombres muettes 
Qui suis-je pour t'aimer 
Ta lumière me tue 
Ta gloire me brise ta beauté 
Me déchire la vue 
Mais je viens au-devant 
De ton cœur mendiant 
Irai-je jamais plus loin 
O douloureuse infinitude 
Du rien 
Dans le temps qui s'éteint 
Le soleil noir de la solitude. 

Merci, Anne Perrier, pour votre message d'humanité. 
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Séance publique du 25 avril 2001 

Hommage à Gao Xingjian 
Prix Nobel de littérature 

Accueil par M. Marc WILMET 

Chères consœurs et chers confères, Mesdames, Messieurs, 

Nous avons d'abord l'honneur - et le plaisir, cela va sans dire -
d'accueillir pour une séance de présentation et d'hommage M. Gao 
Xingjian, le récent Prix Nobel de littérature, une distinction qui 
couronne - là encore, est-il vraiment nécessaire d'y insister ? - , non 
seulement un écrivain chinois (le premier, si je ne m'abuse), mais 
un écrivain chinois naturalisé français, auteur d'une œuvre impor-
tante rédigée en langue chinoise, puis, récemment, pour ce qui 
concerne le théâtre au moins, directement écrite en français. Gao 
Xingjian, en méritant le Prix Nobel, reproduit à une génération de 
distance l'exploit d'un autre écrivain (qui lui est particulièrement 
cher au demeurant), l'Irlandais Samuel Beckett, nommé lui aussi à 
un double titre : étranger et français. 

C'est Sacha Guitry, je crois, interrogé vers les années cinquante par 
un journaliste sur sa définition de la culture : « Est ce bien ce qui 
reste après qu'on a tout oublié ? », qui avait répondu : « Non, la 
culture, c'est de connaître Toulouse-Lautrec avant le film Moulin 
rouge ». Transposons. Qui lisait Gao Xingjian avant l'attribution du 
Prix Nobel ? Au risque de plagier une chanson de Dutronc, je 
voudrais proclamer en bombant le torse : « quelques millions de 
Chinois... et moi ». Redevenant un brin modeste, je confesse devoir 
cette science à ma jeune femme, Anne-Rosine, qui prépare une 
thèse consacrée aux « exilés du langage », en l'occurrence les écri-
vains de langue maternelle non française ayant un jour choisi - et 
pour toute sorte de motifs : familiaux, politiques, culturels... - , de 
passer au français. Gao Xingjian prend ainsi place dans une longue 



qj théorie, à côté, aujourd'hui, du Russe Andreï Makine, du Tchèque 
- i Milan Kundera, de l'Argentin Hector Bianciotti, de l'Espagnol 

Jorge Semprun, de la Canadienne anglaise Nancy Huston, etc., etc. 

J'avais une deuxième raison personnelle de connaître Gao 
Xingjian. Son éditrice en français, Marion Hennebert, fut presque 
mon élève à l'Université de Bruxelles. Nous nous sommes beau-
coup fréquentés lors de séminaires à la Sorbonne, du temps où elle 
songeait à inscrire un sujet de linguistique. Les circonstances de la 
vie en ont décidé autrement. Elle a répondu à des sollicitations 

~ différentes, et si j 'en éprouve à titre égoïste quelque regret, que 
•q représente ce sentiment en comparaison du bonheur et de la gloire 

d'avoir découvert - et, surtout, fait découvrir au monde franco-
phone - , successivement, Vaclav Havel et Gao Xingjian ? 

Mesdames, Messieurs, trois orateurs plus qualifiés vont bientôt 
prendre la parole à cette tribune : mon excellent confrère et ami 
Jacques De Decker ; l'éditeur - wallon - du théâtre de Gao, Émile 
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m Lansman ; Gao Xingjian lui-même. 
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c Quand j'ai reçu le programme de notre séance, je me suis demandé, 
>< assez inquiet, ce qu'un linguiste, fut-il directeur en exercice de 
O l'Académie royale de langue et de littérature françaises, pourrait 
q trouver à exprimer en ce concert qui ne soit pas trop redondant et, 

si possible, un tout petit peu pertinent. 
<D 
W3 Ceci, à la rigueur. Je m'étonne souvent, moi amateur, que les 
g critiques littéraires professionnels, universitaires ou non, aient 
E systématiquement tendance à rendre compte d'une œuvre par le 

contenu, l'intrigue, l'anecdote. Admettons que la tentation soit 
grande dans le cas particulier du roman polymorphe de Gao 
Xingjian, La montagne de l'âme, riche en péripéties et bariolé de 
toutes les couleurs de l'exotisme. Toutefois, suivant cette pente, ne 
risquerait-on pas à la limite de réduire, par exemple, la Recherche 
du temps perdu aux souvenirs tournoyants d'un bourgeois asthma-
tique qui peine à trouver le sommeil ? En réalité, ce qui fait la 
singularité d'une œuvre, c'est la langue, cette mystérieuse alchimie 
de contenu et de contenant, de sens et de forme, qu'on baptise d'un 
mot vague, comme pour s'en débarrasser : le style, le meilleur 
garant de la longévité et, qui sait, de la pérennité ou - la porte du 
futur est étroite - de l'éternité. 
Or ce style est composé d'une multitude d'ingrédients. Je me 
contenterai, s'agissant de Gao Xingjian, d'en tirer un hors de pair. 

162 
Point immédiatement frappant : le jeu des personnes et sur les 
personnes grammaticales. 



Nous sommes aux prises - pardonnez-moi un terme technique, mais 
clair - avec ce que Roman Jakobson ou Émile Benveniste appe-
laient les embrayeurs. Imaginez un écrivain devant sa page blanche. 
Il a deux questions fondamentales à se poser. 1° Qui parle? Je. 
Vous voilà dans le domaine de l'autobiographie, même fictive 
(Z, 'Étranger de Camus : « Aujourd'hui, Maman est morte. Ou peut-
être hier, je ne sais pas »). Il ou elle. Vous entrez en spectateur dans 
le récit (Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale : « Le 15 
septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, 
près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-
Bernard. [...] Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et 
qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, 
immobile »). Plus rare, le nous (Flaubert toujours, le fameux incipit 
de Madame Bovary : « Nous étions à l'étude quand le nouveau 
entra »). Rarissime, le vous (Michel Butor, La Modification : 
« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre 
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le 
panneau coulissant »). 2° Quand celui qui parle parle-t-il ? En 
observateur direct : temps présent. En témoin indirect ou en narra-
teur omniscient : temps passé. En prophète utopiste ou uchroniste : 
temps futur. 

La montagne de l'âme de Gao Xingjian se distingue déjà par d'in-
cessants changements de personnes et de points de vue. Mais le 
procédé - j'utilise le vocable, croyez-moi, sans la moindre nuance 
péjorative - devient tout à fait remarquable au théâtre. 

Prenons la pièce de 1991 Au bord de la vie1. Trois personnages : 
une femme qui soliloque, un clown muet, une danseuse interprétant 
les pensées intérieures de la femme. Je lis page 61 (en vous priant 
au passage de noter la précision des didascalies) : 

Une lueur sur la scène nue. Une femme, visage blafard, portant 
une longue robe et une cape noires. À côté, un homme au visage 
plus gris et plus froid. Il porte également un costume entièrement 
noir. Tous deux restent debout, longtemps, sans un mouvement. La 
femme veut dire quelque chose, mais s'arrête. Finalement, elle ne 
peut se retenir et éclate. 
(D'une voix glacée) 

ELLE dit qu'ELLE est lasse ; ELLE dit ne plus pouvoir le souffrir, 
ne plus du tout pouvoir le souffrir. 
L'homme fait un geste de la main) 

ELLE dit qu'ELLE ne comprend pas ce qui a pu l'attacher à lui, la 
retenir. 

1/ Les citations seront faites d'après Gao Xingjian, théâtre 1, Lansman-
Beaumarchais, 2000. 



Vous voyez ? La personne « qui parle » (en principe : « Je suis 
lasse ; je ne puis plus le souffrir, plus du tout. Je ne comprends pas 
ce qui a pu m'attacher à lui, me retenir ») parle d'elle-même à la 
troisième personne. Pourquoi ? Je trouve une première réponse 
dans la proposition 4 « de l'auteur pour la mise en scène ») (p. 60) : 

La narratrice ne cherchera pas à s'identifier à son rôle. Elle y entre 
et en sort sans quitter sa position d'interprète neutre. Sa dictionne 
sera pas naturelle ; elle gardera constamment un ton théâtral. 

Du coup (conséquence de l'emploi de elle au lieu de je), l'interlo-
cuteur présent est relégué dans l'absence. En une seule occasion, le 
dialogue pourrait se nouer. Le tu éclate, s'associe le je sous le 
couvert du on, éludant malgré tout le nous (p. 65) : 

Elle tourne la tête, jette un coup d'œil sur lui et se retourne) 
Pourquoi ne dis-tu rien ? Si tu as quelque chose à expliquer, dis-le ! 
Ce qui est terrible, c'est que tu n'as rien à dire, tu ne cesses de faire 
l'idiot. On vit ensemble, tant bien que mal... N'as-tu donc rien 
d'autre que le sexe à partager ? 

(L'homme se balance légèrement et disparaît petit à petit) 

Puis la troisième personne se réinstalle, et la routine (ibid.) : 

Explique-toi si tu peux ! S'agit-il d'un malentendu ? Ou d'une 
aventure ?... ELLE dit que ce qu'ELLE ne peut plus souffrir, c'est 
son inertie. Et ELLE crache aujourd'hui, sans raison, ses rancunes, 
ligotée par cette solitude qu'ELLE ne veut plus subir. Alors tant pis 
pour lui, la séparation paraît préférable. Éloignés l'un de l'autre, la 
tranquillité reviendra. 

La clé sera fournie, me semble-t-il, tout à la fin du morceau (p. 85) : 

De qui s'agit-il dans ce qui est dit, peut-être de lui, peut-être de toi, 
peut-être de moi, ou d'ELLE, de l'héroïne ? Mais lorsqu'ELLE dit 
« elle », ce n'est pas ELLE, ni toi, ni moi, ni vous. Ce « elle », tout 
comme celle que vous voyez en moi, n'est pas non plus vraiment 
moi. Et ce moi n'est pas moi, ni toi, ni lui, ni ELLE. Aussi ne 
devrait-on pas dire « soi » ? Ou bien est-ce un « soi » en vous, ici, 
maintenant, qui me regarde ou qui est regardé par ce « soi » dont 
on ne sait qui il est ? Que dire d'autre ?( . . . ) Qu'est-ce que ce soi-
disant « soi » ? Et de tous ces mots, que reste-t-il ? 

Le personnage central du Somnambule (1995) adopte, lui, la 
ressource du tu à lui-même adressé. P. 93 : 

Une voix (celle du somnambule dans l'obscurité) : La nuit, une 
pluie fine qui s'infiltre partout. Dans cette ville, perpétuellement 
polluée par les gaz et le bruit des voitures, tu ne sais depuis quand, 
ni depuis combien de temps tu n'as plus senti la fraîcheur de la 
pluie. Tu te promènes dans la rue ; ton corps tout entier est mouillé 
par l'air frais. Est-il vraiment frais ? Ce n'est pas ton affaire. De 
toute façon, pas de voitures, pas de passants. Personne ne te 



dérange et tu n'as pas besoin de céder le passage. Pas de 
« Bonjour », pas de « Pardon ». Tu t'épargnes toutes ces formules 
de politesse vides de sens, et souvent si ennuyeuses. Tu en as marre 
de cette vie que tu n'as pas vraiment vécue. En tout cas, tu ne t'es 
jamais encore baladé avec un tel plaisir au plein milieu de la chaus-
sée, sans heurter personne, sans risque d'accident. 

Un premier comparse n'arrive pas à le tirer de son solipsisme. P. 94 : 

Le sans-abri : Qu'est-ce que c'est ? (Il sort la tête d'une boîte en 

cartonj Qui tu es ? 
Le somnambule : Tu dis que tu n'as pas vu. (.. .) 
Le sans-abri : Tu ne sais pas marcher ? 

Le somnambule : Tu dis que si, mais - comment dit-on ? - que tu 
n'as jamais marché aussi pesamment, t'accrochant au sol de telle 
façon que tu as fini par le déranger. Tu n'as plus qu'à le prier de te 
pardonner. 

Le sans-abri : Tu ne vas pas me faire croire qu'on ne t'a pas appris 
à marcher correctement quand tu étais petit... ! ? 
Le somnambule : « Pas de blague », tu lui dis. 
Le sans-abri : Tu me fais chier ! Va où tu veux, mais pas là où je 
dors, compris ? 

Un second comparse y réussit fugitivement. P. 119 : 

Le somnambule (à voix bassej : « A quoi puis-je servir ? », tu 
demandes. 

Le mec : Enfin, tu deviens raisonnable. Viens ici ! 

Le somnambule : Sinon ? 

Le mec : Je te tue. 

Le somnambule : Vous pouvez le faire immédiatement. 

Un troisième comparse y parviendra aussi, mais au prix de sa vie. 
P. 122 : 

Le somnambule : Venez donc voir si vous ne me croyez pas. 
(Le noctambule sort son revolver, va jusqu 'à la limite de l ombre 
et scrute en inclinant la tête. Le somnambule sort le pistolet du mec 
qu'il a subrepticement caché sous sa chemise, et, d'un coup 
violent, frappe le crâne du noctambule qui tombe par terre. Il se 
baisse, tend l'oreille. Silencej 

Le somnambule (se redressant, soulagé) : Dieu merci ! Tu t'es 
finalement débarrassé de cette sale bête. 

En fin de compte, le tu à son tour se dilue et se divise. Non plus « je 
est un autre » mais « tu est un autre toi ». P. 138 : 

(Il monte sur la passerelle, croise un type portant une chemise 
identique à la sienne et dont on ne voit pas le visage) 

Qui est-il ? Et que veut-il ? Tu demandes à ce type-là de te laisser 
passer ? En fait, tu te demandes qui tu es, non pas à toi-même mais 
à celui en face de toi. Et ce que tu veux, c'est cet autre toi qui le 
sait. 



(Ils se battent en silence. Un bruit de train approche, de plus en 
plus fort) 

Tu cries à tue-tête à celui qui te barre le passage : Laisse-toi 
passer ! 

Dans la dernière pièce, intitulée Quatre quatuors pour un week-end, 
l'observateur aurait beau jeu de montrer un autre brouillage encore, 
celui des époques et des actualités. 

De peur d'abuser de mon temps de parole, je ne voudrais cependant 
que mentionner brièvement une dernière constante d'écriture. Les 
hésitations. Les repentirs. La recherche du mot juste, une acribie 
vraisemblablement due au fait que le français est pour Gao Xingjian 
une langue apprise (alors que beaucoup d'écrivain français produi-
sent leurs œuvres comme le pommier ses pommes). Je vous en livre 
un exemple parmi cent autres (p. 61, à la suite du premier extrait 
mentionné) : 

ELLE dit qu'ELLE ne comprend pas ce qui a pu l'attacher à lui, la 
retenir. Leurs liens sont si rudes, si distants, si irritables, si tendus, 
si drus qu'ELLE veut qu'enfin tout se délie. Son esprit a failli se 
rompre, oui, son esprit ou plutôt son énergie... L'esprit ou l'éner-
gie, n'est-ce pas la même chose ? Ne pas jouer sur les mots ! Il doit 
l'entendre. 

« Ne pas jouer sur les mots » ? Eh ! si, justement ; l'écrivain est un 
joueur de mots. Gao Xingjian excelle à cette jonglerie, attentif 
jusqu'à l'exacerbation aux profondeurs étymologiques et aux allu-
vions sémantiques superposées. Sensible aux sonorités. Atteignant 
de proche en proche au bord de l'indicible (serait-ce le moment où 
l'artiste Gao Xingjian s'abandonne au maniement du pinceau et de 
l'encre de Chine ?). Mais, arrivé à ce stade, comme suspendu entre 
le dit, le non-dit et l'indicible, le silence qui succède à la musique 
de Gao, c'est toujours du Gao. 



Discours de M. Jacques DE DECKER 

C'est une grande joie, Monsieur, de pouvoir vous accueillir dans le 
cadre de notre Académie. Joie de pouvoir partager avec vous celle 
d'avoir été distingué par le plus grand honneur qui puisse échoir à 
un écrivain. Joie de saluer en vous un citoyen, un écrivain du 
monde. La littérature mondiale est un concept relativement récent, 
Goethe fut le premier à le formuler. Aujourd'hui, les exemples 
d'auteurs qui correspondent à cette vision ne sont certes pas nomb-
reux, mais ils sont éclatants. Beaucoup d'entre eux écrivent en 
anglais, ce qui a fait dire un jour qu'on assistait à une sorte de 
contre-offensive de l'Empire, l'empire britannique s'entend, idée 
qu'un hebdomadaire américain résuma en un titre qui faisait image 
autant qu'allusion à un film célèbre : « The empire strikes back ». 
Vous incarnez une tout autre synthèse : celle de l'Orient chinois et 
de l'Occident français. Et ce qui est à la base de cette conversion, 
si l'on peut dire, c'est le plus précieux fleuron du patrimoine fran-
çais : la défense des droits de l'homme et, en particulier, de ses 
droits à la prise de parole. Ce qui vous a fait choisir, vers le mi-
temps de votre âge, d'associer votre sort à celui de la France, de 
vous lover en elle, c'est la confiance que vous mettiez dans son 
respect de l'autonomie intellectuelle, engagement qui est le fruit 
d'une tradition illustre, qui trouve ses premiers fondements au 
Siècle des Lumières. 

Du coup, votre œuvre se situe au confluent de deux pensées, de 
deux sagesses : celle de votre pays d'origine et de son immense 
héritage, que vous n'avez nullement renié, celle du génie français 
et de ses exigences de liberté, de dignité et de fraternité. C'est cet 
exceptionnel alliage que nos confrères de Stockholm ont voulu 



reconnaître et souligner en vous. Votre parcours, votre singularité 
vous désignaient, à la réflexion, pour recevoir ces lauriers, qui ont 
quelque chose, il faut bien l'avouer, de mythique. Votre désigna-
tion a étonné, déconcerté dans un premier temps - vous êtes à 
ranger, il faut l'admettre, dans la catégorie des Nobel inattendus - , 
mais elle est aussi de celles qui s'imposent à la réflexion. Vous 
avez succédé à un écrivain illustre, reconnu au premier rang de la 
littérature de son pays, l'Allemagne, depuis des décennies. Vous, 
vous ne savez pas très bien à quelle littérature vous appartenez. 
Vous écrivez en deux langues, selon le genre et la technique. Du 
coup, vous pulvérisez les catégories traditionnelles, vous contestez 
en profondeur les étalonnages commodes. Rien que pour cette 
raison, vous étiez, effectivement, l'homme de la situation. 

Le succès de vos livres l'atteste par ailleurs. En français, il est 
véhiculé par des maisons d'éditions qui nous sont proches et 
chères. Vos premiers livres parus dans notre langue ont figuré au 
programme d'un éditeur wallon, Emile Lansman, qui va prendre la 
parole dans un instant. Vos romans, ensuite, ont été accueillis par 
une maison provençale, les Editions de l'Aube, qu'anime une autre 
Belge de souche, Marion Hennebert : y aurait-il là un signe que 
notre pays à l'identité en perpétuelle quête était destiné à vous 
prêter main forte ? Que vous ayez accepté cette tournée en nos 
provinces est le signe que vous n'avez pas été indifférent à ces 
marques d'intérêt, et nous y sommes très sensibles. 

Depuis le grand jour de votre entrée au palmarès suédois, vos œuvres 
ont rencontré, et c'est normal, un surcroît d'engouement dans le 
public. Ce qui donne d'autant plus de mérite à ceux qui vous ont 
écouté lorsque les porte-voix médiatiques ne relayaient pas encore 
votre parole. Les hommes de théâtre qui ont porté vos pièces à la 
scène, comme Jean-Claude Idée et son Magasin d'Ecriture Théâtrale, 
par exemple, les divers intervenants dans le champ culturel qui vous 
ont encouragé, comme Paul Tabet, inlassable sourcier à la tête de la 
fondation Beaumarchais, qui comprit très tôt non seulement que vous 
avez besoin de lui, mais que nous avions besoin de vous. Pour ces 
pionniers, la reconnaissance qui vous entoure aujourd'hui est aussi la 
récompense de leur clairvoyance et de leur courage. 

Ils ont été les premiers à voir que vous étiez un homme à la hauteur 
de votre destin. Ce parcours, notre ami Emile Lansman, puisque nous 
avons tous deux le bonheur de l'avoir comme éditeur, va le retracer à 
présent, avant que je ne reprenne la parole pour tenter une vue 
panoramique, trop cavalière, et je m'en excuse déjà, de votre œuvre. 

Dans votre discours de Stockholm, puisque vous vous êtes prêté à 
ce rite, vous évoquez la fonction première de la littérature, qui est 



d'abord de se parler à soi-même, et que vous illustrez en montrant 
que des accomplissements littéraires essentiels du XXe siècle, 
comme ceux de Kafka ou de Pessoa, n'ont pour ainsi dire pas été 
divulgués du vivant de leurs auteurs. Dans votre cas, le problème se 
complique encore. D'une part, l'arbitraire politique vous a contraint 
à détruire une part importante de votre production, et cette perte-là 
est irréparable. De l'autre, l'essentiel de vos livres qui nous sont 
accessibles ne le sont pas à vos compatriotes chinois, à cela près 
que depuis votre prix Nobel, ils circulent sous le manteau et sont 
vendus au marché noir : il est intéressant de voir comme grossissent 
les rangs des intellectuels chinois qui prennent votre défense et 
affirment, contre les communiqués officiels, l'évidence de votre 
talent. Par ailleurs, vos pièces écrites immédiatement en français -
elles sont au nombre de cinq à présent - ne sont pas traduites dans 
votre autre langue. E enfin, un certain nombre de vos écrits, comme 
les textes théâtraux qui vous ont valu tant de déboires, je pense à 
« Signal d'alarme » ou à l'« Arrêt du bus », à « L'homme sauvage » 
ou à « L'autre rive », ne nous sont pas encore accessibles en fran-
çais, pas plus que votre si important « Premier essai sur l'art du 
roman moderne ». La perception de votre travail ne peut dès lors 
qu'être morcelée, ce qui a l'avantage de nous réserver d'heureuse 
surprises à l'avenir. 

Le plus remarquable, lorsque nous examinons ce corpus disponible, 
c'est que la montagne de votre œuvre, à nos yeux, a deux versants : 
le versant romanesque, que vos merveilleux traducteurs Noël et 
Liliane Dutrait nous permettent d'escalader, puisqu'il est écrit en 
chinois, et le versant dramatique, celui que Lansman a rassemblé en 
un élégant volume, et qui a été rédigé directement en français. Cette 
double appartenance linguistique ne laisse pas de fasciner, bien sûr. 
Elle a été remarquablement analysée par Anne-Rosine Delbart dans 
un article paru dans « La Revue Générale ». A ses yeux, vous rejoi-
gnez ces auteurs à la double identité qui enrichissent tant les lettres 
française, de Cioran à Makine, de Bianciotti à Nancy Huston. Elle 
constate que votre première délectation semble de nature phoné-
tique. Et vous avez dit un jour, de fait, que le français est une langue 
que l'on parle, homme ou femme, avec une vibration veloutée de la 
voix, en chantonnant légèrement les syllabes. Il est compréhensible, 
dès lors, que vous ayez été tenté d'y avoir recours pour écrire du 
théâtre, donc pour la faire sonner aux oreilles des spectateurs. 

Ce théâtre, parlons-en. Les quatre pièces que votre « Théâtre 1 » 
chez Lansman rassemble sont chacune des expériences singulières. 
Vous y explorez à chaque fois un champ esthétique, vous vous 
livrez à un exercice de style aussi hardi qu'excitant. La première, 
« La fuite », est directement greffée sur l'événement, la répression 



<jj sur la place Tienan'Men. Trois êtres se réfugient dans un hangar, 
u pour échapper au massacre. L'idée du huis-clos s'impose, sauf 

Q qu'ici l'enfer est dehors. Et le plus remarquable est de voir cet 
^ homme mûr, ce jeune homme et cette jeune femme ne pas se lais-
or, ser obnubiler par la violence de l'histoire qui fait rage derrière la 
ij porte. Ils affichent radicalement leur droit à la vie, c'est tout, loin 
y de tous les endoctrinements. Un individualiste ? Un nihiliste ?, dit 
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l'homme. Je ne suis aucun « iste », et je n'ai pas besoin de croire 
en un « isme » quelconque. Je suis un être vivant, qui ne peut 
supporter d'être massacré... ou poussé au suicide. Et vous montrez 
bien que les grandes constantes de la condition humaine priment sur 

J j les méfaits de la politique, fussent-ils les plus traumatisants. 

a> « Au bord de la vie » est une autre tentative, plus radicale dans sa 
^ forme, où l'on sent à l'œuvre votre connaissance intime du langage 
_q théâtral, auquel vous a familiarisé votre mère qui était comédienne, 
O et qui vous a fait monter sur une scène dès l'âge de cinq ans, et votre 

pratique de la mise en scène. Dans ce texte, que l'on entendra vend-
redi à Mons, interprété par Jo Deseure sous la direction de Michael 
Delaunoy, vous arpentez une sorte de troisième voie entre les 

jg conceptions brechtienne et stanislavskienne de l'art de l'acteur : le 
comédien n'y est engagé ni dans un rapport de distanciation ni dans 

C une relation d'identification à son personnage. Vous postulez, et à 
X très juste titre à mon sens, qu'il y a un troisième stade : celui où la 
O personne privée qu'est l'interprète, avant d'assumer son identité 
O fictionnelle, se définit d'abord comme artiste. Et la femme appelée 
'tf à interpréter le rôle en reste à ce niveau, désignant dès lors le 
gjj personnage qu'elle assume à la troisième personne. L'intérêt de 
J2 cette pièce réside aussi dans l'interrogation qu'elle contient sur le 
g genre auquel elle appartient : Est-ce une histoire ? Une romance ou 
§ bien une fable ? Une comédie ou une leçon de morale ? Une prose 
Z poétique ou une prose prosaïque ? En tout cas, pas une chanson ! 

Ou est-ce une devinette dont toutes les réponses sont tout à la fois 
correctes ou fausses ? Ou une image de cauchemar ? Ou tout 
simplement une illusion sans raison ? Ces questions, sur lesquelles 
s'achève « Au bord de la vie », illustrent les questionnements cons-
tants qui sous-tendent tout ce que vous faites. 

Dans « Le somnambule », vous vous plaisez à tresser des flashes de 
la vie quotidienne, glanés dans un train, et les phases d'un cauche-
mar. Cette pièce reflète bien l'intérêt que vous avez porté très tôt au 
théâtre de l'absurde, puisque vous avez été l'un des premiers 
traducteurs de Beckett et d'Ionesco en chinois, mais renoue aussi à 
mes yeux avec ce grand fondateur du théâtre moderne qu'est 
Strindberg : au fond, votre « Funambule » rejoint « Le songe », 

I 7 0 l'une des pièces fondatrices du théâtre moderne. Enfin, « Quatre 



quatuors pour un week-end » est, elle aussi, une entreprise de 
subversion. Ici, c'est un genre apparemment inoffensif que vous 
abordez, celui que les Anglais appellent la « conversation pièce ». 
Quatre personnages bavardent dans une résidence de campagne. 
Tout cela serait de tout repos si vous ne vous ingéniiez à varier les 
points de vue, à déstabiliser les instances d'énonciation, à faire 
émerger à la surface des réseaux de communications qui demeurent 
habituellement inaccessibles. Votre théâtre, en réalité, est une 
réflexion sur les modalités mêmes du théâtre, mais sans la moindre 
morgue avant-gardiste. Vous partez simplement de vos doutes légi-
times, de votre refus de considérer pour acquises des conventions 
que vous passez au crible de votre lucidité. En ce sens, je ne vois 
qu'un auteur auquel on puisse vous comparer dans la dramaturgie 
contemporaine : l'Autrichien Peter Handke. 

C'est aussi au Peter Handke de « L'heure de la sensation vraie » que 
font penser vos récits réunis sous le titre « Une canne à pêche pour 
mon grand-père », florilège de textes qui est peut-être la meilleure 
introduction à votre œuvre pour ceux qui n'auraient rien lu de vous. 
On y trouve des éléments fondateurs de votre travail de romancier : 
la pratique de l'autofiction, la recherche de la restitution d'émotions 
secrètes et inédites, le désir d'épouser au plus près la confidentialité 
et la musicalité d'une sensation. Ces brèves évocations sont, peut-
être, dans votre démarche d'écrivain, ce qu'il y a de plus proche de 
votre œuvre picturale, tout un pan de votre activité que je n'ai ni le 
temps ni au demeurant la compétence d'évoquer ici. 

Et c'est ainsi qu'on en arrive à vos deux romans, « La montagne 
de l'âme » et « Le livre d'un homme seul ». Deux monuments 
romanesques que des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs, 
sont en train de découvrir de par le monde et qui suscitent, j 'ai pu 
le remarquer de toutes parts, une adhésion qui a quelque chose de 
bouleversant. Les gens qui entent dans ces livres sentent bien 
qu'ils ont affaire à la relation d'étapes dans un cheminement 
personnel. Il y est question d'un apprentissage, d'un vagabondage 
personnel. Et vous-même ne récusez pas que vous vous êtes fondé 
sur des parts de votre vécu intime. Mais on est très loin, néan-
moins, d'une littérature de déballage. D'une part, parce que, tout 
en reconnaissant l'investissement individuel, vous visez à une 
forme de dépersonnalisation, à ce que vous appelez dans votre 
discours de Stockholm - qui lui-même renvoie à une profession 
de foi contenue dans vos romans - une forme de littérature froide. 
Une littérature qui atteigne un niveau qui permette la communica-
tion des esprits, et qui par ailleurs refuse de sacrifier aux lois du 
marché, qui peuvent être aussi aliénantes que celles de la dicta-
ture. 



<D Si ces livres sont en train de séduire un si vaste public, c'est qu'on 
u y sent à l'œuvre une conscience marquée par la vie, ses deuils, ses 

Q souffrances et ses exodes, mais capable de les transcender pour en 
^ faire en quelque sorte un bien commun et partageable. Tout cela est 
w nourri de la tradition orientale, vous reconnaissez que vous êtes 
3 imprégné par le Tao, par le bouddhisme zen, par l'ermitage, même 
8" si votre refuge n'est plus, comme dans les temps anciens, perdu au 

' fond des forêts, mais dans les hauteurs d'une HLM de Bagnolet. 
2J Vos deux romans racontent des exils. Celui que relate « La monta-

gne de l'âme » renvoie à votre errance dans le bassin du fleuve 
Yangtsé dont parlait Emile Lansman, où vous avez voulu, écœuré 
par la Chine contemporaine, vous ressourcer à la Chine ancestrale, 
et le roman est chargé de la tension entre ces deux cultures, si 

.g profondément antagonistes. Dans « Le livre d'un homme seul », qui 
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a été écrit après votre venue en Europe, vous traitez de la nouvelle 
forme qu'a prise votre exil, probablement définitif cette fois, mais 
vous reformulez un plaidoyer pour la dignité, comme lorsque vous 

^ imaginez ce que vous auriez dit, face à face, au président Mao, si 
'Z l'occasion vous en avait été donnée : Ce qu 'il voulait lui dire enfin, 

c 'était que l'on peut étrangler un homme, mais que, quelle que soit 
^ sa faiblesse, on ne peut pas étrangler sa dignité ; si l'homme est un 
"53 homme, c 'est parce qu 'il possède un minimum de dignité person-
ne nelle que nul ne peut anéantir. Même si un homme vit comme un ver, 
X sait-on que cet insecte a sa dignité, si on l'écrase, avant de mourir, 
O il peut faire semblant d'être déjà mort, se débattre, s'enfuir pour 
(y tenter de se sauver, et la dignité de l'insecte en tant qu 'insecte ne 

peut être détruite. 

<U 
jjfl C'est cela, le message de vos romans, parce que vous en avez un, 
g même si vous vous méfiez avec acharnement de la notion d'engage-
£ ment, convaincu que vous êtes d'une littérature sans finalité, sinon 

la sauvegarde de soi-même afin d'éviter l'étouffementpar la société. 
Vous êtes intarissable, en revanche, et nous nous apprêtons à vous 
entendre à ce propos, sur la forme à donner à cette littérature pour 
laquelle vous cherchez des références dans d'autres arts, et en parti-
culier, la musique qui compte tant pour vous. On pourrait vous attri-
buer, en tant qu'écrivain, les vertus que vous reconnaissez, dans « Le 
livre d'un homme seul », à Schnittke, l'un de vos compositeurs 
préférés : Ce que recherche Schnittke, c 'est précisément cette néces-
sité, il n 'utilise pas les sonorités pour briller, il est sobre, ménage de 
longs espaces, chaque phrase transmet une réelle sensation, sans 
maniérisme ni affectation, sans chercher à plaire, Tu ne dois parler 
que si tu as quelque chose à dire, sinon garder le silence. 
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Je m'en voudrais de ne pas laisser une petite place au silence, 
persuadé que vous avez à présent quelque chose à nous dire. 



Le français, 
cette fenêtre sur le monde 

Par M. Gao XINGJANG 

Lorsque je m'interroge sur ce qui m'a amené ici, parmi vous, à 
cette tribune, après avoir obtenu le prix prestigieux qui m'a été 
accordé, je suis confronté à quelque chose que je ne puis pas expli-
quer. Tout cela est de l'ordre du destin ou du hasard. Je me suis 
engagé dans l'écriture du roman « La montagne de l'âme » dans 
les années quatre-vingt, quatre-vingt-deux. C'est alors que j'ai 
commencé à concevoir et à écrire les premiers chapitres. Je me 
trouvais à ce moment dans une situation très délicate. Ma dernière 
pièce avait été censurée, interdite à la publication. Or, en l'écri-
vant, j'avais le sentiment de m'être livré à une auto-censure très 
stricte. 

J'étais déconcerté, me demandant quel était le sens de cette attitude 
de ma part alors qu'elle n'empêchait pas les censeurs de sévir. Je 
me suis alors décidé à écrire un livre que je ferais véritablement 
pour moi-même. Me doutant que je n'obtiendrais pas d'autorisation 
de publication, j'étais trop attaqué, critiqué pour cela, je me suis 
donc très sérieusement attelé à cette rédaction. J'ai terminé ce 
travail en France, jute après les événements de Tian'anmen. J'avais, 
grâce à France Info, pu suivre de quart d'heure en quart d'heure ce 
qui se passait sur la place, et cela me stimulait encore plus à finir 
le roman. C'est alors aussi que je me suis décidé à demander le 
statut de réfugié politique. J'étais en France, j'avais séjourné en 
Allemagne grâce à des invitations. A ce moment, j 'ai su que ma vie 
basculait, que rien ne serait plus comme avant. Et dans cette vie 
nouvelle, mon roman devait être achevé, il y occupait une place 
centrale. 



Mais je ne me faisais pas la moindre illusion sur sa publication. Il a 
paru à Taiwan, grâce à l'entremise d'un ami javanais qui est vice-

~ directeur d'un grand journal. Son argument était simple : « C'est un 
0 gros livre, une vraie brique, il ne s'en vendra pas beaucoup, mais il 

^ faut qu'on le publie parce que c'est un bouquin important. » On en 
a tiré 2000 exemplaires. La première année, il s'en est vendu 126. 
L'année suivante, 96, d'après les chiffres communiqués par l'édi-
teur. Dix ans plus tard, avant le prix Nobel, les deux milles exem-
plaires d'origine n'avaient toujours pas été vendus. Cela n'a pas 

£ empêché mes deux traducteurs français de se mettre à l'ouvrage. Ils 
n'avaient pas de contrat, aucune perspective concrète, et pourtant 
ils ont travaillé durant trois ans à la version française. Après, nous 

— avons démarché auprès de toutes les grandes maisons d'édition 
.û françaises. Sans la moindre réaction, à l'exception d'une lettre, une 
2 seule. C'est ainsi que nous avons sonné à la porte d'une petite 
X maison, les éditions de l'Aube, en Provence, qui s'est avérée une 

grande maison. Parce que Marion Hennebert a su apprécier le texte 
c sans faire intervenir d'autres considérations. C'est ainsi aussi qu'a 

réagi Emile Lansman, qui a cru à mon théâtre. Ces gens m'ont 

'53 encouragé bien plus que je ne saurais le dire, 
c 
X Qu'est-ce qui m'a motivé à écrire dans ces années si sombres ? Le 
O besoin de témoigner qu'un régime totalitaire pouvait s'imposer de 
y toutes les manières, pénétrer dans les foyers, envahir la vie fami-

liale, pousser à des dénonciation dans le cercle de famille lui-même, 
« mais qu'il ne pouvait pas faire taire la conscience. Une telle force 
rtt d'oppression suscite le désir de relever le défi : montrer que quel-
E qu'un peut exister, résister, en pensée au moins. Affirmer que l'in-
E dividu subsiste, et qu'il est capable de penser autrement. 

^ Mon expérience essentielle, c'est d'avoir vécu l'absurde dans sa 
réalité. Pour moi, ce n'était pas une métaphysique, une spéculation. 
La vie était comme ça. Elle intégrait des visions de la culture, de 
l'histoire, qui étaient toutes fausses. Cet état des choses m'a forcé à 
ne me fier qu'à ma propre pensée, à mettre en cause l'histoire telle 
qu'elle s'écrivait par exemple. Elle se modifiait d'ailleurs sans arrêt 
en fonction des changements de ligne du parti. La grande histoire 
millénaire de la Chine était interprétée selon l'idéologie figée de la 
pensée de Mao. Cela m'a obligé de me demander quelle était ma 
conception de l'histoire de la Chine, ma vision de la culture et du 
roman, les moyens dont me dotait la langue. Et, en fin de compte, 
j 'en suis venu à interroger le moi. C'est comme cela que l'on 
devient un observateur, et qu'on se détache peu à peu de ses angois-
ses. 
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La langue française a été mon guide dans cette démarche. Il 
m'a semblé qu'il me fallait apprendre cette langue, parce que les 



traductions ne sous donnaient accès qu'aux textes classiques. Les 
auteurs modernes, contemporains étaient mal vus. La stalinisme 
produisait ses effets : on attaquait tout ce qui relevait de la moder-
nité, qui était tenu pour l'émanation de la décadence occidentale. Et 
en Chine, on renforçait encore cet obscurantisme. Il me semblait 
dès lors que je devais aller à la source, connaître cette langue fran-
çaise qui me permettrait d'accéder aux œuvres qui nous étaient 
interdites. C'était la seule façon d'ouvrir une fenêtre et de regarder 
au-dehors. Je travaillais dans une institution de traduction. On y 
traduisait les documents du parti en langues étrangères, dans le 
cadre de la propagande. Ce service est installé à Pékin, il occupe 
trois à quatre mille traducteurs qui pratiquent une centaine de 
langues. Il y avait aussi des correcteurs, notamment pour le fran-
çais, tenu pour une des langues les plus difficiles. J'avais sympa-
thisé avec l'un d'eux, qui avait accès à la bibliothèque de 
l'Ambassade de France. Il empruntait des livres de Beckett, de 
Genet, qu'il conservait précieusement dans son tiroir fermé à clé. 
Vous voyez que même durant une période aussi pénible, il y avait 
moyen de savoir ce qui se passait en-dehors de la Chine. 

Si le français m'attirait tellement, c'est parce que cette langue est 
empreinte de l'esprit de liberté qui irrigue sa littérature. Cela 
m'avait particulièrement frappé à la lecture des mémoires d'un écri-
vain soviétique qui avait épousé une française. Il avait passé une 
période à Paris, au début des années vingt, et avait fréquenté les 
poètes et artistes surréalistes. J'aimais la liberté d'esprit dans 
laquelle ils baignaient à cette époque. J'étais jeune et j'avais l'im-
pression que c'était cela, la vie, qu'elle n'était pas dans les leçons 
que l'on voulait m'imposer. 

Et cet amour de la langue française m'a amené à l'utiliser pour 
écrire mon propre théâtre. J'y trouve une musicalité, une sensualité 
qui n'est pas inhérente à la langue chinoise. Ce qui m'a aidé à faire 
le pas, c'est une commande du ministère de la culture français. En 
m'approchant ainsi de la langue, je me suis senti aussi plus proche 
de la mentalité française, ce qui est pour moi une vraie jouissance. 
Et je suis heureux d'avoir pu vous le dire en me servant de votre 
langue. 
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Séance publique du 27 octobre 2001 
En souvenir de Maurice Piron 

Maurice Piron et irAcadémier 
et cetera 

Par M. André GOOSSE 

Chers Consœurs et Confrères de la Société de langue et de littéra-
ture wallonnes et de l'Académie de langue et de littérature françai-
ses, chers amis, 

Parmi les personnes qui vous prient d'excuser leur absence, je dois 
mentionner Marc Wilmet, directeur de l'Académie cette année, qui 
est au Portugal, et, avec une tristesse particulière, Albert Maquet, 
pour raison de santé. Son texte sera lu par Guy Belleflamme, prési-
dent en exercice de la Société. Mais que le sort est injuste ! C'est 
notre ami Albert Maquet qui a eu l'heureuse initiative de proposer 
que nos deux compagnies tiennent une séance commune à 
Bruxelles en souvenir de Maurice Piron, projet que j'ai accueilli 
avec enthousiasme. 

C'était bien avant que nous apprenions qu'un Premier ministre 
flamand rêve d'arracher ce palais à la science et à la culture pour y 
loger trois ministères. Imaginez ce que deviendraient ces salles, ces 
parquets et tout le bâtiment si on installait ici trois ou quatre cents 
fonctionnaires avec leurs téléphones et leurs ordinateurs. Je 
m'égare, obsédé par nos inquiétudes du moment. Ne pensons qu'à 
la joie d'être ensemble. 

Nous avons bien des choses en commun. 

D'abord le nombre des membres, le modèle étant évidemment 
l'Académie française. Puis le fait qu'ils sont soit écrivains soit 
philologues, parfois les deux ensemble. Puis des membres eux-
mêmes, spécialement deux des orateurs d'aujourd'hui ; cela 
complique la tâche du point de vue grammatical : je dis vous 



$ en m'adressant aux membres de la Société ; le nous convien-
LO o drait aussi, mais je le réserverai plutôt aux cas où je parle au nom 

(J de l'Académie ou à ceux où j'englobe la totalité de mon 
auditoire. 

"O 
Notre dénomination pourrait être prise pour un décalque de la vôtre, 

rt puisque l'Académie est née en 1920 et que la Société, créée en 
1856, est largement notre aînée. Mais votre titre définitif n'a été 

g fixé qu'en 1945. Ajoutons qu'un usage non officiel parle à votre 
sujet d'Académie wallonne, ce que justifient, à la fois pour vos 
publications et pour vos membres, votre souci de qualité et votre 

•S! ouverture sur la Wallonie entière. Depuis 1975, la Société a pris 
^ l'habitude de tenir une partie de ses réunions en dehors de Liège, sa 

"O ville natale. C'était sous ma présidence, je le rappelle moins par 
o vanité que pour donner plus de force à la déclaration d'œcumé-

<D 

< nisme que je ferai tout à l'heure. 

® Dès la création de l'Académie, notre fondateur Jules Destrée a 
§ prévu que les spécialistes de la dialectologie y avaient leur place : 

Jean Haust, Jules Feller et Auguste Doutrepont firent partie de ce 
qu'il serait irrespectueux d'appeler la première fournée, outre 

.y Maurice Wilmotte, qui avait délaissé le wallon pour de plus vastes 
3 théâtres, 
«tt 
§ Mais notre Académie est d'abord et surtout de littérature, et un 

siège y est réservé, dans la section de philologie, à un écrivain 
utilisant le dialecte : la timidité retint Henri Simon d'occuper ce 
fauteuil ; Joseph Vrindts n'en eut pas le temps ; la première 
présence effective, régulière, quoique peu bruyante, fut celle de 
Joseph Calozet pendant vingt-trois ans. Ce fut ensuite et c'est 
encore Willy Bal, qui, à la fois, a observé le dialecte de Jamioulx 
en linguiste de terrain et y a trouvé l'instrument idéal pour son 
œuvre littéraire généreuse et forte ; il vient de montrer tout récem-
ment qu'il continue avec constance et talent ce qu'il avait 
commencé en adolescent précoce. Élu comme dialectologue, Louis 
Remacle était aussi un poète wallon délicat, alors que le théâtre 
dialectal occupe peu de place dans la bibliographie de Maurice 
Delbouille. Académiciens pour leurs écrits en français, le 
Tournaisien Géo Libbrecht naguère, le Thudinien Roger Foulon 
aujourd'hui, ont trouvé et prouvé sur le tard que le dialecte 
correspond mieux à une part de leur inspiration. 

Anticipant sur la suite de mon exposé, je rappelle que l'Académie 
a accordé un de ses prix les plus importants, le prix de philologie 
Albert Counson, à Maurice Piron pour le point culminant de son 

178 œuvre qu'est Y Anthologie de la littérature wallonne. 



Elle a publié la monographie modèle de Louis Remacle sur le parler 
de La Gleize, la thèse de Léon Warnant sur l'agriculture hesbi-
gnonne, le vocabulaire des charbonnages borains de Pierre Ruelle ; 
des éditions de textes anciens de Wallonie avec commentaire 
linguistique de Jean Haust et d'Alphonse Bayot ; une étude sur la 
langue d'un chroniqueur hennuyer. Il était prévu qu'elle publierait 
le Dictionnaire général des parlers de Wallonie ; malheureusement, 
ce projet ambitieux, conçu à la Société au début du XXe siècle et qui 
avait déjà fait l'objet de dépouillements considérables, ne se réali-
sera pas, non du fait de l'Académie, mais parce que des divergen-
ces fondamentales sur les méthodes ont opposé les rédacteurs et 
perturbé gravement la vie de la Société. 

Dans le bulletin, il est question aussi des dialectes, surtout grâce à 
Jean Haust. Jules Feller proposait plutôt à ses confrères des médi-
tations philosophiques. Louis Remacle succéda à Haust en 1948 à 
moins de quarante ans, mais, à la suite de dissensions dont l'ori-
gine se trouvait à Liège, ne revint plus après 1958, et ce fut bien 
fâcheux pour le rayonnement de la dialectologie. Spontanément, 
mon prédécesseur Georges Sion m'a proposé de publier dans le 
bulletin en 1976 le discours que j'avais prononcé à Liège lors de 
votre cent vingtième anniversaire. Récemment encore, Willy Bal 
a présenté une communication sur l'Atlas linguistique de la 
Wallonie, cette œuvre majeure de la dialectologie et je dirai même 
de la science wallonnes, et aussi la description la plus complète 
d'une composante essentielle de l'originalité wallonne. Selon la 
tradition de nos dialectologues, la rigueur des méthodes n'empê-
che pas cette description d'être accessible à un public plus large 
que celui des spécialistes universitaires. Je verrais ces volumes 
dans toutes les bibliothèques de Wallonie. Les dialectologues 
wallons ne sont-ils pas trop modestes ? N'ont-ils pas trop peur de 
se commettre dans les affaires du siècle ? Certains de leurs prédé-
cesseurs, de Jean Haust à Maurice Piron, ont réussi cette concilia-
tion. 

* 

* * 

Pour répondre au titre que m'avait proposé Albert Maquet (mais il 
faut y adjoindre un et cetera), j'ai parcouru consciencieusement les 
tomes de notre bulletin. 

Le hasard a fait que je tombe sur le nom du jeune Guy 
Belleflamme, élève du collège Saint-Hadelin de Visé, mentionné 
comme finaliste en 1956 du Concours scolaire national de rédac-
tion française, alors organisé par l'Académie, avec des rapporteurs 
éminents comme Marie Gevers : « J'étais jeune, il est vrai, mais 



84 aux âmes bien nées... » Cette année-là il y avait 84 concurrents du cn 
o régime français et 36 du régime flamand. Pardonnez cette paren-

( j thèse évocatrice d'un passé attendrissant mais qui paraît lointain, 
^ lointain... 
"O 

< En 1960, dans la quarantaine, Maurice Piron fut élu à l'Académie 
(3 au siège laissé vacant par la mort de Gustave Charlier et reçu par 
£ Fernand Desonay l'année d'après. On peut dire qu'il a été un acadé-
aî micien fidèle et consciencieux. Il a fait les discours d'accueil à 
^ Robert-Léon Wagner, André Goosse et Gérald Antoine, ce qui 
® permet de penser que, selon l'usage actuel de l'Académie, il fut le 
ç< promoteur de ces nouveaux venus, et je lui adresse donc un merci 
E public. Il a présenté des communications sur des sujets variés : le 

mot wallon chez Shakespeare ; le français de Belgique ; Valéry et 
l'interprétation des textes ; les littératures françaises marginales ; 

<! Liège et Sainte-Beuve ; les mots francophonie et francité (c'était 
une séance extraordinaire en présence du président Léopold Sedar 
Senghor). 

s<U 
"O 
« u 

2 Cette variété, plus grande encore si on parcourt la bibliographie 
(L complète de Maurice Piron (et il ne faudrait pas négliger son inté-
J rêt pour les problèmes de l'enseignement), cette variété lui a valu 
"S parfois le reproche de dispersion. On l'a parfois même accusé de 
n} manquer de sérieux : ne se compromettait-il pas dans une revue de 
§ vulgarisation comme Vie et langage ? Quelle injustice profonde ! 

Le brio du style, la causticité des formules - et leur justesse - y sont 
pour quelque chose. Un véritable savant devrait être ennuyeux et 
écrire obscur, gris et plat. 

Je parlerais plutôt d'une très vaste curiosité. Mais, que Piron 
présente le dossier du mot aubette dans Vie et langage ou le 
répertoire de la littérature wallonne des origines à la fin du 
XVIIIe siècle, qu'il étudie les survivances de la légende des quatre 
fils Aymon ou les origines de nos théâtres de marionnettes (son 
livre sur Tchantchès a été publié par notre vénérable sœur, bicen-
tenaire, l'Académie des sciences, des lettres et des beaux-arts), on 
trouve partout la même rigueur, le même soin, le même sérieux, et 
notamment le souci de l'information complète, de l'information 
vérifiée. 

Parce qu'une référence ancienne concernant le mot pasquille lui 
paraissait douteuse, Piron a fait le voyage de Besançon au 
lendemain de la guerre dans les conditions difficiles d'alors. Cela 
faisait s'esclaffer notre collègue de Nice Pierre Guiraud : plus de 
mille kilomètres en chemin de fer pour constater l'inexactitude 
d'une référence ! Ce détail fait pourtant, Mesdames, Messieurs, la 

I 80 grandeur d'une vraie philologie. Il est plus facile d'aligner des 



hypothèses étymologiques nouvelles en se contentant d'ouvrir 
quelques livres dans son bureau. 

* 

* * 

Ma première rencontre avec Maurice Piron auteur date de 1944. 
J'avais souscrit à la collection Clartés sur..., dirigée par Fernand 
Desonay, merveilleux découvreur, puisque, en une bonne dizaine 
d'années, il révéla deux grammairiens, Maurice Grevisse et Joseph 
Hanse, et, dans la collection citée, deux remarquables critiques, 
Georges Sion pour le théâtre français et Maurice Piron pour la litté-
rature wallonne. Le livre de ce dernier disparut dans les bombarde-
ments de Houffalize, mais je m'empressai de le racheter, tant 
j'avais été émerveillé. 

J'avais lu, dans la bibliothèque de mon père, pas mal de livres 
d'écrivains wallons, mais sans y mettre beaucoup de hiérarchie. Et 
voilà un critique pour qui écrire en wallon n'est pas un mérite en soi 
et qui distingue les artisans laborieux et les artistes originaux. Sa 
plume n'était pas tendre pour ceux qu'il jugeait médiocres et 
surfaits ; j 'ai parfois souffert de voir traités durement des écrivains 
qui m'avaient ému. L'entreprise était salubre, parce qu'elle consi-
dérait les écrits en dialecte non comme de purs divertissements ou 
des exutoires de la sensibilité wallonne ou des témoignages socio-
logiques, mais selon les critères de la vraie littérature. Cela fit du 
bruit dans le landernau, habitué aux louanges réciproques. Piron fut 
traité d'« assommeur » des lettres wallonnes, alors qu'il en fut au 
contraire le promoteur, et bien au-delà de nos frontières, par exem-
ple dans Y Encyclopédie de la Pléiade. 

* 

* * 

Les deux dernières séances que j'aurai organisées au cours de mon 
mandat de secrétaire perpétuel me permettent de réaliser double-
ment un des buts que je m'étais fixés : renforcer nos liens avec la 
francophonie. En novembre, notre journée québécoise célébrera la 
francophonie internationale, notamment avec la collaboration de 
Jean-Marie Klinkenberg, digne élève de Maurice Piron. 
Aujourd'hui, c'est la francophonie nationale, qui, elle aussi, a 
toutes les raisons et tous les avantages de et à offrir un front 
commun, ce qui ne veut pas dire une uniformité de façade. La mise 
en garde s'adresse aux Bruxellois comme aux Wallons. 

Ce message s'accorde parfaitement avec la personnalité dont le 
souvenir nous réunit cet après-midi. L'amour ardent de Maurice 
Piron pour la Wallonie n'était pas platonique. Son engagement 



politique le montre : il fut notamment, si me rappelle bien, le 
suppléant de Marcel Thiry pour le Sénat. Il ne se désolidarisait pas 
de la région bruxelloise ; en particulier, le sort de Rhode-Saint-
Genèse l'obsédait. Les travaux de l'érudit sur nos dialectes, sur leur 
littérature, sur notre folklore se conciliaient sans peine avec des 
vues plus larges ou, mieux encore, s'y intègrent harmonieusement. 
Il a plaidé pour que soient étudiées conjointement toutes les littéra-
tures dialectales du domaine d'oïl, et il a été sans doute le seul à 
répondre concrètement - et magnifiquement - à son propre appel. 
Il s'est explicitement refusé à ériger le wallon en rival du français. 
Il s'est intéressé à la littérature française (et pas seulement aux 
poètes stavelotains pour quelques mois), au Québec, au Congo, et il 
a publié dans les Classiques Larousse des extraits commentés de 
Toute la Flandre de Verhaeren. Toute la Wallonie, et pas seulement 
Liège ou le wallon stricto sensu (qu'on isolerait du picard et du 

gaumais) ! Toute la Francophonie, même la Flandre francophone ! 

* 

* * 

Chers amis de la Société de langue et de littérature wallonnes, je 
terminerai par ma péroraison de 1976, en changeant seulement le 
numéral : La Société de langue et de littérature wallonnes a 145 
ans. C 'est un bel âge, dira-t-on. Mais elle ne souhaite pas qu 'on lui 
accorde le respect dû aux vieillards. Elle aime qu 'on lui fasse 
encore la cour. Il ne lui déplairait pas qu 'on la bouscule un peu. 
Elle a encore des ambitions et des rêves. Elle veut rester jeune. 

C'est la grâce que je vous souhaite, chers Consœurs et Confrères, 
en même temps que je vous remercie chaleureusement pour votre 
présence. 



De Gallus à Maurice Piron 

Discours de M. Albert MAQUET 

De Gallus à Maurice Piron : autrement dit du jeune homme, signa-
taire pseudonyme, dès 1932, dans une feuille estudiantine, de 
quelques articles sur la littérature wallonne, au spécialiste des textes 
et de l'histoire de cette même littérature, à qui l'on doit la mise en 
valeur la plus émouvante, dans sa dévotion et sa rigueur, de notre 
patrimoine littéraire dialectal. Un trajet, donc, un parcours dont 
nous allons tenter d'esquisser les étapes principales, tout en cher-
chant à faire ressortir l'unité et la continuité des efforts de celui qui 
les a franchies. 

Il n'a pas fallu longtemps à Gallus pour faire le tour du sujet et être 
en mesure de relever les nombreuses carences entachant la connais-
sance qu'on pourrait en avoir : absence d'une étude d'ensemble 
approfondie ; manque d'une histoire complète, d'ailleurs peu envi-
sageable sans une série d'approches préliminaires ; besoin d'édi-
tions correctes des textes anciens ; etc. 

Domaine immense à défricher, nécessitant, en plus d'un courage 
insensé, la capacité de se former des méthodes, car il n'y a aucun 
modèle. Celui qu'on va voir entrer en scène s'appelle Maurice 
Piron. Il n'a pas vingt-cinq ans. 

Prémices 

Curieusement, ses tout premiers essais, au lieu de descendre aux 
faits et d'œuvrer à ce niveau, se maintiennent à la hauteur d'une 
réflexion continue sur différentes facettes de la vie de l'esprit en 
Wallonie. Ce qui, en priorité, les préoccupe, c'est la réponse à 
donner à la question fondamentale de savoir « dans quelle mesure 



une littérature dialectale et autochtone peut [...] constituer un 
élément de véritable culture ». Réponse : « dans la mesure où, possé-
dant un caractère régionaliste bien particulier, elle saura l'élever au 
caractère humain et universel exigé par toute œuvre littéraire digne 
d'intérêt1. » Mais qu'on ne s'y trompe pas, nous prévient l'auteur, si 
respectueuse soit-elle de pareilles exigences, cette littérature ne peut, 
ni plus ni moins que d'autres valeurs régionales, fonder une culture 
wallonne : « La 'culture wallonne' [...] n'a jamais existé. Néanmoins 
l'expression est confortable, pratique, équivoque à souhait : elle a 
l'avantage de faire valoir ce qui n'est pas et en même temps de 
masquer ce qui est, mais qu'on n'aime point avouer2. » Quoi qu'il 
en soit, l'appartenance et la participation des Wallons à la culture 
française ne frappent nullement d'ostracisme les dialectes et leur 
littérature : « Il n'y a pas de culture wallonne, mais il y a un apport 
wallon au patrimoine de la culture. Le rôle des dialectes est capital 
ici3. » Quant à leur littérature, sa qualité justifierait une considéra-
tion plus attentive que celle dont elle jouit : « Du moment qu'elles 
atteignent une certaine plénitude artistique, les œuvres dialectales 
sont assurées d'une existence irremplaçable, qu'on ne saurait identi-
fier à aucun 'double', même dans les littératures majeures4. » 

Tout cela est dit avec netteté et l'on ne peut qu'être frappé à la fois 
par la fermeté de la pensée et la maturité de cette intelligence, si 
jeune encore. Par une certaine assurance aussi (la plupart de ses 
conceptions vont à contre-courant), celle qui procède du sentiment 
de dominer une situation sans avoir rien laissé au hasard. On a un 
peu l'impression que cette brillante démonstration de clairvoyance, 
ces précisions, ces mises au point, ces vérités à contre-pied partici-
pent d'une sorte d'opération de conditionnement de la question, 
préparatoire à son examen. Nettoyer le terrain avant de poser la 
première pierre... 

Le critique 

En fait, cette première pierre fit plutôt l'effet d'une bombe. Avec un 
titre sans éclat et son édition dans une collection d'orientation toute 
didactique, Clartés sur... : Les lettres wallonnes contemporaines, ce 
petit livre de 164 pages5 allait créer la surprise et ébranler les 

1/ Position et tendances de la littérature wallonne au point de vue culturel, dans 
Maurice Piron, Gallus : lettres wallonnes et culture, Charleroi, micRomania, 
2000, p. 19. 
2/ Le problème culturel wallon, dans ID., ibid., p. 48. 
3/ Ibid., p. 54. 
4/ Ibid., p. 57. 
5/ Tournai-Paris, Casterman, 1944. Une deuxième édition paraît peu de temps 
après, avec un encart de l'auteur intitulé « Points de vue », daté de septembre 1944. 



milieux littéraires patois au point de déchaîner des réactions d'hos-
tilité caractérisées. Comme la notion de valeur se trouvait prise en 
considération pour la première fois dans l'histoire de ces lettres, il 
s'ensuivait une révision drastique de certains jugements de tradi-
tion, ce qui provoqua un véritable séisme : idoles déboulonnées, 
réputations bien assises remises en question, hauteur de vues décou-
vrant des perpectives négligées, répudiation des errements du vieux 
campanilisme... Et puis il y avait cette vivacité ravageuse du 
discours lorsqu'il lui fallait crever les vessies qu'on avait prises 
pour des lanternes. Il y avait, par moments, cette tension exquise du 
style, un style à la cravache destiné à fustiger les marchands de 
pacotille pour les chasser du Temple. On cria au scandale et le trou-
ble gagna les esprits au point que certains - et des meilleurs - , tout 
en proclamant leur accord avec les positions de l'auteur, ne se 
privèrent pas de le désavouer pour la façon dont elles étaient expri-
mées. Preuve que la dynamique même de cet ouvrage explosif avait 
échappé à beaucoup. On n'a pas assez vu, en effet, que la violence 
a trouvé à s'y développer à la mesure de l'imposture qui y est 
dénoncée. 

On n'a pas saisi davantage la relation fondamentale de cet aperçu 
critique avec la notion de culture. L'auteur lui-même, qui n'avait 
pas ménagé précédemment ses explications sur ce point, n'y fait 
qu'une très furtive allusion6. Peut-être, en fin de compte, a-t-il pâti 
d'un malentendu avec le grand public, pour qui le monde littéraire 
dialectal se présentait depuis toujours comme un espace clos, 
refermé sur lui-même, n'identifiant la valeur que dans la célébration 
de son identité. Il n'empêche. Depuis lors il n'est pas un esprit 
sérieux qui ne reconnaisse à cet ouvrage, si riche d'enseignement, 
les qualités d'un vade mecum. Non seulement la matière touffue 
avait été débrouillée, mais encore les grandes lignes d'une évolu-
tion se trouvait dégagée. Ce panorama contrasté avait donc aussi 
une dimension temporelle. Le philologue-analyste se doublait d'un 
historien. 

L'historien 

Historien, par la force et la grâce des choses. Comment prétendre à 
une évaluation correcte du présent sans la connaissance du passé 
dont il sort ? Et le passé de cet art d'expression, en quoi consistait-
il ? La tâche première de Maurice Piron fut donc de rechercher les 
pièces du patrimoine culturel patois et de les recenser. Son 
Inventaire de la littérature wallonne des origines (vers 1600) à la 

6/ Les lettres wallonnes contemporaines, op. cit., p. 21. 
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"S fin du XVIIIe siècle1 triplait, avec ses 403 unités, le chiffre de la 
o" production connue à l'époque de son maître Jean Haust, l'initiateur 

i l de ce genre de prospection. Et encore ne s'agissait-il, comme nous 
"t prévenait l'auteur, que de l'étape préparatoire du répertoire descrip-

tif qu'il espérait, à l'époque, « mener à terme ». L'importance d'un 
tel répertoire pour l'histoire littéraire semblait aller de soi : néan-
moins, certaines de ses révélations ne laissaient pas de surprendre. 
Par exemple, quand il faisait découvrir, tout au long des XVIIe et 

& XVIIIe siècles, la prédilection pour l'idiome ancestral manifestée 
y par la verve poétique des écrivains des bords de Meuse, ce qui 
3 donnait tout naturellement la réponse au pourquoi de la pauvreté 
J j concomitante des lettres françaises dans nos régions. 

La nécessité de constituer un tel répertoire, notre historien l'avait 
surtout ressentie au moment où s'était posé à lui, dans sa mysté-

= rieuse opacité, le problème de l'origine de la littérature en wallon, 
y Avec ses débuts aux environs de 1600, comme on sait aujourd'hui, 
4» celle-ci marque un retard de cinq siècles sur l'affirmation d'indivi-
Q dualité linguistique du parler qui est le sien. À quoi rime cet hiatus 

entre l'époque du wallon qui se forme et celle du wallon qui 
s'écrit ? Problème donc, que d'aucuns s'empressèrent de résoudre 
en l'escamotant, c'est-à-dire en faisant remonter au moyen âge l'ex-
pression littéraire dialectale, pourvue ainsi d'une avantageuse 
ancienneté. 

Cependant, le recensement de la production patoise de l'Ancien 
Régime, chez nous, faisait ressortir les analogies de genres, de 
thèmes, de tons avec les productions, contemporaines, des autres 
provinces françaises. Piron saisit aussitôt que le problème en 
suspens ne pouvait être résolu que « dans le cadre plus large des 
parlers populaires gallo-romans, des parlers d'oïl tout au moins »8. 

Le comparatiste 

A vrai dire, ce n'était pas le décalage temporel entre formation de 
la langue et apparition de ses premiers textes littéraires qu'il conve-
nait d'éclairer, mais bien les facteurs auxquels ces textes, comme 
ceux écrits dans les autres dialectes, devaient d'avoir vu le jour à ce 
moment-là. Ces facteurs tenaient aux réactions en chaîne déclen-
chées, au cours du XVIe siècle, par l'émancipation de la langue 

7/ Liège, P. Gothier, 1962, 127 pages. 
8/ Evolution de la littérature wallonne, dans la Grande Encyclopédie de la 
Belgique et du Congo belge, t. II, Bruxelles, 1952, p. 533. On lira aussi avec 
profit, du même auteur, Aspects et profil de la culture romane en Belgique, Liège, 

I 8 6 Éditions Sciences et Lettres, 1949, pp. 99-1010 et 111-124. 



centrale, le français, et par son accession du point de vue littéraire 
à un rang plus élevé : recueillant presque complètement l'héritage 
intellectuel du latin, le nouveau promu abandonnait à son tour des 
genres, des thèmes et « aultres telles espisseries », selon le mot du 
poète, que les idiomes provinciaux allaient prendre en charge. 
Ceux-ci voyaient grandir l'écart d'avec leur frère plus fortuné, mais 
pour relégués qu'ils fussent dans ce divorce social, leur verdeur 
d'origine ne les investissait pas moins d'une valeur stylistique dont 
des lettrés en veine d'expressivité tirèrent parti avec plus ou moins 
de bonheur. Nos premiers textes en wallon n'ont pas d'autre bulle-
tin de naissance. 

La démonstration de Maurice Piron, bien plus détaillée, plus nuan-
cée que le reflet sommaire qui en est donné ici, emporta d'emblée 
l'adhésion des spécialistes ; par delà l'efficacité de sa méthode, 
c'est sa force convaincante qui devait s'imposer. S'imposer et justi-
fier le choix d'une compétence si avisée pour la contribution, 
portant sur les littératures du domaine d'oïl, à YHistoire des 
Littératures (t III, 1958), de la prestigieuse Encyclopédie de la 
Pléiade. 

Quelques années auparavant, l'auteur avait repris la question à 
nouveau dans une sorte d'appel méthodologique « Pour l'histoire 
comparée des littératures dialectales », où il énumérait pour le futur 
chercheur les repères indispensables à pareille enquête, ce qui était 
une façon de définir un programme d'investigation exhaustif9. 
Ainsi, après avoir expérimenté lui même le principe comparatif, 
dont il avait eu très tôt l'intuition (il y fait déjà allusion dans Les 
lettres wallonnes contemporaines), se préoccupait-il encore de 
repousser les frontières de son application en cherchant à attirer, à 
l'aide de ce mode d'emploi très élaboré, des collaborateurs de l'ex-
térieur, voire de l'étranger. Bel exemple d'esprit scientifique où 
prévaut de façon absolue l'intérêt de la recherche ! 

L'anthologiste 

Mais une chose est l'histoire et la critique du corps littéraire, autre 
chose son illustration. 11 faut dire que, tout en poursuivant ses diffé-
rents objectifs, notre wallonisant n'a jamais cessé de réserver une 
attention diligente à la littérature en train de se faire. A fortiori 
quand celle-ci témoignait, comme dans l'immédiat après-guerre, 
d'un renouveau profond et connaissait un regain de vitalité. Pour 
cet universitaire, habitué des dépôts d'archives et de l'information 

9/ M. Piron, Gallus..., op. cit., pp. 87-90. 



oj livresque, le contact avec la réalité vivante de l'expression de notre 
o - temps représentait plus qu'une simple tendance intellectuelle, un 

besoin. Besoin d'assister, dans tous les sens du terme : être témoin, 
t intervenir, promouvoir, 
.g 
< Venait de paraître le recueil Poèmes wallons 1948, que personne 
c n'avait prévu et qui n'allait pas tarder à être considéré comme la 
O pierre de touche de cette renaissance avérée.En réunissant des vers 
£ de cinq jeunes écrivains de régions et de dialectes différents, cet 
a» ensemble faisait penser à une anthologie, mais à une anthologie 
'Z dont le coordinateur se serait effacé pour laisser prévaloir l'impres-
^ sion d'un groupement spontané et un effet de manifeste. Il y avait 

du Piron là-dessous... 

Comme l'ouvrage en question accréditait la création en dialecte 
dans la génération lettrée montante, quelques talents inconnus se 

«j révélèrent. Le noyau primitif s'accroissait donc et il ne fallait qu'un 
concours de circonstances favorable pour en faire état. C'est ce qui U 

q eut lieu en mars 1961, lorsque l'anthologiste vit un de ses projets 
d'assez longue date se concrétiser par la publication, à Paris, chez 
Gallimard, de son choix de poèmes en dialecte, présentés dans la 
langue originale, avec traduction française en regard. Par son titre, 
Poètes wallons d'aujourd'hui, ce choix signalait ouvertement que 
l'intérêt devait se porter sur l'originalité de quelques individualités 
poétiques du temps présent plutôt que sur la fleur de leur produc-
tion. Une brève introduction brossait le paysage dialectal des 
dernières décennies et montrait clairement en quoi l'effort des 
nouveaux poètes se démarquait de la tradition. L'anthologie fit 
mieux que de susciter plusieurs échos de presse. Grâce aux versions 
françaises d'accompagnement, versions relayées par un certain 
nombre d'équivalents dans d'autres langues, elle offrait à cette 
modeste littérature, méconnue dans son propre pays, l'occasion 
inespérée d'atteindre un public d'amateurs de poésie aux quatre 
coins de l'univers, de la Grande Bretagne à l'Australie, des États-
Unis d'Amérique à l'Inde, de l'Irlande à la Scandinavie, etc.10. 
Cette diffusion inopinée tenait du miracle. 

10/ À part quelques pièces dans une anthologie allemande (Miinchen, Kindler, 
1963) et une russe 'Moskva, « Progress », 1965), les poèmes wallons diffusés toto 
orbe l'ont été (plus d'une centaine) par l'écrivain britannique Yann Lovelock. On 
lui doit aussi deux choix anthologiques de poèmes wallons, toujours en version 
anglaise, The Colour of the Weather (London, The Menard Press, 1980) et In the 
Pupil's Mirror (North Shields, iron Press, 1997). Cfr. Wallonnes 16, 4/1997 ; 
Studium et Muséum, Mélanges É. Remouchamps, Liège, Musée de la Vie 

I 8 8 wallonne, 1996, pp. 461-464. 



Exegi monumentum 

En même temps qu'était présenté avec bonheur le panneau contem-
porain des lettres wallonnes se poursuivait l'élaboration, autrement 
longue et difficile, de leur tableau général, des origines à nos jours. 
Différé à plusieurs reprises, celui-ci faillit bien mourir avant de 
naître. L'entreprise, il faut le reconnaître, avait quelque chose de 
démesuré et les exigences scientifiques de son auteur - les inces-
santes traverses de ses scrupules, aussi - la rendaient quasiment 
impossible. Le jour de 1979 où il sortit de presse, arborant le titre 
de Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie ̂  fut un jour 
faste pour la sauvegarde de ce que notre ethnie nous a laissé de plus 
authentique comme héritage. Avec ses 663 pages (295 textes, 114 
auteurs), ce monument érigé à la gloire de la richesse littéraire 
patoise de nos régions constitue l'œuvre essentielle de Maurice 
Piron, celle qui synthétise le mieux les ressources de sa nature et de 
son esprit, celle à laquelle il ne cessa de penser constamment et où 
il engagea tout à la fois ses qualités d'éditeur d'anciens textes et 
d'amateur de textes modernes, son érudition historique et ses dons 
d'analyste, les conquêtes de sa réflexion et les acquis de son 
expérience, son goût et son sens de la bonhomie, de la plénitude 
langagière. 

Œuvre d'une densité exceptionnelle, œuvre polyvalente, où l'on 
peut voir, au delà du choix littéraire, se profiler l'histoire de cette 
littérature, cependant que, dans l'éventail des variétés dialectales 
propres aux textes, c'est un peu comme l'illustration de Y Atlas 
linguistique de la Wallonie qui apparaît. 

Œuvre alerte, vivante, tout le contraire d'une exhibition de muséum, 
qui se donne le luxe de témoigner qu'en « littérature wallonne la 
classification ne s'opère pas en fonction d'une hiérarchie » et 
qu'« un certain ton qui réconcilie littérature et para-littérature [...] 
donne au wallon une motivation originale12 ». 

Œuvre unique, inestimable et sousestimée. Sans doute ne s'avisera-
t-on de son importance que le jour où, face au désert culturel 
installé à notre porte, on éprouvera le besoin de la redécouvrir 
comme un de ces trésors du passé d'autant plus nostalgiquement 
vénéré que la clef de sa signification se sera perdue. 

11/ Liège, P. Mardaga, 1979. Une deuxième édition, identique à la première, a 
paru en 1993. 
12/ Les paradoxes de la littérature wallonne, dans M. Piron, Gallus..., op. cit., 
pp. 138 et 139. 



"S Originalité de la démarche 

JT Le survol du parcours de Maurice Piron, qui s'achève ici, aura 
permis d'apercevoir, espérons-le, les lignes de force de son activité, 

jû II resterait néanmoins un mot à dire de l'originalité de sa démarche. 

On doit se rendre compte d'abord qu'il s'est mis dans la position 
§ idéale pour juger de son objet, c'est-à-dire en dehors. Qu'on se 
.h souvienne de ses premières dissertations tournant autour de la 
^ notion de culture et faisant de l'apport à la culture l'attribut néces-

saire de toute littérature dialectale digne de ce nom. Avant lui, 
3 pareille considération demeurait étrangère à l'évaluation critique : 

on ne jugeait de l'expression patoise qu'à l'intérieur de sa sphère et 
^ selon des critères (voire des a priori) plus ou moins étroitement 
'jjj régis par un code de milieu fermé. La distanciation s'avérait donc 
_3 propice à une appréciation correcte des choses, mais pas seule-
"75 ment : elle disposait aussi l'esprit à se prémunir contre les contrain-
^ tes de la tradition. 
eu 
Q Voilà qui rend compte du fait que Maurice Piron a pu, comme on 

sait, bouleverser profondément la coutume de la République des 
Lettres wallonnes et mettre en circulation un certain nombre de 
concepts dont la nouveauté ne dérange plus personne aujourd'hui. 
Le plus clair de son effort, depuis toujours, n'a-t-il pas été de dissi-
per les brouillards qui offusquaient la représentation de notre 
culture, la valeur de notre affirmation littéraire ? La plupart du 
temps, cela signifiait penser de façon personnelle, s'évertuer par un 
travail de l'esprit, à atteindre la réalité profonde des faits et à la 
traduire sous forme de concept. Le plus bel exemple de cette dispo-
sition et de cette aisance à la conceptualisation, on le trouve dans un 
de ses derniers articles sur Les paradoxes de la littérature 
wallonne13, sorte de radiographie très révélatrice de modalités 
d'existence inédites de cet ensemble. Il est incontestable que la 
valeur unique de l'œuvre de Maurice Piron tient au fait d'être une 
œuvre pensée : la vaste information qui la fonde nourrit la 
réflexion, pour être finalement organisée par elle. 

Enfin, comment ne pas rappeler que, si la littérature dialectale a 
représenté depuis toujours son champ privilégié de prospection, les 
recherches qu'il a entreprises l'ont amené aussi à cerner les cons-
tantes de l'identité de notre peuple ? Car, pour lui, la connaissance 
est toujours un éclairage qui finit par informer le regard de la cons-
cience. 

190 13/ Ibid., pp. 131-139. 



Le Maurice Piron d'avant-guerre 

Discours de M. Willy BAL 

Porter un témoignage direct, de première main, sur le jeune 
Maurice Piron, celui de l'avant-guerre, je suis hélas ! un des 
derniers à pouvoir le faire. 

On d'vint vî, valèt ! On devient vieux... mais comment traduire au 
plus juste l'appellatif valèt, avec toute sa valeur affective et symbo-
lique de joyeuse familiarité ? Jean-Marie Klinkenberg me disait un 
jour combien je l'avais ému en l'interpelant par ce mot. 

On d'vint vî, valèt ! Telles sont les dernières paroles articulées que 
j'ai entendues de la bouche de Maurice. Cela se passait à Bruxelles. 
Lui et moi sortions d'une séance de la Commission de Promotion 
des lettres dialectales un jour de la fin du printemps de 1985, 
quelques semaines avant l'accident fatal qui devait le clouer sur son 
lit, pendant des mois, jusqu'au 24 février 1986 et réduire au quasi 
silence cet homme de la parole. 

Maurice était alors l'un de mes deux plus vieux amis, l'autre, 
toujours en vie, Dieu merci, étant Emile Lempereur. 

Nous avions fait connaissance au début de cette décennie qui devait 
s'achever sur une catastrophe planétaire. Voici dans quelles circons-
tances. 

Dans chacune de ses livraisons, Le blé qui lève, organe de la jeunesse 
estudiantine catholique, consacrait une page entière à la littérature, 
française bien entendu. Dirigée par l'abbé Paul Warlomont, un neveu 
de Max Waller, elle remplissait vraiment son rôle de « service litté-
raire », d'une sorte d'atelier d'écriture comme on dirait maintenant. 



<u 

^ Un jour de 1932, le 8 mai exactement, parut dans ces colonnes un 
article intitulé « De la république des lettres wallonnes », signé 
Gallus. J'avais quinze ans à l'époque. Ce titre contenait pour moi 
deux énigmes : la république et les lettres wallonnes. La première, 
je ne pus la résoudre que bien plus tard, je n'en parlerai pas. Mais 

35 « les lettres wallonnes » : il existait donc une littérature en wallon ! 
ta Et moi qui, seul dans mon coin boisé, depuis quelques mois déjà, 

en toute naïveté, en toute ignorance, tentais d'aligner quelques vers 
rt dans le parler du cru... Quelle révélation ! Cet article fut suivi 
î3 d'autres en 1932 et 1933, si bien que ce devint bientôt une chro-

"O nique intégrée dans le « Service littéraire » du Blé qui lève. 
C L'auteur nous y parlait des débuts de la littérature wallonne qui 

remontaient à plusieurs siècles, il nous parlait d'une grande œuvre 
poétique récemment parue, d'un dictionnaire wallon, lui aussi de 

u publication récente, il s'interrogeait sur « la littérature wallonne et 
nous ». Surtout Gallus s'ouvrait à nos questions, accueillait et 

2 corrigeait nos essais, remplissait avec beaucoup de finesse le rôle 
de mentor. 

3 
m 
S 
<u 

L'échange de correspondance me livrait son adresse : Grand-
Séminaire de Saint-Trond. Un Gallus à côté de l'abbé Warlomont, 
ce ne pouvait être qu'un professeur. Un vieux donc. Pour les pota-
ches, tous les professeurs sont vieux. Un curé probablement. Peut-
être un chanoine respectable, sévère, voire binoclard. 

Aussi quelles n'avaient pas été mes appréhensions de poétereau 
campagnard lorsque je me risquai, après maintes hésitations, à 
soumettre mes premiers écrits à ce mystérieux Gallus ! Le moins et 
le plus que je puisse dire, c'est qu'ils furent rapidement chaleureux. 
Quant au chanoine binoclard, j'appris, mais un peu plus tard, qu'il 
n'était mon aîné que d'un peu plus de deux ans ! 

Gallus-Piron était né à Liège le 23 mars 1914. Après des humanités 
gréco-latines faites au collège Saint-Servais, il s'était cru appelé par 
la prêtrise. Aussi avait-il entamé une année de philosophie au grand 
Séminaire de Saint-Trond, qu'il dût interrompre pour des raisons de 
santé. Sa vocation ne s'étant pas confirmée, il était, en octobre 
1933, entré en philologie romane à l'Université de sa ville, d'où il 
était sorti en 1937 avec la licence et l'agrégation. Un an seulement 
après sa licence, il obtenait le doctorat avec la plus grande distinc-
tion, après avoir défendu une thèse sur l'œuvre du plus pur de nos 
poètes de langue wallonne, Henri Simon. 

En fait, Maurice Piron n'avait pas attendu d'entamer sa formation 
de romaniste pour s'intéresser à la « wallonité ». Encore collé-
gien, vers les 17 ans, il suivait à l'Université les leçons de dialec-

I 9 2 tologie wallonne du maître Jean Haust. Il y rencontrait ses aînés 



de quelques années, Élisée Legros, Louis Remacle, avec lesquels 
il formerait plus tard la grande équipe des wallonistes de Liège. 

Je ne poursuivrai pas l'exposé de sa prestigieuse carrière qui devait 
le conduire, par tant de rapides promotions, entre autres à 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises en 1960, à 
quelques jours de ses 46 ans, au Conseil international de la langue 
française dès la fondation de celui-ci en 1967, à la présidence de la 
Société de langue et de littérature wallonnes en 1980-1981. 

Un de ses premiers écrits, daté d'août 1931, avait été consacré à 
Louis Boumal, poète wallon de langue française, auquel il devait 
revenir à plusieurs reprises. Quelques mois plus tard (avril 1932), il 
publiait un article sur Fernand Séverin, autre poète wallon, d'ex-
pression française. 

Mais entretemps il s'intéressait au théâtre wallon, particulièrement 
à Tâti l'périquî, à l'anthologie Dulcissima ô Wallonia d'un jeune 
poète hesbignon Armand Géradin, à la collection philologique 
« Nos Dialectes » fondée et dirigée par Jean Haust et, déjà en 1935, 
à Henri Simon qu'il surnommait « ce Virgile de Wallonie ». A 
combien d'autres sujets touche-t-il encore dans cette œuvre de 
jeunesse, riche déjà en 1939 d'une centaine de publications ? Les 
marionnettes, Tchantchès, la toponymie, la dialectologie, le français 
régional d'Aimé Quernol... Ayant la fibre liégeoise - et combien 
vibrante - , Maurice Piron a su et senti très tôt une Wallonie 
plénière. S'il a édité le liégeois Jules Claskin, il a édité aussi des 
poèmes du nivellois Franz Dewandelaer, de la namuroise Gabrielle 
Bernard, toujours guidé, on le voit, par le souci de la qualité 
humaine et esthétique. N'oublions pas deux essais que l'on peut 
déjà qualifier de magistraux. « Position et tendances de la littérature 
wallonne au point de vue culturel » (1937) et « Le Problème cultu-
rel wallon » (mai 1939). 

Notons cette préoccupation culturelle déjà présente dans les écrits 
de jeunesse et qui, quarante ans plus tard, se marquera dans le titre 
de l'une de ses œuvres majeures, Aspects et profil de la culture 
romane en Belgique. 

Maurice Piron concevait la Wallonie à la fois comme un avenir à 
construire et comme la tradition d'un patrimoine roman s'expri-
mant à deux voix, la française et la wallonne, unissant selon la 
formule de Louis Boumal « le primat de la pensée française et la 
vitalité des dialectes locaux ». 

Ceux-ci, de même souche que ceux de Picardie, de Champagne, de 
Lorraine et d'autres provinces d'oïl, sont les plus anciens témoins 
de nos origines romanes. 



^ Une Wallonie culturelle ? Mais Maurice Piron n'avait-il pas, dès 
x 1937, nié l'existance d'une «culture wallonne»? Précisons 

^ d'abord le sens du terme. A l'époque, le mot « culture », dans la 
ligne de l'allemand Kultur, désignait la civilisation envisagée spéci-

al fiquement dans ses caractères intellectuels. Les avancées de l'eth-
2> nologie n'étaient pas encore suffisantes pour avoir renouvelé le 
W> sens du mot et l'avoir élargi à l'ensemble des formes acquises de 
•g comportement dans les sociétés humaines, 
es 
> Ce que Piron niait, c'était donc l'existence d'une culture intellec-

^ tuelle ou plus spécialement littéraire qui fût propre à la Wallonie et 
c exclusivement constituée d'éléments wallons. 
O 

<u 

Que sommes-nous donc ? Je cite : « Ce que nous [Wallons] avons 
été et resterons intellectuellement : des Français. Des Français du 

S Nord, comme d'autres sont français de Provence, de Suisse ou du 
3 Canada... » (1937) 

§ Je cite encore : « Il n'y a pas de culture wallonne, mais il y a un 
apport wallon au patrimoine de la culture. Le rôle des dialectes est 
capital ici. » (1939). Et encore - et ceci est important - : « Nous 
devons donner à nos jeunes gens non pas une culture wallonne -
inexistante - mais une culture de Wallons. » (1939). Sans cesse, M. 
Piron insiste sur la valeur culturelle que peut représenter la littéra-
ture wallonne - je cite - « dans la mesure où, possédant un carac-
tère régionaliste bien particulier, elle saura s'élever au caractère 
humain et universel exigé par toute œuvre littéraire digne 
d'intérêt ». 

Maurice Piron aimait le wallon. Je ne sais s'il avait été élevé en 
wallon. Mais il y était attaché profondément. Suffirait à le prouver 
la prépondérance et la constance des études wallonnes dans l'en-
semble de son œuvre. 

Ajoutons-y une déclaration plus tardive (1980), assez piquante en 
ces lieux : « Source de richesse et de joie, le double patrimoine de 
Wallonie fonde ainsi une culture double au bénéfice des Wallons 
wallonnants. Et je jouis de mon bilinguisme que m'envieraient -
s'ils pouvaient savoir ! mon voisin bruxellois, mon confrère acadé-
micien, mon collègue de Paris... » 

Mais j'ai noté une autre preuve, intime, de l'attachement viscéral de 
Maurice Piron au wallon : la lueur que je voyais briller soudaine-
ment dans ses yeux de gisant lorsque, lui rendant visite à l'hôpital, 
je l'interpellais en wallon. 

194 
Et la Francophonie là-dedans ? Faut-il rappeler qu'à la suite de 
Jospeh Hanse, Piron en fut l'un des artisans ? Mais, affïrme-t-il 



avec force, « francophone » n'est pas une identité. Voici une décla-
ration sans équivoque, datant de 1981 : « Que s'il nous arrivait de 
perdre « le rude langage de nos pères » [J. Haust], eh bien ! nous ne 
serions plus que des francophones. N'est-ce pas déjà un peu ce que 
nous sommes, ou plutôt ce qu'on voudrait que nous soyons, dans le 
caravansérail qui rassemble les Bruxellois et les Sénégalais, les 
Helvètes et les Maghrébins, bref tous ceux qui parlent français sans 
être de France ? Ce qui nous distingue des autres francophones, 
n'est-ce pas justement la spécificité que nous vaut le nom de 
Wallon, ce nom qu'a trop tendance à gommer la nouvelle belgitude, 
héritière de la Belgique ancienne ? » 

A ceux qui considéraient que rester Wallons conduit à un repli sur 
soi, Maurice Piron réplique vigoureusement dès 1946 : « il faut 
nous vouloir Wallons et devenir davantage hommes. » 

Une « wallonité » à la taille de l'homme pour reprendre les mots 
chers à Ramuz, un humanisme régionaliste dit en termes plus 
abstraits. Le jeune Maurice Piron en esquissait déjà les contours ; 
toute son œuvre de maturité l'a illustré, concrétisé. 

Cet humanisme régionaliste, ce régionalisme à angle ouvert n'an-
nonçait-il pas, avec plus d'un demi-siècle d'avance, le juste, 
l'unique, le nécessaire tempérament que le temps présent se doit 
d'apporter à une inéluctable mondialisation, si nous ne voulons pas 
que celle-ci se dégrade en déshumanisation ! 

Maurice Piron, mon ami, tu n'étais pas un homme de nulle part. 
Immense savant, tu ne dédaignais pas de pousser un couplet de 
paskèye ou de trinquer entre amis à la haute saveur du vf pèkèt 
d'amon nos-ôtes. Mais plus encore, tu étais une conscience, une 
conscience de notre peuple : tu disais : « il faut garder notre peuple 
qui nous garde ». 

Maurice Piron, tu étais un Wallon. 

195 



Maurice Piron philologue 
et folkloriste au service de la 
culture wallonne1 

Discours de M. Jean-Marie PIERRET 

Tous ceux qui ont parlé de Maurice Piron ont souligné à juste titre 
la précocité tout à fait exceptionnelle de sa maturité. Il publie ses 
premiers articles à dix-sept ans déjà ; en 1934, il a vingt ans seule-
ment, il fait paraître dans La vie wallonne un compte rendu d'une 
douzaine de pages pour présenter la collection « Nos dialectes », 
publiée par le maître Jean Haust. 

Le premier grand travail philologique qui a retenu notre jeune 
prodige (au moment de la publication, il n'est pas encore licencié !), 
c'est l'interprétation du nom de la rue où il habitait, la rue du Péry2, 
rue aujourd'hui appelée Au Péri, là où Willy Bal, qui effectuait son 
service militaire à la Citadelle, venait lui rendre visite, juste avant 
la mobilisation et la guerre. L'analyse a comme point de départ les 
formes anciennes et les explications fournies par l'archiviste 
Théodore Gobert dans son ouvrage sur les rues de Liège. Maurice 
Piron a enrichi cette documentation de nombreux dépouillements 
personnels de sources inédites. 

1/ Abréviations bibliographiques : Bibliographie = Bibliographie des travaux de 
M. P., dans Maurice PIRON, Gallus : lettres wallonnes et culture. Textes rassem-
blés et présentés dans une Introduction par Albert MAQUET. Témoignage par Willy 
B A L . Bibliographie des travaux de Maurice Piron par Jean-Marie KLINKENBERG, 

Charleroi, micRomania, 2000 ; - BTD = Bulletin de la Commission royale de 
toponymie et dialectologie ; - EMVW = Enquêtes du Musée de la Vie wallonne ; 
- F E W = Walther VON WARTBURG, Franzôsisches etymologisches Wôrterbuch ; -
VW = La vie wallonne. 
2 / M . PIRON, L'origine des « Pery » de Liège : poirier ou perrière ? dans 
Annuaire de la Commission communale de l'histoire de l'Ancien Pays de Liège, 
t. 1 ( 1 9 3 5 - 1 9 3 6 ) , p. 2 4 9 - 2 6 0 ; - Note complémentaire sur les toponymes « Pery », 
dans la même revue, t. 2 ( 1 9 4 0 ) , p. 3 3 8 - 3 4 0 . 



çu Certains textes du Moyen Âge désignent par la même forme, Pery, 
Jû deux lieux différents : celui qui, en wallon, s'appelle à Pèrî, près de 

la rue Pierreuse, petite rue très montueuse conduisant vers la 
Citadelle et un autre, qui était situé non loin de l'abbaye Saint-
Laurent, à l'emplacement de la rue du Calvaire. L'analyse des 

c textes anciens montre qu'il faut y distinguer deux séries : 

- d'abord, des mentions notant un masculin, pèrî, correspondant 
du français poirier, forme aujourd'hui concurrencée par peûrî : 

^ 1294 « maison desoire le viez perrire », xive s. « mainson en 
_0 Pereuse... de costeit vers le Perier le Vesque de Liège », etc. ; 
"nj - ensuite, des formes féminines notant un primitif pérîre, c'est-à-
5 dire : < perr-ière >, dont le sens était : 'carrière de pierres'. Cette 
2 forme pérîre a perdu son r final et est devenue péri, phénomène 
3 qui s'observe également dans les parlers des régions de Herve et 
3 de Verviers, où poûssîre 'poussière' est devenu poûssî. 

J2 Le nom de la petite rue à Pèrî, au nord du palais, ne peut être dû à 
.g une « perrière » (une carrière), car l'endroit se prête mal à une véri-
^ table exploitation de ce genre. Il perpétue le souvenir d'une maison 

ayant pour enseigne un poirier, probablement parce qu'elle avait été 
construite à côté d'un poirier remarquable. Divers documents attes-
tent l'existence d'une maison appelée « d'anchienneté la maison du 

Q_ 

n3 

<u 
V> 
3 Poirier » (en 1559). 
nJ 
<D 
V) 

Aujourd'hui, pour effectuer de telles analyses, on dispose d'outils 
aussi précieux et précis que les cartes de Y Atlas linguistique de la 

O Wallonie, mais à l'époque, la seule source disponible était le 
Dictionnaire liégeois de Jean Haust. Pour montrer la pertinence de 
la démonstration et l'intérêt des matériaux mis en œuvre dans cette 
étude, il suffit de souligner qu'ils ont encore été utilisés plus de 

<u cinquante ans plus tard par Louis Remacle dans son ouvrage sur La 
différenciation dialectale en Belgique romane avant 1600 3. 

O 

3 
M 
O 

Tout, dans cette étude de ce jeune étudiant de vingt-deux ans, 
témoigne du savoir-faire d'un chercheur chevronné : analyse de la 

"q. tradition graphique et des latinisations, examen des motivations du 
C toponyme, vaste érudition attestant une connaissance approfondie 
^ de l'histoire des lieux et de phénomènes analogues en divers autres 

endroits de Wallonie. Aussi est-on quelque peu surpris devant le 
laconisme du compte rendu de quatre lignes seulement fait par Jean 
Haust4 : « G o b e r t n'a pas su démêler l'écheveau compliqué des 

ni anciens lieux dénommés perier, perrie, peyriere, etc. M. P. nous 
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3/ L. REMACLE, La différenciation dialectale en Belgique romane avant 1600, 
Liège, Faculté de Philosophie et Lettres et Genève, Droz, 1992, p. 139-140. 
4/ J. H A U S T , dans BTD, t. 11 (1937), p. 182. 



donne, sur ce point de toponymie liégeoise, un commentaire soigné, 
qui témoigne d'un sens philologique très sûr. » Laconisme d'autant 
plus étonnant que l'on peut constater que, pour son Dictionnaire 
liégeois, Haust avait repris l'hypothèse de Gobert, sans émettre de 
réserve5. 

En 1939, Maurice Piron, devenu docteur et ayant obtenu le statut 
d'aspirant du F.N.R.S., rédige un très long examen critique du 
Vade-mecum de philologie et de littérature wallonnes, que vient de 
publier Marius ValkhofF, professeur à l'Université d'Amsterdam6. 
Ses remarques générales sur l'organisation et le contenu de l'ou-
vrage montrent qu'il a fait le tour de la discipline et surtout qu'il a 
encore gagné de l'assurance. Une assurance qui annonce la « sorte 
de rage iconoclaste » (pour reprendre les termes d'Albert Maquet)7 

de son essai sur Les lettres wallonnes contemporaines paru en 1944 
et qui se traduit dans des formules aussi frappantes qu'assassines ; 
ainsi, à propos de ce vade-mecum, il était normal d'évoquer le 
manuel sur le wallon de Maurice Wilmotte8 : « un petit livre qui 
tenait assez peu la promesse de son titre »9. Six ans plus tôt, au 
moment où l'on a publié le recueil d'Études de philologie wallonne 
de Wilmotte, pour célébrer l'accession à l'éméritat du fondateur de 
la philologie romane, Jean Haust était bien plus respectueux à 
l'égard des travaux du vieux maître10. 

Plusieurs passages de l'examen critique du vade-mecum de 
Valkhoff montrent que le doctorat n'a pas cantonné Maurice Piron 
dans les recherches littéraires. Il s'est fait une opinion très juste sur 
la plupart des problèmes importants qui touchent au wallon, par 
exemple, sur le substrat gaulois, sur le superstrat germanique, sur la 
géographie linguistique de la Wallonie, etc. On se dit, à la lecture de 
ce riche compte rendu, qu'à cette époque déjà, Maurice Piron était 

5/ Les Corrections parues dans le Dictionnaire français-liégeois (p. 497a) 
demandent la suppression de cette notice. 
6 / M . PIRON, Un vade-mecum de philologie et de littérature wallonnes. Notes 
critiques, dans B T D , t. 13 (1939), p. 151-172 ; - M. VALKHOFF, Philologie et litté-
rature wallonnes. Vade-mecum, Groningen, Wolter, 1938. 
7/ A. MAQUET, dans Wallonnes, 1/1996, encart central. 
8/ M . WILMOTTE, Le wallon, histoire et littérature, Bruxelles, Rosez, 1893. 
9/ BTD, t. 13 (1939), p. 151-152. Orner JODOGNE (DBR, t. 2, 1938, p. 115) est 
beaucoup plus prudent dans son compte rendu de Valkhoff : « Quoique le déli-
cieux livre de M. Maurice WILMOTTE, promoteur de nos travaux dialectologiques, 
conserve son attrait depuis 1893, les exigences de notre science actuelle et le 
nombre de ses adeptes nécessitaient la mise au point, l'ouvrage d'ensemble que 
M. V. nous offre. » Voir DBR, t. 2 (1938), p. 115. 
10/ Voir BTD, t. 7 (1933), p. 188-190, compte rendu de M. WILMOTTE, Études de 
philologie wallonne réunies et publiées par ses amis et ses élèves à l'occasion de 
sa promotion à l'éméritat, Paris, Droz, 1932. 



armé pour élaborer les synthèses qui ont été écrites par ses amis 
Elisée Legros, sur Le nord de la Gaule romane, et Louis Remacle, 
sur l'ancien wallon et sur la géographie linguistique de la Belgique 
romane. Je pense notamment aux commentaires philologiques sur 
les graphies des textes du Moyen Age, aux remarques sur la carac-
térisation du wallon moderne, à l'analyse des emprunts lexicaux 
faits par nos dialectes aux langues germaniques anciennes et 
modernes, etc. 

Dès cette époque, Maurice Piron a atteint sa maturité. Il mène de 
front des travaux sur nos lettres dialectales, ainsi que sur la langue 
et la culture populaires, ceux-ci enrichissant ceux-là et inversement. 
Ainsi lorsqu'il se livre à YExamen d'une traduction wallonne de 
l'Évangileen l'occurrence celle qu'a réalisée Joseph Mignolet, il 
débouche sur une ébauche de stylistique comparée du wallon et du 
français, qui intéresse autant le philologue que l'écrivain. 

Traduire un tel texte est bien sûr une gageure, d'abord parce qu'il 
s'agit d'un texte qui occupe une place très importante dans notre 
culture - en 1938, Maurice Piron pouvait encore écrire : « [un récit] 
familier à tout homme dès l'enfance » ; ensuite, parce que l'Évan-
gile abonde en tournures qui ne sont pas familières ni usuelles dans 
nos parlers locaux. Il ne suffit donc pas de transposer ce texte en 
wallon ; il faut souvent l'adapter et le repenser en wallon. Par exem-
ple, le verbe veiller, dans la phrase suivante : « les bergers qui, la 
nuit, veillaient à la garde de leur troupeau » (Luc, II, 8) ; ce verbe 
ne peut être rendu par son équivalent wallon, veûyî, car celui-ci 
s'est spécialisé et se dit seulement pour ceux qui veillent un mort ou 
un malade ; au lieu de po veûyî so leûs tropês, il aurait fallu 
traduire : po loukî à leûs tropês. 

A l'occasion de la parution du Dictionnaire français-légeois, 
Maurice Piron a poursuivi cette comparaison des moyens d'expres-
sion dont dispose une langue de culture comme le français et un 
parler populaire comme le wallon12. Une phrase telle que l'abèyisté 
qu'il avapo s'sâver est un calque de la phrase française « la rapi-
dité avec laquelle il s'enfuit ». Un locuteur wallon dit spontanément 
i fout abèye po s' sâver, c'est-à-dire qu'il donne d'instinct à sa 
pensée une présentation plus concrète. 

Les recherches sur la langue, entreprises par Maurice Piron portent 
surtout sur le lexique. Ce sont des études onomasiologiques, consa-
crées aux noms du singe en Wallonie, aux noms du hanneton, etc., 

11/ Dans VW, t. 18 (1938), 188-193. 
12/ Voir VW, t. 23 (1949), p. 191-198 ; les exemples cités : p. 195. 



ou des études sur un mot, par exemple : sur ramponô, sur bobelin, 
sur caw 'lûre, sur volcan, sur spirou, sur pasquille, etc. Ces travaux 
s'intéressent surtout à l'étymologie, mais il ne s'agit pas d'une 
recherche étymologique qui se limite à dresser une espèce de cata-
logue mentionnant l'origine des mots, comme cela s'est fait dans le 
Romanisches etymologisches Wôrterbuch de Meyer-Lubke. « Nous 
avons appris, écrit Maurice Piron13, à ne plus nous contenter, quand 
il s'agit d'élucider les origines d'un mot, du critère de vraisem-
blance que fournit l'accord de la phonétique avec la sémantique. » 
La recherche étymologique qu'il pratique a l'ambition non seule-
ment de découvrir l'origine du mot, mais surtout de retracer toutes 
les péripéties qu'il a connues, de décrire en même temps les voca-
bles qui lui sont apparentés, ainsi que les vocables que le dévelop-
pement historique a mis en contact avec lui et tous les phénomènes 
de concurrence, d'influence ou de substitution qui ont pu se 
produire tout au long de l'histoire. 

La complexité de cette recherche est illustrée par les études que 
Maurice Piron a consacrées à expliquer les noms wallons du singe. 

Dans une grande partie de la Wallonie, surtout au Nord et à l'Est, le 
singe est appelé mârticot, môrticot. Ce terme était généralement 
considéré comme d'origine germanique ; la notice étymologique du 
Dictionnaire liégeois note tout simplement : emprunt du moyen 
néerlandais Marteken {petit Martin), nom du singe dans l'épopée 
animale, c'est-à-dire dans les branches flamandes du Roman de 
Renart. L'étude des formes flamandes montre que, bien qu'elles 
soient attestées plus tôt que les formes wallonnes, l'emprunt s'est 
fait dans l'autre sens, du wallon vers les parlers flamands. L'origine 
est bien le prénom Martin, à partir duquel on a formé l'hypocoris-
tique Marticot, de la même manière que l'on a formé Piercot à 
partir du nom de baptême Pierre. Utiliser un prénom pour désigner 
un animal est un phénomène banal : en Wallonie, on a appelé le geai 
Richard, Gérard, Jacques, Nicolas, etc. ; la coccinelle, Martin, 
Marguerite, Catherine, etc. 

La répartition des formes montre que le type singe, venu de France, 
fait reculer le type marticot. Ce dernier avait lui-même supplanté un 
type plus ancien remontant au latin simius, devenu sans doute 
*chime en wallon central et occidental et, en liégeois, hime (écrit 
avec xh, xhime), devenu plus tard hème. Cette ancienne dénomina-
tion a laissé des traces en anthroponymie : ainsi, un document 
nivellois du xme siècle parle d'un certain « Reniers li skime ». En 

13/ M. PIRON, Autour de l'histoire de « volcan », dans Romanica Gandensia, t. 4 
(1956), p. 218. 



wallon central et occidental, elle avait produit un dérivé, chimot 
'marmot, enfant espiègle... ', qui a subsisté jusqu'à nos jours. Enfin, 
le liégeois a conservé hème, mais sous une forme altérée, dans la 
locution hègne d'apoticâre (littéralement : 'grimace d'apothicaire', 
c'est-à-dire : 'mine renfrognée'), où le sens primitif de hème n'est 
plus perceptible. Cette évolution sémantique s'explique par un 
usage ancien : les enseignes marquant les boutiques des apothicai-
res pouvaient être des figures grotesques. 

Il ne peut être question d'entrer dans le détail de ces riches études, 
mais faut tout de même souligner qu'elles conduisent à supposer 
que le latin simius a connu chez nous, et chez nous seulement, une 
variante *scimia14 et qu'elles mettent donc en lumière des spécifi-
cités de la romanisation de la Wallonie15. 

« Sans doute, écrivait Willy Bal16, Maurice Piron n'a-t-il guère fait 
entendre sa voix dans les grandes discussions théoriques qui 
agitaient et agitent encore les sphères de la linguistique et des 
études littéraires. [...] [S]a conception de la philologie présente une 
heureuse synthèse de la grande tradition néo-grammairienne alle-
mande et de l'école sociologique française, notamment en lexicolo-
gie. » Il a combiné de manière heureuse la dialectologie, la 
géographie linguistique et la méthode « Wôrter und Sachen », qui 
étudie en même temps les mots et les choses, méthode illustrée de 
manière magistrale par ce que l'on a appelé l'« École liégeoise ». 
En éditant l'article étymologie de Turgot dans Y Encyclopédie de 
Diderot, Maurice Piron soulignait les aspects très novateurs de 
certaines idées de Turgot en matière d'étymologie et notamment 
ceux qui annonçaient les méthodes de cette école allemande récla-
mant que l'on fasse en même temps l'étude des « mots et des 
choses ». 

Là où se démontre le mieux la nécessité d'étudier ensemble les 
mots, les réalités qu'ils désignent et les milieux qui les emploient, 
c'est dans le très beau travail consacré à ramponô, terme wallon qui 
désigne le filtre à café en forme de bourse que l'on place au-dessus 
de la cafetière. De l'anthroponyme Ramponeaux au ramponô 
servant à infuser le café, l'évolution n'est pas celle qui semblait 
s'imposer lorsque Maurice Piron a soupçonné que ce vocable 
wallon pouvait avoir comme origine le nom d'un cabaretier pari-
sien, Jean Ramponeaux, très célèbre dans les années 1760. Il fallait 
une connaissance approfondie du milieu et de la langue « bran-

14/ Voir FEW 11, p. 632-633. 
15/ BTD, t. 23 (1949), p. 120. 
16/ EMVW, t. 16 (1986), p. 4-5. 



chée » de l'époque pour découvrir la filiation, car le nom commun 
n'a aucune parenté sémantique avec le patronyme. De nouvelles 
recherches montrèrent que la popularité de Ramponeaux fut telle à 
l'époque que l'expression parisienne à la Ramponeau était devenue 
usuelle pour désigner tout ce qui était à la mode, tout comme une 
autre expression en vogue à l'époque, à la grecque. C'est à peu près 
au même moment que se répandit l'usage de préparer le café par 
filtrage. Cette nouveauté fut qualifiée de café à la grecque ou de 
café à la Ramponeau. Le succès de l'invention du filtre pour infu-
ser le café, ainsi que des expressions pour la désigner fut très 
rapide : dès 1774, des inventaires de biens montrent que le 
« ramponeau », instrument nouveau pour préparer le café, était déjà 
en usage en Wallonie et que le terme avait déjà été assimilé par le 
wallon17. 

Ce n'est pas seulement une nécessité méthodologique qui pousse 
Maurice Piron à étudier en même temps les mots et les réalités, 
c'est aussi un profond attachement à la culture populaire ; la culture 
populaire du pays liégeois d'abord, mais très tôt la culture de toute 
la Wallonie. 

A dix-huit ans déjà, il avait écrit un premier article sur le théâtre des 
marionnettes. 11 reviendra à plusieurs reprises sur ce sujet pendant 
toute sa carrière. Après avoir étudié le « Bètième » de Mons, il se 
consacrera au théâtre liégeois. Des enquêtes minutieuses auprès des 
joueurs, de nombreux dépouillements lui font conclure que, contrai-
rement à ce qui est généralement admis et contrairement à ce que 
lui-même avait d'abord cru18, le théâtre des marionnettes n'est pas 
un élément très ancien de la culture traditionnelle liégeoise. Sa créa-
tion est le fait d'Alexandre Conti (on disait Con 'tî en wallon), un 
immigré italien d'origine toscane, qui s'est installé à Liège en 1854. 
Grâce à de nouvelles enquêtes en Italie dans les années 1970, 
Maurice Piron a pu établir qu'au xixe siècle, à Naples, à Rome, puis 
à Modène, dans des théâtres populaires de marionnettes, on jouait 
la matière de France, dont la parenté avec le théâtre liégeois est 
évidente, et les marionnettes chevaleresques recueillaient un grand 
succès au moment où le jeune Alexandre Conti prenait la route de 
l'émigration. 

Une particularité de ce théâtre populaire liégeois, c'est Tchantchès. 
Maurice Piron lui a consacré un très beau livre, dans lequel il 
analyse avec beaucoup de finesse son rôle dans le théâtre même. 

1 7 / Voir L . REMACLE, Le terme ramponeau « filtre à café » dans les protocoles de 
notaires du 18e siècle, dans EMVW, t. 11 (1967), p. 200-209. 
18/ Dans L'Action wallonne, 15 septembre 1936 ; n° 52 de la Bibliographie. 



tu Puis il retrace la merveilleuse aventure de cette humble marionnette 
sortie du théâtre pour devenir type populaire, puis symbole du 
peuple wallon tout entier, du Wallon frondeur et indépendant, un 

(l) peu comme Ulenspiegel est devenu symbole du peuple flamand, 
mais selon un processus assez différent : Ulenspiegel doit son 

c immortalité à De Coster, tandis que « Tchantchès, le Liégeois deve-
rs 

nant le type populaire du Wallon, est le produit d'un lent travail de 

"D 

3 

(U 

-E 
CL 

stylisation collective. »19 

g Du théâtre liégeois de marionnettes à la légende des Quatre Fils 
= Aymon, il n'y avait qu'un pas, car cette légende occupait une place 
^ importante dans le répertoire traditionnel. Elle s'était inscrite dans 
Oj le paysage de la Wallonie tout entière, dans la toponymie et dans 
^ l'architecture de nombreuses villes, dans des représentations ou des 

H cortèges traditionnels, etc. Maurice Piron n'a cessé de travailler ce 
u sujet pendant toute sa carrière, y consacrant au moins une dizaine 

J2 d'articles qui apportaient à l'analyse de base des compléments 
« permettant de mieux comprendre la popularité et la diffusion de la 

légende. Le résultat de ce travail est remarquable : d'abord pour 
o tous les matériaux que cette recherche a rassemblés dans les sour-
> ces anciennes, dans la littérature touristique et régionaliste, et dans 

la tradition orale, que l'auteur a soigneusement vérifiée sur le 
terrain ; ensuite par l'exploitation qui a été faite de cette riche docu-
mentation. 

4J 
.!£ Maurice Piron a abordé avec le même bonheur bien des sujets 
O concernant la vie populaire wallonne, par exemple : la définition et 

££ la classification des différents types populaires (Tchantchès, bien 
O sûr, le Ropïeur, Djan d'Mâdi, Djan Lariguète, Simpe-èt-lourd le 

géant de Soignies, etc.) ; l'analyse de cahiers de colombophiles ; les 
enseignes de la « Bonne Femme » ou femme sans tête qui résultent 

3 d'une facétie misogyne, etc. 
M 
— Comme Haust, Maurice Piron était persuadé de la valeur du docu-

ment vivant, du témoignage oral. Il ne fut pas seulement un philo-
logue travaillant en bibliothèque. Faut-il rappeler qu'il fut chargé 

C d'effectuer plusieurs enquêtes pour compléter la documentation 
O rassemblée pour le futur Atlas linguistique de la Wallonie ? 

qj Dans les publications scientifiques de Maurice Piron, il arrive que 
.h! le même sujet soit abordé à plusieurs reprises ; j 'ai déjà évoqué 
3 cette manière de procéder pour le théâtre des marionnettes et pour 
< la légende des Quatre Fils Aymon. Cela signifie qu'après une mise 
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19/ M. PIRON, Sur le jeu des marionnettes et ses particularités dans le théâtre 
liégeois, dans Philologica Pragensia, 1971 (Nr. 3), p. 97. [Résumé d'une confé-
rence faite à Prague, le 9 décembre 1969.] 



au point de son travail, il n'estimait pas que le problème était réglé ; 
il continuait à collecter de nouveaux matériaux et à réfléchir sur ce 
qui avait été trouvé. Ainsi, il a abordé à plusieurs reprises l'étude de 
wallon et Wallonie, la place du wallon dans l'œuvre d'Apollinaire, 
etc. De même, les contributions rassemblées dans le très beau 
volume intitulé Aspects et profil de la culture romane en Belgique, 
sont des remaniements de travaux déjà publiés. 

Plusieurs de ces travaux sont consacrés au français de Belgique ; on 
peut y suivre un changement d'attitude vis-à-vis de nos particula-
rismes ; ils ne sont plus seulement des écarts à éviter, ils deviennent 
sujets d'étude et il est parmi les promoteurs de ce courants d'étu-
des : « Je prends, quant à moi, écrit Maurice Piron20, belgicisme 
dans un sens purement linguistique, le point de vue normatif n'in-
tervenant pas s'il s'agit d'enregistrer des faits de langue. ». Et 
voulant montrer l'exemple, il prend le risque d'établir un essai d'in-
ventaire lexical des belgicismes. 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas d'ombre au tableau, que l'on n'a trouvé 
aucune faille dans les travaux du philologue et folkloriste ? Vous ne 
me croiriez pas si je répondais par la négative et lui non plus, qui 
nous écoute de là-haut et qui me glisse à l'oreille : rastrins, valèt ! 

Jean Lechanteur a montré qu'il y avait de petites critiques à faire à 
l'édition de certains textes de sa très belle anthologie21. C'est 
évidemment peu de choses pour une telle œuvre. Une œuvre qui se 
relit toujours avec le même plaisir, car la plume de Maurice Piron 
se meut avec une aisance et une élégance qui n'appartiennent qu'à 
lui, même si on est quelque peu surpris de rencontrer, çà et là, un il 
résoud (écrit avec d), un sur base de et puis, par après, des cartes-
vues, des avant-plans. 

Là où il est, ces choses ont peu d'importance et il doit bien rire de 
me voir si spèpieux... 

20/ M. Piron, Aspects et profil, p. 47. 
2 1 / J. LECHANTEUR, dans La vie wallonne, t. 53 (1979), p. 244-250. 
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et son rapport avec l'Europe 
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Discours de M m e Monique LARUE 

Anne Hébert est décédée au début de l'an 2000. Elle était née 
pendant la première guerre mondiale, près de Québec. Comme bien 
des écrivains belges et nombre d'écrivains de langue française, elle 
avait choisi de vivre à Paris. Elle reçut le prix Canada-Belgique en 
1988. Elle est restée à Paris jusqu'à ce que la vieillesse la rappelle 
sur son continent natal. On peut s'interroger, à travers son œuvre, 
sur les rapports que cette femme discrète a entretenus avec l'Europe 
francophone au cœur de laquelle elle s'était installée. 

* 

* * 

Au fur et à mesure que le temps s'écoule, Paris s'inscrit dans ses 
romans. Avant qu'elle n'y soit arrivée définitivement, Les chambres 
de bois s'y passe déjà en partie, même si on y reste enfermé dans un 
appartement. Plus tard, un récit met en scène des personnages-
vampires, qui opèrent dans le métro de Paris et au bois de 
Boulogne. Les allers-retours France-Québec seront fréquents, 
problématiques et significatifs. Un homme né au Québec fait un 
séjour à Paris après la deuxième guerre mondiale et y croise une 
femme qui, d'un seul coup d'œil, le ramène par la mémoire au 
monde de son enfance. Une grande actrice qui fait carrière à Paris 
revient, l'espace d'un été, à Québec, sa ville natale méconnaissable, 
pou y jouer le rôle de Winnie. Une jeune femme nommée Delphine, 
séduite par un Français venu en excursion de pêche au Québec, le 
poursuit jusque dans son appartement du Trocadéro. Elle rencontre, 
place Saint-Sulpice, un Parisien qui la décrit ainsi : « Son pu 
masque d'étrangère posé sur la fine ossature de sa face. Elle a un 



petit accent. Prononce les a comme des o et les o comme des a. 
Peut-être n'a-t-elle jamais vécu dans un pays réel. » Enfin, le 
dernier roman écrit par Anne Hébert est campé entièrement dans le 
Paris contemporain. Mais, comme dans tous les autres cas, Paris est 
décentré, mis en balance avec un ailleurs, puisque les personnages 
sont des immigrés espagnols de première génération et que l'un 
d'eux repartira dans son pays. 

Cependant, qu'elle situe ses récits en Europe ou au bord du Saint-
Laurent, on peut dire qu'Anne Hébert raconte en un sens toujours 
la même chose. Prenons son premier récit, Le torrent, un conte, 
situé au fond de la campagne, dans les années dites de grande 
noirceur au Québec : un garçon résiste jusqu'à la folie à une mère 
omnipotente qui le destine à la prêtrise. Et prenons le dernier, un 
roman, localisé à Paris : un jeune homme qui sait depuis toujours 
qu'il est une fille fait la rencontre d'un danseur, le suit, entraîne sa 
mère avec lui dans sa fascination, et dans la destruction. Il s'agit 
du déchaînement des mêmes forces, de la même relation inexpli-
cable entre une mère, son fils, et un troisième personnage qui est 
le désir, incarné en un cheval fougueux dans Le torrent ou en cet 
ange des ténèbres qui, dans Un habit de lumière, surgit de la 
savane cosmopolite. Qu'on soit, à la toute fin de l'œuvre narra-
tive, dans la jungle artificielle d'un dancing qui se nomme Le 
Paradis, ou, au tout début, en plein cœur de la création la plus 
vierge, la mère et le fils sont conjointement liés et ravagés par une 
force sans nom. La relation entre le fils et la mère s'est certes 
métamorphosée, voire inversée, du conte au roman, mais dans les 
deux cas le fils meurt en se noyant, l'un dans le torrent, l'autre 
dans la Seine. 

Il semble que ce qu'Anne Hébert raconte est d'emblée en elle quand 
elle s'installe à Paris et qu'elle le raconte sans déroger. La capitale 
française ne semble exercer d'autre influence que celle, non négli-
geable, d'un milieu urbain précis. Comme d'autres villes qui ont 
une personnalité, Québec, parfois Montréal, Paris joue son rôle 
dans la diégèse : agent de changement, d'anamnèse ou de conflit 
intérieur. Mais sa présence physique ou intellectuelle reste discrète. 
Profondément nourrie par la Bible, comme William Faulkner à, qui 
on l'a comparée, Anne Hébert l'eut aussi par les grands poètes de 
langue française auxquels elle se réfère par une intertextualité 
discrète, allant de Pierre-Jean Jouve à Hélène Cixous. Mais elle 
semble plus en communication avec l'océan d'Hans-Christian 
Anderson et avec les brumes shakespeariennes qu'avec les philoso-
phes et les intellectuels qui, de l'Europe des Lumières jusqu'à 
Philippe Sollers, font de Paris la cérébrale capitale du scepticisme 
et du rationalisme, de l'ironie et du libertinage. 



Ses romans ne sont certes pas religieux au sens habituel du terme, 
mais ses personnages font tous une expérience devant laquelle ni la 
raison, ni les sentiments, ni la culture ni le langage ne sont perti-
nents, et dont la puissance les remplit d'un effroi sacré. Qu'il 
s'agisse d'une épreuve iniatique ou d'une ultime confrontation, ce 
qui peut revenir au même, le récit tourne autour du dévoilement 
d'une vérité interdite, du franchissement d'un seuil d'intimité, de 
l'éclatement d'un secret qui n'est pas de l'ordre du dicible et qui 
n'en demeure pas moins mystère d'être découvert. 

Elle fut d'abord poète, et tout ce qu'elle écrit procède du même 
rapport au langage. Ses romans, quoique romans à part entière, ne 
sont jamais purement prosaïques et concrets. Elle peut faire parler 
ses personnages avec un accent, ils ne bavardent pas. Son registre 
est immédiatement essentiel. Elle s'intéresse peu à la surface des 
êtres humains. Elle écrit pour désenfouir, creuser jusqu'à l'os. Le 
langage est la manifestation, au sens fort, de l'être dans le monde. 
Le cosmos parle et l'homme est parlé par le cosmos, et le monde 
créé par l'homme, le métro parisien par exemple, est d'emblée 
mythologique. Sur la scène où elle place ses personnages, le lieu 
concret est un point focal. Exister, venir au monde, c'est être en 
familiarité avec tout l'espace signifiant. Les enfants, et quelques 
êtres de lumière, connaissent cet état de grâce et de fusion qu'Anne 
Hébert appelle aussi « danser ». 

Mais il suffit d'un regard pour que la grâce de vivre se change en 
bestialité ou, à l'inverse mais plus rarement, pour que « l'atroce se 
change en bien ». Dans le présent parménidien qu'Anne Hébert 
utilise la plupart du temps pour raconter, le mal surgit avec fulgu-
rance pour déranger le cours du temps et faire commencer le récit. 
L'oxymore est la figure privilégiée de cet instant condensé vers 
lequel tend ou revient le récit, court-circuit de déraison qui fait virer 
l'existence, sans que le libre-arbitre ne soit sollicité, car le désir qui 
se lève comme le vent consume l'être avant que le plaisir n'ad-
vienne, ou en tout cas n'advienne au langage. Les personnages 
d'Anne Hébert ignore la maîtrise de soi, le raisonnement, le calcul, 
la tergiversation, la volonté, et dans une certaine mesure ce que 
nous appelons la liberté, même si tous ses romans racontent une 
libération. Ils ne se connaissent pas eux-mêmes. On chercherait en 
vain, je crois, un dialogue amoureux ou une relation de séduction 
entre deux êtres capables de mette librement enjeu leur désir et leur 
liberté. L'amour est ravissement à soi, raptus, et en ce sens il est de 
même nature que la mort. 

Il existe bien des êtres de raison, des médecins par exemple, qui 
prétendent dominer le mystère de la vie et de la mort, mais leurs 
connaissances s'avèrent dérisoires face à la sorcellerie, ou face à 
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v leur propre passion. Le docteur Nelson prémédite l'acte anti-médi-

Jâ cal de donner la mort, et signe son crime comme un enfant. Les 
eu savoirs qu'une institutrice transmet à une jeune fille nommée Clara 
g- ne lui sont d'aucun secours quand elle croise un lieutenant britan-

o nique en désertion. Bien au contraire, cette institutrice n'a fait 
^ qu'attirer Clara hors de la connaissance innée du monde qu'elle 
V possédait durant son enfance. 

Dès les premiers déplis de l'âtre les forces du mal sont là et la litté-
rature est la connaissance de ce mal. On porte en soi la violence, on 

g est sorcière de mère en fille et de France en Nouvelle-France. La 
2 mère possède la puissance d'enlever la vie et la virilité à son fils, de 

^ transformer en désir de tuer son incapacité d'aimer, ce qu'elle fait à 
O. plusieurs reprises et de multiples façons. Le mal surgit avec toute 
2 son ambiguïté par ce lieutenant qui, en un seul instant et en un seul 
m coup d'œil, fait passer Clara sans transition de l'enfance à l'amour ; 
— il s'incarne en ce divin danseur qui en un seul instant incite le fils 
o> d'immigrés espagnols à sortir de l'ordre oedipien pour devenir ce 
ta qu'il est. Les personnages ne résistent pas. Ils savent d'emblée 
•C qu'ils ne sont rien d'autre que le désir d'aller au bout des pulsions 

qui décentrent leur vie psychique volontaire, pour que soit libéré 
Q- l'autre qu'ils portent en eux-mêmes. C'est le récit de cette fission 

qu'à écrit Anne Hébert, dans tous les registres de la fiction, ceux du 
q conte et du roman, du symbolisme et du romantisme, du surréa-

lisme et du fantastique, de l'intrigue policière et du roman d'amour-
4» passion. 
•e 

Une exception confirme même, par son aspect systématique, la 
<D prégnance de cette structure. Dans L'enfant chargé de songes, le fils X 
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triomphe de l'ascendant de sa mère, échappe au sortilège de son 
C adolescence, vit ce qu'on pourrait appeler une aventure avec une 

Parisienne, revient sain et sauf au Québec auprès de la femme qui 
va le rendre père. Comme si Anne Hébert avait voulu cette fois 
regarder ses personnages agir selon d'autres règles, ne fut-ce que 

> pour réaffirmer que la réalité de l'inconscient est une expérience 
g plus forte que celle des sentiments contrôlés. 

* * 

Il m'est assez facile d'imaginer l'univers social dans lequel a vécu 
Anne Hébert. Mon père venait de Québec, il a été mis dans les 
mêmes collèges et a fréquenté les mêmes classes et le même milieu 
que son son petit-cousin, le poète de Saint-Denys Garneau. Pourtant 
cette œuvre m'est beaucoup plus étrangère que celle de Balzac, 

2 I 0 Flaubert ou Proust. 



Mais il suffit d'évoquer le souvenir de mon père pour retrouver un 
monde où l'on n'est jamais assuré du salut ni à l'abri de la tentation, 
où l'on ne s'approche qu'une fois par année de la table de commu-
nion et où l'on fait son examen de conscience quotidien, un monde 
où le fils est éternellement le fils de sa mère, où l'on ne rencontre 
qu'une fois l'amour, où le silence domine la parole. Ce monde de 
mon père, que l'on pourrait qualifier de janséniste, n'est pas et n'ex-
plique pas celui d'Anne Hébert. Mais l'œuvre d'Anne Hébert sauve 
le monde de mon père en le transportant sur une scène imaginaire 
universelle où, méconnaissable et désentravé, il trouve sa perspec-
tive et sa signification. Je sais donc un gré infini à Anne Hébert. Ses 
personnages, si étrangers au monde urbanisé de l'Europe franco-
phone avec leur âme sauvage et leur langue parcimonieuse, avec 
leur pudeur violée et leur effroi face aux violences qui les traver-
sent, disent quelque chose de la stupeur immémoriale de l'humanité 
nue et sexuée face au mystère des gestes qui la perpétuent. C'est 
pour s'être elle-même transportée au cœur de cette Europe, j 'en suis 
convaincue, qu'Anne Hébert a pu les peindre tels qu'en eux-
mêmes, et étrangers d'abord à eux-mêmes. 



Bons souvenirs du Québec 

Discours de M m e Claire LEJEUNE 

Lorsque j'ai intitulé cette communication: «bons souvenirs du 
Québec », j'ignorais encore quels seraient ces souvenirs que je 
choisirais d'évoquer. Ils se pressaient dans le désordre aux portes de 
ma pensée. 

Au moment où je commence à l'écrire, je me rends compte que 
cette communication devrait s'intituler beaucoup plus justement : 
« me souvenir du Québec », le verbe pronominal remplaçant ici le 
substantif. Il s'agit réellement de faire acte de souvenir. Acte 
poétique de me souvenir, ce qui suppose qu'au lieu d'évoquer des 
souvenirs en tant que choses du passé, je les convoque à revenir 
dans mon présent. Je les réveille, en somme je les dérange dans 
l'oubli relatif où ils sommeillent lorsque je les prie de refaire 
surface. Il y a des souvenirs qui ne font pas de cadeau à ceux qui les 
réveillent. Par contre il y en a d'autres qui nous livrent des trésors 
qu'ils avaient tenus cachés jusque-là parce que nous n'étions pas 
prêts à les accueillir. 

Se souvenir, c'est se survenir. Qui sommes-nous si ce n'est une 
mémoire de tous les âges de l'univers ? Si nous remontons à ses 
sources, c'est la mémoire des dieux que nous retrouvons, cette 
mémoire ardente que René Char nomme le grand réel. 

Les souvenirs en nous ne sont jamais lettre morte. Il suffit de les 
détacher pour qu'ils nous envahissent de leur présence, pour qu'ils 
nous livrent des vérités qui ne sont pas toujours bonnes à connaître. 
Ils sont comme la boîte de Pandore : quand on l'a ouverte, on ne 
peut pas la refermer sur les mauvais pour ne garder que les bons. 



Ils vous sautent en même temps au cou et au visage... Ou vous 
^ explosent en pleine poitrine ou en plein ventre. 
ÔT 

Pourquoi toutes ces précautions oratoires, direz-vous ? parce que je 
devine que je ne sortirai pas indemne de cette communication qui 

U fera revenir au premier plan des faits qui ne furent pas sans modi-
u fier profondément le cours de ma vie et de mon écriture. C'est au 

J j Québec, dès 1975, dans l'effervescence de la « révolution tran-
s2j quille » que s'est largement ouvert l'horizon d'une libération qui se 
Q fomentait dans ma solitude montoise depuis ma venue à l'écriture. 
3 La lettre que je vais décacheter me réserve des surprises, des véri-

tés qui ont grandi, des conséquences que je n'avais qu'entrevues et 
peut-être refoulées à l'époque et que j'aurai à intégrer dans le tissu 

<u de mon existence actuelle. Qui donc vont la modifier, que je le 
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veuille ou non. La boîte à souvenirs que j'ouvre aujourd'hui ne se 
refermera pas de si tôt. 

10 
C Je suis heureuse des circonstances qui m'amènent à faire ce retour 
OÙ au Québec ici maintenant, dans mon pays, en compagnie d'amies et 

d'amis québécois qui se souviendront en même temps que moi d'un 
événement qui a durablement imprégné la mémoire des écrivains 
québécois et de tous les étrangers qui y participèrent. 

Mon aventure québécoise a commencé en octobre 1975. J'avais été 
invitée à participer à la Rencontre québécoise internationale des 
écrivains autour du thème La femme et l'écriture. Cette mémorable 
rencontre eut lieu au Mont Gabriel, dans la forêt des Laurentides où 
flamboyait l'été indien. 

Ses actes furent publiés en 1976 par la revue Liberté. Je vous livre 
ici un extrait de la « note de gérance » qu'écrivit Jean-Guy Pilon qui 
la dirigeait : 

Près de vingt écrivains d'Europe et d'Amérique ont retrouvé des 
écrivains du Québec et ont discuté avec eux pendant cinq jours. 
Les témoignages que nous avons reçus par la suite prouvent à quel 
point la Rencontre de 1975 fut importante, même si son déroule-
ment ne fut pas toujours inscrit dans la plus pure logique. Mais la 
logique n'est plus l'unique voie pour atteindre la vérité ou ce que 
nous croyons être la vérité. On remarquera également à quel point 
les membres de l'équipe de Liberté furent discrets durant ces séan-
ces ; nous voulions laisser la parole aux femmes - elles la prirent à 
qui mieux mieux et en firent un vivant usage que l'on va lire dans 
ce numéro et qui représente sans doute, par son vaste échantillon-
nage, la façon de penser et les préoccupations de la majorité des 
femmes qui écrivaient en 1975. 

214 
On ne peut imaginer ce que fut cette fabuleuse rencontre sans citer 
le nom de ceux qui y participaient. 



Pour le Québec : Fernande Saint-Martin, Nicole Brassard, Monique 
Bosco, Madeleine Oulette-Michalska, France Théoret, André 
Beaudet, Suzanne Paradis, Naïm Kattan, Madeleine Gagnon, 
Hélène Ouvrard. 

Pour la France : Yves Navarre, Annie Leclerc, Dominique Desanti, 
Christiane Rochefort, Noëlle Châtelet, Michèle Perrein, Florence 
Delay, Anne Philipe. 

Pour le Portugal : Maria Isabel Barreno, l'une des « Trois Isabelle » 
qui donnèrent tant de fil à retordre à la dictature portugaise... 

Pour la Tchécoslovaquie : Vera Linhartova. 

Pour la Bulgarie : Nevena Stefanova. 

Pour les Etats-Unis : Lila Karp, Herbert Gold et Myrna Lamb. 

Pour Cuba : la communication de Severo Sarduy, empêché de venir, 
fut lue par un des organisateurs. 

Pour la Belgique : il y avait moi. 

Parmi les écrivains québécois présents, citons : Gaston Miron, 
André Belleau, Fernand Ouellette, François Ricard, Jacques 
Godbout, François Hébert, Jean-Guy Pilon... 

Le trouble auquel fait allusion Jean-Guy Pilon lorsqu'il écrit : 
« même si le déroulement ne fut pas toujours inscrit dans la plus 
pure logique », fut l'irruption dans l'enceinte du colloque d'une 
« gagne » d'écrivaines non invitées que j 'ai appelées « les 
évitées ». 

La lettre-souvenir que je vais décacheter à l'occasion de cette 
communication, fut publiée il y a juste 25 ans dans mon livre inti-
tulé L'Issue Cette lettre que je n'avais pas relue depuis, je l'écri-
vis dès mon retour du Québec à Maurice Blanchot avec qui j'ai 
entretenu une correspondance pendant plus de vingt-cinq ans. 

En voici de larges extraits : 

L'événement où mon ancienne conscience s'est décisivement 
subvertie fut la Rencontre Québécoise internationale des écrivains 
à laquelle je viens de participer. Ce qui est advenu là, réellement, 
c'est ce que j'imaginais lorsque j'écrivais : Quand la marge et les 
blancs du texte se reconnaissent et se saluent, éclate le sens du livre. 

Lors de cette Rencontre, de structure traditionnelle, « phallocra-
tique » comme il se disait abondamment là-bas, il y eut - prévue -

1/ L'Issue, Ed. Le Cornier, Bruxelles, 1980. 



une prise de parole massive par des femmes se réfléchissant sur 
leur rapport à l'écriture. Donc, cadre littéraire masculin invitant les 
femmes à prendre la parole dans son enceinte, sous son égide. 
Comme si les noirs de la littérature avaient courtoisement prié les 
blancs de s'exprimer. 

Dès son début, la rencontre fut cernée par la marge, interpellée, 
contestée du dehors par les non-invitées, par les « évitées » ; 
perturbée par des interventions sauvages, scandaleuses au regard 
de l'Ordre. Ce grand carré où se tenaient nos assises fut bientôt 
cerclé d'une sorte d'anneau de violence. D'heure en heure, les 
encerclés sentaient se resserrer l'étau, s'accroître leur peur ; cher-
chaient fébrilement les moyens individuels et collectifs de rétablir 
l'ordre perdu, ou bien de s'en aller, de déserter le carré. 

Alors, il arriva ce miracle que, dans la nuit du dimanche au lundi, 
les Québécoises invitées se solidarisèrent avec les Québécoises 
évitées ; que les blancs et la marge se saluèrent, se soudèrent, firent 
corps. 

Ce corps-là - féminin québécois - se mit à se dire le lundi soir 
(après un long calme angoissant où couvait nous ne savions quelle 
violence) par la voix ferme et incroyablement douce de Madeleine. 
Dans le vibrant silence qui suivit sa parole, se mit à couler comme 
un filet d'eau fraîche la voix la plus imprévisible de Denise (il faut 
dire que Denise était la meneuse du groupe des évitées) qui se mit 
à chanter une vieille complainte québécoise : « ah, mon dieu, que 
l'papier coûte cher... » 

Voix de Denise alors traversée, rejointe, recoupée par les voix 
disséminées de Marie-Francine, Patricia, Thérèse, France, Carole, 
Béatrice et quelques autres se disant, se répondant par-dessus les 
têtes, entre et à travers les corps, texte se tissant tranquillement, 
souverainement entre la marge et les blancs de l'enceinte. Denise 
reprenant obstinément le fil de sa complainte, ressuscitait dans ce 
texte-fille - comme en filigrane - la voix berceuse des mères... 

Nous, les « invitées étrangères » nous sentions progressivement 
gagnées par ce corps féminin parlant, chantant ; par une chaleur, 
une tendresse, une force que nous reconnaissions, qui se recon-
naissait en chacune de nous, nous fondaient ensemble. 

Ce fut manifestement à partir de ce corps féminin se faisant, se 
fondant que le corps phallique (auquel à des degrés divers chacune 
d'entre nous, femmes, appartenions plus ou moins consciemment), 
commença à se défaire, à se fissurer... Il y eut des pâleurs muettes, 
des rougeurs transpirantes, des colères blanches, des larmes, des 
hilarités intarissables, de brusques confidences où le fond de l'in-
time jaillissait au sein des tablées stupéfiées, fascinées. 

L'impression dominante que je garde de cet « accident » est celle 
d'une rupture, d'une débandade spectaculaire à laquelle - de gré ou 
de force - les hommes qui étaient restés participaient. Il n'y avait 
plus d'un côté les hommes et de l'autre les femmes ; il y avait de 
toute évidence un ordre traditionnel en train de se faire subvertir 
par un autre qu'il ne pouvait, dans son effroi, percevoir que comme 
l'incarnation du désordre, mais qui était en fait sa propre réalité 
devenue incontrôlable. L'univers de la représentation du « même » 



défoncé, débordé moins par l'insurrection de « l'autre » que par la 
puissance créatrice du tiers que sa logique exclut. 

Éclatante simultanéité de l'acte poétique, de l'acte critique et de 
l'acte politique dans ce défoncement de l'ordre établi, dans ce 
soudain avènement du règne de la différence. Ceux et celles qui 
vécurent cette jouissance commune en ont été profondément, irré-
versiblement marqués. Quelle que soit la mesure dans laquelle ce 
bouleversement leur deviendra conscient, leur écriture, leur exis-
tence ne pourront pas ne pas en être affectées. 

Je vous dirai brièvement comment les choses se sont passées 
pour moi. D'entrée de jeu, je me suis - seule écrivain belge -
sentie n'exister là que faiblement, entre deux équipes fortes : 
d'une part, le bloc parisien, enfin ce que j'ai toujours ressenti 
comme étant la suffisance écrasante des écrivains parisiens, et 
d'autre part, le groupe de Québécois et Québécoises que je 
sentais - bien plus que je ne l'étais moi-même - affranchi de 
cette suffisance. 

Pour la deuxième séance, on m'avait « offert » la présidence... Le 
climat était déjà devenu tel que le seul fait d'assumer une telle 
fonction me rangeait inévitablement au regard des plus prévenues, 
dans le clan des mecs. Je fus très affectée par certaines froideurs, 
certaines interpellations agressives. A partir de ce moment, je 
devins le lieu d'une terreur grandissante. Je n'ai plus prononcé un 
mot en séance jusqu'à ce qu'arrive l'heure de ma communication 
qui fut l'avant-dernière de ce colloque. 

J'étais devenue la proie d'une grande peur blanche. Je la voyais 
comme un de ces grands cerceaux tendus de papier blanc à travers 
lesquels on fait sauter les animaux de cirque... Cette grande peur 
blanche, c'était donc cet écran, cet obstacle qui séparait ma soli-
tude de ces arènes carrées où j'allais avoir à sauter, à me jeter. Je 
compris que si je m'arrangeais pour contourner l'obstacle, je ne me 
le pardonnerais pas... 

À mesure que je parlais, je sentais ma parole s'imprégner, s'aérer 
du silence de chacun, de chacune ; je la sentais qui se délivrait de 
sa peur, qui se faisait des ailes de leur chaleureuse écoute. 

Après, ce fut notre fête... 

Ce soir-là, la Belge fut adoptée par le Québec... Il me devint, non 
pas une seconde patrie, mais une « matrie » en même temps qu'une 
« fratrie ». 

Une des surprises de la lettre décachetée, c'est de découvrir que ce 
qui s'écrit du corps féminin dans la pièce de théâtre que j'achève en 
ce moment, existe à l'état d'embryon dans le récit que je fis à 
Maurice Balnchot de la rencontre des Laurentides. 

Le Québec fut mes amériques. J'y ai pris conscience de ma « belgi-
cité ». J'y ai peu à peu largué mes amarres. Je ne suis jamais rentrée 
de mes séjours au Québec sans me sentir plus libre. J'y ai des amies 



et des amis très chers que je me réjouis de revoir au cours de l'an-
née prochaine. 

En 1977 et 1978, je fus invitée par l'Université du Québec à 
Montréal à animer des ateliers d'écriture durant le semestre d'été. 
Ils étaient fréquentés par des hommes et des femmes, jeunes et 
moins jeunes, beaucoup plus conscients de la réalité politique que 
je ne l'étais moi-même. Le travail intense qui s'y fit me fut une 
véritable initiation à la dimension politique de l'acte poétique. C'est 
de ce travail d'atelier qu'est issu « L'atelier », le premier de mes 
livres d'essais poétiques. À partir de cette expérience, mon écriture 
passa résolument de la forme du poème à celle de l'essai poétique. 

Il y eut mes publications aux Éditions de La Nouvelle Barre du Jour 
et ensuite mes livres aux Éditions de l'Hexagone. Je ne m'y sentais 
pas traitée en étrangère. Je n'étais pas peu fière de voir, sur le mur 
couvert de photographies, figurer la mienne parmi celles des 
auteurs de la Maison qu'avait fondée Gaston Miron. 

À présent que la boîte s'est ouverte, une foule de réminiscences 
demandent la parole. Mais le temps qui m'est imparti s'épuise. 

Ce souvenir des Laurentides, j 'ai désiré le partager ce matin avec 
nos amis québécois. En guise de « bienvenue », leur dire simple-
ment, affectueusement ce que ma vie et mon écriture (l'une étant 
matière à l'autre) doivent aux écrivaines et aux écrivains de leur 
pays. 



Pourquoi le Québec ? 
Les études québécoises 
en Communauté française 
de Belgique 

Discours de M. Jean-Marie KLINKENBERG 

Dans mon intervention, je voudrais formuler une question qu'on 
pourra trouver oiseuse, et en tout cas bien générale : pour quelles 
raisons sommes-nous ici ? 

Cette question, je la posais déjà en 1993, en tirant les conclusions 
du colloque que j'avais organisé à l'université de Liège, et qui avait 
pour thème « les études québécoises en Europe ». L'objet de cette 
rencontre était de réfléchir à l'émergence de ces études, de prendre 
la mesure du défi méthodologique lancé par elles, et même - quelle 
ambition ! - de lancer un projet de réseau européen d'études québé-
coises. La question, je l'énonçais de cette manière : Pourquoi le 
Québec ? que signifie l'attention, souvent passionnée, que les intel-
lectuels de chez nous lui prêtent ? 

Car enfin, si des centres d'Études québécoises ont vu le jour un 
peu partout en Europe, et non pas des Centres d'Études bulgares 
ou finnoises (pour parler de collectivités d'une importance démo-
graphique comparable), il doit bien y avoir une raison. Cette 
raison, c'est une séduction. Une magie, qui nous écarte parfois, 
d'ailleurs, des voies de la science. Elle nous donne en effet parfois 
l'impression, lorsque nous étudions le Québec, que tout y est 
comme chez nous, mais en mieux : la littérature y serait plus 
vivante, et plus assumée par le corps social, les systèmes de parti-
cipation aux décisions collectives plus justes, la citoyenneté plus 
loyale... 

C'est qu'il ne nous faut pas le cacher, notre Québec à nous, respon-
sables d'études québécoises, est aussi un Québec imaginaire. Un 
mythe donc qui, comme tous les mythes permet à nos sociétés de 



dépasser leur propres contradictions, en leur permettant de se rêver 
_q autres qu'elles sont. 
c $ 
c Mais pourquoi le Québec nous stimule-t-il ainsi, et quelle image de 

5Z nous nait dans ces rêves ? 

fe Je me demande si ce mystérieux pouvoir n'est pas dû à l'heureuse 
^ conjonction de trois images1. C'est d'une première part la jeunesse 
rt du Québec ; d'une seconde la richesse de ses ressources ; le troi-

—> sième facteur étant son statut de minorité. 

u La jeunesse du Québec est sans doute ce qui le différencie le plus 
ja de l'Europe, c'est que nous avons un autre rapport au temps histo-

rique, plus épais chez nous. Le Québec, dans sa temporalité plus 
O légère, nous donne l'impression de prendre plus rapidement que 
jj) nous les virages historiques. Chacun de ceux qui, ici, réfléchissent 
•g à leur présent, a toujours une expérience québécoise innovante à se 
3 mettre sous la réflexion. C'est vrai en matière de gestion de langue, 
E" à la fois puissante et démocratique, un exemple que j'ai personnel-
q lement beaucoup médité : ce l'est aussi en matière de gestion des 

différences culturelles ou de l'immigration2. 

Mais la souplesse historique que l'on reconnaît au Québec ne serait 
sans doute rien si des moyens considérables à nos yeux ne permet-
taient d'en tirer rapidement tout le profit. A cet égard, il faut rappe-
ler, même si c'est une évidence, que la séduction éprouvée par nous 
est celle de citoyens de pays développés pour ce que permet plus de 
développement encore. 

Ces deux facteurs font que le Québec nous apparaît non comme un 
laboratoire, comme on l'entend souvent dire (car ce mot connote la 
froideur technocratique), mais comme une inépuisable réservoir 
d'idées, comme une intarissable source d'inventivité, comme un 
fertile terrain d'expérience que les responsables de chez nous se 
doivent obligatoirement d'arpenter. 

Mais, dira-t-on, jeunesse et développement ne sont pas le monopole 
du Québec. C'est aussi, et plus encore sans doute, le bien des Etats-
Unis d'Amérique dont la séduction est puissante aussi, on le sait. 

1/ Dont certaines se dessinent dans une étude que j'ai menée en 1981 : « Lecture 
de l'intertexte québécois. Représentation de la culture et de la littérature du 
Québec auprès de quelques publics européens », dans Lectures européennes de la 
littérature québécoise, Montréal, Leméac, 1982, pp. 140-186. 
2/ Ce sont, par exemple, les échecs référendaires qui ont rendu les responsables 
tchèques et slovaques, comme aussi les wallons et les flamands, bien prudents 
devant l'idée que des transformations institutionnelles puissent être sanctionnées 

2 2 0 en suivant cette voie. 



Faut-il alors invoquer les complicités dues à la langue ? Explication 
qui vient tout de suite à l'esprit quand on est en terre francophone, et 
quand on constate que les études québécoises se sont le plus souvent 
développées dans le cadre de programmes d'études françaises. Mais 
explication qui peut suffire, puisque la séduction dont je parle est 
puissante aussi en dehors de l'orbe francophone : en Angleterre, en 
Italie, en Russie, comme d'ailleurs aussi en Chine et en Afrique, 
d'autres parlent aussi de la séduction que je viens d'avouer. 

C'est ici qu'apparaît le troisième facteur. C'est que, synecdoque de 
l'Amérique, le Québec est aussi anti-Amérique, ou en tout cas une 
autre Amérique : parce qu'il échappe en partie aux normes de son 
continent, sa simple existence donne un sens à l'expression 
« exception culturelle ». Dès lors, stimulé par sa propre différence, 
le Québec n'en est que plus stimulant pour ceux qui, comme nous, 
vivent dans une aire géopolitique et culturelle ou la différence est 
reine. L'européen, en effet, ne pourra jamais choisir entre le diffé-
rence radicale et l'unité totale. Parce que la première entraîne la 
haine de l'autre, et parce que la seconde lamine toute identité. 

La créativité et la jeunesse du Québec ne sont donc pas seulement 
un don que la vie et l'histoire lui offrent : faire fructifier ces dons 
est pour lui un devoir et nous en servir est pour nous une nécessité 
vitales. Pour nous Européens, Francophones de Belgique, mais 
pour d'autres encore : la problématique de la minoration a cessé 
d'être notre souci à nous, puisque tous sont pris à présent dans la 
spirale de la mondialisation. 

Un mythe québécois donc 

Chaque société européenne a toutefois approté un accent spécifique 
a son mythe. Et à cet égard, il est intéressant de constater que les 
deux groupes culturels qui clivent la société belge ont également 
investi dans l'image du Québec. Le Flamand, qui s'en inspire dans 
sa défense d'une langue de moindre diffusion, et dont le destin a à 
son tour inspiré maint décideur québécois, par exemple en matière 
de politique linguistique. Le Wallon, qui y puise des modèles pour 
la gestion de sa double minoration : minoration politique et écono-
mique dans le cadre belge, face à la Flandre ; minoration culturelle 
dans la cadre francophone, à côté du grand voisin. 

Toujours est-il que dans ce petit pays de quelques 10 millions d'ha-
bitants, où l'on a un jour semé les universités à foison, il n'y a pas 
moins de trois centres universitaires pour assurer les études québé-
coises : à l'Université de Gand, un centre d'Études Québécoises et 
Canadiennes francophones, à l'Université Libre de Bruxelles, un 
centre d'Études Canadiennes, et à l'Université de Liège, un centre 
d'Études québécoises, qui est le plus ancien du genre en Europe. 



Les contacts intellectuels de la Belgique avec le Québec sont certes 
_o anciens (quoique mal connus encore des historiens), et furent faci-
ju lités par la communauté de langue et aussi et surtout de religion3, 
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Mais il faut attendre les années 60, ces années où le Québec s'ins-
crit sur la carte du monde, pour voir naître un embryon de tradition 
d'études québécoises. 

Si tout mouvement correspond à des forces sociales profondes ( et j'ai 
<3 tenté en commençant de désigner celles qui inspirent les québécolo-

gues européens), toute tradition a un moment originel. Et ce moment, 
ici comme ailleurs, c'est l'aventure emblématique d'un homme. U 

<u 
^ En 1967, Maurice Piron, membre de l'Académie qui nous accueille 
3 aujourd'hui, professeur de dialectologie wallonne à l'Université de 

Liège, mais aussi titulaire de cours de lettres, est invité à séjourner 
comme professeur visiteur à l'Université Laval. Ce séjour lui 

5 apporte la révélation d'une culture nouvelle en train non de se cons-
tituer mais de s'affirmer. Il est bouleversé. Et cette fascination, il la 
communique à ses élèves, à ses collaborateurs, et à ses collègues. 

O Tout s'enchaîna alors: un premier colloque en 1969, sur «La 
société canadienne française et son roman » ; un cours de littérature 
québécoise, matière enseignée pour la première fois sans doute en 
Europe ; la constitution d'un embryon de bibliothèque ; un premier 
mémoire de licence, en 1973, sur le roman de la terre4, suivi par une 
première thèse de doctorat. S'avisant qu'il y avait là un socle sur 
lequel on pouvait bâtir, le ministre Laurin décida d'encourager cette 
action. Mais il n'y avait alors aucune institution juridiquement apte 
à recevoir le soutien offert. On créa donc à Liège, en 1976, le centre 
d'Études Québécoises. Une fois n'est pas coutume en milieu 
universitaire : la fonction avait précédé l'organe. 

Mais cette aventure5 n'aurait assurément pas eu lieu si le Québec 
n'avait été qu'une matière scolaire ou un thème scientifique de plus. 
Il y avait aussi et surtout ceci : Maurice Piron était un homme de 
combat. L'intellectuel en lui avait su s'engager dans les voies 

3/ On pourrait ainsi étudier la préhistoire des études québécoises. Des moments 
fort en seraient la création du prix littéraire Belgique-Canada ou la tenue du 
colloque « Deux littératures françaises d'aujourd'hui » en 1972 (voir Deux litté-
ratures françaises d'aujourd'hui, n° spécial de la revue générale, n° 6, 1972). A 
titre d'anecdote, signalons aussi qu'Edouard Montpetit fut un des premiers memb-
res étrangers de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique. 
4/ Mireille Maquoi, Le roman de la terre au Québec, Québec, Presses de l'uni-
versité de lavai, 1974. 
5/ Sur laquelle on consultera Maurice Piron, « L'accueil réservé à la littérature 
québécoise en Belgique », dans Lectures européennes de la littérature québécoise, 

222 Montréal, Leméac, 1982, pp. 81-88. 



progressistes qui s'étaient ouvertes à notre société après la seconde 
guerre mondiale, et il faisait alors entendre sa voix dans les débats 
qui devaient mener à la fédéralisation de la Belgique. Pour lui 
comme pour ses enthousiastes collaborateurs, penser le Québec, 
c'était aussi réfléchir aux alternatives pouvant s'offrir à la Wallonie. 

Telles sont, mesdames, messieurs, quelques unes des circonstances 
qui expliquent cette longue fidélité dont témoigne l'activité des 
centres d'Études Québécoises. 

En quoi ces études consistent-elles ? 

En synthétisant, on peut dire qu'elles investissent ici deux grands 
champs thématiques, et se déploient sur deux terrains méthodolo-
giques différents. 

Le premier champ thématique est assurément le plus homogène. 
C'est celui de la littérature6. Ce premier champ n'est cependant pas 
étriqué, la situation propre de la littérature québécoise fait que s'y 
agrègent la problématique de la langue et celle de tous les arts de 
diffusion. 

Le second champ thématique est celui qui est constitué par l'en-
semble des sciences sociales et historiques : politologie, sociologie 
(avec la préoccupation importante de l'immigration), criminologie, 
droit constitutionnel, approche de la santé. 

Le premier champ, disais-je, est le plus homogène et le plus struc-
turé. Ceci peut s'expliquer par des facteurs à la fois historiques et 
sociologiques. 

L'originalité québécoise s'est en effet donnée à connaître, à 
l'Europe et à la Belgique, à travers ses productions culturelles. 
Comment s'en étonner ? Si le Québec est une magie, on peut peut-
être comprendre que celle-ci opère d'abord grâce aux lettres, à la 
chanson et au cinéma, plus aisément que grâce au droit internatio-
nal ou au nursing. C'est donc sur ce terrain que se sont d'abord 
cristallisés les intérêts des chercheurs. Ceux-ci ont tôt prix contact 
avec leurs homologues québécois, les chercheurs belges ont appris 
à se connaître entre eux, et nouent dorénavant des contacts sans 

6/ C'est d'ailleurs le caractère dominant des préoccupations littéraires qui carac-
térise partout les Centres d'Études québécoises et les oppose aux Centres d'Étu-
des canadiennes qui semblent avoir une vocation pluridisciplinaire plus affirmée. 
La configuration belge n'échappe pas à la règle : le centre de l'ULB est principa-
lement animé par des historiens, ceux de Liège et de Gand ont été fondés et diri-
gés par des spécialistes des lettes et de la langue. 



nécessairement passer par le relais des institutions québécoises. 
.o Contacts directs des centres belges entre eux, ce qui est un tour de 
JJ force dans ce pays aux multiples clivages (n'avais-je pas parlé de 
J | magie ?) ; contacts directs avec d'autres centres, comme le centre 
^ d'Études canadiennes de Groningen ou le Centre d'Études québé-
c coises de Bologne. Du côté des sciences sociales, la situation est 

Z quelque peu différente : l'éclatement des thématiques autant que le 
décalage chronologique de ces études fait que nous en sommes 
encore le plus souvent au stade des relations bilatérales, entre équi-

té pes québécoises et équipes belges, 
u 

Si 
types de démarches bien différentes. 

O 
<u 

Sur le plan méthodologique, les études québécoises couvrent deux 

De première part, des universitaires formés à l'étude d'un objet 
donné - le cinéma, la démographie ou l'histoire - , analysent cet 

O objet en tant qu'il se manifeste d'une manière spécifique au 
C Québec : on fait ainsi du cinéma québécois, de la démographie 
3 québécoise ou de l'histoire québécoise. De ce point de vue, le cher-
2 cheur belge ne se distingue pas de son collègue québécois : il se 

donne les mêmes objets, a les mêmes outils, les mêmes méthodes. 
Ce qui le différencie de ce collègue, c'est uniquement sa relative 
pauvreté en moyens d'étude et d'action (graduellement corrigée par 
le renforcement des quelques fonds québécois européens les plus 
performants et les mieux situés géographiquement). 

La deuxième piste méthodologique est celle de l'étude compara-
tive ; comparaison du droit linguistique, comparaison du fonction-
nement de l'édition, comparaison des règles du financement des 
partis politiques... Une telle perspective répond bien à la fonction 
que j 'ai assignée au mythe québécois : elle permet en effet de se 
comprendre soi-même autant qu'elle permet de comprendre l'autre, 
de sorte que les études québécoises peuvent jouer le rôle citoyen 
qu'elles se donnent implicitement, comme je l'ai montré. 

Deux cadres : la coopération internationale 
et la francophonie 

Marquons ici deux temps d'arrêt. Le premier pour souligner que le 
développement des études québécoises a toujours été lié à celui de 
la coopération entre États. Coopération qui s'inscrivait primitive-
ment dans le cadre des accords Canada-Belgique avant de devenir 
autonome en 1983 pour associer les entités fédérées que sont le 
Québec d'une part, la Communauté française de Belgique et la 
Communauté flamande de l'autre. Les études québécoises ont ainsi 
toujours bénéficié de l'attention et de la sollicitude des responsables 

2 2 4 de la coopération scientifique et culturelle, tant du Québec que de 



la Communauté française de Belgique, et sans l'aide constante 
qu'ils ont prodigué à ceux qui étaient d'enthousiastes « québécolo-
gues après une journée », elles n'auraient pas atteint le degré de 
consistance qui est le leur aujourd'hui. 

Le second temps d'arrêt m'amène au cadre plus vaste dans lequel 
s'insèrent souvent les Études Québécoises : ce cadre, cela ne 
surprendra personne, c'est celui de la francophonie. 

Nombre d'actions menées dans le cadre de la coopération bilatérale 
- par exemple celle qui lie le Département d'Études Françaises de 
l'Université de Montréal au centre d'Études Québécoises de 
l'Université de Liège - , ont eu des objets transcendant cette bilaté-
ralité. Ce fut le cas par exemple, en 1986, à l'occasion d'une vaste 
manifestation ayant le cinéma québécois comme objet : le colloque 
qui en constituait un aspect était consacré à « l'émergence des ciné-
mas francophones ». Ce fut aussi le cas en 1990, avec une rencon-
tre organisée par Lise Gauvin et moi-même à l'Abbaye de 
Royaumont, rencontre consacrée à la diffusion de toutes les littéra-
tures francophone du Nord. 

Vertébrer la problématique francophone : voilà une des fonctions 
qu'auront joué et que doivent encore jouer les études québécoises. 
Celles-ci ont en effet atteint, au Québec, un rare niveau de solidité, 
de sorte qu'elles formulent à l'endroit des chercheurs européens 
une exigence de qualité, cette qualité qui fait largement défaut dans 
les études francophones. 

Raisons des études québécoises, thèmes, méthodes. Il est temps, 
pour terminer ce parcours mené au pas de charge, d'évaluer les 
retombées, en dehors du monde scientifique. 

Ces retombées sont de trois ordres. 

Retombées humaines : la coopération a suscité entre Québec et 
francophonie belge un flux permanent de personnalités de premier 
ordre, et la journée qui se déroule en témoigne abondamment. Outre 
les nombreux liens personnels noués, d'autres participants aux 
échanges ont également pu commencer chez le partenaire des 
carrières professionnelles diversifiées. 

Retombées économiques. Les animateurs de la coopération ont 
toujours eu le souci de ne pas traiter l'objet de leurs échanges de 
manière purement académique. Ainsi, la rencontre de Royaumont a 
rassemblé non seulement des universitaires et des écrivains, mais 
aussi nombre de professionnels du livre (éditeurs, diffuseurs, etc.), 
ce qui a pu déboucher sur des propositions concrètes à propos de la 
diffusion du livre québécois en Europe. Et pour prêcher d'exemple, 



la quasi-totalité des publications des études québécoises ont donné 
lieu à des co-éditions où sont intervenues des maisons bruxelloises, 
wallonnes, françaises et québécoises. 

Retombées politiques. La coopération scientifique a contribué à 
créer en Belgique francophone un ensemble de forces sur lequel le 
Québec a toujours pu compter. En retour, le Québec a joué et joue 
un rôle de modèle pour certains aspects de la politique sociale et 
culturelle dans la Communauté Bruxelles-Wallonie. Pour avoir 
présidé le Conseil supérieur de la langue française de cette 
Communauté, je puis attester que c'est particulièrement le cas en ce 
qui concerne la politique de la langue7. 

La nature des lointaines racines des études québécoises, que j'ai 
décrites en commençant, explique aussi que la séduction pour le 
Québec ne soit pas une paisible histoire d'amour. Car l'Européen 
sait que, dans l'aventure, il joue sa propre identité. Et celle de son 
partenaire. Dans Lolita, de Vladimir Nabokov, on voit la vieille 
Europe, risible dans ses vieux travers, tomber amoureuse d'une 
Amérique qui lui offre son insolente fraîcheur. Amour désespérant, 
car il met radicalement en question les valeurs sur lesquelles l'aîné 
à vécu ou cru vivre jusque là, et parce que la fraîcheur peut aussi 
être fadeur. 

On comprend que le Québécois vive parfois mal notre fascination, 
qu'il désire. Lui-même n'est-il pas partagé entre le narcissisme que 
lui autorisent la jeunesse et le développement, et les doutes que lui 
soufflent cette même jeunesse et son isolement, entre son assertivité 
et ses fragilités ? De ces déchirements témoigne bien une littérature 
habitée par des sentiments contradictoires et forts, qu'en 1990, je 
qualifiais de « Littérature d'extrême-occident8. » 

Ainsi le Québec nous interpelle, mais à son tour, nous ne cessons de 
l'interpeller. Québécois, l'Européen vous demande souvent des 
comptes. Il vous dira longtemps : « Vous êtes le sel de notre culture. 
Mais si le sel s'affadit, avec quoi le salera-t-on ». Être objet d'étu-
des - les études québécoises - c'est accepter le risque d'être ainsi 
interrogé. Fructueux dialogue que cette journée poursuit. 

7/ Je témoigne largement de ceci dans mon livre La langue et le citoyen, Paris, 
P.U.F., 2001. 
8/ « Littérature d'extrême occident », La Wallonie, 16.1.90 (à propos de l'antho-
logie de L. Gauvin et G Miron). 



Québec-francophonie : 
sentiment de la langue et 
surconscience linguistique 

Discours de M m e Lise GAUVIN 

La littérature québécoise a ceci de commun avec 'autres jeunes 
littératures que les questions de représentations langagières y 
prennent une importance particulière. Importance qu'il faut voir 
comme un désir d'interroger la nature même du langage et de 
dépasser le simple discours ethnographique. C'est ce que j'appelle 
la surconscience linguistique de l'écrivain. Je crois en effet que le 
commun dénominateur des littératures dites émergentes, et 
notamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur 
de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et 
sur la manière dont s'articulent les rapports langues / littérature 
dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les 
relations généralement conflictuelles - ou tout au moins concur-
rentielles - qu'entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, 
donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont rendu 
compte de diverses façons. Écrire devient alors un véritable « acte 
de langage ». 

La Surconscience linguistique affecte donc, à des degrés divers, les 
écrivains des littératures francophones, ces littératures qu'on a 
tendance à reléguer au rang de littératures régionales, minoritaires, 
ou encore « mineures », au sens où l'entendent Deleuze et Guattari, 
d'après Kafka, c'est-à-dire une « littérature qu'une minorité fait 
dans une langue majeure1 ». Ce modèle, certes séduisant, a été 
contesté, du moins en ce qui concerne la littérature antillaise, pour 

1/ Gilles deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, 
Minuit, 1975. 2 2 7 



son relent de colonialisme2. Pour la littérature québécoise, il est 
difficile de parler de « minorité » puisqu'il s'agit de la très grande 
majorité des francophones d'Amérique, par contre, on sait que les 
littératures francophones, à la différence des autres littératures 
américaines et sud-américaines, sont les seuls à n'avoir pas 
renversé en leur faveur la dialectique du centre et de la périphérie. 
Si la définition première de littérature mineure ne s'applique pas 
indifféremment à toutes les littératures francophones, l'extension 
que Deleuze et Guattari donnent au sens même de littérature 
mineure leur convient admirablement, soient « les conditions révo-
lutionnaires de toute littérature au sein de celle que l'on appelle 
grande (ou établie)3. » 

Parmi ces conditions révolutionnaires, l'une des premières est celle 
qui fait que l'écrivain est, à cause de sa situation, condamné à 
penser la langue. Amère et douce condamnation que celle-ci. La 
proximité des autres langues, la situation de diglossie ans laquelle 
il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisa-
tion constituée par le passage de l'oral à l'écrit, et une autre, plus 
insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par 
des historicités et des acquis culturels et langagiers différents, sont 
autant de faits qui l'obligent à énoncer des stratégies de détour. 
Stratégies qui prennent les formes les plus diverses, qui vont de la 
transgression pure et simple à la mise en place de systèmes astu-
cieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu'on 
désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d'hétéro-
linguisme textuel. 

La surconscience qui habite l'écrivain francophone a été nommée 
de diverses façons. En voici quelques témoignages : 

Je suis français : voilà qui unit, dans les profondeurs de la séman-
tique, langue et nation. Je suis un Suisse d'expression française : 
voilà qui définit tant bien que mal et voilà qui disjoint. Comment, 
dans ces conditions, ne pas en venir à penser que toute langue est 
relative, toute culture contingente4 ? (Etienne Barilier) 

La langue française n'est pas la langue française : elle est plus ou 
moins toutes les langues internes et externes qui la défont5. 
(Abdelkebir Khatibi). 

L'écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en français6. 
(Henri Lopès) 

2/ R. Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle. Paris, Stock, 
1993. 
3/ Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., pp. 33-34. 
4/ La quinzaine littéraire, 16 mars 1985, « Écrire les langues françaises ». 
5/ Ibid. 
6/ « L'écriture entre les langues », conférence prononcée à Tokyo en 1991. 



Plus près de nous, des écrivains d'Acadie disent la difficulté de 
nommer le « creux d'une langue7 ». (France Daigle) 

De mon côté, j 'ai eu l'occasion, au cours des dernières années, d'in-
terroger un certain nombre d'écrivains sur les rapports qu'ils entre-
tiennent avec leur langue d'écriture et de recueillir des témoignages 
qui sont autant d'autobiographies linguistiques, de préfaces ou de 
postfaces à des œuvres dont elles fournissent le point de départ et le 
fil conducteur. Parmi les déclarations les plus percutantes, je retiens 
celles-ci : 

Au fond, tout mon travail de vingt à quarante ans a été de recher-
cher cette ombre perdue dans la langue française8 (Assia Djebar) 

Le problème c'est que je ne trouvais jamais le mot exact qui 
correspondait à ce que je voulais dire9. (Ahmadou Kourouma) 

Il y a une tour de babel ou de Babelge (comme on dit). Il y a Arthur 
Rimbelge, Arthur Québelge : on peut inventer ce qu'on veut... Il 
faut faire entendre l'INOUIVERSEL10. (Jean-Pierre Verheggen) 

La notion de surconscience renvoie à ce que cette situation d'in-
confort dans la langue peut avoir à la fois d'exacerbé et de fécond. 
Cette situation, Gaston Miron l'avait un jour résumée dans une 
admirable formule : 

Parfois je m'invente, tel un naufragé, dans toute l'étendue de ma 
langue11. 

On ne saurait indiquer plus clairement la polarisation de l'écrivain 
entre la menace de la perte, la condamnation au silence et la néces-
sité de l'invention, de la création au cœur même de la perte, 
naufrage et invention étant inextricablement liées. 

Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, car 
on sait depuis Sartre qu'un écrivain est toujours un étranger dans la 
langue où il s'exprime même si c'est sa langue natale12, que « toute 
langue est étrangère à celui qui écrit13 » (Yves Laplace) et 
qu'« écrire une langue, c'est s'éloigner d'une langue14» (Michel 

7/ France Daigle, citée par Raoul Boudreau, dans Les langues du roman, sous la 
dir. De Lise Gauvin, PUM, 1998. 
8/ « Territoire des langues », dans Lise Gauvin L'écrivain francophone à la croi-
sée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 30. 
9/ Ibid, p. 156. 
10/ Ibid, p. 180. 
11/ Cf. Lise Gauvin, L'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, 
Karthala, 1997, p. 57. 
12/ Sartre dit exactement ceci : « On parle dans sa propre langue, on écrit en 
langue étrangère » (Les Mots, Gallimard, 1972, p. 135.) 
13/ La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985. 
14/ Possibles, vol. 11, n° 3, printemps-été, 1987. 



Tremblay). Mais la surconscience linguistique qui affecte l'écrivain 
francophone - et qu'il partage avec d'autres minoritaires - l'installe 
encore davantage dans l'univers du relatif, de l'a-normatif. Ici, rien 
ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. 
Partagé entre la défense et l'illustration, il doit négocier son rapport 
avec la langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. 
Comment donc se situer entre ces deux extrêmes que sont l'inté-
gration pure et simple au corpus français et la valorisation excessive 
de l'exotisme, c'est-à-dire comment en arriver à cette véritable 
« exthétique du divers » revendiquée par Segalen et, à sa suite, par 
Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Éloge de la 
créolité 15 ? 

Pour toutes ces raisons, je propose de substituer à l'expression 
« littératures mineures » celle, plus adéquate me semble-t-il, de 
littératures de l'intranquillité, empruntant à Pessoa ce mot aux 
résonances multiples. Bien que la notion même d'intranquilité 
puisse désigner toute forme d'écriture, de littérature, je crois qu'elle 
s'applique tout particulièrement à la pratique langagière de l'écri-
vain francophone, qui est fondamentalement une pratique du soup-
çon. Dans un ouvrage comparant la situation de la littérature 
québécoise à celle de la littérature belge francophone, 
Trajectoires16, je disais que nous avions en commun le fait d'être 
des littératures inquiètes. De l'inquiétude à l'intranquillité, il n'y a 
que le passage d'un sentiment à un état, l'un et l'autre aussi précai-
res. 

« Ce qui caractérise notre temps, c'est ce que j'appelle l'imaginaire 
des langues, c'est-à-dire la présence à toutes les langues du 
monde », déclare Edouard Glissant17. Et l'écrivain de préciser : 
« Aujourd'hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre 
langue, il tient compte, qu'il le sache ou non, de l'existence de ces 
langues autour de lui dans son processus d'écriture. On ne peut plus 
écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir 
compte des imaginaires des langues18. Bien que ces processus 
touche les écfrivains de toutes les cultures, Glissant parle du « tour-
ment de langage » particulier à ceux qui « appartiennent des zones 

15/ Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rafaël Confiant, Éloge de la créolité, 
Gallimard, 1989. 
16/ Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg, Trajectoires. Littérature et institu-
tions au Québec et en Belgique francophone, Bruxelles et Montréal, Labor et 
PUM, 1983. 
17/ « L'imaginaire des langues », entretien avec Lise Gauvin, dans Introduction 
à une poétique du divers, Montréal, PUM, « Prix de la revue Études française », 
1995, Paris, Gallimard, 1996, p. 112. 
18/ Ibid. 



culturelles où la langue est (...) une langue composite19. Dans le 
cas où une langue domine l'autre, ajoute-t-il, « le ressortissant de la 
langue dominée est davantage sensible à la problématique des 
langues ». 

De son côté, Jacques Derrida affirme, dans Le Monolinguisme de 
l'autre, que la situation d'un écrivain comme celle du marocain 
Khatibi dont la langue est exceptionnelle et en même temps exem-
plaire d'une structure universelle : « elle représente ou réfléchit une 
sorte d'"aliénation" originaire qui institue toute langue en langue de 
l'autre : l'impossible propriété d'une langue20 ». Exemplarité de 
l'écrivain maghrébin dont l'inconfort même est garant du métier 
qu'il exerce. Exemplarité partagée par l'écrivain québécois qui, 
réfléchissant sur son propre parcours dans la langue, affiche de 
façon manifeste l'étrangeté d'une langue pourtant maternelle et 
renvoie par là à la situation de tout écrivain pour qui la langue est 
le lieu par excellence d'un espace rêvé, utopique ou atopique, avec 
tout ce que cette projection dans un ailleurs indéfini peut avoir de 
paradoxal pour qui fait profession d'écrire. 

Du « tourment de langage » à l'« imaginaire des langues » : ne 
peut-on voir dans ces deux énoncés l'histoire même de la littérature 
québécoise ? 

C'est du moins l'hypothèse que je formule et que je me suis appli-
quée à démontrer dans un ouvrage récent intitulé Langagement et 
portant sur « l'écrivain et la langue qu Québec ». En voici donc 
brièvement les principales conclusions en ce qui concerne le senti-
ment de la langue exprimé par les écrivains québécois au cours des 
époques ou plus exactement les déplacements dans le discours sur 
la langue tel qu'il apparaît en littérature québécoise. 

Percevant leur littérature comme une littérature de colonie, les écri-
vains du 19e siècle décrivent leur langue comme une langue d'exil 
et insistent sur la distance qui les sépare, aussi bien physiquement 
que symboliquement, de la mère-patrie. Ainsi de Crémazie cher-
chant désespérément à obtenir l'attention du « vieux monde » et 
allant jusqu'à imaginer que le recours à une langue différente -
comme le serait le huron ou l'iroquois - aiderait à faire reconnaître 
la littérature alors en émergence. Cet exotisme par la langue 
permettrait aux textes d'être traduits et, de cette façon pense-t-il, de 
mieux traverser l'océan grâce au cachet d'authenticité qui leur 
serait conféré. Moderne par cet éloge de la traduction, Crémazie 

19/ Ibid., p. 111. 
20/ Paris, Galilée, 1996, p. 121. 



n'en est pas moins le porte-parole de son temps par sa manière de 
concevoir la littérature en termes de norme et d'écart, soit comme 
une littérature française de la périphérie, donc doublement exilée : 
à la fois par sa langue et par ses lieux de production. Les généra-
tions qui suivent sont elles aussi prisonnières de cette probléma-
tique, les unes cherchant à accentuer leur différence par la mise en 
évidence de particularismes langagiers, les autres se contentant 
d'afficher une langue désespérément lisse, jouant à fond la carte de 
l'universel confondu avec l'hypercorrection. Attitudes trop symé-
triques pour ne pas être, d'une certaine façon, apparentées. Elles 
reposent toutes deux en effet sur une idéalisation de la langue qui, 
à partir de la notion de langue d'exil conduit à celle de langue-
refuge, soit une langue qui servirait de (seul ?) fondement à une 
spécificité. Les deux attitudes, de plus, supposent une conception 
territoriale de la littérature, et, somme toute, exotisante puisque le 
comparant reste dans tous les cas le modèle extérieur et centriste. Il 
s'agit donc de savoir si une communauté peut ou non instituer sa 
littérature à partir d'une différentiation linguistique. Il n'en reste 
pas moins que pour Crémazie comme pour les groupes qui ont suivi 
jusque vers la deuxième moitié du XXe siècle, la question du 
rapport à la langue se pose avant tout en terme de légitimation par 
rapport à la littérature-mère. 

A partir des années 1960, cette même question prend une orienta-
tion nouvelle : pour les écrivains de Parti pris, elle ne saurait se 
discuter sans une analyse préalable du contexte politique et de la 
position de classe de l'écrivain. Prenant conscience de l'état de 
domination et de demi-colonialisme dans lequel se trouve alors la 
société québécoise, ces écrivains perçoivent la dégradation de leur 
langue comme effet de cette domination. La langue devient pour 
eux symptôme et cicatrice. Poètes et romanciers s'engagent alors 
dans une pratique volontariste d'une « langue humiliée » appelée 
jouai et parlée par les classes laborieuses. Plus encore, ils décrivent 
leur propre étrangeté dans la langue et leur inconfort devant un 
matériau qui, par bien des points, leur échappe, démontrant et 
démontant en des textes-phrases, sorte de blues de la dépossession, 
leur propre aliénation dans le langage. Il ne s'agit plus d'attirer l'at-
tention du « vieux monde », mais de créer les conditions nécessai-
res à l'établissement d'une littérature qui ne soit pas pure 
convention. La modernité littéraire qui ne soit pas pure convention. 
La modernité littéraire s'interroge à son tour sur les présupposés 
d'une langue, de toute langue, et le rapport au code qui les sous-
tendent. De leur côté, les femmes qui écrivent insistent sur l'effrac-
tion et la transgression indispensables à l'avènement d'une parole et 
d'une écriture qui prennent véritablement en compte le féminin. 
Bien que toujours marquée, la langue est désormais perçue comme 



une terre nouvelle à défricher et à déchiffrer, un terrain ouvert à tous 
les possibles, que ceux-ci soient avant tout ludiques, comme c'est 
le cas pour les écrivains venus d'ailleurs ont repensé la probléma-
tique des rapports langues-littérature et témoigné à leur manière de 
la traversée des cultures nécessaire à tout acte créateur. La langue y 
devient passage et trace, à la rois objet de deuil, de désir et de fasci-
nation. 

Dans les œuvres narratives, les manifestations du jeu des langues 
sont également l'occasion de diverses transformations. De parti 
pris à Tremblay, de Ducharme aux romanciers des années 80, et à 
ceux dont le parcours passe par l'expérience d'autres langues que le 
français, on peut apercevoir des changements qui, en modifiant la 
fonction des langues ou des niveaux de langue dans le récit, trans-
forment les poétiques romanesques du réalisme au carnavalesque, 
de la modernité à la post-modernité, les esthétiques évoluent vers 
un détrônement progressif du narrateur en faveur d'une parole à 
relais et d'un mixage de codes qui modifient en profondeur l'hori-
zon du récit. 

Passage donc du tourment de langage à l'imaginaire des langues : 
tel me semble l'itinéraire emprunté par les écrivains québécois au 
cours des dernières décennies. Il m'est arrivé de proposer, à titre 
d'hypothèse21, que le sentiment de la langue s'est peu à peu modi-
fiée à cause d'une nouvelle distribution des fonctions du langage 
dans la société québécoise. C'est-à-dire qu'en même temps que la 
langue se reterritorialise, l'écriture se déterritorialise et prend des 
distances avec la problématique identitaire. Dans cette perspective, 
le mouvement des années 60 est à comprendre comme une réponse 
à la difficulté de faire du français, dans la situation québécoise de 
l'époque, une langue moderne, urbaine, une langue de société et 
d'État. En somme, pour reprendre le schéma du socio-linguiste 
Henri Gobard, je dirais que le véritable enjeu n'était pas entre des 
variétés du français, ou dans un désir exacerbé de distinction par 
rapport au modèle français, mais dans la volonté de donner au fran-
çais un statut de langue véhiculaire, de langue utilisée dans toutes 
les sphères sociales. Le débat se situait moins entre le vernaculauire 
québécois et le français châtié ou académique (référendaire) qu'en-
tre le français et l'anglais, alors utilisé comme langue véhiculaire, 
du moins dans les grands centres urbains comme Montréal. D'où le 
militantisme. D'où le jouai comme dénonciation d'un no man's 
langue ou d'une contamination involontaire. Une fois le statut 

21/ « Poétiques de la langue et stratégies textuelles », dans Objets et méthodes de 
la recherche littéraire, Montréal, XYZ, 1993, p. 339. 



accordé au français, la distribution s'est modifiée. Non seulement 
^ les attitudes des écrivains changent, mais l'opposition entre français 

Ù vernaculaire et référentiaire tend à disparaître également. 
$ L'intervention d'autres langues devient possible. Le plurilinguisme 

—1 est moins vécu sous forme de tension que de polysémie verbale et 
textuelle. 
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L'identification d'une littérature québécoise, en même temps 
qu'elle passe par la question de la langue, la dépasse également, 

W dans la mesure où cette littérature a acquis un niveau d'autonomie 
Jjj suffisant pour, jusqu'à un certain point, éviter la cristallisation sur 
a» ce sujet et légitimer ses propres usages. La thématisation de la 
c langue, si elle envahit aussi bien les arts visuels que la poésie, n'a 
~ plus rien des crispations ataviques. Là comme ailleurs, la langue est 
g devenue un espace de liberté et d'invention. Deux attitudes me 
O paraissent à cet égard particulièrement significatives du nouveau 
^ sentiment de la langue qui anime les créateurs contemporains. Celle 
«/> d'un Rober Racine s'appropriant les mots du dictionnaire pour les 
oJ exhiber dans ses pages-miroirs ou créant son Parc de la langue fran-
(U çaise dans lequel les mots tiennent lieu de haltes et de paysage. Il 

faut voir dans ce travail, non pas une sacralisation de la norme, mais 
plutôt une appropriation de tout le champ - au sens propre comme 
au figuré - de la langue par un artiste qui a choisi de faire sortir les 

— mots de leur gangue livresque et de les livrer nus à l'imagination du 
^ lecteur devenu spectateur ou simple promeneur. Désacralisation 

qui, dans le dernier recueil de Paul-Marie Lapointe, Le Sacre22 

5 prend l'aspect d'un retournement parodique : les jurons caractéris-
£ tiques des Québécois y deviennent les figures d'un jeu à la fois irré-
•g vérencieux et poétique. On retrouve une liberté analogue, dans le 
<u domaine du récit, chez des auteurs qui, tels Gaétan Soucy, ne crai-

gnent pas de mélanger québécismes et néologismes au français le 
plus châtié. La langue est alors perçue comme un espace de fiction 

g plus que de friction. 
JZ 
Q. Ni phare ni éclaireur, l'écrivain est celui qui, sans abdiquer son 
u devoir de vigilance quant au statut social accordé au français, rend 
^ compte d'une variance infinie des poétiques. Soit d'un imaginaire 

«t de et par la langue, d'une surconscience linguistique qui a évolué 
peu à peu vers une conscience de la langue comme d'un vaste labo-

.û ratoire de possibles. Tel est langagement dont témoignent ses 
3 oeuvres. 
O 

« Les mots, pur chacun de nous, écrivait Bakhtine, se partagent en 
mots personnels et en mots d'autrui, mais les frontières entre ces 

2 3 4 22/ L'Hexagone, 1998. 



catégories peuvent être fluctuantes, et c'est aux frontières que se 
livre le dur combat dialogique23. » Mais ce combat diabolique, en 
littérature québécoise, s'est transformé peu à peu en histoire 
d'amour avec la langue. 

Quand l'écrivain rêve d'inventer une langue, sa langue, cela peut 
donner quelque chose comme le bérénicien, cette utopie duchar-
mienne qui veut que le verbe avoir se conjugue toujours avec le 
verbe être. L'aboutissement de cette langue rêvée, de cette concilia-
tion, je le perçois dans le roman Dévadé du même Ducharme et 
particulièrement dans cette phrase magique et magnifique : « Me 
casse pas. Je suis tout ce que j'ai. » 

Cette phrase me paraît pouvoir être mise en exergue à l'ensemble 
de la littérature québécoise. Elle rend compte d'une conscience de 
la fragilité qui se meut aussitôt en force, celle de l'intranquillité. 
Cette littérature a l'avantage de n'être pas là où on l'attend. Encore 
trop peu connue à l'étranger, elle ne répond pas aux images clichés 
que l'on veut y voir. Les écrivains ont renoncé depuis longtemps à 
l'exotisme d'un primitivisme sauvage, ainsi qu'aux atouts folklo-
riques. A quelques exceptions près. Les écrivains choisissent de se 
dire dans une conscience aiguë de leurs limites et d'une précarité 
qu'ils 'appliquent à déjouer avec patience. Littérature de l'Extrème-
Occident, a-t-on dit au sujet de la québécoise, de l'Extrème-
Amérique également. A l'étrangeté de l'écriture comme telle, s'en 
ajoute une autre, celle de l'étrangéité dans le continent américan. La 
littérature québécoise se trouve ainsi affectée d'un double coeffi-
cient d'étrangeté ». Elle a hérité des blessures de la colonisation 
sans en prendre en contrepartie les bienfaits : celui de l'immense 
marché auquel ont eu droit les littératures sud-américaines, jouant à 
rebours le jeu des empires détruits. Dans ce domaine de la diffusion 
comme dans les autres, la littérature québécoises n'a rien d'assuré 
de tranquille. 

Le paradoxe de l'intranquillité, c'est qu'elle s'inscrit dans une 
durée, qu'elle persiste et signe. « Si peu que j'aie écrit, la littérature 
est toute ma vie, déclarait Miron. Et ainsi de plusieurs autres. Dont 
je suis. L'intranquillité est une force, un privilège que la littérature 
québécoise partage avec d'autres littératures qui, sur la scène du 
monde et de manière chaque fois différente, déroutent et dérangent, 
car elles ne seront jamais établies dans le confort ou l'évidence de 
leur statut. 

23/ Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1979, p. 363. 



Écrire aujourd'hui 

Discours de M m e Marie-Claire BLAIS 

Lorsque je commençais à écrire ces lignes, j'apprenais dès neuf 
heures du matin, par la radio, la télévision dans mon pays les atro-
ces nouvelles que le monde entier ne tarderait pas à apprendre, l'ef-
fondrement, sous les attaques aériennes des terroristes, des deux 
vastes tours du World Trade center, j'assistais comme tant d'autres 
à l'état de siège de la ville de New York, je serais témoin comme 
tant d'autres aussi, de si près, par cette image sans pitié de la télé-
vision, laquelle en pénétrant partout et dans tous les foyers ne nous 
permet plus d'ignorer les calamités, les horreurs du monde dans 
lequel nous vivons, oui, je verrais dans cette magnifique ville de 
New York soudain atterrée, brisée, défigurée par le feu, la fumée, 
cela en quelques instants, la destruction de milliers d'êtres humains, 
comme vous, je serais témoin d'une indicible tragédie nous concer-
nant tous, pendant plusieurs jours, plusieurs nuits, plusieurs semai-
nes, je ne pourrais oublier ces milliers de morts, de blessés, alerté la 
conscience du monde, dont les noms, les visages perdus nous 
semblaient aussi proches que ceux de nos parents, amis, frères et 
sœurs, comme si avec eux tous on nous avait sacrifiés nous aussi de 
même que des générations entières à venir. Quelques jours plus 
tard, le 15 septembre, dès la reprise du trafic aérien entre les Etats-
Unis et le Canada, je retrouvais quelques amis là-bas, à Key-West, 
quelques-uns rentraient de New York et étaient encore choqués, 
bouleversés, ces amis artistes, peintres ou écrivains étaient aussi 
inquiets, angoissés que l'était toute leur nation, si peu de temps 
après les sinistres événements, tous redoutaient des représailles, une 
guerre qui ferait encore des victimes innocentes, comme la guerre 
du Vietnam dont plusieurs américains sensibles ne sont pas encore 



guéris. Et chacun de ces écrivains, de ces artistes, exprimait son 
désarroi, sa douleur son impuissance, en se disant : Mais comment 
écrire, comment peindre désormais : Oui, et je le pense aussi avec 
eux : Comment écrire aujourd'hui, où en puiser parfois le courage, 
en une époque aussi guerrière quant l'art a le devoir de combattre la 
violence, quand nous écrivains, sommes dans cette course à la mort, 
à la destruction, si peu écoutés ? 

Pierre Mertens, critique littéraire, romancier, dramaturge, poète, 
écrivain engagé, dit dans un entretien avec Danielle Bajomée qui 
l'interroge sur le traitement de la violence dans ses livres (le roman 
cité est ici Perdre). Oui, dit Pierre Mertens, il y est surtout question 
de la violence et du combat mené contre elle. - Pierre Mertens 
admet que ses livres sont des cris de fureur contre les violences 
d'aujourd'hui et il ajoute : « comment combattre la violence sinon 
par l'amour », car la violence que dénoncent des livres puissants, 
tels que Perdre et Terreur, n'est-elle pas surtout celle du monde ? 
Certes, les êtres de Perdre et Terreur éprouvent aussi de grandes 
violences personnelles, celles de la jalousie amoureuse, ou de la 
colère ou de l'indignation, mais tous essaient de maîtriser en eux-
mêmes cette fièvre de la violence si vite ranimée. Mais du moins, 
ces êtres combattent cette violence, tentent de l'apaiser par l'amour, 
la compassion. Je crois que Pierre Mertens, comme Kafka, et tant 
d'autres écrivains, du passé, du présent, torturés par les mêmes états 
de conscience aiguë devant la fragilité de leur époque, décrit bien, 
dans ses livres, comme dans ses entretiens et dans tout l'engage-
ment de son art, cet écrivain d'aujourd'hui qui doit en quelque sorte 
écrire malgré lui, dans cette instabilité d'une violence continue qui 
ne cesse de le tourmenter. Car nous aussi nous écrivons cernés par 
cette haute tension du brasier, du monde, et celles qui ne le sont pas, 
mais qui nous menacent peut-être davantage, nous cotoyons les 
terreurs devenues familières, presque quotidiennes, nous écrivons 
donc dans ce chaos insidieux du 21e siècle, nous savons malheu-
reusement comme l'écrivait D. H. Lawrence qui fraya toutes ces 
terreurs lui aussi, bien qu'en apparence seulement, elles fussent 
alors plus modérées, mesurées : « ce que veulent les gens, c'est la 
haine, rien d'autre que la haine et au nom de l'amour et de la justice, 
ils haïssent. 

Et pourtant, malgré cette montée de la haine, ce perpétuel déchire-
ment du monde, en lui, et autour de lui, l'écrivain d'aujourd'hui 
écrit, s'inspirant parfois même de cette matière de la violence qu'il 
doit exposer, analyser dans ses livres, tout en la dénonçant sous 
toutes ses formes fanatiques, comme le firent Kafka et Dostoïevski 
avec un instinct si prophétiques, annonçant l'ère de violences et de 
persécutions religieuses et raciales dans laquelle nous vivons. 



Katherine Mansfield, Virginia Woolf n'ont cessé d'écrire aussi sur 
ces effets d'une sournoise violence, celles d'une guerre s'attaquant 
aux plus faibles, comme on le voit dans le roman de Virginia Woolf, 
Jacob s Room, c'est ce même poison de la guerre, du mal honteux 
de la violence, de la haine qui poussera Virginia Woolf au découra-
gement, car si elle avait pu y faire face si héroïquement par l'écri-
ture, elle ne pouvait concevoir que l'un des siens en fut victime et 
que s'étendit autour d'elle, la malédiction : elle s'élança vers la 
mort comme vers l'innocence ; Kafka était aussi exténué par cette 
violence lorsqu'il mourut, et pourtant, tous, écrivains d'aujourd'-
hui, d'hier et de demain, crucifiés par ces misères et malédictions 
de leur temps, ils eurent recours à cette grâce de l'écriture, jusqu'à 
la perte totale de leurs forces et de leurs vies. 

C'est que cela est peut-être indispensable, « ce cri de fureur » dont 
parle Pierre Mertens, l'expression de notre colère, indispensable de 
dire, d'écrire ce que nous ressentons et l'art de la fiction littéraire 
ne nous permet-elle pas de tout dire ? Nous pouvons, dans nos 
livres, sous les traits de nos personnages souvent jumelés à des 
caractères d'amis, d'écrivains contemporains que nous avons 
connus, décrire ces préoccupations qui sont les nôtres : un vieux 
critique un peu désabusé, écrivain rival des jeunes générations 
décrit ainsi l'œuvre (dans Soifs, dans lequel il y a plusieurs portraits 
d'écrivains) de Daniel, écrivain de comme Jerome Bosch et Max 
Ernst, on plonge avec lui dans la Nef des Fous comme dans Le 
Jardin des délices, on remarquait à peine a la première lecture du 
manuscrit, tout doucement, qu'il nous dirigeait vers ces régions 
vertigineuses de l'enfer, traitait-il de la folie des hommes, ce thème 
si cher à Bosch, de la mort, il juxtaposait dans ses compositions 
délirantes le monde moderne et l'ancien, partout un grouillement 
théâtral, une étrange procession de la faune humaine, de sa flore, la 
Nef des Fous, le Jardin des délices, comme Max Ernst, Daniel 
assemblait des objets, des collages, en trompe-l'œil. Or, Daniel est 
de ces écrivains très spontanés, dévoré par l'urgence de vivre et de 
connaître, qui, dans son écriture, comme nous le faisons aujourd'-
hui, avec le même sentiment d'urgence et d'alerte, utilise tout ce 
qu'il voit et entend autour de lui, dans la composition brisée de ses 
assemblages. Et ces cris, ces voix qu'il nous fait entendre sont 
souvent discordants. Accusant Daniel d'avoir abusé jadis des 
drogues dures, de vieux écrivains, amis critiques de Daniel ne 
voient en lui que cette nouvelle génération d'écrivains s'appro-
priant avec désinvolture d'un langage qu'ils font et défont à leur 
manière, certains de ces vieux écrivains appartiennent à de trans-
cendants cercles de poètes, ils sont poètes, écrivains, traducteurs et 
commentent entre eux leurs traductions de Dante et de Virgile, 
Daniel en apparence plus léger, juge que ses vénérables amis ont 239 



atteint sans doute les plus hauts niveaux de l'acuité de la cons-
cience, l'existence et ses trivialités, pense Daniel, ne leur 

^ semblaient-elles pas une armure de lourdeur qu'ils déposeraient 
q sans lutte aux portes de l'éternité ? quand lui, Daniel, jeune et 
(k sensuel, s'il est un homme, un écrivain nouveau, sent que le passé 
àj de son père l'a usé avant sa naissance car n'y-a-t-il pas toujours 

Z même pour un écrivain du présent, une cohabitation troublante avec 
•5 le passé, troublante et chaotique ? D'autres poètes, parmi les amis 
X de Daniel ont choisi le retrait, le silence, ainsi le père Charles pour 
"2 qui « l'écriture est une opération de clarté et de transparence » et 
^ qui se retire du monde, dans un lointain monastère en Inde. Charles 
'g* se compare lui-même à ce vieux Schopenhauer se préparant à quit-
** ter le monde. Mais ce monde, Charles peut-il le quitter vraiment ? 
a> N'a-t-il pas envahi les régions les plus secrètes de son âme, quand 
^ ce poète ne peut plus contempler la mer de sa fenêtre, le soir, ou 

vUJ évoquer ce moment, dans son écriture, sans revoir le refoulement de 
réfugiés urbains sur les plages ? 

Était-ce la moiteur de l'air dans les chambres où chacun écrivait 
tout le jour, ou la suffocante chaleur derrière les stores, le vent fou 
des cyclones sur l'atlantique, Charles ne supportait plus la mer, les 
îles, ne plus la voir, ne plus la voir, avait-il écrit dans l'un de ses 
poèmes, en ouvrant sa fenêtre le matin, que voyait-on qui n'avait 
pas regagné le large, ils étaient là, englués sur nos plages, c'étaient 
des pneus gonflables que l'eau avait rongée, toute une incertaine 
flottille à la dérive avec ses radeaux, ses embarcations de bois ou 
de caoutchouc, dont les formes étaient celles de petits cercueils... 

Charles, poète solitaire et souvent exilé est malgré lui encore, poète 
d'aujourd'hui dont la conscience est constamment assaillie, le sépa-
rant de cet état de transparence, de clarté, qu'il recherche dans ses 
méditations, clarté et transparence qu'il ira chercher de plus en plus 
loin, snas pouvoir les retrouver, pendant que pèse sur lui la pensée 
d'une mort inéluctable ? Adrien, le vieil écrivain dit de Daniel qu'il 
a écrit ses livres sous l'influence de quelque pernicieux produit, 
l'héroïne peut-être, quand Daniel dit de lui-même qu'il a été sauvé 
par l'écriture de ces mêmes effets toxiques. Pourtant la vision de ce 
jeune écrivain de son siècle est dérangée et dérangeante, il possède 
une longue mémoire et un cœur trop tendre, rien ne semblait l'avoir 
protégé du cercle des damnés. 

Car Daniel, jeune américain de famille prospère ne peut oublier le 
passé de ses parents juifs, il ne peut oublier ceux qui ont assassiné 
un grand-oncle, de lointain cousins et cousines dont il portera 
toujours le deuil, n'étaient-ils pas comme lui, Daniel, doués excep-
tionnellement doués, pourquoi devaient-ils tous disparaître si tôt ? 
Et pourtant la culpabilité de Daniel n'est-elle pas de naître trop tard 

2 4 0 de ne pas avoir pu être là au temps des massacres ? 



Daniel se souvient de ces fantômes qui le visitaient pendant cette 
extase que lui procuraient autrefois les drogues, il revoit l'immatri-
culation sur le bras de son père, ce père secret qui jamais ne parle 
de son passé, un jour, Mélanie, la femme de Daniel voit l'écrivain 
qui hurle debout sur un rocher près de l'océan, Daniel dit qu'il est 
debout sur le crâne décharné du grand oncle Samuel fusillé dans le 
ghetto, surgissent des mers, des océans, les visages livides de tous 
ceux qui ont péri avant sa naissance, toute l'œuvre de Daniel sera 
imprégnée de ses morts, dont, à sa façon il veut glorifier le courage, 
la dignité, pendant leur bref pasage sur la terre. Daniel pense à 
Gertrude Stein qui fut miraculeusement épargnée, l'Envahisseur, 
l'Occupant était à sa porte mais l'écrivain avait été imperturbable 
dans son appartement de la rue de Fleurus, Daniels ne partageait-il 
pas cette croyance insensée avec Gertrude Stein que l'art, le 
langage triompheraient de tout, que si accablant fut son héritage, 
l'écriture le guiderait toujours tel un phare éclairant la nuit. Les 
réflexions de Daniel, écrivain de trente ans, se rapprochent malgré 
l'écart des générations, de ces questions que se pose Justin, écrivain 
pour qui s'achèvera bientôt la vie : homme modeste, il avait 
toujours senti que son œuvre devait dénoncer les conflagrations, les 
plus dévastatrices, les bombardements d'Hiroshima, de Nagasaki, 
quand sous les villes détruites, il avait vu poussière extirpée de la 
chair brûlée, des hommes, des femmes, des enfants sous le métal 
des armes, Justin refuse de quitter la vie sans vouloir être aussi 
comme Daniel, un éloquent témoin de son temps : après avoir écrit 
un livre sur la Chine moderne, dans sa modestie, son humilité qui 
ne sont pas celles de l'insolent Daniel, il rêve de s'éclipser délica-
tement la plume à la main, tel un peintre chinois, un vieux philoso-
phe. Ces références à ces personnages de ce livre Soifs ne sont là 
que pour tracer quelques portraits d'écrivains d'aujourd'hui pour 
qui l'écriture est une joie, mais aussi un acte de conscience ce 
qu'elle est aussi pour l'écrivain, le romancier Pierre Mertens lors-
qu'il écrit les Eblouissements œuvre dans laquelle la poésie se mêle 
à l'histoire quand remontent à la surface dans ce superbe récit les 
eaux de ces lugubres années trente où l'auteur n'étant pas encore au 
monde, n'a pu découvrir et assumer comme le fit Daniel dans le 
manuscrit de ces étranges années d'une guerre où il était absent, que 
par son intuition d'artiste et de poète et le poids de connaissances 
antérieures. 

Comme Daniel, Pierre Mertens refuse d'oublier, il tente de nous 
faire comprendre qu'à l'heure de la modernité nous devons garder 
en mémoire les terribles erreurs du passé, afin qu'elles ne se répè-
tent plus, et pourtant nous savons combien elles ne cessent de se 
répéter et d'offenser le visage de l'humanité. Avec la figure du 
docteur Been, homme de bonne volonté, mais poète qui se laisse 



éblouir et trompé par le règne nazi, Pierre Mertens nous rappelle 
notre vulnérabilité à ces éblouissements des ténèbres qui pourraient 
encore nous perdre aujourd'hui, il nous dit, attention, le docteur 
Benn était un homme de son temps, qui ne craint pas de se frotter à 
la déchéance humaine, un homme capable de pitié et de douceur, et 
soudain, que devient-il, cédant peu à peu aux séductions d'une poli-
tique de l'effroi, un complice du nazisme, un poète dévoyé, un 
homme fourvoyé à la conduite aveugle, un enfant de la collective 
barbarie, lui aussi, un être dépouillé de scrupules. « Comme est 
donc étroite la marge de manœuvre dont dispose encore l'esprit » 
écrit Pierre Mertens dans Les Eblouissements, c'est parce que lui 
seul aperçoit le monde tel qu'il est, « un abattoir, un pavillon pour 
pestiférés, un cauchemar dont il n'advient pas souvent qu'on soit 
tiré » qu'il faut se replier farouchement sur lui-même, qu'il lui est 
imposé de se retrancher mais au milieu du monde, même, en 
quarantaine. « Car - ne croirait-on pas entendre Dostoievski, il ne 
faut point perdre l'homme des yeux, et ne jamais s'en laisser 
distraire, car il est meurtrier et pitoyable. « Épouser le monde, 
comme le fit le docteur Benn, pour lui devenir passionnément adul-
tère ». Je crois moi aussi, comme Pierre Mertens, que l'écrivain 
d'aujourd'hui est aux prises à toutes ces ambiguïtés morales, ce 
même questionnement, cette inquiétude au sujet de l'être humain 
qui progresse si lentement, dans sa nature profonde. En même 
temps, il est vrai que ce monde est aussi un jardin de délices et de 
beautés, ce que le poète en nous ressent et exprime avec force et 
gratitude, en oubliant parfois aussi qu'il est pour certains le lieu de 
tous les crimes. Mais dans son ambiguïté, l'écrivain d'aujourd'hui 
ne peut faire autrement que de lier ensemble le monde et la vie 
intime des êtres, c'est cette complicité que décrit aussi Pierre 
Mertens dans son roman Les bons offices. 

Régis Debray écrivait en 1974 dans le Nouvel Observateur, en 
citant Les bons offices, Pierre Mertens raconte l'histoire de quel-
qu'un qui ne se reconnaît plus dans son image, cette histoire est 
d'autant plus douloureuse que ce quelqu'un n'est pas n'importe qui, 
mais un représentant attitré des droits de l'homme de par le monde, 
chargé de diverses missions humanitaires au Moyen-Orient : 
« Pierre Mertens, je le pense aussi, aime ces paraboles très moder-
nes où chacun de nous peut soudain être confronté à de graves 
imperfections, comme le fut le Docteur Benn, dont la vie privée 
n'était pas exemplaire, bien que ce fut un homme bon. Ici le grand 
médiateur pour la paix dans le monde, Paul Sanchotte brouille sa 
propre image de tels mensonges et erreurs qu'il plonge dans le 
tourment sa femme d'abord, et peu à peu comme le fit Benn, toutes 
les femmes de sa vie, mais plus encore c'est avec lui-même que 
l'image est fendillée, d'une telle déception qu'elle le mène au 



suicide. Pierre Mertens sait combien il est dur de se réconcilier avec 
le monde tout en étant conscient de ses impasses, l'histoire de ses 
héros est souvent celle de leur solitude auprès des autres où la lutte 
du militant sera souvent vaincue, mais il croit qu'il faut oser 
combattre en disant tout, et sur tous les fronts, humain, personnel et 
politique, dans la multiplicité de ces méandres et impasses avec 
l'autre, son écriture déborde d'engagements de relations qui s'en-
tremêlent, d'un goût de la différence d'un amour de la fête dont 
éclate aussi des mêmes excès Malcolm Lowry dans Au-dessus du 
Volcan. 

Car c'est ce qui soutient l'écrivain dans sa lutte lorsqu'il écrit 
aujourd'hui, c'est ce lien de mystique fraternité qui existe entre lui 
qui absorbe le présent chaque jour dans sa réalité et ceux qui ont 
écrit avant lui, c'est à quinze ans en lisant une phrase de Kafka dans 
un train que Pierre Mertens découvre sa condition d'écrivain futur, 
c'est une page du journal de Kafka écrite dans le doute et la souf-
france, qui établit cette fraternité créatrice, « j 'a i en l'espace de 
deux pages, vécu la condition d'écrivain », dit Pierre Mertens, 
« tragiquement et dans le triomphe ». 

Car que ferions-nous sans cette fraternité et la miraculeuse opiniât-
reté ou constance dans le travail de ceux qui nous ont précédés ? 
Tant écrire aujourd'hui c'est aussi écrire comme hier, il nous faut 
admirer l'entêtement de Proust qui écrivait comme nous, dans le 
risque, le danger, encerclé de ces défavorables climats que nous 
connaissons aujourd'hui et qui nous laisse sans repos, la menace 
des guerres et ce qui marquait hier l'œuvre de Proust, la Première 
guerre mondiale en laquelle il voyait l'effondrement du monde, 
pendant qu'il écrivait dans sa chambre de malade, ces mêmes effon-
drements, ces mêmes destructions, nous les sentons pareillement 
nous environner de toutes parts, pendant que nous écrivons dans 
nos frêles forteresses devenues trop transparentes. Mais ne 
sommes-nous pas là aussi pour parler de ces craintes, de ces terreurs 
pour nommer ce que Pierre Mertens appelle « la terreur d'une dicta-
ture, d'un régime policier, de la répression, de la torture comme 
système de gouvernement, ou ce que Pierre Mertens nomme ainsi : 
« la violence spectaculaire, outrancière apocalyptique à laquelle 
nous habitue déjà trop vite le 21e siècle. Nous finirons par nous 
séparer, dut une héroïne de Pierre Mertens, dans Les bons offices, 
« Paul et moi, à cause d'une seule chose énorme qui serait le Biafra, 
qui serait la guerre du Vietnam, » ainsi, poursuit Pierre Mertens 
dans une entrevue avec Danièle Bajomée parce qu'il lui apparaît 
soudain que l'Histoire est toujours là sous leur toit et qu'elle ne peut 
commettre que des ravages ». Si nous contemplons l'œuvre de 
Magritte elle est parfois faite de cette suspension d'un malheur, 



d'une catastrophe sur cette terre où vivent les hommes, la pierre 
informe est là au-dessus de leurs têtes, ne la sépare d'eux qu'un fin 
nuage qui semble être la dernière expression de leur innocence. 

r i > 

Ecrire aujourd'hui c'est écrire comme écrivait Beckett hier, l'his-
toire d'une humanité qui se dégrade, mais aussi ses espoirs de résur-
rection, c'est de garder l'espérance de grandes métamorphoses à 
venir, comme en rêvent malgré tout du fond de leurs abîmes d'om-
bres, ces personnages de Beckett avides de lumière. 

« Je ne sais pas pourquoi sur quoi je suis en train d'écrire, écrit 
Clarice Lispector : je suis obscure pour moi-même, je n'ai eu initia-
lement qu'une vision lunaire et lucide, et alors j'ai saisi pour moi 
l'instant avant qu'il ne fût mort et qui meurt perpétuellement». 
Saisir l'instant, c'est peut-être cela, la passion de l'écrivain, saisir 
avec cet instant fugitif, le pouls de son époque, mais nous vivons à 
une époque en ce moment désastreuse me dit Monique Bosco, une 
amie écrivain, émue par les événements récents qui secouent 
l'Amérique du Nord, lorsque je demande à Monique si elle a pu 
trouver assez de paix intérieure, dans ce tumulte, pour écrire, ces 
derniers mois, elle me dit qu'elle n'a fait que cela, écrire, et je pense 
qu'il en est ainsi de nous tous, nous saisissons par l'écriture l'ins-
tant dans son paroxysme de douleur, nous ne pouvons agir autre-
ment, la musique des mots est là qui apporte son réconfort. Je vois 
des mots, dit Clarice Lispector, c'est toujours actuel, ce que je parle 
est présent pur... Comme à la lecture du journal de Virginia Woolf, 
ces aveux de Clarice Lispector nous attirent par leurs harmonieuses 
révélations sur l'écriture, matière toujours vivante et changeante. 

Maintenant nous savons que ces représailles tant redoutées par mes 
amis pacifiques américains, peintres ou écrivains, que ces menaces 
de violence se sont malheureusement réalisées, des milliers d'inno-
cents périront pendant cette guerre, nous constatons aussi que ce qui 
semblait pour plusieurs si solide, ne l'est pas, que ces terres d'ac-
cueils, les États-Unis, le Canada ouvriront de moins en moins leurs 
portes aux réfugiés, comme mes amis de Key West, de New York, 
ville qui vient d'être encore gravement éprouvée hier, je me 
demande avec eux tous, comment continuer d'écrire ou de peindre, 
et pourtant je sais que c'est dans cette continuité de l'art que sera 
pour mes amis la survie, si difficile soit pour chacun de nous l'acte 
d'écrire dans un monde chaque jour en péril. 




