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Ceux qui nous quittent

Georges Sion

Par Marc Wilmet

Cheéres consceurs, chers confréres,

« Georges Sion est mort! » Le coup de fil du secrétariat de
I’Académie m’a frappé alors que je rentrais d’un séjour en France
et que je m’apprétais a repartir le lendemain pour la Tchéquie. Une
annonce a la fois prévisible (nous savions les ennuis de santé de
notre confrére, nous avions vu son visage s’émacier lentement) et a
laquelle, pourtant, personne, je crois, n’était préparé, car Georges
Sion, passé 1’alerte et les inquiétudes de ses familiers, resurgissait,
tel qu’en lui-méme, un sourire discret aux lévres, la poignée de
mains cordiale, balayant d’un geste un peu désinvolte les interroga-
tions, participant a la séance et ne manquant pas de 1’émailler d’une
information, d’un trait ou d’un récit. Bref, cet homme-la paraissait
immuable, presque immortel.

Je suis sans doute, ici, un de ceux qui I’ont le moins connu. Dans
I’avion de Prague, a ’avant-veille de ses funérailles, je rameutais
mes quelques souvenirs personnels. L’ceuvre d’abord. C’est en
1958 que j’ai di voir La matrone d’Ephése au théatre antique de
Vaison-la-Romaine. (Soyons francs, je n’y avais pas grand mérite,
nous campions a cette époque d’avant les migrations touristico-
culturelles parmi les ruines : la municipalité ne leur avait pas trouvé
d’affectation plus rentable.) Enorme succés, public enthousiaste.
Pour moi qui ne fréquentais guére les théatres bruxellois (ou alors
I’Ancienne Belgique, oh ! Brassens, et le Théatre des Galeries
plutdt que le Rideau de Bruxelles — non pas la revue annuelle, tout
de méme, mais les Galas Karsenty), ce fut la révélation d’un drama-
turge belge aux intonations proprement giralduciennes et faisant



Georges Sion Marc Wilmet

montre d’une science de la scéne digne — référence supréme des
jeunes lettrés en ce temps la — du meilleur Jean Anouilh.

L’auteur, lui, ne m’est apparu, beaucoup plus tard, de loin en loin,
et en tout état de cause de loin, que sous la stature du Secrétaire
perpétuel de 1I’Académie de langue et de littérature frangaises, a
I’occasion de 1’'une ou ’autre session publique (non systématique-
ment suivies comme aujourd’hui d’une réception).

Un beau soir d’automne de 1980 ou 1981, je revenais par le dernier
T.E.E. d’un séminaire de linguistique que j’animais un lundi sur
deux a la Sorbonne. Le hasard des réservations ferroviaires m’avait
placé en face de Georges Sion. Il s’est présenté (ce n’était pas néces-
saire), je me suis présenté (ce 1’était d’avantage) et nous avons parlé,
enfin, nous, disons qu’il s’est livré a un long monologue éblouissant,
que je me serais bien gardé d’interrompre (2 supposer que ce fit
possible), sur les Prix littéraires (il sortait d’un jury des Goncourt),
les manceuvres des éditeurs, les réactions naives ou pusillanimes des
écrivains, et jusqu’au menu traditionnel de Drouant. Au détour d’une
phrase, il m’a révélé qu’il était binchois, et de pére ou de mére — je
ne me souviens plus — carolo (comme moi, soit dit par parenth¢se,
une particularité que je lui ai soufflée, mais qui n’a pas paru I’émou-
voir). Bréve rencontre — quelque trois heures malgré tout, j’eusse
regretté la rapidité du Thalys ! — et n’ayant, pensais-je, déposé en lui
aucune trace. Or, six ans apres, quand frais élu de notre Académie
j’ai couru lui rendre mes devoirs, il a aussitdt, selon son habitude,
exigé que je le tutoie et repris notre conversation — enfin, sa conver-
sation : voir plus haut — au point exact ou elle en était restée (les Prix
Goncourt d’apreés 1981), se réjouissant au passage, avec un clin
d’ceil, que ma présence vint renforcer le « valeureux contingent
hennuyer ». J’ai commencé a deviner le masque de mondanité
brillante et futile dont Georges Sion revétait de pudeur ses senti-
ments. C’était de ce point de vue ’homme d’une autre époque.
Courtois, affable, délicat, fin, gentil (trés gentil), modeste au point de
refuser — vous m’avouerez que le cas n’est pas banal — qu’on disserte
en sa présence de ses écrits (mon rappel de I’épisode de Vaison-la-
Romaine ne I’avait pas le moins du monde intéressé) ; payant a un
repas son écot d’invité d’un grand sac d’anecdotes, jamais lassantes,
méme s’il arrivait qu’on les entendit deux ou trois fois, pimentées
alors d’un ingrédient nouveau, d’un bonheur d’expression ou d’un
croquis ramené du salon d’une princesse aussi bien que d’une plate-
forme de tramway.

Mes chéres consceurs, mes chers confréres, « Georges Sion est
mort ». Il avait ses places favorites autour de cette table, ou nous le
chercherons désormais en vain. Il nous manquera, irrémédiable-
ment. Curieuses institutions, quand on y pense, que les Académies.



Au fur et 2 mesure que les fauteuils se regamissent, les ombres des
disparus flottent a 1’entour. Je revois le timide Jean Muno (qui en
tant que Directeur m’avait remis la médaille), et Pierre Ruelle (mon
vieux maitre, malade, déja, lors de ma réception, et que Georges
Sion, justement, avait remplacé au pied levé), et Joseph Hanse (que
je reconduisais chez lui a la fin de nos réunions mensuelles), et
Robert Frickx (notre « petit Robert », aussitot parti qu’arrivé), et
Albert Ayguesparse, et Jeanine Moulin, et le tendre Paul Willems,
et Suzanne Lilar. Voila maintenant I’Académie de Georges.
Gageons qu’il y a déja pris la parole.

Permettez-moi de vous demander, mes chéres consceurs et mes
chers confréres, d’observer a la mémoire de Georges Sion, chacun
avec ses images, une vraie minute de silence.



Le tome XVI de I'Histoire de la
langue francaise

Communication de M. Gérald ANTOINE
a la séance du |3 janvier 2001

Le livre que j’ai I’honneur de vous présenter peut étre lu de deux
maniéres : ou bien comme un ouvrage qui se suffit a lui-méme
(disons : un Tableau du francais a travers le dernier demi-siécle) ;
ou bien comme le seiziéme et dernier tome de 1’Histoire de la
langue francaise naguere congue et conduite, presque 40 ans
durant, par Ferdinand Brunot.

C’est cette seconde lecture que je vous propose aujourd’hui.
Permettez-moi donc d’évoquer d’abord, fiit-ce en quelques mots,
I’histoire de cette Histoire de la langue jusqu’a la venue au jour des
pages que Vvoici.

*
* %k

Il y a juste un siécle, en 1901, Ferdinand Brunot prenait possession
de la chaire d’Histoire de la langue frangaise créée pour lui en
Sorbonne. Dans le méme temps il s’attelait a I’ceuvre monumentale
dont le premier tome — De [ 'époque latine a la Renaissance — allait
paraitre chez Armand Colin en 1905.

La préface annonce : « Cet ouvrage comprendra au moins trois
volumes et conduira le lecteur jusqu’en 1900. » Par le fait, Brunot,
mort en 1938, ne conduira son lecteur que jusqu’en 1815, a travers
onze tomes comprenant un total de vingt volumes (dont quatre
posthumes). Ces quatre volumes tardifs, signés F. Brunot, sont les
suivants :

D’abord les deux parties du Tome X : La langue classique dans la
tourmente :
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1 — Contact avec la langue populaire et la langue parlée [sous la
Révolution].

2—Le retour a ’ordre et a la discipline [sous le Consulat et
I’Empire].

Ensuite les deux parties du Tome X1 : Le frangais au dehors sous la
Révolution, le Consulat et I’Empire :

1 — Sous la Révolution.
2 —Sous le Consulat et I’Empire.

Vous trouvez 13, illustré de la maniére la plus nette, pour la période
1789-1815 (juste un quart de siécle), le partage entre histoire
interne et histoire externe de la langue.

11 eut le temps de confier a son successeur, Charles Bruneau, le soin
de poursuivre. Celuyi-ci, de 1938 a 1954, surchargé de besognes,
interrompu par la guerre (il entra dans la Résistance), n’eut que le
loisir de composer trois volumes (dont un posthume), prolongeant
I’histoire de la langue, avant tout littéraire, jusqu’aux années 1880.

Il appartenait a celui qui vous parle, successeur de Ch. Bruneau, de
prendre & son tour le relais. Aux environs de 1960 les héritiers
d’Armand Colin me proposérent une triple tiche, a réaliser en
équipe :

1° — préparer une nouvelle édition des tomes parus du vivant des
deux premiers auteurs, sans modifier en rien leur teneur, en les
complétant seulement par une bibliographie tenue a jour.

2° — mettre au net et publier les volumes laissés en manuscrit par
Brunot puis Bruneau.

3° — poursuivre I’entreprise jusqu’a I’époque contemporaine.

Les deux premieres besognes furent menées sans trop d’encombres.
La troisiéme, consistant & décrire 1’évolution de notre idiome de
1880 jusqu’au crépuscule du XX¢ siecle, posa beaucoup plus de
problemes. La grammaire historique était passée de mode durant la
décennie 1960-1970 ; les écoles nouvelles, cédant a la fascination
du structuralisme, s’intéressaient plus aux états de la langue qu’a
ses changements. Que devions-nous, que pouvions-nous faire ? —
Une « table ronde », tenue en mars 1975 et réunissant des cher-
cheurs de toutes tendances, apporta une réponse en deux temps. A
échéance lointaine, il conviendra de mettre en chantier une nouvelle
Histoire de la langue prenant en compte les données de la linguis-
tique moderne encline & privilégier le discontinu sur le continu.
Mais, sans plus attendre, dans un souci de pragmatisme efficace,
pourquoi ne pas prolonger I’entreprise de Brunot jusqu’a I’horizon
du troisieme millénaire, les auteurs gardant présente a 1’esprit une



double régle de fidélité : d’une part, a ’inspiration généreuse du
premier maitre d’ceuvre et, si possible, a ’entrainante limpidité de
son style ; d’autre part aux exigences fondamentales des linguistes
actuels — tant il est vrai que Brunot, novateur déterminé en son
temps, le serait encore du nétre.

Une équipe se mit au travail sous la direction de Robert Martin et
de votre serviteur. L’objectif immédiat était de rédiger un premier
volume supplémentaire, consacré a la période 1880-1914. Cela
demanda trois années. Hélas ! au terme une déconvenue nous atten-
dait, 1’éditeur, déconcerté devant la vague encore puissante du
structuralisme et du congédiement de 1’histoire, du méme coup trop
peu sensible au retour vers les sciences du vivant et de 1’évolution
qui pourtant s’annongait, crut devoir lacher prise.

C’est alors qu’un miracle se produisit. Il porte deux signatures :
Editions du CNRS ; Hubert Curien. Pourquoi taire ici une heureuse
rencontre : Vosgien comme F. Brunot et comme son lointain succes-
seur, H. Curien, devenu ministre de la recherche, comprit I’intérét
national du projet et ouvrit les crédits nécessaires a sa réalisation.
Le volume de I’Histoire de la langue frangaise 1880-1914 peut
ainsi paraitre en 1985. Dix ans plus tard vint le tour du suivant :
1914-1945. Et voici qu’enfin, juste cent ans apres que Brunot se fut
mis a la tiche, est publié le tome embrassant la seconde moitié¢ du
XXe¢ siécle : cent ans de labeur, quinze mille pages imprimées, au
service de plus de mille ans d’histoire : nous pouvons étre heureux !

*
* 3k

Il me reste maintenant a vous présenter — le plus sobrement possi-
ble, rassurez-vous — 1’architecture et la substance de ce dernier-né.
M’inspirant de Beaumarchais qui mit en quatre les cinq actes de son
Barbier primitif, je vous proposerais, ayant pris de la distance apres
relecture, de ramener a trois les quatre parties que distingue la Table
des matiéres. Je les baptiserais: 1) sociologie, 2) géographie,
3) didactique de la langue frangaise. 1945-2000.

La premiére partie, c’est ce que Brunot appelait I’histoire interne de
la langue, ainsi définie a partir du tome VII :

Il m’apparait aujourd’hui [1926] clairement que les divers faits de
la vie des langues s’expliquent par la vie des peuples, des groupes
sociaux, des individus (...) obligé de me créer de toutes piéces une
méthode pour cette philologie sociologique, je ne me flatte pas de
1’avoir portée a perfection. Je confesse aussi bien volontiers que je
ne sais pas tout de la vie de chaque ville et village de France au
XVIII® siécle. Les historiens, le jour ou ils voudront s’occuper de
mon sujet, feront sans peine mieux que moi.
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Comme vous voyez, I’historien de la langue a devancé d’un bon
quart de siécle ce que les historiens tout court honorent sous le
vocable d’« Ecole des Annales » !

La seconde Partie de notre livre, c’est ce que Brunot appelait I’his-
toire externe du frangais.

La troisieme porte témoignage sur les divers chantiers approfondis
ou nouvellement ouverts par I’ensemble des philologues, grammai-
riens et linguistes au cours du dernier demi-siecle.

Nulle trace d’épilogue ni de conclusion. En revanche, une
Introduction et une ouverture en forme de « Panorama historique ».
celui-ci, dii 8 René Rémond, est impressionnant, a I’image des faits,
eux-mémes prompts a influer massivement sur la langue.

L’analyse, dans la premiere Partie, des changements qu’a connus
notre langue depuis la Seconde Guerre mondiale se laisse assez
naturellement diviser en frois sections. La premiére recense les
usages les plus quotidiens du francais écrit et beaucoup plus parlé —
aux divers étages de la société, selon I’éventail de plus en plus
ouvert des situations, des modes de vie, de communication et d’ex-
pression : presse, médias audiovisuels, publicité, etc. Sachez que le
passage en revue des « nouvelles pratiques langagieres » et de leurs
« marges » extra-conventionnelles n’a pas demandé moins qu’un
chapitre a trois voix. Vous saurez en apprécier les saveurs.

Les objectifs de la deuxiéme section sont d’une envergure telle
qu’elle lui interdisait I’espoir d’étre exhaustive. Il s’agissait d’étu-
dier les langages propres aux diverses spécialités scientifiques et
techniques — a la fois celles qui relevent des sciences réputées exac-
tes et des innombrables activités pratiques qui en découlent, et
celles qui se réclament des sciences dites humaines et de leurs
champs d’application également multiples. Force fut d’opérer des
choix et de s’en tenir a quelques disciplines offertes en spécimens
significatifs. Ces choix sont eux-mémes trop abondants pour vous
étre exposés en détail. Je me borne a citer les principales rubriques
retenues : biologie, médecine, sciences de la société, philosophie,
économie, informatique. Sur quoi je vais droit a quelques mises en
facteurs communs.

Avant tout, un constat global : 80% des créations de mots enregis-
trées dans notre idiome en cinquante ans appartiennent au domaine
des sciences et des techniques. Or, de 1'une a ’autre spécialité
considérée les principaux canaux d’innovation sont les mémes : 1)
emprunts aux langues étrangeres, plus ou moins assimilés. Chacun
songe bien sur a I’anglais ; mais nombreux aussi sont les apports du
grec et du latin, sans compter quelques autres. — 2) Emprunts de



termes frangais a des sphéres extérieures a la discipline en cause,
mais toujours avec infléchissement sémantique. Ainsi, nous dit M.
Polonovski, message est devenu un mot essentiel de la biologie ; de
méme le mot cycle dont ’usage a déclenché une série d’investiga-
tions dans I’ordre du métabolisme. De son c6té, M™€ Flouzat nous
signale que la science économique a fait siens quelque trois cents
mots empruntés a une douzaine de disciplines différentes, tout en
puisant d’autre part 3 pleines mains dans le lexique anglo-améri-
cain. — 3) Fabrication inépuisable de néologismes par les voies de
la dérivation et de la composition, les mémes suffixes et préfixes se
retrouvant exploités partout. — 4) Recours non moins inflationniste
aux abréviations, surtout par retranchement des finales, sans oublier
a la limite ’'usage des sigles.

Le plus remarquable est peut-étre que ces quatre voies de féconda-
tion néologique se retrouvent, mutatis mutandis, dans plusieurs
compartiments de I’usage commun.

La troisieme et derniére section du volet sociologique a de quoi
troubler d’un coté les sémioticiens et poéticiens rescapés ou trans-
fuges du structuralisme, de I’autre les héritiers les plus sourcilleux
de Ferdinand Brunot. N’est-ce pas en effet un étrange non-sens que
de prendre pour objet d’analyse la « langue » du roman, ou du théa-
tre, ou de la poésie, et son évolution, alors que le propre du vérita-
ble écrivain, est d’inventer une maniéere d’écrire qui ne soit qu’a lui
et de la rendre comme étrangere au parler de tous les jours et de tout
un chacun ? — La meilleure réponse se trouve dans les travaux de
notre ami regrett¢ Pierre Larthomas: en littérature, comme en
architecture, en sculpture, en musique, etc., il y a des « styles de
genre » et des « styles d’époque ». A nous, linguistes, de les analy-
ser. A vous, lecteurs, d’apprécier le résultat.

Cependant ici encore — quel paradoxe! — une mise en facteur
commun parait possible : ce n’est certes pas un hasard si, dans le
méme temps, on a parlé de « nouveau roman », de « nouveau théa-
tre », de « poésie nouvelle ».

Mais de quoi donc est faite cette fameuse nouveauté ? Le dernier
demi-siécle est le seul & avoir affiché un tel parti pris de renouveau,
générique précisément. Or, ici comme 13, il consiste en un refus
clair, délibéré de suivre le cours de I’histoire aussi bien que d’une
histoire et, conjointement, en une exorbitante attention portée au
présent de la langue, et a I’arsenal de ses virtualités, dans tous les
domaines : phonétique, vocabulaire, syntaxe, rhétorique. Le roman,
de récit, se fait discours ; le théatre n’est plus d’action, mais de
texte ; le poete rejoint le poéticien. Bref, la littérature devient travail
de la langue sur elle-méme, légitimant ainsi, au-dela de toute
espérance, la fonction de linguiste.
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De la Géographie du frangais je peux me borner a énumérer les tétes
de chapitres : les organisateurs du Festival international de géogra-
phie de Saint-Dié, patrie de Ferdinand Brunot, m’ont en effet d’ores
et déja donné I’occasion d’en parler de fagon moins parcimonieuse.

Cette Partie géographique se scinde, elle aussi, en trois sections : les
visages multiples de notre langue a I’intérieur de 1’Hexagone ;
I’évolution et I’état présent du frangais dans I’ensemble des pays
francophones ; son enseignement et sa diffusion a I’extérieur de la
francophonie.

Est-il besoin de vous dire, en ces temps ou l’on souléve, trop
souvent avec une passion inquiétante et en usant d’une terminolo-
gie approximative, le probleme dit des « langues régionales », le
substantiel profit qu’auront nos responsables de toutes catégories a
lire avec soin, entre autres, les chapitres de Bernard Cerquiglini et
de Jacques Chauraud, I’un sur « la politique linguistiques », I’autre
sur « les variétés régionales du frangais » ?

Quant a la Francophonie, a ses aspects tant linguistiques que poli-
tiques, nul n’ignore son actualité persistante. Les chapitres consa-
crés a ’ensemble de ses aires demeurées productives offrent une
base siire a des observateurs en quéte de précision.

La derniere Partie — Didactique (au sens large) de la langue —
retrace avec grand soin les routes empruntées depuis la derniére
guerre, au prix souvent d’audacieux efforts, par les uns et les autres
dans les divers domaines de la recherche appliquée a la langue fran-
caise, sans oublier bien siir son histoire.

*
* %k

C’est a cette langue et a notre devoir d’historien envers elle que je
voudrais laisser ’avant-dernier mot.

Privé de ses racines un arbre perd sa séve ; privée de son passé une
langue perd son sens. Or la langue, sans laquelle nous ne serions
rien, nous ne ferions rien, est la part la plus précieuse de notre patri-
moine. Notre responsabilité a son endroit est dés lors de sauvegar-
der le trésor qu’elle constitue, en le faisant fructifier : « Il n’y a pas
d’héritage sans métamorphose », disait Malraux. A nous d’assumer
I'un et I’autre, en sachant que la métamorphose implique 1’héri-
tage : Mémoire — faut-il le rappeler ? — est mére des Muses.

Hélas ! « nous n’avons plus d’histoire », gémissait déja I’auteur de
Clio. Mais si fait, 6 grand Péguy,n voici que nous vous apportons le
dernier volume de cette ceuvre que vous avez vue naitre : 1’Histoire
de la langue frangaise, miroir d’un demi-siécle d’existence, d’idées,
de réves et d’actions.



Mais je ne saurais clore ce propos sans rendre hommage aux collé-
gues qui ont participé a une aventure aussi vaste et pleine d’embii-
ches. Ils ont accepté de travailler gracieusement et supporté par
surcroit le joug d’un tandem directorial parfois tyrannique.
Plusieurs spécialistes francophones extérieurs a 1’Hexagone nous
ont prété main forte : cette coopération internationale est pour nous
précieuse. Revenant pour finir vers mon préambule, j’ose vous dire
a vous, amis de Belgique dont le nom s’inscrit dans la Table des
matiéres, toute ma gratitude. Au sein méme de cette Compagnie
deux confréres valeureux ont bien voulu prendre en charge deux
chapitres parmi les plus incommodes : notre Secrétaire perpétuel,
André Goosse, celui de la syntaxe ; Marc Wilmet, celui qui s’inti-
tule « la théorie grammaticale et la description du frangais ». Un
troisieme compagnon de Wallonie, Jean-Marie Klinkenberg, fidele
et combien dévoué secrétaire général du Frangais moderne, a
courageusement brossé le tableau du frangais en Belgique.

Voila une triade qui symbolise a merveille la vitalité¢ d’une tradition
remontant a des chefs de file illustres : Delbouille, Grevisse, Hanse,
Jean Haust, Piron, Remacle, Wilmotte...

On se sent bien modeste a leur égard, mais heureux et fier d’ceuvrer
dans leur sillage.



Une épistoliere belge oubliée :
Juliette de Robersart

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 10 février 2001

Ne cherchez pas son nom dans le Dictionnaire des Belges, ni méme
dans la savante Biographie de Belgique. 11 ne figure dans aucune
des histoires de notre 19¢ si¢cle littéraire, ni parmi les figures de
proue de la littérature féminine. Etrange et injuste destin que celui
de cette femme remarquable a beaucoup d’égards : par son désir
passionné d’indépendance, son golit des voyages insolites et ses
incontestables dons littéraires.

Si son ceuvre était restée inédite, oubliée parmi d’autres manuscrits,
on comprendrait qu’elle soit aujourd’hui pratiquement inconnue,
méme des meilleurs connaisseurs. Mais non ! Sa correspondance de
voyage a paru a I’époque méme, avec la caution d’un grand écrivain
frangais. La partie la plus intime et aussi la plus attachante de sa
correspondance a €té publiée en 1936 par un de nos confréres, mais
sous un titre qui a égaré ’attention des bibliographes et celle des
historiens. Il n’en est que plus indispensable de lui rendre une
justice tardive et de lui restituer la place de choix qu’elle devrait
légitimement occuper dans le tableau de notre littérature du
19¢ siecle. Un trop long oubli, conjugué avec la discrétion de I’in-
téressée, nous laisse d’ailleurs sur notre faim quand il s’agit de
restituer sa vie, ft- ce partiellement, et d’évoquer sa personnalité.

Née comtesse de Robersart, en 1824, a Mons, Juliette appartenait a
une des plus anciennes familles de la noblesse belge. Certains de
ses membres s’étaient illustrés par des titres militaires au 14¢ et au
15¢ siecle. Leurs noms figurent d’ailleurs dans notre Biographie
nationale. Selon I’ Annuaire de la noblesse belge de 1860 ( a la page
252) la famille de Robersart se composait a cette date des parents et
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de leurs quatre enfants. Le pere, Alexis- Joseph- Constant, comte de
Robersart, né a Mons le 15 juin 1776, chevalier de I’ordre de Malte,
avait épousé Marie- Anne- Alix- Chrétienne de la Coste. Née en
1800, la comtesse devait décéder dans son chateau de Nouvelles
(pres de Mons) le 7 février 1859. Juliette évoquera a plusieurs repri-
ses le choc que fut pour elle la mort d’une mére a la fois attentive
et chérie. L’Annuaire fournit peu de détails sur les quatre enfants du
couple. De I’ainé, Albert, né en 1823, ne figure que le nom. Son
frére cadet, Raymond, était, en 1860, attaché a la légation belge a
Lisbonne. Une premiére fille, Mathilde, avait épousé en 1856 un
certain Oscar Pycke (peut-étre le fils de I’homme politique Léonard
Pycke, qui fut bourgmestre de Courtrai) qui deviendra le baron
Pycke de Peteghem. Le nom de Juliette est simplement mentionné
en finale.

Il semble, a lire les lettres de Juliette, et selon son unique biographe
occasionnel (qui n’est autre que l’académicien, romancier et
essayiste Henri Davignon), que des deuils successifs aient frappé
les deux fils, morts sans enfants, laissant a la seule Juliette un titre
ancien qui allait s’éteindre en 1900 avec elle.

On ne sait de sa jeunesse et de son éducation que ce qu’elle a bien
voulu en dire dans sa correspondance, c’est-a-dire fort peu de
chose. Pensionnaire d’une institution religieuse parisienne trés
« sélect », elle y fit la connaissance de Charlotte de Grammont,
appartenant a la célebre famille qui nous est connue a travers Proust
et les mémorialistes de son temps. Une amitié profonde et durable,
qui prend parfois les couleurs de I’amour, se noua entre les deux
jeunes filles. La majorité des lettres d’Espagne de Juliette étaient
adressées a Charlotte, moins fortunée que son amie belge, mais
toujours passionnée par la spontanéité et I’originalité de son style.
11 est probable que bien d’autres lettres ont disparu ou ont été jugées
négligeables par I’épistolicre elle-méme.

L’événement qui va marquer la vie privée et I’activité littéraire de
Juliette se situe a Rome, au printemps de 1862. On ignore pour
quelle raison précise elle avait entrepris ce voyage, encore long et
pénible a I’époque. Le goit des antiquités romaines n’en était pas le
seul mobile, car elle y fréquenta surtout les milieux trés fermés du
haut clergé catholique et de I’aristocratie romaine. La jeune femme,
alors dgée de 38 ans, appartenait en effet & une famille trés conser-
vatrice, liée au mouvement ultramontain qui agitait les esprits a
cette époque. Ses relations sociales se situaient toutes dans ce
milieu et dans les cercles apparentés.

Depuis 1849, le pouvoir temporel du pape Pie IX était menacé par
le mouvement révolutionnaire activiste de Mazzini et de Garibaldi,



qui sera récupéré plus tard par la maison de Savoie et par la diplo-
matie de Cavour. Le pape a di se réfugier a Gaéte et n’a été sauvé
que par une intervention militaire frangaise. De nombreux volon-
taires catholiques se sont engagés pour soutenir la cause de Pie IX.
On les appelle les « zouaves pontificaux » et ils viennent en majo-
rité¢ de France et de Belgique. Leur enthousiasme ne les empéchera
pas d’étre défaits le 18 septembre 1860 a Castelfidardo. Les catho-
liques ultramontains belges seront aussi les premiers a contribuer au
« denier de St Pierre », qui devait compenser la perte, par la
papauté, des revenus de ses possessions territoriales. Le gouverne-
ment belge ne ratifia qu’a contre-cceur, en 1861, I’existence du
royaume d’Italie. C’était, il est vrai, dans le souci de ne pas donner
a Napoléon III un prétexte a récupérer les fameuses « frontieres
naturelles » 1.

Le probléme n’était pas uniquement celui du pouvoir temporel du
pape. Il touchait a la doctrine de I’Eglise elle-méme. L’ Eglise
romaine menait en paralléle un combat farouche contre les théories
politiques modernes (libéralisme et socialisme), mais aussi contre
le modernisme en général, tenu pour une erreur perverse. Les ency-
cliques lancées par Pie IX étaient d’une rare violence. Elles allaient
culminer en 1864 dans ’annexe de Quanta cura, le fameux
Syllabus ou se trouvaient énumérées toutes les théories foudroyées
par ’autorité supréme de I’Eglise.

Tel est donc le climat qui prévaut en 1862 dans la Ville Eternelle
lorsque la jeune Belge y débarque. C’est dans un de ces salons
ultra- conservateurs et ultra- intégristes que Juliette va rencontrer
un écrivain frangais déja célebre pour s’étre jeté impétueusement
dans le combat en faveur de la « bonne cause ». Il s’agissait du
fougueux Louis Veuillot (1813-1883), dont le nom est aujourd’hui
mieux connu que l’ceuvre littéraire, qui est cependant trés loin
d’€tre sans mérite

Aprés avoir exercé divers métiers, cet homme d’origine fort
modeste, quasi autodidacte, s’était fait journaliste et avait manifesté
dans ce registre un réel talent de polémiste. Issu d’un milieu rural
peu religieux, il avait eu la révélation de la foi catholique la plus
radicale a la suite d’un premier voyage a Rome (1838). Adversaire
du modernisme, il I’était aussi de Napoléon III et de sa politique
italienne. Son journal, L Univers religieux, fut interdit a plusieurs
reprises, et entre autres en 1860. L’interdiction de son journal lui
laissait des loisirs et ses puissants protecteurs veillaient a son sort

1/ Sur tous ces aspects, voir le livre récent de Sabina Gola, Un demi-siécle de
relations culturelles entre I'Italie et la Belgique ( 1830-1880), Bruxelles-Rome,
1999, 2 vol.
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matériel en attendant qu’il reprenne la plume et le combat. A cette
époque, Veuillot était veuf et pére de deux fillettes qu’il avait
confiées a sa sceur célibataire.

Que I’écrivain ultramontain se soit trouvé 8 Rome en 1862 n’a donc
rien de surprenant. Sa premiére rencontre avec Juliette, au cours
d’une soirée mondaine, fut tout le contraire d’un coup de foudre.
Qu’une femme se soit immiscée a une conversation entre hommes
’avait choqué, et il avait rabroué séchement cette péronnelle en lui
faisant remarquer que son avis ne I’intéressait pas : « Qu’est-ce que
cela me fait ? ». Juliette aura soin de le lui rappeler ultérieurement.
Il semble, a lire les lettres de Veuillot, que ce soit une visite du
Colisée et une promenade nocturne dans les ruines du Forum qui les
ait rapprochés par hasard. 11 le lui rappellera encore le 22 septem-
bre : « C’était le soir du Colisée, le soir de ce beau ciel, quand nous
revenions par les rues désertes, nous donnant la main, n’étions-nous
pas déja de vieux amis ? Ne sentions-nous pas qu’une affection
sincére nous liait et que désormais il y aurait une forte trahison a
oublier ce serrement de main et ces paroles confiantes que se
disaient nos ames réjouies des mémes bonnes et pures émotions ?
En tournant derriere le Capitole, nous nous trouvames éclairés a
plein par la lune si douce et si brillante que nous poussdmes en
méme temps un cri d’admiration. Je sentis que c’était un dernier
moment dans ma vie. Je vous dis : “Je ne verrai plus cela”. J’en
étais assuré. En méme temps la joie inondait mon cceur et 1’espoir
y mourait. Je n’ai jamais cru et je ne crois pas qu’un pareil instant
me soit rendu. Je ne demande pas méme qu’il revienne, mais i/ a
été, et il demeure impérissable ; ma pensée en est charmée et trou-
blée pour toujours [...] Qu’est-ce que cela vous fait que cette soirée,
que cette minute ait a I’improviste illumin€ une existence qui s’était
vouée 2 la solitude et qui y rentre avec un éblouissement ? Il n’y a
pas plus de votre faute que de la mienne. Ni vous ni moi n’avions
prévu cette secousse soudaine qui joignit nos mains et qui nous
laisse devant Dieu et devant le monde, vous sans reproche et sans
lien, moi sans reproche et sans repos ! ». Juliette n’avait rien d’une
aguicheuse. Elle n’était pas belle, s’il faut 1’en croire, mais elle
avait une forte personnalité, une grande vivacité d’esprit, une
culture peu commune, et elle était comtesse...

Ainsi va s’engager une intense correspondance ou les deux acteurs
vont bientot s’affronter bien plus qu’ils ne sympathisent. Veuillot a
soin d’avancer avec circonspection : sa premicre lettre est du 13
juin et elle se borne a évoquer « le clair de lune de via Appia ». Il
veille & ne pas étaler ses sentiments, mais la résistance de Juliette ne
fait que les renforcer. Elle lui a fait comprendre d’emblée qu’il n’est
pas question de mariage dans son esprit, ni avec lui, ni avec qui que



ce soit. La condition d’épouse, telle qu’elle a pu I’observer dans son
milieu social, lui semble insupportable. Elle prend un malin plaisir
a lui citer les « Maximes du mariage » dans L’Ecole des Femmes.
En dépit de I’intensité de sa foi religieuse, elle ne peut lui cacher sa
conviction profonde que le sacrement du mariage signifie pour la
femme la perte de sa liberté et les formes multiples de la soumis-
sion.

Veuillot croit y voir une attitude, peut-étre méme une pose ou une
stratégie. Fort de ses préjugés, il comprend mal le jeu subtil d’une
femme de téte qui ne lui demande rien tout en prenant plaisir a rece-
voir ses lettres. Ne lui a-t-elle pas écrit, le 14 septembre : « Me
€ONNaissez-vous assez pour savoir que je suis un petit animal plein
de courage, et qui regarde les choses en face ? [...].Autrefois mon
ame se dévorait elle-méme, elle aurait voulu 1’action, I’emploi,
I’utilité ; aujourd’hui elle a a peine un désir autre que celui du repos
éternel et elle détourne les yeux des questions qui la troublent et lui
semblent inutiles ». Trois jours plus tot, elle lui avait écrit:
« Jarrive a la vieillesse et je ris comme une folle [...]. Qu’est-ce
que cela me fait d’étre vieille ? Je ne suis point belle, je n’ai rien a
perdre, et j’ai moult a gagner. Si j’étais plus jeune, on ne me laisse-
rait pas profiter du don que le ciel m’a fait d’une liberté sans limi-
tes ; étre une bonne petite vieille, c’est trés gentil et je vous rends
graces de vous en étre apercu ». Veuillot la croirait plutot flattée de
susciter ’amour d’un écrivain célebre, qui jouit dans le public
d’une réputation de paladin de 1’église. Les réticences, les mouve-
ments d’humeur de Juliette ne font que le confirmer dans ses senti-
ments et il n’en devient que plus amoureux. Circonstance piquante :
les premiéres lettres qu’il envoie aprés son retour en France sont
écrites d’un domaine breton ou des amis généreux 1’ont invité dans
I’intention de le marier & une dame de vieille noblesse (Mme de
Champagné), ce qu’il met assez longtemps a avouer, peut-étre dans
le souci de flatter son image.

Autre point de friction entre Louis et Juliette : cette derniére entend
bien entreprendre de longs voyages vers I’Espagne et vers le
Proche-Orient. A Rome, elle a déja pris des contacts avec les reli-
gieux chrétiens maronites et elle entretient des rapports de famille
du c6té espagnol. Elle lui fait savoir le 10 octobre : « C’est bien le
moment de vous avouer, a vous, Monsieur, qui avez été cinq fois a
Rome volontairement, et dans tout le reste de la terre malgré vous,
que je viens d’écrire a Sceur Emilie pour aller en Orient avec elle.
Les Arabes et les Druses sont moins méchants que nous. Votre
voyage a la montagne et votre douce poésie sur les paysans me
charment. J’ai beaucoup vécu dans les champs, j’y ai beaucoup
couru au galop de mon cheval, & pied, en voiture ; j’ai aimé les
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pauvres des campagnes, mais j’ai cherché en vain parmi eux |’in-
nocence et la gratitude.[...]. N’étre rien, ne pouvoir rien, est un
martyre que vous ne connaissez pas; cette voie est la mienne ;
puisque vous ne la connaissez pas, je vais tacher de prendre place
dans le monde parmi les voyageurs célebres aprés Ida Pfeiffer.?
Seriez-vous enfin content ? La terre inconnue m’appelle, un lieu ou
personne ne m’ait aimée ou haie, ou il n’y ait pas de tombeaux,
voila a quoi je réve ». Veuillot ne comprend rien & cette nature
complexe et insatisfaite. Il y verrait plutét une forme secréte de
coquetterie et il prend prétexte d’une lecture du Misanthrope pour
évoquer Célimene a son propos dans une lettre de novembre 1862 :
« Je n’ai jamais estimé ni méme aimé Célimene, et j’ai eu beaucoup
de respect et d’affection pour bon nombre de femmes atteintes de
coquetterie [...]. Je dis donc que toute femme est coquette par
nature, comme tout homme est vain et menteur. C’est dans la
Bible : Omnis homo Mendax. Mais la grice corrige la nature
comme le péché la corrompt ». Juliette répond a ce sermon le 10
novembre sur le ton d’une femme blessée : « Non, la femme n’est
pas ’ombre de ’homme ; non, elle n’est pas au monde pour I’aimer
et lui parler de son amour ».

On le voit, ce qui avait débuté en réverie au clair de lune sur la via
Appia a tourné trés vite en confrontation intellectuelle entre deux
natures profondément opposées. Veuillot finira par s’incliner et
admettre que Juliette soit pour lui une sceur par I’esprit. Il lui écrit
du chateau d’Epoisses le 18 octobre : « Eh bien, mon amie, cela
vaut mieux ainsi. Je vous remercie de cette sincérité entiere. Je
croyais, je voulais n’espérer rien, et j’avais au fond de I’ame une
espérance obstinée. Vous 1’avez vu et vous avez dit le mot qu’il
fallait [...]. Moi aussi je vous reste ami, un ami trés sincere et trés
reconnaissant. Cependant je crois que je ne vous verrai plus. Il me
semble que je ne pourrais vous voir comme il convient et taire tout
ce que je dois et veux taire ».

Le roman d’amour est donc terminé, mais il a été 1’occasion de
joutes d’un haut niveau littéraire, et ils en sont conscients I’un et
I’autre. S’ils ne I’avaient été, Charlotte de Grammont aurait eu soin
de le leur faire comprendre. Juliette lui a fait lire les lettres de
Veuillot et elle ne s’en est pas cachée auprés de I’écrivain. Elle lui
a d’ailleurs exprimé ouvertement son admiration, dés le 14 septem-
bre : « Frére Louis, vous étes un maitre dans 1’art de bien dire, un
grand maitre ! [...]. Votre lettre est un chef d’ceuvre, elle a un
parfum d’un autre monde que celui-ci & coup sir ». Veuillot lui
renvoie aussitot le compliment : les lettres de Juliette sont pour lui

2/ Voyageuse autrichienne auteur de plusieurs récits, morte en 1858.



une « friandise si agréable et peut-étre si funeste ». Charlotte décide
deés lors d’intervenir pour que cette merveilleuse correspondance ne
soit pas détruite. Elle €crit a Veuillot le 10 octobre : « Je ne sais pas
encore tout, puisque je n’ai lu que vos lettres, c’est pourquoi j’ai
supplié Juliette de vous demander de me préter les siennes ; elle s’y
refuse absolument, ce qui m’oblige a vous présenter ma requéte moi-
méme [...] vous me comprendrez, puisque nous 1I’aimons tous les
deux si bien ; malgré toute mon admiration pour vos charmantes lett-
res, les siennes me charment plus encore, cela vient peut-étre d’une
amitié un peu aveugle [...] apportez-moi tout le paquet, soyez indul-
gent pour cette innocente curiosité ». A quoi Juliette ajoute, puisque
c’est elle qui transmet la lettre de son amie : « vos lettres sont sauves
et gardées par un fameux dragon. Charlotte ne veut pas qu’on les
brile. Elle veut les faire imprimer elle-méme cinquante ans apres ma
mort, elle dit encore que quand nous serons réduits a la misere, elle
ira dans les Amériques en faire des lectures qui nous rapporteront de
quoi vivre royalement. Quant & sa supplique, ne la refusez pas si
vous avez encore mes pauvres lettres sans queue ni téte, ni corps ni
ame, et qui pourtant ont le don de plaire a vos deux grands esprits ».

Au fur et & mesure que leurs rapports se refroidissent et tournent a
I’amertume, la suspicion se fait jour dans ’esprit de Veuillot. Il
I’exprimera sous une forme interrogative dans sa dernicre lettre, le
5 janvier 1863 : peut-on dire « que vous vous étes amusée a vous
faire écrire des lettres qui vous amusent ? [...] Ah ! quel joli texte
vous me fournissez aujourd’hui sur ces lettres “qui feront le
bonheur de nos arriére-neveux” [...]. Bien obligé de votre z¢le pour
la postérité. Mais moi je veux que ces lettres soient briilées.
Comment nous entendrons-nous ? Sérieusement, chére Madame, je
comprends trés bien que vous ne me rendiez pas un sentiment pareil
a celui que j’ai pour vous. Rien ne me semble plus légitime et méme
plus raisonnable. Mais que vous provoquiez les témoignages de ce
sentiment que vous n’acceptez pas et que vous vouliez les trans-
mettre aux neveux, c’est une cruelle marque de la place que 1’amu-
sement tient dans votre amitié »

Sans le dire, Veuillot sait que sa réputation est en jeu. De plus, sa
sceur lui a fait savoir que ses huit mois d’inactivité ont mis ses affai-
res en facheuse posture et qu’il lui faut d’urgence reprendre le
travail. « Il faut éloigner absolument ces préoccupations, ces réve-
ries qui n’ont abouti qu’a un recueil de lettres bonnes & amuser un
peu et a n’édifier nullement les arriére-neveux [...].Adieu, cheére
amie [...].Pardonnez-moi ce qu’il y a de triste et d’amer dans tout
ceci. Je suis malheureux ».

Veuillot ne maintiendra pas son veto, comme il sera capable de
dépasser son ressentiment a 1’égard de Juliette. Elle ne lui avait
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jamais caché qu’elle ne I’aimait pas d’amour et qu’elle était résolu-
ment déterminée dans son refus du mariage. Il n’est d’ailleurs pas
sorti entiérement perdant de cet échange. Il y apparait comme en
homme sensible et généreux, sincére dans ses propos et dans ses
plaidoyers, écrivain brillant qui découvre en Juliette un étre de
haute qualité en méme temps qu’une vraie nature d’artiste de la
langue. Il saura bientdt lui rendre pleine justice en la situant au
niveau qui est le sien. Sa déconvenue va faire de lui un écrivain plus
mir et plus serein. C’est aprés 1863 qu’il écrira ses meilleurs ouvra-
ges, Le Parfum de Rome en 1865 et son chef-d’ceuvre, Les Odeurs
de Paris, en 1866. La hargne I’a quitté et son style a changé. Mais
n’avait-il pas confessé dans sa derniére lettre a son amie : « Jamais
je n’ai rien pu comprendre au mécanisme de mon individu. J’ai
rempli avec joie une fonction qui consistait & faire beaucoup de
peine a beaucoup de gens, et la vérité est que je suis mal & 1’aise
quand on me dit que j’ai fait de la peine & quelqu’un. Jugez de ce
que j’éprouve lorsqu’il s’agit de vous qui étes si fort au-dessus de
quelqu’un, pour ne pas dire au-dessus de tout le monde ».

Un destin heureux, cheminant par des voies inconnues, permettra a
cette remarquable correspondance de survivre a ses auteurs, comme
I’avait souhaité Charlotte de Grammont. Elle sera finalement
confiée & Henri Davignon qui en publiera le texte, avec une
¢légante préface, sous le titre Le Roman de Louis Veuillot
(Bruxelles, Collection Durendal et Paris, Lethielleux, 1936).
L’intérét de ces lettres n’est pas uniquement littéraire ; elles mérite-
raient I’attention des historiens en raison de leur valeur documen-
taire sur le milieu ultramontain, ainsi que sur 1’attachement de la
comtesse a ses origines belges manifesté ici et ailleurs en diverses
circonstances.

Le role de Veuillot dans la vie de Juliette n’allait pas s’arréter en
1863. Il entendait bien rendre publiquement justice a son talent
d’épistoliere et I’occasion ne tarda pas a se présenter. En dépit de ses
objurgations, Juliette n’avait pas hésité a entreprendre des le début
de mars 1863 —deux mois aprés la demicre lettre de Veuillot, et peut-
étre pour clarifier une situation ambigué- un long voyage en
Espagne en compagnie d’une suivante et d’un domestique masculin.

L’entreprise n’était pas banale, surtout de la part d’une jeune
femme. Je n’en veux pour preuve que les premiéres lignes d’un
ouvrage publié en 1882, chez Mame, a Tours, sous le titre Yoyage
en Espagne, par un M. Eugeéne Poitou conseiller a la Cour
d’Angers. Il écrit : « Un voyage en Espagne pouvait encore, il n’y
a pas longtemps, étre regardé comme une entreprise héroique ». I1
faut dire que la comtesse de Robersart usait largement de 1’hospita-

lit¢ de sa parenté aristocratique espagnole, mais le danger des



routes, et leur état pitoyable, ne lui était pas plus épargné que 1’état
des auberges espagnoles qui méritaient pleinement leur réputation.

Juliette écrivait de longues lettres & sa chére Charlotte, ou elle se
livrait a sa nature fonciérement lyrique et a la lucidité impitoyable
de son regard. Le ton en est donné d’emblée dans la premiére lettre
datée de Bayonne, le 20 mars 1863 : « Cceur Charlotte, c’est a toi
que j’écris la premiere [...] O toi, mon doux charme [...] que je
sente ta pensée autour de moi [...]. Tout me semble triste, et tel est
en vérité le ciel de Bayonne » et plus loin, & propos des Landes :
« Ah, j’ai aimé leur tristesse, leur morne silence, leur stérilité, le
vent de leurs bruyéres, plus douloureuses qu’un sanglot, j’ai aimé
le feuillage sombre et immobile des pins». La découverte de
I’Espagne profonde va bient6t lui inspirer des notations plus colo-
rées et plus gaies, ou le coté primesautier de son caractere va
pouvoir se donner libre cours.

Cette belle correspondance paraitra dans des conditions mal
connues, sans 1’accord de son auteur, mais a ’initiative de Louis
Veuillot qui souhaitait rester dans 1’ombre et signait sa préface
L’Editeur anonyme a 1’Auteur inconnu. Je n’ai pu trouver trace de
cette édition originale, dont la publication fut sans doute confiden-
tielle. La Bibliographie de la France la mentionne sans la décrire a
son tome X (Auteurs 1876-1885) A propos de la seconde édition
largement augmentée (d’ailleurs erronément datée de 1883, au lieu
de 1879) I'auteur (Otto Lorenz) ajoute en petits caractéres : « La
premiere édition a été publiée en 1865 ». Elle n’est connue que par
sa préface, qui fut reproduite dans une seconde édition qui vit le
jour en 1879, cette fois avec I’agrément de la comtesse. Veuillot y
évoque en finale une souscription destinée a secourir la grande
infortune de plusieurs orphelins et qu’il a réussi 8 mener a bien
grace a la bienveillance d’un généreux libraire. Il s’agirait donc
d’une édition a tirage trés limité destinée a soutenir une ceuvre de
charité. La copie des manuscrits relevait probablement de I’initia-
tive de Charlotte de Grammont, qui 1’aurait prétée a celui qui signe
Votre trées humble éditeur. Sous un anonymat qui ne trompait
personne, et certainement pas Juliette, Veuillot rendait & son grand
amour romain un hommage vibrant ou résonne encore 1’écho des
lettres de 1862.

La préface mériterait d’étre citée intégralement. Je n’en retiendrai
que les passages essentiels :

« Madame,

Vous voild imprimée, c’est fait. Il ne reste a 1’éditeur qu’a vous
offrir son ouvrage ; il ne vous reste qu’a en prendre votre parti. Si
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I’on vous avait annoncé 1’aventure, peut-étre n’en auriez-vous pas
été étonnée. En maints endroits, vos lettres montrent que vous
sentez roder I'imprimeur. Il n’y a point de modestie qui empéche de
savoir que I’on tourne agréablement une pensée fine et que I’on sait
bien peindre ce que I’on sait bien voir. Vous avez donc entrevu que
ces feuilles 1égeres, délices de quelques amis délicats, finiraient par
s’envoler vers le public. Seulement, vous pensiez que ce serait
quelque héritier qui ferait ce présent a tout le monde, et vous
dormiez tranquille la-dessus, assurée d’avoir impunément de
I’esprit. Mais patatras ! Voild qu’ouvrant un ballot de livres, votre
main tombe sur ce joli volume. Vous voulez savoir qui est cet auteur
qui a écrit de I’Espagne comme vous, et vous trouverez que c’est
vous !

Je me peins votre étonnement, votre épouvante méme... N’ayez
point peur.

D’abord, vous étes fort innocente, et méme vos amis sont innocents.
Aucun d’eux n’a fait ce coup d’audace. Vous n’avez rien a vous
reprocher que d’avoir écrit des pages qui ont été trouvées charman-
tes par quelqu’un qui ne vous connait pas, ce qui vous garantit 1’in-
tégrité de son jugement. Tous vos lecteurs vous pardonneront ; vous
ferez de méme. Et comme les gens en petit nombre qui vous pour-
ront reconnaitre sont de votre intimité, c’est-a-dire discrets et
sachant vivre, ils garderont le silence aussi exactement que vous, en
sorte que vous ne serez pas plus auteur que vous ne voulez I’étre, et
le gros public n’aura que ce qui lui appartient ».

Veuillot prétend ne pas savoir d’ou lui est venue cette copie de
copies, et méme en ignorer ’auteur : « Je vous avoue que je n’ai fait
nul effort pour découvrir I’auteur. J’aurais tremblé d’en venir a
bout, ce qui m’eit obligé par délicatesse de solliciter une autorisa-
tion que j’étais trop assuré de ne point obtenir ; et si contre toute
attente je I’avais obtenue, je sais bien ce qui serait arrivé.

Vous auriez au moins voulu revoir votre manuscrit, retrancher,
ajouter peut-étre, certainement corriger. Vous seriez entrée dans les
transes d’une femme bien élevée qui se voit subitement changée en
auteur de profession, et vous auriez a la fin, ou retiré la permission,
ou gaté ’ouvrage

Oui, Madame, vous-méme, de cette main vive et facile dont vous
P’aviez écrit, vous I’auriez gité. Au lieu de cette négligence aimable
et de cette liberté souriante qui jette péle-méle les fleurs cueillies en
courant, vous auriez voulu ajuster des bouquets. La plupart eussent
été ravissants : plusieurs néanmoins se fussent trouvés lourds. La ot
vous prenez votre €lan, vous laissant emporter a la fougue de



’esprit, vous auriez marché d’un pas grave, et a la place des plus
jolies pirouettes du monde, nous aurions eu des révérences.
Personne ne doutera de la bonne grice des révérences, mais les
pirouettes valent mieux. Chez Madame de Sévigné, I’esprit, la
main, le papier, tout vole ; de méme chez vous, et c’est ce qu’il
faut ».

La comparaison était flatteuse et le compliment admiratif. Il y
ajoute quelques touches d’une aimable ironie qui montrent qu’il a
lu attentivement les lettres et qu’il doit méme en connaitre 1’auteur.
« Je vous vois fort éprise, a titre de Belge, de la gloire des Gardes
Wallonnes : qui sait ou cette tendresse vous elit menée ? Vous étes
piquée de curiosité au sujet des coutumes juives du Maroc ; quelle
dissertation pouvait sortir de la ! Tout était a craindre, jusqu’a ces
belles eaux des Maures, dont vous faites voir la course et entendre
la voix ; il ne vous faudrait qu’un peu de loisir, peut-étre, pour
entrer, grand Dieu ! dans un long détail sur ’art des irrigations.

J’ai prévu ces malheurs, Madame, et c’est pourquoi je n’ai pas voulu
me mettre dans le cas de solliciter une autorisation qu’il était en
méme temps si difficile et si périlleux d’obtenir et si ais¢ de prendre.
Et puis, aprés tout, vos lettres seront réimprimées, j’en réponds.
Vous aurez tout pouvoir et tout loisir de les abimer si vous y tenez
absolument, je m’en lave les mains. Hélas, je vous supplie, au moins
n’y ajoutez point d’histoire, point d’économie politique, point de
géographie ; il y en a juste assez, et considérez que toute addition de
ce genre vous donnerait une physionomie d’auteur. Ne changez rien
aux portraits, ils sont vivants ; sous prétexte de plus grande ressem-
blance, ne faites point des masques photographiques. Moquez-vous
des professeurs qui vous signaleraient quelques fautes de gram-
maire ; ces fautes ne sont que 1’exercice le plus légitime de votre
droit le plus évident. Vous savez le frangais mieux que ceux qui I’en-
seignent et que 1’élite méme de tous ceux qui I’écrivent. Le francais
est large et prompt, son vrai génie est de prendre les chemins courts
et hardis. Les grammairiens ignorent cet art, mais la muse le révéle
a ceux qu’elle aime, et vous étes de ceux-1a ».

I ajoute qu’il arrivait 8 Mme de Sévigné de commettre des fautes,
mais elle le faisait avec une grace exquise. L’auteur anonyme en
fait aussi, mais qu’elle les garde bien. « Gardez vos expériences,
aussi jolies et heureuses que vos témérités. Il y a des endroits ou
vous bégayez tout a fait. Ah ! quel malheur si vous veniez a parler
aussi couramment qu’un grand avocat ! Tels sont, Madame, mes
humbles conseils ». Curieuse humilité d’un donneur de legons !
mais Veuillot sait qu’il est un écrivain reconnu comme un maitre
de la prose francaise, et ceci explique la petite touche de condes-
cendance. Aussi s’est-il permis de corriger quelques « caprices
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d’orthographe assez violents » et a-t-il eu soin, «en galant
homme », de mettre partout des noms et des initiales de fantaisie.

I1 termine sur deux considérations qui lui vaudront, il ’espére, le
pardon et les remerciements de I’auteur. Les remerciements se
rapportent a 1’argent que recevront les orphelins bénéficiaires de
I’édition. Quant au pardon, il fait I’objet d’un développement qui
nous concerne directement et qui mérite d’étre cité intégralement.
Veuillot €crit: « Je n’ai pas I’honneur d’étre Belge, mais vous
m’avez fait aimer ce petit peuple qui vous a donné votre valet
Xiste, qui a donné & I’Espagne ses Gardes Wallonnes, aux arts
Rubens, a la civilisation quantité de bonnes choses en tout genre,
sans compter la biére de Louvain. Une chose pourtant manquait
encore a la gloire de la Belgique. Quoi donc ? Peu de chose,
Madame, si vous voulez, mais enfin quelque chose : un écrivain
frangais. Je ne conteste pas a la Belgique ses savants, ses érudits ;
elle en eut, il lui en reste. Des orateurs, elle n’en a que trop...Mais
un écrivain francais, elle ne 1’avait pas, et c’est le présent que je lui
fais ».

Voila donc I’épistoliére Juliette de Robersart promue au titre de
premier €crivain belge de langue frangaise. Son oubli n’en serait
que plus scandaleux pour la postérité. Si, comme on peut le croire
d’aprés la Bibliographie de la France, 1’édition originale des
Lettres d’Espagne a paru en 1865, elle précédait La Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster (1867) et les Jours de solitude
d’Octave Pirmez. (1869). Dés lors, Juliette serait bien notre premier
écrivain de format international et Veuillot serait son découvreur.

L’épistoliere devait retourner en Espagne en 1876 et continuer a
€crire assidiment a son amie Charlotte de Grammont. C’est ainsi
que fut publiée une seconde €dition, considérablement augmentée,
des Lettres d’Espagne, par la comtesse Juliette de Robersart, qui
sortit de presse en 1879, par les soins de la Société de Saint-
Augustin, 2 la fois a Paris, chez Watelier, a Lille et 3 Bruges chez
Desclée De Brouwer. Il en paraitra encore une réédition a 1’iden-
tique, ornée de dessins empruntés a Gustave Doré, chez Desclée De
Brouwer, a Paris et & Bruges, en 1929.

Juliette avait accepté qu’on reproduisit dans I’édition de 1879 la
préface anonyme de Veuillot. Elle marquait son accord dans un bref
Avant-Propos qui témoigne de sa reconnaissance et de sa délica-
tesse d’esprit : « La Préface de la premiere édition est un diamant
attaché sur une robe de bergere et 1’étoffe parait plus humble
encore, je le sais ; si j’ai laissé la pierre précieuse, que le lecteur
daigne croire & mon abnégation, c’est pour ne pas 1’en priver ».



Le bagage littéraire de Juliette s’était encore enrichi aprés 1865, a
la suite d’un voyage en Orient dont le projet était déja évoqué dans
une lettre a Veuillot. L’intrépide voyageuse se rendit en 1864 en
Egypte et au Proche- Orient, grice a ses relations dans le milieu
chrétien maronite. Elle eut soin d’en tenir un journal qu’elle décida
de publier en 1867 chez I’éditeur parisien Palmé sous le titre Orient.
Egypte ; journal de voyage dédié a sa famille par Mme la comtesse
Juliette de Robersart (362 pages in-12). La méme année parurent
deux volumes in-18 intitulés cette fois Orient. Syrie ; journal de
voyage dédié a sa famille par Mme la comtesse de Robersart et
publiés chez 1’éditeur Challamel ainé. Les deux ouvrages font
malheureusement défaut a notre Biblioth¢que Royale, mais le
premier existe a la Grande Bibliothéque de France. Il a fait 1’objet,
en 1998, d’une intéressante mise en valeur au cours d’une exposi-
tion intitulée Voyage en Egypte. Récits de femmes du XIXe siecle,
réalisée au centre culturel frangais de Turin par une chercheuse
francaise, Mme Muriel Augry- Merlino. Plusieurs extraits du livre
de Juliette y figurent, ainsi que sa photographie.

Apres le second séjour en Espagne et la publication de 1879, il
semble que la comtesse de Robersart ait cessé de voyager (et en tout
cas de publier). Sans doute avait-elle renoncé a son réve de figurer,
apres Ida Pfeiffer, parmi les voyageurs célebres de son temps. Elle
n’avait pas oublié le « roman de Louis Veuillot » et il lui arrivera,
dans ses lettres d’Espagne, de rapporter a Charlotte 1’éclatante répu-
tation dont il jouissait au-dela des Pyrénées. On peut supposer que
celle dont Veuillot disait qu’elle était née gargon termina sa vie dans
le sinistre chateau de Wambrechies, au nord de Lille, dont elle avait
hérité apres une cascade de deuils et qui s’accordait avec sa mélan-
colie et son goit de la solitude que les voyages n’avaient pu entié-
rement dissiper.
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Communication de M. Guy VAES
a la séance mensuelle du 10 mars 2001

A quand remonte I’origine du texte que voici ? Je devais avoir
trente ans lorsque je lus, dans le rez-de-chaussée d’un quotidien
frangais, la recension d’un roman dont, pour avoir omis de les noter,
le titre et le nom de ’auteur a présent m’échappent. En revanche, le
sujet imprégna ma mémoire, et il revint me solliciter a diverses
reprises. Il me suggeérait des variations aboutissant tantdt a un essai,
tantt & une fiction. Le sujet éclairait I’influence de 4 la recherche
du temps perdu sur un lecteur qui n’était pas un écrivain, ne prati-
quait aucune discipline artistique. Bref, un lecteur anonyme, ayant
succombé au sortilége proustien, et cela jusqu’au terme de son exis-
tence. Objet d’un « choix » I’ayant pris au dépourvu, il devait
— passez-moi la supposition — se croire soumis a un processus
alchimique, point déplaisant, ne s’exer¢ant d’ailleurs que sur un
plan intime de son étre.

En dehors d’un besoin irrépressible, fondement d’une vocation
déployée au grand jour : littérature ou musique, par exemple, il peut
y avoir un autre besoin qui, de fagon plus discréte, en coulisse
comme les personnages et les lieux de Proust chez notre lecteur
anonyme, a secretement enrichi la perception, mais sans réclamer
de mise en forme. Je pense a ce qui, dans une large mesure, a
nuancé mes jours : la peinture.

C’est en relisant I’étude de Svetlana Alpers sur la peinture hollan-
daise du XVII® siecle : L’Art de dépeindre, que m’a pris I’envie
d’esquisser un bilan succinct de cette emprise, mais uniquement
sous I’angle de sa contribution a ce que j’ai écrit, aurais pu écrire,
écrirai peut-étre. A ’encontre de leurs confréres italiens de la
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Renaissance, lesquels, brassant I’allégorie, le symbole et la réfé-
rence philosophique, renvoient a une culture textuelle, les peintres
hollandais approfondissent une culture visuelle. Qu’on ne se fie pas
a la modestie de leurs motifs ! Ces étendues terraquées qui refou-
lent I’horizon ; ces tables surchargées de victuailles, ou la goutte
d’eau sur un verre enferme la réplique d’un salon ; ces intérieurs
qui, chez De Witte ou Pieter De Hooch, multiplient les plans, font
se succéder salle de séjour, antichambre et porte ouverte sur un
canal, scellent un lien avec une étude rationalisée des phénomeénes
naturels, de la perspective, de la cartographie, des mécanismes réti-
niens, et ainsi de suite. Ah ! ce scarabée sorti d’un burin méticuleux,
ces graines de thym que détaille une pointe d’argent (grice a des
esprits analytiques, ils occupent dorénavant les avant-postes de la
recherche), ne font-ils pas écho a 1’observation empirique de Roger
Bacon ? Il faut, avant tout, affranchir « la réalité de la confusion des
sens ». Ce qui ne doit pas nous inciter a négliger, vu I’aura qu’ils
prétent & I’image, les bibelots de luxe que dispose le peintre — voyez
Vermeer — et qui font réver le bourgeois.

Ce que Svetlana Alpers marque ainsi, ce n’est pas seulement la
distinction entre I’anecdote et la picturalité pure — laquelle n’existe
que dans notre esprit —, mais ce que 1I’anecdote illustre dés qu’on
I’isole : les disciplines auxquelles se préte la peinture, ainsi que les
tremplins qu’elle offre a la fabulation, aux reconversions formant
’objet de ce texte. Et je n’oublie pas ces artistes-la qui excluent, ou
paraissent le faire, toute appropriation autre que picturale :
Cézanne, Braque le cubiste ou Morandi, dont le recul, quasiment
radical envers le sujet, a dii ne pas laisser indifférent Robbe-Grillet
et ses suiveurs.

Et puisqu’on parle de I’emprise de la peinture sur l’écrivain,
comment ne pas insister sur ’exemple que livre Alain Bosquet de
Thoran avec les Deux personnages sur un chemin de ronde ? Ici, on
est en présence d’une mosaique de genres littéraires, de modes
d’approche sans cesse diversifiés. Réflexions, coups d’ceil histo-
rique, iconographie que nourrit la vision poétique, imaginations ou
I’on appréhende le conteur a I’ceuvre, tout vient en aide a ’explo-
ration des coulisses de 1’image : en 1’occurrence la copie d’un
tableau de Rogier Van der Weyden : Saint Luc dessinant le portrait
de la Vierge qui se trouve au Groeninge a Bruges ; exploration qui
mene a ce que Bonnefoy a nommé 1’arriére-pays.

J’ai été élevé dans un milieu ou la peinture était un aliment vital.
Les premiers tableaux qui m’impressionnérent furent des paysages
bretons, datés de 1909, enracinés dans le cubisme. Ils ornaient la
salle de séjour. Leur auteur, Le Fauconnier, avait peint le portrait
de Pierre-Jean Jouve figurant au Centre Pompidou. Sans doute



¢taient-ce les vertus coloristiques de ces paysages, leurs rythmes
bannissant le hasard qui durent me séduire. L’analyse proprement
dite n’interviendrait que plus tard. Il en alla de méme pour la
lecture. Si, tout comme les contes de Marcel Schwob, les récits de
Robert Louis Stevenson, découverts juste avant 1940, m’enchante-
rent, ce fut pour I’intrigue, le bondissant enchainement des épisodes
et I’autonomie des personnages.

Ce n’est que plus tard, au cours de relectures, que 1’art du roman-
cier écossais, son génie des voltes caractérielles s’imposérent.
Ainsi, comme pour la peinture ou j’avais évolué de I’attrait exercé
par 'image a I’attention portée au savoir-faire, j’étais passé, dans le
roman, d’une lecture que dominait le seul plaisir a 1’interrogation
des techniques. Mais cette évolution, qu’on peut hardiment généra-
liser, n’éliminait pas un paradoxe dans mon goit pour la peinture :
le retour sporadique, mais en plus sophistiqué, en plus fécond, de
I’image — d’une représentation servant de tremplin au romanesque.

Durant I’Occupation, qui me cloitra a Anvers, la peinture offrait les
tons sépia, plus rarement noir et blanc, des albums d’art des années
vingt et trente de la bibliothéque de mon pére. Toute reproduction
en couleurs y occultait les dons de ’artiste, quand elle ne les défi-
gurait pas. Néanmoins des indices subsistaient, signaux exigeant
d’étre interprétés : qualité du graphisme, distribution des masses, et
ainsi de suite. C’était peu, mais ce peu stimula mon appétit.

Le premier peintre moderne, internationalement connu a I’époque,
dont je vis des ceuvres authentiques, fut Magritte. Cela se passe en
1941, rempart aux Tartelettes, nceud de venelles a deux pas des
quais, ou logeait Marcel Marién. Celui-ci, de temps a autre, rendait
visite & mon pere. Sur un mur chaulé, deux Magritte focalisaient
I’attention. D’instinct, je me dis : ¢’est médiocrement peint. L’instant
suivant (I’intervalle entre mes réactions dut étre minime), la singu-
larité des sujets me retint, mais sans beaucoup m’émouvoir. Il peut
sembler présomptueux de la part d’un jeune gargon, encore ignare
en peinture, d’ébaucher un jugement fondé sur une évaluation du
métier. En fait, ¢’était 1a un rejet spontané dans lequel se manifesta
mon éducation. Je crois que Marién percut mon recul, recul plus
que réserve. En fut-il surpris ? Il connaissait mon goit de I’insolite.
L’embarras que j’éprouvais en présence des Magritte devait se lire
sur mon visage. « Seul importe le choc poétique, me dit-il, non la
peinture pour la peinture ». Je voulus bien le croire, du moins en ce
cas-ci, mais que restait-il du choc poétique, 1’exécution du tableau
I’ayant amorti ?

Il a deux ans, je feuilletais chez un libraire la réédition d’un roman
de Daphné Du Maurier. Je conservais envers celle-ci une méfiance
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d’autant plus sotte que je n’en avais rien lu. La description qui
ouvre La Maison sur le rivage possede la netteté caractérisant les
détails d’un daguerréotype. On a le sentiment que tout brin d’herbe
y affirme son autonomie. Le personnage qu’on se prépare a croiser
possede un relief, une lisibilité qui surprennent comme des anoma-
lies. Je me revis a I’instant, au cours de I’hiver 1942, en train d’exa-
miner les reproductions aérant un essai de Robert de la Sizeranne
sur la peinture anglaise. On y découvrait, entre autres, des ceuvres
d’Edward Burne-Jones — que la critique frangaise éreinta, en 1998,
au cours de la rétrospective a Orsay — et dont, la guerre terminée, je
pus voir des tableaux dans les musées anglais. Maldré une qualité
déplorable, les reproductions me permirent d’imaginer ce que ces
tableaux pouvaient étre en réalité. D’emblée vous y frappe, comme
chez la plupart des préraphaélites, une déliquescence agressive
cotoyant le grotesque. Burne-Jones applique ses figures sur le décor
champétre ou architectural selon un procédé qui rappelle le photo-
montage. Cette absence d’atmosphere, cette rupture entre les plans,
voila qui provoque un effet dérangeant, soit de flottement (la figure
est préte a léviter), soit d’autonomie radicale a 1’égard de ’envi-
ronnement. Je crus y entrevoir ’amorce d’une petite innovation
romanesque. Le paysage, privé de tous rapports avec les personna-
ges, déshumanisé jusqu’a exclure le moindre soupgon de compli-
cité, se dessinerait dans une clarté analytique.

Si je ne m’attardai pas a ’origine de ma fascination pour les préra-
phaélites, c’est qu’un phénomene plus urgent me retint. Ne venais-
je pas de scinder, comme jamais auparavant, la figuration de la
picturalité ? Opération qu’il m’arrive de pratiquer encore sponta-
nément (lequel d’entre nous n’y a pas cédé ?) devant un Burne-
Jones, voire en présence des nocturnes d’un autre victorien :
Atkinson Grimshaw, bien que, & plus d’une reprise, la singularité
de ses tons — je pense a ses fins d’aprés-midi d’automne — fasse
oublier le sujet au profit de la palette. Dans le cas de ces deux artis-
tes, auxquels j’ajouterais volontiers le mortifére Augustus Léopold
Egg, I’'idée me vint qu’un texte pourrait découler de leur
atmosphere oppressante. Je devais le ressentir intensément, a Paris,
en 1994, a I’exposition La Ville, en contemplant un grand nocturne
de Grimshaw. Il représente I’Embankment qui, longeant la Tamise,
borde le cceur de Londres. Une balustrade de pierre, hérissée de
lampadaires, surveillée par des sphinx, y sépare le fleuve d’un
large trottoir. Hommes et femmes, vétus comme dans Le Jardin des
modes, vous y communiquent le rythme posé, ralenti, de la prome-
nade ou du retour chez soi, crépusculaire. Ces mouvements qui, de
fagon plus impressionnante que 1’immobilité, trahissent la solen-
nité de ces androides, annoncent, en plus naturel dans leur aspect
d’apparition, les femmes nues et les bourgeois coiffés d’un melon



que Paul Delvaux lacha sur des esplanades lunaires. Comment ne
pas vouloir détourner ce motif a des fins littéraires ? Ce sont
moins, chez Grimshaw, des privilégiés s’adonnant au plaisir de la
flanerie que des créatures déléguées par les ténébres.

On aura depuis longtemps compris qu’il ne faut pas, de ma part,
attendre une réflexion sur des auteurs que mobilise 1’écrit sur la
peinture, qu’il soit critique ou spéculatif. Rien n’éclaire mieux mon
souci que les circonstances que rapporte, dans sa volumineuse et
apoplectique biographie de Samuel Beckett, James Knowlson. On
peut avancer que la passion de la peinture a largement servi 1’inspi-
ration de notre auteur : « Selon un de ses proches, le peintre Arikha,
Beckett est capable de rester planté une heure devant un tableau
pour ’examiner avec une intense concentration, en savourer les
formes et les couleurs, I’étudier dans ses moindres détails. Il y
repére généralement ’amorce d’un récit ténu ou des attitudes
humaines qu’il est ensuite en mesure d’associer a une composition
précise. » Et Knowlson de conclure par une réflexion qui, se serait-
elle adressée a un certain type d’écrivain, définit a la perfection le
projet difficilement réalisable auquel je pense : « si d’ailleurs il était
possible de radiographier ses derniéres piéces comme on passe des
tableaux aux rayons X, on y décélerait siirement, dissimulées sous
la surface, les traces fantomatiques des grands maitres. »

Oui, c’est cela qui trouble et enracine ma curiosité : ce que devient,
dans la conscience et dans le subconscient d’un écrivain amateur de
peinture, la constellation des ceuvres qu’il s’est appropriées.
(Euvres tantdét demeurées en mémoire pour le sujet, tantot pour le
sujet et la picturalité, et enfin, exclusivement, pour la picturalité.
Dans les deux premiers cas, le détournement a des fins littéraires,
réfléchi ou spontané, s’effecturera sans heurts ou problémes exces-
sifs ; il restera apparent au regard attentif d’un lecteur plus ou moins
initié a la peinture. Mais, dans le troisi¢éme cas, celui d’une qualité
artistique oublieuse de toute figuration, quel usage autre que la
délectation sans mélange pourrait en tirer I’auteur de fictions ?

Il existe un témoignage sur ledit usage. Sur la legon a tirer de ce qui,
apparemment, s’oppose a toute approche narrative. Que I’écrivain
qui porte ce témoignage — il s’agit encore de Beckett — n’envisage
pas ouvertement cette fin ne doit pas nous arréter. A I'un de ses
correspondants, note James Knowlson, Beckett écrit : « Cézanne
est, semble-t-il, le premier & avoir vu et posé le paysage comme
matériau d’un ordre rigoureusement étrange, incommensurable
avec toute forme d’expression humaine quelle qu’elle soit. » II
ajoutera : « Ce que je sens chez Cézanne, c’est précisément 1’ab-
sence d’un rapport convenant fort bien a Rosa ou a Ruysdael, pour
qui “I’animisation” était valable... ».
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Plus tard, Beckett prolongera cette réflexion en s’attardant a I’ceu-
vre de Jack Yeats, le frere du poete : « Dieu sait qu’il ne faut pas
tant de sensibilité que ¢a pour saisir qu’en Irlande la nature (est)
presque toujours aussi inhumaine et inorganique qu’un décor de
théatre. Peut-étre est-ce la la qualité supréme de la peinture de Jack
Yaets, le sentiment de 1’ultime inorganisme de tout. »

Pareille approche du sujet aurait fort bien servi les théoriciens du
Nouveau Roman, du moins la tendance Robbe-Grillet. On est ici en
présence de ce qui, de prime abord, annule toute idée de lien affec-
tif avec le personnage. Que I’imagination du romancier, toujours
attentive aux analogies, s’empare du phénomene, qu’elle consente
a ne pas I’expulser comme étant étranger a ses préoccupations, elle
aura tot fait de graviter autour des notions d’incommunicabilité, de
solitude (recherchée ou imposée), d’aliénation qui détériore toute
espéce de rapport. La sidération méitinée de rejet qu’éprouve le
narrateur de La Nausée a la vue des racines d’un arbre, n’est-ce pas
I’'un des dermniers liens qui peuvent subsister — sursaut plutot que
lien — avant la rupture définitive entre ’homme et le non-humain ?

Il arrive au peintre de vouloir rivaliser a son tour avec ce que I’écri-
ture réussit, en des moments de grace plutdt rares, a nous transmet-
tre (songez a Proust) : la suggestion d’une voix, les inflexions qui
la personnalisent, ce qui fait que le silence écoute avec nous. Aussi
est-ce en créateur fidele a ’essence de son art, lequel se tient a
grande distance de I’illustration, que Rembrandt triomphe dans le
stupéfiant portrait du Prédicateur mennonite Cornelis Claesz Anslo
conversant avec une femme des Staatliche Museen de Berlin. C’est
Vondel qui incita Rembrandt & « reproduire » la voix du pasteur,
d’en rendre le timbre. Si ’on a, effectivement, I’impression de
surprendre cette voix, ses intonations de préche ou I’on s’écoute
plus ou moins soi-méme, les précautions dont elle se nourrit, c’est
a cause de I’accompagnement du regard, du dessin de la bouche, de
la mine résolue de ’homme, de la pénombre qui préte relief aux
mots et de I’attention respectueuse de la femme. Ne sommes-nous
pas, nous, visiteurs de la collection berlinoise, enclins a nous
rapprocher de ces deux-1a ? A essayer de surprendre ce qui, visi-
blement, méle un semblant de tirade a la retenue de I’aparté ? C’est
par I’ouie que nous pénétrons dans le tableau.

Des sollicitations transmises au romancier par la peinture, beau-
coup ne trouveront pas a se loger dans un texte, a servir de levain a
un épisode. Elles grossiront une réserve, non de souvenirs aux
détails immuables, mais de rappels voilés, d’atmosphéres rebelles a
la définition précise. C’est dire qu’elles ne seront pas nécessaire-
ment exploitées, sinon inconsciemment, comme il en va pour des
réminiscences de pays autrefois traversés ou d’un type de femme



auquel on est resté sensible malgré le vague des traits. Mais c’est de
facon plus évidente que, écrivant le début de L ‘envers, je me suis
senti porté par une image. Il s’agit d’une photographie en noir et
blanc dont la conception rappelle un tableau victorien. Dans la
partie inférieure se découpe un profil de jeune fille, profil andro-
gyne occupant la totalité du premier plan. La téte doit reposer sur
un coussin que Bill Brandt, I’auteur de la photographie, a eu soin
d’escamoter. Au second plan, au fond d’un salon, de hautes fenét-
res ouvrent sur des fagcades d’un georgien tardif.

Par le traitement des gris, la profondeur des noirs (je néglige les
tirages récents, trop durs et moins raffinés), Brandt, tout comme
dans ses reportages sur les gréves du nord de 1’ Angleterre et, plus
tard, dans le Londres théatral du Blitz, a su perpétuer une inspira-
tion plastique ainsi qu’un climat empreint de morbidité. De Ima
solitude et de la désespérance opaque d’Emily Brontg ; des errances
londoniennes d’Arthur Machen le long de I'impie cimetiére de
Kenzal Green ; des fabulations crispées de Walter de la Mare aux
tableaux d’Algernon Newton, lequel exploita, dés avant la guerre
de 14, I’aspect cinématographique des faubourgs de Londres,
nombreuses sont les affinités qu’impose le travail de notre chasseur
d’images.

Il y a une nouvelle de Ray Bradbury (sans doute sa plus poétique et
déroutante) : Broderie, qui parait étroitement s’inspirer des
tableaux qu’élabora Salvador Dali au cours des années 30. On dirait
la description animée de 1’un d’entre eux ; description dont procéde
un sentiment de durée. Bradbury, que cette période n’a pu laisser
indifférent, a da entrevoir le scénario qui s’en dégage, si allusif soit-
il. I a suffi qu’il lui communique, outre un semblant de mobilité, la
tension propice aux signes précurseurs d’un désastre, a savoir la fin
du monde, pour que la reconversion du tableau s’accomplisse. Ainsi
I’auteur a-t-il vu des brodeuses exercer leur artisanat devant un site
nu, et cela jusqu’a ce que, grondant a I’horizon, un cataclysme — son
origine nucléaire ne laisse aucun doute — vienne les réduire en cend-
res. Si je me suis arrété a cette lecture, c’est qu’elle prend en charge
un des fantasmes de 1’Espagnol.

Retour en arriere. Sous I’angle de la sollicitation littéraire (qui va,
dans ce cas-ci, de pair avec le plaisir pictural), Le Débarquement de
Michiel Sweerts (1624-1664), figurant au Louvre, est un des
tableaux dont le sujet ne cesse pas d’affleurer la surface de mon
imaginaire. « Figure insolite dans le panorama de son temps »,
Sweerts a su tirer profit, 8 Amsterdam comme a Utrecht ou ’en-
traina sa carriere, de la legon des caravagesques. Le titre de son
tableau, ne connaitrait-on que lui, ne peut laisser soupgonner la
multiplicité des suggestions qu’il recouvre, ni cette atmosphére de
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conspiration qui préte, & une circonstance combien quotidienne, la
force d’une entrée en matiére dramatique, d’un lever de rideau
anticipant la vision d’un cinéaste, tant par la dynamique de ces
inconnus fraichement débarqués, que par le jeu réduit des éclaira-
ges. Trois silhouettes a contre-jour, escaladant a la file un talus,
réclament donc notre attention. Sur le manteau de la premicre, ce
qui reste de jour imprime un triangle ocre gris. De la deuxieme
silhouette, un portefaix, on ne peut que détailler le coffre en équili-
bre sur I’épaule, ainsi que le bras gauche. Quant au troisiéme arri-
vant, ¢’est une masse un peu confuse, en train d’émerger des
ténebres en contrebas, 1a ou s’ébauche I’encombrement d’un port.
Est-ce du navire dont on n’apergoit qu’un mat qu’ils sont descen-
dus ? Ayons enfin un coup d’ceil pour la statue qui domine la scéne
et que la lumiere n’abandonne pas encore. Par le mouvement qui les
porte de I’avant, les trois hommes organisent la composition, ils lui
insufflent le rythme d’une action en cours. Pour déborder de la sorte
le cadre entourant I’ceuvre, ne fallait-il pas que les limites du sujet,
les virtualités qu’il contient, correspondent a celles de notre imagi-
nation ? Car c’est bien ici un début de roman. De Robert Louis
Stevenson, Pierre Mac Orlan, Robert Margerit ou Joseph Conrad...
Si je n’ai pas su en tirer parti, il ne m’a cependant pas quitté, germe
destiné a éclore ou @ mourir. Pourquoi ce tableau m’est-il précieux ?
Moins pour telle ou telle de ses qualités, que ce soient I’inattendu
du traitement, la densité de I’atmosphére, le mystére spontané, que
pour un phénoméne plus saisissant : la naissance d’un nouveau
sujet en peinture, le débarquement. Il n’en est sans doute rien, mais
comment éliminer le doute lorsqu’on se voit soumis a un premier
regard, celui de ’artiste flamand ; et quand je dis premier regard —
fagon de jumeler I’historique a I’individuel —, c’est parce qu’il
découvre a I’imagination €prise d’aventures, non pas une arrivée
dans un lieu dépaysant, mais la promesse, inscrite ici dans I’élan de
la composition, d’un nouveau départ vers des horizons que multi-
plie la curiosité.

Les Primitifs ont souvent peint des villes que miniaturise 1’éloigne-
ment sans que s’en altére le détail. Inscrit dans une fenétre pres de
laquelle est agenouillé un riche notable, un labyrinthe urbain
impose sa complexité. C’est une ruche vouée au troc et a I’affaire-
ment, étrangére a ce qui se déroule au premier plan du tableau,
c’est-a-dire la présentation de I’enfant Jésus, le jugement de
Salomon, I’annonce a la Vierge du destin qui I’attend. J’ai toujours
cru que veillaient dans ces ruelles, fines comme des rainures, des
prétextes a fabulations. Aux miniaturistes, dressant de leur pinceau
d’insecte croix d’églises et crénelures de remparts, une attention
exacerbée a di étre exigée, la réduction touchant a la prouesse. La
volonté¢ de Rotkho, partagée par d’autres artistes américains, de



faire vaste en vue d’intégrer le regardeur au tableau, ne m’a jamais
convaincu. Combien plus saisissante m’apparait, au cours d’un
examen ne souffrant aucune relache, la cité de la taille d’un ongle,
laquelle, le regard s’adaptant a ses dimensions, semble subir un
changement d’échelle. Jamais ce qui est petit ne m’aura paru aussi
grand. S’ajoute a ce phénomene la satisfaction de saisir d’un coup
d’ceil une totalité. Si j’ai poussé cette mainmise a I’extréme dans
mon roman L Usurpateur, y faisant appel a un plan d’Anvers du
XVe€ siécle, a un tableau panoramique d’un artiste actuel imagi-
naire, ainsi qu’a un multiple du sculpteur américain Charles
Simonds, qui représente une cité qui tient dans le creux de la main,
c’est que m’est restée en mémoire la lecon des Primitifs.

Insisterais-je sur I’apport de Monsu Desiderio ? I travailla a Naples
a la fin du XVIII® siécle, et son nom, en réalité un pseudonyme,
recouvre deux artistes. Ils peignirent des églises en train de s’effon-
drer au cours d’un séisme, des rangées de fagades d’apparat qu’a-
gresse la crue d’un fleuve. Ces visions, toutes nocturnes, ont di
imprégner le cauchemar qui, dans mon roman L’Envers, nous
transporte dans les ruines de la cathédrale d’Anvers.

Je pourrais ouvrir d’autres sections de mes réserves. Mais je m’en
garderai bien. La peinture forme, en ce qui me concerne, une trame
que tisse la mémoire en accord avec la fréquentation réguliére des
ceuvres. Elle m’est une seconde existence quotidienne — ou presque.
C’est un territoire élu dont les urbanistes et les architectes s’appel-
lent Canaletto, Monsu Desiderio, Poussin, Algernon Newton,
Chirico et j’en passe. Sans doute, traitant d’un aspect de ma
passion, ai-je parlé d’un phénomene trés partagé, certains diront :
banal, quoique les « usages » qui en découlent peuvent étre fort
différents. Mais, comme en tout ce qui touche a I’essentiel, & ce qui
nous permet de vivre, I’originalité n’est pas de mise. Elle friserait la
vulgarité.
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Les réveries d'un sociologue :
Gabriel Tarde et le fragment
d'histoire future

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 7 avril 2001

Sans doute ne parle-t-on plus guére aujourd’hui de Gabriel Tarde,
sociologue et criminaliste réputé a la fin du XIX¢ siécle, qui fut tenu
pour un pionnier de la sociologie frangaise et I’un des grands
penseurs de son temps. Traduit en plusieurs langues, il était, a sa
mort, considéré comme 1’égal d’ Auguste Comte, voire de Darwin :
« Depuis la disparition des Taine et des Renan, €crivit alors Henri
Mazel dans le Mercure de France, aucun homme n’était plus repré-
sentatif de notre génie national !, » Henri Bergson, qu’il a influencé,
lui succéda au Collége de France et déclara : « Entre les manifesta-
tions les plus originales de la pensée du dix-neuvieme siecle, I’his-
torien des idées assignera sans aucun doute une place éminente a la
Philosophie de l'imitation. »

N¢ a Sarlat le 12 mars 1843 dans une famille de magistrats et
d’hommes de loi, Gabriel Tarde? fit des études de droit et devint,
pour de longues années, juge d’instruction dans sa ville natale.
Curieux de tout, il s’est tot passionné pour les études abstraites, les
sciences, la philosophie et les mathématiques, ce qui ne ’empéche
pas, dans sa jeunesse, de se livrer & de menus travaux littéraires,

1/ «A propos de Gabriel Tarde », Mercure de France, LI, 1904, p. 89.

2/ Ou Gabriel de Tarde. Avant 1789, la famille, fixée trés anciennement dans le
Périgord, portait la particule, qui lui fut restituée par jugement en1885. Pour les
données biographiques, voir Gabriel Tarde. Introduction et pages choisies par ses
fils, Paris, Louis-Michaud, s.d. Voir aussi A. Espinas, « Notice sur la vie et les
ceuvres de Tarde », Séances et travaux de I’Académie des sciences morales et
politiques, juillet-décembre 1910, LXXIV, pp. 309-422 ; J. Gillard, Gabriel Tarde,
Bruxelles, Dewit, 1936.
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puisqu’il publiera en 1879 un petit recueil de Contes et poémes
illustrant les beautés et les légendes du Périgord. Trop philosophe
cependant pour étre poete, il s’est peu a peu détourné de la littéra-
ture pour se vouer aux sciences sociales alors en pleine expansion.
Sa pratique professionnelle I’a conduit a s’intéresser de prés aux
travaux alors fameux des criminalistes italiens, Ferri ou Garofalo et
surtout Cesare Lombroso. Ses premieres études dans ce domaine
parurent en 1886, intitulées La Criminalité comparée, auxquelles
succéde, quatre ans plus tard, sa Philosophie pénale3. Au-dela de
cette date, il devait se consacrer a la sociologie et multiplier des
travaux qui attirent sur lui I’attention des autorités. En 1894, il est
nommeé, a Paris, a la direction de la statistique judiciaire au minis-
tere de la Justice. L’occasion lui est aussi donnée de répandre ses
idées par I’enseignement, tantét a 1’Ecole des sciences politiques,
tantot au récent Colleége libre des sciences sociales. Cette époque est
celle ou il publie ses principales recherches : Les Lois de !'imitation
en 1890, La Logique sociale en 1894, L’Opposition universelle en
1896, sorte de trilogie sociologique dont il rassemblera les princi-
pes en 1898 dans Les Lois sociales. Méme contestée, sa réputation
est désormais établie. En janvier 1900, il occupe la chaire de philo-
sophie moderne au Colleége de France et, en décembre de la méme
année, il est élu a I’Académie des sciences morales et politiques.
Plusieurs livres jalonneront encore sa carriére jusqu’a la mort de
Tarde, le 12 mai 1904. Sarlat rendit hommage a son grand homme
en lui érigeant, cing ans plus tard, un monument*.

Dans cette vie bien remplie, les lettres tiennent peu de place. Ses
Contes et poemes mis a part, Tarde n’a laissé que le Fragment
d’histoire future. Composé vers 1879, ce curieux texte, a la fois
fantaisiste et philosophique, fut remanié en 1884, publié en 1896
dans la Revue internationale de sociologie, repris en 1904 dans les
Archives d’anthropologie criminelle, en 1905 dans la Revue philo-
sophique et republié en volume. H. G Wells ne dédaigna pas, en
1905, de préfacer la traduction anglaise d’une histoire dont il a pu
retenir quelques données. Tarde a indiqué lui-méme I’origine de
son inspiration : « Cette fantaisie sociologique [...] a été rédigée il
y a déja longtemps, sauf certaines petites retouches. Je n’aurais
jamais osé la publier si je n’avais découvert, dans le Journal des
Goncourt, un passage ou ils résument en quelques lignes une
conversation de M. Berthelot, qui aurait prédit comme inévitable,

3/ Sur cet aspect de cet travaux, voir M. Geisert, Le Systéme criminaliste de
Tarde, Paris, Domat-Montchrestien, 1935.

4/ Alfred Espinas prononga le discours de circonstance. Voir Séances et travaux
de l'Académie des sciences morales et politiques, LXXIII, 1910, pp. 167-184. Le
monument fut inauguré le 12 septembre 1909.



apres le refroidissement fatal du soleil, la descente de la civilisa-
tion sous terre. Heureux de m’étre rencontré de la sorte avec un
savant si éminent, j’ai cru des lors pouvoir risquer cette publica-
tion, méme dans une revue aussi sérieuse que celle-ci>. » Rendant
compte de 1’ouvrage dans la trés austére Revue philosophique, G.
Palante constata qu’on retrouvait, « sous les amusantes inventions
du peintre de la nouvelle humanité, un écho des conceptions géné-
rales chéres a 1’auteur des Lois de I’imitation®. » En effet : I'inté-
rét de ce récit, évocation d’une société imaginaire, est de contenir
en germe, sous la forme d’une sorte de conte philosophique, I’es-
sentiel de son systéme. Mais on risquerait de ne pas en saisir la
signification et I’originalité, si I’on ne jetait au préalable un coup
d’ceil sur les écrits scientifiques de 1’auteur.

La pensée de Gabriel Tarde se fonde sur son refus de la sociologie
naturaliste du XIX€ siécle, inspirée de thémes évolutionnistes et
biologiques — lutte pour la vie, adaptation au milieu, inégalité des
races — qui, au nom des lois de la nature, instaure un darwinisme
social. Idéaliste et spiritualiste, Tarde croit au contraire a la néces-
sit¢ de réfréner les impulsions brutales de la nature, génératrices,
dans I’ordre social, de la concurrence et de la guerre. Adversaire du
déterminisme et du fatalisme historique, il fait confiance aux grands
inventeurs comme forces motrices et directrices de I’histoire ; révé-
rant avant tout 1’originalité personnelle, il édifie une sociologie
individualiste qui fait une place considérable a I’art et a I’esthé-
tique : « Il n’y a pas de science de I’individuel, écrit-il, mais il n’y
a d’art que de I’individuel ». Sur ces bases, il peut passer alors de
I’individuel au collectif, c’est-a-dire a la sociologie proprement
dite.

Ces idées générales sont développées systématiquement dans ses
ouvrages théoriques, dont la succession constitue un enchainement
logique. Dans Les Lois de l’imitation, il constate la répétition des
phénomenes sociaux par I’imitation. Un fait particulier se produit-
il, il est aussitdt imité et devient un fait général, susceptible d’ana-
lyse et d’étude : « L’étre social en tant que social, dit Tarde, est
imitateur par essence’ », et, parce qu’ils vivent en commun, les
hommes ont tendance a reproduire leurs maniéres de penser, de
parler et d’agir. Deux agents sont ici constamment & I’ceuvre : si les
membres d’une société se ressemblent, ces similitudes sont acqui-
ses, inconsciemment, sous ’influence de certains agents de conta-
gion ; celle-ci s’opére par la suggestion, parce que nous avons

5/ Revue internationale de sociologie, IV, 1896, p. 603. Le texte fut tiré a part, la
méme année, chez Giard et Briére.

6/ Revue philosophique, XLV, 1898, p. 328.

7/ Les Lois de I'imitation, Paris, 1890, p. 12.
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tendance a imiter autrui, et I’imitation devient ainsi le fait social par
excellence et le lien le plus sir de la société, c’est-a-dire d’« une
collection d’€tres en tant qu’ils sont en train de s’imiter entre eux
ou que, sans s’imiter actuellement, ils se ressemblent et que leurs
traits communs sont des copies anciennes d’un méme modéle ».
Cette imitation s’étend méme au-dela des frontiéres : les institu-
tions, les organisations analogues de divers pays ne se sont pas
constituées spontanément mais, entre les groupes comme entre les
individus, par I’imitation.

Celle-ci ne se fait pas au hasard. Selon Tarde, elle se pratique de bas
en haut, c’est-a-dire que I’inférieur imite le supérieur : « Les quali-
tés qui, & chaque époque, rendent un homme supérieur, sont celles
qui le rendent propre a bien comprendre le groupe de découvertes
et a exploiter le groupe d’inventions déja apparues » (p. 255). Ainsi
se comprend le progres, puisque I’imitation joue dans le sens d’une
¢élévation. Ainsi encore, les individus d’'un méme groupe social,
puis les groupes sociaux eux-mémes deviennent sans cesse plus
semblables les uns aux autres & un moment historique donné dans
un passage progressif de I’hétérogénéité a 1’homogénéité. C’est
bien pourquoi I’idéal de Tarde n’est pas égalitaire : « L’égalité n’est
qu’une transition entre deux hiérarchies », le progrés s’accomplis-
sant dans une marche dialectique vers une civilisation un jour
unique, fit-ce, peut-étre, au prix de conflits imposant finalement un
seul vainqueur, comme jadis Rome a imposé sa loi au monde.
Enfin, sur la base de cette culture commune, le principe inné d’in-
dividuation et de différenciation continuera d’agir, relangant indéfi-
niment le progres.

D’autre part, comme la métaphysique aristotélicienne supposant un
premier moteur, ’imitation implique celui qui n’imite pas, mais
crée, innove, invente : c’est I’idée exposée dans La Logique sociale.
Les grands inventeurs en matiére d’art ou de sciences sont les véri-
tables guides de I’humanité, les agents déterminants de son devenir,
I’invention portant, non sur des objets matériels, mais sur des prin-
cipes neufs en matiére esthétique, scientifique, religieuse ou
morale. En somme, Tarde récuse le déterminisme tainien selon
lequel le génie se manifeste comme expression de la race, du milieu
et du moment. Certes, I’ambiance, I’environnement socio-histo-
rique jouent un réle, mais I’inventeur demeure une monade auto-
nome, chaque individu possédant d’ailleurs une ingéniosité, une
créativité dont le génie n’est que la qualité supérieure. Par ailleurs,
les inventions, au fil des siécles, se sont produites dans un ordre
nécessaire, chacune étant conditionnée par celles qui I’ont histori-
quement précédée. Maitre de son destin, I’homme est appelé a créer
une grande société fraternelle, non pas égalitaire, mais au contraire



indéfiniment différenciée par D’intelligence et hiérarchique, ou
regnera I’harmonie par la grace de I’Imitation qui permet aux indi-
vidus de se subordonner sans se soumettre et de se grouper sans
s’identifier8 :

Les idées d’invention, d’imitation et de logique sociale nous
ameénent a la perspective plus rassurante d’un grand confluent futur
— sinon, hélas, prochain — des humanités multiples en une seule
famille humaine, sans conflit belliqueux. Cette idée du progres
indéfini, si vague et si tenace, ne prend un sens clair et précis qu’a
ce point de vue. Dés lors [...] découle la nécessité d’une marche en
avant vers un grand but lointain, de mieux en mieux atteint,
quoique a travers des reculs apparents mais passagers, a savoir —
sous forme impériale ou sous forme impérative, n’importe — la
naissance, la croissance, le débordement universel d’une société
unique®.

Il existe donc, dans tout groupement humain, un phénomene d’in-
teraction entrainant une sorte d’associationnisme des consciences,
une recherche d’accord, en méme temps que s’y affirment I’irré-
versibilité de I’ordre des inventions et par conséquent 1’irréversibi-
lité de toute évolution sociale. Ce principe permet a Tarde de
contester, dans L 'Opposition universelle, le darwinisme social et la
théorie de la concurrence généralisée dans la guerre ou la lutte des
classes : le progres doit naitre de I’harmonie des volontés, non de
leur opposition. Enfin, dans Les Lois sociales, il suggére une dialec-
tique, non des contraires, mais des complémentaires a 1’ceuvre dans
les sociétés : la répétition est assurée par le jeu de 1’imitation ; I’op-
position — non brutale — consiste a se distinguer, a inventer ; I’adap-
tation enfin est la facult¢ qui rend possibles I’harmonie et la
coordination!0, En conséquence — c’est I’idée du criminaliste dans
La Philosophie pénale — le criminel n’est pas, comme chez le posi-
tiviste Lombroso, un fou ou un sauvage, prédestiné par sa
complexion physiologique, mais un étre manquant d’identité
personnelle ou de similitude sociale!l.

Ces théories, développées par Gabriel Tarde jusqu’a la fin de sa vie,
sont déja présentes, d’une maniére en quelque sorte intuitive, dans
ce Fragment d’histoire future rédigé vers 1879, au moment ou il

8/ J. Milet, Gabriel Tarde et la philosophie de 1’histoire, Paris, Vrin, 1970, p. 371.
9/ Les Lois de l'imitation, 2°¢ éd., Paris, 1895, pp. xviii-xix.

10/ On trouvera un résumé satisfaisant des principes de Tarde sous la plume de
R. Worms (qui ne dissimule pas son désaccord sur certains points) dans « La
Philosophie sociale de Gabriel Tarde », Revue philosophique de la France et de
l’étranger, LX, juillet-décembre 1905, pp. 121-156; voir aussi A. Espinas,
Séances et travaux de I'Académie des sciences morales et politiques, LXXIV,
1910, pp. 309-422.

11/ Voir A. Matagrin, La Psychologie sociale de Gabriel Tarde, Paris, Alcan, 1910.
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exorcise ses velléités littéraires dans ses Contes et poémes. A la
différence d’autres penseurs utopiques de la méme époque, comme
Herzl ou Hertzka, chez lui la vision précéde le concept, I’image se
fixe avant Iidée. A cet égard, le Fragment est bien une fantaisie
philosophique destinée a définir le fait social et le romanesque n’est
ici que le véhicule des idées.

Sous une forme volontiers humoristique qui souligne la distance
que ’auteur tient a conserver par rapport a sa fiction, I’ceuvre se
présente comme un récit d’anticipation, a la mode dans ces années
ou 'uchronie — temporelle — remplace 1’ancienne utopie spatiale.
Au terme de cent cinquante années de guerre, ’humanité du XXII®
siécle a réussi 4 instaurer la paix universelle et I’Etat unique. La
misere et la faim ont disparu, la médecine a jugulé les maladies ;
grace aux progres des sciences et des techniques, le travail a cessé
de peser sur I’homme et d’entraver ses possibilités: « Les
travailleurs volontaires qui existent encore passent trois heures a
peine (par semaine) aux ateliers internationaux, grandioses phalans-
téres ou la puissance de production du travail humain, décuplée,
centuplée, outrepasse toutes les espérances de leurs fondateurs!2, »
En revanche, la culture est décadente : on n’invente plus, on copie.
Les langues nationales ont disparu au profit du grec ancien et toute
création littéraire originale a fait place a I’imitation de Sophocle ou
d’Euripide — parodie du traditionnel culte du classicisme : pseudo-
culture sclérosée que n’enrichit aucun apport nouveau. Sur le plan
politique, cette société du confort matériel et du rendement, de « la
prospérité niveleuse et amollissante » a imposé une pesante mono-
tonie démontrant que « la supériorité des hommes d’Etat n’est que
la médiocrité élevée a la plus haute puissance » (pp. 23-24) et fait
son idéal de la société bourgeoise en vénérant une statue de Louis-
Philippe : « Le meilleur gouvernement est celui qui s’attache a étre
si parfaitement bourgeois, correct, neutre et chatré, que personne ne
puisse plus se passionner ni pour ni contre » (p. 25).

Soudain, ce monde ou I’on s’ennuie est bouleversé par un cata-
clysme. A la fin du XX Ve siécle, le brusque refroidissement du soleil
provoque une nouvelle ére glaciaire qui, en peu de temps, entraine la
perte de I’humanité. Toute vie animale et végétale s’éteint, les océans
se condensent en formidables blocs de glace, I’air méme devient
irrespirable. Des milliards d’habitants de la planéte ne survivent que
quelques milliers d’individus réfugiés en Arabie ou il attendent la
mort. Tout semble perdu quand Miltiade propose une solution :
renoncer a la surface de la terre, devenue inhabitable, et organiser une
existence souterraine, un « néo-troglodytisme ». La chaleur puisée

12/ Fragment d’histoire future, Paris-Lyon, A. Storck, 1904, p. 15.



dans les entrailles du globe sera transformée en énergie, la chimie
fournira a tous les besoins et la nourriture sera assurée pour des
siecles par les milliards de cadavres d’animaux congelés dans les
glaces. Le temps est venu, explique Miltiade, «de retremper
I’homme a sa source, d’opérer le rapatriement profond de I’ame
exilée » (p. 47). Cette proposition acceptée, on se hate de creuser des
galeries et d’y descendre ce qui subsiste des musées et des biblio-
théques. C’est le début de « 1’ére salutaire » et du véritable progres :

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On s’attendait a un
sépulcre, et on ouvre les yeux dans les plus brillantes et les plus
interminables galeries d’art qui se puissent voir, dans des salons
plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés ou
toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur
torride sont inconnus ; ou des lampes sans nombre, soleils par
I’éclat, lunes par la douceur, répandent perpétuellement dans les
profondeurs bleues leur jour sans nuit ! (p. 62).

Inutile désormais de poursuivre ’ancestrale lutte épuisante contre
une nature qui asservissait I’homme et I’empéchait de se consacrer
a lui-méme et a son épanouissement, admirable résultat obtenu — on
retrouve ici le principe qui sera énoncé dans les ceuvres théoriques —
« par une idée qui, partie un jour d’un cerveau individuel, d’une
cellule de ce cerveau, d’un atome ou d’une monade de cette cellule,
a mis en fermentation le globe entier » (p. 68). Certes, I’équilibre n’a
pas €té atteint d’emblée, les vieilles habitudes persistant quelque
temps. Il y a eu des violences, des affrontements, mais on comprit
enfin « qu’il n’y a pas de milieu entre la bataille et ’amour, entre se
tuer et s’embrasser. Nous avons commencé par nous battre, nous
nous embrassons maintenant », rapprochés par une solidarité que ne
contrarie plus 1’égoisme individuel.

Le succés de la cité souterraine consiste, explique Tarde, « dans
I’élimination compléte de la Nature vivante, soit animale, soit végé-
tale. [...] Soustrait a toute influence du milieu naturel ou il était
jusque-la plongé et contraint, le milieu social a pu révéler et
déployer pour la premiére fois sa vertu propre. [...] Il s’agissait en
quelque sorte de savoir ce que deviendrait I’homme social livré a
lui-méme, mais abandonné a lui seul, — pourvu de toutes les acqui-
sitions intellectuelles accumulées par un long passé¢ de génies
humains » (pp. 74-75). Se développe a présent une « humanité toute
humaine » appelée a tout tirer « de son propre fonds ». Toute dépen-
dance a disparu et bien loin sont les temps ou les populations étaient
assujetties au travail du paysan et de I’ouvrier, eux-mémes divisés
par des intéréts divergents. L’ancien monde ne connaissait pas les
authentiques rapports sociaux, mais seulement des rapports de
concurrence et de sujétion, alors que la société rénovée se fonde sur
le principe d’imitation :
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Le rapport de I’ouvrier & son patron, de la classe ouvriére aux
autres classes de la population, et de ces classes entre elles, était-
ce un rapport vraiment social ? Pas le moins du monde. Des
sophistes qu’on appelait économistes [...] avaient accrédité, il est
vrai, cette erreur que la société consiste essentiellement dans un
échange de services ; a ce point de vue, tout a fait démodé du reste,
le lien social ne serait jamais plus étroit qu’entre 1’ane et I’anier, le
beeuf et le bouvier, le mouton et la bergére. La société, nous le
savons maintenant, consiste dans un échange de reflets. Se singer
mutuellement, et, a force de singeries accumulées, différemment
combinées, se faire une originalité : voila le principal (pp. 77-78).

La dépendance et la plupart des besoins disparus, 1’asservissement
au matériel est devenu négligeable, ce qui permet I’essor de quali-
tés jusqu’ici ignorées ou laissées sans emploi et 1’éclosion des
personnalités :

La part du nécessaire se réduisant a presque rien, la part du super-
flu a pu s’étendre a presque tout. Quand on vit de si peu, il reste
beaucoup de temps pour penser. Un minimum de travail utilitaire
et un maximum de travail esthétique : n’est-ce pas la civilisation
méme en ce qu’elle a de plus essentiel ? La place que les besoins
retranchés ont laissée, les talents la prennent, talents artistiques,
poétiques, scientifiques [...] devenus de véritables besoins
acquis, mais besoins de production plutét que de consommation

(pp. 80-81)

Dés lors, au fil des années, la vie s’organise, infiniment plus riche
qu’autrefois. Les arts et les sciences se rénovent, 1’activité esthé-
tique remplace la production utilitaire, la technique permet la cons-
truction de cités grandioses, reli€ées par des voitures et des trains
électriques. Tout patriotisme s’est éteint avec les nationalismes de
jadis, ’homme s’est raffiné et urbanisé, il n’y a plus ni guerres, ni
police, ni lutte des classes. Surtout, les valeurs ont changé. Des cités
de peintres, de sculpteurs, de physiciens, d’écrivains, de psycholo-
gues se multiplient. Tout au plus a-t-on di renoncer, Tarde n’ou-
bliant pas I’humour, & maintenir une cité de philosophes, « par suite
notamment des troubles continuels causés par la tribu des sociolo-
gues, les plus insociables des hommes ». Le monde nouveau a
compris la véritable destinée de I’homme, qui n’est pas d’accroitre,
au prix de conflits incessants, une prospérité matérielle étendue au
plus grand nombre :

L'erreur, reconnue a présent, des anciens visionnaires appelés
socialistes, était de ne pas voir que cette vie en commun, cette vie
sociale intense, ardemment révée par eux, avait pour condition sine
qua non la vie esthétique, la religion partout propagée du beau et
du vrai ; mais que celle-ci suppose le retranchement sévére de
force besoins corporels ; et que, par suite, en poussant, comme ils
le faisaient, au développement exagéré de la vie mercantile, ils
allaient au rebours de leur but (pp. 83-84).



L’exercice du pouvoir lui-méme, la bénigne direction de cette
société ne sont plus dévolus a la richesse ou a la force et ’ar-
chaique systeme démocratique, fondé sur la loi du nombre, parait
bien obsoléte. L’élu est celui qui emporte ’admiration unanime,
car « on est jugé par ses pairs et d’aprés ses ceuvres, non par des
incompétents et d’aprés ses prouesses €lectorales » (p. 89). Dans
ce systéme, la défaite elle-méme n’a rien d’humiliant, en raison du
principe essentiel de I’imitation entrainant 1’identification a I’indi-
vidu supérieur : « Un électeur qui est un éléve, un électeur qui est
un admirateur intelligent et sympathique, s’identifie a son élu. Or,
c’est le caractére propre de notre République géniocratique, de
reposer sur ’admiration, non sur I’envie — sur la sympathie, non
sur la haine — sur I’intelligence, non sur I’illusion » (p. 89). Les
rapports humains ne supposent plus la hiérarchie, mais une harmo-
nie sociale consentie par tous. Aussi I’amour est-il universel, quoi-
qu’il ait fallu s’imposer une rigoureuse politique malthusienne.
Les unions sont réglementées, les femmes n’appartenant qu’a ceux
qui ont prouvé leur supériorité par la production de quelque chef-
d’ceuvre ou une invention originale : « Le droit d’engendrer est le
monopole du génie et sa supréme récompense, cause puissante
d’ailleurs d’élévation et de sublimation de la race » (p. 106).
Seules comptent désormais I’invention, la créativité individuelle.
Certes, il demeure, dans cette cité idéale, des esprits inféconds,
mais ils respectent 1’aristocratie des esthetes et des créateurs et
subordonnent spontanément leurs capacités médiocres tout en
s’inspirant de I’exemple des esprits supérieurs, animant ainsi 1’hu-
manité d’un continuel mouvement ascensionnel déterminé par
I’imitation.

Est-elle cependant affranchie de tout atavisme ? Ce bonheur, cette
perfection méme suffisent-ils & combler ses besoins inconscients ?
Il reste dans ’homme comme un résidu de 1’animal li¢ au milieu et
produit, quoi qu’il fasse, de la nature qu’il a reniée, incapable de
cette absolue épuration de toute compromission avec la vie orga-
nique. « Et cependant, conclut Tarde, le croirait-on ? Malgré sa
beauté, son harmonie, son incomparable douceur, notre société
aussi a ses réfractaires. Il est, ¢a et 1a, des irréguliers qui se disent
saturés de notre essence sociale trop pure et a si haute dose, de notre
société a outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre
bonheur trop calme ». La raison suffit-elle pour se satisfaire de ce
monde des abimes, de ses années sans saisons, de ses jours sans
nuits, de ses cités sans campagnes ? Chaque année, au printemps,
une nostalgie irrésistible s’empare de certains, envahis d’un indéfi-
nissable taedium vitae. Certains vont méme jusqu’a se hisser a la
surface pour contempler le monde extérieur et tomber aussitot,
pétrifiés par le froid intense. C’est que 1’esthétisme ne va pas de soi

51



Gabriel Tarde et le fragment d'histoire future Raymond Trousson

Les réveries d'un sociologue

(9]
No

et que subsiste un regret du biologique et de 1’organique. Si I’hu-
manité tend la perfection, est-elle faite pour la vivre ?

On aura reconnu dans cette fable une sorte d’application des théo-
ries de Gabriel Tarde. Ici se décele la pensée qu’il précisera dans
Les Lois de l'imitation. A ’origine, un inventeur, Miltiade, un
cerveau original entrainant I’imitation, celle-ci a son tour se diffu-
sant par la contagion. Cette personnification un peu simple traduit
chez Tarde la réaction antidéterministe, affirme une philosophie de
la liberté contre une philosophie de la nécessité universelle. Il y a,
comme il dit, « de I’irrationnel a la base méme du nécessaire ». En
méme temps se fait jour sa contestation antinaturaliste contre 1’ef-
fort de la science du XIX¢ siécle pour réinsérer I’humanité dans
I’ordre naturel. On a eu tort de s’ imaginer qu’on pouvait, par I’étude
des organismes, découvrir des lois applicables au développement de
la société!3. Pour Tarde au contraire, les sociétés ne sont pas iden-
tiques aux organismes : I’esprit social, pour se développer, doit
précisément échapper aux contraintes de la vie organique. L’homme
doit, non pas accepter mais dépasser la nature et dominer, orienter
sa propre évolution. Autrement dit, le troglodytisme est un symbole
du progrées de ’humanité dans sa vie intérieure et la conquéte de son
autonomie. De 14 sa devise, empruntée aux anciens mystiques : ab
exterioribus ad interiora, dont tout le récit est comme 1’expression
métaphorique, la descente de I’humanité dans les profondeurs de la
terre et y trouvant la véritable « béatitude » représentant la descente
de chacun au plus profond de soi: « Ensevelissons-nous pour
ressusciter. » S’intérioriser ne signifie pas cependant chez Tarde le
repli sur soi, mais I’affranchissement des servitudes extérieures,
matérielles, biologiques, au profit du déploiement des intelligences
et de la vie spirituelle. Perspective singulierement idéaliste, dont on
ne s’étonnera pas qu’elle n’ait pas fait école ni qu’elle n’ait guére
inspiré le développement ultérieur de la sociologie.

On voit en effet comment Gabriel Tarde aboutit & I’exaltation de
I’individu, a une sorte de métaphysique individualiste en méme
temps qu’a un systéme aristocratique de suzeraineté des étres supé-
rieurs, créateurs suscitant autour d’eux, par la loi de I’imitation,
I’évolution et le progrés constant d’une société qui respecte et
encourage la diversité des aptitudes, librement cultivées pour le
bonheur de tous. Désormais, les rapports sociaux se fondent sur les
affinités et non plus sur les oppositions, sur la complémentarité et
non sur la concurrence. Faut-il y croire ? Tarde pousse a I’extréme
sa réverie ascétique d’une humanité toujours plus dépouillée et
indépendante de toute extériorité, au point que la mort heureuse

13/ C. Bouglé, « La Société sous la terre », Revue bleue, 18 mars 1905, p. 336.



apparait comme le degré supréme du cheminement de 1’étre vers la
paix : « La mort nous apparait comme un détronement libérateur,
qui rend & lui-méme le moi déchu ou démissionnaire, redescendu
en son for intérieur ou il trouve en profondeur plus que 1’équiva-
lent de ’empire extérieur qu’il a perdu » (p. 120). Ne s’est-il pas
méme trouvé un penseur — « le chef de I’école a la mode en socio-
logie » — pour imaginer la fin du dernier survivant de cette société
qui, peu a peu, décroit en nombre comme elle croit en supériorité
spirituelle ?

I1 faut lire le portrait, largement retouché, qu’il retrace du dernier
homme, seul survivant et seul héritier de cent civilisations succes-
sives, réduit a lui-méme et se suffisant a lui-méme au milieu de ses
immenses provisions de science et d’art, heureux comme un Dieu
parce qu’il comprend tout, parce qu’il peut tout, parce qu’il vient
de découvrir le vrai mot de la grande énigme, mais mourant parce
qu’il ne peut pas survivre a I’humanité, et, au moyen d’une
substance explosible, d’une puissance extraordinaire, faisant sauter
le globe avec lui, pour ensemencer I'immensité des débris de
I’homme ! (p. 125.)

Cette étrange fantaisie d’un sociologue non conformiste rejoint
ainsi les préoccupations d’utopistes contemporains et I’on ne
s’étonne pas que ’auteur de la célébre Time Machine se soit inté-
ressé au Fragment d’histoire future au point de lui consacrer une
préface. L’un et 1’autre partent des mémes données, mais pour les
interpréter de maniére différente. Tous deux s’appuient sur des
théories scientifiques que Tarde conteste et dont Wells a tiré des
conclusions désespérantes. La premiére est la loi de I’entropie,
formulée en 1852 par Lord Kelvin en thermodynamique : la somme
d’énergie utile dans I’univers sera constamment réduite par la diffu-
sion de la chaleur. Wells en déduit I’image désolante du monde
désert et glacé de 1’an 30 000 000 sous un soleil qui s’éteint, et ruine
le mythe d’une humanité indéfiniment ascendante. La seconde est
celle du transformiste Thomas Huxley, qui, interprétant les théories
darwiniennes, soutient que le processus évolutionniste est aveugle
et ne justifie pas la foi dans un progrés : c’est ce qu’illustre chez
Wells le peuple dégénéré des Elois, qui démontre que celui qui
survit n’est pas nécessairement le « meilleur ». A ce déterminisme,
Tarde oppose, en idéaliste, la conviction que 1’évolution des espé-
ces peut étre dirigée et orientée. Ce sera encore, en 1921, le propos
de G. B. Shaw dans Back to Methuselah, sous-titré « Pentateuque
métabiologique », qu’il donnait pour « une Bible de I’évolution
créatrice » et ou il développait la conception d’une véritable muta-
tion dirigée par l’espéce elle-méme : expression, selon Jean
Rostand, d’un « mysticisme biologique » ou se fondent en effet
métaphysique et biologie.
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Il serait erroné, cela va de soi, de prendre a lettre ce Fragment d’his-
toire future. Tarde n’est pas Morris, ni Bellamy ou Wells. Ce qu’il
suggere dans cette fantaisie de philosophe et de sociologue, c’est
I'illustration de théories générales sur le sens de I’évolution et la
nature des rapports sociaux, tout comme Candide était pour Voltaire
une maniere de discuter la philosophie leibnizienne du Tout est
bien. L'utopie n’est pas ici prophétie, mais mod¢le heuristique et
spéculation théorique ou I’affabulation a permis au sociologue, le
temps d’un songe, de concrétiser sa pensée.



Les influences du flamand sur le
francais de Belgique

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 9 juin 2001

Faute d’avoir bien préparé le programme de la présente réunion, j’ai
di me désigner comme orateur au pied levé, choisissant de fagon
provisoire un titre vague que je comptais préciser par la suite. Je
vais vous présenter quelques observations et réflexions non systé-
matiques ou, pour parler franc, une sorte de flanerie & propos de
I’influence du flamand sur le frangais de Belgique.

J’emploie le mot flamand plutot que néerlandais, non pas pour réta-
blir la terminologie utilisée dans ma jeunesse, ou, au collége, notre
Jjournal de classe (formule dont j’ai ignoré longtemps qu’elle était
propre a la Belgique) intitulait le cours en question Vlaamsch (avec
sch) sans intention malveillante. Notre consceur gantoise, qui est
aussi notre ainée, avait elle-méme décidé d’étre 1’ Académie voor
Vlaamsche (avec sch) Taal- en Letterkunde, devenue beaucoup plus
tard voor Nederlandse Taal- en Letterkunde.

Le choix du mot flamand a une autre justification : la nécessité
d’opposer le néerlandais du Sud au néerlandais du Nord.

L’influence de celui-ci est d’une autre nature : primo, elle concerne
le lexique et non la syntaxe ou la phonétique ; secundo, les mots
empruntés n’appartiennent pas au frangais régional, mais au fran-
cais tout court, et ils sont venus sans passer ni par le flamand ni par
le frangais de Belgique ou ses dialectes ; fertio, ces mots d’origine
néerlandaise sont ordinairement des termes spécialisés, des termes
techniques, et 1’on pourrait, pour certains d’entre eux, contester la
formule frangais tout court que je viens d’employer, car tout le
monde n’est pas familier de la taille du diamant ou du saurissage
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des harengs, ni méme des parties d’un navire. Si ’on reprend la
terminologie des lexicologues, ce sont des emprunts de nécessité,
répondant au besoin de désigner une réalité nouvelle, que 1’on
oppose aux emprunts de Juxe, c’est-a-dire dont on se serait passé
sans peine. Mais la formule de luxe pourrait paraitre paradoxale
pour beaucoup des exemples a envisager.

L’influence dont je vais parler est en grande partie venue par les
contacts oraux, entre voisins. Ils peuvent concerner la syntaxe et la
prononciation, quoique, & mon avis, on ait souvent surestimé les
influences ressortissant a ces domaines. C’est plus souvent le voca-
bulaire, notamment celui de la vie quotidienne ; les métiers appar-
tiennent aussi a la vie quotidienne, mais leur terminologie n’est pas
nécessairement connue de I’ensemble des usagers. Mauclair, par
exemple, est dans les manuels de menuiserie et dans les descrip-
tions des archéologues, rarement dans la littérature (je I’ai pourtant
trouvé chez Ghelderode a propos d’un collectionneur d’objets hété-
roclites, ce que I’auteur était lui-méme) et par conséquent rarement
dans les relevés de belgicismes. En France, on dit battement. C’est
une moulure rapportée cachant la feuillure d’une porte, ou d’une
fenétre ou d’un volet. L’étymon est le néerlandais makelaar, qui a
le méme sens, néerlandais étant ici impropre pour cet emprunt par
voie orale a une forme dialectale ou régionale brabangonne.

Certains emprunts de voisinage se répandent de proche en proche
dans une vaste région, éventuellement dans le frangais commun.
C’est le cas de dréle, d’abord attesté en frangais comme nom, puis
comme adjectif, mais qui a aussi pris, dans les dialectes et les fran-
cais régionaux de France, des sens particuliers : notamment celui de
«jeune garcon» (non péjoratif), dans le Sud-Ouest jusqu’aux
Pyrénées ; les lecteurs de Mauriac le connaissent bien. Mannequin,
en flamand « petit homme » et « poupée », était appelé a une desti-
née plus haute : désignant une représentation humaine, il est passé
de Patelier des artistes a celui des tailleurs, puis du simulacre
inanimé a 1’étre humain réel, métier qui fait réver les jeunes filles
(les féministes convaincues exigent-elles qu’on dise une manne-
quine 7) ; ce prestige est international, la plupart des langues euro-
péennes ayant emprunté le mot au frangais.

La premiere attestation de mannequin a été relevé, avec le sens
« figurine », vers 1450 dans les archives du département du Nord
(cf. Trésor de la langue frangaise), puis peu aprés, avec le sens
« petit homme », chez le poete et chroniqueur Jean Molinet, qui était
de Desvres, qui fait partie aujourd’hui du Pas-de-Calais. Ce ne sont
pas des coincidences : les mots flamands qui ont pénétré en frangais
sont passés souvent par la partie romane du comté de Flandre, lequel
était, comme chacun sait, dans la dépendance du roi de France.



Autre emprunt, plus ancien, mais qui est rest¢ confiné dans le
Nord : I’exclamation de bienvenue willecomme ou walecomme,
attestée d’abord a Arras dans des pi¢ces de théatre qui mettent en
scéne des personnages locaux, plus tard dans un texte de Lille, enfin
chez le chroniqueur Georges Chastellain, originaire d’Alost. Des
philologues frangais y ont vu un mot anglais, ce qui est tout a fait
invraisemblable, notamment parce que I’influence de 1’anglais sur
le frangais était tres faible au XIII® siecle.

Resté confiné dans le Nord, mais de fagon plus durable, bourgmestre,
qui est attesté pour la premiére fois en frangais dans un texte de
Bruges de 1298, mis au jour par Reine Mantou!, notre collégue de
I’Université de Bruxelles : Et les feront jurer d’estre bourghemaist-
res [ma prononciation est imposée par la graphie] ef de faire bien et
loyalment quant ke a leur bourghemestrie appertenra [= tout ce qui
concernera leur charge de bourgmestre]. Sur la destinée du mot,
deux précisions. Il était en usage dans I’ensemble du comté de
Flandre, partie francophone comprise. Encore en 1777 chez
Buffon? : M. Taverne, ancien bourguemestre [méme remarque sur
la prononciation et la graphie] et délégué de Dunkerque. Le souve-
nir persiste méme au-dela. Bernanos (Sous le soleil de Satan, 11,
12), dont les attaches avec le Nord de la France sont bien connues,
fait dire a un de ses personnages : Allons, allons ! I’abbé, vous voila
comme un bourgmestre a l’entrée du roi dans sa bonne ville.
A Liége, le mot n’apparait qu’au XV siécle, mais il est attesté a la
fois en latin et en flamand pour Saint-Trond en 13663 : Unum
burgimagistrum qui vulgariter borghemeester ad instar regalis et
capitalis sedis Aquensis vocabitur = un burgimagister qui sera
appelé en langue vulgaire borghemeester a I’imitation d’Aix-la-
Chapelle. On aurait donc ici une influence allemande. Sans doute
faut-il considérer que le point de départ commun est le latin médié-
val burgimagister.

Avec la premiére attestation de bourgmestre, comme avec celle de
willecomme chez Chastellain, originaire d’Alost, nous avons fran-
chi la frontiére linguistique et, dans les textes écrits en frangais au-
dela de celle-ci, on constate un phénoméne analogue : le frangais
qui y est pratiqué ou qui y était enseigné au XIV® siecle dans des
manuels de conversation et au XVI® siécle dans des dictionnaires

1/ Dans le Bulletin de la Commission royale de toponymie et dialectologie, t. LI,
1977, p. 209. — Le Franzésisches Etymologisches Worterbuch de Wartburg (t. XV,
2¢ partie, p. 23) et le Trésor de la langue frangaise donnent 1309 comme date de
premiére attestation.

2/ Euvres completes, Garmnier, s. d., t. II, p. 302.

3/ Cf. J. Gessler, Notes de lexicologie comparée, dans les Mélanges de linguis-
tique romane offerts a Jean Haust, 1939, pp. 200-201.
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n’est pas celui de Paris, mais un frangais picardisant. Dans le texte
brugeois de 1298, le futur que j’ai modernisé en appartiendra est
€crit appertenra, sans la consonne d du francgais, c’est un trait
phonétique opposant le picard et aussi le wallon au frangais. A
Bruxelles méme, dans le vocabulaire populaire moderne, on reléve
certains emprunts au picard.

Le frangais €crit en Wallonie n’était pas pur, lui non plus, mais mélé
de picardismes et de wallonismes. Des picardismes se trouvent
aussi dans la partie ou le dialecte est le wallon. Ces traits dialectaux,
contrairement aux régionalismes d’aujourd’hui, concernent aussi la
graphie : on vient de le voir pour appartiendra dans le texte
brugeois. Pour la région de dialecte wallon, un bel exemple est le
nom de localité Jauche au milieu du Brabant wallon. La langue
administrative, langue écrite naturellement, quand ce n’était pas le
latin, a toujours été le frangais, et cela s’applique aux noms de loca-
lités et aux noms de rues dans les villes. Au XIVe€ siecle, le chroni-
queur liégeois Jean d’Outremeuse? distingue pour un endroit de sa
ville la forme francaise Sablonier [lire Sablonniére] et la forme
wallonne Savenier [aujourd’hui Savenire]. Jauche se dit en wallon
local Djoce ; il a regu dans la langue écrite une forme qui ne peut
s’expliquer que par la phonétique du picard, et cette forme reste
aujourd’hui encore la forme officielle.

Pour revenir & nos moutons, aussi bien que le comté de Flandre, le
duché de Brabant et la principauté de Li¢ge étaient traversés par la
frontiere linguistique (le comté puis duché de Luxembourg aussi,
mais cela ne concerne pas le flamand), et d’ailleurs, dans la princi-
pauté de Liege, les bonnes villes flamandes étaient plus nombreuses
que les wallonnes. Cela impliquait des relations étroites et des
échanges linguistiques. Entre Lieége et Maestricht, les parentés sont
telles qu’un dictionnaire du parler de Maestricht a pu emprunter une
bonne part de son illustration au Dictionnaire liégeois de Jean
Haust. Le chroniqueur Jean de Stavelot, moine de l’abbaye de
Saint-Laurent a Liége, copiste et continuateur de Jean
d’Outremeuse, est 1’auteur d’un poéme trilingue latin-frangais-
flamand et sa chronique contient pas mal de mots flamands. Cela ne
justifie pas 1’étiquette ficheuse de « chroniqueur flamand » que lui
impose le Grand Larousse encyclopédique, ce qui est particuliere-
ment injuste pour celui qui a eu, au XVe€ siecle, cette formule que
ses concitoyens actuels feraient leur volontiers : « Les Liégeois
aiment naturellement les Frangais ».

4/ Ly myreur des histors, fragment du second livre, éd. A. Goosse, p. 66 ; méme
opposition dans I’édition Borgnet du Myreur, t. II1, p. 10, d’aprés un autre manus-
crit.



Cette connaissance du flamand en Wallonie expliquerait que, dans
un cas au moins, une graphie empruntée aurait servi & marquer
une distinction que le systéme frangais ne permet pas de rendre :
dans I’'usage ordinaire, la voyelle o se prononce chez nous a la
finale avec un o ouvert, par exemple dans trop et trot. (Cette
prononciation est un archaisme par rapport au frangais central, et il
est encore connu dans I’Est de-la France, Franche-Comté
comprise.) Comment alors transcrire la finale quand il s’agit d’un
o fermé. Le flamand représente ce phonéme par un o doublé, y
compris dans des localités aujourd’hui francophones, comme
Waterloo. On trouve le procédé dans des noms de lieux wallons :
Coo et Trooz, qui ont comme équivalents frangais cou et trou, mais
cette équivalence n’a plus été percue, quoique les dénominations
s’expliquent par la configuration des lieux, Trooz dans le fond de
la vallée, et Coo sur un promontoire dont I’Ambleve faisait le tour
avant que les moines de Stavelot ne raccourcissent son trajet en
créant la cascade devenue célebre.

Cette explication ne vaut pas pour I’affluent de la Meuse qu’on écrit
Geer aujourd’hui, contrairement a la forme ancienne Jair. Cette
fois, la phonétique ne peut étre invoquée : on prononce sur place
[djér] en wallon et [jér] en frangais. Le nom flamand est Jeker. La
seule explication plausible est le choix fait par les géographes du
XVI€ siécle, qui étaient Flamands et qui ont imposé des graphies
conformes au systéme de leur langue. Cette réfection s’est produite
aussi pour trois noms de communes hennuyeres : Leernes, qui était
Lierne jusqu’au XVII® siecle ; Leers, d’abord Leirs ou Lers ;
Steenkerque, qui était Steinkerque ; dans les trois cas, la graphie
devegnue malheureusement officielle risque d’altérer la prononcia-
tion~.

Beaucoup de Flamands prononcent naturellement le frangais avec
leurs habitudes articulatoires. Cela n’est pas plus étonnant chez les
Bruxellois d’origine flamande, mais les faits s’observent aussi chez
des enfants élevés en frangais, dont les parents ou I’un d’eux étaient
flamands. L’accent bruxellois touche ou touchait d’autres person-
nes. Dans ma prime enfance, mes parents m’appelaient Dédé, ce
qu’on appelle savamment un hypocoristique, c’est-a-dire une
formulation affectueuse. Mes parents ont perdu assez vite cet usage,
évolution dont ne s’était pas apergue ma cousine Simone, qui, habi-
tant Bruxelles (et moi, a cette époque, I’Ardenne), ne m’a vu
pendant un certain temps que de loin en loin ; sexagénaire, j’étais
toujours un peu surpris d’étre affectueusement désigné ainsi par elle
seule, ou, plus exactement, Dédéy ou Dédey, surpris non seulement

5/ Cf. M. A. Amould, dans le Bulletin cité, t. XLV, 1971, p. S.
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parce que cet hypocoristique ressuscitait un souvenir vieux de plus
de plus de cinquante ans, mais aussi parce que mes observations a
Liege identifiaient cette finale comme féminine, ce qui ne
correspondait pas a une intention de Simone : elle avait adopté dans
sa prononciation la diphtongaison (alleie, alleie) caractéristique de
Bruxelles. Du bruxellois populaire ? Cet adjectif aurait surpris ou
méme choqué ma cousine, née a Bruxelles d’une mére appartenant
a la bourgeoisie libérale distinguée (mon oncle est hors de cause,
puisque hesbignon, comme ma mere). Cela montre une influence
flamande incontestable sur les francophones bruxellois, n’ignorant
pas le flamand sans doute, ne serait-ce que par les contacts avec les
domestiques, mais qu’il serait abusif de ranger parmi les bilingues
comme M. Beulemans.

On a attribué a I’influence flamande un phénomeéne tout a fait banal
dans la Belgique entiere, qui est ’assourdissement des consonnes
sonores finales : grog, chose, garage, une veuve prononcés comme
soc, chausse, fache et veuf. Je 1’ai noté occasionnellement autour de
cette table et j’ai vu un pocte respectueux de la métrique classique
faire rimer /nde et jointe. Qui prononce autrement qu ‘unif la réduc-
tion estudiantine d’université ? Qui I’€crit autrement qu ‘unif ? Qui
prononce avec une finale sonore les mots en -ing ? Le phénoméne
existe aussi en France dans la région picarde et en Lorraine, mais
aussi dans le Midi. Il est attesté des le XIII® siecle dans ces diverses
régions. Comment imaginer que cela soit di a I’imitation des
Flamands ?

Pour le vocabulaire, I’origine flamande d’un grand nombre de mots
n’est pas contestable. Beaucoup sont sentis comme tels et ne sont
employés qu’en parlant, sauf avec des intentions plaisantes, rares
dans la Libre Belgique, trés fréquentes dans le Soir, ou un mot
comme fritkot « friterie » semble avoir une fréquence plus grande
que dans I’'usage parlé. Cet exemple est bruxellois. Mais zinneke est
connu, sinon usité, en Wallonie. Et j’ai entendu le président de notre
Conseil supérieur de la langue frangaise, quoique Verviétois, dire en
stoumeling. Kot, pour « chambre meublée louée a un étudiant », a
sans doute son origine a Louvain (ou, autre acception, la gendarme-
rie était appelée pandourenkot, et le Sportkot « Institut d’éducation
physique » a suivi a Louvain-la-Neuve) ; il s’emploie aussi a Liége,
a Namur, 8 Gembloux, et les destinataires peuvent ne pas étre des
étudiants, a Nivelles notamment. Consécration supréme, un décret
de la Communauté frangaise du 14 juillet 1994 distingue les appar-
tements, les studios, les flats (autre belgicisme) et les kots ; para-
doxalement, ce dernier est traduit en néerlandais studentenkamers.

L’origine n’est pas toujours simple. Prenons le nom masculin ket :
a Bruxelles « gamin, surtout gamin des rues, gamin espiegle ». Il est



plus tardif, plus rare et plus récent que son synonyme ketje. Il n’est
ni dans Garnir ni dans Courouble ni dans le Dictionnaire bruxellois
de Quiévreux, etc. Il pourrait avoir été tiré de ketje par suppression
du suffixe diminutif. Mais ketje lui-méme est d’origine obscure.
Une linguiste hollandaise attentive® n’a pas réussi a lui trouver une
explication par le néerlandais et le considére comme d’origine
romane, et elle pense au nom féminin wallon kéfe « membre viril ».
Elle ignorait que le nom masculin ket est plus connu et plus ancien
en Wallonie que ket ne I’est a Bruxelles ; il est attesté notamment
dans les dialectes de La Louviére, Nivelles, Charleroi, Namur,
Ciney, Bastogne ; on peut le traduire par « gaillard ». Il s’accom-
moderait mieux d’une métonymie (la partie pour le tout, une partie
dont les hommes sont si fiers) partant du nom féminin, et ketje en
serait un diminutif normal ; la désignation hypocoristique des
enfants par les noms des organes sexuels est un usage bien connu ;
d’ailleurs, ’application aux enfants est signalée a Charleroi a la fois
pour kéte féminin et pour két masculin.

Les mots cités jusqu’a présent appartiennent essentiellement a la
langue parlée du registre familier. D’autres sont parfaitement inté-
grés, comme dréve « allée bordée d’arbres » courant aussi dans le
Nord de la France depuis le XVII® si¢cle. J’aurais voulu parler du
vocabulaire politique, ou les mots flamands ne sont pas rares :
pensons a un mot comme kern pour désigner une réunion restreinte
du gouvernement. On dira que les Flamands jouent aujourd’hui un
role prédominant dans notre vie politique. Mais cela était d¢ja vrai
au XIX¢siécle : n’a-t-on pas eu un gouvernement composé unique-
ment de Gantois ? Ils étaient parfaits francophones sans doute, mais
tout de méme Flamands, et il n’est pas absurde de penser que par
eux se sont introduits des emprunts subtils.

En effet, dans le vocabulaire, a c6té des mots : il y a les emplois et
les calques. On est frappé de voir dans un répertoire comme celui
de Christian Delcourt’ le nombre de mots qui ont un sens propre a
la Belgique a la fois en frangais et en flamand et le nombre de locu-
tions paralléles dans les deux idiomes, quoique ignorées du frangais
régulier ou du beschaafd nederlands®. Qui est le premier ? On a
parfois trop facilement parlé de flandricismes. Mais s’obnubiler sur
la position dominante occupée par le frangais au XIX® si¢cle peut
étre dangereux aussi. J’aurais voulu montrer par des exemples la

6/ Bettina Wind, Les contributions néerlandaises au vocabulaire du francais
belge, dans Neophilologus, t. XXII, 1937, p. 164.

7/ Dictionnaire du frangais de Belgique, Le Cri, 1998-1999, 2 vol.

8/ « Néerlandais soigné », par opposition au dialecte et aux fagons de parler qui
s’en inspirent.
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complexité des faits ; en syntaxe aussi, ol on n’a pas trop souvent
considéré comme belges des tours du frangais populaire ou familier
de partout, ce qui fausse les recherches sur leur origine. Ce sera le
sujet d’une autre communication, préparée plus soigneusement et
par conséquent mieux batie.



Les Académies belges menacées
d'expulsion

Discussion animée par M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 8 septembre 2001

Les Académies belges

Les Académies belges correspondent aux Académies réunies en
France sous le titre Institut de France et regroupées sous la coupole du
quai de Conti, mais I’organisation est un peu différente : I’Académie
royale des sciences, des lettres et des beaux-arts, fondée en 1772 par
Marie-Théreése, est divisée en classes qui correspondent a I’ Académie
des sciences, a I’Académie des beaux-arts et, pour la deuxiéme classe,
a I’Académie des inscriptions et belles-lettres et a 1’Académie des
sciences morales et politiques ; nous avons une Académie de méde-
cine distincte ; enfin, I’Académie de langue et de littérature frangaises
est une sceur cadette de I’ Académie frangaise. Conformément a 1’or-
ganisation politique actuelle de la Belgique, chacune des Académies
francophones est doublée d’une Académie flamande.

Le Palais des Académies

Le palais du prince d’Orange, dont la construction a été achevée en
1828, a été affecté aux Académies royales par un arrété royal du 30
avril 1867. Le ministre des Travaux publics justifiait cette décision
par un document qui visait aussi les musées : « La Belgique, Sire,
pourra se faire honneur de ce vaste ensemble d’établissements
consacrés aux lettres, aux sciences et aux arts. Ils seront dignes d’un
peuple qui place au premier rang de ses intéréts tout ce qui touche
son développement intellectuel et moral. » Une telle déclaration ne
devrait pas étre anachronique.

Il y a une quarantaine d’années, pour cause de mérule, le Palais a
du faire I’objet de grands travaux. On en a profité, d’une part, pour
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le restaurer dans son état primitif ; d’autre part, pour I’adapter,
sans rompre |’harmonie de ’ensemble ou des parties, aux besoins
des Académies : création d’un auditorium moderne au rez-de-
chaussée ; réserves pour le stockage des livres ; salles de dimen-
sions diverses pour les réunions et pour les bibliothéques
(14 kilomeétres de rayons pour la plus ancienne) ; des bureaux
pour I’administration de chaque Académie ; réserves pour le stoc-
kage des livres et des archives; etc. Plus tard, les anciennes
écuries royales, voisines du Palais, ont été mises a la disposition
des Académies, selon le souhait du roi Baudouin et tout a fait
aménagées a cet effet.

Les activités dans le Palais

Cinq Académies sont installées dans le Palais : 1’Académie des
sciences, des lettres et des beaux-arts et son équivalent flamand ;
I’Académie de médecine et son équivalent flamand ; I’Académie de
langue et de littérature frangaises. Seule, I’Académie de langue et
de littérature néerlandaises siége a Gand depuis ses origines (1886).

Chacune a ses activités propres : séances privées, pléniéres ou
partielles ; séances publiques, dont certaines ont des centaines d’au-
diteurs. En outre se tiennent, sous les auspices d’une ou de plusieurs
Académies, un grand nombre de réunions scientifiques, techniques
ou littéraires de tout genre, jurys, commissions officielles (notam-
ment d’organes de la Communauté frangaise) ou non, colloques
internationaux, etc. Enfin, nos bibliothéques et nos archives sont
fréquentées pour des recherches personnelles.

Un certain nombre de commissions et d’organismes en marge des
Académies ont leur siége dans le Palais, y compris leurs archives et
le stock de leurs publications : par exemple, la Commission royale
d’histoire, I’'Union académique internationale, etc.

Le projet du Premier ministre

Le journal flamand Het belang van Limburg a révélé le 25 juillet
2001 que le Premier ministre a décidé de s’installer avec son admi-
nistration et avec celle des ministéres du Budget et de la Fonction
publique dans le palais dit jusqu’alors Palais des Académies. Pour
deux raisons : pour recevoir ses hotes étrangers dans un cadre pres-
tigieux, voisin du palais royal ; parce qu’il se sent a 1’étroit dans
1I’hétel qui lui est traditionnellement réservé rue de la Loi, inconvé-
nient renforcé par le fait que les plans de réorganisation de la fonc-
tion publique impliquent la présence a ses cotés des deux ministeres
cités. Pour les cinq Académies, on prévoit un modeste et petit bati-
ment en dehors de la zone de prestige.



Les cinq secrétaires perpétuels, qui parlent d’une seule voix, ont
aussitot écrit au Premier ministre pour solliciter un rendez-vous. Ils
attendent la réponse depuis cinq semaines.

La seule confirmation officielle se trouve dans une déclaration du
chef de cabinet du Premier ministre a la télévision flamande : il
s’agit bien d’une décision ferme. Mais cette déclaration est muette
quant au sort des Académies mises dehors.

Commentaires et objections

1. La maniere dont la décision a été révélée est choquante : par un
journal flamand, au milieu des vacances d’été, sans aucune concer-
tation avec les occupants actuels, qui, en outre, n’ont jamais regu
depuis la moindre information officielle.

2. On ne rompt pas d’un trait de plume un engagement datant de
125 ans et concrétisé par 1’inscription latine Aedes academiarum
inscrite sur le batiment.

3. Le batiment ou seraient reléguées les cinq Académies est totale-
ment inadapté : il ne contient méme pas une salle pour soixante
personnes, et le reste a I’avenant. Cela montre une méconnaissance
totale de ce que sont et ce que font les Académies.

4. Les frais de fonctionnement, y compris la location des bati-
ments, sont a la charge de la Communauté frangaise et de la
Communauté flamande et les Académies ne peuvent pas étre expul-
sées sans un accord entre I’Etat central et ces Communautés.

5. Le double déménagement et les aménagements qui en résulte-
raient représentent un cout énorme.

6. L’installation de 400 fonctionnaires dans un édifice qui n’est pas
prévu pour cela, qui a été rénové il y a quelque quarante ans pour
une autre fonction, qui contient des parquets et autres éléments
d’une grande valeur artistique, qui est en instance de classement et
donc officiellement intouchable est sans doute 1’obstacle le plus
sérieux aux ambitions du premier ministre.

7. La décision a provoqué un véritable tollé dans les milieux scien-
tifiques, intellectuels, artistiques, littéraires, qui sentent cela comme
une marque de mépris. Les pétitions qui circulent rencontrent un
large accueil. Parmi les protestations, celle du Conseil des recteurs
des Universités souligne combien le Palais des Académies est un
lieu de rencontre pour tous les savants du pays : cette lettre est un
symbole de la désapprobation quasi générale, a laquelle participent
un certain nombre de personnalités politiques.

8. Les réactions commencent a s’exprimer en dehors de Belgiqure
au sujet de ce qui apparait comme un attentat contre la culture et la
science. L’Europe de la Culture, trop peu présente, se serre les
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coudes. En cette période ou la Belgique préside I’Union euro-
péenne, nos dirigeants ne devraient pas rester indifférents a I’'image
facheuse qu’ils risquent de donner.



Attouchements aux
Attouchements des sonnets de
Shakespeare de Marcel Thiry

Communication de M. Jacques DE DECKER
a la séance mensuelle du |5 octobre 2001

A I’origine de cette petite étude, il y a une double fascination. Celle
des Sonnets de Shakespeare, évidemment, et qui ne la partage ?
Chez moi, elle s’accompagne d’une intimidation, qui m’a conduit a
ne jamais que picorer dans ce recueil, que je n’ai jamais lu d’une
traite, de peur, peut-étre, d’en étre submergé comme par une
avalanche. Il m’a toujours semblé que cet ensemble ne pouvait
s’aborder que de biais, a petits pas et a petites doses. D’ou I’autre
fascination qui a motivé cette entreprise : celle du titre du livre de
Marcel Thiry prenant les Sonnets en question pour propos.
Lorsqu’André Goosse m’a demandé, alors que je venais de rejoin-
dre notre compagnie, un théme de communication, je lui ai d’em-
blée parlé de ces Attouchements que nous nous sommes promis de
mettre au programme dés que I’occasion s’en présenterait, ayant a
I’époque laissé la priorité a une communication sur Rodenbach, vu
I’opportunité qu’offrait son centenaire en 1998. Attoucher les
Sonnets de Shakespeare : nulle approche ne m’a jamais paru plus
adéquate. Par I’ampleur impressionnante de ce massif poétique,
qu’il me paraissait impossible d’embrasser dans son ensemble, par
sa thématique, celle d’un amour passionné, mais retenu, emporté
mais prudent, débordant mais maitrisé a la fois. Marcel Thiry avait
manifestement un rapport amoureux a ces textes, il ne s’en est
d’ailleurs pas caché. Il est peu de déclarations d’amour littéraire
plus ferventes que son introduction a son livre, étrange, atypique,
parfaitement insolite, méme de sa part, qui ne se conforma pourtant
que fort peu aux architectures poétiques convenues.

Ce livre parut en 1970, I’auteur était déja dans son grand age, il le
reconnait dans cette fameuse préface, d’ailleurs, mais il semble que
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son projet, sinon sa conception soient plus anciennes. Charles
Bertin nous dit dans son essai sur son maitre et son ami: « Le
Shakespeare des Sonnets a toujours été le maitre absolu de Marcel
Thiry en poésie. Il le révere et le pratique depuis sa jeunesse. Le
volume qui contient les 154 sonnets est au sens littéral du terme son
livre de chevet. » Il m’a tout de suite intéressé de savoir dans quelle
édition Thiry les lisait. D’apres une recherche aimablement réalisée
a mon intention par Robert Gérard, bibliothécaire aux Chiroux de
Liege, ol sont entreposées les archives Thiry pour une trés grande
part, I’auteur disposait de diverses éditions : celle de Charles-Marie
Garnier, parue aux Belles Lettres en 1927, et rééditée aux
Impressions Rivade en 1947, celle de Maurice Blanchard reprise
dans Poésie — mon beau souci, qui date également de 1947, ce qui
semblerait indiquer que Thiry a commencé a réellement s’intéresser
a I’ceuvre au sortir de la deuxiéme guerre mondiale. Par ailleurs, les
ouvrages spécialisés sur la question, il ne peut se les étre procurés
que plus tard : son édition de An Introduction to Shakespeare’s
Sonnets for Historians and Others de John Dover-Wilson
(Cambridge University Press), date de 1964, et celle de 4
Shakespearien Grammar de E. A. Abbott, qui se veut An Attempt to
Hlustrate Some of the Differences Between Elizabethan and Modern
English a été publiée par Dover Publications a New York en 1966.
Toujours d’aprés ce que nous révéle I’inventaire de sa bibliothéque,
Thiry a peut-étre encore pu consulter, avant la sortie de son livre,
achevé d’imprimer chez De Rache en septembre 1970, I’édition
chez Seghers des Sonnets traduits par Jean Rousselot parue en
1969, de méme que I’'important essai de Jean Fuzier Les Sonnets de
Shakespeare, qui est sorti chez Armand Colin, dans la collection
U2, en 1970. Il n’a pu, en revanche, connaitre la superbe traduction
que donna le méme Jean Fuzier dans I’édition de la Pléiade. Mais
celle de Pierre-Jean Jouve, qui traduit en prose les douze premiers
vers, et se contente de faire rimer les deux derniers, de méme que
celle de Henri Thomas, qui adopte le rythme de 1’alexandrin non
rimé, qui remonte a 1960, date a laquelle elle parut au Club frangais
du Livre, lui étaient peut-étre familieres, méme si nous n’avons pas
la preuve qu’il les ait possédées. Il connaissait fort bien, en revan-
che, les traductions italiennes de Giuseppe Ungaretti, qui avait fait
paraitre en 1967 40 Sonnetti di Shakespeare, et c’est d’ailleurs la
raison pour laquelle il dédie au grand poéte péninsulaire ses varia-
tions sur le sonnet CXXVIIL.

Le recueil Sonnet parait du vivant de Shakespeare, a la différence
de son théatre, dont la premiére édition date de sept ans apres sa
mort, puisque le fameux Folio, édité a I’initiative de deux de ses
anciens camarades, est de 1623. Ce recueil, imprimé par G. Eld, et
mis en vente chez le libraire John Wright, parait en 1609 ; I’auteur



a quarante-cinq ans a 1’époque, est grand-pére depuis un an,
puisque sa fille ainée Suzan a donné le jour a Elizabeth Hall, fille
de John Hall, docteur a Stratford, en février de 1608, qui est aussi
I’année de la mort de sa mére, Mary Shakespeare. Son ceuvre théa-
trale est accomplie, a I’exception de Coriolan, de Cymbeline, du
Conte d’hiver et surtout de La tempéte, qui sera créée en 1611, a
I’occasion du mariage d’Elisabeth, fille de Jacques I¢". C’est que le
regne de la grande Elisabeth s’est achevé avec sa mort en 1603, et
que cette circonstance a certainement influé sur la publication des
Sonnets, dont plusieurs signes indiquent qu’ils ont été écrits bien
avant leur édition. D’une part, deux des 154 textes qu’ils rassem-
blent avaient déja paru dans un recueil collectif en 1599. De I’autre,
le décés d’Elisabeth a permis le retour d’exil, et méme la sortie de
prison de nobles tombés en disgrace. Parmi ceux-ci, il y avait Henry
Wriothesley, comte de Southampton, et William Herbert, comte de
Pembroke. Or, il se trouve que le dédicataire du livre est un certain
Mr. W. H. On voit que ces initiales s’appliquent a I’un comme a
I’autre, selon que 1’on donne la priorité au nom ou au prénom. Il se
trouve aussi que les deux avaient été les protecteurs de Shakespeare
au début des années 1590. La probabilité penche cependant plutot
vers Southampton, & qui Shakespeare avait déja dédié ses deux
autres principales ceuvres lyriques, Vénus et Adonis, en 1593, et Le
Viol de Lucrere, en 1594. Cet apergu est trés sommaire, parce que
s’attarder au commentaire des Sonnets en général, et pas précisé-
ment & ce qu’en fit Marcel Thiry non seulement m’écarterait de
notre sujet, mais m’entrainerait dans des dérives exégétques sans
fin. Sur leur paternité, sur leur ordre, sur leur destinataire, sur leur
thématique, sur leur datation, le recueil a inspiré des bibliotheques
entiéres, ce qui a fait dire a un certain Chambers, autorité en la
matiere semble-t-il, qu’« on a écrit sur les Sonnets plus de sottises
que sur aucun autre sujet shakespearien. »

Revenons-en a Marcel Thiry. Comment en est-il venu, non seule-
ment & admirer ces poémes, dont il s’éprit fort t6t semble-t-il (apres
tout, pourquoi n’aurait-il pas eu acces, dés sa jeunesse, a la belle
traduction, si injustement décriée, de Frangois Victor-Hugo ?), mais
a mettre lui-méme la main a la pate, a se mesurer en qualité de pocte
a ce sommet de son art ? La propre fille de Thiry, Lise, semble avoir
joué un réle dans ce rapprochement. En 1941, étudiante en méde-
cine a Liege, elle suit des cours de danse auprés de Fanny Thibout
et y rencontre d’ailleurs une jeune camarade, Renée Brock, qui lui
dit qu’elle s’essaie a la poésie et aime les ceuvres de son pere. Ce
petit corps de ballet est sollicité par la troupe théatrale de I’'univer-
sité, animée par Jean Hubaux, professeur en philologie classique,
pour particper a la production de La tempéte de Shakespeare. Lise
fait plus que danser dans ce spectacle : elle se voit confer le petit
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role d’Iris et nous dit dans ses mémoires, auxquelles elle a donné le
beau titre de Marcopolette, que le texte frangais en a été rédigé par
son pére « sur injonction de Jean Hubaux ». Et Lise poursuit : « Sur
sa lancée, papa va commencer a flirter avec les Sonnets en compo-
sant des atfouchements qui, tour a tour, enlacent le poeme élisabé-
thain de pres, avec traduction presque littérale, — puis s’en écartent,
comme un amoureux qui prend du recul. » Et elle poursuit, formu-
lant, mieux que nous ne pourrions le faire, la question que nous
nous posons : « Est-ce vraiment Jean Hubaux qui, en incitant mon
pere a traduire un lambeau de La tempéte, a transmué 1’admiration
respectueusement libertine de Thiry pour I’Elisabéthain en une
tentation de le trahir ? » Ce n’est qu’une hypothése, d’autant qu’en
1942, jouant son Iris sur la scéne de I’Emulation de Liege, elle se
dit « inconsciente de ce qui commence a mijoter dans les Imbes
paternels ».

Voila pour I’agent déclencheur d’un processus qui ne trouvera son
aboutissement que trente ans plus tard. Mais il demeure une autre
question : Thiry s’intéressait-il a la traduction ? Je me suis entre-
tenu du probleme avec Pierre Halen, qui m’a dit que ce devait étre
l1a ’'un des thémes dont Thiry débattait volontiers avec son ami
Robert Vivier, qui d’ailleurs fit paraitre, & I’enseigne de notre
Académie, en 1960, a I’époque ou Thiry était secrétaire perpétuel,
son ouvrage Traditore. Essai de mise en vers frangais de poémes
occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes de diver-
ses époques. Mais Halen, grand expert en la matieére cependant,
avoue ignorer ou se trouve la correspondance entre Thiry et Vivier :
aux AML ?, a Liege ? L’une des principales qualité du traducteur, a
dit George Steiner dans son monumental After Babel, c’est de bien
faire I’inventaire de ce qui doit étre traduit. Cela suppose une atten-
tion, une pénétration, une méticulosité qui, chez Thiry, sont juste-
ment exceptionnelles. Artisan inoui de la prosodie, ciseleur
extraordinairement raffiné lui-méme, il repere dans le poéme en
langue étrangeére les plus subtils procédés, qui lui semblent devoir
étre restitués au risque de perdre ce qu’il tient pour I’essentiel. Il y
a la une « gageure », comme il dit, dont il rappelle que Mallarmé
I’« avait sagement déclinée ». Lui-méme la déclinera dans son
commerce avec Shakespeare. Les traducteurs sont forcément des
relativistes : ils savent qu’ils devront négocier avec l’original, et
admettre des approximations. Thiry, qui est absolutiste, refuse ces
compromis, et c’est ’un des secrets de la singuliére méthode qu’il
va mettre en ceuvre dans ses Atfouchements, que nous allons a
présent aborder. Il faut d’abord dire qu’il s’agit d’un petit livre : 56
pages dans 1’édition originale chez De Rache, 26 dans I’édition des
ceuvres poétiques chez Seghers. Ce qu’il y a de remarquable, c’est
que sous cette forme, 1’« Argument » prend a peu prés autant de



place que les poémes eux-mémes. C’est dire qu’aux yeux de I’au-
teur, le livre est bien davantage une réflexion sur I’ceuvre
shakespearienne qu’une tentative de restitution. Premiére explica-
tion de I’emploi du terme atfouchement. Mais il y en aura d’autres.

Cet argument est ponctué par la citation intégrale de sept sonnets,
qui ne sont présentés qu’en anglais. Thiry y met dés lors le lecteur
a I’épreuve de comprendre 1’original, ou d’avoir recours a une
traduction. Cette exigence induit une frustration ; or la frustration
est justement 1’état qui a présidé a I’entreprise tout entiere, qui est
en fin de compte, on le verra, une réflexion sur la condition amou-
reuse autant que sur la communication poétique.

D’entrée de jeu, Thiry aborde un théme obsessionnel chez lui : celui
de la distance. On se souvient de la nouvelle du Grand possible
ayant le mot « distance », mis au pluriel, pour titre : ici, il tente une
comparaison entre la lumiére tombée des étoiles déja mortes, les
poemes écrits dans le passé et qui nous comblent aujourd’hui
encore, et les jeunes filles que croisent les vieillards, alors qu’ils
relevent de deux temporalités différentes. « Nous recevons la
lumiere de jeunes €tres et communiquons ainsi avec eux dans le
temps, alors que nos existences sont lointaines des leurs, étant
entrées dans 1’age sombre », écrit-il, et il poursuit : « C’est la méme
étrangeté, encore que le phénomene soit inverse : la vieillesse déja
dans la zone obscure regoit les rayons de la lignée qui la suit dans
’ordre du temps. »

On pergoit 1a d’emblée ce qui a requis Thiry dans les Sonnets :
’approche cosmique, pour ne pas dire métaphysique, de ’amour, et
qui fait de Shakespeare, dans ces textes, un précurseur des
« Metaphysical Poets », dont John Donne est le chef de file. Cette
approche n’a rien de désincamné, et Thiry y insiste, précisant d’ailleurs
sans attendre qu’il souffre d’une invalidité grave face aux Sonnets : il
n’est sensible qu’au sexe féminin, ce dont il s’excuse plaisamment :
« Les jeunes filles donc, puisqu’il ne s’agit que de ce sexe pour ma
nature bornée, ont une existence perceptible pour ceux qui sont cepen-
dant loin d’elles et vivent dans cet autre univers qu’est un autre age. »
Il reconnait cependant qu’il peut arriver que ces deux ages se rencon-
trent plus durablement, au-dela de la simple perception: « Ce
commerce peut aller plus loin », précise-t-il, mais « ce n’est pas sans
contre-indications assez nombreuses et risques d’accidents ».

De la méme manicre, ajoute-t-il, mais a ’inverse dans le temps,
«d’anciennes ceuvres habitent notre temps avec nous, comme le
font les filles nouvelles ». Et, au premier rang de ces ceuvres, il
place les Sonnets dont il trouve méme sacrilege qu’il faille préciser
qu’il s’agit de ceux de Shakespeare. Cette précision lui parait aussi
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déplacée que celle des Hébreux qui parlent d’un Dieu d’Israél, justi-
fiant ainsi « les idolatries des voisins ». Reconnaissant, toujours
avec humour, qu’il appartient a cette « secte qui date son ére de I’an
1609 », il justifie son intégrisme par le fait que ces Sonnets sortent
de la nuée. A I’époque ou il écrit, la pensée dominante décrétait
volontiers que I’identité de Shakespeare était plus que floue, et
Thiry se plait a penser, notamment apres la lecture de la biographie
de A. L. Rowse, si précise quant a I’époque et au milieu ou circula
’auteur d’ Hamlet, et si prudente quant a sa personne lui-méme (« Il
ne lui arrive rien, il ne dit rien, il ne ressemble a rien », constate
Thiry), que Shakespeare pourrait n’étre qu’un pur esprit, voire un
fantome.

N’empéche que Thiry est obligé d’admettre que, s’il est impossible
de déduire des pieces, tant elles sont diverses, la personnalité de
leur auteur, I’on peut, au départ des Sonnets, imaginer un person-
nage cohérent. Et 13, nous détenons une autre clé de la dilection de
Thiry : il se trouve, avec ce poéte antérieur de pres de quatre siécles,
des traits de ressemblance : « Nous voyons I’homme que fut ce
poete : homme complexe, contradictoire, et cette complexité, ces
contradictions, nous attestent une ressemblance avec notre propre
nature et favorisent notre sympathie. » Et ce & quoi il est le plus
sensible dans la situation que décrivant les Sonnets, c’est la trian-
gulation. L’auteur des poeémes ne cesse d’enjoindre celui qu’il aime
de prendre femme, condition nécessaire pour avoir un enfant, de
préférence un fils qui perpétuerait sa beauté (c’est 1a une tracasse-
rie que les homosexuels d’aujourd’hui n’abordent plus d’aussi clas-
sique fagon). Et ce « mariez-vous » ravit Thiry, parce qu’il « étonne
par la supériorité qu’il indique sur les amours ordinaires, dont la
jalousie est 1’attribut naturel ». Thiry voit la I’émergence, au-dela
de la « perversité scabreuse d’une comédie boulevardiére », de ce
qu’il appelle « une intellectualisation du conflit amoureux, jusqu’a
la pureté d’une morale d’eception ». Et il en trouve I’illustration
dans le sonnet XLII, ou le poéte se réjouit que son amant ait séduit
sa maitresse et que de cette fagon, son ami et lui ne formant qu’un,
en somme, comme ’écrit Thiry, « il est deux fois vainqueur d’elle ».

Il y a la apparente contradiction : les Sonnets n’ont pas d’auteur
distinct, reléveraient de la « poésie révélée », et cependant I’on
chercherait, derriére les vers, une psychologie particuliere ? Thiry
la résout en postulant que « les Sonnets sont une personne, plus
qu’aucune ceuvre poétique peut-étre ». Il poursuit alors la méta-
phore, car c’en est une assurément. Dans la logique érotique des
Sonnets, a supposer donc qu’on puisse les assimiler a une personne,
« par quels moyens un tel amour d’une créature faite de verbe
peut-il posséder son objet ? » En 1’occurrence, ces moyens sont la



lecture, la relecture, la scrutation, I’analyse, I’interprétation, pour
les lecteurs qui sont poetes ce qu’il appelle « I’imitation plus ou
moins consciente ». Et puis, évidemment, la traduction lorsque le
texte-personne en question est composé dans une autre langue, cette
traduction que Thiry définit superbement comme « une forme de
I’imitation amoureuse ».

Mais cette traduction, dans le cas des Sonnets, avance Thiry, ne sera
qu’une tentative impossible. Et il énumere plusieurs raisons a I’ap-
pui de sa theése. D’abord le fait que 1’équivoque sur le sexe, une des
caractéristiques principales du texte soit « servie par le génie de la
langue anglaise », ensuite la fréquence des monosyllabes dans la
poésie anglaise en général, et trés précisément dans les Sonnets, qui
« prohibe toute traduction frangaise qui voudrait respecter le
metre ». Mais surtout, et c’est la que transpire I’exigence extréme
de Thiry, ce que j’appelle son intégrisme, « la raison essentielle de
la difficulté insurmontable de traduire les Sonnets, de les traduire en
fidélité poétique, c’est que les Sonnets sont poétiques jusqu’au bout
des ongles de chaque vers, ce qui implique une nécessité rigoureuse
de chaque mot, de chaque tournure, de chaque construction ». Cette
impossibilité spécifique a ses yeux, il la vit comme « une infortune
d’amour ». En accord avec I’ceuvre dont il fait vainement le siége,
il parle des lors de son attitude en termes de circonstance, donc en
termes amoureux, et en livre la clé, a savoir le repli sur I’attouche-
ment : « Je me suis contenté de traduire les vers qui le voulaient
bien. Ce furent, de leur part, de trés rares abandons. Et dés que la
suite du poéme esquivait mon approche, se montrait rétive a 1’assi-
milation, refusait le contact, aprés quelques sollicitations prudentes
et plutdt que de tout gater par I’insistance, I’effort et la contrainte,
je renongais, je laissais s’évader la forme dont je n’avais retenu
qu’une courbe, une chaleur devinée, un instant. Je n’avais pas eu
I’étreinte, mais au moins, fugitif et si cher, I’attouchement. »

Procédant de la sorte, il invente, en fait, ce que 1I’on pourrait appe-
ler I’essai poétique, qui utilise le poéme pour commenter, amplifier,
accompagner, élucider, mais aussi en quelque sorte mimer le
poeéme. Thiry propose d’ailleurs lui-méme, dans ce livre qui est une
sorte de mise en abime a emboitages multiples, une catégorisation
des différents types de poémes que sa démarche lui inspire. Il y a
ceux qui intégrent des vers anglais tels quels, non traduits, dans un
texte qui peut étre selon ses définitions, « une paraphrase d’eux, une
songerie a propos d’eux, un jeu autour de leur jeu ». Il y a ceux qui,
partant d’une courte réussite de traduction, se prolongent en « une
variation libre sur ce texte. » Et puis il y a ceux qui sont de simples
déclarations d’amour adressées aux Sonnets, qu’il tient, répétons-le,
pour une personne.
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Toutes ces pratiques sont, en fait, et il le reconnait, compensatoires.
L’amour, dit-il, y prend des « libertés coupables envers I’ceuvre qui
s’est dérobée a sa tentative de la faire se plier a la translation dans
une autre langue ». Tant il est vrai, comme dit Wilde qu’il cite, que
« chacun ici-bas tue ce qu’il aime », fiit-ce avec une traduction. Il
confesse d’autres privautés encore, comme celle d’avoir quelque-
fois été plus explicite dans la désignation des détails physiques, en
ayant recours au verbe de son siécle, « libéré de bien des défenses »,
dit-il. Il craint méme, avec une délicatesse qui maintenant préte a
sourire, avoir « donné 1a un peu souvent dans un certain travers.
Ainsi je m’apergois qu’il s’y trouve deux fois le mot aréole ; c’est
beaucoup. » Bon Dieu ! Comment Marcel Thiry aurait-il accueilli
la littéralité de Houellebecq, ou celle de nombre de ses consceurs,
bien plus déboutonnées encore !

Venons-en aux poémes eux-mémes, qui sont greffés sur une quin-
zaine de sonnets, prélevés pour les deux tiers dans le dernier tiers
de I’ensemble. On pourrait se demander pourquoi Thiry tient &
reproduire les sonnets en question, alors qu’il ne les a justement
jamais suivis a la lettre. C’est comme si, a la différence des éditeurs
qui juxtaposent original et transposition, il ne voulait pas faire véri-
fier par le lecteur la fidélité de la version, mais plutét les écarts qu’il
s’autorise. Et il ouvre I’ensemble par une premiéere célébration, qui
s’écarte résolument de la structure du sonnet, mais veut surtout
souligner la réussite inégalée du recueil : « Or depuis lors nul
velours de paroles / N’est plus venu valoir votre velours. / Votre
parole, étoile corporelle, / Luit non pareille au ciel noir des
amours. » Vient ensuite une variation sur le sonnet CXIII, qui est un
peu la quintessence, sans jeu de mot, de I’exercice dans son ensem-
ble : le texte est superbe, il intégre par deux fois le méme emprunt
au texte shakespearien, mais prend un autre chemin, guidé par le
génie de la langue frangaise. L’ironie veut qu’il confére au deux
derniers vers la méme rime qu’en anglais, mais en leur faisant dire
tout autre chose.

11 se plait ensuite, a propos du sonnet CVI, a développer I’idée qui
lui est chére que les Sonnets, comme corpus, serait un corps a célé-
brer, partie par partie, ce qui ’autorise & voir dans le fameux vers
Oh hand, of foot, of lip, of eye, of brow ce qu’il appelle « un chape-
let de syllabes de vous », et a compléter ces blasons par un gros plan
supplémentaire sur le genou, que Shakespeare a négligé, et qui lut
semble a lui, Thiry, trés précieux : « En cette horlogerie interne
d’un genou, / riche d’agencements internes comme d’un vers ».

Plusieurs de ses poemes prennent a revers les fameux « sonnets a
conclusion procréatrice ». Des commentateurs ont prétendu que
Shakespeare avait été encouragé a les écrire par I’entourage de son



protecteur, quel qu’il soit, entourage qui tenait a ce qu’il prenne
femme afin de prolonger sa lignée. Thiry voudrait au contraire
dissuader 1’auteur de se livrer a cette propagande : « ne va pas
perdre a conseiller procréature / Ce temps de ciel sur terre », lui
enjoint-il. I lui fait méme remarquer, non sans humour, que la chair
de sa chair pourrait ne pas hériter de sa beauté : « Mais n’avais-tu
pas vu que I’espéce est mensonge / Et que ton lord vermeil aurait
pu faire un singe, / Comme il peut advenir un enfant d’or au laid 7 »
Remarque qui fait immanquablement songer a cette boutade de cet
autre grand admirateur de Shakespeare qu’était George Bernard
Shaw. Un jour, une des plus belles femmes de Londres 1’aborde et
lui dit: « Maitre, nous devrions faire un enfant ensemble.
Imaginez : il aurait votre génie et ma beauté ! » Shaw lui aurait
répondu, pince-sans-rire et non sans goujaterie : « Mais imaginez
un instant que ce fiit le contraire ! » Thiry, cependant, reconnait que
pour sa part, il ne regrette nullement de s’étre souvenu du préche,
comme il dit, du poéte, et d’avoir été deux fois pére : « Sans étre la
fairest creature, sans qu’il fut grave / Si je n’eusse assuré de ma
forme un relai. / Quelquefois, souvenir de ton préche, il m’arrive, /
Suivant des yeux par mes sentiers du jardin fixe / Le bige fraternel
d’un fils et d’une fille, / De penser que, chanceusement et bellement
/ J’aurai fait mon salut procréativement. »

Ceux qui connaissent intimement Thiry percevront combien, sous
le masque de ces jeux poétiques, il se livre ainsi a la confidence. Les
autres sentiront combien I’humour a présidé aussi a cette entreprise.
Je ne voudrais pas vous asséner une lecture page a page de cet
ouvrage, vous en conviendrez, unique en son genre, mais, a dernier
titre d’exemple, voici le double traitement qu’il imagine & une
image illustre de son modéle, le fameux then thou whose shadow
shadows doth make bright du sonnet XLIII. D’une part, il s’en sert
dans cette ode aux jeunes filles qui se livrent a son regard et surtout
a son écoute parce qu’a leurs juvéniles yeux il ne fait déja plus
partie du régne des vivants (XXII). De I’autre, il invente, en ampli-
fiant la métaphore en question, le concept de contrelumiére
(XLIII)...

Vous le voyez, ce petit livre est un joyau aux reflets infinis. Il est
avant tout une invite a la lecture patiente, complice, spéléologique
dirais-je, sans trahir 1’auteur de Songes et spélonques. Si je vous ai
instigué a y aller voir vous-méme, mon propos n’aura pas été
inutile.
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Une amitié littéraire :
Albert Mockel et George Garnir

Communication de M. Paul DELSEMME
a la séance mensuelle du 10 novembre 2001

J’ai rencontré Albert Mockel un seule fois, mais cette rencontre est
gravée dans ma mémoire. C’était, je crois, tout au début de I’année
1944. Je voulais savoir si le fondateur de la revue La Wallonie, si
proche du mouvement symboliste, avait eu des contacts avec
Charles Morice, 1’auteur de La Littérature de tout a I’heure (1889),
ouvrage fondamental de la doctrine symboliste, qui fit un assez long
séjour en Belgique a la fin du XIX® siécle et que, sur les conseils de
mon maitre Gustave Charlier, j’avais choisi comme sujet de
mémoire de licence.

Il me regut au Musée Wiertz dont il était le conservateur depuis le
1¢f octobre 1940, succédant & Grégoire Le Roy. Soit dit en passant,
les collaborateurs de I’occupant avaient manceuvré pour s’emparer
de la fonction, mais sans succes. Pour le rejoindre dans son bureau,
je dus traverser les salles désertes du musée, qui était fermé au
public en ce temps de guerre et qui, passablement maussade en
temps ordinaire, me parut sinistre dans sa désolation de lieu aban-
donné. L’accueil souriant du poéte dissipa mon bref accablement. Je
savais qu’il était entré dans sa septante-huitiéme année : je fus
frappé par sa silhouette svelte, ’éclat de ses yeux bleus et la frai-
cheur d’un visage qu’une petite moustache blanche vieillissait a
peine. Rien, dans son physique, ne présageait que « 1’ameére
Matrone aux ameres mamelles » 1’emporterait un an plus tard.

Notre conversation porta principalement sur ses Propos de littéra-
ture (1894), ou, néophyte de ces questions, je venais de découvrir
qu’il avait analysé la nature du symbolisme de maniére plus péné-
trante que les célebres pages doctrinales de Charles Morice.
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Comme je lui disais, sans la moindre arriére-pensée, qu’il me fallait
me rendre a la Bibliothéque royale pour lire les Propos de littéra-
ture, i1 m’annonga que dorénavant j’en disposerais chez moi et, se
levant, il alla prendre dans une armoire un exemplaire qu’il dédi-
caga sur-le-champ. Souvenir inoubliable ! L’exemplaire que je
recus n’était pas unique ; en vérité, il faisait partie du petit stock de
Propos de littérature que Mockel s’était constitué vers 1920 a la
faveur de ses relations avec le Mercure de France. C’est ce que
m’apprit plus tard une de ses lettres & Gustave Charlier!.

Je n’ai eu aucun contact personnel avec George Garnir. Mais
pendant prés de trois années, de 1937 jusqu’au jour de sa mort, le
26 décembre 1939, je fus réguliérement tenu au courant des événe-
ments de sa vie quotidienne par une amie commune, qui le voyait
au moins une fois par semaine en tant que médecin et en tant qu’in-
time de sa famille. Pressenti par cette amie, George Garnir préféra
ne pas me rencontrer, alléguant qu’il ne désirait pas se montrer a
quelqu’un qui ne I’avait pas connu moins agé et plus alerte. Il en fut
ainsi. Mais a force d’entendre mon informatrice me parler de I’au-
teur des Dix-Javelles, de sa bonté, de sa générosité, de son humour,
de son gott wallon des spots et de son extréme sensibilité aux
choses qui relévent du cceur plutét que de la raison, j’avais 1’im-
pression de le connaitre depuis toujours et en profondeur. La réac-
tion vivement approbatrice et un peu étonnée de sa sceur, Madame
Ackermans, a la lecture de ma préface a George Garnir. Les
meilleures pages (1955), attesta que mon impression était juste ;
j’en ai congu un réel bonheur.

Albert Mockel et George Garnier se lierent d’une amitié que leurs
échanges épistolaires révelent singuliérement active entre 1886 et
1889, années fastes dans I’histoire de la littérature frangaise de
Belgique. Cette correspondance, je vous invite a la parcourir avec
moi pour y relever, chemin faisant, propos, événements, débats qui
directement ou obliquement éclairent la genése des ceuvres, la vie
des cercles et I’élaboration des conceptions littéraires.

1/ Gustave Charlier, « Quelques lettres d’ Albert Mockel », dans Les Cahiers du
Nord, 1946, 11 (Albert Mockel parmi nous), p. 470.

2/ Lintermédiaire évoquée ici était une personnalité : Marguerite Van Essen
(Bressoux 1890-Schaerbeek 1991) fut I’'une des premiéres infirmiéres formées par
Edith Cavell. Celle-ci 1’ayant autorisée a agir en toute liberté aprés le départ des
derniers blessés belges du Palais royal en automne 1914, elle passa clandestine-
ment en Hollande, gagna le front par I’Angleterre et fit toute la guerre comme
infirmiére, le plus souvent en premiére ligne. Elle fut gravement gazée. En 1920,
elle entreprit courageusement et dans des conditions difficiles les études de
docteur en médecine. Quand je fis sa connaissance a la fin de I’entre-deux-guer-
res, elle était souvent interviewée par des journalistes anglais désireux de
recueillir des souvenirs d’Edith Cavell.



La collection compte au total trente-trois lettres, toutes inédites, a
1’exception de trois que j’ai déja reproduites partiellement3. Elles se
répartissent comme suit : quatre lettres de Garnir 8 Mockel m’ont
été communiquées par les Archives et Musée de la littérature ;
vingt-neuf lettres m’ont été confiées par Madame Ackermans, a
savoir vingt-cinq adressées a Garnir par Mockel, une isolée de
Mockel a Fernand Severin et trois brouillons de missives de Garnir
a Mockel?,

Un personnage traverse si souvent la relation des deux épistoliers
qu’il convient d’expliquer en préliminaire pourquoi il s’y trouve :
c’est de Fernand Severin qu’il s’agit.

Son amitié pour Garnir, son cadet d’un an’, remontait & octobre
1884 lorsqu’il devint son condisciple a I’Athénée royal de
Bruxelles, rue du Chéne, ou il terminait le cycle des humanités
anciennes commencé au Collége Notre-Dame de la Paix 2 Namur®.
Son pere Frangois Severin, avait quitté récemment la ferme de
Pinteville & Grand-Manil et s’était établi & Zuen, a proximité de
Bruxelles. Dans un manuscrit inachevé, communiqué par Madame
Ackermans’, Garnir a raconté avec enjouement les aprés-midi
passées chez I’ami Fernand :

J’ai le souvenir de nombreuses aprés-midi ou j’allais voir Severin
a Zuen, chez son pere le fermier ; non pas un fermier en sabots,
avec un bonnet de laine et une ficelle qui tient lieu de bretelles,
mais le gros et puissant censier wallon haut en couleur, les bottes
terreuses, contant des histoires gaillardes en buvant du vieux
bourgogne et en tirant des bouffées d’une grosse pipe en
« calciné ». La maison d’habitation était celle qui convenait & un
poete : sur un terrain entouré de vieux fossés de défense, a peu
prés asséchés et envahis par les roseaux, un manoir de briques
avec une tour a deux étages d’ou I’on dominait la contrée. Que de
fois nous nous sommes réfugiés dans cette tour tout la-haut avec
le vent et les oiseaux, déclamant des vers, admirant la campagne
ou les denrées montaient, regardant couler la-bas la Zuen sous les
aulnaies, paresseuse et trainante comme il convient & une riviére
du plat-pays !

3/ Paul Delsemme, « Echos épistolaires d’une franche amitié : Fernand Severin
et George Gamir », dans Bulletin de la Société d’étude des lettres frangaises de
Belgique, mars 1985, numéro 9-12, pp. 1-36.

4/ Lors de ’exposé oral en séance de I’ Académie, je me suis évidemment borné
a citer des fragments de la correspondance reproduite ici presque in extenso.

5/ Fernand Severin, né a Grand-Manil le 4 février 1867 ; Garnir, né 4 Mons le 12
avril 1868.

6/ Voir : Les Trois Mousquetaires [G. Garnir], « Fernand Severin », Pourquoi
Pas ? 30 janvier 1925.

7/ L’Adolescence de Fernand Severin : six pages manuscrites.
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Et Garnir de dire le culte qu’ils vouaient tous deux a Hugo, au
« Tout-Puissant des Lettres » :

Nous le lisions tout haut, nous en savions par cceur des poémes
entiers — et si nous proclamions notre admiration pour Baudelaire
que nous comprenions mal encore, nous sentions tout de méme que
le maitre de nos ames éprises de la culture latine, c’était Hugo.

Diplomés de I’enseignement secondaire en 1885, les deux jeunes
gens s’inscrivirent a I’Université libre de Bruxelles ou ils s’attarde-
rent un peu, I’un et ’autre se dispersant dans des activités intéres-
santes mais nuisibles a la concentration studieuse. Severin mit six
ans pour €tre docteur en philosophie et lettres, Garnir sept ans pour
étre docteur en droit (aprés avoir obtenu, il est vrai, le titre de
docteur en sciences politiques et administratives en 1889). Leurs
ajournements étaient imputables en grande partie a la littérature, ou
ils ambitionnérent d’entrer des le début de leurs études universi-
taires.

Fernand, plus mir, plus motivé sans doute, tente sa chance avant
Garnir. Il envoie a La Jeune Belgique des vers dont la Boite aux
lettres de la revue accuse réception le 10 mars 1885 : « F.S. Zuen.
[...] Votre lettre est touchante et charmante, mais ce n’est pas une
raison pour se laisser attendrir. Vos vers sont médiocres, travaillez,
vous ferez mieux, et gare aux chevilles ; lisez les vers de Potvin, la
réaction vous fera faire des chefs-d’ceuvre »8. 11 récidive deux fois
avec d’autres textes, jugés meilleurs, mais encore insuffisants. Le
quatriéme essai est le bon. On lit dans la Boite aux lettres du 1°¢f
aot 1885: «Fern. S. Zuen. Bon. Passerez dans le prochain.
Signez-vous ? ». Dans la livraison du 1¢f septembre parait le poéme
Les Etalons, de facture parnassienne, qu’il signe de son nom.

Quelques mois plus tard, il frappe & une autre porte. Le 4 janvier
1886, il se réclame d’un cousin, Armand Hanotieau, étudiant en
philosophie a Liége et introduit dans le cercle de L’Elan littéraire®
pour s’adresser a Albert Mockel, qui anime cette revue depuis
janvier 1885 et qui — le sait-il ? — a le méme dge que lui, & un mois
prés 10, De sa lettre, j’extrais ce qu’il dit, avec une ardeur toute juvé-
nile, de son ambition littéraire et de sa position a 1’égard des tendan-
ces de la poésie contemporaine :

8/ Voir Valére Gille, La Jeune Belgique. Au hasard des souvenirs. Bruxelles,
Office de Publicité, 1943 (p. 23).

9/ Armand Hanotieau apparait avec deux textes en prose : Hiver, dans L’Elan
littéraire, 1 année (1885), pp. 203-204 ; Divita, dans La Wallonie, 15 janvier
1887, pp. 51-52.

10/ Albert Mockel est né a Liege le 27 décembre 1866.



Vous étes 1a-bas une brillante jeunesse a ce qu’il parait, que le beau
et I’idéal tourmentent. Je voudrais y étre aussi. Une jeunesse pleine
de feu sacré est une chose sublime ; mais, las! elle est rare a
présent, en terre de Belgique surtout, et les amants des chiméres
chantent, rient et pleurent dans la solitude. Certains font fi de la
poésie personnelle, se dérobent derriere leur ceuvre et nous
donnent des vers éclatants et superbes, pleins de couleurs, pleins de
fougueux claironnements, mais dont le ceeur est souvent absent.
D’autres, sur un mode de romance et de littératurette de pension-
nat, pleurnichent leurs petites émotions, parlent de coupe de fiel,
que sais-je ? et tombent dans un défaut pire que 1’autre, véritable
poison pour I’art : la fausse sentimentalité.

[...]

J’ai la foi : je crois aux créateurs qu’on nomme Van Hasselt, De
Coster, Pirmez, Lemonnier, maitres en splendeur poétique, en
histoire dramatique, en exquise sentimentalité, en vigueur saine et
wallonne ; mais je crois aussi 4 ceux qui viendront soit avec de
délicates et charmantes compositions comme les votres d’heureux
présage, soit des ceuvres de fer et de sang comme d’autres, et enfin,
puisqu’il faut le dire, je crois un peu en moi...1!

Le lendemain, le 5 janvier, Garnir, a son tour, se fait connaitre a
Mockel. Cette coincidence n’est pas un effet du hasard ; la lettre de
Georges s’inspire visiblement de la démarche de Fernand :

Monsieur,

Je m’adresse & vous poussé par cet esprit de confraternité qui unit
ceux qui pensent et qui révent. Un ami qui sera bientot votre,
Fernand Severin, m’a initié a votre revue. Nous avons lu non sans
plaisir quelques numéros de I’Elan littéraire qui font honneur a vos
collaborateurs liégeois et je vous prie de me compter au nombre de
vos abonnés. Vous étes de ceux qui ont tenté cette entreprise patrio-
tique — comme a dit un Jeune Belgique — de fonder une littérature
nationale ou tout au moins de réveiller cet esprit littéraire qu’on
aurait pu croire mort chez nous il y a quelques années.

Peut-étre accueillerez-vous les efforts que I’on fait par ici — en
novice —, cela s’entend, mais avec un peu de ce courage qu'’il faut
aux jeunes.

Je vous envoie donc quelques vers que vous jugerez si vous y tenez.
J'y reviendrai.

Garnir recopie ici les neuf quatrains de son poeme Le Temps des
chevrefeuilles dont il me faudra reparler.

11/ Lettres de Fernand Severin 8 Mockel, AML, EcR I 236. La lettre du 4 janvier
1886, reproduite par Mockel dans la revue Hena, février-mars 1932, a été citée
presque in extenso par Henri Davignon dans son discours de réception a
I’Académie. Voir Bulletin de I’Académie royale de langue et de littérature fran-
gaises, 1933, tome XII, pp. 28-29. Severin joignait & sa lettre trois textes, Sonnets
des muguets, Sonnet a une espiégle et Dalila, qui parurent dans L 'Elan littéraire
du 15 janvier sous le nom de Hernan.
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Je vous enverrai, si vous voulez, quelques vers que j’ai cherchés
dans les taillis fourrés des Ardennes, 1’dpre pays ou j’ai grandi et
qui n’est plus hélas, que la patrie de mes vacances.
Quoiqu’étant pour la premiére fois votre correspondant, je termine
avec cette idée de fraternité de notre Belgique wallonne et de nos
universités en vous serrant loyalement la main.
Georges Gamnir

Rue du Cadran 7, St Josse-ten-Noode
P.S. Je fais suivre ma lettre d’'un mandat poste du prix de I’abon-
nement.
Je signerais, en cas d’insertion, G. Girran!2,

Le 16 janvier, Mockel, traitant Garnir de « cher confrére », accuse
réception de ses vers, les trouve charmants et s’engage a les insé-
rer dans la livraison de février ou celle de mars. Le 28 janvier,
Garnir le remercie chaleureusement, tient a lui dire combien il a
goité la nouvelle qu’il a publiée dans L’Elan littéraire sous le
titre Nerveux /'3 et, en vue d’une collaboration qu’il souhaite
prolonger, soumet a son verdict un sonnet intitulé Si tu savais !.

La réponse de Mockel, non datée, a di étre immédiate puisque la
lettre suivante, qui y fait allusion, porte la date du 1°T février 1886.
Mockel aime beaucoup Si tu savais ! qui, selon lui, vaut cent fois
mieux que Le Temps des chévrefeuilles. Les imperfections de ce
poéme lui ayant échappé lors d’une lecture trop hative, il invite le
« cher collabo » a y remédier de toute urgence afin que les deux
poésies paraissent encore en février. Mockel a débuté il n’y a guére
dans la littérature et il porte déja sur les textes le regard d’un écri-
vain chevronné, pour ne pas dire d’un maitre. Ecrit au courant de la
plume et au pied levé, son examen du Temps des chévrefeuilles en
donne une preuve exemplaire.

Voyons cela de pres.

Les strophes 1 et 2 se présentent comme suit dans la version
originale :

Septembre connaissait le vert ardent des feuilles
Et 1a-bas, blanchissant le long du rocher noir

Se hataient de fleurir les premiers chévrefeuilles
Dis-moi, t’en souvient-il ? Vois-tu, ¢’était le soir.

12/ Anagramme de Garnir. Il ne faut pas chercher loin ! — Cette premiére lettre de
Garnir a Mockel a figuré a I’exposition organisée en collaboration par notre
Académie et la Bibliothéque royale en décembre 1966 : Albert Mockel. Le cente-
naire de sa naissance. Catalogue rédigé par Jean Warmoes (p. 9).

13/ Nerveux !, dans L’Elan littéraire, 2¢ année, 1886, pp. 104-110, 140-153, 165-
171, 178-183, 197-203.



Dans son manteau de feu, qu’éclabousse un or sombre
Le soleil s’endormait au loin, sur les champs noirs
Allongeant vaguement le fin brouillard des soirs

Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d’ombre.

Mockel constate que la rime noir soir apparait deux fois de suite.
Garnir revoit sa copie. Nouvelle version :

Septembre carminait le vert ardent des feuilles

Et 1a-bas, sur les flancs du rocher blanchissant

Se hataient de fleurir les premiers chevrefeuilles.

— L’Occident s’allumait des splendeurs du couchant.

Dans son manteau de feu qu’éclabousse un or sombre
Le soleil s’endormait au loin sur les champs noirs
Etirant longuement le fin brouillard des soirs

Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d’ombre.

Les strophes 6 et 7 s’enchainent harmonieusement, mais une gros-
si¢re faute dépare la septieme :

... Mais quand la fleur fanée eut séché sur ton front,
Ton doux amour s’en fut avec les chevrefeuilles

Et lorsqu’au bois verdi le printemps mit des feuilles
Je m’en allai réveur songeant a I’abandon

Ou parfois le soleil lasse la fleur humide

Et je vis d’autres mains nouant dans tes cheveux
Les fleurs que jadis moi j’y avais mis, heureux
Avec I’espoir trompeur de mon amour timide.

Garnir retouche le premier vers :

... Mais quand la fleur fanée fut morte sur ton front

et refait les deux derniers vers de la strophe défectueuse :

La fréle fleur des bois que j’y plagai, fiévreux,
Avec I’espoir lointain de mon amour timide.

Mockel suggere d’éliminer la strophe 8 :

Je me raille aujourd’hui, ne voulant point songer
A ces jours ou j’ai vu, dans un lointain de réves

Avec ces bercements souples qui font aimer

Ton corps svelte onduler sur le sable des gréves.

Ce quatrain est vraiment malheureux : songer ne rime pas avec
aimer et il ne se trouve point de chevrefeuilles sur le sable des
gréves. Garnir obtempére : il supprime. La neuvieéme strophe, qui
devient la huitiéme, fait rimer vergers et rochers :

Mais a I’anniversaire, en voyant aux vergers

Le Zéphyr automnal grelotter dans les feuilles

Je vais m’asseoir parfois au milieu des rochers

Et pleurer, quand revient le temps des chévrefeuilles.
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A P’invitation de son censeur, Garnir remanie le quatrain :

Et quand revient septembre, et que dans les vergers
Le zéphyr automnal grelotte dans les feuilles,
Songeur, j’aime évoquer mes réves mensongers

Et pleurer quand revient le temps des chévrefeuilles.!4

Mockel était I’homme des retours en arriére, des mises au point, des
repentirs. Ses correspondants devaient s’attendre a recevoir coup
sur coup deux lettres, la seconde complétant, nuangant, corrigeant
la premiere.

Le 1°f février, tout au plus deux jours aprés I’envoi de sa critique
textuelle des Cheévrefeuille, il s’en veut de la sécheresse de cette
lettre-1a, s’excuse, et remercie Garnir pour I’intérét qu’il a témoigné
a Nerveux ! Cette longue nouvelle est un document d’époque. Par
plusieurs de ses aspects, elle se rattache a la littérature décadente,
elle fait penser par exemple au Scribe (1883) d’Albert Giraud. Le
protagoniste du récit, Paul Amiot, de complexion fragile, « pauvre
cerveau trop lourd a porter pour un corps sans vigueur », résiste mal
aux épreuves de I’existence. Il a di interrompre ses études et, réfu-
gié dans une station du littoral belge, il tente de se refaire une santé
et un moral. Pour son malheur, il s’éprend de la sceur d’un ami,
Lucy Ghumin, une coquette, une allumeuse qui s’amuse a inspirer
le sentiment amoureux qu’elle ne ressent pas elle-méme. Apres
I’avoir bercé d’illusions, elle flirte ¢hontément sous ses yeux avec
un bellatre a I’esprit vulgaire. Paul Amiot se suicide.

Dans sa lettre du 28 janvier, Garnir soupgonnait Paul Amiot de
s’étre appelé Albert Mockel dans la vie réelle. Mockel rectifie :

[...] si Paul Amiot tient d’ Albert Mockel — et il doit en tenir car quel
est celui qui ne met un peu de lui-méme sous la peau des poupées
qu’il fait agir, — il ne I’est pas tant que vous le pensez et bien marri
je serais si la débilité paralysait mes membres, comme les siens,
moi qui raffole des exercices violents qui fouettent le sang et font
briller les yeux. Lucy Ghumin est, elle, une mixture savante de
trois éléments qui existent, hélas, bien vivants.

Le 15 juin 1886, L’Elan littéraire deviendra La Wallonie. Garnir,
toujours sous le nom de G. Girran, destine au premier numéro de la
nouvelle série deux beaux poémes, Mensis quum Julius ardet ..., un
sonnet dédié a Fernand Severin, et Dans l'au dela, tente-huit vers
dédiés a Albert Mockel. Celui-ci les a sous les yeux lorsque, le
27 mai 1886, il interpelle Garnir ex abrupto dans une lettre impé-
rieuse, extraordinaire. Jupitérien, le directeur de revue s’érige en
directeur de conscience littéraire :

14/ Si tu savais ! et Le temps des chévrefeuilles parurent dans L Elan littéraire, 2
année, respectivement p. 11 et pp. 41-42.



Cher collabo,

Garde-toi de Fernand Severin. Je le sais de source certaine : c’est
ton ennemi mortel, et un ennemi secret, ce qui est d’autant plus
terrible. Je le sais : c’est un gentil gargon, mais, crois-moi, prends-
le en haine.

Je me souviens d’avoir combattu ses craintes, il y a quelques
semaines : « Je ne suis pas moi, disait-il, je suis Baudelaire, de
Banville, Hugo ou monsieur Quelconque ». Eh bien, il se trompe
totalement, lui, il a une somme de force propre qui le différencie
des autres, et s’il pouvait se brouiller avec Leconte de Lisle et avoir
un duel avec Joséphin Peladan, il deviendrait tout de suite quel-
qu’un. Mais toi qui es aussi persuadé que moi de tout ce que je
viens de te dire, tu gagnes justement le point fatal ol tu vas subir
les atteintes du mal fatal auquel semble avoir échappé Severin. Il
n’a guére imité personne, lui (inconsciemment, s’entend, car il est
incapable d’essayer de le faire) et dans tous les cas il est tout a fait
original maintenant avec son vers large, — comme un jet puissant
de pensées qui filtrerait entre les 12 pieds de ses alexandrins. Mais
toi, garde-toi de Severin ! Tu es juste au point voulu ol on imite
quelqu’un ou quelque chose : Severin est 1a, redoutable justement
par son originalité, son talent et I’amitié que tu lui portes. Prends-
le en haine (littérairement parlant) et garde tes vers de I’influence
des siens, comme d’une peste abominable.

Mockel cite quelques vers de I’envoi de Garnir :

Réves-tu de ces temps bibliques des géants
Terribles et faisant trembler sous eux les mondes
Et dans I’empourprement splendide des couchants
Des horizons saignant de blessures profondes ?

Et il en déduit :

Ils sont fort beaux, ces vers, et en t’inspirant a ton insu de ce bon
Fernand, tu es arrivé a faire des strophes vraiment splendides : je
ne connais pas de strophe de lui qui soit meilleure que celle que je
viens de citer. Mais, voila le hic, il est tout entier lui, tandis que toi,
tu es aux % toi, et un petit % Fernand Severin. Je suis persuadé que
tu pourras te débarrasser de 1’obsession de ses vers qui te poursui-
vent sans cesse a ton insu, et alors tu nous donneras des po¢mes
vraiment personnels, n’ayant gardé de ton union involontaire avec
Severin qu’un profond amour de I’art et sa maitrise dans la fagon
d’assouplir les vocables. Je te dirais bien encore de faire attention
aux Fleurs du mal, mais comme c’est le commun écueil ol chacun
vient se buter, on a di attirer déja ton attention sur le grand terrible
pour nous, Pierre Charles. Maintenant que j’ai rempli mon devoir
(car ce n’est pas amusant de montrer le doigt a ses amis), j’éprouve
un véritable plaisir a te dire joyeusement que tu es en progrés, un
progres colossal ! Tu as fait en ce peu de temps un pas immense et
Jje gagne de plus en plus confiance en toi. Je sais que Severin et son
influence ont contribué a donner un tour nouveau a tes vers ; mais
s’ils t’ont fait du mal (ou plutét s’ils risquent de te faire du mal),
ils t’ont fait plut6t du bien jusqu’ici en t’inspirant I’amour de 1’ex-
pression pittoresque, du mot net et saillant qui vous darde les idées
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dans la téte et les y fiche inébranlablement. Mais c’est justement
parce que tu es en grand progres, parce que tu ne demandes qu’a
sauter loin hors des rangs du régiment « Quelconque » que je crie
casse cou et te force & prendre garde. Parle d’art avec Severin,
enflamme ton imagination au contact de la sienne ; mais, lorsque
tu travailles, dis-toi, chaque pi¢ce faite : ceci ne ressemble-t-il a
rien de Severin ? Et ainsi tu continuerais a faire de beaux vers
comme ceux-ci, mais bien a toi. A ta place, je m’efforcerais
pendant quelque temps a ne travailler que des sujets tout a fait
différents des siens, ce serait un bon moyen.

Dans un post-scriptum, Mockel cite quelques artistes qui ont des
attaches avec sa revue : Armand Rassenfosse (1862-1934), peintre
mais surtout graveur, aquafortiste et lithographe, Maurice
Bonvoisin dit Mars (1849-1912), dessinateur caricaturiste, aquarel-
liste et graveur, Masui, Henry Simon, Morissiaux.

Veux-tu dire & Femand Severin que je ne suis malheureusement
pas sir qu’on pourra illustrer son Chant d’orgue. Nous sommes
trois a posséder la Wallonie et je n’ai qu’une voix sur trois natu-
rellement ; mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce
soit ce Chant d’orgue qui ’emporte. Dis aussi a Fernand que, s’il
y a des aquafortistes a Liége, et j’en connais, la caisse de /a
Wallonie n’a pas de quoi faire reproduire un dessin a 1’eau forte
chaque mois ; il faudra autre chose : une sorte de lithographie sur
acier pour laquelle nous avons fait 1’acquisition d’une espéce de
petite presse. Quant aux artistes de mérite, nous en avons deux qui
ont beaucoup de talent : Rassenfosse qui fait plutét dans le genre
de Mars ou le genre parisien, si tu veux ; et Masui qui est trés fort
lorsqu’il veut se donner la peine de travailler ; il y a encore Henry
Simon, un peintre (la vieille mohonne, de 1’almanach) Marissiaux,
parait-il, et au besoin les relations artistiques de ma meére ou de
moi ; mais je crois que Rassenfosse seul, avec Masui et peut-étre
Simon s’occuperont de nous faire des dessins. Bonjour et encore
merci. Chaudes amitiés & Fernand Hernan, et ne me garde pas
rancune pour mes avertissements.

Dans une lettre incompléte, non datée, mais antérieure assurément
a la livraison de La Wallonie du 15 aolt 1886, Mockel félicite
Garnir-Girran pour le texte en prose et le poéme qui paraitront dans
ce numéro. Il a le pressentiment que 1’avenir de Georges, c’est la
prose ; elle le portera plus haut. Il voit juste.

En terre wallonne est superbe, un Georges Eekhoud wallon, qui
serait poete ; les vers que tu m’avais dédiés étaient de plus large
vol, peut-étre, mais on n’y sentait pas autant que dans ceux-ci,
sourdre ta personnalité. Je suis trés, trés content : il y a immense
progres, et je t’en félicite chaudement. Le Poéme en prose est peut-
étre plus inégal, mais de grande finesse, de romantisante passion,
et de poésie suave. La pointe semi mystérieuse de la fin le clot
superbement. Refélicitations. Cultive la prose maintenant, elle te
portera plus haut — peut-étre — que les vers. Mais, tu dois la saisir,
Jj’ai trop peu vu de tes productions en prose pour en parler tout a



fait a bon escient. Chez Severin, les vers valent cent fois mieux que
la prose ; en dehors du rythme il trébuche a chaque pas ; je ne le lui
dis pas, espérant qu’il faute par trop de qualités, et du reste il a fait
un Chant d’orgue'’ qui est trés beau — et trés peu compris, 4 Liége,
par ces crétins ! Mais toi, je crois que tu brilleras plus en prose
qu’en vers, car les premiers essais de prose sont mille fois plus
arides que les essais de vers : c’est plus tard que s’étale 1’égalité du
difficile.

Cultive donc a la fois prose et vers : pour toi j’ai — est-ce un pres-
sentiment ? — plus grande confiance en la prose ; mais il ne faudrait
pas négliger ce cheval de bataille du rythme que tu montes déja
avec de bonnes — d’excellentes — qualités d’écuyer-artiste. Severin
est bien plus fort que moi en vers ; je crois le surpasser en prose
(gare la vantardise, mais bah, nous sommes entre amis). Tu feras
peut-étre le mur mitoyen qui sépare la Séverine maison de la
cabane Mockel. Voila. Tu es en progrés, profites-en. Bloque,
buche, pioche. Construis des treillis sans fin de vers bien sertis, et
amoncele des tas (gros comme le ventre de Sarcey) de prose
meilleure que celle issue du dit ventre (ce n’est pas lourd). C’est le
bonheur que je te souhaite (et méme plus), ainsi soit-il.

La lettre du 26 aolt 1886, envoyée de Knocke a Garnir, est d’un
Mockel satisfait, satisfait d’avoir écrit les Poémes minuscules!®,
Sur les ailes du révell, La Vierge wallonne!® et surtout Fée
papillonne 1'%, heureux en outre d’avoir réussi son examen univer-
sitaire2 et félicitant Georges d’avoir été regu lui aussi?!. « C’est
pour tous deux encore un mur escaladé, écrit-il, un de ces murs de
cléture qui enserrent notre temps et voudraient presser méme nos
esprits avant I’indépendance finale et féconde ».

Cette réflexion I’ameéne sur la voie de la confidence :

Je parle de cette liberté : eh bien, je jouis ici d’un grand espace
comme temps et comme champ d’action, je collige des impres-

15/ Fernand Severin, « Chant d’orgue », La Wallonie, 15 juin 1886, pp. 12-13.
Etrange récit en prose. Dans une basilique, une femme est couchée languissam-
ment. L’orgue murmure. Un évéque apparait. « Tu arrives trop tard », dit-elle.
L’orgue redouble de sonorité. Un homme surgit, de haute taille ; il vient de
Seythie. « Fauve barbare, je t’attendais », dit-elle. L’homme garde le silence.
Alors le barbare met le feu aux quatre coins de la basilique.

16/ Poémes minuscules. En vers et en prose, Liége. H. Vaillant-Carmanne,
[1886], 16 pages. C’est la premiére plaquette publiée de Mockel.

17/ Sur les ailes du réve: s’agit-il de L’Essor du réve (texte en prose), La
Wallonie, 15 janvier 1887, pp. 32-36 ?

18/ La Vierge wallonne (texte en prose), La Wallonie, 15 juillet 1886, pp. 39-43.
19/ Fée papillonne ! (texte en prose), La Wallonie, 15 septembre 1886, pp. 113-
118.

20/ En juillet, Mockel a passé avec distinction la seconde épreuve de la candida-
ture en philosophie et lettres.

21/ Garnir a réussi la premiére candidature en philosophie, préparatoire au droit.
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sions, je m’imbois (!!) de I’air de la mer et de la liberté qui plane
sur les choses, mon esprit a de vastes territoires o promener sa
solitude — et son spleen, hélas — et cependant point ne puis
travailler. Peut-étre est-ce le spleen. Je n’en écris rien a Severin,
son corps de sanguin m’y parait peu accessible, mais parfois j’en
étouffe et alors la mer devient pour moi le gouffre animé, chaque
lame est un membre qui me saisit, chaque dos de vague une croupe
qui m’appelle et sollicite ma chair et ma pensée, chaque frange
d’écume un fouillis de dentelles €bouriffées sur une poitrine palpi-
tante, ou une chevelure long-trainée sur des peaux changeantes, et
qui devient une corde pour m’enserrer la gorge. Alors, la nuit, si les
vagues sont phosphorescentes, je deving des yeux pers qui me
regardent, des prunelles mystiques qui déversent des flots de
magnétique fluide sur I’égarement de mon propre regard, et du sein
gonflé des eaux de feu surgit un aimant qui m’attire. C’est béte,
d’étre nerveux !

Ayant livré ses fantasmes, Mockel reprend pied dans la vie courante :

Cependant, si tu as du temps a toi, viens me voir ici : j’y reste
jusqu’au 5 septembre au moins. L’hétel ou je perche nous regoit
pour 3,50 F. par jour, si bien qu’un séjour ici n’est pas une aussi
grosse dépense qu’on se le figure. Et j’aurai grand plaisir a revoir
ta gaie figure franche et de caeur ouvert. Je fais la méme demande
a Severin, j’espére que 1’un d’entre vous, ou tous deux — mieux
encore — vous déciderez a voir Knocke, la merveille des plages et
le paradis des artistes.

En réponse a une lettre de Gamir absente de la collection et qui
€voquait, semble-t-il, un malentendu au sujet de La Vierge wallonne,
Mockel le 2 octobre, proteste sur le ton d’une profession de foi :

Non, nous serons Wallons, et d’essence concentrée de Wallonie ;
mais ne voulons point forcer le cours des choses, et soyons
Wallons avec une force cachée, au fond, en attendant que notre
forme atteigne ce degré qui nous reliera tous en une puissante
originalité : la nationalité, ou plutot seulement le parfum du terroir,
la couleur et la forme locale. Lorsque nous en serons venus la, a
coup siir la Wallonie sera « elle-méme », comme déja chacun de
ses membres est lui-méme et ne copie personne. Et cette forme
wallonne tient a si peu de chose ! L’essentiel, pour étre Wallon
jusqu’au fond, est d’avoir au cceur des fibres qui palpitent lors-
qu’on prononce ce mot : Wallonie ! ; il faut aimer ridiculement
cette patrie — qui est la tienne comme la notre, toi, habitant une
ville wallo-flamande, car le cadre qui entoure I’action, et les pein-
tures de mceurs aussi, tiennent a la forme et non a 1’essence : ’es-
sence est la vie latente, 1’élective cité qui se dégage des ceuvres.?2

22/ Gamir fera état de cette lettre dans « Albert Mockel et La Wallonie »,
Pourquoi Pas ?, 23 juin 1910. Mais il retouchera fort le texte original, par souci
du style. Andrew Jackson Mathews, dans La Wallonie. 1886-1892. The Symbolist
Movement in Belgium (p. 52), New York, 1947, cite évidemment la lettre de
Mockel telle qu’elle a été transcrite par Garnir.



Cette déclaration fait apparaitre que Mockel, en ce temps, concevait
le sentiment wallon, puisé aux sources de I’amour de la terre ances-
trale, comme la phase préparatoire d’une prise de conscience natio-
nale, phénoméne inéluctable sans nul doute, mais imprévisible
momentanément puisqu’il ne faut pas « forcer le cours des
choses ». Son idée wallonne évoluera assez vite, prenant une
couleur résolument politique. Dans le Mercure de France d’avril-
mai 1897, il écrira : « Il y aurait, il est vrai, un reméde — la sépara-
tion administrative compléete de la Flandre et de la Wallonie, avec
un parlement pour chacune d’elle, et I’'union des deux petits Etats
sous une chambre fédérale dont ils éliraient chacun la moitié »23,

La suite de la lettre concerne deux contributions de Garnir-Girran a
la revue, Poeme en prose24 et Ballade en prose25 :

Ensuite, pour la question de forme, un mot incisif de loin en loin,
parfois un détail d’une originalité observée, créent de nouvelles
vagues de lumiére, et un nouvel art surgit. Le présent poéme en
prose (ta ballade) — comme le précédent, du reste — me parait d’ex-
quise essence de fleurs wallonnes. L’autre avait plus d’ampleur ;
celui-ci, plus wallon encore, a plus de cette grace qui s’ignore et de
cette naiveté pittoresque qui sont le fond du caractére wallon. Sais-
tu que tu es un des plus wallons d’entre nous ? Merci pour ta jolie
ballade, et souviens-toi que ta prose est bien accueillie ici.

Seulement ne peux-tu trouver un mot moins froid que ce « ma
chére » ? C’est une dénomination que trouve I’amitié, plutdt qu’un
vocable de tendresse susurré par I’amour.26

Garnir, Montois de naissance, mais Bruxellois de longue date par
suite de P’affectation de son pére au siége de 1’administration des
Chemins de fer de I’Etat, devait ’essentiel de son sentiment wallon
aux vacances passées a Ocquier, dans le Haut-Condroz d’ou était
originaire la branche paternelle de son ascendance. Comme il se
sentait aussi trés proche de la « ville wallo-flamande » ou il résidait,
dont il avait fréquenté les écoles, son métissage culturel ne risquait-
il pas d’altérer son identité wallonne ? Si cette question est venue a
I’esprit de 1’'un ou de I’autre de nos méridionaux d’alors, j’interpréte
I’interrogation oratoire de Mockel : « Sais-tu que tu es un des plus
wallons d’entre nous ?» comme une réponse vigoureusement
négative.

23/ Cité par Charles-Frangois Becquet, « L’idée wallonne d’Albert Mockel »,
dans La Vie wallonne, tome LX, 2¢ et 3¢ trimestre 1986, p. 41 (Numéro spécial.
La Wallonie. Albert Mockel et ses amis).

24/ G. Girran, « Poéme en prose », dans La Wallonie, 15 aoiit 1886, pp. 73-74.
25/ G Girran, « Ballade en prose », dans La Wallonie, 15 octobre 1886, pp. 129-
130.

26/ Gamir a maintenu « ma chére », sorte de refrain dans le dernier paragraphe.
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Dans une lettre a son « cher G. G. » non datée, mais proche du
moment ou parut La Vierge wallonne, Mockel, a la suite de je ne
sais quelle discussion avec Severin, s’exclame :

[...] pas Wallon, moi ?! Nom di dios ! Ji t’va spaté, vi stoc, & ti
sprachi so I’cop, qu'ti n’rarés pus tes ideies. A t’on maie veiou !
Jarrege ! Si t’esteus chal, ji t’voreux mascrawer, é-ce ti d’pouner
di t’ linwe di pourgai. Vas- &, laid rowe !

Voila des injures du cru, et tu seras satisfait. Mais c’est 1a le coté
brutal et populacier, qui git en Wallonie moins qu’en Flandre, mais
un peu, cependant, comme partout. La vraie Wallonie est légére,
fine, délicate, gouailleuse parfois mais avec un esprit subtil. Elle
pénétre sous la forme des choses et s’attache spécialement a
I’esprit, a I’intérieur, aux sentiments et volitions cachés des étres et
des choses — dont I’art flamand étudie I’aspect et ’apparence exté-
rieure. Voild pourquoi je considére la Vierge wallonne et Fée
papillonne comme les plus wallonnes peut-étre de mes produc-
tions. De méme ton po¢me en prose est d’une saveur wallonne tres
appréciée, tandis que les derniers vers, wallons aussi, & mon sens
et malgré toi, représentent 1’existence de plomb des terres condru-
ziennes ou hesbignonnes du centre, avec, au moins, en trop peu,
dirais-je, cette révolte du monotone qui bout en tout cerveau
wallon : tiesse di hoie, ne I’oublie pas. Travaille et nous apporte
bient6t quelque chose.

Le 13 octobre, Mockel joint & sa lettre un court poéme en priant
Garnir d’exprimer son opinion sans ambages : « Une verte critique
de mes vers me cause aussi peu de peine que m’en impulserait le
dédain de ma prose : dans mon banquet littéraire, mes vers tiennent
a peine la place des sorbets ».

Datée du 2 octobre 1886 et intitulée « A la désireuse — encore
vierge », la piece communiquée a Garnir signale la progression de
Mockel, lecteur de Verlaine et de Mallarmé, vers une poésie sugges-
tive et symbolique, épiant les mystéres qui se dissimulent sous les
apparences :

Je suis I’Impatience, et mon rire est un pleur.
Blonde enfant dont 1I’Espoir a nacré la paleur,
Le mystére des sens a fait I’Esprit s’éteindre
Et j’appelle ta chair, 6 vierge, pour I’étreindre,
Moi, triste impatient dont le rire est un pleur.

O ne refuse pas, blonde enfant, ma caresse !
L’énigme de I’amour est un poéme en feu
Dont la brutalité s’élargit d’un adieu...

Et c’est le charme, et la torpeur, et la paresse.

Car j’ai tordu mon ame et mon cceur révolté

A vouloir ta blancheur, ton front ceint de sept glaives,
Les sculpter — chaste image ! — en I’Infini des réves :
Mais le Sang te voulait avec fatalité.



Viens donc, noue & mon col tes bras et ta paresse,
Blonde enfant qu’un regard change du rire au pleur ;
Et, si le Sang craintif a rosi ta paleur,

Crois a I’ardent Espoir du réve, 0 pécheresse,

Et noue & ma vigueur — charmeuse ! — ta caresse.

Il est intéressant de comparer cette version originale a celle qui
paraitra dans La Wallonie du 15 mai 1887 sous un titre différent,
dédiée a Maurice Siville et ornée d’un exergue qui dégage le sens
du symbole. Le remaniement est profond?7 :

A la vague craintive

La virginité du Réve est I’essence dont I’ceuvre sera
Pour Maurice Siville

Je suis I’Impatience, et mon rire est un pleur.
Si le désir timide a nacré la paleur,

Le mystére des sens a fait I’Esprit s’éteindre
Et j’appelle ta chair, 0 vierge, pour I’étreindre,
Impatient jaloux de I’ingénue en fleur.

Fréle enfant, livre-moi, ta soyeuse paresse ;
L’énigme de I’amour est un poéme en feu
Dont la brutalité s’alanguit d’un adieu...
Et c’est ’espoir d’une Survie et sa caresse.

Ils n’ont su, ni mon cceur, ni mon dme, 0 Léthé,
Peindre ton front d’argent, pensif expir des seves,
Candeur, Vaisseau-Fantome en 1’océan des réves :
Car le Sang te voulait avec fatalité.

Viens dongc, noue a mon col tes bras et ta paresse,
Craintive qu’un regard change du rire au pleur ;
Et si I’Impatience a rosi ta paleur,

Songe a 1I’Adieu fatal, 6 vierge pécheresse,

Mais noue & ma vigueur ta languide caresse.

Rappelons ici que seulement sept lettres de Garnir a Mockel ont été
conservées, dont trois sous la forme de brouillons ; c’est donc par
la carte postale de Mockel datée du 23 octobre que nous apprenons
le bon accueil de Garnir au poéme manuscrit expédié le 13. A-t-il
commis l’imprudence d’en contester la portée symbolique ?
Mockel proteste, utilisant déja la phrase qu’il mettra en exergue du
poe¢me publié :

Mais il est symbolique aussi fort qu’on peut 1’étre, et le symbole,
le voici : La virginité du Réve est la matiére dont I’ceuvre sera. Ou,
si nous donnons la résolution explicite :

27/ Cette « variante »-ci s’ajoute 4 combien d’autres. Voir Henri Davignon, « Les
variantes de Mockel (quelques exemples inédits) ». Bulletin de I’Académie royale
de langue et de littératures frangaises, 1956, tome XXXIV, 2, pp. 146-158.
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Dans le Réve qui bat des ailes, vif, aux nues,
L’artiste enfonce un glaive ; et des voluptés nues
Font palpiter d’ardeurs vengeresses le Réve...
Et I’ceuvre armée alors surgit du sang du glaive.

C’est un symbole aussi symbole que possible est.

Garnir a di parler du symbolisme en piétre connaissance de cause.
On pergoit ’agacement de Mockel :

Quant a ce que tu me tartinises dans ta gentille lettre, laisse-moi te
dire que tu discutes comme un enfant, 1a ; cette école n’est pas si
nouvelle qu’on le pense : dans la Basoche?8, dans la J.B., dans la
Pléiade, tu as pu lire des proses et des vers symboliques qui sont
des chefs-d’ceuvre. Khnopff n’est-il pas de la méme famille
d’esprit ? Et ton premier poéme en prose (Wallonie du 15 aoit) et
les proses de Severin (Chant d’orgue, la Rivale, Egéa, etc) et, si
nous parlons de moi, les choses que tu préferes de mes ceuvri-
chonnettes : Nerveux (nettement symboliste, et consciemment), le
Conte blanc, et surtout les Poémes minuscules que tu préférais a
mes autres machines, je crois, sont symboliques. Tu parais discuter
de parti pris et sans bien savoir ce qu’est le symbole, sans cela tu
ne t’étonnerais point de voir la nouvelle formule d’art se rattacher
a Goethe, Shakespeare, Baudelaire et Flaubert. C’est ce que je te
développerai de vive voix quand je viendrai a Bruxelles entendre
la Wallonie.

Sur le bout de carte postale qui lui reste, Mockel trace encore ces
quelques lignes, d’une écriture de plus en plus serrée, difficilement
lisible :

Tu as I’air de te fiche pas mal de moi, a propos de mon article sur
Pro arte. Ca m’est égal, parce que tu reviendras & mes idées.
Prends garde d’étre le satellite de Fernand : il fait une fugue dans
I’épopée et bientdt en reviendra ; tu le suis, tu reviendras avec lui !
Je me réjouis de voir son épopée que j’espére superbe aussi. Quant
au symbolisme, lis /’Art moderne de dimanche demier: les
Visionnaires?®. Tu verras comme Picard revient a eux et les salue.
Bien a toi.

28/ Fondée le 13 novembre 1884 par Charles de Tombeur et André Fontainas,
étudiants de 1'Université libre de Bruxelles, La Basoche est la premiére revue
belge a avoir pris position en faveur de la nouvelle poétique. En juin-octobre
1885, elle publia une partie du Traité du Verbe de René Ghil ; elle cessa de parai-
tre en avril 1886, mais plusieurs de ses collaborateurs (Hector Chainaye, Auguste
Vierset, Célestin Demblon, Ernest Mahaim, Amold Goffin) furent des fidéles de
La Wallonie. La Pléiade, fondée a Paris en mars 1886 par le poéte Rodolphe
Darzens, n’eut que sept livraisons. Elle accueillit Maurice Maeterlinck, Grégoire
Le Roy et Charles Van Lerberghe.

29/ « Les visionnaires » (article non signé), L’Art moderne, 17 octobre 1886,
pp- 329-331.



Il semble donc que Garnir a traité avec légereté I’article ou Mockel
s’en prenait a Pro arte, recueil des écrits d’Edmond Picard sur la
littérature moderne39, et, partant de cette analyse critique, exposait
I’idée-clé de sa propre esthétique — 1’art social relegue 1’art au
second plan, le seul idéal de Iartiste est la beauté — et esquissait sa
théorie du symbolisme :

Dans I’ceuvre, la forme (prise en ce sens) est I’action, le sujet du
roman, la succession des tableaux, la liaison des strophes et des
idées. Le symbole en est I’essence, c’est I’intime et vague réve-
rie de lartiste, I’idée indéfinie qui git au tréfonds du livre, la
conception qu’il semble avoir réduite en fluide pour la répandre
sur ’ceuvre entiére, d’ou elle émane ensuite comme un parfum
subtil.

Un discours parfois trop abstrait a-t-il empéché Garnir de saisir
I’importance de 1’article de Mockel ? C’est possible. Viscéralement
hostile a I’obscurisme et porté naturellement & écouter la voix de
son bon sens, Garnir, en vérité, n’acceptait le symbolisme que sous
bénéfice d’inventaire ; le brouillon d’une lettre a Mockel, non
datée, postérieure sans aucun doute au 15 mai 1887, est tres expli-
cite. A la réception de la plaquette ot Mockel a réuni quelques-uns
de ses textes poétiques parus dans La Wallonie3l, il loue sans
réserve les proses et accueille moins bien les vers :

D’abord, je note une grande finesse d’expression et d’images, des
vers ciselés, suggestifs et évocateurs. Puis, j’attaque de front, et
une derniére fois, le Symbolisme. Sois tranquille, ce n’est pas moi
qui applaudis aux extravagances de la J.-B.32 ; je trouve leur polé-
mique trés peu courtoise et point digne d’eux. Mais j’estime qu’en
art, il ne faut point s’amuser a créer pour |’esbaudissement des
foules des casse-téte chinois. Il y a loin des vers de Baudelaire,
étranges et suggestifs, aux derniers vers de Mallarmé et des déca-
dents, la méme distance qu’entre Od. Redon et Moreau.

Oui, la formule de la poésie actuelle est la concision et la concision
a outrance, la broderie fleurie des rimes et des vocables suggestifs
sur le trés mince canevas de 1’idée ; mais encore faut-il marquer
I’idée et non point la volatiliser en de si subtils parfums qu’on ne
puisse la reconnaitre ou la deviner.

30/ Albert Mockel, « Chronique littéraire. Pro arte. L’art social. Le
Symbolisme », La Wallonie, 15 octobre 1886, pp. 142-149.

31/ L’Essor du réve. La Réalisation. Profils pervers en vers et en prose, Li¢ge,
H. Vaillant-Carmanne, s.d. [1887] La Réalisation comporte trois parties :
I. Symbole. Carmen (a Georges Garnir). II. A la vierge craintive. III. Symbole.
A la faucheuse, La Wallonie, 15 mai 1887, pp. 151-153. Profils pervers (en prose),
La Wallonie, 15 mars 1887, pp. 126-137.

32/ Allusion au texte signé Téte de mort (Max Waller), « Autour du Mirliton.
Aux Symbolistes de la Wallonie et de 1’Art moderne . Autre sonnet. Nihilisme
trismégiste. Commentaire », La Jeune Belgique, S février 1887, pp. 69-72.
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Il se demande, par exemple, quelle est la portée générale de
Carmen, qui lui est dédié, et quelle est I’unité de cette piéce. Il
conclut :

En somme, défie-toi : je réve pour toi des sentiers ombreux et char-
meurs ol ton inspiration s’en ira légére et un peu nerveuse ; tu as
un tres trés-réel talent et ce qui le caractérise, ¢’est une distinction
trés originale et une modernité qui I’entraine parfois malgré toi. Tu
es déja prés d’étre arrivé ; ne fais plus de détours, tu n’as qu’a
continuer la ligne droite toute pleine de soleil 33

Revenons a I’année 1886. Le 2 décembre, Mockel révéle une fois
encore chez lui I’inclination directive de I’amitié :

Tu sais, je suis trés content de ce que tu fais, maintenant. J’avais
ri de bon cceur en lisant dans ta lettre ta fameuse résolution de
claustration, et, comme Severin, j’étais siir qu’elle ne tiendrait pas
long. Je le lui ai méme écrit il y a deux mois. Enfin ta vie mona-
cale a porté des fruits, puisque tu arrives avec de bons vers. Mais
je doute qu’en ce court temps de retraite tu aies pu avaler tous les
livres que tu voulais ingurgiter. N’y avait-il pas aussi I’'hébreu qui
te tentait ?

Maintenant, voici un conseil. Apprends le chinois et le dahoman ;
tu te casseras la téte la-dessus (tiens donc, le casse-téte chinois) et
apreés tu n’auras plus envie que de produire, toujours et toujours.

Il faut certes acquérir,  notre age, et meubler notre cerveau de
théories et de faits : ce sont les sophas sur lesquels se repose la
pensée. Mais ce serait une folie de renoncer a créer aussi, car la
faculté productrice est un membre qu’il faut aussi polir par I'usage
pour qu’il marche bien. Donc je te refélicite de ta plus saine réso-
lution, et t’engage a mouler beaucoup de tes beaux vers, Je ne veux
pas continuer par lettre la discussion sur le symbole wallon. C’est
pour moi un fait limpide, une vérité courante que notre discussion
a failli voiler en s’empétrant dans les mots.

Avec Mockel, la poste ne chome pas ! Le 3 décembre, ayant appris
que Garnir détient « un trésor », il le presse, le bouscule : « Le
poeme ou la vie ! Si tu résistes, gare a toi ». La lettre du 5 décem-
bre dissipe le malentendu ; il s’agit non pas d’un poeme, mais d’une
nouvelle dont ’'un des protagonistes se nomme Lucien, ce qui
explique le vocatif initial :

Mon cher Georges-Lucien,

Tu réclames mon avis franc et rude. Le voici, mais ne te fache point.
Jai rarement lu une nouvelle aussi simple et aussi émouvante.

33/ Fernand Severin réagissait encore moins bien que Garnir au symbolisme de
Mockel. En octobre 1886, il écrivait & Albert : « [...]. Enfin je veux en venir a
ceci. As-tu, toi, mon vieux, un tempérament de symboliste ? Tu m’as 1’air sain de
corps et d’esprit, peu byzantin, de race trés jeune en somme. Enfin je te souhaite
succes la-dedans » (AML, Ac R I 236).



Tu connais la dédicace de Thérése Monique3* & Alphonse Daudet,

le poéte de la grace émouvante et subtile. Ces deux épithétes s’ap-
pliquent merveilleusement & ton mignon roman.

Le sujet du « mignon roman » est simple et touchant. Dans une
ferme du Condroz, un octogénaire, Luc Robert, vit avec sa petite-
fille Lucienne, le seul étre qui lui reste de sa famille ravagée par la
mort. Elle est tout pour lui, il lui voue une adoration muette, une
sorte de culte. Il faudra cependant qu’il se résigne a la voir partir.
Avec le charme de ses dix-huit ans et sa gentillesse, elle conquiert
Lucien Dalbert qui, depuis toujours, passe ses vacances a la ferme,
et elle en tombe amoureuse.

L’ceuvrette paraitra, signée G. Girran et sous le titre Luc Robert,
dans trois livraisons de La Wallonie35. En attendant, Mockel se
penche longuement sur le manuscrit :

Je ne vais pas faire ici la critique béte de quelques expressions un
peu faibles ou de quelques vocables peut-étre trop souvent répé-
tés ; j’ai mis un vilain trait au crayon sous les phrases qui ne me
semblaient point parfaites, et tu auras encore a revoir certaines
phrases un peu broussailleuses dont la longueur blesse I’harmonie.
Mais ce n’est que 1’a b ¢ du métier. Ton ceuvre est bien wallonne,
ce me semble ; et ¢’était une plus grande difficulté de tenter 1’ana-
lyse des campagnards : ils sont, crois-moi, les moins essentielle-
ment wallons des Wallons, car le moujick, le paysan des Flandres,
le pacant du Quercy3® ou le terrien des campagnes wallonnes sont
tous d’une méme race : la race de la glébe. A se frotter tout le jour
a cette rude meule, la terre, les aspérités qui créaient leur coté
original, les saillies de leur caractére se sont émoussées et polies en
une universelle ou presque universelle uniformité ; et seuls les
détails de vie locale subsistent pour les désigner de telle ou telle
famille d’hommes. C’est aux villes surtout, il me semble — non
point dans ce qu’on nomme le monde, qui lui aussi s’est usé a la
monotonie des relations poseuses, mais dans la bourgeoisie aisée et
dans la petite bourgeoisie, et chez le peuple des ouvriers, que se
retrouve le plus la vie wallonne, avec son maximum dans les artis-
tes, qui ont pompé, eux, toutes les séves de la glébe natale pour les
sublimer en pensées et en ceuvres ; j’explique facilement cette
uniformité psychologique des terriens, par ’uniformité de leur vie
en tous les pays. Tu I’as toi-méme bien senti, en prenant tes sujets
parmi la bourgeoisie des champs. Cela seul t’a permis de donner &
ce grand-pére ces allures épiques qui sembleraient fausses chez le

34/ Camille Lemonnier, Thérése Monique. Paris, G Charpentier, 1882. « A
Alphonse Daudet, le poéte de la grace émouvante et subtile. Je dédie cette histoire
écrite avec les tendresses de mes vingt ans ».

35/ La Wallonie, 15 janvier 1887, pp. 38-44 ; 15 février 1887, pp. 84-88 ; 15 mars
1887, pp. 109-120.

36/ Allusion a Léon Cladel, le « chantre du Quercy », I’auteur du Bouscassié et
d’Ompdrailles.
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premier venu des censiers ardennais (j’ai vécu avec eux, je les
connais), mais qui s’expliquent par cette sorte d’aristocratie intel-
lectuelle gagnée au frottis de gens et de vies moins platement abru-
tis, comme I’étaient ses fréres morts, ou comme Lucien. Et ce
chapitre — le plus beau — ol tu scrutes le fond de son cceur,
I’égoisme et I’amour paternel luttant subtilement, lui rend un
aspect plus humain qui est un bonheur. Cette page de psychologie,
le 4€ chapitre, est d’une grande pénétration, d’une intensité sourde
et chuchotteuse, comme 1’émotion tout entiére qui vibre en ta petite
ceuvre, et ¢’est par 1a que tu as fait wallon. Je suis fou de ce 4°
chapitre, et affectueusement je te crie bravo. Le 3¢, aussi, est beau,
ému et troublant, il vient superbement, en synthése, sonner le coup
de cloche du cceur aprés les deux premiers chapitres qui étaient
surtout décoratifs. Et la fin du second chapitre aussi, est d’une
vision lucide, et d’'un charme émouvant, une langueur devinée
plutét qu’exprimée ; c’est la préface savamment proportionnée du
drame de sensibilité esquissé au troisiéme chapitre et gonflé d’in-
tensité, de plus en plus, au 4éMe, La « déclaration », tu I’as faite a
la gouache, de teintes fines et fondues, avec une émotion cachée
qui sourd d’entre les lignes. Mon vieux, c’est bien. Quant au 5¢me
chapitre, il est ce qu’il devait étre. Viens donc que je te donne mes
chaudes félicitations. Tu as fait 1a quelque chose, beaucoup plus
que tu ne croyais pouvoir faire a présent.

Jen suis sir. Lorsque ta forme sera plus parfaite, plus harmo-
nieuse, et lorsqu’elle aura la touche aussi personnelie que le fond,
tu tiendras ta veine.

Etudie donc le Verbe incisif, lis méme les « décadents », ils te
seront utiles ; enrichis ton vocabulaire, sois maitre de tes mots
comme tu I’es de tes sujets, fais flotter largement tes phrases
comme tu sais faire se déployer tes idées, et tu seras vite quel-
qu’un, sois tranquille. Tu as congu un sujet simple et intense, diffi-
culté ardue et victoire féconde ; tu as I’invention des détails et la
faculté créatrice des images ; c’est bien assez, n’est-ce pas, pour
affirmer avec décision que « tu as quelque chose dans le ventre ».

Je suis heureux, plus que je ne puis le dire, de te voir faire ce grand
bond de progrés, et chaudement je te serre la main.

Albert Mockel.

Quant au titre, je crains de choisir de travers ; si I’ceuvre était de
moi, je lintitulerais « Tristesse des neiges » — mais ce serait
symbolique et passablement brumeux37,

Travaille, travaille, écris beaucoup, produis: la forme suit les
efforts, et I’ceuvre est portée par la forme ; 1'idée est ce qu’il y a
peut-étre de plus beau, oui ; mais c’est un caillou inerte. La Forme
est la fronde qui le lance avec tant de violence qu’il pénétre dans
la téte des « gens » ; voila !

37/ Un titre qu’il aurait fallu décrypter. Luc Robert montre la tristesse de la
vieillesse ; or, la neige n’est-elle pas le symbole de la vieillesse, puisque, dans les
premiéres pages de la nouvelle, on lit : « ce vieillard sur la téte duquel avaient
neigé quatre-vingts hivers » ?



Le petit mot du 21 janvier 1887, accompagnant les épreuves de la
fin de Luc Robert, s’il suggére 1’élimination de quelques répéti-
tions, tient surtout a confirmer I’excellence de ce récit : « J’ai parlé
de toi a Célestin Demblon qui espére que tu deviendras quelqu’un.
Moi aussi, je I’espére (j’en suis siir, je veux dire) et suis trés content
de toi. Luc Robert est trés personnel, et absolument en dehors de
I’influence de Severin ».

Devenus collaborateurs de La Wallonie au méme moment et tous
deux Wallons de la capitale, Fernand Severin et Georges Garnir
sont comme des jumeaux dans la pensée de Mockel. Il les associe
une fois de plus dans ce passage de la lettre adressée le 28 mars
1887 a son « cher G. G. » :

J’ai passé quelques bonnes heures a lire les vers de Fernand. C’est
tout un volume comme ceux de Rodenbach, — au moins. Mais que
de curieuses et drdles et bonnes choses aussi j’ai trouvées dans ce
petit cahier ! Par exemple, s’il écrivait cela il y a seulement deux
ans, il a fait de crines et rapides progres. Il est — et il semble,
surtout — loin, le temps ou il disait avec sérénité

Elle voulut m’instruire en cet art débonnaire
Qui plus tard aux enfants ouvre le séminaire

Et c’est une grande joie, en se reportant ainsi en arriére, de juger le
chemin parcouru. Pour toi la progression a été étonnante aussi,
mais par moments tu as satellitisé autour de Fernand, subissant
moins I’influence directe de ses vers que de sa maniére de juger, je
pense, si j’en juge par la précision avec laquelle tu as changé de
procédés. Tu as eu, toi aussi tes trois périodes: 1° les
Chevrefeuilles 2° les péans triomphaux et les piéces du genre Dans
l'au dela38 — qui fut I’'une des bonnes, et peut-étre la meilleure si
I’on fait abstraction de I’influence 3° I’évolution marquée par le
Poéme en prose3® publié en aoit, ’'une de tes meilleures pages,
soit dit en passant. Cette note, revenue plus hésitante en janvier4?,
mais cependant plus prés du but, est précisée dans tes derniers
vers : tes meilleurs. Je te crois arrivé sur ton terrain. J’espére que
tu y feras une halte qui te permette de développer le coté pénétrant
de cette nouvelle maniére. Fernand est arrivé au blanc scintillant et
irisé de nuances songeuses. C’est, je pense, sa forme définitive —
pour longtemps du moins. La tienne, maintenant, en est largement
différenciée, mais forte et déja subtile : cette derniere saillie va
encore s’affiner chez toi, et deviendra, je le pense et I’espére, ta
dominante.

Eh bien, voila donc mes pronostics. A juger la distance parcourue,
il n’y a pas a dire, les Walloniens ont progressé. C’est consolant.
Gaudeamus igitur, et serrons-nous la main.

38/ G Girran, « Dans I’au dela », La Wallonie, 15 juin 1886, p. 17.

39/ G. Girran, « Poéme en prose », La Wallonie, 15 aoit 1886, pp. 73-75.

40/ Georges Girran, « Tes yeux », « Sonnet d’hiver », La Wallonie, 15 janvier
1887, pp. 36-38.
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Le post-scriptum retient 1’attention :

P.S. Je t’écris spécialement pour te remercier de m’avoir si genti-
ment piloté et regu & Bruxelles, et j’oublie de te le dire ! Veuille
présenter mes respects a tes parents et les remercier chaleureuse-
ment de ma part. Ce m’a été une douce jouissance de trouver deux
amis de plus a Bruxelles — bienveillants, cordiaux et prévenants —
et je vous suis trés reconnaissant, 38 Fernand et a toi. Si tu le vois,
répete-le-lui. Je vais lui écrire, mais il faut compter avec ma
distraction et ma paresse, et il pourrait bien ne recevoir que dans
quelques jours la lettre que je veux lui écrire ce soir.

Severin et Garnir se joignaient-ils parfois aux séances du comité de
rédaction de La Wallonie a Liege ? Ils figurent en tout cas dans Les
Fumistes wallons*!, le récit funambulesque ou Albert Mockel, sous
le pseudonyme de Hemma, ses initiales retournées, a caricaturé ces
réunions et leur environnement. Paru en avril ou mai 1887, ¢’est un
chef-d’ceuvre de la pochade ou tout est vrai, ou tout est faux. Les
personnages, bien réels, se dissimulent sous des surnoms plus ou
moins transparents dont le bibliophile Yves Barjon m’a donné la
clef sur la foi d’une note manuscrite de Mockel lui-méme?2 :

Mortembouche : Gustave Rahlenbeck

Pékin : Maurice Siville

Quelvocable : Albert Mockel

Hamalin : Emest Mahaim

Letribun : Célestin Demblon

O’Chanvre : Pierre-M. Olin

Borsagne : Albert Bauwens (fondateur de la Jeune Belgique ; il
suivait les cours a I’Université de Li¢ge en 1886-1887)

Parny : Charles Piron (musicien)

Paris Mystique : Hector Chainaye

Austérin : Fernand Severin

Letournant : Georges Gamir (signait du pseudonyme G. Girran)
Verseau : Auguste Vierset

Viletaupiniére : Maurice Wilmotte

Badaux : Auguste Javaux (peintre et musicien, fusillé par les
Allemands)

Lamidonné : Auguste Donnay (peintre)

Tournaisier : Cambresier (aquarelliste)

Ulysse Bernard : Nestor Gérard (peintre)

T. Henrot : Auguste Henrotay (tout jeune cessa d’écrire, a 65 ans
se mit a peindre. N’a jamais donné sa mesure)

Saint-Mont : Henri Simon (poéte wallon)

Perrin: Louis Hillier (de son vrai nom : Louis Hirsche, composi-
teur)

41/ L. Hemma, Les Fumistes wallons (Histoire de quelques fous). Liége, H.
Vaillant-Carmanne, s.d., 8°, 112 pages, frontispice (non signé, d’Armand
Rassenfosse).

42/ La clef fournie par Andrew Jackson Mathews, op. cit., p. 39, est incompléte
et parfois erronée.



Gontrand Vesal : Gaston Vyttal, pseudonyme de Auguste Jottrand
Tournebas : Albert Giraud

Valerius Maximus : Max Waller

Frédéric Loiseau : Frédéric Lutens (Fritz Ell)

Bersuy : Masui, simple comparse qui dessinait et composait
Robate : Armand Rassenfosse

Pogourd : Eugéne Monseur qui étudiait I’hébreu et jouait du Nébel
Emest Rankart : Charles Magnette (de haute stature et simplement
cordial)

Sardanxhe : Xavier Neujean, beau et élégante allure.

Hemma imprégne d’une plaisante autodérision le portrait de
Quelvocable, alias Albert Mockel (pp. 25-26) :

Quelvocable. Un grand, mince trés jeune. Vrai baron de
Puysigneux, il tichait de paraitre aussi vieux que sa barbe. Une
barbe bizarre, blonde, assez mal venue, et qui faisait son désespoir
par sa maigreur. Yeux bleus naifs, et chair poupine. Trop féminin
peut-étre, et malgré cela hargneux. Il posait pour n’avoir d’autre
horizon que 1’art. ’art ! ce mot lui emplissait la bouche, et, pour
I’articuler, il enflait les joues drélatiquement, ainsi qu’un paysan
qui n’ose avaler une pomme de terre trop chaude. La musique le
captivait d’ailleurs, et, lorsqu’on pronongait devant lui ces voca-
bles magiques : Bach, Beethoven, Chopin, Wagner, des phospho-
rescences luisaient dans son regard. Avec cela, symboliste,
enfiévré, fanatique de Villiers de I’Isle-Adam et d’Odilon Redon,
cherchant la mélodie dans les mots, il voulait donner 1’essence des
choses, apprenait le danois pour se créer une originalité et se cour-
rougait lorsqu’on trouvait obscures ses élucubrations.

Severin et Garnir apparaissent fugitivement dans cette « histoire de
fous » (pp. 102-103), I’un sous le nom d’ Austérin par allusion a son
sérieux, a sa gravité ; ’autre devenu Letournant pour rappeler son
pseudonyme, Girran. Ici, comme dans le réflexe mental de Mockel,
ils sont placés I’un a c6té de ’autre.

La carte postale du 7 juin 1887 concerne les vers de Garnir qui
paraitront dans La Wallonie du 15 juin®3. Mockel admet les licen-
ces a condition qu’elles deviennent la régle :

Mon cher Georges, je ne sais si je t’ai répondu au sujet de tes vers,
ou si j’ai chargé Severin de cette communication. Pardonne, j’ai si
peu de temps ! Hé bien, tu négliges la parité de nombre quant aux
rimes, et allies un pluriel avec un singulier. Cela m’est bien égal, et
je trouve que tu as cent fois raison, comme Laforgue, Verlaine et
Kahn. Mais voici : tu laisses passer par exemple une rime de cette
espéce dans une piéce de vers, en laissant les autres classiques, ce
qui produit un effet « d’inattention ». Comprends-tu ? A ta place,
je romprais plus carrément avec les rimes anciennes et les ancien-
nes coupes ; le vers en nombres brisés et les strophes en entrechats

43/ Les Repentants, Le Secret, Retro.
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de Laforgue ou Verlaine te seraient d’une grande utilité, 4 toi, parce
que tu t’acoquines a un vers plutdt qu’a I’impression générale de
toute une piéce. Mais laissons cela. Tes Repentants, lus avec soin
et plaisir croissant, sont trés beaux. Mais ne sais-tu pas que fluide
se prononce flu-i-de ? Une correction, donc, pour ce vers, et immé-
diatement si tu peux, car tes vers doivent passer encore, et le temps
presse. J’attends donc vite une syllabe de moins, hein ? Mille
amitiés. Travaille-nous un nouveau Luc Robert plus chatié,
travaille, travaille, et je te bénirai.

La lettre que Mockel envoie @ Garnir le 30 novembre 1887, apres
une période ou il se reproche de I’avoir négligé, comporte trois
parties. La premiére traite des collaborations & La Wallonie, sujet
inépuisable, préoccupation quotidienne :

Je te présente, mon cher Georges, un repentant bien contrit. Il est
vrai, je t’ai négligé depuis longtemps, et notre correspondance s’est
éparpillée d’une belle cavalcade sur le dos des semaines trop galo-
pantes (avec 1 p, je crois !). Je t’ai, au moins, cordialement félicité
de ton succes a I’université, ¢’est un fier débarras, n’est-il pas vrai !
Mais notre conversation littéraire ressemble, depuis deux mois, a
la conversation tenue autour du lit d’un phtisique (quelle orthogra-
phe, bon dieu !) avec de longs silences et des phrases bréves sous
forme de simples cartes. Je te remercie de ton poéme en prose, qui
est, comme forme du moins, trés soigné*4. Mais je ne puis
comprendre pourquoi tu as désiré dédier a Demblon, ce fier
Wallon, celle de tes productions qui lui ressemble le moins, et peut-
étre de toutes ]a moins wallonne. Nous parlions de toi, I’autre jour,
et Olin faisait le plus large éloge de Luc Robert, comme dessin
surtout, naturellement ; et les €loges d’Olin ont du prix, tu peux
m’en croire, car, avec mes bens amis Lameere, Wilmotte et
Mahaim, il est le gargon le plus curieux et le plus instruit que j’aie
rencontré. (J’ai supprimé « bon », plus haut, parce que I’adjectif
diminuait la force du substantif seul, monsieur !). Quelle lettre en
bois de fusil ! Enfin, je reprends : dans Luc Robert, la forme était
sacrifiée beaucoup trop, sauf parfois de belles grandes images et
des tableaux vibrants ; mais le fond était ému, tendre, fort, et bien
wallon. Dans ton poéme en prose — que nous publierons du reste
avec plaisir — il y a beaucoup moins la poussée des idées, il n’y a
plus du tout I’étude d’un caractére intime, ou d’une situation ; mais
la forme est en progres frappant ; on sent que tu as beaucoup lu,
depuis Luc Robert, moins réfléchi et beaucoup « entrevu ». C’est,
ici, une ceuvrette de transition, et qui, si tu reprends la force de
volonté qui défaille en tes derniéres pages, pourra nous donner une
ceuvre intéressante. J’en ai parlé & Demblon, qui est bien de mon
avis.

Tu vois que je te dis franchement ce que je pense, et comme je le
pense. Ton dernier poéme en prose ne paraitra probablement pas en

44/ 1l s’agit d’un court récit (signé George Garnir), annonciateur comme Luc
Robert des romans condruziens de 1’écrivain : « Vieilles Cloches », La Wallonie,
31 mars 1888, pp. 155-160.



décembre, vu la plénitude de notre garde-manger littéraire
(- comme tu as pu le voir, depuis plusieurs mois aucun de nous n’a
publié, sauf la besogne fatale de la critique). Mais, en janvier nous
préparons un beau numéro double, qui sera, cette fois, donné en
supplément gracieux, et non plus, comme ’année derniére, en
supprimant décembre. Pour cette livraison, nous avons des colla-
borations précieuses, entre autres des vers inédits de Paul
Bourget4®. Envoie-nous quelque petite ceuvre soignée, pour que
nous publiions ta derniére prose en février ou mars. Tu vois comme
je suis exigeant, hein ? J’attends cela le plus tot possible.

La deuxiéme partie aborde une question délicate et pénible : les
vers que Georges Khnopff a donnés a La Wallonie du 15 septembre
1887 constituent-ils un plagiat de Verlaine, ainsi que Max Waller I’a
prétendu dans La Jeune Belgique®?

Je ne veux pas te parler beaucoup de la demicére saleté de Max
Waller. Nous avons réuni ici des masses de « pillages » du genre de
Khnopff, qui feraient, si ’on voulait imiter Max Waller, de vils
plagiaires de ses collaborateurs actuels. Giraud, entre autres, que
nous n’avons qu’effleuré dans notre réponse, — et sans lui enlever
un pouce de notre estime —, Giraud a a son passif le décuple des
fautes reprochées a Khnopff : ce sont 1a des rencontres fatales entre
artistes qui traitent des sujets analogues.

Ce que Mockel désigne par « notre réponse», c’est l’article
cinglant signé « La Wallonie » — en vérité, de la plume de
Pierre-M. Olin*7 — ou Waller a été traité de « haineux raté » et La
Jeune Belgique de « vaste école de pastichage »43. Que penser, en
effet, de ce vers d’Albert Giraud

Vieilles comme 1’azur et comme la clarté

si I’on se souvient du vers de Baudelaire

Vaste comme la nuit et comme la clarté ?

La Wallonie, ¢’est-a-dire Olin, en a déduit : « Mais peut-étre est-il
permis de piller Baudelaire alors que la moindre ressemblance
entre deux ou trois passages d’un poete qui a fait dix mille vers et
quelques-uns de Verlaine ou Mallarmé, constitue le délit que
M. Waller frappe de toute la sévérité de son mépris, alors méme
que cette ressemblance est purement imaginaire ».

45/ Paul Bourget, « Vers écrits sur un exemplaire de Mensonges », La Wallonie,
31 janvier 1888, p. 3.

46/ Max Waller, « Chronique littéraire : Le Pillage (Georges Khnopff) », La
Jeune Belgique, 1°" novembre 1887, pp. 358-360.

47/ Mockel dixit. Voir infra sa lettre & Georges Pompidou.

48/ La Wallonie, « Petite chronique. M. Waller et le Pillage », La Wallonie, 20
novembre 1887, pp. 376-377.
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On verra infra le point de vue de Garnir dans ce débat.

La troisi¢me partie de la lettre de Mockel concerne la collaboration
de Garnir au Parnasse de la Jeune Belgique®.

Je suis contrarié d’avoir vu ta collaboration au Parnasse. Celle de
Severin était attendue, il m’avait prévenu, et je ne pouvais lui
reprocher de se donner en partie a /a Jeune B. dans laquelle il avait
publié, des I’abord, Etalons. Mais toi, je te croyais exclusivement
Wallonie, et ta séparation momentanée de notre groupe m’a fait de
la peine, d’autant que tu ne m’avais rien dit, au contraire, et que
Max Waller nous a reproduits sans nous avertir. Nous n’avons pas
relevé son impolitesse parce qu’elle était trop peu de chose a c6té
de sa calomnie envers Georges Khnopff. Mais il peut arriver que
nous demandions & nos amis de choisir entre Waller et nous, et, je
te I’assure, tu n’aurais pas a gagner en lachant tes anciens compa-
gnons d’armes, car la Jeune Belgique chancelle & mesure que nous
progressons. Vois : Lemonnier est plus pour nous que pour elle ;
Picard, Khnopff, Verhaeren et Rodenbach sont exclusivement pour
nous et ne désirent plus €crire a la J.B. Et ceci mis de c6té, si nous
regardons sans vanité ni modestie, nos autres collaborateurs ne
balancent-ils pas bien ceux qui lui restent, surtout si tu savais
combien de ses collaborateurs actuels vont passer chez nous, ou y
sont déja en principe. Max Waller va se faicher comme un beau
diable. Par exemple, il nous a fait attendre, et, aprés I’article tran-
chant d’Olin, nous attendions plus t6t de ses nouvelles.

Mais j’ai la plus ferme confiance dans notre succés, surtout avec
les sympathies que nous avons recueillies a Paris, depuis peu, dans
le monde des lettrés connus.

Voila tout ce que j’avais 4 te dire. Fernand m’a envoyé une superbe
étude en prose, trés profonde, mais ou sont des longueurs et des
brumes inutiles ; je vais lui écrire et lui dire toute la jouissance
éprouvée a le lire.

Toi aussi, travaille. Tu as fait trop bien jusqu’ici pour laisser ton
z¢le se ralentir. Je compte sur toi, et m’en voudrais du moindre
doute & cet égard. Avec mes plus chaudes amitiés je te serre la
main, et attends avec impatience une lettre ou des vers ou de la
prose.

Ton affectueusement dévoué

On a le brouillon de la réponse de Garnir. Forcément, elle se
compose aussi de trois parties.

La premicere, ou il est question surtout de Vieilles Cloches, contient
I’aveu désespéré d’une sentimentalité excessive :

49/ Le Parnasse de la Jeune Belgique. Paris, Léon Vanier, 1887. Les quatre
poemes signés Georges Garnir (Le Secret, Retro, La Maison maudite, Ceux qu’on
n’a pas aimés) ont paru initialement dans La Wallonie en 1887.



Merci beaucoup pour ta bonne lettre et surtout pour ’amicale fran-
chise de tes appréciations. Je suis seulement contrarié de voir I’im-
portance que tu as attachée a3 mon pauvre poéme en prose. Si je
n’en avais offert la dédicace 8 Demblon, je m’empresserais de te le
redemander. C’est un réveil inopportun de la sensiblerie godiche
qui est au fond de moi et me submerge souvent ; je I’avais montré
a Fernand qui m’avait dit « L’émotion y est » et comme je visais
surtout a I’émotion, je I’ai expédié a Liége avec un empressement
peu louable. Il y a 13 — entre nous — des souvenirs assez personnels
et plus sentis que tu ne le crois, mais — fichtre — qui me délivrera
de ce besoin de verser des larmes bourgeoises ?

Fernand pourrait te dire combien je suis désespéré du sentimenta-
lisme — ou peut-étre de la sentimentalité — qui est dans le fond de
mon moi. Au point, mon cher ami, que je n’ose plus aller au théa-
tre parce que, a la moindre scéne lacrymale, je hurle de mal en
croyant bonnement que c’est arrivé, au point que mes voisins
m’envoient crier a la porte et que je m’en vais contrit et furieux.
Ridicule et concierge !

T’envoie trois sonnets>® que je te soumets en te donnant sur eux
droit de vie et de mort. Je tiens a me tenir (!) & la forme stricte du
sonnet et a répudier les alexandrins en quatrain dans lesquels mes
idées se diluent de telle fagon que parfois on pourrait bien lire en
commengant par la derniére strophe. Le vers parnassien m’a, je
crois, trop absorbé ; j’ai un trop bel amour des rimes sonores et un
peu uniformes — ce qui rend mon vers empaté et pesant.

Tu vois que je me juge moi-méme ... et je m’apergois que je te
parle uniquement de ma petite personne depuis deux pages.

Ensuite, Garnir se prononce sur 1’affaire Khnopft :

Maintenant j’en arrive a la question grosse d’orage que tu poses a
la fin de ta lettre, id est I’incident Jeune Belgique. Je suis d’accord
avec toi en un point: je considére 1’accusation de M. Waller
comme grossiére et mauvaise, une vengeance trés peu digne de nos
meeurs littéraires ; qu’il accuse Khnopff de pillage — soit, et je ne
suis pas loin de partager son avis3! — mais que cette accusation se
produise le lendemain du jour ou Khnopff s’est retiré du groupe
alors qu’on I’avait déifié pendant qu’il en faisait partie, je consi-
dere cela comme une ceuvre mauvaise, méchante et je dirais peut-
étre lache.

Du moins pouvait-il reconnaitre 8 Khnopff un immense talent d’ar-
tisan ; avec les matériaux que celui-ci peut avoir dérobés aux ainés,
il a néanmoins construit un édifice que Max Waller et beaucoup
d’autres n’avaient pas su batir.

Quant au fond, sais-tu que ’auteur de la dénonciation est, a ce
qu’on dit ici, J.K. Huysmans qui s’en est expliqué a Georges

50/ En 1888, La Wallonie n’a publié qu’un sonnet de Garnir (signant George
Garnir) : Gloire d’amour (31 mai, p. 208).

51/ En vérité, plusieurs piéces de Khnopff, notamment XVIlle siécle et L’Eau qui
souffre, présentaient de criantes réminiscences verlainiennes.
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Destrée ? De plus, Giraud et Gilkin nous ont dit que Max Waller
avait en main d’autres preuves plus irréfutables et qu’il les publie-
rait prochainement. Attendons jusqu’alors pour juger Khnopff.

Les lettres de Huysmans a Jules Destrée, le fréere de Georges, ne
mentionnent nulle part Georges Khnopff32. Mais il est possible que
Huysmans ait joué un réle dans I’affaire en signalant & ses amis
belges qu’en décembre 1884 la revue parisienne Lutéce avait
accus¢ Khnopff de plagiat ; et cette accusation, Waller 1’aurait ravi-
vée pour se venger d’une défection.

Khnopff garda I’estime de confréres éminents, parmi lesquels
Verhaeren, Elskamp et Mockel. Celui-ci, cinquante-cinq ans plus
tard, vibrait encore d’amitié et d’indignation. Dans une lettre de
douze pages adressée le 20 mars 1933 a Georges Pompidou, le futur
président de la République frangaise, alors éléve de I’Ecole normale
supérieure, qui I’avait interrogé sur les relations de Verhaeren et de
La Wallonie avec La Jeune Belgique, il était amené a évoquer ses
collaborateurs. Khnopff avait droit a une notice chaleureuse :

Poéte treés fin, trés musical, subtilement doué, il avait, le premier,
sympathisé¢ avec le Symbolisme ; appartenant au groupe de la
Jeune Belgique, il avait éloquemment défendu dans /’Art moderne
de Picard, et contre les critiques d’ailleurs courtoises de celui-ci,
I’art de Verlaine et de Mallarmé. Mais, dans la querelle de
I’ Anthologie, il s’était rangé du coté de Picard et de Verhaeren, et
n’avait point collaboré au « Pamasse de la Jeune Belgique ». 11
venait de publier (15 septembre 1887) quelques poémes dans La
Wallonie. Max Waller en prit prétexte pour ’accuser (en deux
longs articles de La Jeune Belgique) d’avoir plagié Verlaine. Ces
deux articles nous parurent intolérables, et par le ton, et plus encore
par leurs affirmations que nous jugions calomnieuses. Que le
Verlaine des Fétes galantes eut influencé Georges Khnopff, la
ressemblance des sujets traités permettait de le soutenir. De plagiat,
il n’y en avait point. Georges Khnopff, dignement, s’abstint de
répondre ; écceuré par cette accusation, il allait d’ailleurs renoncer
a publier des vers, a notre vif regret. Mais La Wallonie répondit, et
des le premier article de Waller, par la plume de mon co-directeur
Pierre Olin. Elle le fit avec véhémence, et méme avec une violence
tout  fait inusitée chez elle33,

Dans la troisiéme partie de sa réponse a la lettre du 30 novembre,
Garnir réagit a ’amicale sommation que lui a faite Mockel de choi-
sir entre La Jeune Belgique et La Wallonie :

52/ J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Jules Destrée. Introduction et notes de
Gustave Vanwelkenhuyzen. Genéve, Droz ; Paris, Minard, 1967.

53/ Figurant au n° 272 du catalogue Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance
(Bruxelles, 1966), cette lettre & Georges Pompidou a été publiée par Audace,
1970, n° 1, pp. 8-15 (numéro consacré a « Souvenirs du Symbolisme »).



Je ne te cache pas que, posée ainsi, la question me contrarie. Tu
sembles me reprocher un cas de conscience et me faire un crime de
ma collaboration au Parnasse « d’autant plus que tu ne m’avais
rien dit, au contraire ».

Ceci me force a te rappeler trés paisiblement ce que je t’ai dit un
soir, sur le trajet de la Royale a la Monnaie : que je ne ferais jamais
aucune démarche pour entrer a la Jeune Belgique et que je resterais
« Wallonie » de cceur et de fait.

Je te le répéte encore, de toute ma sincérité. Je n’ai jamais fait a
n’importe qui de la J.B. la demande d’étre admis au Parnasse ; la
meilleure raison c’est que, volontairement, je ne connaissais
aucune personnalité du groupe, bien que Fernand fiit déja li¢ avec
eux et m’eiit offert plusieurs fois de me présenter. Jamais non plus
Fernand n’a parlé de moi si ce n’est un jour — de son plein gré —
pour I'insertion de quelques vers dans /’Artiste. C’est Giraud qui le
premier lui a demandé une collaboration au Parnasse ; Fernand I’a
promise pour moi et je 1’ai approuvé : le souci de la propagande me
travaille comme il nous travaille tous et comme c’était le seul
moyen de me faire sacrer poéte « coram populo » j’ai accepté.
Voila ! Crois bien que je n’en suis pas moins dévoué a la Wallonie
et a son rédacteur en chef.

Sois persuadé aussi que si j’avais exprimé a Gilkin et a Giraud le
désir d’étre inséré dans un des numéros, ils auraient accepté, ne
fiit-ce que par raison de la pénurie de copie qui les a horripilés
toute cette année.

Je n’ai rien demandé et je suis disposé a garder mon indépendance.
Mais voici qu’il me faut opter, ou bien dire aux amis de Bruxelles
que mes sympathies ne vont pas a eux, bien que, personnellement
ils ont toujours été d’une bienveillance charmante ; et ce m’est
pénible ; ou bien renoncer aux Wallonie de Liege, ce que je ne ferai
pas, jamais, pour toutes sortes de bonnes raisons dont tu incarnes
la meilleure.

Alors, quid ?
Nescio.

La Jeune Belgique ne mangera pas la Wallonie et 1a Wallonie ne
mangera pas la Jeune Belgique. Pourquoi faire des groupes? Qu’a
I’art de commun avec les personnalités plus ou moins impertinen-
tes de telle ou telle revue ? et que ne pouvons-nous en venir a la
bonne solution pacifique que Wilmotte nous proposait en son arti-
cle critique du Journal de Liége>* ?

Ce que je dis 1a est inutile, je le sais bien, et tu en es arrivé a une
situation tellement tendue que je t’en voudrais si tu reculais.

Quant a moi, si je me brouille avec les Jeunes, je serai confiné
ici dans une solitude déplorable. Peux-tu pas admettre que

54/ Article non repéré. 105
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Chainaye33, Severin et moi nous partagions entre les camps enne-
mis ?

Je serai bien heureux de recevoir de toi une lettre prochaine.

Mes meilleures amitiés, mon cher Albert, et crois-moi ton dévoué.

Mockel accuse réception le 4 décembre. Il a beau dire « ne parlons
plus de cela », on sent que la contribution de Garnir au Parnasse lui
reste en travers de la gorge :

Merci, mon brave Georges, de ta bonne et franche lettre si amicale.
J’en avais besoin, car je comptais sur toi, et ton attitude me faisait
de la peine bien plus comme relations d’amitié que comme rela-
tions littéraires, et il me semblait impossible de voir ton caractére
affectueux et honnéte déserter tout doucement un groupe qui
t’avait accueilli & bras ouverts, le premier, et avait encouragé en toi
le George Girran qui promettait notre George Garnir>® d’a présent.
Jai été, je l’avoue, assez froissé d’apercevoir ton nom au
Parnasse, sans que tu m’en eusses dit un mot, toi qui avais toujours
été exclusivement notre. Mais ne parlons plus de cela. J'oublierai
ce que tu m’avais dit a cette Taverne royale que tu rappelles, et ne
songerai plus a t’imposer la fraternité d’armes de la seule Wallonie,
puisque des amitiés bruxelloises te rendraient pénible notre solida-
rité. Sache-le, nous ne voudrons jamais imposer notre poignée de
main ; et notre dignité n’en saurait étre satisfaite. Si je t’ai posé
incidemment la question, c’est que mon indignation d’honnéte
homme se révoltait contre Max Waller, sans penser, mon Dieu !
que le coup de chapeau de ce monsieur fiit nécessaire a ton avenir
d’artiste. Je te remercie encore de ta franchise, et surtout des
sympathies que tu as conservées pour nous ; puis, je te laisse libre
d’agir a ton gré.

Parlons d’autre chose. Tu as assez raison quant a tes vers ; mais j’ai
peur du sonnet, pour toi ! C’est 1a un moule dans lequel on finit par
couler sa pensée, si bien qu’a la fin elle se trouve trop étroite pour
un genre plus libre ou la spontanéité puisse y aller gaiment de son
prime-saut. A ta place, je conserverais une prosodie libre — plus
libre méme que la précédente — mais je me forgerais d’avance un
plan, et surtout je fuirais de mon mieux la tentation de camper de-
ci de-la un ferme alexandrin en marbre. Je crois que I’amour du
vers isol¢ t’a fait beaucoup de tort. Les sonnets que tu m’adresses
sont inégalement beaux. Le dernier me semble & premiere vue le
meilleur ; mais on sent dans les derniers vers I’inhabitude d’une
piéce aussi délimitée. Si tu voulais revoir encore certains vers, tu

55/ Quand Mockel, dans sa carte du 23 octobre 1886, annongait qu’il viendrait a
Bruxelles « entendre la Wallonie », c’est au trio Severin-Gamir-Chainaye qu’il
songeait. Hector Chainaye (1864-1913) collabora & La Basoche, L’Elan littéraire,
La Wallonie et La Jeune Belgique. Son ceuvre L’Ame des choses (1890), rééditée
par notre Académie en 1935, le consacra. Avec son frére Achille, en 1895, il prit
la direction du journal libéral radical bruxellois La Réforme. 11 fut une personna-
lit¢ marquante du Mouvement wallon d’avant 1914.

56/ Mockel a acté le passage de Georges avec s a George sans s.



en ferais facilement des morceaux vivant de la perfection voulue.
Quant au poéme en prose, nous I’imprimerons si tu n’en donnes le
contrordre ; car il est d’'une forme soignée, et indiquera bien la
transition vers un Luc Robert dont la forme égalerait le fond, lequel
tu écriras un de ces jours.

Voila. Fais mes amitiés a Fernand, et garde une poignée de main
cordiale pour toi.

Le brouillon de la lettre du 4 janvier 1888, qui répond a une lettre
de Mockel absente de la collection, indique clairement que Garnir
a senti les piques de la missive du 4 décembre :

Cher ami,

C’est un peu vrai: je t’ai boudé légérement ; ton avant-dernicre
lettre m’avait déplu ; j’y devinais des sous-entendus dépités et des
demi-mots vinaigrés qui jouaient & cache-cache au coin de tes
phrases. Quand j’ai lu « que le coup de chapeau de ce monsieur
était nécessaire a mon avenir d’artiste » je me suis étonné de te voir
dépenser cette espéce d’esprit-1a et cela m’a mis de fort méchante
humeur.

Point ne t’en veux ; je serais aussi coupable de te garder rancune
que tu le serais de me confirmer les susdites... amabilités. Faisons
une croix et n’en parlons plus.

Merci de ta bonne lettre ; tu as eu raison de compter sur moi ; je
t’ai dit (et te répéte) que du moment ou il me faudrait choisir je
n’hésiterais pas. Je viens donc te demander une place a I’ombre du
gentil drapeau de /a Wallonie et, puisque j’ai été votre en commen-
cant, je le reste a présent que j’ai progressé.

Je crois cependant que tu as tort de t’imaginer que /a J-B fait un
recensement de son c6té. Aucun parmi nous tous n’a été pressenti
a ce sujet.

Ce qui suit révele a Mockel un Garnir qu’il n’imagine pas ou qu’il
entrevoit a peine, un Garnir conquis par l’esprit estudiantin,
entrainé dans le tourbillon des réunions et des joyeusetés d’escho-
liers, remettant sur pied la Société générale des étudiants de
I’'U.L.B., relangant le périodique ! 'Etudiant>7 :

Quoi qu’il en soit, c’est une chose décidée: ces messieurs
voudront bien se passer du modeste moj et je ne leur fais pas perdre
grand’chose. Je regrette de ne pouvoir vous apporter a vous autres

57/ En novembre 1888, Garnir fonda avec Henri Disiére, pour remplacer
L’Etudiant, Le Journal des étudiants de I'Université de Bruxelles, qui — longévité
rare pour une publication de ce genre — survécut jusqu'en 1913 (a partir de 1906
sous le titre L’Echo de [ ’étudiant). La premiére page était consacrée a une person-
nalité en vue, le plus souvent un professeur ; I’article, mi-sérieux, mi-humoris-
tique, était assorti d’un portrait lithographié. Cette conception journalistique
préfigurait le style et la présentation de 1’éditorial du Pourquoi Pas ?
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Wallonie que le trés mince bagage littéraire que je posséde ; ne va
pas croire que je suis a la péche aux compliments ; ta bienveillance
est universelle et ta bonne amitié pour moi la fait plus grande
encore ; mais ce qui me manque, je le sais, c’est la persévérance
que j’admire en Fernand et en toi; je n’ai pas, moi, la triple
cuirasse d’airain dont se revétent les forts. La preuve c’est que j’ai
failli hier me laisser bombarder rédacteur en chef de I’Etudiant, un
journal universitaire que littérairement je méprise et que — univer-
sitairement je chéris comme ma casquette de premiére année. Je ne
sais pourquoi ces diables d’étudiants bruxellois me tiennent tant a
ceeur ; mais il y a des jours ou je suis sincére comme un néophyte
quand je les appelle « fréres » ; car tu sauras, mon cher Albert, que
je les harangue plus souvent qu’a mon tour, m’étant mis en téte de
reconstituer la Société générale. Un groupe s’est formé qui m’a mis
a sa téte et nous touchons, je crois, au but. Tout cela m’a un peu
¢éloigné de la littérature ; mais, une fois la Société constituée pour
de bon, je donne ma démission de président et je me remets a
bricher mes alexandrins.

Toute cette équipée dans le domaine de la solidarité universitaire
doit te sembler bien étrange a toi qui as un beau mépris de la pota-
cherie étudiantesque. Je ne te la raconte que pour t’expliquer mes
présentes dispositions d’esprit. Au fond, je la regrette ; mais tu sais
que le fond (!) de mon moi est toujours la naiveté sentimentale
d’une pensionnaire et les malins qui veulent m’embaucher savent
trop que des mots creux comme ceux de fraternité suffisent a me
mouiller les yeux — et ils en profitent outrageusement.

Le reste reléve de la cuisine intérieure de La Wallonie :

Sous peu, je te renverrai les épreuves corrigées des Vieilles
Cloches.

Je t’envoie deux piéces que j’ai en portefeuille depuis longtemps
(trois mois). Quant aux corrections que tu me demandes pour mes
sonnets, je pourrais difficilement les faire. En les relisant, je les ai
trouvés tres différents :

Le premier est quasi coppéen et trés romantique ; les deux derniers
sont, si je puis dire : philosophico-Sully-prud’hommesques et je
vois difficilement le moyen de les amender.

Tu sais que je répugne a des corrections qui finissent par me chan-
ger toute une piece. C’est pourquoi je te prie de supprimer le plus
mauvais (ou les deux plus mauvais) — de garder le reste et de
compléter mon envoi par celle des deux picces présentes que tu
jugeras la meilleure8,

Excuse-moi de ne pouvoir te donner mieux cette fois ; je ticherai
de faire meilleure figure la fois prochaine.

Excuse-moi aussi du débraillé de ma lettre ; j’entends dans la
chambre d’a coté le bruit agagant d’une machine a coudre et cela
me distrait 4 chaque ligne.

58/ La Wallonie, 30 avril 1888 (p. 208), a publié le sonnet Gloire d’amour.



Vale ; regois mes meilleurs souhaits sacramentels et crois moi, mon
cher Albert, ton dévoué
George.

Décidément j’adopte définitivement pour signature : George Garnir.

Une lettre de Mockel a Severin se trouvait dans les papiers de
Garnir. Il faut supposer que Severin avait jugé bon de la lui commu-
niquer. Elle confirme I’exigence de Mockel a I’égard de ses amis,
sa sensibilité aux moindres signes de ce qu’il tenait pour des
manquements :

Liege, 15 avril 1888
Mon cher Fernand,

Javais trouvé trés étrange que Garnir choisit juste le moment ou
nous nous mettions en guerre avec la J.B. il y a quelques mois pour
me dire qu’il allait lui offrir des vers, d’apres tes conseils du reste.
Cela m’avait vexé considérablement. J’avais aussi écrit a Fritz Ell,
qui m’avait parlé dans le méme sens, le priant d’attendre au moins
quelques semaines parce que son acte aurait eu 1’air d’une déser-
tion. A toi et aux autres, jamais je n’ai rien dit ; Fritz Ell ayant fait
amende honorable, je 1’ai dissuadé de retirer de la J.B. le conte
qu’il avait d’abord envoyé ; et il a laissé, d’aprés mes conseils, son
Guide] 8 Max Waller. Quant a Garnir, il avait fini par décider qu’il
ne collaborerait pas a la J.B. si on ne le lui demandait point. Tu
apprécies la valeur de ces nuances, et sans doute aussi, le motif de
dignité qui m’avait fait écrire quelques reproches a ces deux cama-
rades.

Je m’étonne que Garnir ait répondu a la J.B. en ce sens : ce n’était
pas convenu, puisqu’on lui demandait des vers. Mais ce qui me
passe, c’est que toi tu te sois rangé parmi les étrangers a notre
groupe. Je suis heureux de voir Maubel succéder a8 Waller ; il n’est
guere plus fort comme producteur, mais I’art y gagnera certes, en
ce sens qu’on pourra maintenant gstimer la J.B. en la personne de
son directeur. Je n’avais pas été instruit de cela, non plus que de la
décision des J.B. quant a I’option. Comment ’aurais-je su, puisque
ta derniére lettre me promettait des monceaux de copie.

Tant pis. Je tenais beaucoup a toi, et j’y tiens encore malgré ta
dernieére action. Que Chainaye — lui, cependant, des choses
auraient da I’en empécher ! —, que Goffin, que Destrée aient choisi
la J.B., cela ne m’étonne point : ils étaient J.B. bien plus que
Wallonie. Van Lerberghe m’a écrit il y a quelques jours pour m’an-
noncer de la copie dans quelque temps, au retour d’un voyage qu’il
fait ; il me parait tres attaché a notre groupe, et (assez dédaigneu-
sement) uni a la J.B. parce qu’elle I’a accueilli tout d’abord. Il s’est
plaint fort souvent de la routine du groupe. Mais enfin il était Jeune
Belgique depuis longtemps, et il m’écrirait, maintenant, qu’il nous
abandonne, que je I’en estimerais autant — au moins.

Quant a toi, j’admire ton talent parmi les premiers ; tout ce que j’ai
écrit de toi, strictement je le pense. Mais j’avais plus d’espoir en la
fermeté de ton caractére. Je te parlerai franchement comme je 1’ai
toujours fait : je ne saurais t’en vouloir de ta désertion ; je suis trop
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déterministe pour t’imputer n’importe quoi ; et puis en vouloir &
quelqu’un, c’est pécher contre I’orgueil et la dignité. Mais, voila !
je n’attendais pas cela de toi ; car cela s’appelle une faiblesse, et je
te croyais plus fort. Et puis les souvenirs !

Mais je ne veux point que cette petite chose altére nos bonnes rela-
tions artistiques. Et, une fois encore, je t’affirme ’estime et 1’ad-
miration que je ressens pour le poéte du Lys.

Je te serre la main en bonne confratemnité littéraire.

Que Mockel aime ressasser ses griefs et les commentaires élaborés
a posteriori, la lettre du 1° mai 1888, allongée de deux post-scrip-
tum, en témoigne. De toute évidence, elle renvoie a des missives

perdues :

Sais-tu que nous jouons le finale de la Walkiire, o Briinnhilde>® ?

Tu me dis, mon cher Georges : jetons un suaire sur toutes ces vilai-
nes choses, et n’en parlons plus. Parlons-en, au contraire, et beau-
coup ! Tu ne saurais croire combien ta lettre m’a fait de bien ! Car
la chose, la vraie chose qui m’avait froissé profondément, — et
donc, au premier moment surtout, je te gardais rancune — c¢’était
d’avoir rendu (faut-il un e ? oui) publique cette lettre tout intime,
et qui s’adressait a toi seul. Sais-tu qu’au moment ou Severin
venait de m’écrire, je regois la visite de Wilmotte, auquel les J.B.
avaient dit, parait-il, qu’on avait institué une sorte de congrés dans
lequel on t’aurait fait parler, et ol tu aurais produit et divulgué mes
lettres ! L’acte me semblait peu croyable de ta part ; mais enfin tu
avais pu étre enveloppé de circonstances particuliéres ; ce qui me
brilait vraiment, c’est 1’idée que tu avais fait cela sans me le dire,
comme en cachette. Je ne voulais pas le croire, mais, ayant vu
Chainaye, — sans lui parler de cela autrement qu’en termes vagues,
pour ce qui te concernait, — voila qu’il me dit, ou du moins que je
crois comprendre, les mémes choses ! Bien entendu je ne conserve
pas un doute aprés ta lettre si honnétement et franchement irritée :
une simple affirmation de toi vaut plus que toute autre chose. Mais
ceci t’explique la phrase, a dessein insouciante, de ma carte, et I’ef-
fort que j’ai di faire pour ne plus t’en vouloir, — surtout que je
croyais la question réglée ainsi que je te I’ai dit. Donc, maintenant,
sans plus aucun malentendu, je te remercie chaudement de t’étre
montré des ndtres et je me garde de rien oublier — puisque ce serait
oublier une preuve d’amitié. Quant au malentendu, il existe pour-
tant, mon cher Georges. Je me souviens bien que, vexé a ce
moment, (et agacé de te savoir parmi nos adversaires au moment
ou la lutte venait de s’entamer), je me rappelle t’avoir écrit une
lettre fort vive te réclamant parmi nous. A cela, tu m’as répondu
longuement, en me parlant avec justesse, — mais sans bien discer-
ner les circonstances, — de fraternité littéraire. Et alors j’ai da
encore t’écrire une lettre d’insistance, en te remerciant des témoi-
gnages d’amitié que tu me donnais. Mais tout cela a dii étre arrangé
en conversation, ensuite, car ta phrase est bien restée gravée dans

59/ Ligne tracée en oblique dans le coin gauche supérieur de la premiére page.



ma mémoire, — et, si tu le désires, je la rechercherai dans ta
lettre, — : « je ne donnerai pas de vers aux J.B. g'ils ne m’en
demandent pas. » Rappelle-toi aussi que, outre !’histoire du
Parnasse, il y avait Fernand qui te conseillait d’offrir des vers a un
artiste que j’estime beaucoup, Iwan Gilkin, mais que ces vers je les
aurais voulus pour nous plutot que pour la J.B. Dans tous les cas,
le procés est jugé, n’y revenons plus. Je n’en veux garder qu’un
souvenir, celui-ci ; tu m’as donné un témoignage de dévoiment
dont je te garde la plus vive reconnaissance.

Tu vois que méme les explications par lettre ont du bon : si je ne
t’avais pas dit ce que j’avais sur le cceur, je croirais encore de
méchantes choses (puisque depuis des mois j’attendais de tes
nouvelles) ; et je ne pourrais pas, comme je le fais maintenant, te
serrer la main fortement, te remercier, et me croire véritablement
ton ami

Albert

Tu comprendras ma note sur la carte « non ostensible » en ce sens
que persuadé que tu avais montré mes lettres par étourderie, je
pouvais croire que, dans le ferme désir de faire réviser le procés
avec la J.B., tu voudrais montrer un billet qui ne s’adressait qu’a
toi ; et je me disais que tu le ferais avec I’idée de me rendre service,
et croyant peut-étre suivre mes désirs, sans réfléchir peut-étre a ce
qu’une démarche semblable pouvait avoir d’humiliant pour nous.
Je ne voulais pas la te dire une chose désagréable, mais te mettre
en garde contre ta bonne amitié. Comprends-tu ? N’oublie pas
qu’on m’avait affirmé la divulgation de notre correspondance, et
que, ne pouvant y voir un acte de malveillance de ta part, — mais
ne sachant ou nous en étions, aprés la glace de ton long silence, —
je voulais mettre les points sur les i ; car je me disais : « il est fort
capable, ayant montré les premiéres lettres, de produire celle-ci
pour faire sortir les J.B. de leur erreur, sans réfléchir peut-étre a
ceci : que les J.B. refuseraient de revenir sur le fait accompli, et
que nous en sortirions humilié€s ». Est-ce qu’il n’y a plus de malen-
tendu ? Non, n’est-ce pas ? Merci encore, et pour ta bonne lettre
indignée, merci. Je te serre les mains.

Albert

Il est bien entendu, n’est-ce pas, que tu oublies ce qui, dans mon
billet, pourrait t’avoir froissé ? Je prie I’ami d’excuser les mots
inconsciemment blessants qui s’y trouvaient et de tout ceci nous ne
garderons qu’un souvenir : celui de notre amitié qui sort plus affer-
mie de toute cette discussion. Je n’ai pas besoin de te mettre en
colére en te disant que tout ceci ne regarde point les Jeunes
Belgique (hein, tu as failli bondir en souvenir !) mais je veux insis-
ter sur ce point qu’en général tu peux montrer mes lettres a
Fernand. Ce que je te dis, je pourrais aussi bien le lui dire, — a
moins qu’il ne s’agisse de choses qui te regardent naturellement.
J’attends des vers de toi ; et ol en sont tes projets d’étude wallonne
en prose ?

Quant a la maniére d’offrir des vers ou d’en donner si I’on en
demandait, elle était fort bien tranchée : en offrir spontanément
a cette époque, ¢a avait I’air d’une défection ; quant a la crainte
de paraitre faire défection, elle est si vraie qu’a cette époque
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(novembre ou octobre, je crois, mais bien avant janvier dans tous
les cas) Van Lerberghe m’écrivait: « Mon cher Mockel, je
voudrais beaucoup vous offrir des vers en ce moment (et pourtant
je lui en avais demandé, moi) mais en ce moment je dois & ma
loyauté de rester fidéle a la J.B., qui m’a accueilli si bien. » Je lui
ai répondu que ses scrupules m’attristaient mais que je 1’approu-
vais absolument. Deux mois plus tard, (ou un mois ou trois ??, je
ne sais plus,) il m’envoyait une piéce de vers qu’il jugeait
pouvoir faire maintenant paraitre chez nous, la guerre étant un
peu apaisée. Tu vois que je n’étais pas seul de mon avis, (pour toi,
surtout, qui avais été des 1°™ Walloniens, tandis que V. Lerberghe
était une recrue pour la J.B.) Et pourtant, moi, je lui avais
demandé des vers, et Van Lerberghe désirait beaucoup écrire a
la W., me disait-il. Je te donne & peu prés les paroles de
V. Lerberghe ; s’il y a changement de mots, c’est bien le sens au
moins. J’ai I’air de te donner un argument quant a la « Nuance »,
mais Van Lerberghe la faisait aussi, si je me souviens bien.
Seulement, il jugeait devoir ne rien envoyer, méme aprés ma
demande, a une revue qu’il estimait, pendant qu’elle se trouvait
en guerre avec celle qui ’avait d’abord accueilli et qui ne lui
avait pas donné de grands motifs de se plaindre.

Tu me demandes comment je pouvais croire que tu avais montré
mes lettres aux J.B., a des gens que tu connais a peine, dis-tu. Mais
je ne voulais pas le croire d’abord ; puis, devant les témoignages
précis, a bout d’arguments, je me suis persuadé que tu t’étais lié
avec les J.B. pendant ces mois ou je n’ai regu de tes nouvelles, et
qu’ils t’avaient entiérement « retourné » en te convainquant « qu’il
te fallait montrer nos lettres, que tu n’avais pas autre chose a faire »
etc., d’autant qu’ils sont trés forts sur les arguments byzantins et
raffinés, — et qu’ils ne sont pas des imbéciles. (Mon Dieu que de
P.S. ! Bonsoir une demniére fois, et poignée de main ; mais c’est que
je tiens beaucoup a ce que rien ne soit plus douteux, pour bien
enterrer la discussion).

Réponse non datée de Garnir :

Oui, mon cher Albert, tu as raison, les explications ont quelquefois
du bon. La preuve c’est que voici la déesse Discorde envolée et
pour toujours, n’est ce pas ? Deux points encore avant I’incinéra-
tion de la dite déesse guerriere. 1°) Tu m’offres de rechercher mes
lettres. Fais-le. — 2°) Tu me parles bien Congrés de la JB. — Voici :
la J.-B. se défiant de Waller et voulant resserrer les liens de la
confraternité littéraire trés liches en ces derniers temps, se réunit
hebdomadairement, je crois, dans un local particulier. Je pense que
ces réunions ont été inaugurées avant 1’incident Mockel Garnir, en
tout cas, ce n’est pas le dit incident qui les a motivées. Inutile de te
répéter que je n’y ai jamais paru et que — y eussé-je été — toutes les
arguties des JB. ne m’auraient point décidé a leur exhiber une lettre
particuliére. Quant a Chainaye, je crois lui avoir dit un jour, tout
familiérement, que tu m’avais demandé de choisir entre la W. et la
J.B. Rien de plus, rien de moins. — Comprends bien ma situation :
Gilkin, a brile-pourpoint, m’a demandé des vers. Je refuse et, [illi-
sible] je lui dis que je suis le drapeau de la W. Il en fait un casus
belli, @ mon insu : chose déplaisante pour nous deux, mais dont je



suis absolument innocent. Bref, le temps a passé la-dessus et je
t’assure qu’on n’y pense déja plus ici : Giraud, que j’ai vuil y a
quelques jours, m’en garde si peu rancune qu’il m’a envoyé son
« Hors du Siécle » avec une dédicace charmante. Ftt! Ftt! N’a
pus! Envolé! Disparu! Finis discordarum, comme dirait
Joséphin.

Donc parlons d’autre chose : tu t’imagines & tort que I’Etudiant
m’a causé beaucoup de soucis. Non ; j’allais a I'imprimerie trois
heures par semaine et c’était tout. J’avais le plus souvent de la
copie en quantité plus que suffisante et quand il en manquait, je
faisais passer les rossignols dont mes tiroirs étaient encombrés.

Me voici du reste tout a fait tranquille. Nous avons cessé de parai-
tre depuis quinze jours et j’ai I'intention de travailler ferme a
quelque chose de bien wallon aussitdt que mon examen® sera
expédié.

Je te souhaite pour les tiens non pas beaucoup de chance, mais
beaucoup de succes et de réussite. J'irai passer quelques jours a
Flémalle, fin juillet, je crois, et alors j’espére te voir longuement.

Avant juillet, je t’enverrai des vers pour le numéro extraordinaire
que tu nous annonces.

Voila tout ce qu’il y a d’intéressant pour le moment ; te parlerai-je
du théatre [illisible] de R. Adam : cette mystification en 3 actes ou
de I’indifférence incompréhensible du public pour Le Maleb!, qui
a au moins le mérite de I’originalité : un scandale !

Je crois ne pas t’avoir dit encore combien ta lettre bien venue
m’avait fait de plaisir; merci pour tout ce qu’elle contient de
bonnes choses et d’amitié.

Elle me donne une furieuse envie de travailler quelque chose qui
sera superbe — d’intentions — et de te I’envoyer bientot.

Ah ! je me félicite de t’avoir déniché Keller92. La piéce de Mai est
étonnante : je t’avoue que je n’aimais guére les premiers vers qu’il
t’avait envoyés et que je t’avais adressé cet autre George (sans S)
par acquit de conscience, avec la quasi certitude que tu lui deman-
derais autre chose que son trés mince bagage d’alors. — Quel saut
de progres !

C’est presque incroyable !

Mille amiti€s et une bonne poignée de mains.

60/ 11 s’agit de la candidature en droit, qu’il redouble. Cette fois-ci, il sera regu.
61/ Un mdle, piéce en quatre actes que Lemonnier a tirée de son roman avec la
collaboration d’Anatole Bahier et de Jean Dubois, a été créé le 1°T mai 1888 au
Théatre du Parc, a Bruxelles.

62/ George Keller avait déja été publié¢ par La Jeune Belgique, 20 décembre
1885, p. 489. (Embléme et sourire). Au cours des années 1888-1889, il fournit a
La Wallonie une dizaine de poémes et quelques proses. Ses deux premiéres appa-
ritions dans la revue de Mockel se situent le 31 mars 1888, p. 161 (Veillée de lune)
et le 31 mai 1888, p. 205 (Les Résignés). Aucun poéme intitulé Mai.
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Le 29 mai 1888, Mockel reprend contact avec Garnir, pour revenir
une fois encore sur ce qu’il appelle « ’affaire avec la J.B. » :

Mon cher Georges,

J’avais espéré te voir a Bruxelles, 4 la 147 du Mdle. Mais, non plus
que Fernand, tu n’y as paru ; et, comme nous sommes en grand
retard de correspondance, et qu’avec / 'Etudiant tu sembles absorbé
autant qu’un Joghi par la contemplation de son nombril, je t’écris
le premier pour te demander des vers — ou de la prose. En juillet,
le 1¢F juillet sans doute, nous ferons probablement paraitre un
numéro double, pour propager un peu, aussi parce les mois qui
suivent sont morts, et enfin parce que je serai fort occupé ces
temps-ci. Veux-tu donc nous envoyer ? A ce propos, je te remercie
d’avoir agi comme tu I’as fait, lors de I’affaire avec la J.B. Tu m’as
mis dans une grosse colére, par exemple, alors ; mais, en y réflé-
chissant, je me suis dit qu’il fallait te remercier puisque tu avais cru
agir d’aprés nos conventions, et pour me faire plaisir. Mais comme
je I’ai dit & Chainaye et écrit a Severin, tu as di te tromper absolu-
ment sur ce que je demandais. Je me souviens fort bien d’une lettre
ou je te demandais de ne pas faire des avances a la J.B. au moment
ol nous étions en guerre, — pour ne pas avoir ’air de nous lacher
—; mais il avait été convenu, ainsi que le dit ta lettre de réponse,
non pas que tu refuserais des vers, mais que tu te bornerais a ne pas
en offrir en ce moment ; de méme pour Fritz Ell qui voulait, apres
une lettre un peu raide de moi, retirer Guidel3 de 1a J.B., ce dont
je ’ai dissuadg, je m’en souviens. En y réfléchissant, je me dis que
peut-étre, écrite dans un moment d’impatience, ma lettre était
exigeante ; mais, comme je le disais & Chainaye, je demandais le
bras pour avoir le doigt et, s’il m’en souvient bien, j’aurais voulu
que tu me disses bien « je suis des votres et rien que des votres »,
pour, aprés, remercier 1’ami et lui dire ensuite « écris ot tu veux,
dés que tu ne nous laches pas ». Et si ce n’est pas implicitement
contenu dans mes lettres, certes nous I’avions décidé en conversa-
tion. Je me souviens d’une parlote rue d’Arenberg, je crois, ou
nous avions bien décidé que tu n’irais pas offrir des vers si I’on ne
t’en demandait (parce qu’alors Severin te poussait & offrir des vers
a Gilkin, n’est-ce pas ?) Ce qui m’étonne le plus et m’a froissé je
I’avoue, c’est que tu aies montré ma lettre aux J.B. Ces choses-la
nous regardaient, toi et moi seulement (je parle de I'intimité des
lettres) ; et il est vraiment dommage que tu m’en aies rien €crit a
cette époque : je t’aurais rappelé que tu poussais le zele amical
jusqu’a dépasser ce dont nous étions convenus. Dans tous les cas,
tu as agi ainsi pour me faire plaisir et, prenant trop a la lettre nos
discussions, tu n’as voulu que me rendre service. Je regrette ce qui
s’est passé — la perte de Fernand surtout, car j’avais une sympathie
spéciale pour lui ! — mais te remercie vivement et fortement si, ce
faisant, tu as obéi a I’amitié. Je te serre amicalement la main.

Albert Mockel

63/ Cette ceuvre n’a pas paru dans La Jeune Belgique.



Priére de ne pas t’imaginer que j’écris ici une lettre diplomatique,
un « billet ostensible ». Je ne tiens pas a ce qu’on réforme le proces
jugé ; cela, le temps le fera mieux que des discussions ; et puis
enfin, malgré la perte sensible de Fernand, nous avons assez de
collaborateurs pour n’étre pas pris par la [illisible].

La suite de ce post-scriptum se trouve sur I’enveloppe...

Je trouve aussi Severin en progrés, dans la Fleur funébre®4, par
exemple, et surtout dans sa prose. Mais je ne trouve pas sa
Chaldéenne aussi bonne qu’il me semble la juger et j’aime autant
le Chant de cor que la dite Chaldéenne. Est-ce ton avis aussi ? Je
regrette que souvent, comme Célestin Demblon, il se laisse domi-
ner par son sujet au lieu de le dominer, et que cela I’induise a faire
trop vague et a rendre parfois sa pensée obscure et difficilement
intelligible ; je n’adore pas les décadents, tout en leur reconnais-
sant du talent, et j’ai peur que Severin ne roule sur la pente qu’ils
dévalent. Ce serait bien dommage, avec toutes ses solides qualites
et un vers d’une ampleur magnifique comme le sien !

La lettre du 22 juillet 1888 fait état principalement de la collabora-
tion de Garnir a ’hebdomadaire liégeois Caprice-Revue, fondé le
24 mars de cette année-la par le « Wallonien » Maurice Siville.
Quand Mockel lui écrit, Gamir a déja donné€ a ce périodique Croquis
ou souvenirs (n° 22, 28 avril 1888), Les Cloches (n° 25, 19 mai),
Aurore (n° 27, 2 juin), Exil et L’Irréparable (n° 34, 21 juillet).

Mockel confirme 1’opinion qu’il a déja exprimée : c’est comme
prosateur que Garnir se réalisera pleinement. Qu’il envisage peut-
étre, aprés Luc Robert, de glisser vers la prose symbolisante de
Liens occultes, la nouvelle d’Auguste Henrotay, parue dans La
Wallonie en octobre, novembre, décembre 1887...

Mon cher George(s),

Je voulais t’écrire pour te remercier de tes vers et te dire qu’ayant
lu et relu avec I’ceil terrible du critique ton Luc Robert, je m’étais
pris d’un beau feu d’enthousiasme pour ta vision si franchement
wallonne et sainement naturiste ; je dis saingment en opposition
avec les bilieux du binocle, qui regardent soigneusement les choses
et font de leurs observations des livres souvent splendides, mais

baignés de je ne sais quelle lumiére glaugue et de rancceur, fort

artiste mais qui finit par étre toujours la méme.

Ta prose seulement, tu devrais la travailler, assouplir ta phrase, en
éliminer les longues périodes et arriver a |’acuité de ’épithéte qui
te manque un peu en vers, aussi, lorsque tu rimes en adjectifs fémi-
nins et que tu gonfles ton vers d’une pléthore d’épithétes.

64/ Les trois poémes de Severin évoqués ici ont paru dans les premiers numéros
de La Wallonie. Mockel en parle comme s’ils étaient récents : Fleur funébre (15
juillet 1886), Chaldéenne (15 juin 1886), Chant de cor (15 septembre 1886).
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Jallais t’écrire tout cela, persuadé que ta voie la plus décisive est
bien la prose, lorsque j’ai lu dans Caprice vers et prose de toi tous
deux signés et jugés par toi de valeur sensiblement égale, puisque
tu les envoies a Caprice plutdt qu’a nous. Eh bien tes vers ne sont
rien du tout ; ils sont, sauf la premiére strophe, ils sont trop pesants,
le rythma s’arréte au bout de chaque vers, ce qui est assommant
lorsqu’on aime la musique, les rimes sont parfois banales et 1’har-
monie peu soignée. Par exemple j’aime cent fois mieux comme
virilité (??), verve, verdeur et force d’épithéte, les beaux vers que tu
m’as dédiés jadis, dans le premier n° de la Wallonie. Mais il y a la
belle expression, une belle suite d’idée qui serait superbe en prose.
Pour ne pas faire du vers quelque chose de musical (comme, tiens,
sans chercher loin, Georges Keller, qui est déja et sera bien fort), ou

de définitif en ciselure (comme souvent Giraud et Fernand), il vaut

mieux écrire en belle prose harmonisée et cadencée largement.

J’ai lu avec infiniment de plaisir ton Zrréparable dont le titre est
usé mais qui est trés fin, trés vrai et trés de tous les temps. Par
exemple, je ne comprends pas que, gargon de goit, tu n’aies pas
terminé a cette phrase si tombalement définitive : Non, Jane, ce
n’est plus possible. Ta piéce aurait valu bien plus, aurait été bien
plus suggestive aussi. Fais attention que je ne parle pas de la forme
de ta prose. Elle est plus courante que vraiment ciselée. Mais aussi
c’était pour un journal d’art et non pour une revue d’art, et puis
c’est une nouvelle que sans doute tu n’as pas revue et corrigée
apres I’avoir laissée longtemps dormir. Mais vrai, je te le dis et te
le répete, tu arriveras cent fois plus loin dans I’étude en prose
réaliste a la fagon de Luc Robert, ou fouilleuse et subtilement
symboliste comme celle de ce trés fort artiste Auguste Henrotay,
qui n’écrit pas assez, mais, lorsqu’on I’a dégelé et qu’il veut bien
dire ce qu’il pense et sait, — vrai, un cerveau critique et remarqua-
ble, tu sais. Je le dis hautement pour attirer ton attention sur ses
trop rares productions (Liens occultes, entre autres, parce que écri-
vant si rarement, il pourrait, malgré tout, passer plus facilement
inappercu, (avec deux p !). Quelle drdle de lettre, mon George(s) !
Retiens en ceci que le Chdtiment des poétes est une fort belle piéce,
mais que tes vers habituels ne valent guére la moiti¢ de ceux-la et
que ton Irréparable m’a fait grande joie, comme pensée d’art, et
dans mon amitié pour toi ; et enfin, qu’il te faut relire Luc Robert
et nous en donner un second, plus ouvragé de forme, dans /a
Wallonie. Je te serre cordialement la main et te souhaite bon succes
a ton examen. Amitié a Fernand. Quand passe-t-il ? Moi, en octo-
bre (?) et voila ma chaude poignée de main.

La lettre suivante n’est pas datée. La mention des Meistersinger
fournit une indication précise : Mockel a assisté, avec sa mére, a la
représentation du 23 septembre 188863, En I’absence de la « bonne
lettre » de Garnir, nous ne saurons pas ce que celui-ci pensait du
But, prose tout imprégnée de symbolisme éthéré, ni ce qu’il disait
de René Ghil et d’Achille Delaroche.

65/ Voir Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. XIL.



Merci de ta bonne lettre, mon cher Georges, — et de ce que tu me
dis de mes proses ; je ne suis pas de ton avis, pourtant, /e But%6 me
parait ma choses la meilleure jusqu’ici ; et beaucoup de gens m’en
ont écrit, (de ceux que j’estime.) Affaire de goit, aussi ; comme
pour Luc Robert que j’aime plus que toi, si je me souviens bien. Tu
es bien injuste quant aux Frangais, Ghil et Delaroche sont dix fois
plus forts que les autres, et plus poétes surtout.5? Vois-tu nous
aurons encore souvent d’amicales discussions; connais-tu le
judaisme en musique de Wagner ? Eh bien la plupart de nos poétes,
presque tous, font de la poésie « juive » sans avoir I’excuse de la
circoncision, ce petit phallus, et son gros ceil & paupiére flasque —
du moins je vois cela comme ceci —, cela juge un art ; quand la
paupiére retombe, c’est que I’eil est malade ; inde, inde... ; je sais
bien que cela n’est pas physiquement vrai, mais tant de gens ont
I’oreille d’¢léphant & leur phallus moral... Pour la musique, leur
définition est : « 1’art de combiner les sons d’une maniére agréable
a Poreille » ; or je dis, moi, disciple de Wagner : d’une maniére
ntgllgcmellg s’il faut une queue a la phrase ; toute la question est
13 ; le titillement harmonique soit des sens, soit la pensée chiffrée

sur la bosse des sens. Mais je crois que je file aux régions de I’es-
thétique, — et tu ne les aimes pas, n’est-il pas vrai ? — Ah, je me suis
décidé a apprendre le grec pour passer mon doctorat de philoso-
phie®8. Je I’étudierai 4 mon aise, ici et a Paris ; c’est intéressant,
ces travaux, il n’y a que le grec que je n’ai pas suivi !

Bonne chance, toi! Je serai & Bruxelles, lundi soir, pour les
Meistersinger (pas limpide, mais beau). Tu me ferais grand plaisir
en m’apprenant le résultat de ton examen ; je voudrais aussi voir
Georges Keller mardi matin sans doute car je filerai le soir. Bon
courage, mon vieux, et bon espoir.

Je te serre la main.

Qu’il s’agisse de Mockel ou de Garnir, I’intérét de la lettre datée
d’octobre 1888 est de nature biographique.

Mon cher George, je ne t’ai pas encore remercié de tes vers, qui me
paraissent en effet de tes meilleurs®®. Ce n’est pas dans le méme
sens que vont mes recherches, mais /'Etudiant n’a-t-il pas dit un
jour qu’on peut s’estimer et s’admirer méme sans étre du méme
avis (qui a donc trouvé cela ?). J’attendais I’annonce de ton arrivée
prochaine. Pourquoi donc fais-tu le mort ? Oublies-tu donc que tu
dois m’infliger la lecture de ton roman ?79 Sérieusement, je désire
beaucoup voir de plus prés cette nouvelle ceuvre, et je me réjouis-
sais de t’avoir quelques jours comme quasi compatriote. As-tu
donc renoncé a tes premiers projets, 6 homme sans persévérance !

66/ Albert Mockel, « Le But », La Wallonie, 31 juillet 1888, pp. 273-284.

67/ En novembre, Mockel allait collaborer aux Ecrits pour l’art.

68/ Mockel prendra des cours de grec avec Joseph Bidez.

69/ « L'Impénétrable », « Le Chétiment des poétes », La Wallonie, 31 juillet
1888.

70/ 1l ne peut s’agir que des Charneux, le premier roman condruzien de Garnir. Il
ne paraitra qu’en 1891 ; mais, dés octobre 1888, il se présentait donc sous une
forme montrable.
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Tu bloquais un examen : I’as-tu passé 27! Moi, j’ai dit zut, zut et
rezut au droit, définitivement. L’an prochain, je vais a Paris72, pour
voir du monde et de I’art, et lire, et travailler 4 des choses de litté-
rature et de philosophie. Pour le moment, je me mets & bloquer
ferme 1’harmonie et la composition’3, avec un ami ; la philosophie
aussi; et aussi un peu de vagabondage scientifique de chimie, de
cosmos, et, sans doute, de géologie, pour mon plaisir et I’entreprise
d’ameublement des chambres de mon cerveau (oh palais des
mnémotechnies !). Je suis en discussion avec mes parents. Maurice
Wilmotte a eu la malencontreuse idée du doctorat en philo; si bien
qu’ils se sont raccrochés a cette idée de diplome, et que peut-étre,
pour ne point trop les attrister, eux qui m’ont déja cédé I’exil du
droit, je vais devoir me fiche a des reétudes du grec (que je n’ai
vraiment jamais su, hélas). Cela, pas du tout sir, mais possible.

Toutes ces hésitations, ces projets et ces retombages sur mes pattes,
cela m’a pris du temps et beaucoup du loisir de ma pensée. C’est
ce qui explique mon silence aprés ta lettre et tes vers. Suis-je
blanc ?

Fais mes meilleures amitiés & Fernand, je te prie. Je crois que je lui
ai écrit une bien drole d’immense lettre, il y a deux ou trois semai-
nes. Tant pis, j’ai de ces moments féconds en sottises.

Bonsoir, mon cher George, et la trés cordiale poignée de main d’
Albert Mockel

Voici ’avant-derniere piéce de ce qui demeure du commerce épis-
tolaire de Mockel avec Garnir. Le deuxiéme paragraphe permet de
la dater approximativement : ¢’est le 20 janvier 1889 que Mockel a
assisté¢ a Bruxelles au concert Materna. On sait, en outre, que le
lendemain il est allé réentendre la Materna a Anvers, d’ou il est
revenu, grace a I’ami Georges Khnopff, I’organisateur, dans le train
spécial qui ramenait I’orchestre74.

Mockel félicite de tout ceeur Garnir pour le succés qu’obtient sa
revue Sur le bi, du bout du... Gand>, dont la premiére a eu lieu le
28 décembre 1888 a Gand, dans un café-concert plutét minable,
portant le méme nom qu’un célebre théatre bruxellois de ce temps-
la, ’Eden. Cette revue de fin d’année, a laquelle a collaboré
Maurice Carez — I’un des rédacteurs de !’Etudiant — fera salle
comble pendant un mois, au grand étonnement des auteurs qui I’ont
baclée en quarante-huit heures et montée en quatre jours, avec
I’aide enthousiaste d’une cohorte d’artistes amateurs, la plupart
étudiants de I’'U.L.B.

71/ Garnir a réussi la candidature en droit en 1888.

72/ Mockel séjournera a Paris en juin 1889.

73/ Avec Emile Dethier.

74/ Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. X11.

75/ Sur le bi, du bout du... Gand. Revue locale en un acte (en collaboration avec
Carez). Gand, Vandeweghe, 1889, 24 p.



Garnir, habile a trousser couplets et refrains, s’est fait la main en
écrivant avec Fernand Robette, Fernand Dessart et Maurice Carez
FEendracht maakt macht, la premiére des revues universitaires
proprement dites. Les représentations se sont données en février
188876, C’est le premier coup d’essai, le premier succés dont parle
Mockel :

A un ami
Mon cher George,

Je te remercie cordialement de tous ces journaux et revues que tu
m’as envoyés ; merci. Et tout de suite, que je te félicite du grand
succes de ta revue. J’aime le titre, qui est drdle, et j’aurais donné
beaucoup pour assister a une représentation de ton (Euvre. Cela me
semble si drdle, si amusant dans le bon sens, de te voir en théatre,
et de t’y voir entrer avec une revue de fin d’année ! Et tout de suite,
pour ton deuxiéme coup d’essai, tu attrapes le succes. (La premiére
fois, on pourrait a la rigueur tabler sur la sympathie du public, mais
cette fois, en ce lointain de Flandre !) Tu me parleras de cela
longuement, lorsque je te verrai, bientot a Bruxelles ; tu me diras
tes émotions ; est-ce que ton ceil n’avait pas la chair de poule (!) en
regardant par le trou du rideau ?

Comme je te le disais, j’arriverai d’ici peu a Bruxelles ; le 20, pour
entendre le finale du Gétterdimmerung et la Materna. ) espére
pouvoir rester avec vous quelques jours, une semaine sans doute,
et voir les amis. Vous vous réunissez tous les jeudis chez Van
Halmé?7 ? La fatalité veut que ce gargon si original mais si peu de
lettres, soit partout le centre d’un groupe de littérateurs. A Bruges,
I’Excelsior, — si tu savais quelle littérature ! — & Liége L ’Elan litté-
raire, 3 Bruxelles le groupe Caprice-Wallonie. 1l parait que ce
diable de gargon vous a lu ma confidentielle lettre d’injures ! C’est
mal, et j’en suis attristé ; mais comment lui en vouloir de quelque
chose ?

Donc tu songes a donner ton roman a la Revue de Belgique8 9 Ce
serait bon, en ce sens que tu le verrais imprimé, (donc propre a un
nouveau travail) sans payer, au contraire. Mais la Revue de
Belgique, comme milieu littéraire...

76/ Voir George Garnir, Souvenirs d’'un revuiste. Bruxelles, Editions de
I’Expansion belge, 1926, pp. 14-18.

77/ Le groupe littéraire constitué autour de Caprice-Revue tenait ses séances a
Bruxelles dans la gargonniére de Charles Van Halmé, qui avait fait ses études de
droit a Li¢ge, ou il avait fréquenté le cercle de La Wallonie et particuliérement
Gustave Rahlenbeck, avec qui il avait noué une forte amitié. Charles Van Halmé
n’écrivait pas et, avocat stagiaire, il avait peu d’activité juridique. « Gai, scep-
tique, riant de tout, il vivait toute la journée a bicyclette », a raconté Georges
Eekhoud (« La Tasse de Café », La Vie wallonne, 15 décembre 1930, p. 107).
Comme il possédait peu de vaisselle, il fut entendu que chacun de ses hotes appor-
terait une tasse et que, pour cette raison, le club s’appellerait La Tasse de Café.
78/ La Revue de Belgique du 15 avril 1891 (pp. 327-344) a publié une nouvelle
de George Gamir, Le Ceeur ingénu, dédiée a Paul Janson fils et qui sera reprise
dans les Contes a Marjolaine.
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Comment va Fernand, le lilial”® Fernand ? C’est bien triste ce que
tu me dis de ses études et de son avenir®0. Comment, peut-étre il
va devoir s’enfermer en un bureau ! Pauvre garcon ! lui qui est fait
pour les livres et les échappées de plein air... Et toi, tu bloques et
rebloques. Je suppose que le succés de Sur le bi du bout du Gand
a donné quelque confiance a tes parents ? Travaille va, c’est la
meilleure maniére de terrere temporis molem ingentem. Tu vois,
depuis que je fais du grec, je parle latin, comme cela, naturelle-
ment.

La dessus, comme il est tard, je vous conseille a tous les deux d’al-
ler vous coucher, et je vous souhaite une bonne nuit.

Et ma cordiale poignée de main

Mockel pressentait-il que les jeux étaient faits, que Garnir, par ses
inclinations et sous la pression d’événements de sa carriere, s’éloi-
gnerait bientdt de la littérature telle qu’il la concevait, essentielle-
ment poétique, exigeante, raffinée, voire hautaine ? C’est ce qui
advint bien avant que Garnir eiit achevé ses études universitaires, en
juillet 1892. Rédacteur en chef du Journal des étudiants, collabora-
teur occasionnel du Soir de la rue d’Isabelle et de La Nation de
Victor Arnould®!, revuiste révélé par le succes de Du bi, du bout
du... Gand et promu professionnel du genre dés les années 1890-
1893 en tant qu’auteur applaudi des revues qu’il écrivait pour
I’Alcazar en collaboration avec Luc Malpertuis, il avait un pied
dans le journalisme et 1’autre dans le monde du spectacle. Son nom
n’apparut plus que deux fois aux sommaires de La Wallonie, avec
un petit poeme en 1889 et trois pages de prose poétique en 1892.

Il gardait, cependant, I’ambition de persévérer dans le domaine de
la littérature narrative, ou Mockel, dés Luc Robert, I’avait encou-
ragé a faire son chemin. Fin 1891, il publia son premier roman, Les
Charneux, dont le sous-titre — Maurs wallonnes — révélait que, peu
aprés Louis Delattre, qui venait de se faire connaitre par les émou-
vants Contes de mon village, I’auteur revendiquait a son tour le
droit d’évoquer la Wallonie dans une fiction82. Il s’était soustrait
aux tendances de son époque, écartant a la fois les exces de I’école
naturaliste et les complications de I’écriture artiste. Pour cette
premiére ceuvre de longue haleine, il obtint, a partager avec
Marguerite Coppin, le prix de la vénérable Union littéraire, et le

79/ Allusion a la plaquette Le Lys (1888), reniée plus tard.

80/ En 1888, Severin renongant au droit, bifurqua vers la seconde candidature en
philosophie. Ce faisant, il optait pour une carriére d’enseignant. Il semble que
Mockel évoque ici un autre « avenir ».

81/ Voir George Gamir, Souvenirs d’un journaliste. Préface de Louis Dumont-
Wilden. Bruxelles, janvier 1959.

82/ George Garnir, Les Charneux, Paul Lacomblez, 1891.



critique Gustave Frédérix, dans L 'Tndépendance belge du 5 décem-
bre 1891, lui adressa des compliments dont il n’avait pas I’habitude
de gratifier les littérateurs belges.

Mockel, établi a Paris depuis avril 1891, n’envoie plus de message
a Garnir. Estime-t-il qu’ils n’ont plus rien a se dire ? Toutefois, il ne
peut ignorer Les Charneux. Dans La Wallonie de janvier-février
1892, il en rend compte, « une étude consciencieuse et vivante —
écrit-il — d’un assez curieux monde, gens de ferme a demi gentils-
hommes et bons bourgeois de la campagne ». Mais la forme ne le
satisfait pas, et pour exprimer cette critique, mélée a quelques
compliments, il adopte spontanément, par une sorte de réflexe, le
ton de ses lettres de naguére :

Si je tenais Georges Garnir bien acculé dans un coin, je lui dirais
sans doute des choses désagréables et ne le lacherais point avant
qu’il n’edt avoué que sa forme n’a pas de lignes solides désirables
et qu’il se trouve quelque monotonie dans le vocabulaire, les
images et ’agencement des phrases. Mais il pourrait m’objecter
avec raison que son livre doit plaire par la saveur toute particuliére
qu’il recele, par la clarté de son atmosphére et son franc parfum de
fleur des champs. Et en effet, Les Charneux valent par tout cela, et
aussi par de courtes mais charmantes et simples descriptions de
villages condruziens et, pour nous, par tout ce qu’ils contiennent de
’ame natale, par toute I’ame wallonne qui chante entre les pages.

En 1893 paraissent les Contes a Marjolaine83, ou Garnir a réuni
sept récits, parmi lesquels, immédiatement apres la délicieuse intro-
duction au recueil, La Chairriére, version profondément remaniée
de Luc Robert et dédiée a Philippe Gille. De Paris, ot il a épousé le
1€ février Marie Ledent, niéce du compositeur Etienne Ledent, du
Conservatoire de Liege, Mockel remercie I’ami Georges pour 1’en-
voi du volume. Il a dii observer combien Luc Robert s’est amélioré
sous I'influence de ses critiques répétées. Pourquoi La Chairriere
ne lui est-elle pas dédiée ? Dans son aimable lettre non datée, il fait
celui qui n’a rien vu.

Mon cher Georges,

11 ne faut m’en vouloir si j’ai tardé aussi longtemps a te remercier
des Contes a Marjolaine. Nous avons eu ici pendant un mois ma
meére avec qui nous sommes allés un peu partout et, comme je
voulais étre toujours avec elle pendant son séjour ici, mon travail
en a été arrété ainsi que ma correspondance. Ne m’en veuille donc
pas.

Je les ai lus avec infiniment de plaisir, ces contes 8 Marjolaine
décorés d’un si joli titre. J’aime beaucoup, d’abord, ton introduc-
tion, qui est bien wallonne comme nous le comprenons et dont le

83/ George Gamir, Contes a Marjolaine. Bruxelles, Paul Lacomblez, 1893.
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symbolisme gracieux a quelque chose de frais & la fois et de
« mémé » comme on dit & Liége. Et puis il y a ce nom, que tu as
trouvé je crois, et dont le charme doux et trainant évoque a
merveille la jeune fille de la campagne, celle qui symbolise ton art
a toi.

Dans le livre méme j’aime toujours beaucoup la Chairriére, le
« Jules, Julien, Julienne » de mes vieux fumistes, qui m’a rappelé
du coup les débuts de /a Wallonie et m’a étonné en méme temps
par la justesse des impressions et par la saveur des détails. Ce
conte-13, c’est bien du Garnir et tu as ta maniére a toi de compren-
dre la vie du plein air, les aspects de la ferme, et les figures qui s’y
meuvent. Par exemple, je n’aime pas du tout le Ceeur ingénu ; 1a,
je te le dis sans barguigner.

Mais la Grande Sceur est une nouvelle d’un sentiment juste et
sobre, bien vivante et qui émeut. Tu as cela, d’ailleurs, la faveur
spéciale de toucher, sans pleurnicher, en frélant discrétement le
cceur, et ’on sent dans ces contes que tu as dit ce que tu voulais
dire, que tu as senti toi-méme et que rien de cela ne ressemble a la
ficelle qui nous agace dans le « roman romanesque ».

Enfin ton Jacclard est une excellente petite esquisse, trés vraie et
non moins savoureuse, et le conte bondit au-dela de 1’anecdote, —
trés drole en elle-méme, d’ailleurs, — pour évoquer toute une sorte
de simplicité paysanne un peu gouailleuse qu’on ne voit pas
souvent dans la littérature. Et puis, c’est savoureux tout plein,
comme je te le disais.

Merci donc, pour les bons moments que j’ai passés avec toi et les
souvenirs du pays que ton livre m’a apportés. Je I’ai senti d’autant
mieux, ce livre, que je suis (hélas !) plus loin des impressions qu’il
m’a fait revivre.

Je te félicite cordialement et te serre la main, mon cher Georges.

Docteur en droit et inscrit au barreau de Bruxelles, George Garnir
constata trés vite que les exercices du prétoire ne répondaient pas a
sa vraie vocation. Le succes des Charneux 1’incita a se choisir un
métier qui le rapprocherait du monde des lettres ou sa place était
déja marquée. Encouragé par Gérard Harry, il s’engagea dans le
journalisme professionnel ; il collabora a L’/ndépendance belge, au
Petit Bleu, au Compte rendu analytique du Sénat, i L’Etoile belge.
Chroniqueur, échotier, reporter, critique, il avait rempli toutes les
taiches du journalisme lorsque, en 1910, il fonda avec Louis
Dumont-Wilden et Léon Souguenet le Pourquoi Pas ?, appelé a une
longue et brillante carriére. Parallélement, il accumulait les succés
comme revuiste talentueux et prolifique. Dans ses Souvenirs d’un
revuiste (1926), il reconnaitrait avoir congu, au total, une centaine
de revues, représentant toutes les variantes du genre : revues estu-
diantines et universitaires, revues de fin d’année, revues bruxelloi-
ses, revues a grande mise en scéne, revues équestres, revues de
salon. Simultanément, il édifiait une ceuvre romanesque constituée



de trois séries d’inspirations absolument différentes : les romans
condruziens et mosans — apres Les Charneux, La Ferme aux grives
(1901), Les Dix-Javelles (1910), La Chanson de la riviere (1920) — ;
les romans bruxellois — 4 la Boule Plate (1907), Le Conservateur de
la Tour Noire (1908) —; et les romans montois — Tartarin est dans
nos murs (1927), Le Commandant Gardedieu (1930), Le Crépuscule
de Gardedieu (1932).

Sous I’apparence d’une trompeuse nonchalance, George Garnir
¢tait un grand travailleur.

Elu a I’Académie le 13 mars 1926, il y retrouva Albert Mockel,
membre fondateur, de qui il n’avait cessé de se sentir proche, en
dépit de I’éloignement. De cette amitié longtemps silencieuse, mais
profondément incrustée, témoigne la lettre du 29 aofit 1924, accu-
sant réception de La Flamme immortelle, le recueil auquel Mockel
travailla pendant vingt années®4 :

Bruxelles, le 29 aoit 1924
Vieil ami,
J'avais emporté, au village des vacances, plusieurs livres, dont la
Flamme immortelle et je n’y ai pas lu tes vers, ce qui veut dire que
je n’y ai rien lu du tout. Il y a une paresse d’esprit propre aux
vacances des hommes de lettres ; il semble qu’ils se I’imposent
comme une discipline inconsciente et nécessaire ; peut-étre est-ce
un effet de I’instinct de I’homme qui, pour quelques jours, retourne
a la Nature. Je m’excuse la-dessus d’avoir été si long a t’écrire au
sujet de ton livre, persuadé que ton amitié et la franchise de mon
aveu me feront pardonner.

Avec combien de joie j’ai lu pourtant, au retour, les vers de la
Flamme immortelle !

Avec quel bonheur émerveillé j’ai retrouvé, dans leur cristal, le
cher pocte dont j’ai vu le lyrisme éclore, se nuancer et s’épanouir
en une fleur rare et précieuse !

Ton ceuvre littéraire, vue du sommet ou mon age me meéne, appa-
rait singuliérement harmonieuse et unie ; on t’y voit orgueilleuse-
ment fidéle & ’école dont tu adoptas les regles esthétiques dés que
tu fus touché par la grice du Symbole. Et, comme il advint pour
Van Lerberghe, I’exaltation lyrique s’épure a mesure que s’ac-
croissent, chez toi, le talent et le sens de la vie. Ta poésie est belle
de tout I’invisible qu’elle contient et de tout le mystére passionné
qui frissonne entre les mots : ta pensée et tes inspirations se réve-
lent et s’humanisent sous des voiles magnifiques. Il y a, dans ces
vers, ce don de jeunesse enthousiaste et cette fraicheur d’ame qui
sont le privilege divin de I’ineffagable signe du Poéte.

84/ Albert Mockel, La Flamme immortelle. (La Tragédie sentimentale). Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1924.
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Voila pourquoi, plus que tous tes autres livres, j’aime celui-ci.

Je t’en félicite affectueusement ; j’éprouve tout le bonheur que
peut éprouver un fidele ami pour le succés d’un artiste dont la
sincérité et la valeur ont renversé les obstacles sur le chemin des
Lettres Glorieuses — et je te serre cordialement les deux mains.

George Garnir

Chez Mockel aussi, la mémoire du cceur maintenait vivace une
amitié mise en veilleuse par les aléas des cheminements.
Pronongant au nom de I’ Académie 1’éloge fun¢bre de Garnir, le 29
décembre 1939, c’est en €voquant la lointaine époque de La
Wallonie qu’il était amené a parler d’amitié. Il disait dans sa péro-
raison :

Car il y a un poéte chez ce romancier des meeurs condruziennes. A
ce poete, nous devons 1’exquise fraicheur de certaines impressions
intimes, de certaines visions de la nature ; nous lui devons aussi le
charme d’une sensibilité qui appelle la nétre, qui nous relie a elle
par les invisibles fils de la sympathie. Ne 1’oublions pas : c’est par
des vers que George Gamir avait débuté dans les lettres. Et qu’il
me soit permis de rappeler un souvenir personnel. Ces vers, qui
parurent dans la Wallonie, il me les avait adressés par I’entremise
de Fernand Severin. Ce fut, entre nous trois, I’origine d’une
correspondance littéraire et d’une camaraderie bient6t grandie en
amitié, dont je ne puis oublier les graces juvéniles. A la réserve
déja réfléchie de Fernand Severin et a sa gravité précoce, George
Garnir offrait en contraste la fougue de sa spontanéité. Il n’était
que ferveur, enthousiasme, ardeur généreuse et sensibilité.
Toujours le cceur parlait en lui.

Et tel qu’il était alors tel il était resté ; en son dge mir, il gardait
encore un don précieux entre tous : le don de la jeunesse ; et ’on
s’émerveillait de trouver en lui, toujours vive en dépit des années,
cette chaleur de I’ame que la plupart d’entre nous perdent si tot,
hélas 183

La correspondance entre Mockel et Garnir n’offre pas I’intérét, ne
présente pas I’ampleur du long dialogue épistolaire de Mockel avec
Fernand Severin, avec Francis Vielé-Griffin, avec Georges
Marlowe ou avec Robert Desaise. Il ne faut pas s’en étonner.
Commencée en janvier 1886, interrompue trois ans plus tard, elle
couvre la période ou les deux écrivains, extrémement jeunes, sont
encore dans la phase des recherches. Mockel lui-méme, malgré sa
prodigieuse maturité intellectuelle qui lui vaut d’exercer un fort
ascendant sur ses compagnons de route, poursuit jour aprés jour sa
réflexion sur I’art, la poésie, le symbolisme. Sa doctrine propre ne

85/ Albert Mockel, Discours aux funérailles de George Garnir, Bulletin de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, tome XXIII, 1945,
p. 211.



prendra vraiment corps qu’aprés son installation a Paris en avril
1890 et sa fréquentation des mardis de Mallarmé, c’est-a-dire plus
d’un an apres la lettre de janvier 1889, ultime témoignage de sa
relation continue et réguliére avec Garnir.

Presque tout de suite, Mockel et Garnir ont adopté le ton de la
camaraderie, d’une camaraderie parfois débraillée, sans imaginer
qu’un jour, des gens sérieux, trés sérieux, s’empareraient de leurs
juvéniles missives pour entrer dans I’intimité de I’histoire litté-
raire. La spontanéité était de leur dge. En ce qui concerne Mockel,
le relichement de I’écriture dans les lettres qu’il adresse alors a des
amis comme Garnir et Severin, impose la conviction qu’il faut
chercher ailleurs la formulation parfaite de ses idées. Il en sera
autrement plus tard. Mockel, correspondant avec Robert Desaise
entre 1921 et 1944, élaborait ses lettres, semble-t-il, comme des
articles®6,

Telle qu’elle est, telle qu’elle nous est parvenue, la correspondance
Mockel-Garmnir nous apprend pas mal de choses.

Elle nous montre I’'importance que les jeunes écrivains belges des
années 1880 attachaient aux épiphénomeénes de leur merveilleux
mouvement de rénovation littéraire: ’adhésion a tel clan, plutot
qu’a tel autre, la collaboration ou le refus de collaboration a une
revue ou a une anthologie. Des querelles de clochers qui nous font
sourire aujourd’hui, mais qui, a cette époque de grandes passions
artistiques, se hissaient au niveau de combats essentiels.

D’autre part, elle met en lumiére la personnalité complexe d’Albert
Mockel, autoritaire par tempérament et conciliant par courtoisie,
doté d’un remarquable esprit de synthése, mais porté par ses scru-
pules a s’attarder aux moindres détails. Une personnalité aussi affir-
mée chez un homme qui n’a que dix-neuf ans lorsqu’il commence
a correspondre avec Severin et Garnir, ne laisse pas d’étonner. Elle
vouait I’écrivain a une carriére ol I’ceuvre littéraire, exigeante, sans
cesse remise sur le métier, patirait des tiches de mentor, d’initiateur,
d’animateur imposées par le sens du devoir et satisfaisant le besoin
de régir.

A coté de Mockel, George Garnir, en ces années 1886-1889, fait
figure de second, de suiveur ; il est celui qui soumet son ouvrage au
jugement de I’autre et qui écoute la legon avec modestie. Il eut la
grande intelligence d’aller dans la direction que lui recommandait

86/ La correspondance littéraire entre Albert Mockel et Roger Desaise. Préface
de Marcel Thiry. Présentation de Nestor Miserez. Bruxelles-Paris-Luxembourg.
Editions de la Maison du poete, 1965.
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son ami. Pour ma part, je place trés haut dans la littérature régiona-
liste le nouvelliste des Contes a Marjolaine et des Nouveaux Contes
a Marjolaine et le romancier des Dix Javelles.

Je crois que cela valait la peine d’exhumer la correspondance
Mockel-Garnir.

Albert Mockel et George Garnir Paul Delsemme
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Résurrection (1917-1918)

une revue wallonne d'avant-garde
sous la premiére occupation
allemande

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 8 décembre 2001

1917. Les belligérants de la grande tuerie européenne sont mal en
point. Tout comme les Allemands avaient échoué devant Verdun,
les Frangais se sont fait écraser devant la créte du Chemin des
Dames. Les mutineries se sont multipliées dans 1’armée frangaise ;
elles sont impitoyablement réprimées. Les Spartakistes progressent
en Allemagne ou des marins se sont soulevés a Wilhelmshaffen. En
Italie, les socialistes ont demandé «la paix sans annexions, ni
indemnités de guerre ». La révolution approche du triomphe en
Russie. Cela fait I’affaire des Austro-Allemands mais les Etats-Unis
sont entrés dans le conflit ; il faudra cependant attendre de longs
mois avant que ’armée américaine devienne vraiment opération-
nelle.

Pendant que I’armée belge se cramponne dans les tranchées du
front de I’Yser, & I’arriére, la population tente de survivre malgré les
pénuries alimentaires, la déportation de dizaines de milliers d’ou-
vriers, les écrasantes contributions de guerre, les réquisitions de
cuivre et de laine.

Tel est le contexte dans lequel Clément Pansaers se prépare a lancer
une revue littéraire d’avant-garde. Nul ne le connait dans le grand
public. Il est vrai que ce Flamand, né a Neerwinden en 1885, a
commencé d’écrire en néerlandais. Teintée de futurisme, sa piéce de
théatre Fen mysterieuse schaduw fut publiée en 1912 sous le
pseudonyme de Julius Krekel!. Depuis lors, il s’est évadé du climat

1/ Marcel Lecomte, Les voies de la littérature, Bruxelles, 1988, p. 22.

127



Résurrection (1917-1918) une revue wallonne d'avant-garde Georges-Henri Dumont

128

littéraire flamand au point de se muer en défenseur inconditionnel
de la cause wallonne.

Ancien séminariste, frotté de philosophie, féru d’égyptologie?,
parfait trilingue, il avait vivoté en préparant a leurs examens des
étudiants de I’université de Louvain et en écrivant des articles de
critique d’art. Un beau jour, il trouva dans les annonces du journal
qu’il lisait systématiquement, I’offre d’un emploi de professeur de
frangais et d’histoire de I’art. C’est ainsi qu’il est devenu, a la fois,
le secrétaire de Carl Sternheim et le précepteur de ses enfants. « Un
mécene treés riche, écrira-t-il, m’avait engagé a I’ombre d’un
chateau. »

Ancien directeur du magazine munichois Hyperion, Carl Sternheim
faisait partie de 'importante colonie allemande qui, avant-guerre,
s’était fixée a Bruxelles. Ernst Stadler aussi, figure de proue de la
poésie expressionniste et I’un des fondateurs du Stzirmer. En 1910, le
conseil d’administration de [’université libre de Bruxelles le chargea
du cours de littérature allemande, puis, en 1912, le nomma professeur
extraordinaire. Il venait de publier & Leipzig son recueil de poémes
Die Aufbruch — dénonciation du militarisme prussien — lorsqu’il fut
mobilisé comme officier de réserve dans I’armée impériale. Une
grenade le tua, en octobre 1914, a Zandvoort, sur le sol belge.

Chez Carl et Théa Sternheim qui recevaient fastueusement dans
leur demeure, Clément Pansaers rencontra également Carl Einstein,
homonyme du grand physicien, qui lui fit découvrir les ceuvres de
Chagall et Kokoschka. Ils devinrent des amis intimes.

En 1914, Carl Sternheim, Ernst Stadler et Carl Einstein sont mobili-
sés. Comme nous venons de le signaler Emst Stadler meurt en
automne de la premiére année de guerre. Carl Sternheim, lui, reste en
Belgique occupée tandis que Carl Einstein est envoyé au front mais,
blessé a la téte par un éclat de shrapnell, il est désigné, aprés sa guéri-
son, comme avocat d’office des soldats allemands au Conseil de
guerre qui siege & Namur. Quand I’occasion s’en présente, il donne
rendez-vous a Clément Pansaers, soit dans la jolie taverne Le Moka
pres du Marivaux, soit a L ’Horloge, porte de Namur. Comme il est en
uniforme d’officier, cela ne passe pas inapergu.

A n’en pas douter c’est 4 Carl Einstein autant qu’a Carl Sternheim,
que Clément Pansaers doit son initiation a I’esthétique expression-
niste.

2/ Cft. Son essai Khoum-Aton, le pharaon de la paix éternelle, dans Plein Chant,
numéro spécial 39-40, Basac, pp. 143-159.



S’adonnant a la gravure, sous le pseudonyme de Guy Boscart, a
I’écriture d’une Apologie de la paresse qu’il éditera en 1921, a la
méditation taoiste sur les ceuvres de Tchouang-Tseu — contemporain
d’ Aristote — Clément Pansaers vit confortablement a La Hulpe, en
sa « Maison de I’Orée », chaussée de Bruxelles, en lisiére de la forét
de Soignes. Il y regoit de temps a autre Michel de Ghelderode, René
Verboom, Paul Windfohr, Raoul Ravache, Robert Goffin, Jean-
Jacques Gaillard, Josse Albert. Ces amis, il les rencontre aussi régu-
lierement dans les cafés littéraires de I’époque, Le Diable au corps
rue aux choux, ou, aux herbes-potagéres.

Deés 1916, estimant que « dans la vie n’est intéressante que La
fantaisie chevauchant le hasard3. Clément Pansaers se prépare a
fonder des cahiers mensuels littéraires, illustrés de gravures sur bois
et de linos. Le premier numéro de Résurrection parait en décembre
1917. Sa couverture, omée d’un bois de Guy Boscart, indique
Namur comme lieu d’édition. Pourquoi, alors que tout ce qui
concerne la rédaction et I’administration doit €tre adressé a La
Hulpe ? Peut-étre parce qu’un membre de I’ancienne Assemblée
wallonne, Frans Foulon, dirige, a partir de novembre 1916, le jour-
nal L’avenir wallon publié¢ & Namur, sous censure allemande. Il y
développe le théme d’une Wallonie libre4. Nous y reviendrons.
Autre hypothése : Clément Pansaers veut se conformer au décret de
’occupant du 6 mars 1917, qui sépare administrativement le pays
en Wallonie, capitale Namur, et Flandre, capitale Bruxelles.

Six numéros de Résurrection seront publiés’ ; le dernier en mai
1918. Les écrits de Clément Pansaers y dominent largement ; ils
appartiennent a trois genres : I’essai, la poésie et le bulletin poli-
tique.

Dédié a Romain Rolland et réparti sur les deux premieres livraisons
de la revue, I’essai intitulé « Autour de la littérature jeune alle-
mande » débute par des réflexions hors-sujet. « Depuis que Voltaire
exhorta de mentir, affirme Clément Pansaers, I’humanité n’a cessé
de s’identifier au mensonge. La présente catastrophe européenne en
est, peut-étre, le spasme. Quoi qu’il arrive, demain éprouvera une
nécessité impérieuse de vérité® ». Cette vérité, la littérature jeune
allemande 1’aurait, selon lui, recherchée « dans une belle inquiétude

3/ Selon ses mots dans un récit adressé a Picabia. Cité dans Sur un aveugle mur
blanc, Bruxelles, 1972.

4/ Une hypothése que pourraient confirmer les références faites a ce journal dans
Résurrection.

5/ Une réédition en volume a été réalisée en 1973 par les Editions Jacques
Antoine, avec une préface de Marc Dachy.

6/ Résurrection, p. 11.
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tentaculaire et prolifique, — un désir délirant de tout palper, de tout
sentir : les défauts propres a une jeunesse ivre du désir d’étreindre
la beauté : la perversité, la fougue libertaire, le fatalisme, le mysti-
cisme’ ».

Il saute aux yeux que Clément Pansaers demeure insensible — sans
doute parce qu’il ne les a pas lus — aux livres majeurs qui parurent
en Allemagne pendant la guerre, ceux d’Heinrich et Thomas Mann,
Gottfried Benn, Gérart Hauptman ou Kasimir Edschmid. Il ne
commente et célebre que les expressionnistes qu’il a découverts
dans les revues Die Aktion et Der Sturm. S’y ajoutent le poéte,
romancier et dramaturge Franz Werfel qui vécut dans I’entourage
de Max Brod et de Kafka, le critique et dilettante Franz Blei, le
dramaturge Franz Wedekind, Ernst Stadler qualifié de « Francis
Jammes d’Outre-Rhin » et, bien sir, son ami et protecteur Carl
Sternheim. « Le tragique, écrit-il, s’empare de lui parce qu’il plonge
ses personnages dans la vie et quand ils y sont — au centre ou tout
bouillonne, ou tout maquillage s’efface (..) il les retire et les montre
a la lumiére du jour, nus, dénués de desseins et d’appréhensions,
tout grelottants en leur nudité sans aucun fard. Il les exhibe a tout
regard, sans larmoyer, sans sanglot8, »

Dans un article théorique, intitulé Bréve incursion dans le
Blockhaus de I’Artiste, Clément Pansaers n’apprécie 1’ceuvre d’art
que pour autant qu’elle est « chargée d’un pouvoir impitoyablement
destructeur et nihiliste sitdt qu’elle est confrontée avec une menta-
lité et un art bourgeois ».

En 1917-18, il n’est pas encore dadaiste — le dadaisme berlinois
dénonce d’ailleurs 1’expressionnisme auquel il s’est rallié — mais
I’influence de Dada est perceptible dans Arlequinade qu’il publie
en mars 1918 et qui se veut « une moiti¢ femelle — un sommeil de
phtisique, un cauchemar d’épuisé. Une berce embrasse un équilibre
de six mois & respiration réguliére...% »

Evidente aussi apparait 1’esthétique Dada dans Les saltimbanques,
comédie du Polyédre pour marionnettes vivantes, bien que le
personnage central invite a distinguer « la farce de la vérité ».

Venons-en aux deux longs poe¢mes Méditations de Caréme et Le
Novenaire de [’Attente que Marc Dachy considére comme les
« textes de la plus belle eau » de Clément Pansaers, « visant a une

7/ Idem, p. 57.

8/ Idem, p. 54. Auteur d’un Cycle héroique de la vie bourgeoise, Carl Sternheim
a parfois été comparé a Labiche, 1’auteur du Chapeau de paille d’Italie.

9/ Idem, p. 126.



destruction alchimique des schémas de pensée et des mécanismes
d’appréhension du réel10, »

Je ne m’aventurerai pas aussi loin. Mais a la lecture de ces poémes
imprégnés de taoisme, j’ai parfois regrett¢ que Clément Pansaers
n’ait pas persisté dans cette voie.

Bruissement de 1’aprés-midi

A la forét, ’on cause.

Les bras dans les bras étendus,

les arbres s’embrassent :

L’on donne le baiser de paix hiératique

sur chaque épaule, révérencieusement.

Un troupeau de moutons glisse par la chaussée

au frolement de laine, taciturne ;

ils acquiescent de la téte au silence sonore de la nuit!!.
(i)

Parlons vin et pain blanc ;

oui. Le matin est entré chez moi.

il est entré par la femme.

Maintenant, dans la maison,

je marche vers le soir.

Le nouveau-né et le vieillard se ressemblent aux rides et au rire12.

Rédigé quelques mois avant la naissance du fils de Clément
Pansaers, Le Novenaire de l’Attente est un chant d’amour aux
accents d’incantation souvent bouleversants.

Entre moi et toi

— que j’attends —

il y a une longue distance...

Sois herbe et que je sois arbre

Sois arbre et moi de I’herbe...

Nous serons plus étrangers

que I’arbre de la forét

et I’herbe au pied de I’arbre.

Notre dissemblance ressemblera a la différence
d’une tombe au cimetiére

et I’herbe qui pousse entre les tombes.

Ou encore ce passage, plus prosaique, ou perce la part la plus géné-
reuse de son idéologie :

Tous les peuples sont en guerre

— tous les peuples chrétiens a patrie...—
Ou est le peuple éparpillé par le monde
— les sans patrie a la patrie déserte —
pour remettre la paix entre les peuples !

10/ Idem, dans la préface.
11/ Idem, p. 100.
12/ Idem, pp. 102-103.
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Sois —

ni chrétien — ni citoyen d’une patrie
jamais a la tiche du lache —
comme Israél sur Terre !
Christ

Cet autre de Judée

un jour d’exaltation

— comme ton pére — a dit :
Je suis Dieu

Sois

—toi —

Le grand exalté

qui se couronne

de son moi

et crie au monde

Je suis un homme !13

Placés a la fin de chacun des six numéros de Résurrection, les bulle-
tins politiques adoptent un ton franchement polémique. Ils sont
généralement courts mais indiquent trés clairement les options de
Clément Pansaers. Dés le premier cahier, il manifeste celles-ci, tout
en s’en prenant a Jules Destrée.

« Cependant que, le flamand ayant réussi le probléme de son iden-
tité, le wallon a le devoir de se prononcer et de se défendre. Cela
peut se faire d’autant plus hardiment que I’ Allemagne, quant au sort
du pays, s’est prononcée officiellement : ne désire pas annexer la
Belgique.

« Qui, quoi attendre ? M. Jules Destrée ? qui, en aott 1914, dans le
Journal de Charleroi écrivit : « Restons ici, serrés les uns contre les
autres et décidés a nous aider et & nous encourager les uns les
autres » ; — mais qui a fui les électeurs du pays de Charleroi.

« Eh bien, débrouillons-nous. Erigeons sur I’ancienne Belgique une
fédération flamando-wallonne ou les vieilles discordes font place a
une simple concurrence cordiale de développement intellectuel !4,

A I’époque, ces propos, aujourd’hui banals, sont évidemment poli-
tiquement incorrects, parce qu’ils s’inscrivent dans la ligne directe
des plans de 1’occupant. Notons, en outre, que Clément Pansaers
ignore, précisément lors de négociations initiées par le Vatican, que
ni Ludendorff, ni I’amiral Holtzendorff ne renoncent a la Belgique :
«I’un réclame Licge, I’autre la cote flamande. Hidenburg exige une
occupation permanente!5. »

13/ Idem, p. 141.
14/ Idem p. 39.
15/ Pierre Miquel, La grande guerre, Paris, 1983, p. 462.



En janvier 1918, Clément Pansaers revient sur le sujet. Il accuse
tous « ceux dont la responsabilité vis-a-vis du pays impose leur
présence ici-méme, mais qui sont absents depuis trois ans et demi »
et dénonce ce qu’il appelle la Belgique d’hier: les rentiers, les
ronds-de-cuir, « un prolétariat tenu en échec par des discordes
secondaires habilement semées. »

La délicate question de Bruxelles, qualifiée au passage d’amphibie,
baroque, hybride, est esquivée davantage qu’esquissée. Quant aux
musées, « les quatre-vingt-dix-neuf centiemes du musée moderne
peuvent étre donnés, sans grand dommage, a Marinetti. »

Suit une allusion aux événements de Russie. « Le rentier a régné
chez nous et son regne s’écroule dans le sang. Le cumul et I’usure
bourgeois tiennent encore les rénes — et des milliers se meurent pour
quelques centaines, qui se chauffent le dos au feu et le ventre a
table. Au nom de ces milliers — je crie a Trotski, & Lénine — Le
peuple belge se rallie a la Jeune Russie et exige la paix16 ! »

Fédéralisme et révolution russe se retrouvent au sommaire de
février. « En France, la vérité était frangaise comme le franc — en
Allemagne, elle était allemande comme le mark — la société des
peuples et la communion confraternelle entre les peuples sont de
vaines abstractions, aussi longtemps que la vérité, comme la
monnaie, sera frappée a I’effigie de chaque pays. »

« Nous combattons donc ceux — flamands ou wallons — qui préten-
dent dédoubler la petite vérité belge périmée. »

« Quand (sic) a la forme d’un gouvernement nous applaudissons la
Révolution russe et exécrons une République bourgeoise, comme
celle de Messieurs Poincaré et Clémenceau, autant qu’un gouver-
nement impérialiste autocrate. »

« Des flamands sont d’accord avec nous a exiger une Fédération
flamando-walonne dont chaque fraction ait son propre et personnel
gouvernement intérieur, avec une délégation fédérale régissant les
relations extérieures!7. »

Nouvelle attaque contre les émigrés dans le bulletin politique de
mars 1918. « Les émigrés se trouvent vis-a-vis du probléme belge
comme des stratéges en chambre, pas plus ni moins. Ils sont devenus
de parfaits étrangers. Si vous voulez que notre révolution reste paisi-
ble, il s’agit de détendre les muscles et le cerveau maintenant. Quoi ?
Est-ce que le Belge a jamais réellement su penser par lui-méme ?

16/ Résurrection, pp. 77-79.
17/ Idem, pp. 119-120.
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Ignorant ce qu’on pense au-dela des tranchées, on en est encore ici
a la haine nocive!8. »

En avril, Clément Pansaers et le journal L avenir wallon, de conni-
vence, prennent pour cibles Auguste Vermeylen, Herman Teirlinck
et Maurits Sabbe parce que ces personnalités du mouvement
flamand ont adressé au Chancelier de I’empire allemand une péti-
tion en faveur de 1’unité de la Belgique.

Enfin, dans I’ultime numéro de sa revue, le polémiste met en cause
la 1égalit¢ du gouvernement belge du Havre et, a propos d’un
discours de Woodrow Wilson a Baltimore, reproche au président
des Etats-Unis d’avoir fait « marcher le peuple américain a I’abat-
toir pour garantir les capitaux de Morgan et Cie engagés dans les
forces militaires interalliées. » « M. Clémenceau, ajoute-t-il, dans le
méme engrenage capitaliste est prét, tout en y étant obligé, a sacri-
fier tant les Frangais que la France méme. » Lloyd George n’est pas
épargné puisque, selon Clément Pansaers, « il serre la corde au cou
de ses alliés précisément parce que 1’hégémonie de 1’ Angleterre est
en danger!?. »

Arrétons ici le survol des écrits politiques de Pansaers dont I’agres-
sivité ne gomme pas la naiveté, parfois traversée par une évidente
lucidité. Il nous faut insister sur l’originalit¢é majeure de
Résurrection, a savoir la révélation a ses lecteurs d’un certain
nombre d’auteurs allemands. A commencer par Ernst Stadler dont
le poeme Le départ, traduit par Clément Pansaers, apparait comme

prémonitoire.

Je fus dans les rangs inséré, qui poussérent dans le matin,

en feu du casque a I’étrier,
En avant, le combat dans le regard et le sang, a rénes retenues.
Peut-étre qu’au soir des marches triomphales nous enchantent,
Peut-étre que nous soyons étendus, quelque part sous les cadav-
res 20,

Deux poemes de Walter Hasenclever évoquent Jean Jaures et, en
forme d’hommage au grand pacifiste frangais, en appellent aux
soldats d’Europe.

Soldats d’Europe ! Les églises dévastées
ne sauvent jamais plus vos pays.

Soldats d’Europe ! Citoyens d’Europe !
écoutez la voix, qui vous appelle des fréres.
Elle vient en flottant

18/ Idem, p. 159.
19/ Idem, p. 236.
20/ Idem, p. 15.



des mers chantantes,

d’épaves de navires,

rat et souris.

Pour la derniére fois tonnent les canons.
Fleurissent des citrons

sur les rives du lac2!. »

D’Herwarth Walden, Clément Pansaert a traduit une comitragédie,
intitulée Femme, qui se glisse déja dans le courant surréaliste.

Dédié a André Gide, Béduquin de Carl Einstein se présente comme
une farce assez proche d’Ubu roi d’Alfred Jarry. L’auteur a
d’ailleurs longtemps vécu en France ou il a connu personnellement
Apolinaire ; a son retour en Allemagne, il y a fait connaitre Jarry
mais aussi Claudel et Gide.

Epinglons, toujours dans la traduction de Clément Pansaers, des
poemes d’Alfred Wolfenstein et de Franz Werfel dont Kafka, origi-
naire comme lui de Prague, écrivit dans son Journal, a la date du 18
décembre 1911 : « Je déteste Werfel, pas parce que je I’envie, mais
je ’envie également. Il est plein de santé, jeune et riche, toutes
choses que je ne suis pas. En outre, il a le sens de la musique, il a
produit de bonnes choses trés tot et sans difficultés, il a I’existence
la plus heureuse derriére lui et devant lui ; moi je travaille lesté de
poids dont je ne puis me libérer et je suis entiérement coupé de la
musique?Z. »

De tous les écrivains allemands présents dans Résurrection le plus
célebre est assurément Franz Wedekind qui fut successivement
journaliste, animateur de cirque, acteur puis metteur en scéne de ses
propres pi¢ces. Parmi celles-ci, Esprit de la Terre et La boite a
Pandore sont a la base de I’opéra d’Alban Berg, Lulu. Il meurt en
mars 1918. Le mois suivant, Clément Pansaers lui consacre un /n
memoriam et publie dans Résurrection sa traduction d’un extrait de
Franziska (1912) dont I’expressionnisme transfigure les dialogues
rouillés par le quotidien de la vie familiale.

Maints écrivains de langue frangaise ont répondu a I’appel de
Clément Pansaers. Parmi ceux de France, certains ont été choisis
dans la mouvance pacifiste comme Pierre-Jean Jouve, auteur de

21/ Idem, pp. 66-67.

22/ Cité par Roger Paquet, Le quatrieme homme : Franz Werfel (1890-1945),
dans La Revue générale, avril 1996, p. 75.

Exilé avec sa famille aux Etats-Unis, Franz Werfel mourut dans sa résidence a
Beverly Hills, le 23 aolt 1945. Il avait 55 ans. Ses ceuvres connurent un succés
considérable ; elles ont été partiellement traduites en frangais par Jacqueline
Chambon et Gilberte Marchegay. Certaines de ses piéces furent portées a 1’écran,
notamment Le chant de Bernadette ol joua Jennifer Jones.

135



Résurrection (1917-1918) une revue wallonne d'avant-garde Georges-Henri Dumont

136

Vous étes des hommes, et Yvan Goll d’origine alsacienne, que I’on
retrouvera & Ca ira, d’autres étaient moins engagés comme Charles
Vildrac et Pierre Benoit qui reproduit et commente les confidences
d’une jeune Arménienne venue de Constantinople en 1883. Coté
belge, deux noms s’imposent & notre attention : I’'un totalement
oublié, I’autre plus actuel que jamais.

Dans le tome II de leur anthologie La poésie francophone de
Belgique?3, Liliane Wouters et Alain Bosquet soulignent que René
Verboom a « hanté toute une génération de poetes, tant par son
incohérence apparente que par la rareté de ses textes. » Ils en ont
retenu une dizaine, judicieusement choisis pour leur diversité
d’inspiration. mais qui connait aujourd’hui René Verboom ? C’était
un marginal, tant6t romantique a la maniere de Gérard de Nerval ou
de Novalis, tantot symboliste. Armand Vereecke lui a consacré un
attachant livre de souvenirs, La téte qui tourne, édité par André De
Rache en 1969, mais on ne trouve ses rares ceuvres que dans
quelques bibliothéques. Les huit poémes publiés dans Résurrection
n’en sont que plus précieux.

Trois fruits verts sont tombés. Ma plume est laconique.
Mon ame a de ces vers qui tombent sans soleil

et la pluie qui descend comme un profond sommeil
creuse dans ma raison des tombeaux ironiques.

Cette raison René Verboom la perdra comme Gérard de Nerval ; il
mourra dans un asile aprés une vie errante et misérable, jalonnée
par un recueil Courbe ardente (1922) et quelques minces plaquettes
a tirage limité.

Michel de Ghelderode a 18 ans quand il se joint au groupe formé
autour de Clément Pansaers dont il observe le « bizarre front d’éru-
dit. » Il vient d’abandonner ses études au Conservatoire royal de
Bruxelles. C’est dans Résurrection qu’il fait ses débuts littéraires en
y publiant ses premiers textes signés, d’abord assez maladroits,
presque scolaires.

Dans La légende du Lierre, il raconte comment Guy, qui n’a pas de
mere, désespéré de ne pas étre rejoint par Aline a la lisiére du bois,
voit un lierre qui grimpe autour de ses jambes « et voila que le
mésheureux se trouve €tre couvert d’un manteau touffu — plus
chaud que les étoffes des Flandres — et qui tient bien chaud contre
les rayons de la lune glaciale. »

Survient Jésus qui, « dans un nuage d’encens » avait rencontré
Aline qui se rendait au ciel. « Car Aline était morte, a Vépres. » Le

23/ Editions Traces, Bruxelles, 1987.



lierre tomba des membres de 1’adolescent. « Jésus le mit dans les
plis de sa robe, et un bout de priére qui passait pas la, le porta un
peu plus haut dans les nuages, au paradis... » Et Guy retrouva Aline
« avec une robe mauve et une auréole toute neuve. »

Le conte s’acheve par une profession de foi du narrateur : « Moi, je
donnerais tout I’art, tout ’amour pour que Jésus me dise aussi
quelque choseZ4 ! »

D’un style plus élaboré et déja coruscant, Le baiser sur [’eau parait
trois mois plus tard. En robe mauve — elle aussi — Princesse Minnie
court se mirer dans 1’eau d’une vasque de marbre rose ; Bleu-pale,
son amoureux éconduit, 1’a suivie.

Minnie caresse sa boucle lourde d’or pile...
Minnie arrange ses points de Venise...
Minnie baise la surface reflétée de 1’eau tranquille.

Pourquoi le cceur de Bleu-pale se fendille...

Et le pauvre Bleu-pile ne doute pas une minute que I’eau dit
frémir au frol de leévres tant idéalines. » Mais «la silhouette
gracieuse se révapore — pour de bon cette fois — dans le dense
crépusculaire. »

Le conte se termine par une pirouette : « Crois-moi, Bleu-pale ; sur
ton visage et va  la féte... Tu y rencontreras Minnie23. »

Dans le dernier numéro de la revue, Michel de Ghelderode
développe une maniere de prone poétique, évoquant un ange
triste, poitrinaire. « Deux yeux trop larges pour avoir trop long-
temps contemplé, remplis jusqu’au bord d’un spleen comme s’en
peut sentir dans les villes de province, au soleil, pendant le
salut... » (...)

« C’est un ange triste, mes chers paroissiens. Il y en a pour tous les
gouts. Et ce matin, il est mort, pendant que d’autres anges chan-
taient en si bémol mineur...

(...)

« Comme quoi, conclut le prétre-orateur, il arrive qu’on n’est pas
toujours heureux en paradis... Il a des natures.... C’est pourquoi,
étant celles-1a, je ne me rendrai probablement jamais dans le séjour
des élus...

24/ Idem, p. 71 et suivantes.
25/ Idem, p. 147 et suivantes.
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C’est ainsi ! — mes chers paroissiensZ® ! »

Il est sans doute révélateur que Michel de Ghelderode a intitulé son
texte Biographie.

Résurrection ne parait pas en juin 1918. La revue est morte. Pour
quelle raison ? Carl Sterheim, son mécéne, a-t-il été heurté par les
prises de position politiques de Clément Pansaers ou, plus simple-
ment, ont-ils, I’'un et 1’autre, constaté le nombre restreint d’abon-
nés ? Faute de documents, notamment comptables, il est impossible
de répondre a la question. Et puis il y a les défections des collabo-
rateurs potentiels qui ont pris leurs distances. Prudemment ! Une
note aussi rageuse que désenchantée dans le dernier numéro de
Résurrection précise qu’une demi-douzaine de jeune talents, « en
des missives enthousiastes » s’étaient joints a 1’équipe ; maintenant,
I’'un aprés l’autre, ils écrivent qu’ils sont obligés de se cacher
derriére I’anonymat ou de remettre leur collaboration a une date
ultérieure. « Vous montrez, s’indigne Pansaers, un tempérament
trés peu intéressant, et votre acte prouve que déja vous retournez a
la nullité, dont, & peine vous étes sortis2’. » Il fait sans doute allu-
sion aux réticences, notamment de Marcel Lecomte, Pierre
Bourgeois ou Robert Goffin dont il avait annoncé la publication
d’un texte qui ne lui fut jamais envoyé.

Clément Pansaers qui s’était affiché avec ses amis souvent en
uniforme allemand, devait s’attendre a des ennuis a la libération du
territoire. Il fut néanmoins surpris par les effets des rumeurs
malveillantes. Il fut molesté par de pseudo-patriotes excités. C’était
le temps de ’odieuse justice de rue. A plusieurs reprises, la police,
qui le surveillait étroitement, I’interrogea sans ménagement et se
livra a des perquisitions a son domicile & La Hulpe. Mais ne parve-
nant pas a prouver une collaboration avec 1’ennemi, le pouvoir
répressif s’essouffla. On n’importuna plus Clément Pansaers.

26/ Idem, p. 215 et suivantes.

Du vivant de Clément Pansaers et, pendant un certain temps aprés sa mort, Michel
de Ghelderode lui a été reconnaissant de 1’avoir aidé a faire ses premiers pas en
littérature. En octobre 1927, sous la signature de Babylas, il écrit dans Haro :
« Vous étiez un medium, Pansaers ! Les demi-valeurs dont vous décrétiez antici-
pativement le destin, se vengent! Ils vous inhument sous le silence ! Ils font
silence comme ils font caca ou comme ils font des poémes ! »

Mais en 1958, dans sa malveillante Introduction aux (Euvres complétes de
Clément Pansaers, il prétend : « Pansaers était de cette sorte qui attribuent une
vertu a leur silence et s’imaginent qu’un air profond puisse étre autre chose que le
masque du néant, de I’impersonnel. Nous 1’avions flairé tout de suite : un mélan-
colique tintamarresque selon la formule de Rops.» Cité par Roland Beyen,
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, Bruxelles, 1971, p. 111-112.

27/ Résurection, p. 234.



Celui-ci, choqué par ce qu’il avait vécu, bascula sans hésiter dans le
dadaisme. « J’y adhérai parce que mon évolution s’était accomplie
d’une fagon similaire », écrira-t-il plus tard28,

Dans ses lettres a Tzara, en 1919, il ne fait aucune allusion a 1’aven-
ture de Résurrection. Pour lui, la parenthese est close.

En 1920, il publie Le Pan Pan au Cul du Nu Négre qui le rend céle-
bre. A Paris, aux réunions du Certa, il rencontre Aragon, Breton,
Eluard, Vitrac et se lie d’amitié¢ avec Francis Picabia. Autant que
son « accent belge », sa myopie, sa taille d’échalas et sa maigreur
extréme surprennent tous les convives mais ils sont frappés par son
feu et sa passion quand il daigne prendre la parole.

En 1921, il quitte définitivement Bruxelles avec sa maitresse
Blanche Verstappen, surnommée Marchesa Bianca de Pansa, et se
fixe a Paris. En side-car, il a enlevé a sa femme leur fils Ananga. A
cette époque déja, il est gravement malade. Il écrit 2 Paul Neuhuys :
« Aprés plus de huit jours de recherches par deux professeurs
spécialistes, un neurologue et un autre, j’apprends que j’ai la tuber-
culose des glandes. Je suis dans un trés mauvais état. » Nerveux,
épuisé, il avoue au Docteur Willy Schuermans: « Je médite le
suicide mais alors mon gosse chante2%. »

Entre-temps, tout comme Francis Picabia, il s’est brouillé avec la
plupart des dadaistes parisiens. Il leur reproche de ne pas radicali-
ser le mouvement. En février 1922, il prend contact avec Paul
Neuhuys qui a publié dans Ca ira des extraits de son roman
Lamprido. Et c’est bientdt la réalisation du fameux numéro 16 de
Ca ira, intitulé Dada, sa naissance, sa vie et sa mort39.

Le 21 octobre 1922, la maladie de Hodgkin emporte Clément
Pansaers a I’hdpital Saint-Jean de Bruxelles. Il avait 37 ans.

Que retenir du bref périple de Résurrection dans le monde des lett-
res et de la politique ?

En tout premier lieu, son apport a la découverte et & une certaine
connaissance des écrivains allemands expressionnistes. Comme
I’avouait Michel de Ghelderode, on les ignorait quasi tous dans les
pays francophones. L’essai que Clément Pansaers leur a consacré et
ses traductions dégageérent incontestablement quelques pans de
’horizon jusqu’alors bouché.

28/ Clément Pansaers, Dada et moi, dans Ca ira, n° 16, p. 114,

29 Pansaers-Picabia, Temps mélés, n° 31-33, Verviers, 1958.

30/ Cftr. Georges-Henri Dumont, La revue Ca ira : du militantisme communiste a
la fascination de dada, in Lettres ou ne pas lettres, mélanges de littérature fran-
¢aise de Belgique offerts a Roland Beyen, Louvain, 2001, p. 589.
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Ensuite une percée, timide mais réelle, du dadaisme moins d’un an
apres sa fondation @ Munich, au cabaret Voltaire.

Et comment ne pas souligner 1’occasion que la revue donna a de
jeunes talents belges de se voir publiés. En particulier, René
Verboom et Michel de Ghelderode.

Sur le plan de I’idéologie politique, le pacifisme tel que défendu par
Résurrection, était rare en Belgique. Il ne I’était ni en Allemagne, ni
en France. On peut méme dire qu’il avait pris une dimension inter-
nationale par Iattribution, en 1916, du prix Nobel a Romain
Rolland. En France, la méme année, le prix Goncourt avait
couronné Le Feu d’Henri Barbusse, qui révélait les horreurs de la
vie dans les tranchées. Roland Dorgelés, lui, avait déchiré le voile
sur des vérités que cachaient les communiqués officiels. Moins
chanceux, Maurice Genevoix avait vu ses ccuvres Sous Verdun et
Nuits de guerre caviardées par la censure qui redoutait leur sincé-
rité. Georges Duhamel, Henri Bataille, Anatole France, Victor
Marguerite faisaient partie des intellectuels frangais qu’irritaient les
élucubrations des écrivains nationalistes. Le pacifisme de Clément
Pansaers s’insérait, non sans audace, dans ce courant en y ajoutant
I’admiration pour la révolution russe.

Les prises de position fédéralistes de Clément Pansaers ne diffé-
raient, somme toute, guére de celles d’Albert Mockel ou de Jules
Destrée avant guerre. Mais, au moment ou 1’armée belge affrontait
I’offensive de Ludendorf, elles ne brillaient point par 1’opportunité.
D’autant moins qu’elles pouvaient paraitre soutenir la
Flamenpolitik de I’occupant. En fait, sans le dire explicitement,
Clément Pansaers était convaincu, jusqu’en mai 1918, que la guerre
se terminerait par une paix favorable aux Allemands. Ses propos
s’expliquent par la certitude d’une urgence, pour la Wallonie, de s’y
préparer par un activisme militant.

Il faut sans doute attribuer a ses avatars de novembre 1918, la
renonciation de Clément Pansaers aux convictions politiques qu’il
avait affirmées avec force dans Résurrection. Seule 1’empoigna
désormais la littérature ou, plus exactement I’anti-littérature.
Chaque dimanche, chez Picabia, écrira Jean Cocteau, on déjeunait
et on désorganisait la vieille langue morte. On la tuait pour qu’elle
puisse revivre et notre Pansaers était toujours mélé au cérémonial
de ce sacrifice3!. »

31/ Plein chant, op. cit., p. 111.



Séance publique du 28 mars 2001

Les publications 2001

Allocution de M. Jean TORDEUR

Une fois de plus 1’agréable devoir m’échoit de vous présenter les
quatre nouveaux livres de poche publiés cette année par
I’Académie. Venant s’ajouter a ceux qui se sont succédé année
aprés année ils portent le catalogue de leurs deux séries a trente-
deux titres. Précisément, ce catalogue vient d’étre trés heureuse-
ment recongu. Il est & votre disposition et je ne crois pas me
tromper en disant que les nouveau-nés de cette année sont dignes
de prendre place dans votre bibliothéque aux cotés de ces grandes
rééditions que furent notamment Passage a Kiev de Marcel Thiry,
Le Sucre filé de Paul-Aloise De Bock, Les Effigies de Georges
Thinés ou Les Routes du Nord de Victor Misrahi sans oublier Le
Thédtre complet de Suzanne Lilar, les uns et les autres toujours au
prix unique de 385 francs I’exemplaire.

Cette année I’ Académie veut féter I’un des siens qui lui tient parti-
culiérement a cceur puisqu’il s’agit de Georges Sion. Nous repu-
blions certaines des communications si brillantes qu’il présenta a
nos séances publiques ou qu’il réserva a ses confréres lors de notre
traditionnelle rencontre des deuxiémes samedis du mois ou encore
des discours de réception qu’il adressa a de nouveaux académi-
ciens. Vous pourrez donc, désormais, retrouver grace a ces textes
cette vibration de la pensée, ces bonheurs d’expression, — en un
mot ce gai savoir exercé par un maitre de la parole et du verbe,
habile a détecter les scintillements d’une ceuvre et d’un auteur dans
leurs plus fines nuances. Toutefois, avant d’en arriver 14, je me dois
de vous recommander la préface de Georges-Henri Dumont qui fut
I’ami et le compagnon de Georges Sion depuis leur rencontre dans
les toutes premiéres heures de I’automne de 1940 dans ce fameux
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Home des Artistes qu’avait créé et que soutenait de ses deniers
Madame Stulmeyer dans ’espoir de pouvoir encourager la vie
culturelle sans intervention de la censure allemande. Méme si cette
espérance fut bientdt interdite, il n’en reste pas moins vrai que ce
mouvement de courage et d’espérance vit naitre la vocation théa-
trale de Georges Sion dont la premiére piéce, La Matrone d’Ephése
inaugura, le 17 mars 1942, la prestigieuse aventure culturelle du
Rideau de Bruxelles. Je vous recommande de lire cette préface
comme un extraordinaire document d’histoire, notamment a
travers la fondation par Henry Bauchau des Volontaires du travail,
la diffusion de La Libre Belgique clandestine et, en septembre
1944, le premier numéro de I’hebdomadaire Vrai dont Georges
Sion devint le co-directeur y assurant la coordination de la partie
culturelle. C’est 1a le début de ce magistere de la critique qu’il va
pratiquer sa vie durant tandis que son ceuvre théatrale témoigne de
son originalité et de sa diversité a travers Cher Gonzague, La prin-
cesse de Chine, Le Voyageur de Forceloup son chef-d’ceuvre et La
Malle de Paméla tandis que, apres la fin de Vrai, il assurera des
chroniques dans La Nation belge, La Lanterne, Le Soir et dans les
hebdomadaires Le Phare-Dimanche, Les Beaux-Arts, Pourquoi
Pas ? et dans La Revue générale dont il deviendra un des direc-
teurs. Enfin, sa maitrise de la langue anglaise 1’incite & adapter de
nombreuses ceuvres du répertoire anglo-saxon. Georges-Henri
Dumont évoque encore la longue et fructueuse présence de
Georges Sion a la barre de I’Académie comme Secrétaire perpé-
tuel. Le travail permanent qu’il y assura n’endigua ni sa présence
constante aux programmes de plusieurs théatres ni dans la page
littéraire du Soir, ni enfin dans ces communications qu’il réserva a
ses confréres au cours de leurs séances mensuelles. La succession
de quelques titres atteste de la permanence de ses curiosités :
Robert Garnier et les oubliés de la Renaissance ; Figaro marié
Maeterlinck, le chant de la source et la source du chant ou, selon
Georges-Henri Dumont, « Sion donne la pleine mesure de sa vaste
érudition musicale et théatrale... » Et encore : Une pensée pour
Giraudoux, Le Thédtre de Paul Claudel ou encore ces textes voués
a Byron, au centenaire de Colette, aux « Princes de la futilité » ; au
Fantasio de Musset, a la maréchale du Rozenkavalier qui résument
« un univers de culture et de plaisir, d’élégance, de passion, d’in-
dulgence et de détachement ». Ensuite, naturellement I’inépuisable
et délectable, Prince de Ligne.

Si la notoriété de Georges Sion est évidente, celle du poéte Robert
Mélot du Dy est, a notre grand regret, injustement méconnue. Nous
avons donc estimé que le temps était venu de rééditer un choix de
son ceuvre qui s’inscrit dans un temps et dans un ton sur lesquels
les anthologies et les commentateurs de la poésie font trop souvent



I’impasse. Né a Bruxelles en 1891, mort & Rixensart en 1956,
Mélot du Dy aura été un de nos poétes les plus originaux de la
premiéere moitié de ce siécle, mais aussi des plus mal connus et cela
malgré le fort volume anthologique — dit de la Collection blanche
— dont Roger Bodart seconda I’édition en 1968. Liliane Wouters et
Alain Bosquet, artisans des quatre volumes de La Poésie franco-
phone de Belgique, publiée a 1I’Académie, définissent comme suit
le charme et la singularité du poéte : « Robert Mélot du Dy est le
parfait artisan d’un genre mineur et agréable, en vogue dans les
années 20 et 30, ou, pour s’opposer au surréalisme, les poétes se
rangeaient soit derriere Paul Valéry, soit derriére Jean Cocteau.
Mélot du Dy préféra le voisinage de 1’école fantaisiste, aujourd’hui
négligée. S’il n’a pas la densité de Paul-Jean Toulet ni la verve
goguenarde de Tristan Deréme, il se compare favorablement au
gentil Jean-Marc Bernard et au doux Jean Pellerin. A bien cher-
cher, on peut aussi voir sous la virtuosité de cet esthéte une
émotion toute tremblante ». Intimiste qui aspire « au doux réve
d’étre deux entre quatre murs », se gardant de tout exces dans 1’ex-
pression, adepte du poéme parlé, alternant humour, fantaisie et
soudaine gravité, il proclame que « tout ceci n’est pas sérieux s’il
n’est pris qu’au premier degré ». Ou encore ce scepticisme alors
trés a la mode, qui lui fait écrire ceci : Et tous les matins/ la vie a
refaire/ je m’éveille ici : je ne suis pas mort/ sur la table rase/ ou
dort la poussiére/ avec mon index/ je dessine un cceur. Fin de cita-
tion. Elégant d’allure, familier, a Paris, de Jean Paulhan, européen
merveilleusement cultivé, faisant mieux que traduire Shakespeare
et Keats, Pétrarque et Goethe, il fut le co-fondateur avec Franz
Hellens du célebre Disque vert et 1’auteur de ces proses acérées
que sont L’Ami manqué, La Lettre au médecin, La Lettre au
pasteur que 1’on serait heureux de voir reparaitre.

Enfin, pour différents, et méme aux antipodes qu’ils soient 1’un de
I’autre, les deux titres romanesques de notre histoire littéraire que
nous rééditons : Gueux de mer de Henri Moke et, de Camille
Lemonnier Dames de volupté, ont ceci en commun qu’ils témoi-
gnent I’un et ’autre, certes dans des ceuvres on ne peut plus
dissemblables, de cette fievre d’imagination et d’affirmation que
revendiquerent, au siécle dernier, les écrivains belges du XIX®
siecle.

I1 ne faut jamais oublier en effet, en cette matiére, que notre pays
a arraché son indépendance sous le signe d’un romantisme a
tendance farouchement nationaliste. Il est donc logique qu’il ait
bientdt cherché a doubler et & prolonger cette création politique
d’une littérature destinée a illustrer 1’existence et la vitalité de la
jeune nation. Faut-il rappeler a cet égard la part magistrale que va
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assumer en la matiere le Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster ?
Henri Moke, 1’auteur de Gueux de mer est 1’un de nos romanciers
qui, dés avant 1830, a compris qu’il était capital de doter un pays
tout jeune d’une littérature nationale. Il n’était pas seul & penser
de la sorte: c’est des 1836, en effet, qu’un critique, Charles
Faider, émettait 1’opinion suivante : « Une nation qui a de beaux
souvenirs historiques ne posséde-t-elle pas tous les éléments
d’une littérature ? » Et, pour sa part, dans la courte préface qu’il
donnait a son livre, Les Gueux de Mer, Henri Moke affirmait sans
ambages le droit de cité du roman historique dans les termes
suivants : « Cet ouvrage a été composé dans le but d’offrir aux
lecteurs le tableau fidéle d’une époque glorieuse pour la Belgique.
On a voulu rappeler & ceux qui connaissent 1’histoire de notre
patrie, et montrer a ceux qui I’ignorent, quel fut I’exces de I’op-
pression sous laquelle un gouvernement étranger fit gémir ces
malheureuses provinces ; comment nos ancétres surent défendre
leurs droits ; et par quel mélange extraordinaire de génie, de
persévérance, de courage et de vertu, un homme auquel nul autre
n’a pu étre justement comparé, donna la liberté a une partie des
Pays-Bas et rendit moins insupportable le joug qui pesait sur
’autre ».

Enfin, intitulée Dames de volupté, 1a derniére des rééditions de
cette année nous fait découvrir un aspect peu connu du naturalisme
pratiqué a I’époque de La Jeune Belgique : cet aspect, c’est le
succes et, par voie de conséquence I’enrichissement possible de
I’écrivain. Les tirages fabuleux de Zola, véritable usine a produire
des textes attractifs sont proposés au lecteur dés le matin tout en
faisant croitre les tirages des journaux dans des proportions inima-
ginables. Ce phénoméne ne peut que donner des idées a ceux qui
le suscitent et les faire réfléchir sur cette nouvelle maniére de
gagner de I’argent: c’est que deux récits publiés par semaine
apportent & Lemonnier 300 francs par mois, c’est-a-dire la moitié
de son salaire de fonctionnaire au Gouvernement provincial. La
tentation étant trop forte, il démissionne et apprend a vivre de sa
plume. Non seulement il n’y perdra pas mais il tirera d’autres
ressources grace a la parution, assurée par lesdits journaux, de ses
nouvelles réunies plus tard en volumes. Il avait commencé sa
carriére journalistique en donnant, dans la presse, le compte rendu
du Salon de Bruxelles : c’était 1a le seuil obligé d’une carriere de
critique. Il en sera de méme a Paris, ou la faveur lui sera acquise
de rédiger un « Salon de Paris ». Quant aux sujets de ses nouvel-
les, il exploitera d’abord ce que I’on appelle alors « une veine
flamande », réaliste, a la Courbet, mais il ne s’y tiendra pas. Il
écrira aussi des contes pour les enfants. Sa Comédie des jouets
deviendra célébre. Dames de volupté est un des meilleurs témoins



de sa stratégie : le titre définit bien un état de passion, mais le
séveére sous-titre : Etudes passionnelles offre au lecteur la garantie
du sérieux.

Enfin, comme il en va chaque année, la réédition rituelle de quatre
livres de poche s’accompagne de la révélation d’un livre de grand
format consacrant un essai de grande qualité. Tel est bien le cas
d’un volume de 437 pages qui a valu a son auteur, M. Eric Van der
Schueren, le titre de Docteur en philosophie et lettres de
I’Université libre de Bruxelles. Il s’intitule : Les sociétés et les
déserts de l’'ame et son sous-titre commence a nous éclairer :
Approche sociologique de la retraite religieuse dans la France du
XVIIe siécle. Eric Van der Schueren est parti d’une constatation
originale, a savoir que, dans le cours du trés long regne de Louis
XIV, régi par des rituels tout-puissants, on a vu paraitre nombre
d’ouvrages qui ont pour théme la conversion religieuse et la
retraite hors du monde.

Le grand sociologue allemand Norbert Elias a consacré un prodi-
gieux essai a I’incroyable prison de fait qu’était Versailles ou les
plus hauts noms se contentaient d’une mansarde voire d’une
soupente, dans 1’espoir d’avoir la chance d’apercevoir le Roi.

C’est a I’époque de ce gigantesque étouffoir qu’Arnauld d’Andilly
publie une importante Vie des Saints Peres invitant les mondains a
se rapprocher de Dieu. De tels ouvrages exaltant les themes de la
conversion et de la retraite ont souvent favorisé la rencontre entre
deux univers trop souvent tenus pour étanches et méme opposés :
le cloitre et le monde.

Eric Van der Schueren, quant a lui, entreprend de montrer que cette
séparation fut loin d’étre aussi nette.

Les jurés universitaires qui ont eu a juger de cette thése considéra-
ble ont loué¢ sa monumentale documentation ainsi qu’une
« connaissance étonnamment approfondie du XVII¢ siécle, de I’en-
semble de ses courants de pensée, de sa littérature et de sa philo-
sophie ». Il s’agit, selon eux, d’une authentique thése qui
renouvelle les perspectives sur un sujet difficile. Faut-il dire que
les lecteurs de cette theése, choisis parmi les membres de
I’Académie, ont partagé enticrement cette opinion, ce qui les a
conduits & en recommander 1’édition ?

Voici donc, Mesdames, Messieurs, chers Amis, les nouveaux titres
que, conformément a sa mission, I’Académie propose aux lecteurs
fideles que vous étes. Je crois pouvoir dire qu’il y en a pour tous
les gotts. Ces publications vous sont présentées dans notre grand
salon de réception et, pour faire bonne mesure, nous y avons
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ajouté, un peu en retrait, les titres des années passées. Par avance,
nous vous remercions de I’attention que vous leur accorderez et,
quant & moi, je vous remercie de I’attention que vous avez prétée a
la présentation que je vous en ai faite.



Les lauréats de 2000

Allocution de M. André GOOSSE

Monseur le Ministre,
Mesdames, Messieurs, chers Consceurs, chers Confréres,

Que ceux d’entre vous qui assistent chaque année a cette proclama-
ton me pardonnent s’ils entendent des considérations générales qui
pour eux ne sont pas nouvelles. C’est a vous qu’elles sont destinées
surtout, chéres lauréates et chers lauréats, qui, en principe, €tes la
pour la premicére fois.

Vous vous interrogez siirement sur la personne dont le prix que vous
avez regu porte le nom. Ces récompenses ne résultent pas de la
générosité de I’ Académie : son budget ne le permettrait pas. Ce sont
des dons ou des legs de dates variées et de provenances diverses. Il
est facile d’expliquer celles-ci quand il s’agit d’écrivains, méme
s’ils ne sont plus aussi connus qu’ils I’ont €té, et nous réalisons avec
plaisir, en rappelant leur mémoire, leur souhait ou le souhait de
leurs amis ou de leur famille. D’autres cas sont plus mystérieux,
vous le verrez.

Certains donateurs ont compliqué la tiche des jurys en édictant
pour le prix des conditions fort précises. Quand il en était encore
temps, mes prédécesseurs sont parvenus a faire écarter des exigen-
ces qui auraient réduit excessivement la possibilité de trouver des
candidats. Sinon, les jurys interprétent avec une certaine souplesse
les termes du réglement. 11 reste qu’il n’est guére facile de révéler
chaque année un bon poéte de moins de vingt-cinq ans et un bon
recueil de nouvelles dont I’auteur n’aurait pas atteint la quaran-
taine.
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Cette phrase vise explicitement les prix Georges Lockem et Franz
De Wever, pour lesquels les jurys ne sont pas parvenus en 2000 a
découvrir le bon candidat. Voila pourquoi cette présentation portera
sur douze noms au lieu de quatorze. Cette année était particuliére-
ment bien fournie, puisque s’y concentraient plus de la moitié des
vingt-six prix que nous gérons : aux trois prix annuels se joignaient
cinq biennaux, trois triennaux, un quadriennal et deux quinquen-
naux. Pour les douze prix accordés, I’égalité des sexes est parfaite :
six femmes, six hommes. Donc mieux qu’en politique. Et pourtant
je vous jure que I’on n’a pas donné des directives aux membres des

jurys.

Ceux-ci ont bien travaillé, et nous les remercions avec chaleur.
Permettez-moi de louer particuliérement Liliane Wouters, si atten-
tive aux poetes, surtout aux jeunes. Séjournant a Berlin, elle m’a
pri¢ de dire combien elle regrettait son absence, notamment a
M™¢ Anne Perrier.

Je crois devoir rappeler que nos prix ne sont pas des concours dans
lesquels les jurys choisiraient le meilleur parmi des ouvrages propo-
sés par leurs auteurs. Nos décisions sont tout a fait spontanées, et
poser sa candidature serait plutot nuisible. Mais il n’est pas interdit
que des écrivains envoient leur livre a des académiciens qu’ils
croient susceptibles d’étre séduits.

Derniére précaution oratoire. Contrairement aux distributions de
prix, vous n’entendrez pas une nomenclature hiérarchisée, mais
une présentation individuelle, dans 1’ordre ou sont rangés les
lauréats (qui auront la gentillesse de se lever un instant quand ils
entendront leur nom, sauf celui qui est a 1’étranger pour le
moment). Donner a chacun le méme temps serait apparemment
équitable, mais serait-il juste de ne pas prendre en considération
I’importance quantitative et/ou qualitative ? ceci frole peut-étre le
subjectif. Tenir compte du montant des prix est bien terre a terre,
diront les purs esprits. Enfin, le présentateur plaide coupable :
certains livres I’ont inspiré davantage (pour étre grammairien on
n’en est pas moins homme) ; d’autres ne lui sont connus que par
les rapports présentés par les jurys, inévitablement s’il s’agit d’un
ouvrage inédit ; certains rapports sont assez précis pour convaincre
I’ensemble de 1I’Académie, mais trop peu pour satisfaire 1’orateur
d’aujourd’hui.
*
* &

La poésie d’abord, qui, pour la raison donnée, ne concerne cette
année que deux prix sur trois. Leur réglement exige que les auteurs



couronnés avouent leur dge : respectivement, moins de trente-cinq
ans et moins de trente ans. L’intention des donateurs se comprend,
puisque, dans 1’un et I’autre cas, ils ont voulu rappeler le souvenir
d’un membre de leur famille mort jeune : Emile Polak, mort a
vingt-six ans, et Nicole Houssa, a vingt-neuf ans.

Laurent Demoulin avait 34 ans en 2000 ; il était donc en régle.
Critique littéraire occasionnel, il exerce une profession originale :
comme d’autres sont écrivains publics, il s’est établi écrivain privé,
¢’est-a-dire qu’il apporte son aide a des gens qui veulent écrire, des
souvenirs, des biographies par exemple, a l’intention de leur
famille. Il regoit le prix Emile Polak (poéte mort en 1915) pour son
recueil inédit Filiation. Je recopie le rapport du jury. « Ce qui
frappe dans ce manuscrit, c’est le ton direct. L’auteur n’a rien d’un
frileux, rien d’hésitant, rien d’intimiste. Il ne s’arréte pas aux nuan-
ces, ne laisse guére de place a la suggestion ni aux blancs. A cent
lieues du minimalisme et de la cérébralité, sans souci des recher-
ches langagiéres ni, apparemment, des modes, il dit les choses avec
simplicité, de maniére concréte et imagée. Maniant tant6t le vers
libre, fortement cadencé, tantot le vers régulier, dans une langue
contemporaine qui n’hésite pas a évoquer les supérettes et les
néons, il affirme des tendances épiques et lyriques dont on souhaite
qu’elles prennent un jour toute leur ampleur. Il semble d’ailleurs ne
vouloir que cela :

A mon 4ge, mon grand-pére avait déja été sacré roi

Et mon pére avait déja pris la Bastille,

A mon 4ge mon grand-pére récitait des iambes grecs solidement
rythmés

Mon pére les premiers poémes libérés de la rime.

A mon 4ge, mon fils et ses amis réinventeront enfin la poésie,

Elle remontera au Parnasse dans leur sillage victorieux.

Je n’ai plus qu’a les attendre. »

Gwennaélle Stubbe est aussi dans les temps, pourrait-on dire, et
elle avait en 2000, a un an prés, I’dge auquel est morte Nicole
Houssa en 1959. Elle n’est pas une inconnue a 1’Académie,
puisque nous avons accordé il y a quatre ans le prix de poésie
réservé aux moins de vingt-cing ans & son manuscrit intitulé
Partition sur I’écharde paru récemment. L’ Académie la couronne
cette fois pour son premier recueil publié (autre exigence du prix
triennal Nicole Houssa), Un serpent en fumée, paru a la Pierre
d’alun. Sans avoir I’excuse de tout a I’heure, comment rivaliser
avec I’excellente analyse du rapporteur (qui est une rapporteuse —
exigez-vous ce féminin, Mesdames ?) « Que ce premier livre
ait été préfacé par Marcel Moreau ne doit pas nous surprendre.
Dans ces “mots en loques”, ces “pansements d’un instant”, ces
“bruits de cicatrices”, ce “piano a trous”, I’auteur de Quintes devait
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assurément trouver un écho de ses propres fantasmes, une heureuse
boiterie du langage [...]. On ne voit pas ou elle va. Mais il est clair
qu’elle y va bien. Méme si son texte tient davantage du poéme en
train de se construire que du poéme achevé (ce qui n’implique pas :
mal achevé), le travail qui se réalise sous nos yeux mérite qu’on
s’y arréte. C’est qu’il n’a rien d’un premier jet. Il ressemblerait
plutot & un chantier, a un champ de bataille, 3 un miroir éclaté, a
un établi couvert de pieces ébauchées ; bref, il nous offre tantdt un
rassemblement de matériaux, tantot la lutte de 1’auteur contre lui-
méme, ou pour se reconnaitre, tantot le lent travail méticuleux de
I’artisan des mots. »

*
* *

Un seul prix concernait le théatre en 2000, le prix biennal André
Praga (auteur de théatre lui-méme) ; le réglement précise : une ceuvre
créée a la scéne ou a la télévision. Le lauréat, par sa discrétion, justi-
fie ’'usage rappelé tout a I’heure : le jury décide sans qu’il y ait candi-
dature de I'intéressé. Ferdinand Loos n’aurait siirement pas fait une
telle démarche, lui dont les ceuvres n’ont été joudes jusqu’a présent
que par une compagnie d’amateurs, qu’il anime lui-méme d’ailleurs,
la troupe du Coup de théatre. Une telle circonstance a-t-clle jamais
existé pour les divers prix que notre Académie accorde au théatre ?
Cela est au moins exceptionnel. Il n’est pas surprenant que I’entre-
prise soit réalisée dans un cadre non professionnel : elle est trop vaste
pour un autre cadre. Il s’agit d’un cycle dramatque entamé en 1998 et
intitulé Scénes de la vie immobiliere : dix piéces, je dis bien dix, qui
se déroulent dans un méme immeuble & habitations multiples de la
banlieue bruxelloise. Ces tranches de vie, sur le ton de la comédie
légere, évoque des thémes comme la révolte collective contre la
tyrannie du concierge, la conversion des sans-emploi a la paternité
nouvelle, la suppression des discriminations sexuelles. Loin des
clichés des séries télévisuelles, loin de toute démagogie, Loos montre
que ces « villages verticaux » ne sont pas nécessairement des concen-
trés de solitudes, mais peuvent élaborer une nouvelle convivialité,
comparable a celle des villages traditionnels.

La technique est subtile : d’un épisode a I’autre, les fils dramatiques
se nouent, les personnages reviennent, les intrigues s’emboitent.
Ferdinand Loos est un fin lettré, romaniste de formation, qui ensei-
gna les lettres dans un athénée bruxellois et, autre originalité, qui
attendit sa retraite pour se consacrer a sa passion du théatre.

*



Parmi les genres littéraires, I’essai n’est pas spécialement favorisé
dans les intentions de ceux qui sont a I’origine de nos prix. Pourtant
cette année il est honoré deux fois.

C’est explicitement 1’objet du prix triennal Léopold Rosy, qui
nous rappelle le directeur d’une revue qui a joué longtemps un
role important dans la vie littéraire belge, Le thyrse (fondé en
1899). Le prix a été attribué¢ a une importante étude due a une
linguiste de I’Université libre de Bruxelles, Laurence Rosier : Le
discours rapporté : histoire, théories, pratiques (Editions
Duculot). C’est ce qu’on appelait jadis le style (ou discours)
direct, dans lequel les paroles sont rapportées telles quelles (« Elle
annonga : Je partirai demain ») et le style indirect, en distinguant
éventuellement le style indirect, ou les paroles sont mises dans la
dépendance syntaxique d’un autre verbe (« Elle annonga qu’elle
partirait le lendemain »). On a par la suite montré qu’il existait
une forme mixte qu’on a appelé discours indirect libre, ou, sans
qu’il y ait dépendance syntaxique, la forme du discours n’est pas
telle qu’il était prononcé (« Elle annonga : elle partirait le lende-
main »). Laurence Rosier montre que le style indirect libre est tres
ancien dans la langue, qu’il affecte des formes diverses, que les
mélanges sont trés subtils, notamment dans une langue écrite
moderne assez libérée. Il serait difficile, dans une présentation
nécessairement destinée a des non-spécialistes, de donner de plus
amples détails.

Les exigences du prix biennal Emmanuel Vossaert (qui porte le nom
d’un journaliste) sont extrémement souples ; « pour un ouvrage en
prose ou en vers », mais en marquant ce qu’on peut interpréter
comme une sorte de préférence : « et plus spécialement pour un
essai de caractere littéraire ». Depuis 1952, date de naissance de ce
prix, I’Académie a presque toujours opté pour « le plus spéciale-
ment », sans doute a cause de la faible représentation de 1’essai dans
ses récompenses. Le jury de 2000 a pris littéraire dans un sens
élargi, en proposant 1’étude d’Ann Van Sevenant intitulée Importer
en philosophie et publiée aux éditions Paris-Méditérranée. L’ auteur
est professeur de philosophie et d’esthétique 4 I’Ecole supérieure
d’Anvers. Elle écrit directement en frangais, et fort bien d’ailleurs.
Elle a publié¢ déja chez un éditeur parisien en 1999 Ecrire a la
lumiere : le philosophe et I'ordinateur. On voit que ses intéréts sont
orientés vers la philosophie, mais, dans 1’ouvrage que nous avons
couronné, elle étudie le réle que jouent dans les écrits des philoso-
phes les signes graphiques comme les parenthéses, les guillemets et
I’italique : ces procédés rendent visibles de nouvelles significations,
mais, de fagon plus subtile, ils suggerent aussi des arriere-pensées ;
ils permettent I’importation de termes pris a des langues étrangeres.
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L’interprétation des philosophes modernes, Husserl, Heidegger,
Derrida, etc., ne saurait tenir ces éléments pour négligeables ni a
fortiori pour de simples ornements.

*
* %k

La littérature narrative n’est pas mal représentée dans le palmares
2000, et d’abord par deux prix de création assez récente : le prix
triennal Henri Cornélus, décerné pour la premiére fois il y a neuf
ans et le prix quadriennal Robert Duterme, décerné pour la premiére
fois il y a quatre ans. Ces dates montrent que le genre concerné, la
nouvelle, malgré certaines considérations pessimistes, semble avoir
retrouvé une réelle vitalité. Ces deux prix ont en outre en commun
d’avoir été généreusement dotés. C’est I’occasion de saluer et de
remercier publiquement M™€ Cornélus, qui a créé ce prix en
mémoire de son mari, qui avait lui-méme cultivé avec succes ce
genre difficile.

Le prix Henri Comélus a la particularité d’étre accessible aux
auteurs francophones, a 1’exception des Frangais. Il a d’abord été
attribué a un Libanais, puis un Djiboutien, ensuite a un Belge en
1997. C’est encore un Belge en 2000 : Jacques Cels pour le recueil
intitulé Les iles secrétes. Jacques Cels est bien connu dans la vie
littéraire belge, par ses essais critiques, par son théatre, par ses
romans, que le rapporteur loue pour « I’ampleur du propos, la
hauteur de leur dessein (avec ein) et la subtile diversité des person-
nages ». Je lui laisse aussi la parole au sujet du recueil de nouvel-
les : « Cinq récits ingénieusement apparentés, moins par la
connivence de leur sujet que par le lieu ou ils se déroulent. Lieu
familier aux lecteurs de Jacques Cels, puisqu’il a déja servi de cadre
au Cloitre de sable [un de ses romans] : une petite ville anglaise,
avec ses plages, ses fétes, ses maisons hors du temps, qui évoque en
apparence un univers voué aux seules plaisirs des vacances. Dans
ce décor de loisirs dorés et d’apparente insouciance se déroulent
certains drames connus seulement de ceux qui les vivent. Un
musée, un phare, un lycée, notamment, abritent certains souffrances
obscures et pudiques. » La seule réserve exprimée est un excés de
richesse dans I’expression.

Le prix Robert Duterme ajoute une exigence supplémentaire : il doit
s’agir de « récits touchant au fantastique » (ce qui est aussi dans I’air
du temps). Le jury s’est mis d’accord sur Paul Mathieu, pour son
recueil Les coquillages publié conjointement par les Editions
Memor et par les Cahiers luxembourgeois; ’auteur enseigne
d’ailleurs le frangais dans la province de Luxembourg et il a publié
déja deux volumes de poésie. Quant aux nouvelles, le rapporteur



note outre un goit marqué pour les adjectifs : « Bien qu’entées dans
1I’époque actuelle, toutes ces pages sont empreintes de fabuleux qui,
souvent in fine, fait basculer le réel dans un climat mystérieux. Le
style rappelle celui de Jean Ray, de Jorge Luis Borges. »

*
* *

Deux autres ceuvres couronnées se rattachent a la littérature narra-
tive, mais elles ont aussi un aspect, une valeur de témoignage ; au-
dela de leur valeur littéraire incontestable, elles servent une cause,
dans les sens les plus nobles de ces deux termes. Le singulier du
mot cause se justifie, puisqu’il s’agit d’asseoir le jugement du
lecteur au sujet de deux réalisations distinctes de la monstruosité
pour laquelle on a di inventer en 1945 le mot de génocide. 1l
importe d’ailleurs de ne pas faire perdre a ce nom sa signification
pleine en I'utilisant pour des manifestations critiquables aussi, mais
d’une autre nature.

Le premier de ces deux livres est un trés beau roman de Vincent
Engel. En peu de temps, par ses nombreux écrits de qualité, ce
jeune professeur de littérature frangaise a I’Université catholique de
Louvain s’est fait un nom dans un vaste public, pas seulement en
Belgique. L’ Académie lui a attribué son prix Franz De Weveril y a
six ans. Il a consacré sa thése a Elie Wiesel, ce qui a des rapports
avec une large part de son ceuvre et, spécialement, avec le roman
couronné par le prix Sander Pierron (qui doit son nom a un écrivain
belge), prix destiné a la littérature narrative.

En distinguant Oublier Adam Weinberger, I’ Académie a conscience
de ne pas ajouter grand-chose a la réputation d’un livre qui a frolé
successivement le prix du parlement de la Communauté frangaise et
le Rossel. Mais le jury n’a pu dissimuler son admiration, ainsi que
son émotion, faisant sien le jugement d’un critique qui est aussi des
notres : « Montrer que 1’on peut assassiner des ames autant que des
corps, que 1’étre peut continuer au-dela du pire mais sans cesser de
véritablement exister, par le pur prodige de I’écriture, n’avait pas
encore été¢ tenté avec une telle clarté et une telle puissance
émotive » (J. De Decker). Un autre critique (France Bastia, dans la
Revue générale, mars 2000) a souligné la remarquable construction
du livre, avec une opposition stylistique merveilleusement efficace
« entre la langue juvénile d’Adam avant et la langue de I’auteur,
grave et superbe, pour parler de I’apreés. Sans oublier les silences
qui, en contrepoint, remplissent 1’énorme silence de la béance née
de la mort ». Et cet observateur ajoute : « On pourrait parler de
I’unité du récit avant, récit qui coule uni comme peuvent couler les
jours heureux, récit discontinu sur son erre.» Vous aurez tous
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deviné, si vous ne le saviez, que le complément laissé implicite a la
suite d’avant et d’apreés, c’est la Shoah, que ce roman rend peut-étre
plus présente et plus durablement présente que les témoignages
directement vécus.

Quand Henri Davignon a fondé par testament le prix quinquennal
qui porte son nom et qu’il destinait a une ceuvre d’inspiration reli-
gieuse, il pensait srement a un courant littéraire catholique auquel
il appartenait sans probléme et auquel on rattachait sans peine des
romanciers frangais qui n’avaient d’ailleurs rien de sulpicien. La
chose est plus difficile a cerner aujourd’hui et je ne sais pas si le
Davignon de 1964 aurait entériné notre choix de 2000 : d’Huguette
de Broqueville, Uharo, es-tu toujours vivant ? étiqueté roman.

Le personnage central, qui donne au livre son sens profond et sa
spiritualité, est le frére de 1’auteur, un Pére Blanc qui a aimé le
Rwanda jusqu’a son dernier souffle et qui a tenté, je cite, « d’évan-
géliser les zones les plus implacables de I’homme, 14 ot I’Evangile
n’a pas acceés ». Elle-méme ne partage pas toutes ces convictions,
mais son affection ouvre, sinon la porte de la totale compréhension,
du moins un petit espace ou peut s’insinuer 1’espérance. Celle-ci
n’est pas facile, puisque ce « livre terrifiant », selon le préfacier
Pierre de Boisdeffre, concerne la tragédie rwandaise. Huguette de
Broqueville raconte avec la violence d’une révoltée. Certaines
sceénes sont particuliérement bouleversantes. Il y a notamment cette
sceur Félicité, une Hutu, qui refuse la vie sauve aprés le massacre
des sceurs tutsi de son couvent. Le rapporteur, dont je me suis beau-
coup inspiré, évoque a ce sujet Blanche de la Force dans Dialogue
des carmélites, d’autant que « I’épisode est raconté avec un talent
littéraire direct, dur, mais éclairé par I’amour ».

L’auteur puise largement dans ses souvenirs d’Afrique. Elle analyse
les causes de cette tragédie. Son livre est-il vraiment un roman ? ou
une sorte d’essai ? Cela n’a pas d’importance d’ailleurs, ni pour le
jury, auquel le réglement du prix n’impose aucune étiquette, ni pour
le lecteur, que le livre atteint au plus profond.

*
* *

Les trois prix qui me restent ont comme objet, explicitement ou
implicitement, de concerner I’ensemble de 1’ceuvre des auteurs
couronnés.

Commengons par I’implicite, qui concerne le prix quinquennal
Albert Counson, lequel perpétue le souvenir d’un professeur de
philologie romane de 1’Université de Gand (mort en 1933) et est
attribué tous les cinq ans a un ouvrage de philologie romane paru



dans les cinq derniéres années. En couronnant le tome VI (paru en
2000) de la correspondance de Michel de Ghelderode, I’ Académie
a voulu, tout en respectant la lettre du réglement, honorer une entre-
prise monumentale, et, en méme temps, le labeur de toute une vie.

Ghelderode est sans doute I’auteur belge qui a suscité la recherché
érudite, peut-étre la plus abondante, en tout cas la plus solide, et cela
grice, avant tout, & un seul homme, Roland Beyen, professeur a
I’Université catholique de Louvain. Il a publié & I’Académie en 1971
une biographie critique de 538 pages et en 1987 une bibliographie
minutieuse de 840 pages, puis il a entamé en 1991 I’édition de la
correspondance (chez Labor, dans la collection Archives du futur).

L’adjectif monnumental n’est pas exagéré, quand on envisage 1’en-
semble de cette entreprise (dix volumes prévus) et quand on consi-
dere le contenu de chacun d’eux : ce sixieme tome a 656 pages,
dont les 292 lettres occupent les deux tiers ; le reste est pris par les
commentaires. Sans le moindre bavardage, Beyen répond a toutes
les questions que se pose le lecteur, qui, notons-le, n’est pas néces-
sairement Belge : il faut donc expliquer les belgicismes, ordinaire-
ment volontaires, ainsi que les néologismes et les jeux de mots,
souvent inattendus, parfois sibyllins, indentifier les lieux et les
personnes, les événements aussi, notamment ceux qui ressortissent
a la vie quotidienne. Cela exige des enquétes parfois longues et
difficiles.

D’une maniére générale, les lettres de Ghelderode sont importantes
pour connaitre le caractére et les idées de I’auteur, la genése de ses
ceuvres, les circonstances de la représentation de ses pieces, etc.
Mais ce tome VI, qui va de 1946 a 1949, a un intérét particulier,
pour le pire et le meilleur.

Le pire, qui s’achéve sous nos yeux, ce sont les difficultés qu’avait
rencontrées Ghelderode a la suite de sa collaboration a Radio
Bruxelles sous I’occupation. Dans ce domaine particuliérement,
I’objectivité de Roland Beyen est parfaite. Ceux qui ont défendu
Ghelderode, a commencer par lui-méme, 1’ont parfois rendu plus
blanc que blanc. On doit reconnaitre que I’écrivain a eu quelque
sympathie pour 1’ordre nouveau et certains de ses thémes, mais ses
antipathies avaient plus de poids encore, et elles étaient irraison-
nées, irrationnelles, liées a un tempérament maladif, inconstant,
excessif et soupgonneux. C’est la contrepartie d’un génie hors de la
norme.

Le meilleur est qu’a partir de juin 1947 ce génie est reconnu par les
metteurs en scene parisiens, qui rivalisent de passion pour un théa-
tre si neuf, si exotique. La réaction va de 1’enthousiasme quasi
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délirant au rejet radical ; on a parlé de nouvelle bataille d’Hernani.
Cette mode, qu’on a baptisée ghelderodite, est représentative des
engouements de Paris, la retombée étant a peu prés aussi brutale
que la flambée.

Beyen publie une partie seulement des lettres conservées et acces-
sibles (y inclus celles qui sont adressées a Ghelderode) : un quart
pour le tome VI ; sinon, il faudrait prévoir une quarantaine de volu-
mes ! Le malheur n’est pas trop grave : d’une part, certains billets
sont d’intérét limité ; d’autre part, Ghelderode avait de nombreux
correspondants, et il ne disait pas toujours a chacun d’eux des
choses différentes ; enfin, I’éditeur extrait des lettres écartées les
passages utiles.

Le prix Counson est un des deux prix que 1’Académie peut donner
a un de ses membres.

*
* %

Le prix annuel Félix Denayer (voulu par le testament d’un artiste
peintre) peut étre donné A une ceuvre particuliére ou a I’ensemble de
I’ceuvre d’un écrivain. Le rapport du jury en 2000 a tenu a souligner
qu’il a choisi la seconde éventualité en mettant en avant Frangoise
Lalande, que I’Académie avait déja distinguée en 1987 pour une
piece de théatre. Si le rapport énumere les romans et les essais,
surtout biographiques, de I’auteur, on peut penser que deux publi-
cations récentes ont eu un poids particulier.

Le bref roman publié¢ en 2000, qui porte un titre bref et suggestif,
Noir, est, dit le rapporteur, « a la fois roman d’amour et roman de
rupture, histoire sobre et douloureuse d’une aventure individuelle
qui débouche sur une méditation en profondeur sur le couple, sur ce
qui peut unir ou séparer deux étres ».

Le gros volume biographique intitulé Christian Dotremont l’'inven-
teur de Cobra, paru en 1998, est consacré a un acteur essentiel,
parfois jusqu’a la tyrannie, d’'un mouvement international, artis-
tique et littéraire, issu du surréalisme. Le caractére international est
axplicité par le nom Cobra, sorte de sigle, acronyme formé sur
Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Malgré une existence de
trois ans seulement (1948-1951), mais intense, interrompue par de
dissensions, Cobra a eu un rayonnement qui dure encore. Parmi les
survivants, les noms de Luc de Heusch, Alechinsky, Hugo Claus
sont familiers au grand public.

Dans cet ouvrage, Frangoise Lalande a mis toute sa conscience : elle
a reconstitué minutieusement I’itinéraire de Dotremont (mort en



1979), suivant en personne les pas de son héros jusqu’en Laponie ;
elle a présenté avec la plus grande objectivité les péripéties d’une vie
peu rectiligne. Cette objectivité sans complaisance n’a pas plu a tout
le monde, alors que Francoise Lalande avait fait de sa liberté¢ une
condition essentielle quand le frére de 1’auteur avait prix Iinitiative
de lui proposer le sujet. Mais, si parler d’un contemporain a I’avan-
tage de fournir une documentation abondante, la possibilité de ques-
tionner des témoins, le récit et les jugements ne plaisent pas toujours
4 la famille ou aux amis, ou aux rivaux. A coté de révélations jugées
peu plaisantes, il y a la relative fidélité des souvenirs, la complexité
du réel, de la psychologie, le désir qu’a chacun de voir son role
reconnu. La presse nous a appris que la mémoire de Dotremont a
suscité d’autres remous, agitant méme le monde politique.

*
* *

I1 nous reste le prix Nessim Habif, original a tous égards : c’est le
prix le mieux doté, et en francs suisses ; nous le devons a un mécéne
d’origine libanaise, dont la générosité a été inspirée par des motifs
inconnus. Il se distingue par son destinataire, un €crivain franco-
phone non frangais, et par son jury, dont deux membres sur cinq ne
peuvent étre Belges.

Le jury se pose nécessairement cette question : faut-il favoriser le
renom de I’Académie en choisissant un auteur d’origine étrangere
dont la valeur est reconnue a Paris méme (ce qui suppose que 1’édi-
teur soit parisien ou du moins frangais ?) ou bien, quel que soit le
lieu de I’édition et sans attendre le dignus intrare des critiques pari-
siens, mettre en lumiére un talent qui mériterait la méme renom-
mée, mais qui a conquis seulement l’estime des connaisseurs ?
Dans le passé, on a opté ordinairement pour la seconde réponse, et
la majorité s’y est ralliée aussi cette fois. Il faut d’ailleurs noter que,
parmi les personnalités de la premiére catégorie évoquée il y a un
instant, la plupart ont pris la nationalité frangaise, tant est grand le
pouvoir d’absorption de Paris : c’est le cas du dernier prix Nobel
par exemple, a qui, par parenthése, notre Académie aura I’occasion
de rendre hommage le 25 avril, j’ai le plaisir de ’annoncer a nos
fideles.

Notre lauréat de 1’an 2000 est la poétesse suisse Anne Perrier, qui
nous fait le plaisir d’étre venue tout exprés de Lausanne. Elle est
considérée par ses compatriotes, notamment par Philippe Jaccottet
(a qui certains, méme en dehors de la Suisse, iraient jusqu’a 1’éga-
ler), comme 1’'un des plus grands poétes de son pays. Parmi les prix
qu’elle a regus, il faut citer surtout celui des rencontres poétiques
internationales & Yverdon en 1986.
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Elle est I’auteur de neuf recueils, publiés en Suisse, sauf Pour un
vitrail (chez Pierre Seghers en 1955). Ils ont été réunis deux fois, en
grande partie : sous le titre Poésie, 4 L’Age d’Homme en 1982,
nouvelle édition en 1993 ; sous le titre (Euvre poétique 1952-1994,
aux éditions ’Escampette, 2 Bordeaux en 1996. Elle figure dans
deux anthologies publiées chez Gallimard dans la collection Folio :
La poésie frangaise du XX® siecle et Vingt poétes pour l'an deux
mille.

C’est une poésie intimiste, « écouteuse, a I’écart », disait Jaccottet.
L’idée du temps et de la finitude y est lancinante :

Désormais chaque année
Est une rose extréme dans un vase
Prés de se briser

L’amour du « jardin terrestre » la rend plus pathétique. Le chroni-
queur du Monde a loué la maitrise prosodique, ce que Jaccottet a
appelé « son toucher poétique exceptionnel ». Les mots retrouvent
chez elle leur musicalité premiére aux résonances souvent
bibliques. Deux exemples :

Jappelle a moi le chant

Que le siécle blesse a mourir
Goutte a goutte je le recueille
Mais pour qui

Deuil et désir

Jerre parmi les noirs étangs
Eblouie

De si peu méme du cri
Rauque de la grenouille.

La-bas voler

Une aile pour le jour

Une aile pour la nuit
S’envoler vers les bords
Abrupts

Du long fleuve du temps

En fréler I’onde avec le vent
Une aile pour la vie

Une aile pour la mort.

Les poemes dépassent rarement la quinzaine de vers. Exceptionnel
donc le Poéme pour la pauvreté, dont voici un extrait :

Pauvreté mon unique

Mes mains lentement te découvrent
Sous la neige oblique

Tu as le visage de I’amour

Ah! ¢’était donc cela

Tant de violence dans mon cceur

Ce vent sauvage sur mes pas

Et tous ces coups de poignante douceur



Une voix dans la nuit me répéte
Que la tendresse a faim

Que la miséricorde est nue

Et je viens

Comme un fantéme une ombre perdue
Dans les ombres muettes

Qui suis-je pour t’aimer

Ta lumiére me tue

Ta gloire me brise ta beauté

Me déchire la vue

Mais je viens au-devant

De ton cceur mendiant

Irai-je jamais plus loin

O douloureuse infinitude

Du rien

Dans le temps qui s’éteint

Le soleil noir de la solitude.

Merci, Anne Perrier, pour votre message d’humanité.
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Séance publique du 25 avril 2001

Hommage a Gao Xingjian
Prix Nobel de littérature

Accueil par M. Marc WILMET

Cheéres consceurs et chers conféres, Mesdames, Messieurs,

Nous avons d’abord I’honneur — et le plaisir, cela va sans dire —
d’accueillir pour une séance de présentation et d’hommage M. Gao
Xingjian, le récent Prix Nobel de littérature, une distinction qui
couronne — 1a encore, est-il vraiment nécessaire d’y insister ? —, non
seulement un écrivain chinois (le premier, si je ne m’abuse), mais
un écrivain chinois naturalisé francais, auteur d’une ceuvre impor-
tante rédigée en langue chinoise, puis, récemment, pour ce qui
concerne le théatre au moins, directement écrite en frangais. Gao
Xingjian, en méritant le Prix Nobel, reproduit & une génération de
distance I’exploit d’un autre écrivain (qui lui est particulierement
cher au demeurant), I’Irlandais Samuel Beckett, nommé lui aussi a
un double titre : étranger et francais.

C’est Sacha Guitry, je crois, interrogé vers les années cinquante par
un journaliste sur sa définition de la culture : « Est ce bien ce qui
reste aprés qu’on a tout oublié ? », qui avait répondu : « Non, la
culture, c’est de connaitre Toulouse-Lautrec avant le film Moulin
rouge ». Transposons. Qui lisait Gao Xingjian avant I’attribution du
Prix Nobel ? Au risque de plagier une chanson de Dutronc, je
voudrais proclamer en bombant le torse : « quelques millions de
Chinois... ef moi ». Redevenant un brin modeste, je confesse devoir
cette science a ma jeune femme, Anne-Rosine, qui prépare une
thése consacrée aux « exilés du langage », en I’occurrence les écri-
vains de langue maternelle non frangaise ayant un jour choisi — et
pour toute sorte de motifs : familiaux, politiques, culturels... —, de
passer au frangais. Gao Xingjian prend ainsi place dans une longue

161



érature Marc Wilmet

4

ix Nobel de litt

ingjian pr

Hommage a Gao X

162

théorie, a c6té, aujourd’hui, du Russe Andrei Makine, du Tchéque
Milan Kundera, de 1’Argentin Hector Bianciotti, de 1’Espagnol
Jorge Semprun, de la Canadienne anglaise Nancy Huston, etc., etc.

J’avais une deuxiéme raison personnelle de connaitre Gao
Xingjian. Son éditrice en frangais, Marion Hennebert, fut presque
mon €leéve a I’Université de Bruxelles. Nous nous sommes beau-
coup fréquentés lors de séminaires a la Sorbonne, du temps ou elle
songeait a inscrire un sujet de linguistique. Les circonstances de la
vie en ont décidé autrement. Elle a répondu a des sollicitations
différentes, et si j’en éprouve a titre égoiste quelque regret, que
représente ce sentiment en comparaison du bonheur et de la gloire
d’avoir découvert — et, surtout, fait découvrir au monde franco-
phone —, successivement, Vaclav Havel et Gao Xingjian ?

Mesdames, Messieurs, trois orateurs plus qualifiés vont bientot
prendre la parole a cette tribune : mon excellent confrére et ami
Jacques De Decker ; 1’éditeur — wallon — du théatre de Gao, Emile
Lansman ; Gao Xingjian lui-méme.

Quand j’ai regu le programme de notre séance, je me suis demandé,
assez inquiet, ce qu’un linguiste, fit-il directeur en exercice de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, pourrait
trouver a exprimer en ce concert qui ne soit pas trop redondant et,
si possible, un tout petit peu pertinent.

Ceci, a la rigueur. Je m’étonne souvent, moi amateur, que les
critiques littéraires professionnels, universitaires ou non, aient
systématiquement tendance a rendre compte d’une ceuvre par le
contenu, l’intrigue, I’anecdote. Admettons que la tentation soit
grande dans le cas particulier du roman polymorphe de Gao
Xingjian, La montagne de I’dme, riche en péripéties et bariolé de
toutes les couleurs de 1’exotisme. Toutefois, suivant cette pente, ne
risquerait-on pas a la limite de réduire, par exemple, la Recherche
du temps perdu aux souvenirs tournoyants d’un bourgeois asthma-
tique qui peine a trouver le sommeil ? En réalité, ce qui fait la
singularité d’une ceuvre, c’est la langue, cette mystérieuse alchimie
de contenu et de contenant, de sens et de forme, qu’on baptise d’un
mot vague, comme pour s’en débarrasser: le style, le meilleur
garant de la longévité et, qui sait, de la pérennité ou — la porte du
futur est étroite — de I’éternité.

Or ce style est composé d’une multitude d’ingrédients. Je me
contenterai, s’agissant de Gao Xingjian, d’en tirer un hors de pair.

Point immédiatement frappant : le jeu des personnes et sur les
personnes grammaticales.



Nous sommes aux prises — pardonnez-moi un terme technique, mais
clair — avec ce que Roman Jakobson ou Emile Benveniste appe-
laient les embrayeurs. Imaginez un écrivain devant sa page blanche.
Il a deux questions fondamentales a se poser. 1° Qui parle ? Je.
Vous voila dans le domaine de 1’autobiographie, méme fictive
(L ’Etranger de Camus : « Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-
étre hier, je ne sais pas »). 7/ ou elle. Vous entrez en spectateur dans
le récit (Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale: « Le 15
septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
prés de partir, fumait & gros tourbillons devant le quai Saint-
Bernard. [...] Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et
qui tenait un album sous son bras, restait auprés du gouvernail,
immobile »). Plus rare, le nous (Flaubert toujours, le fameux incipit
de Madame Bovary : « Nous étions a 1’étude quand le nouveau
entra »). Rarissime, le vous (Michel Butor, La Modification :
« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le
panneau coulissant »). 2° Quand celui qui parle parle-t-il? En
observateur direct : temps présent. En témoin indirect ou en narra-
teur omniscient : temps passé. En prophéte utopiste ou uchroniste :
temps futur.

La montagne de I’ame de Gao Xingjian se distingue déja par d’in-
cessants changements de personnes et de points de vue. Mais le
procédé — j’utilise le vocable, croyez-moi, sans la moindre nuance
péjorative — devient tout a fait remarquable au théatre.

Prenons la piéce de 1991 Au bord de la viel. Trois personnages :
une femme qui soliloque, un clown muet, une danseuse interprétant
les pensées intérieures de la femme. Je lis page 61 (en vous priant
au passage de noter la précision des didascalies) :

Une lueur sur la scéne nue. Une femme, visage blafard, portant
une longue robe et une cape noires. A c6té, un homme au visage
plus gris et plus froid. Il porte également un costume entiérement
noir. Tous deux restent debout, longtemps, sans un mouvement. La
femme veut dire quelque chose, mais s arréte. Finalement, elle ne
peut se retenir et éclate.

(D 'une voix glacée)

ELLE dit qu’ELLE est lasse ; ELLE dit ne plus pouvoir le souffrir,
ne plus du tout pouvoir le souffrir.

L’homme fait un geste de la main)

ELLE dit qu’ELLE ne comprend pas ce qui a pu I’attacher a lui, la
retenir.

1/ Les citations seront faites d’aprés Gao Xingjian, théatre 1, Lansman-
Beaumarchais, 2000.
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Vous voyez ? La personne « qui parle » (en principe : «Je suis
lasse ; je ne puis plus le souffrir, plus du tout. Je ne comprends pas
ce qui a pu m’attacher a lui, me retenir ») parle d’elle-méme a la
troisiéme personne. Pourquoi ? Je trouve une premiére réponse
dans la proposition 4 « de 1’auteur pour la mise en scéne ») (p. 60) :

La narratrice ne cherchera pas a s’identifier a son role. Elle y entre
et en sort sans quitter sa position d’interpréte neutre. Sa dictionne
sera pas naturelle ; elle gardera constamment un ton théatral.

Du coup (conséquence de I’emploi de elle au lieu de je), I’interlo-
cuteur présent est relégué dans I’absence. En une seule occasion, le
dialogue pourrait se nouer. Le fu éclate, s’associe le je sous le
couvert du on, éludant malgré tout le nous (p. 65) :

Elle tourne la téte, jette un coup d’eil sur lui et se retourne)
Pourquoi ne dis-tu rien ? Si tu as quelque chose a expliquer, dis-le !
Ce qui est terrible, c’est que tu n’as rien a dire, tu ne cesses de faire
I’idiot. On vit ensemble, tant bien que mal... N’as-tu donc rien
d’autre que le sexe a partager ?

(L’homme se balance légérement et disparait petit a petit)

Puis la troisiéme personne se réinstalle, et la routine (ibid.) :

Explique-toi si tu peux ! S’agit-il d’un malentendu ? Ou d’une
aventure ?... ELLE dit que ce qu’ELLE ne peut plus souffrir, c’est
son inertie. Et ELLE crache aujourd’hui, sans raison, ses rancunes,
ligotée par cette solitude qu’ELLE ne veut plus subir. Alors tant pis
pour lui, la séparation parait préférable. Eloignés 1’un de I’autre, la
tranquillité reviendra.

La clé sera fournie, me semble-t-il, tout a la fin du morceau (p. 85) :

De qui s’agit-il dans ce qui est dit, peut-étre de lui, peut-étre de toi,
peut-étre de moi, ou d’ELLE, de I’héroine ? Mais lorsqu’ELLE dit
«elle », ce n’est pas ELLE, ni toi, ni moi, ni vous. Ce « elle », tout
comme celle que vous voyez en moi, n’est pas non plus vraiment
moi. Et ce moi n’est pas moi, ni toi, ni lui, ni ELLE. Aussi ne
devrait-on pas dire « soi » ? Ou bien est-ce un « soi » en vous, ici,
maintenant, qui me regarde ou qui est regardé par ce « soi » dont
on ne sait qui il est ? Que dire d’autre ? (...) Qu’est-ce que ce soi-
disant « soi » ? Et de tous ces mots, que reste-t-il ?

Le personnage central du Somnambule (1995) adopte, lui, la
ressource du fu a lui-méme adressé. P. 93 :

Une voix (celle du somnambule dans 'obscurité) : La nuit, une
pluie fine qui s’infiltre partout. Dans cette ville, perpétuellement
polluée par les gaz et le bruit des voitures, tu ne sais depuis quand,
ni depuis combien de temps tu n’as plus senti la fraicheur de la
pluie. Tu te proménes dans la rue ; ton corps tout entier est mouillé
par 'air frais. Est-il vraiment frais ? Ce n’est pas ton affaire. De
toute facon, pas de voitures, pas de passants. Personne ne te



dérange et tu n’as pas besoin de céder le passage. Pas de
« Bonjour », pas de « Pardon ». Tu t’épargnes toutes ces formules
de politesse vides de sens, et souvent si ennuyeuses. Tu en as marre
de cette vie que tu n’as pas vraiment vécue. En tout cas, tu ne t’es
jamais encore baladé avec un tel plaisir au plein milieu de la chaus-
sée, sans heurter personne, sans risque d’accident.

Un premier comparse n’arrive pas a le tirer de son solipsisme. P. 94 :

Le sans-abri : Qu’est-ce que c’est ? (Il sort la téte d’une boite en
carton) Qui tu es ?

Le somnambule : Tu dis que tu n’as pas vu. (...)

Le sans-abri : Tu ne sais pas marcher ?

Le somnambule : Tu dis que si, mais — comment dit-on ? — que tu
n’as jamais marché aussi pesamment, t’accrochant au sol de telle
fagon que tu as fini par le déranger. Tu n’as plus qu’a le prier de te
pardonner.

Le sans-abri : Tu ne vas pas me faire croire qu’on ne t’a pas appris
a marcher correctement quand tu étais petit... ! ?

Le somnambule : « Pas de blague », tu lui dis.

Le sans-abri : Tu me fais chier ! Va ou tu veux, mais pas 1a ou je
dors, compris ?

Un second comparse y réussit fugitivement. P. 119 :

Le somnambule (& voix basse) : « A quoi puis-je servir ? », tu
demandes.

Le mec : Enfin, tu deviens raisonnable. Viens ici !

Le somnambule : Sinon ?

Le mec : Je te tue.

Le somnambule : Vous pouvez le faire immédiatement.

Un troisiéme comparse y parviendra aussi, mais au prix de sa vie.

P.122:

Le somnambule : Venez donc voir si vous ne me croyez pas.

(Le noctambule sort son revolver, va jusqu’a la limite de 'ombre
et scrute en inclinant la téte. Le somnambule sort le pistolet du mec
qu'il a subrepticement caché sous sa chemise, et, d'un coup
violent, frappe le crdane du noctambule qui tombe par terre. 1l se
baisse, tend l’oreille. Silence)

Le somnambule (se redressant, soulagé) : Dieu merci! Tu t’es
finalement débarrassé de cette sale béte.

En fin de compte, le f« & son tour se dilue et se divise. Non plus « je
est un autre » mais « tu est un autre toi ». P. 138 :

(Il monte sur la passerelle, croise un type portant une chemise
identique a la sienne et dont on ne voit pas le visage)

Qui est-il ? Et que veut-il ? Tu demandes a ce type-la de te laisser
passer ? En fait, tu te demandes qui tu es, non pas a toi-méme mais
a celui en face de toi. Et ce que tu veux, c’est cet autre toi qui le
sait.
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(Ils se battent en silence. Un bruit de train approche, de plus en
plus fort)

Tu cries a tue-téte a celui qui te barre le passage : Laisse-toi
passer !

Dans la derniére picce, intitulée Quatre quatuors pour un week-end,
’observateur aurait beau jeu de montrer un autre brouillage encore,
celui des époques et des actualités.

De peur d’abuser de mon temps de parole, je ne voudrais cependant
que mentionner bri¢vement une derniére constante d’écriture. Les
hésitations. Les repentirs. La recherche du mot juste, une acribie
vraisemblablement due au fait que le frangais est pour Gao Xingjian
une langue apprise (alors que beaucoup d’écrivain frangais produi-
sent leurs ceuvres comme le pommier ses pommes). Je vous en livre
un exemple parmi cent autres (p. 61, a la suite du premier extrait
mentionné) :

ELLE dit qu’ELLE ne comprend pas ce qui a pu ’attacher a lui, la
retenir. Leurs liens sont si rudes, si distants, si irritables, si tendus,
si drus qu’ELLE veut qu’enfin tout se délie. Son esprit a failli se
rompre, oui, son esprit ou plutdt son énergie... L’esprit ou I’éner-
gie, n’est-ce pas la méme chose ? Ne pas jouer sur les mots ! Il doit
’entendre.

« Ne pas jouer sur les mots » ? Eh ! si, justement ; I’écrivain est un
joueur de mots. Gao Xingjian excelle a cette jonglerie, attentif
jusqu’a I’exacerbation aux profondeurs étymologiques et aux allu-
vions sémantiques superposées. Sensible aux sonorités. Atteignant
de proche en proche au bord de I’indicible (serait-ce le moment ot
I’artiste Gao Xingjian s’abandonne au maniement du pinceau et de
I’encre de Chine ?). Mais, arrivé a ce stade, comme suspendu entre
le dit, le non-dit et I’indicible, le silence qui succede a la musique
de Gao, c’est toujours du Gao.



Discours de M. Jacques DE DECKER

C’est une grande joie, Monsieur, de pouvoir vous accueillir dans le
cadre de notre Académie. Joie de pouvoir partager avec vous celle
d’avoir été distingué par le plus grand honneur qui puisse échoir a
un écrivain. Joie de saluer en vous un citoyen, un écrivain du
monde. La littérature mondiale est un concept relativement récent,
Goethe fut le premier a le formuler. Aujourd’hui, les exemples
d’auteurs qui correspondent & cette vision ne sont certes pas nomb-
reux, mais ils sont éclatants. Beaucoup d’entre eux écrivent en
anglais, ce qui a fait dire un jour qu’on assistait a une sorte de
contre-offensive de ’Empire, I’empire britannique s’entend, idée
qu’un hebdomadaire américain résuma en un titre qui faisait image
autant qu’allusion a un film célébre : « The empire strikes back ».
Vous incarnez une tout autre synthése : celle de 1I’Orient chinois et
de I’Occident frangais. Et ce qui est a la base de cette conversion,
si ’on peut dire, c’est le plus précieux fleuron du patrimoine fran-
cais : la défense des droits de I’homme et, en particulier, de ses
droits a la prise de parole. Ce qui vous a fait choisir, vers le mi-
temps de votre age, d’associer votre sort a celui de la France, de
vous lover en elle, c’est la confiance que vous mettiez dans son
respect de 1’autonomie intellectuelle, engagement qui est le fruit
d’une tradition illustre, qui trouve ses premiers fondements au
Siecle des Lumiéres.

Du coup, votre ceuvre se situe au confluent de deux pensées, de
deux sagesses : celle de votre pays d’origine et de son immense
héritage, que vous n’avez nullement renié, celle du génie frangais
et de ses exigences de liberté, de dignité et de fraternité. C’est cet
exceptionnel alliage que nos confréres de Stockholm ont voulu
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reconnaitre et souligner en vous. Votre parcours, votre singularité
vous désignaient, a la réflexion, pour recevoir ces lauriers, qui ont
quelque chose, il faut bien ’avouer, de mythique. Votre désigna-
tion a étonné, déconcerté¢ dans un premier temps — vous étes a
ranger, il faut I’admettre, dans la catégorie des Nobel inattendus —,
mais elle est aussi de celles qui s’imposent a la réflexion. Vous
avez succédé a un écrivain illustre, reconnu au premier rang de la
littérature de son pays, I’Allemagne, depuis des décennies. Vous,
vous ne savez pas trés bien a quelle littérature vous appartenez.
Vous écrivez en deux langues, selon le genre et la technique. Du
coup, vous pulvérisez les catégories traditionnelles, vous contestez
en profondeur les étalonnages commodes. Rien que pour cette
raison, vous étiez, effectivement, I’homme de la situation.

Le succes de vos livres I’atteste par ailleurs. En frangais, il est
véhiculé par des maisons d’éditions qui nous sont proches et
cheres. Vos premiers livres parus dans notre langue ont figuré au
programme d’un éditeur wallon, Emile Lansman, qui va prendre la
parole dans un instant. Vos romans, ensuite, ont été accueillis par
une maison provengale, les Editions de I’ Aube, qu’anime une autre
Belge de souche, Marion Hennebert : y aurait-il 1a un signe que
notre pays a I’identité en perpétuelle quéte était destiné a vous
préter main forte ? Que vous ayez accepté cette tournée en nos
provinces est le signe que vous n’avez pas été indifférent a ces
marques d’intérét, et nous y sommes trés sensibles.

Depuis le grand jour de votre entrée au palmares suédois, vos ceuvres
ont rencontré, et ¢’est normal, un surcroit d’engouement dans le
public. Ce qui donne d’autant plus de mérite & ceux qui vous ont
écouté lorsque les porte-voix médiatiques ne relayaient pas encore
votre parole. Les hommes de théatre qui ont porté vos pieces a la
scéne, comme Jean-Claude Idée et son Magasin d’Ecriture Théatrale,
par exemple, les divers intervenants dans le champ culturel qui vous
ont encouragé, comme Paul Tabet, inlassable sourcier a la téte de la
fondation Beaumarchais, qui comprit trés tot non seulement que vous
avez besoin de lui, mais que nous avions besoin de vous. Pour ces
pionniers, la reconnaissance qui vous entoure aujourd’hui est aussi la
récompense de leur clairvoyance et de leur courage.

Ils ont été les premiers a voir que vous étiez un homme a la hauteur
de votre destin. Ce parcours, notre ami Emile Lansman, puisque nous
avons tous deux le bonheur de I’avoir comme éditeur, va le retracer a
présent, avant que je ne reprenne la parole pour tenter une vue
panoramique, trop cavaliére, et je m’en excuse dé€ja, de votre ceuvre.

Dans votre discours de Stockholm, puisque vous vous étes prété a
ce rite, vous évoquez la fonction premiére de la littérature, qui est



d’abord de se parler a soi-méme, et que vous illustrez en montrant
que des accomplissements littéraires essentiels du XX® siécle,
comme ceux de Kafka ou de Pessoa, n’ont pour ainsi dire pas été
divulgués du vivant de leurs auteurs. Dans votre cas, le probleme se
complique encore. D’une part, I’arbitraire politique vous a contraint
a détruire une part importante de votre production, et cette perte-1a
est irréparable. De 1’autre, 1’essentiel de vos livres qui nous sont
accessibles ne le sont pas a vos compatriotes chinois, a cela pres
que depuis votre prix Nobel, ils circulent sous le manteau et sont
vendus au marché noir : il est intéressant de voir comme grossissent
les rangs des intellectuels chinois qui prennent votre défense et
affirment, contre les communiqués officiels, 1’évidence de votre
talent. Par ailleurs, vos piéces écrites immédiatement en frangais —
elles sont au nombre de cing & présent — ne sont pas traduites dans
votre autre langue. E enfin, un certain nombre de vos écrits, comme
les textes théatraux qui vous ont valu tant de déboires, je pense a
« Signal d’alarme » ou a I’« Arrét du bus », & « L’homme sauvage »
ou a « L’autre rive », ne nous sont pas encore accessibles en fran-
cais, pas plus que votre si important « Premier essai sur I’art du
roman moderne ». La perception de votre travail ne peut dés lors
qu’étre morcelée, ce qui a I’avantage de nous réserver d’heureuse
surprises a I’avenir.

Le plus remarquable, lorsque nous examinons ce corpus disponible,
c’est que la montagne de votre ceuvre, a nos yeux, a deux versants :
le versant romanesque, que vos merveilleux traducteurs Noél et
Liliane Dutrait nous permettent d’escalader, puisqu’il est écrit en
chinois, et le versant dramatique, celui que Lansman a rassemblé en
un élégant volume, et qui a été rédigé directement en frangais. Cette
double appartenance linguistique ne laisse pas de fasciner, bien sir.
Elle a ét¢ remarquablement analysée par Anne-Rosine Delbart dans
un article paru dans « La Revue Générale ». A ses yeux, vous rejoi-
gnez ces auteurs a la double identité qui enrichissent tant les lettres
frangaise, de Cioran a Makine, de Bianciotti a Nancy Huston. Elle
constate que votre premiére délectation semble de nature phoné-
tique. Et vous avez dit un jour, de fait, que /e frangais est une langue
que l’on parle, homme ou femme, avec une vibration veloutée de la
voix, en chantonnant légérement les syllabes. 11 est compréhensible,
deés lors, que vous ayez ét¢€ tenté d’y avoir recours pour écrire du
théatre, donc pour la faire sonner aux oreilles des spectateurs.

Ce théatre, parlons-en. Les quatre piéces que votre « Théatre 1 »
chez Lansman rassemble sont chacune des expériences singuliéres.
Vous y explorez a chaque fois un champ esthétique, vous vous
livrez a un exercice de style aussi hardi qu’excitant. La premiére,
« La fuite », est directement greffée sur I’événement, la répression
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sur la place Tienan’Men. Trois étres se réfugient dans un hangar,
pour échapper au massacre. L’idée du huis-clos s‘impose, sauf
qu’ici I’enfer est dehors. Et le plus remarquable est de voir cet
homme miir, ce jeune homme et cette jeune femme ne pas se lais-
ser obnubiler par la violence de I’histoire qui fait rage derriére la
porte. Ils affichent radicalement leur droit a la vie, c’est tout, loin
de tous les endoctrinements. Un individualiste ? Un nihiliste ?, dit
I’homme. Je ne suis aucun « iste », et je n’ai pas besoin de croire
en un « isme » quelconque. Je suis un étre vivant, qui ne peut
supporter d’étre massacreé... ou poussé au suicide. Et vous montrez
bien que les grandes constantes de la condition humaine priment sur
les méfaits de la politique, fussent-ils les plus traumatisants.

« Au bord de la vie » est une autre tentative, plus radicale dans sa
forme, ou I’on sent a I’ceuvre votre connaissance intime du langage
théatral, auquel vous a familiarisé votre mére qui était comédienne,
et qui vous a fait monter sur une scéne dés I’age de cinq ans, et votre
pratique de la mise en scéne. Dans ce texte, que 1’on entendra vend-
redi a Mons, interprété par Jo Deseure sous la direction de Michael
Delaunoy, vous arpentez une sorte de troisiéme voie entre les
conceptions brechtienne et stanislavskienne de 1’art de ’acteur : le
comédien n’y est engagé ni dans un rapport de distanciation ni dans
une relation d’identification a son personnage. Vous postulez, et a
trés juste titre 8 mon sens, qu’il y a un troisieme stade : celui ou la
personne privée qu’est D’interpréte, avant d’assumer son identité
fictionnelle, se définit d’abord comme artiste. Et la femme appelée
a interpréter le role en reste & ce niveau, désignant des lors le
personnage qu’elle assume a la troisieme personne. L’intérét de
cette piece réside aussi dans I’interrogation qu’elle contient sur le
genre auquel elle appartient : Est-ce une histoire ? Une romance ou
bien une fable ? Une comédie ou une legon de morale ? Une prose
poétique ou une prose prosaique ? En tout cas, pas une chanson !
Ou est-ce une devinette dont toutes les réponses sont tout a la fois
correctes ou fausses ? Ou une image de cauchemar ? Ou tout
simplement une illusion sans raison ? Ces questions, sur lesquelles
s’achéve « Au bord de la vie », illustrent les questionnements cons-
tants qui sous-tendent tout ce que vous faites.

Dans « Le somnambule », vous vous plaisez a tresser des flashes de
la vie quotidienne, glanés dans un train, et les phases d’un cauche-
mar. Cette piéce refléte bien ’intérét que vous avez porté trés tot au
théatre de I’absurde, puisque vous avez été 1’'un des premiers
traducteurs de Beckett et d’Ionesco en chinois, mais renoue aussi a
mes yeux avec ce grand fondateur du théatre moderne qu’est
Strindberg : au fond, votre « Funambule » rejoint « Le songe »,
I’une des piéces fondatrices du théatre moderne. Enfin, « Quatre



quatuors pour un week-end » est, elle aussi, une entreprise de
subversion. Ici, c’est un genre apparemment inoffensif que vous
abordez, celui que les Anglais appellent la « conversation pi¢ce ».
Quatre personnages bavardent dans une résidence de campagne.
Tout cela serait de tout repos si vous ne vous ingéniiez a varier les
points de vue, a déstabiliser les instances d’énonciation, a faire
émerger a la surface des réseaux de communications qui demeurent
habituellement inaccessibles. Votre théatre, en réalité, est une
réflexion sur les modalités mémes du théatre, mais sans la moindre
morgue avant-gardiste. Vous partez simplement de vos doutes légi-
times, de votre refus de considérer pour acquises des conventions
que vous passez au crible de votre lucidité. En ce sens, je ne vois
qu’un auteur auquel on puisse vous comparer dans la dramaturgie
contemporaine : I’ Autrichien Peter Handke.

C’est aussi au Peter Handke de « L’heure de la sensation vraie » que
font penser vos récits réunis sous le titre « Une canne a péche pour
mon grand-pére », florilége de textes qui est peut-étre la meilleure
introduction a votre ceuvre pour ceux qui n’auraient rien lu de vous.
On y trouve des éléments fondateurs de votre travail de romancier :
la pratique de I’autofiction, la recherche de la restitution d’émotions
secrétes et inédites, le désir d’épouser au plus pres la confidentialité
et la musicalité d’une sensation. Ces bréves évocations sont, peut-
étre, dans votre démarche d’écrivain, ce qu’il y a de plus proche de
votre ceuvre picturale, tout un pan de votre activité que je n’ai ni le
temps ni au demeurant la compétence d’évoquer ici.

Et c’est ainsi qu’on en arrive a vos deux romans, « La montagne
de I’ame » et « Le livre d’'un homme seul ». Deux monuments
romanesques que des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs,
sont en train de découvrir de par le monde et qui suscitent, j’ai pu
le remarquer de toutes parts, une adhésion qui a quelque chose de
bouleversant. Les gens qui entent dans ces livres sentent bien
qu’ils ont affaire a la relation d’étapes dans un cheminement
personnel. I1 y est question d’un apprentissage, d’un vagabondage
personnel. Et vous-méme ne récusez pas que vous vous étes fondé
sur des parts de votre vécu intime. Mais on est trés loin, néan-
moins, d’une littérature de déballage. D’une part, parce que, tout
en reconnaissant 1’investissement individuel, vous visez a une
forme de dépersonnalisation, & ce que vous appelez dans votre
discours de Stockholm — qui lui-méme renvoie a une profession
de foi contenue dans vos romans — une forme de littérature froide.
Une littérature qui atteigne un niveau qui permette la communica-
tion des esprits, et qui par ailleurs refuse de sacrifier aux lois du
marché, qui peuvent étre aussi aliénantes que celles de la dicta-
ture.
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Si ces livres sont en train de séduire un si vaste public, c’est qu’on
y sent a I’ceuvre une conscience marquée par la vie, ses deuils, ses
souffrances et ses exodes, mais capable de les transcender pour en
faire en quelque sorte un bien commun et partageable. Tout cela est
nourri de la tradition orientale, vous reconnaissez que vous étes
imprégné par le Tao, par le bouddhisme zen, par I’ermitage, méme
si votre refuge n’est plus, comme dans les temps anciens, perdu au
fond des foréts, mais dans les hauteurs d’une HLM de Bagnolet.
Vos deux romans racontent des exils. Celui que relate « La monta-
gne de I’ame » renvoie a votre errance dans le bassin du fleuve
Yangtsé dont parlait Emile Lansman, ou vous avez voulu, écceuré
par la Chine contemporaine, vous ressourcer a la Chine ancestrale,
et le roman est chargé de la tension entre ces deux cultures, si
profondément antagonistes. Dans « Le livre d’un homme seul », qui
a été écrit apres votre venue en Europe, vous traitez de la nouvelle
forme qu’a prise votre exil, probablement définitif cette fois, mais
vous reformulez un plaidoyer pour la dignité, comme lorsque vous
imaginez ce que vous auriez dit, face a face, au président Mao, si
’occasion vous en avait été donnée : Ce qu il voulait lui dire enfin,
c ‘était que l’on peut étrangler un homme, mais que, quelle que soit
sa faiblesse, on ne peut pas étrangler sa dignité ; si [’homme est un
homme, c’est parce qu’il posséde un minimum de dignité person-
nelle que nul ne peut anéantir. Méme si un homme vit comme un ver,
sait-on que cet insecte a sa dignité, si on l’écrase, avant de mourir,
il peut faire semblant d’étre déja mort, se débattre, s enfuir pour
tenter de se sauver, et la dignité de l’insecte en tant qu’insecte ne
peut étre détruite.

C’est cela, le message de vos romans, parce que vous en avez un,
méme si vous vous méfiez avec acharnement de la notion d’engage-
ment, convaincu que vous étes d’une littérature sans finalité, sinon
la sauvegarde de soi-méme afin d’éviter I’étouffement par la société.
Vous étes intarissable, en revanche, et nous nous apprétons a vous
entendre a ce propos, sur la forme a donner a cette littérature pour
laquelle vous cherchez des références dans d’autres arts, et en parti-
culier, la musique qui compte tant pour vous. On pourrait vous attri-
buer, en tant qu’écrivain, les vertus que vous reconnaissez, dans « Le
livre d’un homme seul », 2 Schnittke, ’'un de vos compositeurs
préférés : Ce que recherche Schnittke, c’est précisément cette néces-
sité, il n’utilise pas les sonorités pour briller, il est sobre, ménage de
longs espaces, chaque phrase transmet une réelle sensation, sans
maniérisme ni affectation, sans chercher a plaire, Tu ne dois parler
que si tu as quelque chose a dire, sinon garder le silence.

Je m’en voudrais de ne pas laisser une petite place au silence,
persuadé que vous avez a présent quelque chose a nous dire.



Le francais,
cette feneétre sur le monde

Par M. Gao XINGJANG

Lorsque je m’interroge sur ce qui m’a amené ici, parmi vous, a
cette tribune, aprés avoir obtenu le prix prestigieux qui m’a été
accordé, je suis confronté a quelque chose que je ne puis pas expli-
quer. Tout cela est de I’ordre du destin ou du hasard. Je me suis
engagé dans I’écriture du roman « La montagne de I’ame » dans
les années quatre-vingt, quatre-vingt-deux. C’est alors que j’ai
commencé a concevoir et a écrire les premiers chapitres. Je me
trouvais a ce moment dans une situation tres délicate. Ma derniere
piece avait été censurée, interdite a la publication. Or, en ’écri-
vant, j’avais le sentiment de m’étre livré a une auto-censure trés
stricte.

J’étais déconcerté, me demandant quel était le sens de cette attitude
de ma part alors qu’elle n’empéchait pas les censeurs de sévir. Je
me suis alors décidé a écrire un livre que je ferais véritablement
pour moi-méme. Me doutant que je n’obtiendrais pas d’autorisation
de publication, j’étais trop attaqué, critiqué pour cela, je me suis
donc tres sérieusement attelé a cette rédaction. J’ai terminé ce
travail en France, jute aprés les événements de Tian’anmen. J’avais,
grace a France Info, pu suivre de quart d’heure en quart d’heure ce
qui se passait sur la place, et cela me stimulait encore plus a finir
le roman. C’est alors aussi que je me suis décidé a demander le
statut de réfugié politique. J’étais en France, j’avais séjourné en
Allemagne grace a des invitations. A ce moment, j’ai su que ma vie
basculait, que rien ne serait plus comme avant. Et dans cette vie
nouvelle, mon roman devait étre achevé, il y occupait une place
centrale.
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Mais je ne me faisais pas la moindre illusion sur sa publication. Il a
paru a Taiwan, grace a I’entremise d’un ami javanais qui est vice-
directeur d’un grand journal. Son argument était simple : « C’est un
gros livre, une vraie brique, il ne s’en vendra pas beaucoup, mais il
faut qu’on le publie parce que c’est un bouquin important. » On en
a tiré 2000 exemplaires. La premiére année, il s’en est vendu 126.
L’année suivante, 96, d’apres les chiffres communiqués par 1’édi-
teur. Dix ans plus tard, avant le prix Nobel, les deux milles exem-
plaires d’origine n’avaient toujours pas été vendus. Cela n’a pas
empéché mes deux traducteurs frangais de se mettre a I’ouvrage. Ils
n’avaient pas de contrat, aucune perspective concrete, et pourtant
ils ont travaillé durant trois ans a la version frangaise. Apres, nous
avons démarché auprés de toutes les grandes maisons d’édition
frangaises. Sans la moindre réaction, a I’exception d’une lettre, une
seule. C’est ainsi que nous avons sonné a la porte d’une petite
maison, les éditions de 1I’Aube, en Provence, qui s’est avérée une
grande maison. Parce que Marion Hennebert a su apprécier le texte
sans faire intervenir d’autres considérations. C’est ainsi aussi qu’a
réagi Emile Lansman, qui a cru & mon théatre. Ces gens m’ont
encouragé bien plus que je ne saurais le dire.

Qu’est-ce qui m’a motivé a écrire dans ces années si sombres 7 Le
besoin de témoigner qu’un régime totalitaire pouvait s’imposer de
toutes les maniéres, pénétrer dans les foyers, envahir la vie fami-
liale, pousser a des dénonciation dans le cercle de famille lui-méme,
mais qu’il ne pouvait pas faire taire la conscience. Une telle force
d’oppression suscite le désir de relever le défi : montrer que quel-
qu’un peut exister, résister, en pensée au moins. Affirmer que I’in-
dividu subsiste, et qu’il est capable de penser autrement.

Mon expérience essentielle, c’est d’avoir vécu 1’absurde dans sa
réalité. Pour moi, ce n’était pas une métaphysique, une spéculation.
La vie était comme ¢a. Elle intégrait des visions de la culture, de
I’histoire, qui étaient toutes fausses. Cet état des choses m’a forcé a
ne me fier qu’a ma propre pensée, a mettre en cause [’histoire telle
qu’elle s’écrivait par exemple. Elle se modifiait d’ailleurs sans arrét
en fonction des changements de ligne du parti. La grande histoire
millénaire de la Chine était interprétée selon I’idéologie figée de la
pensée de Mao. Cela m’a obligé de me demander quelle était ma
conception de I’histoire de la Chine, ma vision de la culture et du
roman, les moyens dont me dotait la langue. Et, en fin de compte,
j’en suis venu a interroger le moi. C’est comme cela que I’on
devient un observateur, et qu’on se détache peu a peu de ses angois-
ses.

La langue francaise a ét¢é mon guide dans cette démarche. Il
m’a semblé qu’il me fallait apprendre cette langue, parce que les



traductions ne sous donnaient accés qu’aux textes classiques. Les
auteurs modernes, contemporains étaient mal vus. La stalinisme
produisait ses effets : on attaquait tout ce qui relevait de la moder-
nité, qui était tenu pour I’émanation de la décadence occidentale. Et
en Chine, on renforgait encore cet obscurantisme. Il me semblait
des lors que je devais aller a la source, connaitre cette langue fran-
caise qui me permettrait d’accéder aux ceuvres qui nous étaient
interdites. C’était la seule fagon d’ouvrir une fenétre et de regarder
au-dehors. Je travaillais dans une institution de traduction. On y
traduisait les documents du parti en langues étrangeres, dans le
cadre de la propagande. Ce service est installé a Pékin, il occupe
trois a quatre mille traducteurs qui pratiquent une centaine de
langues. Il y avait aussi des correcteurs, notamment pour le fran-
¢ais, tenu pour une des langues les plus difficiles. J’avais sympa-
this€ avec 1'un d’eux, qui avait accés a la bibliotheque de
I’Ambassade de France. Il empruntait des livres de Beckett, de
Genet, qu’il conservait précieusement dans son tiroir fermé a clé.
Vous voyez que méme durant une période aussi pénible, il y avait
moyen de savoir ce qui se passait en-dehors de la Chine.

Si le frangais m’attirait tellement, c’est parce que cette langue est
empreinte de D’esprit de liberté qui irrigue sa littérature. Cela
m’avait particulierement frapp€ a la lecture des mémoires d’un écri-
vain soviétique qui avait épousé une frangaise. Il avait passé une
période a Paris, au début des années vingt, et avait fréquenté les
poetes et artistes surréalistes. J’aimais la liberté d’esprit dans
laquelle ils baignaient a cette époque. J’étais jeune et j’avais I’im-
pression que c’était cela, la vie, qu’elle n’était pas dans les legons
que I’on voulait m’imposer.

Et cet amour de la langue frangaise m’a amené a 1’utiliser pour
écrire mon propre théatre. J’y trouve une musicalité, une sensualité
qui n’est pas inhérente a la langue chinoise. Ce qui m’a aidé a faire
le pas, c’est une commande du ministere de la culture frangais. En
m’approchant ainsi de la langue, je me suis senti aussi plus proche
de la mentalité frangaise, ce qui est pour moi une vraie jouissance.
Et je suis heureux d’avoir pu vous le dire en me servant de votre
langue.
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Séance publique du 27 octobre 2001
En souvenir de Maurice Piron

Maurice Piron et I'Académie,
et cetera

Par M. André GOOSSE

Chers Consceurs et Confreres de la Société de langue et de littéra-
ture wallonnes et de 1’Académie de langue et de littérature francgai-
ses, chers amis,

Parmi les personnes qui vous prient d’excuser leur absence, je dois
mentionner Marc Wilmet, directeur de 1’ Académie cette année, qui
est au Portugal, et, avec une tristesse particuli¢re, Albert Maquet,
pour raison de santé. Son texte sera lu par Guy Belleflamme, prési-
dent en exercice de la Société. Mais que le sort est injuste ! C’est
notre ami Albert Maquet qui a eu I’heureuse initiative de proposer
que nos deux compagnies tiennent une séance commune a
Bruxelles en souvenir de Maurice Piron, projet que j’ai accueilli
avec enthousiasme.

C’était bien avant que nous apprenions qu’un Premier ministre
flamand réve d’arracher ce palais a la science et a la culture pour y
loger trois ministeres. Imaginez ce que deviendraient ces salles, ces
parquets et tout le bitiment si on installait ici trois ou quatre cents
fonctionnaires avec leurs téléphones et leurs ordinateurs. Je
m’égare, obsédé par nos inquiétudes du moment. Ne pensons qu’a
la joie d’étre ensemble.

Nous avons bien des choses en commun.

D’abord le nombre des membres, le modéle étant évidemment
I’Académie frangaise. Puis le fait qu’ils sont soit écrivains soit
philologues, parfois les deux ensemble. Puis des membres eux-
mémes, spécialement deux des orateurs d’aujourd’hui; cela
complique la tache du point de vue grammatical : je dis vous
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en m’adressant aux membres de la Société ; le nous convien-
drait aussi, mais je le réserverai plutdt aux cas ou je parle au nom
de I’Académie ou a ceux ou j’englobe la totalité de mon
auditoire.

Notre dénomination pourrait étre prise pour un décalque de la vétre,
puisque I’Académie est née en 1920 et que la Société, créée en
1856, est largement notre ainée. Mais votre titre définitif n’a été
fixé qu’en 1945. Ajoutons qu’un usage non officiel parle a votre
sujet d’Académie wallonne, ce que justifient, & la fois pour vos
publications et pour vos membres, votre souci de qualité et votre
ouverture sur la Wallonie entie¢re. Depuis 1975, la Société a pris
I’habitude de tenir une partie de ses réunions en dehors de Li¢ge, sa
ville natale. C’était sous ma présidence, je le rappelle moins par
vanité que pour donner plus de force a la déclaration d’cecumé-
nisme que je ferai tout a I’heure.

Dés la création de 1’Académie, notre fondateur Jules Destrée a
prévu que les spécialistes de la dialectologie y avaient leur place :
Jean Haust, Jules Feller et Auguste Doutrepont firent partie de ce
qu’il serait irrespectueux d’appeler la premiere fournée, outre
Maurice Wilmotte, qui avait délaissé le wallon pour de plus vastes
théatres.

Mais notre Académie est d’abord et surtout de littérature, et un
siege y est réservé, dans la section de philologie, & un écrivain
utilisant le dialecte : la timidité retint Henri Simon d’occuper ce
fauteuil ; Joseph Vrindts n’en eut pas le temps; la premiére
présence effective, réguliere, quoique peu bruyante, fut celle de
Joseph Calozet pendant vingt-trois ans. Ce fut ensuite et c’est
encore Willy Bal, qui, a la fois, a observé le dialecte de Jamioulx
en linguiste de terrain et y a trouvé I’instrument idéal pour son
ceuvre littéraire généreuse et forte ; il vient de montrer tout récem-
ment qu’il continue avec constance et talent ce qu’il avait
commencé en adolescent précoce. Elu comme dialectologue, Louis
Remacle était aussi un poéte wallon délicat, alors que le théatre
dialectal occupe peu de place dans la bibliographie de Maurice
Delbouille. Académiciens pour leurs écrits en frangais, le
Tournaisien Géo Libbrecht naguére, le Thudinien Roger Foulon
aujourd’hui, ont trouvé et prouvé sur le tard que le dialecte
correspond mieux a une part de leur inspiration.

Anticipant sur la suite de mon exposé, je rappelle que 1’Académie
a accordé un de ses prix les plus importants, le prix de philologie
Albert Counson, & Maurice Piron pour le point culminant de son
ceuvre qu’est 1’Anthologie de la littérature wallonne.



Elle a publié la monographie modéle de Louis Remacle sur le parler
de La Gleize, la these de Léon Warnant sur I’agriculture hesbi-
gnonne, le vocabulaire des charbonnages borains de Pierre Ruelle ;
des éditions de textes anciens de Wallonie avec commentaire
linguistique de Jean Haust et d’Alphonse Bayot ; une étude sur la
langue d’un chroniqueur hennuyer. 11 était prévu qu’elle publierait
le Dictionnaire général des parlers de Wallonie ; malheureusement,
ce projet ambitieux, congu a la Société au début du XX¢siécle et qui
avait déja fait I’objet de dépouillements considérables, ne se réali-
sera pas, non du fait de I’Académie, mais parce que des divergen-
ces fondamentales sur les méthodes ont opposé les rédacteurs et
perturbé gravement la vie de la Société.

Dans le bulletin, il est question aussi des dialectes, surtout grace a
Jean Haust. Jules Feller proposait plutot a ses confréres des médi-
tations philosophiques. Louis Remacle succéda a Haust en 1948 a
moins de quarante ans, mais, a la suite de dissensions dont 1’ori-
gine se trouvait a Liege, ne revint plus aprés 1958, et ce fut bien
facheux pour le rayonnement de la dialectologie. Spontanément,
mon prédécesseur Georges Sion m’a proposé de publier dans le
bulletin en 1976 le discours que j’avais prononcé a Liege lors de
votre cent vingtiéme anniversaire. Récemment encore, Willy Bal
a présenté une communication sur 1’Atlas linguistique de la
Wallonie, cette ceuvre majeure de la dialectologie et je dirai méme
de la science wallonnes, et aussi la description la plus compléte
d’une composante essentielle de I’originalité wallonne. Selon la
tradition de nos dialectologues, la rigueur des méthodes n’empé-
che pas cette description d’étre accessible & un public plus large
que celui des spécialistes universitaires. Je verrais ces volumes
dans toutes les bibliothéques de Wallonie. Les dialectologues
wallons ne sont-ils pas trop modestes ? N’ont-ils pas trop peur de
se commettre dans les affaires du siécle ? Certains de leurs prédé-
cesseurs, de Jean Haust & Maurice Piron, ont réussi cette concilia-
tion.

*
* *

Pour répondre au titre que m’avait proposé Albert Maquet (mais il
faut y adjoindre un ef cetera), j’ai parcouru consciencieusement les
tomes de notre bulletin.

Le hasard a fait que je tombe sur le nom du jeune Guy
Belleflamme, éléve du collége Saint-Hadelin de Visé, mentionné
comme finaliste en 1956 du Concours scolaire national de rédac-
tion frangaise, alors organisé par I’ Académie, avec des rapporteurs
éminents comme Marie Gevers : « J’étais jeune, il est vrai, mais
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aux dmes bien nées... » Cette année-la il y avait 84 concurrents du
régime frangais et 36 du régime flamand. Pardonnez cette paren-
thése évocatrice d’un passé attendrissant mais qui parait lointain,
lointain...

En 1960, dans la quarantaine, Maurice Piron fut élu a I’Académie
au siege laissé vacant par la mort de Gustave Charlier et regu par
Fernand Desonay I’année d’apreés. On peut dire qu’il a été un acadé-
micien fidele et consciencieux. Il a fait les discours d’accueil a
Robert-Léon Wagner, André Goosse et Gérald Antoine, ce qui
permet de penser que, selon 1’usage actuel de I’ Académie, il fut le
promoteur de ces nouveaux venus, et je lui adresse donc un merci
public. Il a présenté des communications sur des sujets variés : le
mot wallon chez Shakespeare ; le frangais de Belgique ; Valéry et
I’interprétation des textes ; les littératures frangaises marginales ;
Liege et Sainte-Beuve ; les mots francophonie et francité (c’était
une séance extraordinaire en présence du président Léopold Sedar
Senghor).

Cette variété, plus grande encore si on parcourt la bibliographie
compléete de Maurice Piron (et il ne faudrait pas négliger son inté-
rét pour les problémes de 1’enseignement), cette variété lui a valu
parfois le reproche de dispersion. On I’a parfois méme accusé de
manquer de sérieux : ne se compromettait-il pas dans une revue de
vulgarisation comme Vie et langage ? Quelle injustice profonde !
Le brio du style, la causticité des formules — et leur justesse — y sont
pour quelque chose. Un véritable savant devrait étre ennuyeux et
écrire obscur, gris et plat.

Je parlerais plutét d’une trés vaste curiosité. Mais, que Piron
présente le dossier du mot aubette dans Vie et langage ou le
répertoire de la littérature wallonne des origines a la fin du
XVIII® siécle, qu’il étudie les survivances de la 1égende des quatre
fils Aymon ou les origines de nos théatres de marionnettes (son
livre sur Tchantchés a été publié par notre vénérable sceur, bicen-
tenaire, I’ Académie des sciences, des lettres et des beaux-arts), on
trouve partout la méme rigueur, le méme soin, le méme sérieux, et
notamment le souci de 1’information compléte, de 1I’information
vérifiée.

Parce qu’une référence ancienne concernant le mot pasquille lui
paraissait douteuse, Piron a fait le voyage de Besangon au
lendemain de la guerre dans les conditions difficiles d’alors. Cela
faisait s’esclaffer notre collegue de Nice Pierre Guiraud : plus de
mille kilométres en chemin de fer pour constater 1’inexactitude
d’une référence ! Ce détail fait pourtant, Mesdames, Messieurs, la
grandeur d’une vraie philologie. Il est plus facile d’aligner des



hypothéses étymologiques nouvelles en se contentant d’ouvrir
quelques livres dans son bureau.

*
%* *

Ma premiére rencontre avec Maurice Piron auteur date de 1944.
J’avais souscrit a la collection Clartés sur..., dirigée par Fernand
Desonay, merveilleux découvreur, puisque, en une bonne dizaine
d’années, il révéla deux grammairiens, Maurice Grevisse et Joseph
Hanse, et, dans la collection citée, deux remarquables critiques,
Georges Sion pour le théatre frangais et Maurice Piron pour la litté-
rature wallonne. Le livre de ce dernier disparut dans les bombarde-
ments de Houffalize, mais je m’empressai de le racheter, tant
j’avais été émerveillé.

Javais lu, dans la bibliothéque de mon pere, pas mal de livres
d’écrivains wallons, mais sans y mettre beaucoup de hiérarchie. Et
voila un critique pour qui écrire en wallon n’est pas un mérite en soi
et qui distingue les artisans laborieux et les artistes originaux. Sa
plume n’était pas tendre pour ceux qu’il jugeait médiocres et
surfaits ; j’ai parfois souffert de voir traités durement des écrivains
qui m’avaient ému. L’entreprise était salubre, parce qu’elle consi-
dérait les écrits en dialecte non comme de purs divertissements ou
des exutoires de la sensibilité wallonne ou des témoignages socio-
logiques, mais selon les critéres de la vraie littérature. Cela fit du
bruit dans le landernau, habitué aux louanges réciproques. Piron fut
traité d’« assommeur » des lettres wallonnes, alors qu’il en fut au
contraire le promoteur, et bien au-dela de nos fronticres, par exem-
ple dans I’Encyclopédie de la Pléiade.

*
% *

Les deux derniéres séances que j’aurai organisées au cours de mon
mandat de secrétaire perpétuel me permettent de réaliser double-
ment un des buts que je m’étais fixés : renforcer nos liens avec la
francophonie. En novembre, notre journée québécoise célébrera la
francophonie internationale, notamment avec la collaboration de
Jean-Marie Klinkenberg, digne éléve de Maurice Piron.
Aujourd’hui, c’est la francophonie nationale, qui, elle aussi, a
toutes les raisons et tous les avantages de et & offrir un front
commun, ce qui ne veut pas dire une uniformité de fagade. La mise
en garde s’adresse aux Bruxellois comme aux Wallons.

Ce message s’accorde parfaitement avec la personnalité dont le
souvenir nous réunit cet aprés-midi. L’amour ardent de Maurice
Piron pour la Wallonie n’était pas platonique. Son engagement
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politique le montre : il fut notamment, si me rappelle bien, le
suppléant de Marcel Thiry pour le Sénat. Il ne se désolidarisait pas
de la région bruxelloise ; en particulier, le sort de Rhode-Saint-
Genése I’obsédait. Les travaux de I’érudit sur nos dialectes, sur leur
littérature, sur notre folklore se conciliaient sans peine avec des
vues plus larges ou, mieux encore, s’y intégrent harmonieusement.
11 a plaidé pour que soient étudiées conjointement toutes les littéra-
tures dialectales du domaine d’oil, et il a été sans doute le seul a
répondre concreétement — et magnifiquement — & son propre appel.
Il s’est explicitement refusé a ériger le wallon en rival du frangais.
Il s’est intéressé a la littérature frangaise (et pas seulement aux
poetes stavelotains pour quelques mois), au Québec, au Congo, et il
a publié dans les Classiques Larousse des extraits commentés de
Toute la Flandre de Verhaeren. Toute la Wallonie, et pas seulement
Liege ou le wallon stricto sensu (qu’on isolerait du picard et du
gaumais) ! Toute la Francophonie, méme la Flandre francophone !

*
%* *

Chers amis de la Société de langue et de littérature wallonnes, je
terminerai par ma péroraison de 1976, en changeant seulement le
numéral : La Société de langue et de littérature wallonnes a 145
ans. C’est un bel dge, dira-t-on. Mais elle ne souhaite pas qu’on lui
accorde le respect dii aux vieillards. Elle aime qu’on lui fasse
encore la cour. Il ne lui déplairait pas qu’on la bouscule un peu.
Elle a encore des ambitions et des réves. Elle veut rester jeune.

C’est la grace que je vous souhaite, chers Consceurs et Confréres,
en méme temps que je vous remercie chaleureusement pour votre
présence.



De Gallus a Maurice Piron

Discours de M. Albert MAQUET

De Gallus a Maurice Piron : autrement dit du jeune homme, signa-
taire pseudonyme, dés 1932, dans une feuille estudiantine, de
quelques articles sur la littérature wallonne, au spécialiste des textes
et de I’histoire de cette méme littérature, a qui I’on doit la mise en
valeur la plus émouvante, dans sa dévotion et sa rigueur, de notre
patrimoine littéraire dialectal. Un trajet, donc, un parcours dont
nous allons tenter d’esquisser les étapes principales, tout en cher-
chant a faire ressortir I’unité et la continuité des efforts de celui qui
les a franchies.

I n’a pas fallu longtemps a Gallus pour faire le tour du sujet et étre
en mesure de relever les nombreuses carences entachant la connais-
sance qu’on pourrait en avoir : absence d’une étude d’ensemble
approfondie ; manque d’une histoire compléte, d’ailleurs peu envi-
sageable sans une série d’approches préliminaires ; besoin d’édi-
tions correctes des textes anciens ; etc.

Domaine immense a défricher, nécessitant, en plus d’un courage
insensé, la capacité de se former des méthodes, car il n’y a aucun
modele. Celui qu’on va voir entrer en scéne s’appelle Maurice
Piron. Il n’a pas vingt-cinq ans.

Prémices

Curieusement, ses tout premiers essais, au lieu de descendre aux
faits et d’ceuvrer a ce niveau, se maintiennent a la hauteur d’une
réflexion continue sur différentes facettes de la vie de I’esprit en
Wallonie. Ce qui, en priorité, les préoccupe, c’est la réponse a
donner a la question fondamentale de savoir « dans quelle mesure
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une littérature dialectale et autochtone peut [...] constituer un
élément de véritable culture ». Réponse : « dans la mesure o, possé-
dant un caractére régionaliste bien particulier, elle saura I’élever au
caractére humain et universel exigé par toute ceuvre littéraire digne
d’intérét!. » Mais qu’on ne s’y trompe pas, nous prévient I’auteur, si
respectueuse soit-elle de pareilles exigences, cette littérature ne peut,
ni plus ni moins que d’autres valeurs régionales, fonder une culture
wallonne : « La ‘culture wallonne’ [...] n’a jamais existé. Néanmoins
I’expression est confortable, pratique, équivoque a souhait : elle a
’avantage de faire valoir ce qui n’est pas et en méme temps de
masquer ce qui est, mais qu’on n’aime point avouerZ. » Quoi qu’il
en soit, I’appartenance et la participation des Wallons a la culture
frangaise ne frappent nullement d’ostracisme les dialectes et leur
littérature : « Il n’y a pas de culture wallonne, mais il y a un apport
wallon au patrimoine de la culture. Le role des dialectes est capital
ici3. » Quant a leur littérature, sa qualité justifierait une considéra-
tion plus attentive que celle dont elle jouit : « Du moment qu’elles
atteignent une certaine plénitude artistique, les ceuvres dialectales
sont assurées d’une existence irremplagable, qu’on ne saurait identi-
fier 4 aucun ‘double’, méme dans les littératures majeures?. »

Tout cela est dit avec netteté et I’on ne peut qu’étre frappé a la fois
par la fermeté de la pensée et la maturité de cette intelligence, si
jeune encore. Par une certaine assurance aussi (la plupart de ses
conceptions vont a contre-courant), celle qui procede du sentiment
de dominer une situation sans avoir rien laissé au hasard. On a un
peu I'impression que cette brillante démonstration de clairvoyance,
ces précisions, ces mises au point, ces vérités a contre-pied partici-
pent d’une sorte d’opération de conditionnement de la question,
préparatoire a son examen. Nettoyer le terrain avant de poser la
premiere pierre...

Le critique

En fait, cette premiére pierre fit plutot I’effet d’une bombe. Avec un
titre sans éclat et son édition dans une collection d’orientation toute
didactique, Clartés sur... : Les lettres wallonnes contemporaines, ce
petit livre de 164 pages’ allait créer la surprise et ébranler les

1/ Position et tendances de la littérature wallonne au point de vue culturel, dans
Maurice Piron, Gallus : lettres wallonnes et culture, Charleroi, micRomania,
2000, p. 19.

2/ Le probléme culturel wallon, dans ID., ibid., p. 48.

3/ Ibid., p. 54.

4/ Ibid., p. 57.

5/ Tournai-Paris, Casterman, 1944. Une deuxi¢me édition parait peu de temps
aprés, avec un encart de I’auteur intitulé « Points de vue », daté de septembre 1944,



milieux littéraires patois au point de déchainer des réactions d’hos-
tilité caractérisées. Comme la notion de valeur se trouvait prise en
considération pour la premiére fois dans I’histoire de ces lettres, il
s’ensuivait une révision drastique de certains jugements de tradi-
tion, ce qui provoqua un véritable séisme : idoles déboulonnées,
réputations bien assises remises en question, hauteur de vues décou-
vrant des perpectives négligées, répudiation des errements du vieux
campanilisme... Et puis il y avait cette vivacité ravageuse du
discours lorsqu’il lui fallait crever les vessies qu’on avait prises
pour des lanternes. Il y avait, par moments, cette tension exquise du
style, un style a la cravache destiné a fustiger les marchands de
pacotille pour les chasser du Temple. On cria au scandale et le trou-
ble gagna les esprits au point que certains — et des meilleurs —, tout
en proclamant leur accord avec les positions de l’auteur, ne se
priverent pas de le désavouer pour la fagon dont elles étaient expri-
mées. Preuve que la dynamique méme de cet ouvrage explosif avait
échappé a beaucoup. On n’a pas assez vu, en effet, que la violence
a trouvé a s’y développer a la mesure de I’imposture qui y est
dénoncée.

On n’a pas saisi davantage la relation fondamentale de cet apergu
critique avec la notion de culture. L’auteur lui-méme, qui n’avait
pas ménagé précédemment ses explications sur ce point, n’y fait
qu’une trés furtive allusionS. Peut-étre, en fin de compte, a-t-il pati
d’un malentendu avec le grand public, pour qui le monde littéraire
dialectal se présentait depuis toujours comme un espace clos,
refermé sur lui-méme, n’identifiant la valeur que dans la célébration
de son identité. 11 n’empéche. Depuis lors il n’est pas un esprit
sérieux qui ne reconnaisse a cet ouvrage, si riche d’enseignement,
les qualités d’un vade mecum. Non seulement la matiére touffue
avait été débrouillée, mais encore les grandes lignes d’une évolu-
tion se trouvait dégagée. Ce panorama contrasté avait donc aussi
une dimension temporelle. Le philologue-analyste se doublait d’un
historien.

L’historien

Historien, par la force et la grace des choses. Comment prétendre a
une évaluation correcte du présent sans la connaissance du passé
dont il sort ? Et le passé de cet art d’expression, en quoi consistait-
il ? La tache premiére de Maurice Piron fut donc de rechercher les
pieces du patrimoine culturel patois et de les recenser. Son
Inventaire de la littérature wallonne des origines (vers 1600) a la

6/ Les lettres wallonnes contemporaines, op. cit., p. 21.
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fin du XVIII€ siécle” triplait, avec ses 403 unités, le chiffre de la
production connue a I’époque de son maitre Jean Haust, I’initiateur
de ce genre de prospection. Et encore ne s’agissait-il, comme nous
prévenait I’auteur, que de 1’étape préparatoire du répertoire descrip-
tif qu’il espérait, a I’époque, « mener a terme ». L’importance d’un
tel répertoire pour I’histoire littéraire semblait aller de soi : néan-
moins, certaines de ses révélations ne laissaient pas de surprendre.
Par exemple, quand il faisait découvrir, tout au long des XVII® et
XVIII® siecles, la prédilection pour I’idiome ancestral manifestée
par la verve poétique des écrivains des bords de Meuse, ce qui
donnait tout naturellement la réponse au pourquoi de la pauvreté
concomitante des lettres frangaises dans nos régions.

La nécessité de constituer un tel répertoire, notre historien 1’avait
surtout ressentie au moment ou s’était posé a lui, dans sa mysté-
rieuse opacité, le probléme de I’origine de la littérature en wallon.
Avec ses débuts aux environs de 1600, comme on sait aujourd’hui,
celle-ci marque un retard de cinqg siécles sur 1’affirmation d’indivi-
dualité linguistique du parler qui est le sien. A quoi rime cet hiatus
entre 1’époque du wallon qui se forme et celle du wallon qui
s’écrit ? Probleme donc, que d’aucuns s’empressérent de résoudre
en I’escamotant, ¢’est-a-dire en faisant remonter au moyen dge 1’ex-
pression littéraire dialectale, pourvue ainsi d’une avantageuse
ancienneté.

Cependant, le recensement de la production patoise de 1’Ancien
Régime, chez nous, faisait ressortir les analogies de genres, de
themes, de tons avec les productions, contemporaines, des autres
provinces frangaises. Piron saisit aussitdt que le probléme en
suspens ne pouvait étre résolu que « dans le cadre plus large des
parlers populaires gallo-romans, des parlers d’oil tout au moins »8,

Le comparatiste

A vrai dire, ce n’était pas le décalage temporel entre formation de
la langue et apparition de ses premiers textes littéraires qu’il conve-
nait d’éclairer, mais bien les facteurs auxquels ces textes, comme
ceux écrits dans les autres dialectes, devaient d’avoir vu le jour a ce
moment-1a. Ces facteurs tenaient aux réactions en chaine déclen-
chées, au cours du XVI® si¢cle, par I’émancipation de la langue

7/ Liége, P. Gothier, 1962, 127 pages.

8/ Evolution de la littérature wallonne, dans la Grande Encyclopédie de la
Belgique et du Congo belge, t. 11, Bruxelles, 1952, p. 533. On lira aussi avec
profit, du méme auteur, Aspects et profil de la culture romane en Belgique, Li¢ge,
Editions Sciences et Lettres, 1949, pp. 99-1010 et 111-124.



centrale, le frangais, et par son accession du point de vue littéraire
a un rang plus élevé : recueillant presque complétement 1’héritage
intellectuel du latin, le nouveau promu abandonnait a son tour des
genres, des thémes et « aultres telles espisseries », selon le mot du
poete, que les idiomes provinciaux allaient prendre en charge.
Ceux-ci voyaient grandir I’écart d’avec leur frere plus fortuné, mais
pour relégués qu’ils fussent dans ce divorce social, leur verdeur
d’origine ne les investissait pas moins d’une valeur stylistique dont
des lettrés en veine d’expressivité tirérent parti avec plus ou moins
de bonheur. Nos premiers textes en wallon n’ont pas d’autre bulle-
tin de naissance.

La démonstration de Maurice Piron, bien plus détaillée, plus nuan-
cée que le reflet sommaire qui en est donné ici, emporta d’emblée
I’adhésion des spécialistes ; par dela I’efficacité de sa méthode,
c’est sa force convaincante qui devait s’imposer. S’ imposer et justi-
fier le choix d’une compétence si avisée pour la contribution,
portant sur les littératures du domaine d’oil, & 1’Histoire des
Littératures (t 111, 1958), de la prestigieuse Encyclopédie de la
Pléiade.

Quelques années auparavant, 1’auteur avait repris la question a
nouveau dans une sorte d’appel méthodologique « Pour I’histoire
comparée des littératures dialectales », ou il énumérait pour le futur
chercheur les repéres indispensables a pareille enquéte, ce qui était
une fagon de définir un programme d’investigation exhaustif®.
Ainsi, aprés avoir expérimenté lui méme le principe comparatif,
dont il avait eu trés tot I’intuition (il y fait déja allusion dans Les
lettres wallonnes contemporaines), se préoccupait-il encore de
repousser les frontiéres de son application en cherchant a attirer, a
I’aide de ce mode d’emploi trés élaboré, des collaborateurs de 1’ex-
térieur, voire de 1’étranger. Bel exemple d’esprit scientifique ou
prévaut de fagon absolue I’intérét de la recherche !

L’anthologiste

Mais une chose est I’histoire et la critique du corps littéraire, autre
chose son illustration. Il faut dire que, tout en poursuivant ses diffé-
rents objectifs, notre wallonisant n’a jamais cessé de réserver une
attention diligente a la littérature en train de se faire. A fortiori
quand celle-ci témoignait, comme dans 1’immédiat aprés-guerre,
d’un renouveau profond et connaissait un regain de vitalité. Pour
cet universitaire, habitué des dépots d’archives et de I’information

9/ M. Piron, Gallus..., op. cit., pp. 87-90.
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livresque, le contact avec la réalité vivante de I’expression de notre
temps représentait plus qu’une simple tendance intellectuelle, un
besoin. Besoin d’assister, dans tous les sens du terme : étre témoin,
intervenir, promouvoir.

Venait de paraitre le recueil Poémes wallons 1948,que personne
n’avait prévu et qui n’allait pas tarder a étre considéré comme la
pierre de touche de cette renaissance avérée.En réunissant des vers
de cinq jeunes écrivains de régions et de dialectes différents, cet
ensemble faisait penser a une anthologie, mais a une anthologie
dont le coordinateur se serait effacé pour laisser prévaloir 1’impres-
sion d’un groupement spontané et un effet de manifeste. Il y avait
du Piron la-dessous...

Comme I’ouvrage en question accréditait la création en dialecte
dans la génération lettrée montante, quelques talents inconnus se
révélerent. Le noyau primitif s’accroissait donc et il ne fallait qu’un
concours de circonstances favorable pour en faire état. C’est ce qui
eut lieu en mars 1961, lorsque I’anthologiste vit un de ses projets
d’assez longue date se concrétiser par la publication, a Paris, chez
Gallimard, de son choix de po¢mes en dialecte, présentés dans la
langue originale, avec traduction frangaise en regard. Par son titre,
Poetes wallons d’aujourd’hui, ce choix signalait ouvertement que
I’intérét devait se porter sur I’originalité de quelques individualités
poétiques du temps présent plutot que sur la fleur de leur produc-
tion. Une bréve introduction brossait le paysage dialectal des
derniéres décennies et montrait clairement en quoi ’effort des
nouveaux poctes se démarquait de la tradition. L’anthologie fit
mieux que de susciter plusieurs échos de presse. Grace aux versions
frangaises d’accompagnement, versions relayées par un certain
nombre d’équivalents dans d’autres langues, elle offrait a cette
modeste littérature, méconnue dans son propre pays, 1’occasion
inespérée d’atteindre un public d’amateurs de poésie aux quatre
coins de 'univers, de la Grande Bretagne a 1’Australie, des Etats-
Unis d’Amérique a I’Inde, de I'Irlande a la Scandinavie, etc.!9.
Cette diffusion inopinée tenait du miracle.

10/ A part quelques piéces dans une anthologie allemande (Miinchen, Kindler,
1963) et une russe ‘Moskva, « Progress », 1965), les poémes wallons diffusés toto
orbe I’ont été (plus d’une centaine) par I’écrivain britannique Yann Lovelock. On
lui doit aussi deux choix anthologiques de po¢mes wallons, toujours en version
anglaise, The Colour of the Weather (London, The Menard Press, 1980) et In the
Pupil’s Mirror (North Shields, iron Press, 1997). Cfr. Wallonnes 16, 4/1997 ;
Studium et Museum, Mélanges E. Remouchamps, Liége, Musée de la Vie
wallonne, 1996, pp. 461-464.



Exegi monumentum

En méme temps qu’était présenté avec bonheur le panneau contem-
porain des lettres wallonnes se poursuivait I’élaboration, autrement
longue et difficile, de leur tableau général, des origines a nos jours.
Différé a plusieurs reprises, celui-ci faillit bien mourir avant de
naitre. L’entreprise, il faut le reconnaitre, avait quelque chose de
démesuré et les exigences scientifiques de son auteur — les inces-
santes traverses de ses scrupules, aussi — la rendaient quasiment
impossible. Le jour de 1979 ou il sortit de presse, arborant le titre
de Anthologie de la littérature dialectale de Walloniell, fut un jour
faste pour la sauvegarde de ce que notre ethnie nous a laissé de plus
authentique comme héritage. Avec ses 663 pages (295 textes, 114
auteurs), ce monument érigé a la gloire de la richesse littéraire
patoise de nos régions constitue I’ceuvre essentielle de Maurice
Piron, celle qui synthétise le mieux les ressources de sa nature et de
son esprit, celle a laquelle il ne cessa de penser constamment et ou
il engagea tout a la fois ses qualités d’éditeur d’anciens textes et
d’amateur de textes modernes, son érudition historique et ses dons
d’analyste, les conquétes de sa réflexion et les acquis de son
expérience, son goit et son sens de la bonhomie, de la plénitude
langagiére.

(Euvre d’une densité exceptionnelle, ceuvre polyvalente, ou I’on
peut voir, au dela du choix littéraire, se profiler I’histoire de cette
littérature, cependant que, dans 1’éventail des variétés dialectales
propres aux textes, c’est un peu comme lillustration de I’Atlas
linguistique de la Wallonie qui apparait.

(Euvre alerte, vivante, tout le contraire d’une exhibition de museum,
qui se donne le luxe de témoigner qu’en « littérature wallonne la
classification ne s’opére pas en fonction d’une hiérarchie » et
qu’« un certain ton qui réconcilie littérature et para-littérature [...]
donne au wallon une motivation originale!2 ».

(Euvre unique, inestimable et sousestimée. Sans doute ne s’avisera-
t-on de son importance que le jour ou, face au désert culturel
installé & notre porte, on éprouvera le besoin de la redécouvrir
comme un de ces trésors du passé d’autant plus nostalgiquement
vénéré que la clef de sa signification se sera perdue.

11/ Li¢ge, P. Mardaga, 1979. Une deuxiéme édition, identique a la premiére, a
paru en 1993.

12/ Les paradoxes de la littérature wallonne, dans M. Piron, Gallus..., op. cit.,
pp. 138 et 139.
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Originalité de la démarche

Le survol du parcours de Maurice Piron, qui s’achéve ici, aura
permis d’apercevoir, espérons-le, les lignes de force de son activité.
Il resterait néanmoins un mot a dire de I’originalité de sa démarche.

On doit se rendre compte d’abord qu’il s’est mis dans la position
idéale pour juger de son objet, c’est-a-dire en dehors. Qu’on se
souvienne de ses premieres dissertations tournant autour de la
notion de culture et faisant de I’apport a la culture I’attribut néces-
saire de toute littérature dialectale digne de ce nom. Avant lui,
pareille considération demeurait étrangere a 1’évaluation critique :
on ne jugeait de I’expression patoise qu’a I’intérieur de sa sphére et
selon des criteéres (voire des a priori) plus ou moins étroitement
régis par un code de milieu fermé. La distanciation s’avérait donc
propice a une appréciation correcte des choses, mais pas seule-
ment : elle disposait aussi I’esprit a se prémunir contre les contrain-
tes de la tradition.

Voila qui rend compte du fait que Maurice Piron a pu, comme on
sait, bouleverser profondément la coutume de la République des
Lettres wallonnes et mettre en circulation un certain nombre de
concepts dont la nouveauté ne dérange plus personne aujourd’hui.
Le plus clair de son effort, depuis toujours, n’a-t-il pas été de dissi-
per les brouillards qui offusquaient la représentation de notre
culture, la valeur de notre affirmation littéraire ? La plupart du
temps, cela signifiait penser de fagon personnelle, s’évertuer par un
travail de D’esprit, a atteindre la réalité¢ profonde des faits et a la
traduire sous forme de concept. Le plus bel exemple de cette dispo-
sition et de cette aisance a la conceptualisation, on le trouve dans un
de ses derniers articles sur Les paradoxes de la littérature
wallonne!3, sorte de radiographie trés révélatrice de modalités
d’existence inédites de cet ensemble. Il est incontestable que la
valeur unique de I’ceuvre de Maurice Piron tient au fait d’étre une
ceuvre pensée : la vaste information qui la fonde nourrit la
réflexion, pour étre finalement organisée par elle.

Enfin, comment ne pas rappeler que, si la littérature dialectale a
représenté depuis toujours son champ privilégié de prospection, les
recherches qu’il a entreprises I’ont amené aussi a cerner les cons-
tantes de 1’identité de notre peuple ? Car, pour lui, la connaissance
est toujours un éclairage qui finit par informer le regard de la cons-
cience.

13/ Ibid., pp. 131-139.



Le Maurice Piron d'avant-guerre

Discours de M. Willy BAL

Porter un témoignage direct, de premieére main, sur le jeune
Maurice Piron, celui de I’avant-guerre, je suis hélas! un des
derniers a pouvoir le faire.

On d’vint vi, valet ! On devient vieux... mais comment traduire au
plus juste ’appellatif valét, avec toute sa valeur affective et symbo-
lique de joyeuse familiarité ? Jean-Marie Klinkenberg me disait un
jour combien je I’avais ému en I’interpelant par ce mot.

On d’vint vi, valeét ! Telles sont les derni¢res paroles articulées que
j’ai entendues de la bouche de Maurice. Cela se passait a Bruxelles.
Lui et moi sortions d’une séance de la Commission de Promotion
des lettres dialectales un jour de la fin du printemps de 1985,
quelques semaines avant I’accident fatal qui devait le clouer sur son
lit, pendant des mois, jusqu’au 24 février 1986 et réduire au quasi
silence cet homme de la parole.

Maurice était alors I’'un de mes deux plus vieux amis, 1’autre,
toujours en vie, Dieu merci, étant Emile Lempereur.

Nous avions fait connaissance au début de cette décennie qui devait
s’achever sur une catastrophe planétaire. Voici dans quelles circons-
tances.

Dans chacune de ses livraisons, Le blé qui léve, organe de la jeunesse
estudiantine catholique, consacrait une page entiére a la littérature,
frangaise bien entendu. Dirigée par 1’abbé Paul Warlomont, un neveu
de Max Waller, elle remplissait vraiment son role de « service litté-
raire », d’une sorte d’atelier d’écriture comme on dirait maintenant.
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Un jour de 1932, le 8 mai exactement, parut dans ces colonnes un
article intitulé « De la république des lettres wallonnes », signé
Gallus. J’avais quinze ans a I’époque. Ce titre contenait pour moi
deux énigmes : la république et les lettres wallonnes. La premicére,
je ne pus la résoudre que bien plus tard, je n’en parlerai pas. Mais
« les lettres wallonnes » : il existait donc une littérature en wallon !
Et moi qui, seul dans mon coin boisé, depuis quelques mois déja,
en toute naiveté, en toute ignorance, tentais d’aligner quelques vers
dans le parler du cru... Quelle révélation ! Cet article fut suivi
d’autres en 1932 et 1933, si bien que ce devint bientot une chro-
nique intégrée dans le « Service littéraire » du Blé qui léve.
L’auteur nous y parlait des débuts de la littérature wallonne qui
remontaient a plusieurs siécles, il nous parlait d’une grande ceuvre
poétique récemment parue, d’un dictionnaire wallon, lui aussi de
publication récente, il s’interrogeait sur « la littérature wallonne et
nous ». Surtout Gallus s’ouvrait & nos questions, accueillait et
corrigeait nos essais, remplissait avec beaucoup de finesse le role
de mentor.

L’échange de correspondance me livrait son adresse: Grand-
Séminaire de Saint-Trond. Un Gallus a coté de 1’abbé Warlomont,
ce ne pouvait étre qu’un professeur. Un vieux donc. Pour les pota-
ches, tous les professeurs sont vieux. Un curé probablement. Peut-
étre un chanoine respectable, sévére, voire binoclard.

Aussi quelles n’avaient pas été mes appréhensions de poétereau
campagnard lorsque je me risquai, aprés maintes hésitations, a
soumettre mes premiers écrits a ce mystérieux Gallus ! Le moins et
le plus que je puisse dire, c’est qu’ils furent rapidement chaleureux.
Quant au chanoine binoclard, j’appris, mais un peu plus tard, qu’il
n’était mon ainé que d’un peu plus de deux ans !

Gallus-Piron était né a Liege le 23 mars 1914. Aprés des humanités
gréco-latines faites au college Saint-Servais, il s’était cru appelé par
la prétrise. Aussi avait-il entamé une année de philosophie au grand
Séminaire de Saint-Trond, qu’il dit interrompre pour des raisons de
santé. Sa vocation ne s’étant pas confirmée, il était, en octobre
1933, entré en philologie romane a I’Université de sa ville, d’ou il
était sorti en 1937 avec la licence et ’agrégation. Un an seulement
apres sa licence, il obtenait le doctorat avec la plus grande distinc-
tion, aprés avoir défendu une these sur 1’ceuvre du plus pur de nos
poetes de langue wallonne, Henri Simon.

En fait, Maurice Piron n’avait pas attendu d’entamer sa formation
de romaniste pour s’intéresser a la « wallonité ». Encore collé-
gien, vers les 17 ans, il suivait a I’Université les legons de dialec-
tologie wallonne du maitre Jean Haust. Il y rencontrait ses ainés



de quelques années, Elisée Legros, Louis Remacle, avec lesquels
il formerait plus tard la grande équipe des wallonistes de Liége.

Je ne poursuivrai pas I’exposé de sa prestigieuse carriere qui devait
le conduire, par tant de rapides promotions, entre autres a
I’Académie royale de langue et de littérature francaises en 1960, a
quelques jours de ses 46 ans, au Conseil international de la langue
frangaise dés la fondation de celui-ci en 1967, a la présidence de la
Société de langue et de littérature wallonnes en 1980-1981.

Un de ses premiers écrits, daté d’aoit 1931, avait été consacré a
Louis Boumal, poéte wallon de langue frangaise, auquel il devait
revenir a plusieurs reprises. Quelques mois plus tard (avril 1932), il
publiait un article sur Fernand Séverin, autre po¢te wallon, d’ex-
pression frangaise.

Mais entretemps il s’intéressait au théatre wallon, particulierement
a Tati I'périqui, a I’anthologie Dulcissima 6 Wallonia d’un jeune
poéte hesbignon Armand Géradin, a la collection philologique
« Nos Dialectes » fondée et dirigée par Jean Haust et, déja en 1935,
a Henri Simon qu’il surnommait « ce Virgile de Wallonie ». A
combien d’autres sujets touche-t-il encore dans cette ceuvre de
jeunesse, riche déja en 1939 d’une centaine de publications ? Les
marionnettes, Tchantchés, la toponymie, la dialectologie, le frangais
régional d’Aimé Quernol... Ayant la fibre liégeoise — et combien
vibrante —, Maurice Piron a su et senti trés tot une Wallonie
pléniere. S’il a édité le liégeois Jules Claskin, il a édité aussi des
poemes du nivellois Franz Dewandelaer, de la namuroise Gabrielle
Bernard, toujours guidé, on le voit, par le souci de la qualité
humaine et esthétique. N’oublions pas deux essais que ’on peut
déja qualifier de magistraux. « Position et tendances de la littérature
wallonne au point de vue culturel » (1937) et « Le Probléme cultu-
rel wallon » (mai 1939).

Notons cette préoccupation culturelle déja présente dans les écrits
de jeunesse et qui, quarante ans plus tard, se marquera dans le titre
de 'une de ses ceuvres majeures, Aspects et profil de la culture
romane en Belgique.

Maurice Piron concevait la Wallonie a la fois comme un avenir a
construire et comme la tradition d’un patrimoine roman s’expri-
mant a deux voix, la frangaise et la wallonne, unissant selon la
formule de Louis Boumal « le primat de la pensée francaise et la
vitalité des dialectes locaux ».

Ceux-ci, de méme souche que ceux de Picardie, de Champagne, de
Lorraine et d’autres provinces d’oil, sont les plus anciens témoins
de nos origines romanes.
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Une Wallonie culturelle ? Mais Maurice Piron n’avait-il pas, dés
1937, nié I’existance d’une « culture wallonne » ? Précisons
d’abord le sens du terme. A 1’époque, le mot « culture », dans la
ligne de I’allemand Kultur, désignait la civilisation envisagée spéci-
fiquement dans ses caractéres intellectuels. Les avancées de 1’eth-
nologie n’étaient pas encore suffisantes pour avoir renouvelé le
sens du mot et I’avoir élargi a I’ensemble des formes acquises de
comportement dans les sociétés humaines.

Ce que Piron niait, c’était donc 1’existence d’une culture intellec-
tuelle ou plus spécialement littéraire qui fit propre a la Wallonie et
exclusivement constituée d’éléments wallons.

Que sommes-nous donc ? Je cite : « Ce que nous [Wallons] avons
été et resterons intellectuellement : des Frangais. Des Frangais du
Nord, comme d’autres sont frangais de Provence, de Suisse ou du
Canada... » (1937)

Je cite encore : « Il n’y a pas de culture wallonne, mais il y a un
apport wallon au patrimoine de la culture. Le role des dialectes est
capital ici. » (1939). Et encore — et ceci est important —: « Nous
devons donner a nos jeunes gens non pas une culture wallonne —
inexistante — mais une culture de Wallons. » (1939). Sans cesse, M.
Piron insiste sur la valeur culturelle que peut représenter la littéra-
ture wallonne — je cite — « dans la mesure ou, possédant un carac-
tére régionaliste bien particulier, elle saura s’élever au caractére
humain et universel exigé par toute ceuvre littéraire digne
d’intérét ».

Maurice Piron aimait le wallon. Je ne sais s’il avait été élevé en
wallon. Mais il y était attaché profondément. Suffirait a le prouver
la prépondérance et la constance des études wallonnes dans 1’en-
semble de son ceuvre.

Ajoutons-y une déclaration plus tardive (1980), assez piquante en
ces lieux : « Source de richesse et de joie, le double patrimoine de
Wallonie fonde ainsi une culture double au bénéfice des Wallons
wallonnants. Et je jouis de mon bilinguisme que m’envieraient —
s’ils pouvaient savoir ! mon voisin bruxellois, mon confrére acadé-
micien, mon collégue de Paris... »

Mais j’ai noté une autre preuve, intime, de 1’attachement viscéral de
Maurice Piron au wallon : la lueur que je voyais briller soudaine-
ment dans ses yeux de gisant lorsque, lui rendant visite a I’hopital,
je I'interpellais en wallon.

Et la Francophonie la-dedans ? Faut-il rappeler qu’a la suite de
Jospeh Hanse, Piron en fut I’un des artisans ? Mais, affirme-t-il



avec force, « francophone » n’est pas une identité. Voici une décla-
ration sans équivoque, datant de 1981 : « Que s’il nous arrivait de
perdre « le rude langage de nos peres » [J. Haust], eh bien ! nous ne
serions plus que des francophones. N’est-ce pas déja un peu ce que
nous sommes, ou plut6t ce qu’on voudrait que nous soyons, dans le
caravansérail qui rassemble les Bruxellois et les Sénégalais, les
Helvétes et les Maghrébins, bref tous ceux qui parlent frangais sans
étre de France ? Ce qui nous distingue des autres francophones,
n’est-ce pas justement la spécificité que nous vaut le nom de
Wallon, ce nom qu’a trop tendance & gommer la nouvelle belgitude,
héritiere de la Belgique ancienne ? »

A ceux qui considéraient que rester Wallons conduit & un repli sur
soi, Maurice Piron réplique vigoureusement deés 1946 : «il faut
nous vouloir Wallons et devenir davantage hommes. »

Une « wallonité » a la taille de I’homme pour reprendre les mots
chers & Ramuz, un humanisme régionaliste dit en termes plus
abstraits. Le jeune Maurice Piron en esquissait déja les contours ;
toute son ceuvre de maturité I’a illustré, concrétisé.

Cet humanisme régionaliste, ce régionalisme & angle ouvert n’an-
nongait-il pas, avec plus d’un demi-siécle d’avance, le juste,
’'unique, le nécessaire tempérament que le temps présent se doit
d’apporter a une inéluctable mondialisation, si nous ne voulons pas
que celle-ci se dégrade en déshumanisation !

Maurice Piron, mon ami, tu n’étais pas un homme de nulle part.
Immense savant, tu ne dédaignais pas de pousser un couplet de
paskeye ou de trinquer entre amis a la haute saveur du vi pékét
d’amon nos-étes. Mais plus encore, tu étais une conscience, une
conscience de notre peuple : tu disais : « il faut garder notre peuple
qui nous garde ».

Maurice Piron, tu étais un Wallon.
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Maurice Piron philologue
et folkloriste au service de la
culture wallonne’

Discours de M. Jean-Marie PIERRET

Tous ceux qui ont parlé de Maurice Piron ont souligné a juste titre
la précocité tout a fait exceptionnelle de sa maturité. Il publie ses
premiers articles a dix-sept ans déja ; en 1934, il a vingt ans seule-
ment, il fait paraitre dans La vie wallonne un compte rendu d’une
douzaine de pages pour présenter la collection « Nos dialectes »,
publiée par le maitre Jean Haust.

Le premier grand travail philologique qui a retenu notre jeune
prodige (au moment de la publication, il n’est pas encore licencié !),
c’est I’interprétation du nom de la rue ou il habitait, la rue du Péry?2,
rue aujourd’hui appelée Au Peri, 1a ou Willy Bal, qui effectuait son
service militaire a la Citadelle, venait lui rendre visite, juste avant
la mobilisation et la guerre. L’analyse a comme point de départ les
formes anciennes et les explications fournies par I’archiviste
Théodore Gobert dans son ouvrage sur les rues de Liege. Maurice
Piron a enrichi cette documentation de nombreux dépouillements
personnels de sources inédites.

1/ Abréviations bibliographiques : Bibliographie = Bibliographie des travaux de
M. P, dans Maurice PiIRON, Gallus : lettres wallonnes et culture. Textes rassem-
blés et présentés dans une Introduction par Albert MAQUET. Témoignage par Willy
BAL. Bibliographie des travaux de Maurice Piron par Jean-Marie KLINKENBERG,
Charleroi, micRomania, 2000 ; — BTD = Bulletin de la Commission royale de
toponymie et dialectologie ; - EMVW = Enquétes du Musée de la Vie wallonne ;
— FEW = Walther VON WARTBURG, Franzédsisches etymologisches Worterbuch ; —
VW = La vie wallonne.

2/ M. PIRON, L’origine des « Pery » de Liége: poirier ou perriére ? dans
Annuaire de la Commission communale de I’histoire de |’Ancien Pays de Liege,
t. 1 (1935-1936), p. 249-260 ; — Note complémentaire sur les toponymes « Pery »,
dans la méme revue, t. 2 (1940), p. 338-340.
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Certains textes du Moyen Age désignent par la méme forme, Pery,
deux lieux différents : celui qui, en wallon, s’appelle a Péri, prés de
la rue Pierreuse, petite rue trés montueuse conduisant vers la

Citadelle et un autre, qui était situé non loin de I’abbaye Saint-

Laurent, & I’emplacement de la rue du Calvaire. L’analyse des

textes anciens montre qu’il faut y distinguer deux séries :

— d’abord, des mentions notant un masculin, péri, correspondant
du frangais poirier, forme aujourd’hui concurrencée par peiiri :
1294 « maison desoire le viez perrire », XIV® s. « mainson en
Pereuse... de costeit vers le Perier le Vesque de Liege », etc. ;

— ensuite, des formes féminines notant un primitif périre, c’est-a-
dire : < perr-iére », dont le sens était : ‘carriere de pierres’. Cette
forme périre a perdu son r final et est devenue péri, phénomene
qui s’observe également dans les parlers des régions de Herve et
de Verviers, ou poiissire ‘poussiere’ est devenu poiissi.

Le nom de la petite rue a Peri, au nord du palais, ne peut étre di a
une « perriere » (une carriere), car I’endroit se préte mal a une véri-
table exploitation de ce genre. Il perpétue le souvenir d’une maison
ayant pour enseigne un poirier, probablement parce qu’elle avait été
construite a coté d’un poirier remarquable. Divers documents attes-
tent I’existence d’une maison appelée « d’anchienneté la maison du
Poirier » (en 1559).

Aujourd’hui, pour effectuer de telles analyses, on dispose d’outils
aussi précieux et précis que les cartes de I’Atlas linguistique de la
Wallonie, mais a 1’époque, la seule source disponible était le
Dictionnaire liégeois de Jean Haust. Pour montrer la pertinence de
la démonstration et I’intérét des matériaux mis en ceuvre dans cette
étude, il suffit de souligner qu’ils ont encore été utilisés plus de
cinquante ans plus tard par Louis Remacle dans son ouvrage sur La
différenciation dialectale en Belgique romane avant 16003,

Tout, dans cette étude de ce jeune étudiant de vingt-deux ans,
témoigne du savoir-faire d’un chercheur chevronné : analyse de la
tradition graphique et des latinisations, examen des motivations du
toponyme, vaste érudition attestant une connaissance approfondie
de I’histoire des lieux et de phénomeénes analogues en divers autres
endroits de Wallonie. Aussi est-on quelque peu surpris devant le
laconisme du compte rendu de quatre lignes seulement fait par Jean
Haust* : « GOBERT n’a pas su déméler 1’écheveau compliqué des
anciens lieux dénommés perier, perrie, peyriere, etc. M. P. nous

3/ L. REMACLE, La différenciation dialectale en Belgique romane avant 1600,
Liége, Faculté de Philosophie et Lettres et Genéve, Droz, 1992, p. 139-140.
4/ J. HAusT, dans BTD, t. 11 (1937), p. 182.



donne, sur ce point de toponymie liégeoise, un commentaire soigné,
qui témoigne d’un sens philologique trés sir. » Laconisme d’autant
plus étonnant que 1’on peut constater que, pour son Dictionnaire
Iiégeoiss, Haust avait repris 1’hypothése de Gobert, sans émettre de
réserve°.

En 1939, Maurice Piron, devenu docteur et ayant obtenu le statut
d’aspirant du F.N.R.S., rédige un trés long examen critique du
Vade-mecum de philologie et de littérature wallonnes, que vient de
publier Marius Valkhoff, professeur a 1'Université d’ Amsterdam®.
Ses remarques générales sur 1’organisation et le contenu de I’ou-
vrage montrent qu’il a fait le tour de la discipline et surtout qu’il a
encore gagné de 1’assurance. Une assurance qui annonce la « sorte
de rage iconoclaste » (pour reprendre les termes d’Albert Maquet)”
de son essai sur Les lettres wallonnes contemporaines paru en 1944
et qui se traduit dans des formules aussi frappantes qu’assassines ;
ainsi, a propos de ce vade-mecum, il était normal d’évoquer le
manuel sur le wallon de Maurice Wilmotte8 : « un petit livre qui
tenait assez peu la promesse de son titre »%. Six ans plus tot, au
moment oi I’on a publié le recueil d’Etudes de philologie wallonne
de Wilmotte, pour célébrer I’accession a 1’éméritat du fondateur de
la philologie romane, Jean Haust était bien plus respectueux a
1’égard des travaux du vieux maitre10,

Plusieurs passages de I’examen critique du vade-mecum de
Valkhoff montrent que le doctorat n’a pas cantonné Maurice Piron
dans les recherches littéraires. Il s’est fait une opinion trés juste sur
la plupart des problémes importants qui touchent au wallon, par
exemple, sur le substrat gaulois, sur le superstrat germanique, sur la
géographie linguistique de la Wallonie, etc. On se dit, a la lecture de
ce riche compte rendu, qu’a cette époque déja, Maurice Piron était

5/ Les Corrections parues dans le Dictionnaire frangais-liégeois (p. 497a)
demandent la suppression de cette notice.

6/ M. PIRON, Un vade-mecum de philologie et de littérature wallonnes. Notes
critiques, dans BTD, t. 13 (1939), p. 151-172 ; — M. VALKHOFF, Philologie et litté-
rature wallonnes. Vade-mecum, Groningen, Wolter, 1938.

7/ A. MAQUET, dans Wallonnes, 1/1996, encart central.

8/ M. WILMOTTE, Le wallon, histoire et littérature, Bruxelles, Rosez, 1893.

9/ BTD, t. 13 (1939), p. 151-152. Omer JoDOGNE (DBR, t. 2, 1938, p. 115) est
beaucoup plus prudent dans son compte rendu de Valkhoff : « Quoique le déli-
cieux livre de M. Maurice WILMOTTE, promoteur de nos travaux dialectologiques,
conserve son attrait depuis 1893, les exigences de notre science actuelle et le
nombre de ses adeptes nécessitaient la mise au point, I’ouvrage d’ensemble que
M. V. nous offre. » Voir DBR, t. 2 (1938), p. 115.

10/ Voir BTD, t. 7 (1933), p. 188-190, compte rendu de M. WILMOTTE, Etudes de
philologie wallonne réunies et publiées par ses amis et ses éléves a l’occasion de
sa promotion a I’éméritat, Paris, Droz, 1932,
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armé pour élaborer les synthéses qui ont été écrites par ses amis
Elisée Legros, sur Le nord de la Gaule romane, et Louis Remacle,
sur I’ancien wallon et sur la géographie linguistique de la Belgique
romane. Je pense notamment aux commentaires philologiques sur
les graphies des textes du Moyen Age, aux remarques sur la carac-
térisation du wallon moderne, & I’analyse des emprunts lexicaux
faits par nos dialectes aux langues germaniques anciennes et
modernes, etc.

Des cette époque, Maurice Piron a atteint sa maturité. Il méne de
front des travaux sur nos lettres dialectales, ainsi que sur la langue
et la culture populaires, ceux-ci enrichissant ceux-la et inversement.
Ainsi lorsqu’il se livre a I’Examen d’une traduction wallonne de
I’Evangile!!, en I’occurrence celle qu’a réalisée Joseph Mignolet, il
débouche sur une ébauche de stylistique comparée du wallon et du
frangais, qui intéresse autant le philologue que I’écrivain.

Traduire un tel texte est bien sir une gageure, d’abord parce qu’il
s’agit d’un texte qui occupe une place trés importante dans notre
culture — en 1938, Maurice Piron pouvait encore écrire : « [un récit]
familier a tout homme dés 1’enfance » ; ensuite, parce que 1'Evan-
gile abonde en tournures qui ne sont pas familiéres ni usuelles dans
nos parlers locaux. Il ne suffit donc pas de transposer ce texte en
wallon ; il faut souvent I’adapter et le repenser en wallon. Par exem-
ple, le verbe veiller, dans la phrase suivante : « les bergers qui, la
nuit, veillaient a la garde de leur troupeau » (Luc, II, 8) ; ce verbe
ne peut étre rendu par son équivalent wallon, veiyi, car celui-ci
s’est spécialisé et se dit seulement pour ceux qui veillent un mort ou
un malade ; au lieu de po veuyi so leis tropés, il aurait fallu
traduire : po louki a leds tropés.

A Toccasion de la parution du Dictionnaire frangais-légeois,
Maurice Piron a poursuivi cette comparaison des moyens d’expres-
sion dont dispose une langue de culture comme le frangais et un
parler populaire comme le wallon!2. Une phrase telle que /’abéyisté
qu’il ava po s’ saver est un calque de la phrase francaise « la rapi-
dité avec laquelle il s’enfuit ». Un locuteur wallon dit spontanément
i fout abeéye po s’ saver, c’est-a-dire qu’il donne d’instinct a sa
pensée une présentation plus concrete.

Les recherches sur la langue, entreprises par Maurice Piron portent
surtout sur le lexique. Ce sont des études onomasiologiques, consa-
crées aux noms du singe en Wallonie, aux noms du hanneton, etc.,

11/ Dans VW, t. 18 (1938), 188-193.
12/ Voir VW, t. 23 (1949), p. 191-198 ; les exemples cités : p. 195.



ou des études sur un mot, par exemple : sur rampond, sur bobelin,
sur caw 'lire, sur volcan, sur spirou, sur pasquille, etc. Ces travaux
s’intéressent surtout a 1’étymologie, mais il ne s’agit pas d’une
recherche étymologique qui se limite a dresser une espece de cata-
logue mentionnant I’origine des mots, comme cela s’est fait dans le
Romanisches etymologisches Worterbuch de Meyer-Liibke. « Nous
avons appris, écrit Maurice Piron!3, 4 ne plus nous contenter, quand
il s’agit d’élucider les origines d’un mot, du critére de vraisem-
blance que fournit I’accord de la phonétique avec la sémantique. »
La recherche étymologique qu’il pratique a I’ambition non seule-
ment de découvrir 1’origine du mot, mais surtout de retracer toutes
les péripéties qu’il a connues, de décrire en méme temps les voca-
bles qui lui sont apparentés, ainsi que les vocables que le dévelop-
pement historique a mis en contact avec lui et tous les phénoménes
de concurrence, d’influence ou de substitution qui ont pu se
produire tout au long de I’histoire.

La complexité de cette recherche est illustrée par les études que
Maurice Piron a consacrées a expliquer les noms wallons du singe.

Dans une grande partie de la Wallonie, surtout au Nord et & I’Est, le
singe est appelé marticot, mérticot. Ce terme était généralement
considéré comme d’origine germanique ; la notice étymologique du
Dictionnaire liégeois note tout simplement : emprunt du moyen
néerlandais Marteken (petit Martin), nom du singe dans 1I’épopée
animale, c’est-a-dire dans les branches flamandes du Roman de
Renart. L’étude des formes flamandes montre que, bien qu’elles
soient attestées plus tot que les formes wallonnes, I’emprunt s’est
fait dans I’autre sens, du wallon vers les parlers flamands. L’origine
est bien le prénom Martin, a partir duquel on a formé 1’hypocoris-
tique Marticot, de la méme maniére que 1’on a formé Piercot a
partir du nom de baptéme Pierre. Utiliser un prénom pour désigner
un animal est un phénomeéne banal : en Wallonie, on a appelé le geai
Richard, Gérard, Jacques, Nicolas, etc.; la coccinelle, Martin,
Marguerite, Catherine, etc.

La répartition des formes montre que le type singe, venu de France,
fait reculer le type marticot. Ce dernier avait lui-méme supplanté un
type plus ancien remontant au latin simius, devenu sans doute
*chime en wallon central et occidental et, en liégeois, Aime (écrit
avec xh, xhime), devenu plus tard héme. Cette ancienne dénomina-
tion a laissé des traces en anthroponymie : ainsi, un document
nivellois du x1® siecle parle d’un certain « Reniers li skime ». En

13/ M. PIRON, Autour de l’histoire de « volcan », dans Romanica Gandensia, t. 4
(1956), p. 218.
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wallon central et occidental, elle avait produit un dérivé, chimot
‘marmot, enfant espiegle...’, qui a subsisté jusqu’a nos jours. Enfin,
le liégeois a conservé héme, mais sous une forme altérée, dans la
locution hégne d’apoticare (littéralement : ‘grimace d’apothicaire’,
c’est-a-dire : ‘mine renfrognée’), ou le sens primitif de héme n’est
plus perceptible. Cette évolution sémantique s’explique par un
usage ancien : les enseignes marquant les boutiques des apothicai-
res pouvaient étre des figures grotesques.

I ne peut étre question d’entrer dans le détail de ces riches études,
mais faut tout de méme souligner qu’elles conduisent & supposer
que le latin simius a connu chez nous, et chez nous seulement, une
variante *scimia 14 et qu’elles mettent donc en lumiére des spécifi-
cités de la romanisation de la Wallonie !5,

« Sans doute, écrivait Willy Bal 16, Maurice Piron n’a-t-il guére fait
entendre sa voix dans les grandes discussions théoriques qui
agitaient et agitent encore les sphéres de la linguistique et des
études littéraires. [...] [S]a conception de la philologie présente une
heureuse synthése de la grande tradition néo-grammairienne alle-
mande et de 1’école sociologique frangaise, notamment en lexicolo-
gie.» Il a combiné de maniére heureuse la dialectologie, la
géographie linguistique et la méthode « Worter und Sachen », qui
étudie en méme temps les mots et les choses, méthode illustrée de
maniére magistrale par ce que 1’on a appelé 1"« Ecole liégeoise ».
En éditant I’article étymologie de Turgot dans I’Encyclopédie de
Diderot, Maurice Piron soulignait les aspects trés novateurs de
certaines idées de Turgot en matiere d’étymologie et notamment
ceux qui annongaient les méthodes de cette école allemande récla-
mant que ’on fasse en méme temps I’étude des « mots et des
choses ».

La ou se démontre le mieux la nécessité¢ d’étudier ensemble les
mots, les réalités qu’ils désignent et les milieux qui les emploient,
c’est dans le trés beau travail consacré a rampond, terme wallon qui
désigne le filtre a café en forme de bourse que 1’on place au-dessus
de la cafetiere. De I’anthroponyme Ramponeaux au ramponé
servant a infuser le café, I’évolution n’est pas celle qui semblait
s’imposer lorsque Maurice Piron a soupgonné que ce vocable
wallon pouvait avoir comme origine le nom d’un cabaretier pari-
sien, Jean Ramponeaux, trés célébre dans les années 1760. Il fallait
une connaissance approfondie du milieu et de la langue « bran-

14/ Voir FEW 11, p. 632-633.
15/ BTD, t. 23 (1949), p. 120.
16/ EMVW, t. 16 (1986), p. 4-5.



chée » de I’époque pour découvrir la filiation, car le nom commun
n’a aucune parenté sémantique avec le patronyme. De nouvelles
recherches montrerent que la popularité de Ramponeaux fut telle a
I’époque que I’expression parisienne a /a Ramponeau était devenue
usuelle pour désigner tout ce qui était a la mode, tout comme une
autre expression en vogue a I’époque, a la grecque. C’est a peu pres
au méme moment que se répandit 1’usage de préparer le café par
filtrage. Cette nouveauté fut qualifiée de café a la grecque ou de
café a la Ramponeau. Le succés de I’invention du filtre pour infu-
ser le café, ainsi que des expressions pour la désigner fut trés
rapide : des 1774, des inventaires de biens montrent que le
« ramponeau », instrument nouveau pour préparer le café, était déja
en usage en Wallonie et que le terme avait déja été assimilé par le
wallon!7.

Ce n’est pas seulement une nécessité méthodologique qui pousse
Maurice Piron a étudier en méme temps les mots et les réalités,
c’est aussi un profond attachement a la culture populaire ; la culture
populaire du pays liégeois d’abord, mais tres tot la culture de toute
la Wallonie.

A dix-huit ans déja, il avait crit un premier article sur le théatre des
marionnettes. Il reviendra a plusieurs reprises sur ce sujet pendant
toute sa carriere. Apres avoir étudié le « Bétieme » de Mons, il se
consacrera au théatre liégeois. Des enquétes minutieuses aupres des
joueurs, de nombreux dépouillements lui font conclure que, contrai-
rement a ce qui est généralement admis et contrairement a ce que
lui-méme avait d’abord cru!®, le théatre des marionnettes n’est pas
un élément tres ancien de la culture traditionnelle liégeoise. Sa créa-
tion est le fait d’Alexandre Conti (on disait Con ¥i en wallon), un
immigré italien d’origine toscane, qui s’est installé a Liége en 1854.
Grace a de nouvelles enquétes en Italie dans les années 1970,
Maurice Piron a pu établir qu’au x1x® si¢cle, a Naples, 3 Rome, puis
a Modéne, dans des théatres populaires de marionnettes, on jouait
la matiere de France, dont la parenté avec le théatre liégeois est
évidente, et les marionnettes chevaleresques recueillaient un grand
succeés au moment ou le jeune Alexandre Conti prenait la route de
I’émigration.

Une particularité de ce théatre populaire liégeois, c’est Tchantches.
Maurice Piron lui a consacré un trés beau livre, dans lequel il
analyse avec beaucoup de finesse son role dans le théatre méme.

17/ Voir L. REMACLE, Le terme ramponeau « filtre a café » dans les protocoles de
notaires du 18¢ siécle, dans EMVW, t. 11 (1967), p. 200-209.
18/ Dans L’Action wallonne, 15 septembre 1936 ; n° 52 de la Bibliographie.
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Puis il retrace la merveilleuse aventure de cette humble marionnette
sortie du théatre pour devenir type populaire, puis symbole du
peuple wallon tout entier, du Wallon frondeur et indépendant, un
peu comme Ulenspiegel est devenu symbole du peuple flamand,
mais selon un processus assez différent: Ulenspiegel doit son
immortalité a De Coster, tandis que « Tchantchés, le Liégeois deve-
nant le type populaire du Wallon, est le produit d’un lent travail de
stylisation collective. »1%

Du théatre liégeois de marionnettes a la légende des Quatre Fils
Aymon, il n’y avait qu’un pas, car cette légende occupait une place
importante dans le répertoire traditionnel. Elle s’était inscrite dans
le paysage de la Wallonie tout entiere, dans la toponymie et dans
I’architecture de nombreuses villes, dans des représentations ou des
corteges traditionnels, etc. Maurice Piron n’a cessé de travailler ce
sujet pendant toute sa carriére, y consacrant au moins une dizaine
d’articles qui apportaient a 1’analyse de base des compléments
permettant de mieux comprendre la popularité et la diffusion de la
légende. Le résultat de ce travail est remarquable : d’abord pour
tous les matériaux que cette recherche a rassemblés dans les sour-
ces anciennes, dans la littérature touristique et régionaliste, et dans
la tradition orale, que l’auteur a soigneusement vérifiée sur le
terrain ; ensuite par 1’exploitation qui a été faite de cette riche docu-
mentation.

Maurice Piron a abordé avec le méme bonheur bien des sujets
concernant la vie populaire wallonne, par exemple : la définition et
la classification des différents types populaires (Tchantchés, bien
str, le Ropieur, Djan d’ Madi, Djan Lariguéte, Simpe-ét-lourd le
géant de Soignies, etc.) ; I’analyse de cahiers de colombophiles ; les
enseignes de la « Bonne Femme » ou femme sans téte qui résultent
d’une facétie misogyne, etc.

Comme Haust, Maurice Piron était persuadé de la valeur du docu-
ment vivant, du témoignage oral. Il ne fut pas seulement un philo-
logue travaillant en bibliothéque. Faut-il rappeler qu’il fut chargé
d’effectuer plusieurs enquétes pour compléter la documentation
rassemblée pour le futur Atlas linguistique de la Wallonie ?

Dans les publications scientifiques de Maurice Piron, il arrive que
le méme sujet soit abordé a plusieurs reprises ; j’ai déja évoqué
cette maniere de procéder pour le théatre des marionnettes et pour
la légende des Quatre Fils Aymon. Cela signifie qu’aprés une mise

19/ M. PIRON, Sur le jeu des marionnettes et ses particularités dans le thédtre
liégeois, dans Philologica Pragensia, 1971 (Nr. 3), p. 97. [Résumé d’une confé-
rence faite a Prague, le 9 décembre 1969.]



au point de son travail, il n’estimait pas que le probleéme était réglé ;
il continuait a collecter de nouveaux matériaux et a réfléchir sur ce
qui avait été trouvé. Ainsi, il a abordé a plusieurs reprises 1’étude de
wallon et Wallonie, la place du wallon dans I’ceuvre d’Apollinaire,
etc. De méme, les contributions rassemblées dans le trés beau
volume intitulé Aspects et profil de la culture romane en Belgique,
sont des remaniements de travaux déja publiés.

Plusieurs de ces travaux sont consacrés au frangais de Belgique ; on
peut y suivre un changement d’attitude vis-a-vis de nos particula-
rismes ; ils ne sont plus seulement des écarts a éviter, ils deviennent
sujets d’étude et il est parmi les promoteurs de ce courants d’étu-
des : « Je prends, quant & moi, écrit Maurice Piron20, belgicisme
dans un sens purement linguistique, le point de vue normatif n’in-
tervenant pas s’il s’agit d’enregistrer des faits de langue. ». Et
voulant montrer ’exemple, il prend le risque d’établir un essai d’in-
ventaire lexical des belgicismes.

Est-ce a dire qu’il n’y a pas d’ombre au tableau, que 1’on n’a trouvé
aucune faille dans les travaux du philologue et folkloriste ? Vous ne
me croiriez pas si je répondais par la négative et lui non plus, qui
nous écoute de la-haut et qui me glisse a loreille : rastrins, valet !

Jean Lechanteur a montré qu’il y avait de petites critiques a faire a
I’édition de certains textes de sa trés belle anthologie?!. C’est
évidemment peu de choses pour une telle ceuvre. Une ceuvre qui se
relit toujours avec le méme plaisir, car la plume de Maurice Piron
se meut avec une aisance et une €élégance qui n’appartiennent qu’a
lui, méme si on est quelque peu surpris de rencontrer, ¢a et 1a, un i/
résoud (€crit avec d), un sur base de et puis, par aprés, des cartes-
vues, des avant-plans.

La ou il est, ces choses ont peu d’importance et il doit bien rire de
me Voir si spépieux...

20/ M. PIRON, Aspects et profil, p. 47.
21/ J. LECHANTEUR, dans La vie wallonne, t. 53 (1979), p. 244-250.
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Séance publique du 24 novembre 2001
Journée Québec

L'oceuvre d'Anne Hébert
et son rapport avec I'Europe
francophone

Discours de M™€ Monique LARUE

Anne Hébert est décédée au début de I’an 2000. Elle était née
pendant la premiére guerre mondiale, prés de Québec. Comme bien
des écrivains belges et nombre d’écrivains de langue frangaise, elle
avait choisi de vivre a Paris. Elle regut le prix Canada-Belgique en
1988. Elle est restée a Paris jusqu’a ce que la vieillesse la rappelle
sur son continent natal. On peut s’interroger, a travers son ceuvre,
sur les rapports que cette femme discréte a entretenus avec I’Europe
francophone au cceur de laquelle elle s’était installée.

*
* *

Au fur et a mesure que le temps s’écoule, Paris s’inscrit dans ses
romans. Avant qu’elle n’y soit arrivée définitivement, Les chambres
de bois s’y passe déja en partie, méme si on y reste enfermé dans un
appartement. Plus tard, un récit met en scéne des personnages-
vampires, qui opeérent dans le métro de Paris et au bois de
Boulogne. Les allers-retours France-Québec seront fréquents,
problématiques et significatifs. Un homme né au Québec fait un
séjour a Paris aprés la deuxiéme guerre mondiale et y croise une
femme qui, d’un seul coup d’eil, le raméne par la mémoire au
monde de son enfance. Une grande actrice qui fait carriére a Paris
revient, I’espace d’un été, a Québec, sa ville natale méconnaissable,
pou y jouer le role de Winnie. Une jeune femme nommée Delphine,
séduite par un Frangais venu en excursion de péche au Québec, le
poursuit jusque dans son appartement du Trocadéro. Elle rencontre,
place Saint-Sulpice, un Parisien qui la décrit ainsi: « Son pu
masque d’étrangere posé sur la fine ossature de sa face. Elle a un
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petit accent. Prononce les a comme des o et les o comme des a.
Peut-étre n’a-t-elle jamais vécu dans un pays réel. » Enfin, le
dernier roman écrit par Anne Hébert est campé entiérement dans le
Paris contemporain. Mais, comme dans tous les autres cas, Paris est
décentré, mis en balance avec un ailleurs, puisque les personnages
sont des immigrés espagnols de premiére génération et que 1'un
d’eux repartira dans son pays.

Cependant, qu’elle situe ses récits en Europe ou au bord du Saint-
Laurent, on peut dire qu’Anne Hébert raconte en un sens toujours
la méme chose. Prenons son premier récit, Le torrent, un conte,
situé au fond de la campagne, dans les années dites de grande
noirceur au Québec : un gargon résiste jusqu’a la folie & une meére
omnipotente qui le destine a la prétrise. Et prenons le dernier, un
roman, localisé & Paris : un jeune homme qui sait depuis toujours
qu’il est une fille fait la rencontre d’un danseur, le suit, entraine sa
mere avec lui dans sa fascination, et dans la destruction. Il s’agit
du déchainement des mémes forces, de la méme relation inexpli-
cable entre une mere, son fils, et un troisi¢me personnage qui est
le désir, incarné en un cheval fougueux dans Le forrent ou en cet
ange des ténébres qui, dans Un habit de lumiere, surgit de la
savane cosmopolite. Qu’on soit, a la toute fin de I’ceuvre narra-
tive, dans la jungle artificielle d’un dancing qui se nomme Le
Paradis, ou, au tout début, en plein cceur de la création la plus
vierge, la mere et le fils sont conjointement liés et ravagés par une
force sans nom. La relation entre le fils et la mere s’est certes
métamorphosée, voire inversée, du conte au roman, mais dans les
deux cas le fils meurt en se noyant, I’un dans le torrent, 1’autre
dans la Seine.

Il semble que ce qu’ Anne Hébert raconte est d’emblée en elle quand
elle s’installe a Paris et qu’elle le raconte sans déroger. La capitale
francaise ne semble exercer d’autre influence que celle, non négli-
geable, d’un milieu urbain précis. Comme d’autres villes qui ont
une personnalité, Québec, parfois Montréal, Paris joue son rdle
dans la diégese : agent de changement, d’anamnése ou de conflit
intérieur. Mais sa présence physique ou intellectuelle reste discrete.
Profondément nourrie par la Bible, comme William Faulkner a, qui
on I’a comparée, Anne Hébert 1’eut aussi par les grands poétes de
langue frangaise auxquels elle se référe par une intertextualité
discréte, allant de Pierre-Jean Jouve a Hélene Cixous. Mais elle
semble plus en communication avec I’océan d’Hans-Christian
Anderson et avec les brumes shakespeariennes qu’avec les philoso-
phes et les intellectuels qui, de I’Europe des Lumiéres jusqu’a
Philippe Sollers, font de Paris la cérébrale capitale du scepticisme
et du rationalisme, de I’ironie et du libertinage.



Ses romans ne sont certes pas religieux au sens habituel du terme,
mais ses personnages font tous une expérience devant laquelle ni la
raison, ni les sentiments, ni la culture ni le langage ne sont perti-
nents, et dont la puissance les remplit d’un effroi sacré. Qu’il
s’agisse d’une épreuve iniatique ou d’une ultime confrontation, ce
qui peut revenir au méme, le récit tourne autour du dévoilement
d’une vérité interdite, du franchissement d’un seuil d’intimité, de
I’éclatement d’un secret qui n’est pas de I’ordre du dicible et qui
n’en demeure pas moins mystére d’étre découvert.

Elle fut d’abord poéte, et tout ce qu’elle écrit proceéde du méme
rapport au langage. Ses romans, quoique romans a part entiére, ne
sont jamais purement prosaiques et concrets. Elle peut faire parler
ses personnages avec un accent, ils ne bavardent pas. Son registre
est immédiatement essentiel. Elle s’intéresse peu a la surface des
étres humains. Elle écrit pour désenfouir, creuser jusqu’a I’os. Le
langage est la manifestation, au sens fort, de 1’étre dans le monde.
Le cosmos parle et ’homme est parlé par le cosmos, et le monde
créé par ’homme, le métro parisien par exemple, est d’emblée
mythologique. Sur la scéne ou elle place ses personnages, le lieu
concret est un point focal. Exister, venir au monde, c’est étre en
familiarité avec tout I’espace signifiant. Les enfants, et quelques
étres de lumiére, connaissent cet état de grace et de fusion qu’Anne
Hébert appelle aussi « danser ».

Mais il suffit d’un regard pour que la grace de vivre se change en
bestialité ou, a I’inverse mais plus rarement, pour que « I’atroce se
change en bien ». Dans le présent parménidien qu’Anne Hébert
utilise la plupart du temps pour raconter, le mal surgit avec fulgu-
rance pour déranger le cours du temps et faire commencer le récit.
L’oxymore est la figure privilégiée de cet instant condensé vers
lequel tend ou revient le récit, court-circuit de déraison qui fait virer
I’existence, sans que le libre-arbitre ne soit sollicité, car le désir qui
se léve comme le vent consume I’étre avant que le plaisir n’ad-
vienne, ou en tout cas n’advienne au langage. Les personnages
d’Anne Hébert ignore la maitrise de soi, le raisonnement, le calcul,
la tergiversation, la volonté, et dans une certaine mesure ce que
nous appelons la liberté, méme si tous ses romans racontent une
libération. Ils ne se connaissent pas eux-mémes. On chercherait en
vain, je crois, un dialogue amoureux ou une relation de séduction
entre deux étres capables de mette librement en jeu leur désir et leur
liberté. L’amour est ravissement a soi, raptus, et en ce sens il est de
méme nature que la mort.

Il existe bien des étres de raison, des médecins par exemple, qui
prétendent dominer le mystere de la vie et de la mort, mais leurs
connaissances s’averent dérisoires face a la sorcellerie, ou face a
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leur propre passion. Le docteur Nelson prémédite I’acte anti-médi-
cal de donner la mort, et signe son crime comme un enfant. Les
savoirs qu’une institutrice transmet a une jeune fille nommée Clara
ne lui sont d’aucun secours quand elle croise un lieutenant britan-
nique en désertion. Bien au contraire, cette institutrice n’a fait
qu’attirer Clara hors de la connaissance innée du monde qu’elle
possédait durant son enfance.

Des les premiers déplis de I’atre les forces du mal sont la et la litté-
rature est la connaissance de ce mal. On porte en soi la violence, on
est sorciere de mére en fille et de France en Nouvelle-France. La
mere possede la puissance d’enlever la vie et la virilité a son fils, de
transformer en désir de tuer son incapacité d’aimer, ce qu’elle fait a
plusieurs reprises et de multiples fagons. Le mal surgit avec toute
son ambiguité par ce lieutenant qui, en un seul instant et en un seul
coup d’ceil, fait passer Clara sans transition de ’enfance a ’amour ;
il s’incarne en ce divin danseur qui en un seul instant incite le fils
d’immigrés espagnols a sortir de I’ordre oedipien pour devenir ce
qu’il est. Les personnages ne résistent pas. Ils savent d’emblée
qu’ils ne sont rien d’autre que le désir d’aller au bout des pulsions
qui décentrent leur vie psychique volontaire, pour que soit libéré
’autre qu’ils portent en eux-mémes. C’est le récit de cette fission
qu’a écrit Anne Hébert, dans tous les registres de la fiction, ceux du
conte et du roman, du symbolisme et du romantisme, du surréa-
lisme et du fantastique, de I’intrigue policiére et du roman d’amour-
passion.

Une exception confirme méme, par son aspect systématique, la
prégnance de cette structure. Dans L ‘enfant chargé de songes, le fils
triomphe de 1’ascendant de sa mere, échappe au sortilege de son
adolescence, vit ce qu’on pourrait appeler une aventure avec une
Parisienne, revient sain et sauf au Québec auprés de la femme qui
va le rendre pére. Comme si Anne Hébert avait voulu cette fois
regarder ses personnages agir selon d’autres régles, ne fiit-ce que
pour réaffirmer que la réalité de I’inconscient est une expérience
plus forte que celle des sentiments contrdlés.

*
L

Il m’est assez facile d’imaginer I’'univers social dans lequel a vécu
Anne Hébert. Mon pére venait de Québec, il a été mis dans les
mémes colleges et a fréquenté les mémes classes et le méme milieu
que son son petit-cousin, le poéte de Saint-Denys Garneau. Pourtant
cette ceuvre m’est beaucoup plus étrangere que celle de Balzac,
Flaubert ou Proust.



Mais il suffit d’évoquer le souvenir de mon pére pour retrouver un
monde ou I’on n’est jamais assuré du salut ni a 1’abri de la tentation,
ou I’on ne s’approche qu’une fois par année de la table de commu-
nion et ou I’on fait son examen de conscience quotidien, un monde
ou le fils est éternellement le fils de sa mére, ou I’on ne rencontre
qu’une fois I’amour, ou le silence domine la parole. Ce monde de
mon pere, que 1’on pourrait qualifier de janséniste, n’est pas et n’ex-
plique pas celui d’ Anne Hébert. Mais I’ceuvre d’Anne Hébert sauve
le monde de mon pére en le transportant sur une scéne imaginaire
universelle ou, méconnaissable et désentravé, il trouve sa perspec-
tive et sa signification. Je sais donc un gré infini 8 Anne Hébert. Ses
personnages, si étrangers au monde urbanisé de 1’Europe franco-
phone avec leur ame sauvage et leur langue parcimonieuse, avec
leur pudeur violée et leur effroi face aux violences qui les traver-
sent, disent quelque chose de la stupeur immémoriale de I’humanité
nue et sexuée face au mystere des gestes qui la perpétuent. C’est
pour s’étre elle-méme transportée au cceur de cette Europe, j’en suis
convaincue, qu’Anne Hébert a pu les peindre tels qu’en eux-
mémes, et étrangers d’abord a eux-mémes.
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Bons souvenirs du Québec

Discours de M™€ Claire LEJEUNE

Lorsque j’ai intitulé cette communication : « bons souvenirs du
Québec », j’ignorais encore quels seraient ces souvenirs que je
choisirais d’évoquer. Ils se pressaient dans le désordre aux portes de
ma pensée.

Au moment ou je commence a I’écrire, je me rends compte que
cette communication devrait s’intituler beaucoup plus justement :
« me souvenir du Québec », le verbe pronominal remplagant ici le
substantif. Il s’agit réellement de faire acte de souvenir. Acte
poétique de me souvenir, ce qui suppose qu’au lieu d’évoquer des
souvenirs en tant que choses du passé, je les convoque a revenir
dans mon présent. Je les réveille, en somme je les dérange dans
I’oubli relatif ou ils sommeillent lorsque je les prie de refaire
surface. Il y a des souvenirs qui ne font pas de cadeau a ceux qui les
réveillent. Par contre il y en a d’autres qui nous livrent des trésors
qu’ils avaient tenus cachés jusque-1a parce que nous n’étions pas
préts a les accueillir.

Se souvenir, c’est se survenir. Qui sommes-nous si ce n’est une
mémoire de tous les dges de 'univers ? Si nous remontons a ses
sources, c’est la mémoire des dieux que nous retrouvons, cette
mémoire ardente que René Char nomme /e grand réel.

Les souvenirs en nous ne sont jamais lettre morte. Il suffit de les
détacher pour qu’ils nous envahissent de leur présence, pour qu’ils
nous livrent des vérités qui ne sont pas toujours bonnes a connaitre.
Ils sont comme la boite de Pandore : quand on I’a ouverte, on ne
peut pas la refermer sur les mauvais pour ne garder que les bons.
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Ils vous sautent en méme temps au cou et au visage... Ou vous
explosent en pleine poitrine ou en plein ventre.

Pourquoi toutes ces précautions oratoires, direz-vous ? parce que je
devine que je ne sortirai pas indemne de cette communication qui
fera revenir au premier plan des faits qui ne furent pas sans modi-
fier profondément le cours de ma vie et de mon écriture. C’est au
Québec, des 1975, dans I’effervescence de la « révolution tran-
quille » que s’est largement ouvert 1’horizon d’une libération qui se
fomentait dans ma solitude montoise depuis ma venue a 1’écriture.
La lettre que je vais décacheter me réserve des surprises, des véri-
tés qui ont grandi, des conséquences que je n’avais qu’entrevues et
peut-étre refoulées a 1’époque et que j’aurai a intégrer dans le tissu
de mon existence actuelle. Qui donc vont la modifier, que je le
veuille ou non. La boite & souvenirs que j’ouvre aujourd’hui ne se
refermera pas de si tot.

Je suis heureuse des circonstances qui m’amenent a faire ce retour
au Québec ici maintenant, dans mon pays, en compagnie d’amies et
d’amis québécois qui se souviendront en méme temps que moi d’un
événement qui a durablement imprégné la mémoire des écrivains
québécois et de tous les étrangers qui y participérent.

Mon aventure québécoise a commencé en octobre 1975. J’avais été
invitée a participer a la Rencontre québécoise internationale des
écrivains autour du théme La femme et l’écriture. Cette mémorable
rencontre eut lieu au Mont Gabriel, dans la forét des Laurentides ou
flamboyait 1’été indien.

Ses actes furent publiés en 1976 par la revue Liberté. Je vous livre
ici un extrait de la « note de gérance » qu’écrivit Jean-Guy Pilon qui
la dirigeait :

Prés de vingt écrivains d’Europe et d’Amérique ont retrouvé des
écrivains du Québec et ont discuté avec eux pendant cinq jours.
Les témoignages que nous avons regus par la suite prouvent a quel
point la Rencontre de 1975 fut importante, méme si son déroule-
ment ne fut pas toujours inscrit dans la plus pure logique. Mais la
logique n’est plus I’'unique voie pour atteindre la vérité ou ce que
nous croyons étre la vérité. On remarquera également a quel point
les membres de I’équipe de Liberté furent discrets durant ces séan-
ces ; nous voulions laisser la parole aux femmes — elles la prirent a
qui mieux mieux et en firent un vivant usage que 1’on va lire dans
ce numéro et qui représente sans doute, par son vaste échantillon-
nage, la fagon de penser et les préoccupations de la majorité des
femmes qui écrivaient en 1975.

On ne peut imaginer ce que fut cette fabuleuse rencontre sans citer
le nom de ceux qui y participaient.



Pour le Québec : Fernande Saint-Martin, Nicole Brossard, Monique
Bosco, Madeleine Oulette-Michalska, France Théoret, André
Beaudet, Suzanne Paradis, Naim Kattan, Madeleine Gagnon,
Héléne Ouvrard.

Pour la France : Yves Navarre, Annie Leclerc, Dominique Desanti,
Christiane Rochefort, Noélle Chatelet, Michele Perrein, Florence
Delay, Anne Philipe.

Pour le Portugal : Maria Isabel Barreno, I’une des « Trois Isabelle »
qui donnérent tant de fil a retordre a la dictature portugaise...

Pour la Tchécoslovaquie : Vera Linhartova.
Pour la Bulgarie : Nevena Stefanova.
Pour les Etats-Unis : Lila Karp, Herbert Gold et Myrna Lamb.

Pour Cuba : la communication de Severo Sarduy, empéché de venir,
fut lue par un des organisateurs.

Pour la Belgique : il y avait moi.

Parmi les écrivains québécois présents, citons: Gaston Miron,
André Belleau, Fernand Ouellette, Frangois Ricard, Jacques
Godbout, Frangois Hébert, Jean-Guy Pilon...

Le trouble auquel fait allusion Jean-Guy Pilon lorsqu’il écrit:
«méme si le déroulement ne fut pas toujours inscrit dans la plus
pure logique », fut I’irruption dans I’enceinte du colloque d’une
« gagne » d’écrivaines non invitées que j’ai appelées « les
évitées ».

La lettre-souvenir que je vais décacheter a ’occasion de cette
communication, fut publiée il y a juste 25 ans dans mon livre inti-
tulé L’Issuel. Cette lettre que je n’avais pas relue depuis, je I’écri-
vis deés mon retour du Québec a Maurice Blanchot avec qui j’ai
entretenu une correspondance pendant plus de vingt-cinq ans.

En voici de larges extraits :

L’événement ol mon ancienne conscience s’est décisivement
subvertie fut la Rencontre Québécoise internationale des écrivains
a laquelle je viens de participer. Ce qui est advenu la, réellement,
c’est ce que j'imaginais lorsque j’écrivais : Quand la marge et les
blancs du texte se reconnaissent et se saluent, éclate le sens du livre.

Lors de cette Rencontre, de structure traditionnelle, « phallocra-
tique » comme il se disait abondamment la-bas, il y eut — prévue —

1/ L’Issue, Ed. Le Cornier, Bruxelles, 1980.
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une prise de parole massive par des femmes se réfléchissant sur
leur rapport a 1’écriture. Donc, cadre littéraire masculin invitant les
femmes a prendre la parole dans son enceinte, sous son égide.
Comme si les noirs de la littérature avaient courtoisement prié les
blancs de s’exprimer.

Dés son début, la rencontre fut cernée par la marge, interpellée,
contestée du dehors par les non-invitées, par les « évitées» ;
perturbée par des interventions sauvages, scandaleuses au regard
de I'Ordre. Ce grand carré ou se tenaient nos assises fut bientot
cerclé d’une sorte d’anneau de violence. D’heure en heure, les
encerclés sentaient se resserrer 1’étau, s’accroitre leur peur ; cher-
chaient fébrilement les moyens individuels et collectifs de rétablir
’ordre perdu, ou bien de s’en aller, de déserter le carré.

Alors, il arriva ce miracle que, dans la nuit du dimanche au lundi,
les Québécoises invitées se solidariserent avec les Québécoises
évitées ; que les blancs et la marge se saluérent, se soudérent, firent
corps.

Ce corps-la — féminin québécois — se mit a se dire le lundi soir
(apres un long calme angoissant ou couvait nous ne savions quelle
violence) par la voix ferme et incroyablement douce de Madeleine.
Dans le vibrant silence qui suivit sa parole, se mit a couler comme
un filet d’eau fraiche la voix la plus imprévisible de Denise (il faut
dire que Denise était la meneuse du groupe des évitées) qui se mit
a chanter une vieille complainte québécoise : « ah, mon dieu, que
|’papier coiite cher... »

Voix de Denise alors traversée, rejointe, recoupée par les voix
disséminées de Marie-Francine, Patricia, Thérése, France, Carole,
Béatrice et quelques autres se disant, se répondant par-dessus les
tétes, entre et a travers les corps, texte se tissant tranquillement,
souverainement entre la marge et les blancs de I’enceinte. Denise
reprenant obstinément le fil de sa complainte, ressuscitait dans ce
texte-fille — comme en filigrane — la voix berceuse des méres...

Nous, les « invitées étrangeres » nous sentions progressivement
gagnées par ce corps féminin parlant, chantant ; par une chaleur,
une tendresse, une force que nous reconnaissions, qui se recon-
naissait en chacune de nous, nous fondaient ensemble.

Ce fut manifestement a partir de ce corps féminin se faisant, se
fondant que le corps phallique (auquel a des degrés divers chacune
d’entre nous, femmes, appartenions plus ou moins consciemment),
commenga a se défaire, a se fissurer... Il y eut des paleurs muettes,
des rougeurs transpirantes, des coléres blanches, des larmes, des
hilarités intarissables, de brusques confidences ou le fond de I'in-
time jaillissait au sein des tablées stupéfiées, fascinées.

L’impression dominante que je garde de cet « accident » est celle
d’une rupture, d’une débandade spectaculaire a laquelle — de gré ou
de force — les hommes qui étaient restés participaient. Il n’y avait
plus d’un c6té les hommes et de I’autre les femmes ; il y avait de
toute évidence un ordre traditionnel en train de se faire subvertir
par un autre qu’il ne pouvait, dans son effroi, percevoir que comme
I"incarnation du désordre, mais qui était en fait sa propre réalité
devenue incontrdlable. L’univers de la représentation du « méme »



défoncé, débordé moins par I’insurrection de « I’autre » que par la
puissance créatrice du tiers que sa logique exclut.

Eclatante simultanéité de ’acte poétique, de I’acte critique et de
I’acte politique dans ce défoncement de I’ordre établi, dans ce
soudain avénement du régne de la différence. Ceux et celles qui
vécurent cette jouissance commune en ont été profondément, irré-
versiblement marqués. Quelle que soit la mesure dans laquelle ce
bouleversement leur deviendra conscient, leur écriture, leur exis-
tence ne pourront pas ne pas en étre affectées.

Je vous dirai brievement comment les choses se sont passées
pour moi. D’entrée de jeu, je me suis — seule écrivain belge —
sentie n’exister 12 que faiblement, entre deux équipes fortes :
d’une part, le bloc parisien, enfin ce que j’ai toujours ressenti
comme étant la suffisance écrasante des écrivains parisiens, et
d’autre part, le groupe de Québécois et Québécoises que je
sentais — bien plus que je ne I’étais moi-méme — affranchi de
cette suffisance.

Pour la deuxieme séance, on m’avait « offert » la présidence... Le
climat était déja devenu tel que le seul fait d’assumer une telle
fonction me rangeait inévitablement au regard des plus prévenues,
dans le clan des mecs. Je fus tres affectée par certaines froideurs,
certaines interpellations agressives. A partir de ce moment, je
devins le lieu d’une terreur grandissante. Je n’ai plus prononcé un
mot en séance jusqu’a ce qu’arrive I’heure de ma communication
qui fut I’avant-derni¢re de ce colloque.

J’étais devenue la proie d’une grande peur blanche. Je la voyais
comme un de ces grands cerceaux tendus de papier blanc a travers
lesquels on fait sauter les animaux de cirque... Cette grande peur
blanche, c’était donc cet écran, cet obstacle qui séparait ma soli-
tude de ces arénes carrées ou j’allais avoir a sauter, 2 me jeter. Je
compris que si je m’arrangeais pour contourner |’obstacle, je ne me
le pardonnerais pas...

A mesure que je parlais, je sentais ma parole s’imprégner, s’aérer
du silence de chacun, de chacune ; je la sentais qui se délivrait de
sa peur, qui se faisait des ailes de leur chaleureuse écoute.

Apres, ce fut notre féte...

Ce soir-1a, la Belge fut adoptée par le Québec... Il me devint, non
pas une seconde patrie, mais une « matrie » en méme temps qu’une
« fratrie ».

Une des surprises de la lettre décachetée, c’est de découvrir que ce
qui s’écrit du corps féminin dans la piece de théatre que j’acheve en
ce moment, existe a 1’état d’embryon dans le récit que je fis a
Maurice Balnchot de la rencontre des Laurentides.

Le Québec fut mes amériques. J’y ai pris conscience de ma « belgi-
cité ». J’y ai peu a peu largué mes amarres. Je ne suis jamais rentrée
de mes séjours au Québec sans me sentir plus libre. J'y ai des amies
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et des amis tres chers que je me réjouis de revoir au cours de I’an-
née prochaine.

En 1977 et 1978, je fus invitée par I’Université du Québec a
Montréal & animer des ateliers d’écriture durant le semestre d’été.
IIs étaient fréquentés par des hommes et des femmes, jeunes et
moins jeunes, beaucoup plus conscients de la réalité politique que
je ne I’étais moi-méme. Le travail intense qui s’y fit me fut une
véritable initiation a la dimension politique de 1’acte poétique. C’est
de ce travail d’atelier qu’est issu « L’atelier », le premier de mes
livres d’essais poétiques. A partir de cette expérience, mon écriture
passa résolument de la forme du poeme a celle de 1’essai poétique.

11 y eut mes publications aux Editions de La Nouvelle Barre du Jour
et ensuite mes livres aux Editions de I’'Hexagone. Je ne m’y sentais
pas traitée en étrangere. Je n’étais pas peu fiere de voir, sur le mur
couvert de photographies, figurer la mienne parmi celles des
auteurs de la Maison qu’avait fondée Gaston Miron.

A présent que la boite s’est ouverte, une foule de réminiscences
demandent la parole. Mais le temps qui m’est imparti s’épuise.

Ce souvenir des Laurentides, j’ai désiré le partager ce matin avec
nos amis québécois. En guise de « bienvenue », leur dire simple-
ment, affectueusement ce que ma vie et mon écriture (I’une étant
mati¢re a ’autre) doivent aux écrivaines et aux écrivains de leur

pays.



Pourquoi le Québec ?

Les études québécoises
en Communauté francaise
de Belgique

Discours de M. Jean-Marie KLINKENBERG

Dans mon intervention, je voudrais formuler une question qu’on
pourra trouver oiseuse, et en tout cas bien générale : pour quelles
raisons sommes-nous ici ?

Cette question, je la posais déja en 1993, en tirant les conclusions
du colloque que j’avais organisé a 1’université de Liége, et qui avait
pour théme « les études québécoises en Europe ». L’objet de cette
rencontre était de réfléchir a 1’émergence de ces études, de prendre
la mesure du défi méthodologique lancé par elles, et méme — quelle
ambition ! — de lancer un projet de réseau européen d’études québé-
coises. La question, je I’énongais de cette maniére : Pourquoi le
Québec ? que signifie I’attention, souvent passionnée, que les intel-
lectuels de chez nous lui prétent ?

Car enfin, si des centres d’Etudes québécoises ont vu le jour un
peu partout en Europe, et non pas des Centres d’Etudes bulgares
ou finnoises (pour parler de collectivités d’une importance démo-
graphique comparable), il doit bien y avoir une raison. Cette
raison, c’est une séduction. Une magie, qui nous écarte parfois,
d’ailleurs, des voies de la science. Elle nous donne en effet parfois
I’impression, lorsque nous étudions le Québec, que tout y est
comme chez nous, mais en mieux : la littérature y serait plus
vivante, et plus assumée par le corps social, les systémes de parti-
cipation aux décisions collectives plus justes, la citoyenneté plus
loyale...

C’est qu’il ne nous faut pas le cacher, notre Québec a nous, respon-
sables d’études québécoises, est aussi un Québec imaginaire. Un
mythe donc qui, comme tous les mythes permet a nos sociétés de
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dépasser leur propres contradictions, en leur permettant de se réver
autres qu’elles sont.

Mais pourquoi le Québec nous stimule-t-il ainsi, et quelle image de
nous nait dans ces réves ?

Je me demande si ce mystérieux pouvoir n’est pas dii & I’heureuse
conjonction de trois images!. C’est d’une premiére part la jeunesse
du Québec ; d’une seconde la richesse de ses ressources ; le troi-
si¢éme facteur étant son statut de minorité.

La jeunesse du Québec est sans doute ce qui le différencie le plus
de I’Europe. c¢’est que nous avons un autre rapport au temps histo-
rique, plus épais chez nous. Le Québec, dans sa temporalité plus
légere, nous donne I’impression de prendre plus rapidement que
nous les virages historiques. Chacun de ceux qui, ici, réfléchissent
a leur présent, a toujours une expérience québécoise innovante a se
mettre sous la réflexion. C’est vrai en matiére de gestion de langue,
a la fois puissante et démocratique, un exemple que j’ai personnel-
lement beaucoup médité : ce I’est aussi en matiére de gestion des
différences culturelles ou de I’immigration?.

Mais la souplesse historique que 1’on reconnait au Québec ne serait
sans doute rien si des moyens considérables a nos yeux ne permet-
taient d’en tirer rapidement tout le profit. A cet égard, il faut rappe-
ler, méme si c’est une évidence, que la séduction éprouvée par nous
est celle de citoyens de pays développés pour ce que permet plus de
développement encore.

Ces deux facteurs font que le Québec nous apparait non comme un
laboratoire, comme on I’entend souvent dire (car ce mot connote la
froideur technocratique), mais comme une inépuisable réservoir
d’idées, comme une intarissable source d’inventivité, comme un
fertile terrain d’expérience que les responsables de chez nous se
doivent obligatoirement d’arpenter.

Mais, dira-t-on, jeunesse et développement ne sont pas le monopole
du Québec. C’est aussi, et plus encore sans doute, le bien des Etats-
Unis d’Amérique dont la séduction est puissante aussi, on le sait.

1/ Dont certaines se dessinent dans une étude que j’ai menée en 1981 : « Lecture
de I’intertexte québécois. Représentation de la culture et de la littérature du
Québec aupres de quelques publics européens », dans Lectures européennes de la
littérature québécoise, Montréal, Leméac, 1982, pp. 140-186.

2/ Ce sont, par exemple, les échecs référendaires qui ont rendu les responsables
tchéques et slovaques, comme aussi les wallons et les flamands, bien prudents
devant I’idée que des transformations institutionnelles puissent étre sanctionnées
en suivant cette voie.



Faut-il alors invoquer les complicités dues a la langue ? Explication
qui vient tout de suite a I’esprit quand on est en terre francophone, et
quand on constate que les études québécoises se sont le plus souvent
développées dans le cadre de programmes d’études frangaises. Mais
explication qui peut suffire, puisque la séduction dont je parle est
puissante aussi en dehors de 1’orbe francophone : en Angleterre, en
Italie, en Russie, comme d’ailleurs aussi en Chine et en Afrique,
d’autres parlent aussi de la séduction que je viens d’avouer.

C’est ici qu’apparait le troisiéme facteur. C’est que, synecdoque de
I’ Amérique, le Québec est aussi anti-Amérique, ou en tout cas une
autre Amérique : parce qu’il échappe en partie aux normes de son
continent, sa simple existence donne un sens a |’expression
« exception culturelle ». Dés lors, stimulé par sa propre différence,
le Québec n’en est que plus stimulant pour ceux qui, comme nous,
vivent dans une aire géopolitique et culturelle ou la différence est
reine. L’européen, en effet, ne pourra jamais choisir entre le diffé-
rence radicale et ’unité totale. Parce que la premiére entraine la
haine de I’autre, et parce que la seconde lamine toute identité.

La créativité et la jeunesse du Québec ne sont donc pas seulement
un don que la vie et I’histoire lui offrent : faire fructifier ces dons
est pour lui un devoir et nous en servir est pour nous une nécessité
vitales. Pour nous Européens, Francophones de Belgique, mais
pour d’autres encore : la problématique de la minoration a cessé
d’étre notre souci a nous, puisque tous sont pris a présent dans la
spirale de la mondialisation.

Un mythe québécois donc

Chaque société européenne a toutefois approté un accent spécifique
a son mythe. Et a cet égard, il est intéressant de constater que les
deux groupes culturels qui clivent la société belge ont également
investi dans I’image du Québec. Le Flamand, qui s’en inspire dans
sa défense d’une langue de moindre diffusion, et dont le destin a a
son tour inspiré maint décideur québécois, par exemple en matiere
de politique linguistique. Le Wallon, qui y puise des modé¢les pour
la gestion de sa double minoration : minoration politique et écono-
mique dans le cadre belge, face & la Flandre ; minoration culturelle
dans la cadre francophone, a c6té du grand voisin.

Toujours est-il que dans ce petit pays de quelques 10 millions d’ha-
bitants, ol 1’on a un jour semé les universités a foison, il n’y a pas
moins de trois centres universitaires pour assurer les études québé-
coises : 4 I’Université de Gand, un centre d’Etudes Québécoises et
Canadiennes francophones, a 1’Université Libre de Bruxelles, un
centre d’Etudes Canadiennes, et & I’Université de Liege, un centre
d’Etudes québécoises, qui est le plus ancien du genre en Europe.
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Les contacts intellectuels de la Belgique avec le Québec sont certes
anciens (quoique mal connus encore des historiens), et furent faci-
lités par la communauté de langue et aussi et surtout de religion3.
Mais il faut attendre les années 60, ces années ou le Québec s’ins-
crit sur la carte du monde, pour voir naitre un embryon de tradition
d’études québécoises.

Si tout mouvement correspond a des forces sociales profondes ( et j’ai
tenté en commengant de désigner celles qui inspirent les québécolo-
gues européens), toute tradition a un moment originel. Et ce moment,
ici comme ailleurs, c’est ’aventure emblématique d’un homme.

En 1967, Maurice Piron, membre de 1’Académie qui nous accueille
aujourd’hui, professeur de dialectologie wallonne a I’Université de
Liége, mais aussi titulaire de cours de lettres, est invité a séjourner
comme professeur visiteur & 1’Université Laval. Ce séjour lui
apporte la révélation d’une culture nouvelle en train non de se cons-
tituer mais de s’affirmer. Il est bouleversé. Et cette fascination, il la
communique a ses €leéves, a ses collaborateurs, et & ses collégues.
Tout s’enchaina alors: un premier colloque en 1969, sur « La
société canadienne frangaise et son roman » ; un cours de littérature
québécoise, matiere enseignée pour la premiere fois sans doute en
Europe ; la constitution d’un embryon de bibliothéque ; un premier
mémoire de licence, en 1973, sur le roman de la terre?, suivi par une
premiére thése de doctorat. S’avisant qu’il y avait 1a un socle sur
lequel on pouvait batir, le ministre Laurin décida d’encourager cette
action. Mais il n’y avait alors aucune institution juridiquement apte
a recevoir le soutien offert. On créa donc a Liége, en 1976, le centre
d’Ftudes Québécoises. Une fois n’est pas coutume en milieu
universitaire : la fonction avait précédé 1’organe.

Mais cette aventure> n’aurait assurément pas eu lieu si le Québec
n’avait été qu’une matiére scolaire ou un théme scientifique de plus.
I1 y avait aussi et surtout ceci : Maurice Piron était un homme de
combat. L’intellectuel en lui avait su s’engager dans les voies

3/ On pourrait ainsi étudier la préhistoire des études québécoises. Des moments
fort en seraient la création du prix littéraire Belgique-Canada ou la tenue du
colloque « Deux littératures francaises d’aujourd’hui » en 1972 (voir Deux litté-
ratures frangaises d’aujourd’hui, n° spécial de la revue générale, n° 6, 1972). A
titre d’anecdote, signalons aussi qu’Edouard Montpetit fut un des premiers memb-
res étrangers de 1’Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique.

4/ Mireille Maquoi, Le roman de la terre au Québec, Québec, Presses de I’uni-
versité de laval, 1974.

5/ Sur laquelle on consultera Maurice Piron, « L’accueil réservé a la littérature
québécoise en Belgique », dans Lectures européennes de la littérature québécoise,
Montréal, Leméac, 1982, pp. 81-88.



progressistes qui s’étaient ouvertes a notre société apres la seconde
guerre mondiale, et il faisait alors entendre sa voix dans les débats
qui devaient mener a la fédéralisation de la Belgique. Pour lui
comme pour ses enthousiastes collaborateurs, penser le Québec,
c’était aussi réfléchir aux alternatives pouvant s’offrir a la Wallonie.

Telles sont, mesdames, messieurs, quelques unes des circonstances
qui expliquent cette longue fidélité dont témoigne I’activité des
centres d’Etudes Québécoises.

En quoi ces études consistent-elles ?

En synthétisant, on peut dire qu’elles investissent ici deux grands
champs thématiques, et se déploient sur deux terrains méthodolo-
giques différents.

Le premier champ thématique est assurément le plus homogene.
C’est celui de la littérature®, Ce premier champ n’est cependant pas
étriqué, la situation propre de la littérature québécoise fait que s’y
agregent la problématique de la langue et celle de tous les arts de
diffusion.

Le second champ thématique est celui qui est constitué par I’en-
semble des sciences sociales et historiques : politologie, sociologie
(avec la préoccupation importante de I’immigration), criminologie,
droit constitutionnel, approche de la santé.

Le premier champ, disais-je, est le plus homogene et le plus struc-
turé. Ceci peut s’expliquer par des facteurs a la fois historiques et
sociologiques.

L’originalité québécoise s’est en effet donnée a connaitre, a
I’Europe et a la Belgique, a travers ses productions culturelles.
Comment s’en étonner ? Si le Québec est une magie, on peut peut-
étre comprendre que celle-ci opére d’abord grice aux lettres, a la
chanson et au cinéma, plus aisément que grace au droit internatio-
nal ou au nursing. C’est donc sur ce terrain que se sont d’abord
cristallisés les intéréts des chercheurs. Ceux-ci ont tot prix contact
avec leurs homologues québécois, les chercheurs belges ont appris
a se connaitre entre eux, et nouent dorénavant des contacts sans

6/ C’est d’ailleurs le caractére dominant des préoccupations littéraires qui carac-
térise partout les Centres d’Etudes québécoises et les oppose aux Centres d’Etu-
des canadiennes qui semblent avoir une vocation pluridisciplinaire plus affirmée.
La configuration belge n’échappe pas a la régle : le centre de I’'ULB est principa-
lement animé par des historiens, ceux de Liege et de Gand ont été fondés et diri-
gés par des spécialistes des lettes et de la langue.
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nécessairement passer par le relais des institutions québécoises.
Contacts directs des centres belges entre eux, ce qui est un tour de
force dans ce pays aux multiples clivages (n’avais-je pas parlé de
magie ?) ; contacts directs avec d’autres centres, comme le centre
d’Etudes canadiennes de Groningen ou le Centre d’Etudes québé-
coises de Bologne. Du c6té des sciences sociales, la situation est
quelque peu différente : I’éclatement des thématiques autant que le
décalage chronologique de ces études fait que nous en sommes
encore le plus souvent au stade des relations bilatérales, entre équi-
pes québécoises et équipes belges.

Sur le plan méthodologique, les études québécoises couvrent deux
types de démarches bien différentes.

De premicre part, des universitaires formés a I’étude d’un objet
donné — le cinéma, la démographie ou I’histoire —, analysent cet
objet en tant qu’il se manifeste d’une maniére spécifique au
Québec : on fait ainsi du cinéma québécois, de la démographie
québécoise ou de I’histoire québécoise. De ce point de vue, le cher-
cheur belge ne se distingue pas de son collégue québécois : il se
donne les mémes objets, a les mémes outils, les mémes méthodes.
Ce qui le différencie de ce collegue, ¢’est uniquement sa relative
pauvreté en moyens d’étude et d’action (graduellement corrigée par
le renforcement des quelques fonds québécois européens les plus
performants et les mieux situés géographiquement).

La deuxiéme piste méthodologique est celle de 1’étude compara-
tive ; comparaison du droit linguistique, comparaison du fonction-
nement de 1’édition, comparaison des régles du financement des
partis politiques... Une telle perspective répond bien a la fonction
que j’ai assignée au mythe québécois : elle permet en effet de se
comprendre soi-méme autant qu’elle permet de comprendre 1’autre.
de sorte que les études québécoises peuvent jouer le rdle citoyen
qu’elles se donnent implicitement, comme je I’ai montré.

Deux cadres : la coopération internationale
et la francophonie

Marquons ici deux temps d’arrét. Le premier pour souligner que le
développement des études québécoises a toujours été i€ a celui de
la coopération entre Etats. Coopération qui s’inscrivait primitive-
ment dans le cadre des accords Canada-Belgique avant de devenir
autonome en 1983 pour associer les entités fédérées que sont le
Québec d’une part, la Communauté frangaise de Belgique et la
Communauté flamande de I’autre. Les études québécoises ont ainsi
toujours bénéficié de I’attention et de la sollicitude des responsables
de la coopération scientifique et culturelle, tant du Québec que de



la Communauté frangaise de Belgique, et sans 1’aide constante
qu’ils ont prodigué a ceux qui étaient d’enthousiastes « québécolo-
gues apreés une journée », elles n’auraient pas atteint le degré de
consistance qui est le leur aujourd’hui.

Le second temps d’arrét m’amene au cadre plus vaste dans lequel
s’insérent souvent les Etudes Québécoises: ce cadre, cela ne
surprendra personne, c’est celui de la francophonie.

Nombre d’actions menées dans le cadre de la coopération bilatérale
— par exemple celle qui lie le Département d’Etudes Frangaises de
I'Université de Montréal au centre d’Etudes Québécoises de
I’Université de Liege —, ont eu des objets transcendant cette bilaté-
ralité. Ce fut le cas par exemple, en 1986, a I’occasion d’une vaste
manifestation ayant le cinéma québécois comme objet : le colloque
qui en constituait un aspect était consacré a « I’émergence des ciné-
mas francophones ». Ce fut aussi le cas en 1990, avec une rencon-
tre organisée par Lise Gauvin et moi-méme a 1’Abbaye de
Royaumont, rencontre consacrée a la diffusion de toutes les littéra-
tures francophone du Nord.

Vertébrer la problématique francophone : voila une des fonctions
qu’auront joué et que doivent encore jouer les études québécoises.
Celles-ci ont en effet atteint, au Québec, un rare niveau de solidité,
de sorte qu’elles formulent & ’endroit des chercheurs européens
une exigence de qualité, cette qualité qui fait largement défaut dans
les études francophones.

Raisons des études québécoises, themes, méthodes. Il est temps,
pour terminer ce parcours mené au pas de charge, d’évaluer les
retombées, en dehors du monde scientifique.

Ces retombées sont de trois ordres.

Retombées humaines : la coopération a suscité entre Québec et
francophonie belge un flux permanent de personnalités de premier
ordre, et la journée qui se déroule en témoigne abondamment. Outre
les nombreux liens personnels noués, d’autres participants aux
échanges ont également pu commencer chez le partenaire des
carrieres professionnelles diversifiées.

Retombées économiques. Les animateurs de la coopération ont
toujours eu le souci de ne pas traiter I’objet de leurs échanges de
maniére purement académique. Ainsi, la rencontre de Royaumont a
rassemblé non seulement des universitaires et des écrivains, mais
aussi nombre de professionnels du livre (éditeurs, diffuseurs, etc.),
ce qui a pu déboucher sur des propositions concretes a propos de la
diffusion du livre québécois en Europe. Et pour précher d’exemple,
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la quasi-totalité des publications des études québécoises ont donné
lieu a des co-éditions ou sont intervenues des maisons bruxelloises,
wallonnes, frangaises et québécoises.

Retombées politiques. La coopération scientifique a contribué a
créer en Belgique francophone un ensemble de forces sur lequel le
Québec a toujours pu compter. En retour, le Québec a joué et joue
un role de modele pour certains aspects de la politique sociale et
culturelle dans la Communauté Bruxelles-Wallonie. Pour avoir
présidé le Conseil supérieur de la langue frangaise de cette
Communauté, je puis attester que c’est particulierement le cas en ce
qui concerne la politique de la langue’.

La nature des lointaines racines des études québécoises, que j’ai
décrites en commengant, explique aussi que la séduction pour le
Québec ne soit pas une paisible histoire d’amour. Car I’Européen
sait que, dans 1’aventure, il joue sa propre identité. Et celle de son
partenaire. Dans Lolita, de Vladimir Nabokov, on voit la vieille
Europe, risible dans ses vieux travers, tomber amoureuse d’une
Amérique qui lui offre son insolente fraicheur. Amour désespérant,
car il met radicalement en question les valeurs sur lesquelles I’ainé
a vécu ou cru vivre jusque 13, et parce que la fraicheur peut aussi
étre fadeur.

On comprend que le Québecois vive parfois mal notre fascination,
qu’il désire. Lui-méme n’est-il pas partagé entre le narcissisme que
lui autorisent la jeunesse et le développement, et les doutes que lui
soufflent cette méme jeunesse et son isolement, entre son assertivité
et ses fragilités ? De ces déchirements témoigne bien une littérature
habitée par des sentiments contradictoires et forts, qu’en 1990, je
qualifiais de « Littérature d’extréme-occident®. »

Ainsi le Québec nous interpelle, mais a son tour, nous ne cessons de
’interpeller. Québécois, I’Européen vous demande souvent des
comptes. Il vous dira longtemps : « Vous étes le sel de notre culture.
Mais si le sel s’affadit, avec quoi le salera-t-on ». Etre objet d’étu-
des — les études québécoises — c’est accepter le risque d’étre ainsi
interrogé. Fructueux dialogue que cette journée poursuit.

7/ Je témoigne largement de ceci dans mon livre La langue et le citoyen, Paris,
P.U.F,, 2001.

8/ « Littérature d’extréme occident », La Wallonie, 16.1.90 (a propos de 1’antho-
logie de L. Gauvin et G. Miron).



Québec-francophonie :
sentiment de la langue et
surconscience linguistique

Discours de MMe Lise GAUVIN

La littérature québécoise a ceci de commun avec ‘autres jeunes
littératures que les questions de représentations langagiéres y
prennent une importance particuliére. Importance qu’il faut voir
comme un désir d’interroger la nature méme du langage et de
dépasser le simple discours ethnographique. C’est ce que j’appelle
la surconscience linguistique de 1’écrivain. Je crois en effet que le
commun dénominateur des littératures dites €mergentes, et
notamment des littératures francophones, est de proposer, au ceeur
de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et
sur la maniére dont s’articulent les rapports langues / littérature
dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les
relations généralement conflictuelles — ou tout au moins concur-
rentielles — qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues,
donnent lieu a cette surconscience dont les écrivains ont rendu
compte de diverses fagons. Ecrire devient alors un véritable « acte
de langage ».

La Surconscience linguistique affecte donc, a des degrés divers, les
écrivains des littératures francophones, ces littératures qu’on a
tendance a reléguer au rang de littératures régionales, minoritaires,
ou encore « mineures », au sens ou I’entendent Deleuze et Guattari,
d’aprés Kafka, c’est-a-dire une « littérature qu’une minorité fait
dans une langue majeure! ». Ce modéle, certes séduisant, a été
contesté, du moins en ce qui concerne la littérature antillaise, pour

1/ Gilles deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1975.
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son relent de colonialisme2. Pour la littérature québécoise, il est
difficile de parler de « minorité » puisqu’il s’agit de la trés grande
majorité des francophones d’ Amérique. par contre, on sait que les
littératures francophones, a la différence des autres littératures
américaines et sud-américaines, sont les seuls a n’avoir pas
renversé en leur faveur la dialectique du centre et de la périphérie.
Si la définition premiére de littérature mineure ne s’applique pas
indifféremment a toutes les littératures francophones, 1’extension
que Deleuze et Guattari donnent au sens méme de littérature
mineure leur convient admirablement, soient « les conditions révo-
lutionnaires de toute littérature au sein de celle que I’on appelle
grande (ou établie)3. »

Parmi ces conditions révolutionnaires, I’une des premiéres est celle
qui fait que 1’écrivain est, a cause de sa situation, condamné a
penser la langue. Amere et douce condamnation que celle-ci. La
proximité des autres langues, la situation de diglossie ans laquelle
il se trouve le plus souvent immergé, une premiére déterritorialisa-
tion constituée par le passage de I’oral a I’écrit, et une autre, plus
insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par
des historicités et des acquis culturels et langagiers différents, sont
autant de faits qui I’obligent & énoncer des stratégies de détour.
Stratégies qui prennent les formes les plus diverses, qui vont de la
transgression pure et simple a la mise en place de systémes astu-
cieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu’on
désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétéro-
linguisme textuel.

La surconscience qui habite 1’écrivain francophone a été nommée
de diverses fagons. En voici quelques témoignages :

Je suis frangais : voila qui unit, dans les profondeurs de la séman-
tique, langue et nation. Je suis un Suisse d’expression frangaise :
voila qui définit tant bien que mal et voila qui disjoint. Comment,
dans ces conditions, ne pas en venir & penser que toute langue est
relative, toute culture contingente? ? (Etienne Barilier)

La langue frangaise n’est pas la langue frangaise : elle est plus ou
moins toutes les langues internes et externes qui la défont>.
(Abdelkebir Khatibi).

L’écrivain frangais écrit frangais. Nous, nous écrivons en frangais®.
(Henri Lopés)

2/ R. Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle. Paris, Stock,
1993.

3/ Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., pp. 33-34.

4/ La quinzaine littéraire, 16 mars 1985, « Ecrire les langues frangaises ».

5/ Ibid.

6/ « L’écriture entre les langues », conférence prononcée a Tokyo en 1991,



Plus prés de nous, des écrivains d’Acadie disent la difficulté de
nommer le « creux d’une langue” ». (France Daigle)

De mon cdté, j’ai eu ’occasion, au cours des derniéres années, d’in-
terroger un certain nombre d’écrivains sur les rapports qu’ils entre-
tiennent avec leur langue d’écriture et de recueillir des témoignages
qui sont autant d’autobiographies linguistiques, de préfaces ou de
postfaces a des ceuvres dont elles fournissent le point de départ et le
fil conducteur. Parmi les déclarations les plus percutantes, je retiens
celles-ci :

Au fond, tout mon travail de vingt & quarante ans a €té de recher-
cher cette ombre perdue dans la langue frangaise® (Assia Djebar)

Le probléme c’est que je ne trouvais jamais le mot exact qui
correspondait i ce que je voulais dire®. (Ahmadou Kourouma)

11y a une tour de babel ou de Babelge (comme on dit). Il y a Arthur
Rimbelge, Arthur Québelge : on peut inventer ce qu’on veut... Il
faut faire entendre I'INOUIVERSEL!9. (Jean-Pierre Verheggen)

La notion de surconscience renvoie a ce que cette situation d’in-
confort dans la langue peut avoir a la fois d’exacerbé et de fécond.
Cette situation, Gaston Miron I’avait un jour résumée dans une
admirable formule :

Parfois je m’invente, tel un naufragé, dans toute 1’étendue de ma
langue!l.

On ne saurait indiquer plus clairement la polarisation de I’écrivain
entre la menace de la perte, la condamnation au silence et la néces-
sit¢ de l’invention, de la création au cceur méme de la perte,
naufrage et invention étant inextricablement liées.

Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, car
on sait depuis Sartre qu’un écrivain est toujours un étranger dans la
langue ot il s’exprime méme si ¢’est sa langue natale!2, que « toute
langue est étrangére a celui qui écrit!3» (Yves Laplace) et
qu’« écrire une langue, c’est s’éloigner d’une langue!4 » (Michel

7/ France Daigle, citée par Raoul Boudreau, dans Les langues du roman, sous la
dir. De Lise Gauvin, PUM, 1998.

8/ « Territoire des langues », dans Lise Gauvin L écrivain francophone a la croi-
sée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 30.

9/ Ibid, p. 156.

10/ Ibid, p. 180.

11/ Cf. Lise Gauvin, L’écrivain francophone a la croisée des langues, Paris,
Karthala, 1997, p. 57.

12/ Sartre dit exactement ceci : « On parle dans sa propre langue, on écrit en
langue étrangére » (Les Mots, Gallimard, 1972, p. 135.)

13/ La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985.

14/ Possibles, vol. 11, n° 3, printemps-été, 1987.
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Tremblay). Mais la surconscience linguistique qui affecte 1’écrivain
francophone — et qu’il partage avec d’autres minoritaires — I’installe
encore davantage dans 1’univers du relatif, de I’a-normatif. Ici, rien
ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse a (re)conquérir.
Partagé entre la défense et Iillustration, il doit négocier son rapport
avec la langue frangaise, que celle-ci soit maternelle ou non.
Comment donc se situer entre ces deux extrémes que sont I’inté-
gration pure et simple au corpus frangais et la valorisation excessive
de I’exotisme, c’est-a-dire comment en arriver a cette véritable
« exthétique du divers » revendiquée par Segalen et, a sa suite, par
Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Eloge de la
créolité 15 7

Pour toutes ces raisons, je propose de substituer a I’expression
« littératures mineures » celle, plus adéquate me semble-t-il, de
littératures de l'intranquillité, empruntant & Pessoa ce mot aux
résonances multiples. Bien que la notion méme d’intranquilité
puisse désigner toute forme d’écriture, de littérature, je crois qu’elle
s’applique tout particuliérement a la pratique langagiére de 1’écri-
vain francophone, qui est fondamentalement une pratique du soup-
con. Dans un ouvrage comparant la situation de la littérature
québécoise a celle de la littérature belge francophone,
Trajectoires 1%, je disais que nous avions en commun le fait d’étre
des littératures inquietes. De I’inquiétude a I’intranquillité, il n’y a
que le passage d’un sentiment a un état, I’'un et 1’autre aussi précai-
res.

« Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle I’imaginaire
des langues, c’est-a-dire la présence a toutes les langues du
monde », déclare Edouard Glissant!?. Et I’écrivain de préciser :
« Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre
langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, de 1’existence de ces
langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus
écrire une langue de mani¢re monolingue. On est obligé de tenir
compte des imaginaires des langues!8. Bien que ces processus
touche les écfrivains de toutes les cultures, Glissant parle du « tour-
ment de langage » particulier a ceux qui « appartiennent des zones

15/ Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rafaél Confiant, Eloge de la créolité,
Gallimard, 1989.

16/ Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg, Trajectoires. Littérature et institu-
tions au Québec et en Belgique francophone, Bruxelles et Montréal, Labor et
PUM, 1983.

17/ « L’imaginaire des langues », entretien avec Lise Gauvin, dans Introduction
a une poétique du divers, Montréal, PUM, « Prix de la revue Etudes frangaise »,
1995, Paris, Gallimard, 1996, p. 112.

18/ Ibid.



culturelles ou la langue est (...) une langue composite!®. Dans le
cas ou une langue domine I’autre, ajoute-t-il, « le ressortissant de la
langue dominée est davantage sensible a la problématique des
langues ».

De son c6té, Jacques Derrida affirme, dans Le Monolinguisme de
I'autre, que la situation d’un écrivain comme celle du marocain
Khatibi dont la langue est exceptionnelle et en méme temps exem-
plaire d’une structure universelle : « elle représente ou réfléchit une
sorte d’*“aliénation” originaire qui institue toute langue en langue de
I’autre : 1’impossible propriété d’une langue20 ». Exemplarité de
I’écrivain maghrébin dont I’inconfort méme est garant du métier
qu’il exerce. Exemplarité partagée par I’écrivain québécois qui,
réfléchissant sur son propre parcours dans la langue, affiche de
facon manifeste 1’étrangeté d’une langue pourtant maternelle et
renvoie par la a la situation de tout écrivain pour qui la langue est
le lieu par excellence d’un espace révé, utopique ou atopique, avec
tout ce que cette projection dans un ailleurs indéfini peut avoir de
paradoxal pour qui fait profession d’écrire.

Du « tourment de langage » a 1’« imaginaire des langues » : ne
peut-on voir dans ces deux énoncés I’histoire méme de la littérature
québécoise ?

C’est du moins I’hypothése que je formule et que je me suis appli-
quée a démontrer dans un ouvrage récent intitulé Langagement et
portant sur « I’écrivain et la langue qu Québec ». En voici donc
brievement les principales conclusions en ce qui concerne le senti-
ment de la langue exprimé par les écrivains québécois au cours des
époques ou plus exactement les déplacements dans le discours sur
la langue tel qu’il apparait en littérature québécoise.

Percevant leur littérature comme une littérature de colonie, les écri-
vains du 19€ siécle décrivent leur langue comme une langue d’exi/
et insistent sur la distance qui les sépare, aussi bien physiquement
que symboliquement, de la mére-patrie. Ainsi de Crémazie cher-
chant désespérément a obtenir I’attention du « vieux monde » et
allant jusqu’a imaginer que le recours a une langue différente —
comme le serait le huron ou I’iroquois — aiderait a faire reconnaitre
la littérature alors en émergence. Cet exotisme par la langue
permettrait aux textes d’étre traduits et, de cette fagon pense-t-il, de
mieux traverser 1’océan grace au cachet d’authenticité qui leur
serait conféré. Moderne par cet éloge de la traduction, Crémazie

19/ Ibid., p. 111.
20/ Paris, Galilée, 1996, p. 121.
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n’en est pas moins le porte-parole de son temps par sa maniére de
concevoir la littérature en termes de norme et d’écart, soit comme
une littérature frangaise de la périphérie, donc doublement exilée :
a la fois par sa langue et par ses lieux de production. Les généra-
tions qui suivent sont elles aussi prisonniéres de cette probléma-
tique, les unes cherchant a accentuer leur différence par la mise en
évidence de particularismes langagiers, les autres se contentant
d’afficher une langue désespérément lisse, jouant a fond la carte de
’universel confondu avec I’hypercorrection. Attitudes trop symé-
triques pour ne pas étre, d’une certaine fagon, apparentées. Elles
reposent toutes deux en effet sur une idéalisation de la langue qui,
a partir de la notion de langue d’exil conduit a celle de langue-
refuge, soit une langue qui servirait de (seul ?) fondement a une
spécificité. Les deux attitudes, de plus, supposent une conception
territoriale de la littérature, et, somme toute, exotisante puisque le
comparant reste dans tous les cas le modele extérieur et centriste. 11
s’agit donc de savoir si une communauté peut ou non instituer sa
littérature a partir d’une différentiation linguistique. Il n’en reste
pas moins que pour Crémazie comme pour les groupes qui ont suivi
jusque vers la deuxiéme moitié du XX® siecle, la question du
rapport a la langue se pose avant tout en terme de légitimation par
rapport a la littérature-mere.

A partir des années 1960, cette méme question prend une orienta-
tion nouvelle : pour les écrivains de Parti pris, elle ne saurait se
discuter sans une analyse préalable du contexte politique et de la
position de classe de I’écrivain. Prenant conscience de 1’état de
domination et de demi-colonialisme dans lequel se trouve alors la
société québécoise, ces écrivains pergoivent la dégradation de leur
langue comme effet de cette domination. La langue devient pour
eux symptéme et cicatrice. Poétes et romanciers s’engagent alors
dans une pratique volontariste d’une « langue humiliée » appelée
joual et parlée par les classes laborieuses. Plus encore, ils décrivent
leur propre étrangeté dans la langue et leur inconfort devant un
matériau qui, par bien des points, leur échappe, démontrant et
démontant en des textes-phrases, sorte de blues de la dépossession,
leur propre aliénation dans le langage. Il ne s’agit plus d’attirer I’at-
tention du « vieux monde », mais de créer les conditions nécessai-
res a l’établissement d’une littérature qui ne soit pas pure
convention. La modernité littéraire qui ne soit pas pure convention.
La modernité littéraire s’interroge a son tour sur les présupposés
d’une langue, de toute langue, et le rapport au code qui les sous-
tendent. De leur c6té, les femmes qui écrivent insistent sur I’effrac-
tion et la transgression indispensables a I’avénement d’une parole et
d’une écriture qui prennent véritablement en compte le féminin.
Bien que toujours marquée, la langue est désormais pergue comme



une terre nouvelle a défricher et a déchiffrer, un terrain ouvert a tous
les possibles, que ceux-ci soient avant tout ludiques, comme c’est
le cas pour les écrivains venus d’ailleurs ont repensé la probléma-
tique des rapports langues-littérature et témoigné a leur maniére de
la traversée des cultures nécessaire a tout acte créateur. La langue y
devient passage et trace, a la rois objet de deuil, de désir et de fasci-
nation.

Dans les ceuvres narratives, les manifestations du jeu des langues
sont également 1’occasion de diverses transformations. De parti
pris a Tremblay, de Ducharme aux romanciers des années 80, et a
ceux dont le parcours passe par I’expérience d’autres langues que le
frangais, on peut apercevoir des changements qui, en modifiant la
fonction des langues ou des niveaux de langue dans le récit, trans-
forment les poétiques romanesques du réalisme au carnavalesque,
de la modemité a la post-modernité, les esthétiques évoluent vers
un détronement progressif du narrateur en faveur d’une parole a
relais et d’un mixage de codes qui modifient en profondeur I’hori-
zon du récit.

Passage donc du tourment de langage a I’imaginaire des langues :
tel me semble I’itinéraire emprunté par les écrivains québécois au
cours des derniéres décennies. Il m’est arrivé de proposer, a titre
d’hypothése?!, que le sentiment de la langue s’est peu 4 peu modi-
fiée a cause d’une nouvelle distribution des fonctions du langage
dans la société québécoise. C’est-a-dire qu’en méme temps que la
langue se reterritorialise, I’écriture se déterritorialise et prend des
distances avec la problématique identitaire. Dans cette perspective,
le mouvement des années 60 est a comprendre comme une réponse
a la difficulté de faire du frangais, dans la situation québécoise de
I’époque, une langue moderne, urbaine, une langue de société et
d’Etat. En somme, pour reprendre le schéma du socio-linguiste
Henri Gobard, je dirais que le véritable enjeu n’était pas entre des
variétés du frangais, ou dans un désir exacerbé de distinction par
rapport au modele frangais, mais dans la volonté de donner au fran-
¢ais un statut de langue véhiculaire, de langue utilisée dans toutes
les spheres sociales. Le débat se situait moins entre le vernaculauire
québécois et le frangais chatié ou académique (référentiaire) qu’en-
tre le frangais et 1’anglais, alors utilis¢ comme langue véhiculaire,
du moins dans les grands centres urbains comme Montréal. D’ou le
militantisme. D’ou le joual comme dénonciation d’un no man's
langue ou d’une contamination involontaire. Une fois le statut

21/ «Poétiques de la langue et stratégies textuelles », dans Objets et méthodes de
la recherche littéraire, Montréal, XYZ, 1993, p. 339.
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accordé au frangais, la distribution s’est modifiée. Non seulement
les attitudes des écrivains changent, mais I’opposition entre frangais
vernaculaire et référentiaire tend a disparaitre également.
L’intervention d’autres langues devient possible. Le plurilinguisme
est moins vécu sous forme de tension que de polysémie verbale et
textuelle.

L’identification d’une littérature québécoise, en méme temps
qu’elle passe par la question de la langue, la dépasse également,
dans la mesure ou cette littérature a acquis un niveau d’autonomie
suffisant pour, jusqu’a un certain point, éviter la cristallisation sur
ce sujet et légitimer ses propres usages. La thématisation de la
langue, si elle envahit aussi bien les arts visuels que la poésie, n’a
plus rien des crispations ataviques. La comme ailleurs, la langue est
devenue un espace de liberté et d’invention. Deux attitudes me
paraissent a cet égard particulierement significatives du nouveau
sentiment de la langue qui anime les créateurs contemporains. Celle
d’un Rober Racine s’appropriant les mots du dictionnaire pour les
exhiber dans ses pages-miroirs ou créant son Parc de la langue fran-
caise dans lequel les mots tiennent lieu de haltes et de paysage. 1l
faut voir dans ce travail, non pas une sacralisation de la norme, mais
plutdt une appropriation de tout le champ — au sens propre comme
au figuré — de la langue par un artiste qui a choisi de faire sortir les
mots de leur gangue livresque et de les livrer nus a I’imagination du
lecteur devenu spectateur ou simple promeneur. Désacralisation
qui, dans le demnier recueil de Paul-Marie Lapointe, Le Sacre?2
prend I’aspect d’un retournement parodique : les jurons caractéris-
tiques des Québécois y deviennent les figures d’un jeu a la fois irré-
vérencieux et poétique. On retrouve une liberté analogue, dans le
domaine du récit, chez des auteurs qui, tels Gaétan Soucy, ne crai-
gnent pas de mélanger québécismes et néologismes au frangais le
plus chati€. La langue est alors pergue comme un espace de fiction
plus que de friction.

Ni phare ni éclaireur, I’écrivain est celui qui, sans abdiquer son
devoir de vigilance quant au statut social accordé au frangais, rend
compte d’une variance infinie des poétiques. Soit d’un imaginaire
de et par la langue, d’une surconscience linguistique qui a évolué
peu a peu vers une conscience de la langue comme d’un vaste labo-
ratoire de possibles. Tel est langagement dont témoignent ses
Ceuvres.

« Les mots, pur chacun de nous, écrivait Bakhtine, se partagent en
mots personnels et en mots d’autrui, mais les frontiéres entre ces

22/ L’Hexagone, 1998.



catégories peuvent étre fluctuantes, et c’est aux frontieres que se
livre le dur combat dialogique23. » Mais ce combat diabolique, en
littérature québécoise, s’est transformé peu a peu en histoire
d’amour avec la langue.

Quand I’écrivain réve d’inventer une langue, sa langue, cela peut
donner quelque chose comme le bérénicien, cette utopie duchar-
mienne qui veut que le verbe avoir se conjugue toujours avec le
verbe étre. L’aboutissement de cette langue révée, de cette concilia-
tion, je le pergois dans le roman Dévadé du méme Ducharme et
particuliérement dans cette phrase magique et magnifique : « Me
casse pas. Je suis tout ce que j’ai. »

Cette phrase me parait pouvoir étre mise en exergue a I’ensemble
de la littérature québécoise. Elle rend compte d’une conscience de
la fragilité qui se meut aussitot en force, celle de I’intranquillité.
Cette littérature a I’avantage de n’étre pas la ou on I’attend. Encore
trop peu connue a I’étranger, elle ne répond pas aux images clichés
que I’on veut y voir. Les écrivains ont renoncé depuis longtemps a
I’exotisme d’un primitivisme sauvage, ainsi qu’aux atouts folklo-
riques. A quelques exceptions prés. Les écrivains choisissent de se
dire dans une conscience aigué de leurs limites et d’une précarité
qu’ils ‘appliquent a déjouer avec patience. Littérature de I’Extréeme-
Occident, a-t-on dit au sujet de la québécoise. de I’Extréme-
Amérique également. A 1’étrangeté de 1’écriture comme telle, s’en
ajoute une autre, celle de I’étranggité dans le continent américan. La
littérature québécoise se trouve ainsi affectée d’un double coeffi-
cient d’étrangeté ». Elle a hérité des blessures de la colonisation
sans en prendre en contrepartie les bienfaits : celui de I’immense
marché auquel ont eu droit les littératures sud-américaines, jouant a
rebours le jeu des empires détruits. Dans ce domaine de la diffusion
comme dans les autres, la littérature québécoises n’a rien d’assuré
de tranquille.

Le paradoxe de !’intranquillité, c’est qu’elle s’inscrit dans une
durée, qu’elle persiste et signe. « Si peu que j’aie écrit, la littérature
est toute ma vie, déclarait Miron. Et ainsi de plusieurs autres. Dont
je suis. L’intranquillité est une force, un privilége que la littérature
québécoise partage avec d’autres littératures qui, sur la scéne du
monde et de maniere chaque fois différente, déroutent et dérangent,
car elles ne seront jamais établies dans le confort ou I’évidence de
leur statut.

23/ Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1979, p. 363.
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Lorsque je commengais a écrire ces lignes, j’apprenais dés neuf
heures du matin, par la radio, la télévision dans mon pays les atro-
ces nouvelles que le monde entier ne tarderait pas a apprendre, 1’ef-
fondrement, sous les attaques aériennes des terroristes, des deux
vastes tours du World Trade center, j’assistais comme tant d’autres
a I’état de siége de la ville de New York, je serais témoin comme
tant d’autres aussi, de si prés, par cette image sans pitié de la télé-
vision, laquelle en pénétrant partout et dans tous les foyers ne nous
permet plus d’ignorer les calamités, les horreurs du monde dans
lequel nous vivons, oui, je verrais dans cette magnifique ville de
New York soudain atterrée, brisée, défigurée par le feu, la fumée,
cela en quelques instants, la destruction de milliers d’étres humains,
comme vous, je serais témoin d’une indicible tragédie nous concer-
nant tous, pendant plusieurs jours, plusieurs nuits, plusieurs semai-
nes, je ne pourrais oublier ces milliers de morts, de blessés, alerté la
conscience du monde, dont les noms, les visages perdus nous
semblaient aussi proches que ceux de nos parents, amis, fréres et
sceurs, comme si avec eux tous on nous avait sacrifiés nous aussi de
méme que des générations entieres a venir. Quelques jours plus
tard, le 15 septembre, dés la reprise du trafic aérien entre les Etats-
Unis et le Canada, je retrouvais quelques amis 1a-bas, a Key-West,
quelques-uns rentraient de New York et étaient encore choqués,
bouleversés, ces amis artistes, peintres ou écrivains étaient aussi
inquiets, angoissés que 1’était toute leur nation, si peu de temps
apres les sinistres événements, tous redoutaient des représailles, une
guerre qui ferait encore des victimes innocentes, comme la guerre
du Vietnam dont plusieurs américains sensibles ne sont pas encore
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guéris. Et chacun de ces €crivains, de ces artistes, exprimait son
désarroi, sa douleur son impuissance, en se disant : Mais comment
écrire, comment peindre désormais : Oui, et je le pense aussi avec
eux : Comment écrire aujourd’hui, ou en puiser parfois le courage,
en une époque aussi guerriere quant I’art a le devoir de combattre la
violence, quand nous écrivains, sommes dans cette course a la mort,
a la destruction, si peu écoutés ?

Pierre Mertens, critique littéraire, romancier, dramaturge, poéte,
écrivain engagé, dit dans un entretien avec Danielle Bajomée qui
I’interroge sur le traitement de la violence dans ses livres (le roman
cité est ici Perdre). Oui, dit Pierre Mertens, il y est surtout question
de la violence et du combat mené contre elle. — Pierre Mertens
admet que ses livres sont des cris de fureur contre les violences
d’aujourd’hui et il ajoute : « comment combattre la violence sinon
par ’amour », car la violence que dénoncent des livres puissants,
tels que Perdre et Terreur, n’est-elle pas surtout celle du monde ?
Certes, les étres de Perdre et Terreur éprouvent aussi de grandes
violences personnelles, celles de la jalousie amoureuse, ou de la
colére ou de I’indignation, mais tous essaient de maitriser en eux-
mémes cette fievre de la violence si vite ranimée. Mais du moins,
ces étres combattent cette violence, tentent de 1’apaiser par I’amour,
la compassion. Je crois que Pierre Mertens, comme Kafka, et tant
d’autres écrivains, du passé, du présent, torturés par les mémes états
de conscience aigué devant la fragilité de leur époque, décrit bien,
dans ses livres, comme dans ses entretiens et dans tout 1’engage-
ment de son art, cet écrivain d’aujourd’hui qui doit en quelque sorte
écrire malgré lui, dans cette instabilité d’une violence continue qui
ne cesse de le tourmenter. Car nous aussi nous écrivons cernés par
cette haute tension du brasier, du monde, et celles qui ne le sont pas,
mais qui nous menacent peut-étre davantage, nous cotoyons les
terreurs devenues familieres, presque quotidiennes, nous écrivons
donc dans ce chaos insidieux du 21¢€ siécle, nous savons malheu-
reusement comme 1’écrivait D. H. Lawrence qui fraya toutes ces
terreurs lui aussi, bien qu’en apparence seulement, elles fussent
alors plus modérées, mesurées : « ce que veulent les gens, c’est la
haine, rien d’autre que la haine et au nom de I’amour et de la justice,
ils haissent.

Et pourtant, malgré cette montée de la haine, ce perpétuel déchire-
ment du monde, en lui, et autour de lui, I’écrivain d’aujourd’hui
écrit, s’inspirant parfois méme de cette matiere de la violence qu’il
doit exposer, analyser dans ses livres, tout en la dénongant sous
toutes ses formes fanatiques, comme le firent Kafka et Dostoievski
avec un instinct si prophétiques, annongant 1’ére de violences et de
persécutions religieuses et raciales dans laquelle nous vivons.



Katherine Mansfield, Virginia Woolf n’ont cessé d’écrire aussi sur
ces effets d’une sournoise violence, celles d’une guerre s’attaquant
aux plus faibles, comme on le voit dans le roman de Virginia Woolf,
Jacob's Room, c’est ce méme poison de la guerre, du mal honteux
de la violence, de la haine qui poussera Virginia Woolf au découra-
gement, car si elle avait pu y faire face si héroiquement par I’écri-
ture, elle ne pouvait concevoir que I’un des siens en fut victime et
que s’étendit autour d’elle, la malédiction : elle s’élanga vers la
mort comme vers I’innocence ; Kafka était aussi exténué par cette
violence lorsqu’il mourut, et pourtant, tous, écrivains d’aujourd’-
hui, d’hier et de demain, crucifiés par ces miséres et malédictions
de leur temps, ils eurent recours a cette grace de 1’écriture, jusqu’a
la perte totale de leurs forces et de leurs vies.

C’est que cela est peut-étre indispensable, « ce cri de fureur » dont
parle Pierre Mertens, 1I’expression de notre colére, indispensable de
dire, d’écrire ce que nous ressentons et I’art de la fiction littéraire
ne nous permet-elle pas de tout dire ? Nous pouvons, dans nos
livres, sous les traits de nos personnages souvent jumelés a des
caracteres d’amis, d’écrivains contemporains que nous avons
connus, décrire ces préoccupations qui sont les notres : un vieux
critique un peu désabusé, écrivain rival des jeunes générations
décrit ainsi I’ceuvre (dans Soifs, dans lequel il y a plusieurs portraits
d’écrivains) de Daniel, écrivain de comme Jerome Bosch et Max
Ernst, on plonge avec lui dans la Nef des Fous comme dans Le
Jardin des délices, on remarquait a peine a la premiére lecture du
manuscrit, tout doucement, qu’il nous dirigeait vers ces régions
vertigineuses de I’enfer, traitait-il de la folie des hommes, ce theme
si cher a Bosch, de la mort, il juxtaposait dans ses compositions
délirantes le monde moderne et 1’ancien, partout un grouillement
théatral, une étrange procession de la faune humaine, de sa flore, la
Nef des Fous, le Jardin des délices, comme Max Ernst, Daniel
assemblait des objets, des collages, en trompe-1’ceil. Or, Daniel est
de ces écrivains trés spontanés, dévoré par 1’urgence de vivre et de
connaitre, qui, dans son écriture, comme nous le faisons aujourd’-
hui, avec le méme sentiment d’urgence et d’alerte, utilise tout ce
qu’il voit et entend autour de lui, dans la composition brisée de ses
assemblages. Et ces cris, ces voix qu’il nous fait entendre sont
souvent discordants. Accusant Daniel d’avoir abusé jadis des
drogues dures, de vieux écrivains, amis critiques de Daniel ne
voient en lui que cette nouvelle génération d’écrivains s’appro-
priant avec désinvolture d’un langage qu’ils font et défont a leur
manigere, certains de ces vieux €crivains appartiennent a de trans-
cendants cercles de poétes, ils sont poétes, écrivains, traducteurs et
commentent entre eux leurs traductions de Dante et de Virgile,
Daniel en apparence plus léger, juge que ses vénérables amis ont
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atteint sans doute les plus hauts niveaux de ’acuité de la cons-
cience, I’existence et ses trivialités, pense Daniel, ne leur
semblaient-elles pas une armure de lourdeur qu’ils déposeraient
sans lutte aux portes de I’éternité ? quand lui, Daniel, jeune et
sensuel, s’il est un homme, un écrivain nouveau, sent que le passé
de son pere I’a usé avant sa naissance car n’y-a-t-il pas toujours
méme pour un écrivain du présent, une cohabitation troublante avec
le passé, troublante et chaotique ? D’autres poétes, parmi les amis
de Daniel ont choisi le retrait, le silence, ainsi le pére Charles pour
qui « I’écriture est une opération de clarté et de transparence » et
qui se retire du monde, dans un lointain monastére en Inde. Charles
se compare lui-méme a ce vieux Schopenhauer se préparant a quit-
ter le monde. Mais ce monde, Charles peut-il le quitter vraiment ?
N’a-t-il pas envahi les régions les plus secretes de son ame, quand
ce poete ne peut plus contempler la mer de sa fenétre, le soir, ou
évoquer ce moment, dans son écriture, sans revoir le refoulement de
réfugiés urbains sur les plages ?

Etait-ce la moiteur de 1'air dans les chambres ol chacun écrivait
tout le jour, ou la suffocante chaleur derriére les stores, le vent fou
des cyclones sur I’atlantique, Charles ne supportait plus la mer, les
iles, ne plus la voir, ne plus la voir, avait-il écrit dans 1’un de ses
poemes, en ouvrant sa fenétre le matin, que voyait-on qui n’avait
pas regagné le large, ils étaient 13, englués sur nos plages, c’étaient
des pneus gonflables que I’eau avait rongée, toute une incertaine
flottille & la dérive avec ses radeaux, ses embarcations de bois ou
de caoutchouc, dont les formes étaient celles de petits cercueils...

Charles, poéte solitaire et souvent exilé est malgré lui encore, poete
d’aujourd’hui dont la conscience est constamment assaillie, le sépa-
rant de cet état de transparence, de clarté, qu’il recherche dans ses
méditations, clarté et transparence qu’il ira chercher de plus en plus
loin, snas pouvoir les retrouver, pendant que pése sur lui la pensée
d’une mort inéluctable ? Adrien, le vieil écrivain dit de Daniel qu’il
a écrit ses livres sous I’influence de quelque pernicieux produit,
I’héroine peut-étre, quand Daniel dit de lui-méme qu’il a été sauvé
par I’écriture de ces mémes effets toxiques. Pourtant la vision de ce
jeune écrivain de son siécle est dérangée et dérangeante, il possede
une longue mémoire et un cceur trop tendre, rien ne semblait I’avoir
protégé du cercle des damnés.

Car Daniel, jeune américain de famille prospére ne peut oublier le
passé de ses parents juifs, il ne peut oublier ceux qui ont assassiné
un grand-oncle, de lointain cousins et cousines dont il portera
toujours le deuil, n’étaient-ils pas comme lui, Daniel, doués excep-
tionnellement doués, pourquoi devaient-ils tous disparaitre si tot ?
Et pourtant la culpabilité de Daniel n’est-¢lle pas de naitre trop tard
de ne pas avoir pu étre 1a au temps des massacres ?



Daniel se souvient de ces fantdmes qui le visitaient pendant cette
extase que lui procuraient autrefois les drogues, il revoit I’immatri-
culation sur le bras de son pére, ce pere secret qui jamais ne parle
de son passé, un jour, Mélanie, la femme de Daniel voit I’écrivain
qui hurle debout sur un rocher prés de I’océan, Daniel dit qu’il est
debout sur le crane décharné du grand oncle Samuel fusillé dans le
ghetto, surgissent des mers, des océans, les visages livides de tous
ceux qui ont péri avant sa naissance, toute 1’ceuvre de Daniel sera
imprégnée de ses morts, dont, a sa fagon il veut glorifier le courage,
la dignité, pendant leur bref pasage sur la terre. Daniel pense a
Gertrude Stein qui fut miraculeusement épargnée, 1I’Envahisseur,
I’Occupant était a sa porte mais I’écrivain avait été imperturbable
dans son appartement de la rue de Fleurus, Daniels ne partageait-il
pas cette croyance insensée avec Gertrude Stein que lart, le
langage triompheraient de tout, que si accablant fiit son héritage,
I’écriture le guiderait toujours tel un phare éclairant la nuit. Les
réflexions de Daniel, écrivain de trente ans, se rapprochent malgré
I’écart des générations, de ces questions que se pose Justin, écrivain
pour qui s’achévera bientét la vie: homme modeste, il avait
toujours senti que son ceuvre devait dénoncer les conflagrations, les
plus dévastatrices, les bombardements d’Hiroshima, de Nagasaki,
quand sous les villes détruites, il avait vu poussiére extirpée de la
chair brilée, des hommes, des femmes, des enfants sous le métal
des armes, Justin refuse de quitter la vie sans vouloir étre aussi
comme Daniel, un éloquent témoin de son temps : apres avoir €écrit
un livre sur la Chine moderne, dans sa modestie, son humilité qui
ne sont pas celles de I’insolent Daniel, il réve de s’éclipser délica-
tement la plume a la main, tel un peintre chinois, un vieux philoso-
phe. Ces références a ces personnages de ce livre Soifs ne sont 1a
que pour tracer quelques portraits d’écrivains d’aujourd’hui pour
qui I’écriture est une joie, mais aussi un acte de conscience ce
qu’elle est aussi pour 1’écrivain, le romancier Pierre Mertens lors-
qu’il écrit les Eblouissements ceuvre dans laquelle la poésie se méle
a I’histoire quand remontent & la surface dans ce superbe récit les
eaux de ces lugubres années trente ou 1’auteur n’étant pas encore au
monde, n’a pu découvrir et assumer comme le fit Daniel dans le
manuscrit de ces étranges années d’une guerre ou il était absent, que
par son intuition d’artiste et de poéte et le poids de connaissances
antérieures.

Comme Daniel, Pierre Mertens refuse d’oublier, il tente de nous
faire comprendre qu’a 1’heure de la modernité nous devons garder
en mémoire les terribles erreurs du passé, afin qu’elles ne se répe-
tent plus, et pourtant nous savons combien elles ne cessent de se
répéter et d’offenser le visage de I’humanité. Avec la figure du
docteur Been, homme de bonne volonté, mais poete qui se laisse
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éblouir et trompé par le régne nazi, Pierre Mertens nous rappelle
notre vulnérabilité a ces éblouissements des ténébres qui pourraient
encore nous perdre aujourd’hui, il nous dit, attention, le docteur
Benn était un homme de son temps, qui ne craint pas de se frotter a
la déchéance humaine, un homme capable de pitié et de douceur, et
soudain, que devient-il, cédant peu a peu aux séductions d’une poli-
tique de I’effroi, un complice du nazisme, un poéte dévoyé, un
homme fourvoyé a la conduite aveugle, un enfant de la collective
barbarie, lui aussi, un étre dépouillé de scrupules. « Comme est
donc étroite la marge de manceuvre dont dispose encore 1’esprit »
écrit Pierre Mertens dans Les Eblouissements, ¢’est parce que lui
seul apercoit le monde tel qu’il est, « un abattoir, un pavillon pour
pestiférés, un cauchemar dont il n’advient pas souvent qu’on soit
tiré » qu’il faut se replier farouchement sur lui-méme, qu’il lui est
imposé de se retrancher mais au milieu du monde, méme, en
quarantaine. « Car — ne croirait-on pas entendre Dostoievski, il ne
faut point perdre I’homme des yeux, et ne jamais s’en laisser
distraire, car il est meurtrier et pitoyable. « Epouser le monde,
comme le fit le docteur Benn, pour lui devenir passionnément adul-
tére ». Je crois moi aussi, comme Pierre Mertens, que 1’écrivain
d’aujourd’hui est aux prises a toutes ces ambiguités morales, ce
méme questionnement, cette inquiétude au sujet de I’étre humain
qui progresse si lentement, dans sa nature profonde. En méme
temps, il est vrai que ce monde est aussi un jardin de délices et de
beautés, ce que le poéte en nous ressent et exprime avec force et
gratitude, en oubliant parfois aussi qu’il est pour certains le lieu de
tous les crimes. Mais dans son ambiguité, I’écrivain d’aujourd’hui
ne peut faire autrement que de lier ensemble le monde et la vie
intime des étres, c’est cette complicité que décrit aussi Pierre
Mertens dans son roman Les bons offices.

Regis Debray écrivait en 1974 dans le Nouvel Observateur, en
citant Les bons offices, Pierre Mertens raconte 1’histoire de quel-
qu’un qui ne se reconnait plus dans son image, cette histoire est
d’autant plus douloureuse que ce quelqu’un n’est pas n’importe qui,
mais un représentant attitré des droits de I’homme de par le monde,
chargé de diverses missions humanitaires au Moyen-Orient :
« Pierre Mertens, je le pense aussi, aime ces paraboles trés moder-
nes ou chacun de nous peut soudain étre confronté¢ a de graves
imperfections, comme le fut le Docteur Benn, dont la vie privée
n’était pas exemplaire, bien que ce fiit un homme bon. Ici le grand
médiateur pour la paix dans le monde, Paul Sanchotte brouille sa
propre image de tels mensonges et erreurs qu’il plonge dans le
tourment sa femme d’abord, et peu a peu comme le fit Benn, toutes
les femmes de sa vie, mais plus encore c’est avec lui-méme que
I’image est fendillée, d’une telle déception qu’elle le méne au



suicide. Pierre Mertens sait combien il est dur de se réconcilier avec
le monde tout en étant conscient de ses impasses, ’histoire de ses
héros est souvent celle de leur solitude auprés des autres ou la lutte
du militant sera souvent vaincue, mais il croit qu’il faut oser
combattre en disant tout, et sur tous les fronts, humain, personnel et
politique, dans la multiplicit¢ de ces méandres et impasses avec
’autre, son écriture déborde d’engagements de relations qui s’en-
tremélent, d’un gott de la différence d’un amour de la féte dont
éclate aussi des mémes excés Malcolm Lowry dans Au-dessus du
Volcan.

Car c’est ce qui soutient I’écrivain dans sa lutte lorsqu’il €crit
aujourd’hui, c’est ce lien de mystique fraternité qui existe entre lui
qui absorbe le présent chaque jour dans sa réalité et ceux qui ont
écrit avant lui, ¢’est a quinze ans en lisant une phrase de Kafka dans
un train que Pierre Mertens découvre sa condition d’écrivain futur,
c’est une page du journal de Kafka écrite dans le doute et la souf-
france, qui établit cette fraternité créatrice, « j’ai en I’espace de
deux pages, vécu la condition d’écrivain», dit Pierre Mertens,
« tragiquement et dans le triomphe ».

Car que ferions-nous sans cette fraternité et la miraculeuse opiniat-
reté ou constance dans le travail de ceux qui nous ont précédés ?
Tant écrire aujourd’hui c¢’est aussi écrire comme hier, il nous faut
admirer I’entétement de Proust qui écrivait comme nous, dans le
risque, le danger, encerclé de ces défavorables climats que nous
connaissons aujourd’hui et qui nous laisse sans repos, la menace
des guerres et ce qui marquait hier I’ceuvre de Proust, la Premiére
guerre mondiale en laquelle il voyait ’effondrement du monde,
pendant qu’il écrivait dans sa chambre de malade, ces mémes effon-
drements, ces mémes destructions, nous les sentons pareillement
nous environner de toutes parts, pendant que nous écrivons dans
nos fréles forteresses devenues trop transparentes. Mais ne
sommes-nous pas 1a aussi pour parler de ces craintes, de ces terreurs
pour nommer ce que Pierre Mertens appelle « la terreur d’une dicta-
ture, d’un régime policier, de la répression, de la torture comme
systéme de gouvernement, ou ce que Pierre Mertens nomme ainsi :
«la violence spectaculaire, outranciére apocalyptique a laquelle
nous habitue déja trop vite le 21° siécle. Nous finirons par nous
séparer, dut une héroine de Pierre Mertens, dans Les bons offices,
« Paul et moi, a cause d’une seule chose énorme qui serait le Biafra,
qui serait la guerre du Vietnam, » ainsi, poursuit Pierre Mertens
dans une entrevue avec Dani¢le Bajomée parce qu’il lui apparait
soudain que I’Histoire est toujours 14 sous leur toit et qu’elle ne peut
commettre que des ravages ». Si nous contemplons I’ceuvre de
Magritte elle est parfois faite de cette suspension d’un malheur,
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d’une catastrophe sur cette terre ou vivent les hommes, la pierre
informe est la au-dessus de leurs tétes, ne la sépare d’eux qu’un fin
nuage qui semble étre la derniere expression de leur innocence.

Ecrire aujourd’hui c’est écrire comme écrivait Beckett hier, I’his-
toire d’une humanité qui se dégrade, mais aussi ses espoirs de résur-
rection, c’est de garder 1’espérance de grandes métamorphoses a
venir, comme en révent malgré tout du fond de leurs abimes d’om-
bres, ces personnages de Beckett avides de lumiére.

« Je ne sais pas pourquoi sur quoi je suis en train d’écrire, écrit
Clarice Lispector : je suis obscure pour moi-méme, je n’ai eu initia-
lement qu’une vision lunaire et lucide, et alors j’ai saisi pour moi
I’instant avant qu’il ne fit mort et qui meurt perpétuellement ».
Saisir I’instant, c’est peut-étre cela, la passion de 1’écrivain, saisir
avec cet instant fugitif, le pouls de son époque, mais nous vivons a
une époque en ce moment désastreuse me dit Monique Bosco, une
amie écrivain, émue par les événements récents qui secouent
I’Amérique du Nord, lorsque je demande & Monique si elle a pu
trouver assez de paix intérieure, dans ce tumulte, pour écrire, ces
derniers mois, elle me dit qu’elle n’a fait que cela, écrire, et je pense
qu’il en est ainsi de nous tous, nous saisissons par I’écriture 1’ins-
tant dans son paroxysme de douleur, nous ne pouvons agir autre-
ment, la musique des mots est 1a qui apporte son réconfort. Je vois
des mots, dit Clarice Lispector, c’est toujours actuel, ce que je parle
est présent pur... Comme a la lecture du journal de Virginia Woolf,
ces aveux de Clarice Lispector nous attirent par leurs harmonieuses
révélations sur I’€criture, matiere toujours vivante et changeante.

Maintenant nous savons que ces représailles tant redoutées par mes
amis pacifiques américains, peintres ou écrivains, que ces menaces
de violence se sont malheureusement réalisées, des milliers d’inno-
cents périront pendant cette guerre, nous constatons aussi que ce qui
semblait pour plusieurs si solide, ne 1’est pas, que ces terres d’ac-
cueils, les Etats-Unis, le Canada ouvriront de moins en moins leurs
portes aux réfugiés, comme mes amis de Key West, de New York,
ville qui vient d’étre encore gravement éprouvée hier, je me
demande avec eux tous, comment continuer d’écrire ou de peindre,
et pourtant je sais que c’est dans cette continuité de I’art que sera
pour mes amis la survie, si difficile soit pour chacun de nous I’acte
d’écrire dans un monde chaque jour en péril.





