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JOURNEE BALZAC
23 octobre 1999

Accueil et introduction

par M™¢ Liliane WOUTERS

La Journée Balzac, & laquelle nous sommes heureux de vous
accueillir, s’inscrit dans ce qu’il sera bientot permis d’appeler une
tradition, puisque c’est la cinquieme fois que, sous les mémes aus-
pices, sont évoqués en ces lieux de grands écrivains frangais. Faut-
il rappeler I'origine de ces manifestations ? En 1993, aprés la
séance publique annuelle, consacrée cette année-la & Voltaire, et
dans la foulée de cet hommage, S. Exc. I’ Ambassadeur de France
en poste a Bruxelles a cette époque, M. Jacques Berniére, confia a
M. Jean Tordeur, alors secrétaire perpétuel, le souhait d’une
démarche commune qui serait vouée a I’évocation de figures
majeures de la littérature frangaise. Sans 1’avoir pu prévoir, il ren-
contrait ainsi le veeu que notre confrére nourrissait déja pour
I’ Académie : reprendre un usage qui fut longtemps en honneur ici,
celui de célébrations littéraires franco-belges. C’est donc grace a ce
double souhait mais surtout aux initiatives conjuguées de
I’Ambassade de France et de 1’Académie qui lui firent suite que
nous devons d’étre réunis aujourd’hui.

Inaugurées des 1995 par une Journée Claudel, ces conférences se
poursuivirent par des évocations de Malraux, du Surréalisme, de
Chateaubriand et, aujourd’hui, de Balzac. Nous pourrions dire : bi-
centenaire oblige, s’il était besoin d’un quelconque anniversaire
pour féter le pére de la Comédie humaine. Les motifs de le faire
abondent. Comme abondent aussi les noms des écrivains frangais
auxquels nous pourrions, plus tard, consacrer une Journée. C’est un
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LILIANE WOUTERS

grand privilége que d’étre né au sein de la francophonie, de pouvoir
appeler maternelle une langue aussi féconde, aussi prodigue en
génies universels, aussi propre a susciter I’amour de ceux qui la pra-
tiquent.

S’il est un romancier dont la vie elle-méme est un roman, c’est
bien Honoré de Balzac. Et s’il devait, tels ses héros, devenir le
symbole d’un caractére humain spécifique, ce serait, a coup sir, la
démesure, qu’il pourrait incarner autant que Grandet 1’avarice,
Rastignac I’ambition, Goriot I’amour paternel. Tout, chez Balzac,
n’est-il pas hors normes ? Les gigantesques proportions de son
ceuvre ne répondent-elles pas a 1’excés de ses dépenses, de ses
dettes, de ses goits de luxe, de ses achats d’ceuvres d’art, de sa
mégalomanie, de ses appétits, de son poids, du nombre des tasses
de café consommées, de la longueur de ses descriptions, de la
récurrence de ses illusions, de 1’audace de ses projets — dont cer-
tains s’avérent ne pas avoir été si fumeux qu’on I’avait cru. De
cette démesure absolue il n’est pourtant pas devenu la figure
emblématique. Oserais-je hasarder une explication ? C’est qu’il
n’est pas le héros d’un de ses livres, seulement, si I’on peut dire,
leur auteur. Se fit-il peint lui-méme, parlant d’une telle force de la
nature, nous dirions sans doute aujourd’hui : un vrai Balzac. C’est
la une preuve évidente de la puissance créatrice : une métaphore
s’impose davantage par I’écriture que par la vie. Autre preuve,
bouleversante, celle-1a : c’est un de ses personnages, le docteur
Horace Bianchon qu’Honoré appelle a son lit de mort. La fiction
serait-elle ce qu’il y a de plus réel ?

Balzac pourrait donc étre le premier de ses protagonistes et, comme
la plupart d’entre eux, le symbole d’un caractére humain poussé a
I’extréme. Mais nous voyons plutot en lui le démiurge créateur de
2472 personnages tous sortis de ce cerveau qui, selon la propre
expression de 1’auteur, finirait un jour par se coucher comme un
cheval fourbu. Rien d’étonnant a ce que Théophile Gautier ait ima-
giné Balzac capable de s’incarner dans des corps différents. J’avoue
n’étre pas loin de partager cette opinion.

Un tel génie figurait évidemment parmi les premiers noms avancés
dans le cadre de ces journées placées sous 1’égide de I’Ambassade
de France et de I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises. Et le bicentenaire célébré cette année ne fut que 1’occa-
sion saisie pour lui rendre hommage, comme notre Compagnie
’avait déja fait lors du centenaire de la mort de 1’écrivain, par une
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ACCUEIL ET INTRODUCTION

séance publique qui eut lieu le 14 octobre 1950, ou I’on entendit
Henri Davignon, Gustave Charlier et Mario Roques.

Avant de céder la parole aux orateurs de ce jour, que je remercie
d’avoir répondu a notre appel, j’aimerais rappeler ici le souvenir
d’une éminente figure des études balzaciennes, notre compatriote le
vicomte Charles Spoelberch de Lovenjoul, dont nous savons qu’il
légua a I’Etat francais le bel hotel que I’Ambassade de France
occupe, boulevard du Régent. Non seulement ce mécene érudit se
fit le commentateur de Balzac, mais il réunit sur 1’écrivain, comme
sur d’autres auteurs de la méme époque, une fabuleuse documenta-
tion constituée d’autographes, lettres, manuscrits de livres, por-
traits, qu’il a légués a I’Institut de France, lequel les a déposés au
chéteau de Chantilly, dont le « gardien » a ét¢ un de nos membres
francgais, Jean Pommier. Evoquer ici, en cette occasion, la mémoire
de Charles Spoelberch de Lovenjoul me paraissait aller de soi. Ne
symbolise-t-il pas, non seulement 1’intérét porté au grand écrivain
que nous célébrons aujourd’hui, mais encore, et surtout, 1’attache-
ment de notre Communauté a la France, dont I’histoire littéraire,
comme 1’histoire tout court, est si intimement liée a la notre.
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Balzac, faux disciple de Walter Scott ?

par M. Georges JACQUES

Le drame et le roman historique sont I’expression de la France et de la
littérature au XIX¢ siécle.

C’est par cette citation d’un article écrit par Balzac en 1829 sur la
Fragoletta de Latouche que, il y a trois quarts de siecle, le compa-
ratiste Fernand Baldensperger entamait une réflexion sur ce qu’il
appelait « la grande communion romantique de 1827 », réflexion
qu’il plagait « sous le signe de Walter Scott! ». Si, en cette année
1827, la préface de Cromwell ne manque pas de faire autant sinon
plus de bruit que la trentaine de romans historiques paraissant
chaque mois en France, un intellectuel comme Chateaubriand,
jaloux peut-étre d’un confrére britannique, accuse Scott d’avoir
« refoul[é] les Anglais jusqu’au moyen dge? ». C’est que ’admira-
tion de cette période, toujours barbare pour beaucoup, ne faisait pas,
c’est le moins qu’on puisse dire, ’'unanimité. Et, comme I’écrit
Baldensperger, « tous les romantiques en justaucorps et souliers a la
poulaine [...] ne devaient pas porter de méme cceur leur pitto-
resque déguisement® ». En attendant que certains voient un danger
dans les nostalgies passéistes, Balzac, en unissant le drame et le
roman historique, se fait le relais de Stendhal réduisant Walter Scott
dans Racine et Shakespeare & « de la tragédie romantique

! Dans Revue de littérature comparée, tome VII, 1927, pp. 47-86.
2 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 67.
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GEORGES JACQUES

entremélée de longues descriptions* », et, par la méme occasion,
tout en accordant son attention a ce qu’il est en train d’imiter par-
tiellement, I’auteur du Dernier Chouan laisse pointer son regret
d’avoir di, une dizaine d’années auparavant, abandonner son projet
d’une tragédie sur Cromwell (tiens, tiens !) devant les jugements de
son entourage aussi lucides que négatifs.

Il serait injuste de prétendre que les études comparatistes balza-
ciennes n’ont pas progressé depuis Baldensperger, mais, en 1970
encore, René Guise faisait remarquer 1’existence d’une sorte de blo-
cage tant du coté des comparatistes que de celui des balzaciens®.
C’est que les pistes, aux entrées trés visibles, ne sont pas toujours
aisées a suivre sans risque d’égarement. Si tout le monde, dans les
années 1820, lit Walter Scott trés rapidement traduit en francais, le
romancier écossais ne détermine pas pour autant, du moins de
maniére directe, le paysage romanesque du temps, mais il favorise
la naissance et le développement d’une mode dont chacun soit en
méme temps I’héritier et le relais. Ainsi, lorsque Balzac, en 1827,
imprime dans son atelier des Marais-Saint-Germain, un Album his-
torique et anecdotique, il se prépare, semble-t-il, a lui emprunter
beaucoup d’anecdotes®, bénéficiant ainsi de tout ce qui, grice a
Scott, finit par caractériser 1’air du temps. Il y a une quinzaine
d’années déja, notre collégue Roland Chollet a toutefois montré
que, des 1823-24, Balzac, collaborant au Feuilleton littéraire, est
probablement 1’auteur de comptes rendus dans lesquels, bien avant
le fameux Avertissement du Gars, piece capitale du dossier des
Chouans mais aussi de 1’élaboration du futur cycle, il salue I’appa-
rition d’un roman nouveau fondé sur une nouvelle vision de
I’Histoire et par conséquent destiné 4 un nouveau public’. Echo du
souffle nouveau que Stendhal et Hugo, dans les mémes années,
réclament pour le théatre.

Mais, par-dela les influences communes que les auteurs frangais et
britanniques ont subies dans 1’évocation du passé (poémes
d’Ossian, ballades de Biirger et autres émanations du Sturm und

5 René Guise, « Balzac et I’étranger. Pour un renouveau des études comparatistes
balzaciennes », dans L’Année balzacienne 1970. Paris, Garnier, 1970, p. 3.

6 Cf. Bruce Tolley, « Balzac anecdotier. De 1’Album historique et anecdotique
(1827) a La Comédie humaine », dans L'Année balzacienne 1967. Paris, Garnier,
1967, p. 38.

7 Roland Chollet, « Balzac et le Feuilleton littéraire », dans L’'Année balzacienne
1984. Paris, P.U.F., 1984, pp.105-106.
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BALZAC, FAUX DISCIPLE DE WALTER SCOTT ?

Drang), ¢’est une caractéristique propre a Scott qui va radicalement
faire évoluer les choses. Dés 1814, dans Waverley or It is Sixty Years
ago, Scott conte la « douloureuse intégration d’une société féodale
en décadence, celle des montagnards des Highlands, dans une
monarchie constitutionnelle de type moderne, vers 17458 ». Ceux
qui I’avaient précédé évitaient, tout en plongeant les lecteurs dans
un passé plus ou moins lointain, de faire véritablement allusion au
décalage temporel. Scott se veut didactique auprés de son public et
ses descriptions n’ont guere de visée décorative parce que les luttes
et les rapports sociaux importent plus que tout le reste. C’est bien
ce centre d’intérét-1a qui va retenir Balzac, désireux de proposer en
méme temps une analyse psychologique plus fouillée.

Toutefois, au moment ou il congoit la premiere ceuvre qu’il jugera
plus tard digne d’entrer dans son cycle, et qui, en 1828, devrait
encore s’appeler Le Gars, tout en écrivant: « Je suis pour les
tableaux signés, la littérature est une aréne ou 1’on ne veut plus de
visiéres baissées’ », ’auteur s’abrite encore derriére le pseudonyme
de Victor Morillon. L’image de la visiére baiss€e, empruntée aux
chevaliers de Scott, refléte I’ambiguité de la relation entretenue par
le romancier avec son illustre prédécesseur. Tout en brocardant la
manie scottienne des préfaces dont I’auteur de Waverley se gaussait
parfois lui-méme, il présente Morillon comme un lecteur admiratif
d’Ivanhoé, de La prison d’Edimbourg et de La fiancée de
Lammermoor. 11 fait méme de cette lecture préalable le véritable
démarrage du besoin de narrer a son tour :

Il raconta le soir méme ou il finit de lire I’ouvrage une histoire dans laquelle
il encadra le duc de Bourgogne et le roi Charles VI avec tant de vérité que M.
Buet [professeur au colléege de Vendome] resta frappé d’[...]Jétonnement'?.

Balzac présente ainsi d’une maniére quelque peu mythifiée les cir-
constances entourant le projet d’une Histoire de France pittoresque,
mais il proclame a la fois le génie de Scott (« I’histoire devient
domestique sous ses pinceaux'! ») et sa relative incapacité a
peindre I’amour. La maniére dont Balzac unira les deux réseaux

fera néanmoins 1’objet de maintes critiques et, de nos jours encore,

8 R. Robert, article « Scott », dans Encyclopaedia Universalis, vol. 14, 1980,
p- 777.

9 Avertissement du Gars, dans La Comédie humaine. Edition publiée sous la
direction de Pierre-Georges Castex. Paris, Gallimard, 1977, tome VIII, p. 1671.
Bibliothéque de la Pléiade.

10 1bid., p. 1676.

' Jbid., p. 1678.
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GEORGES JACQUES

R. J. B. Clark estime que ce « roman tourne finalement court et
dégénere, petit a petit, en une assez banale histoire d’amour, en une
sorte de Roméo et Juliette 4 1a mode de Bretagne!? ».

Néanmoins, dés que I’ceuvre avoue son auteur véritable, et qui se
veut original, les références a Scott sont toutes éliminées de la nou-
velle introduction et les problémes de théorie romanesque passent
dans les premiéres lignes du roman lui-méme :

Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une col-
lection de costumes si bizarres et une réunion d’individus appartenant a des
localités ou a des professions si diverses qu’il ne sera pas inutile de décrire
leurs différences caractéristiques pour donner a cette histoire les couleurs
vives auxquelles on met tant de prix aujourd’hui, quoique, selon certains cri-
tiques, elles nuisent a la peinture des sentiments!3,

Prise de distance apparaissant clairement dans I’évolution du titre :
sur manuscrit, Le Gars, trop vague, remplacé par Les Chouans ou
la Bretagne il y a trente ans, abandonné, parce que trop proche de
Scott, au profit de Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 dans
I’édition originale de 1829, qui deviendra définitivement, a partir de
la réédition de 1834, Les Chouans ou la Bretagne en 1799, éton-
namment proche cette fois du titre de I’ami Latouche : Fragoletta,
Rome et Naples en 1799.

Il n’en demeure pas moins que la prise en compte des réalités
locales et la précision topographique aboutissent a ce que Pierre
Barbéris nomme « la lecture du réel, révélé par I’effort méme de la
lecture comme essentiellement problématique'* ». C’est-a-dire que
les personnages importants — et le lecteur par la méme occasion —
lisent le paysage, mais aussi, et c’est plus original, la femme. Les
rapports de force entre personnages masculins et féminins devien-
nent par ailleurs le miroir de ce qui se passe dans ’Histoire'%, mais
de Scott a Balzac, un tour d’écrou supplémentaire est effectué grace
a la combinaison entre ’arriere-fond historique et le roman
d’amour : le véritable roman historique, selon Barbéris, est peut-
étre celui qui se sépare de I’Histoire, ou plutdt celui qui, clairement,
gére la rupture d’avec celle-ci'.

12 R. J. B. Clark, « L’originalité du Dernier Chouan », dans Les Lettres romanes,
aoat 1974, p. 252.

13 Les Chouans, dans La Comédie humaine, tome VIII, p- 905.

14 Pierre Barbéris, « Roman historique et roman d’amour. Lecture du Dernier
Chouan », dans Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 290.
15 Ibid., p. 305.

16 Jbid., p. 293.
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BALZAC, FAUX DISCIPLE DE WALTER SCOTT ?

Cette rupture n’existe-t-elle pas précisément déja dans un des
romans de jeunesse : Clotilde de Lusignan ou le beau Juif, publié en
1822 sous le pseudonyme de Lord R’Hoone ? Rupture qui se ferait
notamment par le biais de la parodie. Les commentateurs sont nom-
breux a évoquer les ressemblances entre cette ceuvre et Ivanhoé!’,
ressemblances qui, pour Albert Prioult, confinent au plagiat : fiction
du manuscrit retrouvé, ce qui n’empéche nullement les intrusions du
narrateur, personnage du mystérieux chevalier noir (chez Scott,
Richard Cceur de Lion déguisé, alors que chez Balzac il s’agit du
comte de Provence), et surtout I’inversion de la situation de base :
dans Ivanhoé, la Juive Rebecca tombe amoureuse d’un chevalier
chrétien alors que, chez Lord R’Hoone, la chrétienne Clotilde s’¢-
prend d’un prétendu proscrit juif. Méme si le départ du roman des
Lusignan apparait extrémement proche des conceptions scottiennes :

La féodalité, qu’il ne m’appartient pas de juger attendu que je suis vilain au
premier chef, a semé la France de monuments dont I’ensemble, vraiment
romantique, excite une foule de souvenirs'3,

malgré les visions évocatrices renvoyant au prédécesseur :

[...] 1a belle Clotilde traversa les cours au son du cor, et au milieu de la haie
respectueuse formée par la foule des domestiques et des Cypriotes de la
maison!?,

Lord R’Hoone récuse toute « charlatanerie pour produire de I’effet
a bon marché comme tant de romanciers?? » et n’hésite pas a utili-
ser presque systématiquement la dérision : parlant & propos d’un
amoureux de « sourire encyclopédique?! » alors que la place
accordée a ’amour marque précisément 1’originalité de 1’ceuvre ;
utilisant le registre rabelaisien annonciateur des Contes dréla-
tiques :

L’huile bouillante s’insinua dans les armures, et fit souffrir des tourmens
affreux aux assaillans qui moururent & la barigoule : les pierres et les troncs
d’arbres les écrasaient comme du linge sous le pilon [...]2;

17 On lira en particulier René Guise, op. cit., pp. 5-6, et D. R. Haggis, « Clotilde
de Lusignan, Ivanhoe, and the development of Scott’s influence on Balzac », dans
French Studies, April 1974, pp. 159-168.

18 Clotilde de Lusignan ou le beau Juif. Manuscrit trouvé dans les archives de
Provence et publié par Lord R’Hoone. Paris, Hubert, 1822, tome I, pp. 1-2.

19 Ibid., p. 78.

20 Jbid., tome III, pp. 1-2.

2\ Ibid., tome II, p. 254.

22 [Ibid., tome III, p. 44.
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n’hésitant pas & se complaire dans la trivialité¢ lorsque, dans une
situation particuliérement dramatique pour la chaste héroine, « les
boyaux de la jeune fille retentirent de ce bruit qui précéde I’extréme
faim !...2% »

Le simple plaisir de raconter I’emporte encore sur I’effort de com-
préhension du passé et le futur auteur de La Comédie humaine est
encore bien loin lorsqu’il écrit: « On sent que la Philosophie,
I’Histoire et la vérité ont trop de différences dans les humeurs pour
cheminer ensemble?* », mais certaines préoccupations pointent a
I’horizon. On lit en effet au chapitre XIII du tome II cette courte
digression :

Chaque jour I’on nous retrace des scénes de la vie humaine ; mais rarement on
nous offre des scénes de la vie de ces grandes masses que 1’on nomme nations,
et de ces rois qui les conduisent bien ou mal. Ces demi-dieux s’enveloppent
d’une toile d’opéra, sur laquelle sont imprimées les lois de 1ése-majesté...
Cette toile est comme le voile de plomb qui couvre I’avenir, en la levant on
s’attire des chagrins : moi qui suis un vrai sans-souci, je brave le courroux et
je me félicite d’avoir rencontré I’histoire d’un prince, et surtout d’un prince
détrdné ; car je vais essayer de remplir la lacune des histoires, quant aux
secrets de I’intérieur des conseils des rois, et je vous introduis sans fagon, et
sans pudeur aucune, dans le cabinet du roi de Chypre ; en déclarant, que je
regarde cette scéne comme le type, prototype, architype de toutes celles qui se
sont passées, qui se passent ou qui se passeront dans le cabinet des rois morts,
vivans ou a naitre. Pour la rendre ressemblante, 1’on n’aura qu’a I’étendre, y
mettre plus de monde, et de plus grands intéréts, et la mienne sera comme une
lanterne magique dans laquelle on met les verres que 1’on veut?s.

Il n’avait pas tout a fait tort, le critique des Débats du 9 octobre
1835 qui écrivait :

On s’est trompé en France sur ce qui fait le principal intérét des créations de
Walter Scott. Ce n’était pas une forme de roman nouvelle, un plus habile
mélange de la fiction et de I’histoire, une mise en scéne originale... ¢’était
par-dessus tout la reconstruction de nationalités qui finissent, la restauration
de mceurs, de souvenirs qui tombent, la consécration de légendes qui se
perdent...26

Mais ce n’est pas tout. En 1822, imaginant I’histoire d’une dynas-
tie cypriote qui doit son origine au Richard Cceur de Lion d’Ivanhoé
et d’une lignée provengale qui s’éteindra par le Louis XI de Quentin

B Ibid., tome II, p. 17.

24 Ibid., tome 1V, p. 3.

%5 Ibid., tome 11, pp. 191-193.

26 Cité dans F. Baldensperger, op. cit., p. 55.
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Durward, Balzac voit surtout dans 1’auteur de Waverley, les pre-
miers romans écossais, dont I’action se déroule aux XVII¢ et XVIII®
siécles étant les mieux appréciés par la critique moderne, celui qui
s’intéresse aux bouleversements historiques?’. Le pas sera plus clai-
rement accompli avec Le Dernier Chouan que dans L’Héritiére de
Birague, Clotilde de Lusignan ou L’Excommunié, les digressions
restant dans ce dernier cas plutdt mal intégrées a I’ensemble du
récit. Mais peu a peu, au fur et 2 mesure que mdirit le projet
d’Histoire de France pittoresque, il semble, comme le note Thierry
Bodin, que « Balzac cherche a mieux intégrer les données histo-
riques 4 la narration romanesque?® » et abandonne peu a peu la
scéne pour la fresque, ceci ne se vérifiant pas pour I’autre pan de
I’ceuvre qui unit les aphorismes de la Physiologie du mariage et la
mode de I’observation des années 1830 telle qu’elle s’exhibera dans
les Scénes de la vie privée.

Influence donc du romancier écossais, mais moins servile qu’on ne
I’a pensé et les critiques adressées aux Chouans, si injustes qu’elles
puissent paraitre, ont au moins le mérite de ne pas avoir opéré la
confusion. Face au critique du Corsaire, le 4 avril 1829 :

Ily a la matiére de vingt ou trente romans dans les guerres de la Vendée, cette
autre Ecosse, non moins sauvage, non moins fanatique que celle qu’a peinte
Walter Scott??,

on trouve les lignes suivantes, le 22 juillet 1829, dans Trilby, album
des salons :

malheureusement pour nous, I’illustre baronnet n’a point encore essayé de
retrouver ces situations dramatiques, et, plus malheureusement encore pour
lui-méme, |’auteur du Dernier Chouan n’est point un Walter Scott.

Et les critiques ne désarmeront pas de sit6t. On lit encore dans La
Mode de janvier 1835 sous la plume de Théodore Muret a propos
de la réédition de 34 :

27 Cf. D. R. Haggis, op. cit., p. 166 : « Like Scott’s Waverley, Les Chouans is a
novel about historical change ».

28 Thierry Bodin, « Balzac et 1’apprentissage du roman », dans L’Année balza-
cienne 1986. Paris, P.U.F., 1986, p. 35.

29 Pour ces échos critiques, voir P. Barbéris, « L’accueil de la critique aux pre-
micres grandes ceuvres de Balzac (1829-1830) », dans L’Année balzacienne 1967.
Paris, Garnier, 1967.
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Ce Demier Chouan est un roman fort médiocre [...]. Ce ne serait pas trop du
génie et des nobles croyances de Walter Scott, pour I’écrivain qui voudrait
aborder I’histoire de ces grands dévouements, de ces morts héroiques cachés
dans les landes de la Bretagne, véritable épopée qui jetterait de si riches cou-
leurs sous le pinceau digne de la reproduire’,

Mais comment ne pas tenir compte des énormes €carts de percep-
tion dans la réception de cette ceuvre ? Au méme moment, M™ A.
Dupin, dans le Journal des Femmes, ne fait, & propos de la méme
réédition, aucune mention de I’Histoire, se limitant uniquement au
romanesque>!. 11 faut rappeler que, en 1835 déja, Balzac est devenu,
pour la majorité du public, le romancier « féminin » par excellence.

Cela voudrait-il dire que ce qu’on appelle le grand tournant de 1830
a détourné Balzac de ses projets de roman historique ? Pas vrai-
ment, mais la prise en compte de plusieurs facteurs s’impose.

René Guise a dressé la liste impressionnante de tous les projets —
réalisés ou non — dans ce domaine. C’est donc en pleine connais-
sance de cause qu’il peut écrire :

[.-.] le roman historique ne fut pas pour Balzac qu’une tentation €pisodique et
marginale, mais [...] la lecture de Walter Scott et la réflexion critique sur son
ceuvre, dont témoignent les essais d’imitation, jouent un role essentiel dans
1’élaboration de la formule balzacienne du roman de meeurs2.

Ce qui veut dire que, méme si, peu a peu, la conception générale de
; pend b :

I’ceuvre s’est considérablement modifiée, celle-ci garde d’une des

premieres imprégnations I’empreinte indélébile.

On en posséde une trace dans le fameux projet de La Bataille de
Wagram présent dés la fin de 1829, soit quelques mois apres la pre-
miére publication des Chouans, projet qui, pour n’étre pas réalisé,
ne disparaitra jamais des cartons du romancier. Les sujets militaires
ne manqueront pas, mais toujours soumis a des thémes plus fonda-
mentaux et donc réduits a la fonction de prétextes. La parution de
La Chartreuse de Parme en 1839 et son célebre épisode de
Waterloo susciteront, de son propre aveu, la jalousie de Balzac. Le
catalogue des ceuvres a publier établi en 1845 prévoit vingt et une

30 Cf. René Guise, « Balzac et la presse de son temps », dans L’Année balza-
cienne 1981. Paris, Gamier, 1981, p. 15.

31 Suite de I’article précédent dans L’Année balzacienne 1982. Paris, Garnier,
1982, pp. 94-95.

32 René Guise, « Balzac et le roman historique. Notes sur quelques projets », dans
Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 353.
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Sceénes de la vie militaire (dont deux seulement sont réalisées), ol
apparaissent notamment Les Vendéens, qui devrait, depuis long-
temps, constituer I’autre volet des Chouans, La plaine de Wagram,
qui constituerait un des épisodes de Sous Vienne, et une Bataille
qui, cette fois, serait celle de Dresde. Marcel Bouteron, celui qu’on
a appelé le Pape des balzaciens, estimait déja, en 1921, qu’on ne
pouvait réaliser un tel projet sans véritable expérience de la chose.
Ceci expliquerait la brieveté des évocations d’Iéna dans Une téné-
breuse affaire, d’Eylau dans Le Colonel Chabert, de la Bérézina
dans Adieu. Patrick Berthier estime toutefois que, si La Bataille
demeure le livre impossible, ¢’est que ce n’est pas 1a I’essentiel :
méme le chef de guerre demeure inférieur & 1’écrivain®; c’est
pourquoi le véritable « morceau » militaire de La Comédie humaine
se confond avec le récit d’un grognard dans Le médecin de cam-
pagne, morceau de bravoure en forme d’image d’Epinal qui fait de
Balzac « un des grands artisans littéraires du mythe impérial>* ».

A coté de projets avortés, d’autres qui aboutissent continuent de
problématiser le sens de I’Histoire, qu’il s’agisse, dans I’Envers de
I’Histoire contemporaine, de tenter une médiation entre 1’Ancien
Régime et I’ere nouvelle inaugurée par la Révolution, ou de refus
de I’évolution comme c’est le cas pour Laurence de Cing-Cygne
dans Une ténébreuse affaire®. 11 s’agit 1a toutefois d’ceuvres dont
les événements racontés demeurent relativement proches de 1’¢-
poque de la création balzacienne et qui, par conséquent, ne deman-
dent pas un énorme travail de documentation. La situation est fon-
damentalement différente dans le cas de Sur Catherine de Médicis.
La vision historique évolue dans un sens ou le pittoresque céde de
plus en plus le pas au philosophique, ce qui ne contribue guere,
Roland Barthes n’est pas le seul a I’avoir remarqué®$, a rendre les
personnages réels particulierement vivants, et Nicole Cazauran de
poser une question cruciale :

N’est-ce pas en définitive au parti-pris obstiné de se faire historien que Balzac
dut de ne pas pouvoir écrire un roman historique a la mesure de ses romans du
XIXe® siecle’” ?

33 Patrick Berthier, « Absence et présence du récit guerrier dans I’ceuvre de
Balzac », dans L’Année balzacienne 1984. Paris, P.U.F., 1984, p. 245.

3 Ibid., p. 236.

35 Cf. Arlette Michel, « Une femme devant I’histoire : Laurence de Cing-Cygne
ou la fidélité », dans L’Année balzacienne 1977. Paris, Garnier, 1977, pp. 51-70.
36 Roland Barthes, S/Z. Paris, Seuil, 1970, pp. 108-109.

37 Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie
humaine. Genéve, Droz, 1976, p. 496 (Publications romanes et frangaises, CXLI).
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Nous voila quelque peu éloignés de Walter Scott, et pour une raison
bien simple : les influences étrangéres subies par Balzac, méme a
ses débuts, sont fort variées. Si le morceau intitulé Fétes de la ville
de Faris dans le Feuilleton littéraire du 27 décembre 1823 pourrait
bien étre de la main du jeune Honoré, c’est Brantome qui y est cité
plusieurs fois*®. Du c6té anglais, Ann Radcliffe et Byron, du coté
allemand Hoffmann, Goethe et Schiller sont lus et considérés
comme autant de rivaux a remplacer®®. Ce n’est donc pas un hasard
si le libraire Doguereau recevant, dans Illusions perdues, le manus-
crit de L’Archer de Charles IX, « ceuvre historique dans le genre de
Walter Scott », signale a Lucien de Rubempré qu’il eiit préféré « un
roman dans le genre de madame Radcliffe*® ». Quant & I’ami
incomparable Daniel d’Arthez, s’il accepte la prédilection du poéte
d’Angouléme pour le roman historique, il lui recommande de ne
pas devenir le singe de Scott et d’accomplir ce que Balzac, en toute
indépendance, a décidé de faire et qu’il fait d’ailleurs depuis
quelques années : descriptions, dialogues, variété des plans, pein-
ture des passions, féminines en particulier. Méme si subsiste le pro-
jet d’une histoire de France pittoresque qui consacrerait au moins
un ouvrage a chaque régne*!. Bel exemple d’obstination malgré les
profonds changements intervenus : les termes du roman de 1839
reprennent ceux du Feuilleton littéraire du 31 janvier 1824, ou,
anonymement, apparaissent les mémes critiques avant que, le 3
juillet de la méme année, soit annoncé : « La France romantique, ou
un Roman historique par chaque régne des rois de France*? ».

Pourquoi ce projet n’a-t-il pas vu le jour ? Parce que peu a peu il a
dQ apparaitre a I'auteur de La Comédie humaine ridiculement
limité. Un auteur anglo-saxon — mais pas n’importe lequel -, il
s’agit de Henry James, a admirablement pergu le tragique du génie
balzacien :

38 Cf. Bruce Tolley, « Les ceuvres diverses de Balzac (1824-1831). Essai d’in-
ventaire critique », dans L’Année balzacienne 1963. Paris, Garnier, 1963, p. 37,
n°1.

3 Cf. Gérard Gengembre, Balzac, le Napoléon des lettres. Paris, Gallimard,
1992, p. 54 : « Il veut remplacer Byron, Walter Scott, Goethe, Hoffmann. » Cf.
aussi Jacqueline Beck, « Balzac et Goethe », dans L’Année balzacienne 1970.
Paris, Garnier, 1970 ; Edmond Brua, « Influences schillériennes dans les romans
de jeunesse de Balzac », dans L’Année balzacienne 1974. Paris, Garier, 1974.
4 Jllusions perdues, dans La Comédie humaine, tome V, 1977, p. 304.

41 Ibid., pp. 312-313.

42 Ch. Bruce Tolley, op. cit., pp. 38-39.
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L’artiste de La Comédie humaine est a moitié étouffé par I’historien. Mais le
sujet entraine alors la question de savoir si I’historien ne peut pas lui-méme
étre un artiste — le désastre de Balzac semblerait dans ce cas privé de son
excuse. La réponse est, bien entendu, que le reporter, si philosophique qu’il
soit, obéit a une loi, et le créateur, quoique nourri de matiére, a une autre loi ;
pour un jugement délicat, aucune harmonie, aucun accord ne peuvent s’ins-
taurer entre ces deux lois et les amener a faire bon ménage. Le désastre de
Balzac, pour reprendre le méme mot, consiste en ce conflit permanent et cette
impossibilité sans appel, une impossibilité qui explique son échec sur le plan
classique et qui va si loin par moments qu’elle nous ferait considérer son
ceuvre, du point de vue de la beauté, comme un tragique gaspillage de force®.

Tirées de leur contexte, ces affirmations pourraient apparaitre néga-
tives ; elles ne sont en réalité que les corollaires de propositions
antérieures dont voici les plus remarquables :

Le plan de Balzac n’était rien de moins que de faire tout ce qui pouvait étre
fait. [...] le grand jardin de la vie s’est présenté a lui sous 1’aspect rigoureuse-
ment exact du grand jardin de la France, sujet suffisamment vaste et ample,
avec cependant ses bords et ses recoins délimités. [...] Ce qu’il a fait avant
tout, c’est une lecture de 1'univers, a voix aussi haute et aussi forte qu’il le
pouvait, en ’intégrant dans la France de son temps [...]*.

Et ce n’est pas I’odeur de n’importe quel passé que Balzac respire
avec délice, mais bien, comme I’a dit René Rémond dans une
récente interview, celui qui, de la Révolution finissante, rejoint peu
a peu le présent en n’atteignant pas vraiment la Grande République
de 48. Et Henry James est & nouveau le plus perspicace :

Heureux sommes-nous donc qu’il ait joui de cette perspective avant la fin de
la premiére moitié du siécle. A cette époque il pouvait encore traiter son sujet
comme un tout relativement homogéne. N’importe quel pays pouvait avoir
une Révolution — en fait chaque pays avait eu la sienne. Une Restauration n’é-
tait ni plus ni moins que la conséquence d’une révolution, et I’Empire n’avait
été pour la France qu’un incident révolutionnaire, tout en étant, par chance
pour le romancier, extrémement riche en illustrations*’.

Déja dans Jean-Louis, un des tout premiers romans de jeunesse, ces
soixante ans de bouleversements ont tendance a éclipser les siécles
précédents. Comme le fait remarquer André Lorant :

43 Traduction de Marcel-A. Ruff, dans L’Année balzacienne 1980. Paris, Garnier,
1980, pp. 248-249.

4 Ibid., p. 247.

45 Traduction de Joséphine Ott, dans L’Année balzacienne 1981. Paris, Garnier,
1981, p. 45.
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11 ne s’agit plus de la chronique d’une féodalité reculée dont se gausse volon-
tiers |’ imitateur de Walter Scott dans L’Héritiére de Birague, mais de I’histoire
contemporaine. L’action se déroule [...] de 1788 a 1795, années décisives
pour Ihistoire de France et pour 1’origine de La Comédie humaine®.

Déja a ce moment, onze ans avant la fameuse lettre a sa sceur et son
mari, le romancier pourrait dire : « Saluez-moi, car je suis tout bon-
nement en train de devenir un génie. » Etudiant « le retour en
arriére » chez Balzac, Geneviéve Delattre note avec bonheur :

[...] le drame des personnages balzaciens ne se révéle dans toute son ampleur
qu’au moment ou le passé qui le prépare et le futur qui le réalisera se rejoi-
gnent dans le présent?’,

Alors, La Comédie humaine un document d’histoire ? A cette ques-
tion souvent posée, Louis Chevalier répond avec bon sens que
Balzac décrit avec beaucoup d’exactitude ce qu’il connait le
mieux*®. Voila pourquoi le caractére véridique du témoignage
romanesque augmente avec le développement des recherches
sociales, spécialement quantitatives, ce qui ne rend pas 1’ceuvre bal-
zacienne contingente pour autant. Henri Troyat se demandait
récemment si le génie de Balzac ne résidait pas dans le fait d’avoir
bati une Comédie humaine inaltérable et intemporelle, tout en par-
ticipant avec gourmandise a la comédie humaine de son temps.
Gourmandise qui donne parfois I’impression a Jean Dutourd que,
lorsque les balzaciens parlent des personnages qui leur tiennent a
ceeur, cela ressemble & des points concernant des gens réellement
cotoyés. Distance et proximité : I’inachévement des Mille et une
nuits de 1’Occident préserve I’indispensable caractére de discon-
tinu, qui exige beaucoup de monde en scéne. Les critiques de 1’é-
poque romantique ne I’ont guére compris. Ainsi, dans Le Corsaire
du 28 janvier 1840 :

Le plus fécond de nos romanciers ne peut se permettre la plus petite nouvelle,
le moindre conte sans y introduire une armée de figurants et de comparses. Il
lui faut du monde, il lui faut des escadrons entiers de noms propres afin
d’avoir plus de gloire a les faire manceuvrer.

46 André Lorant, « Une lecture de Jean-Louis », dans L’Année balzacienne 1990.
Paris, P.U.F., 1990, p. 113.

47 Dans Romanic Review, april 1966, p. 98.

48 Louis Chevalier, « La Comédie humaine document d’histoire ? », dans Revue
historique, juillet-septembre 1964, p. 32.
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La Nouvelle Héloise n’a que cinq figures ; Atala n’en a que trois ; Paul et
Virginie, Manon Lescaut n’en ont guére plus. Leur charme tient peut-étre a
cette simplicité®?,

Aucun doute pour cette derniére remarque, mais les exemples sont
bien mal choisis puisque, quand il ne s’agit pas de romans épisto-
laires, I’action de la plupart d’entre eux se situe en partie dans les
déserts du Nouveau Monde ou des iles perdues au milieu de
I’Océan. La relative restriction de champ au territoire frangais et
I’unité de composition, n’excluant nullement la variété, ont été
mieux pergues, semble-t-il, par le critique du Journal de Paris du 22
novembre 1839 :

Les romans de M. de Balzac ne relévent pas d’une inspiration multiple qui se
transporte ici et 1a et varie a tout instant son costume et ses allures comme la
muse de Walter Scott par exemple. Non ; ils forment une série d’études consa-
crées entiérement a décrire la vie privée de la société actuelle, dans les deux

cercles qui la partagent visiblement, Paris et la province®°,

Comment réconcilier tous ces jugements qui, souvent contradic-
toires, comportent a chaque fois une part de vérité ? Pourquoi ne
pas donner la parole a un auteur de romans historiques venu aprés
Balzac et qui, comme lui, présida la Société des Gens de lettres ?
Paul Féval n’est certes pas un écrivain de premier plan, mais on
peut admirer sa lucidité dans un texte de 1868 :

[...] si Richardson trouva I’idée du roman actuel, il était réservé & Walter Scott
de lui donner sa forme dramatique ou, pour parler mieux, scénique. Walter
Scott est en ceci, et 4 beaucoup d’autres égards encore, le vrai pére de tous nos
conteurs contemporains. Parmi les écrivains qui se sont créé une personnalité
propre et trés accentuée, les plus éloignés de lui en apparence, les plus antipa-
thiques 4 sa maniére sont encore ses héritiers ou ses débiteurs. [...] La diffé-
rence entre le roman historique de Walter Scott et le roman historique de
Balzac, générateur plus immédiat de notre école, est trés apparente assuré-
ment, mais, au fond, presque puérile. Elle git dans I’authenticité de certains
noms et dans la date de certains faits. Balzac parle d’hier et Walter Scott de
longtemps [...] le roman qualifié historique est le moins historique de tous les
romans. Balzac avait vu, Walter Scott n’avait pu que lire. Walter Scott puise
aux sources, Balzac est lui-méme une source [...] Balzac est par excellence le
romancier collecteur, faisant sienne, absolument, toute proie qui passe a sa
portée, et possédant le don d’assimilation & un degré presque miraculeux.
Historien aussi net que ceux-la méme qui, se bornant a leurs impressions per-
sonnelles, pratiquent forcément la vertu de sobriété, observateur minutieux

49 Cf. Nicole Billot, « Balzac vu par la critique (1839-1840) », dans L’Année bal-
zacienne 1983. Paris. P.U.F,, 1983, p. 252.
30 Ibid., p. 264.

249



GEORGES JACQUES

non seulement des phénoménes scrutés par lui-méme, mais encore des
nuances devinées, suggérées ou saisies au vol de la conversation, Balzac, riche
entre tous, et n’ayant d’autre tort que de mettre en ceuvre, un peu au hasard, le
trésor de matériaux amassés par lui, a pu écrire cent romans de la vie actuelle,
historiques au plus haut point possible, et dont I’ensemble, si incomplet qu’il
soit resté faute de temps, excuse ’ambition immodérée de son titre : La
Comédie humaine®'.

Source lui-méme, Balzac ne pouvait étre qu’un faux disciple et
cela, malgré les apparences, dés les romans de jeunesse. Sans doute,
comme René Guise a raison de le soupgonner, la nostalgie de
n’avoir pas pleinement rivalisé avec Scott sur son propre terrain a-
t-elle toujours existé. « La seule supériorité qu’il se reconnaisse sur
I’Ecossais est d’avoir organisé ses ceuvres en un ensemble’2. »
Méme si, cette supériorité, il s’empresse a son profit d’en dédoua-
ner Scott dans la préface, en 1838, de La Femme supérieure, pre-
miere version des Employés :

Sir Walter Scott, homme riche, Ecossais plein de loisirs, ayant tout un horizon
bleu devant lui, aurait pu, s’il I’avait jugé convenable, mirir ses plans et les
composer de maniére 3 y sertir les belles pierres précieuses trouvées durant
’exécution ; il pensait que les choses étaient bien, comme il les produisait et
il avait raison®3,

Il n’empéche que la souplesse de I’organisation du cycle balzacien,
souplesse qui, si I’ceuvre avait pu atteindre son achévement, et
aussitot fait éprouver le besoin de I’intégrer & une structure plus
englobante, donne 1’impression d’une fluctuation ondoyante qui ne
peut plaire a tout le monde. En 1843 déja, dans le Bulletin de cen-
sure lié a La lecture, revue catholique, littéraire, historique et scien-
tifique, « un ermite », telle est I’identité (?) du signataire, écrit &
propos des ceuvres qui passent, a I’intérieur du cycle, d’une catégo-
rie & |’autre :

[...] le plan de M. de Balzac est d’une élasticité flagrante, et [...] il n’a pu lui-
méme, malgré ses préfaces pompeuses, qui ressemblent a2 des manifestes
napoléoniens, assigner encore un ordre fixe et invariable a ses trop volumi-
neuses productions®*.

51 Cf. René Guise et Jean-Pierre Galvan, « Témoignages sur Balzac », dans
L’Année balzacienne 1993. Paris, P.U.F., 1993, pp. 358-359.

52« Balzac et le roman historique », op. cit., p. 372.

53 Cf. La Comédie humaine, tome VII, 1977, pp. 880-881.

54 Cf. René Guise, « Balzac et le Bulletin de censure », dans L’Année balzacienne
1983. Paris, P.U.F., 1983, p. 273.
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Personne ne pouvait évidemment deviner que La Comédie humaine
constituerait un paradoxal point d’équilibre entre la presque exces-
sive souplesse des romans de Scott et la contraignante rigueur des
Rougon-Macquart. On en revient toujours ainsi a la dialectique
entre le continu et le discontinu, qu’un personnage de la nouvelle
Gambara exprime a sa facon :

Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le personnage
le plus en dehors de I’action vient, & un moment donné, par des fils tissus dans
la trame de I’intrigue, se rattacher au dénotiment*>,

Si on considere, dans cette perspective, la liste des ceuvres faisant
partie de La Comédie humaine et dont la chronologie interne se
situe avant la Révolution frangaise, on découvre qu’elles ont
presque toutes un rapport relativement étroit avec la partie du cycle
qu’on pourrait qualifier de « moderne ». Les proscrits, dont I’action
se situe en 1308, installent le paralléle avec 1’autre Comédie, celle
de Dante ; Jésus-Christ en Flandre, dont la premiere partie se
déroule au début du X Ve siécle, installe ensuite la réflexion sur I’E-
glise actuelle ; Maitre Cornélius, en 1479, et L'Elixir de longue vie,
au XVI® siecle, se rapprochent plutdt de la veine drélatique tandis
que les deux futures premiéres parties de Sur Catherine de Médicis
(1560-1573) et Le chef-d’euvre inconnu (1612) assurent respecti-
vement les soubassements politiques et esthétiques ; L’enfant mau-
dit (1591-1617) releve les abimes des enfants mal aimés ; quant a
Sarrasine, si le récit enchassé se situe dans la Rome pontificale du
milieu du XVIII® siécle, ¢c’est bien avec le Paris de 1830 que le lien
est assuré par le récit enchdssant. Ainsi ne subsiste a peu prés de
I’Histoire de France pittoresque que ce qui pouvait servir a 1’archi-
tecture générale de La Comédie humaine. Et, pour paraphraser
Roland Chollet qui, a propos des Contes drélatiques, parle de « jou-
vence et d’archaisme>® », on pourrait dire que le grand tournant bal-
zacien correspond au refus de I’archaisme au profit de la jouvence,
au refus des limites au profit d’un espace textuel ne visant que I’in-
fini. C’est ce qu’a bien compris Henry James lorsqu’il compare
Balzac aux grands romanciers anglais :

Tous les peintres de mceurs et de modes sont, si 1’on veut, des historiens,
méme quand ils en portent le moins I’uniforme: Fielding, Dickens,
Thackeray, George Eliot, Hawthorne chez nous. Mais la grande différence
avec le grand Frangais et les autres talents, c’est qu’avec une imagination

55 La Comédie humaine, tome X, 1979, p. 474.
56 Dans L’Année balzaienne 1995. Paris, P.U.F., 1995.
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d’une rare puissance, une intensité de vision sans égale, il regardait aussi son
sujet 4 la lumiére de la science, a la lumiére de P’interaction de ses parties les
unes sur les autres, et sous la pression d’une passion pour 1’exactitude, d’un
appétit, un appétit d’ogre pour les faits de fous ordres. [...] Débordant d’ima-
gination d’une part, il était de 1’autre un insatiable reporter de I’immédiat, du
concret, de la complexité mouvante [...]J*".

Et tant pis si, pour réaliser cela, il faut passer par ce que Aragon
appelait joliment le « mentir vrai ». A I’écoute du monde... et de
son cceur, le pére du roman moderne est aussi ce qu’André Lorant
appelle « un jeune Européen romantique®® ». 1799, I’année de sa
naissance, détermine, avec 1’action du Dernier Chouan, le démar-
rage d’une carriére de grand romancier ; ¢’est aussi le moment, a la
fin de Séraphita, du passage du monde des Causes a celui des
Principes : « Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier
été du dix-neuviéme siécle®®. »

En 1843, le Bulletin de censure se croit drole en faisant allusion a
un séjour du romancier a Pétersbourg : « Il est probable qu’il va
nous apporter du Nord un genre nouveau d’exploitation littéraire, le
roman russe® ! » Quelques dizaines d’années plus tard, ’ouvrage
du vicomte de Vogiié favorisera cette acclimatation, et, en détermi-
nant une nouvelle étape dans I’histoire du roman moderne, il per-
mettra la réévaluation de I’étape précédente. Dans cette lointaine
Russie ou Balzac chercha le bonheur et trouva surtout ce qui
accéléra sa fin, était né, la méme année 1799, Alexandre Pouchkine,
qui, lui, créa véritablement de rien la poésie russe. Aux deux extré-
mités de 1’Europe culturelle, brillent au méme moment des maitres
qui ne sont les disciples de personne. « La Société frangaise allait
étre I’historien, je ne devais étre que le secrétaire », lit-on dans
I’« Avant-propos » de La Comédie humaine. Un secrétaire qui doit
des comptes a ses lecteurs depuis presque deux siecles, et a per-
sonne d’autre, pas plus & Walter Scott qu’a quiconque.

57 Op. cit., p. 248.

58 Cf. André Lorant, « Un jeune Européen romantique : Honoré de Balzac », dans
L’Année balzacienne 1992. Paris, PU.F., 1992.

9 La Comédie humaine, tome XI, 1980, p. 860.

60 Cf. René Guise, « Balzac et le Bulletin de censure », op. cit., p. 280.
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Balzac et le théatre :
une attraction (presque) fatale

par M. Jacques DE DECKER

Aborder le théatre de Balzac, c’est considérer un géant du point de
vue de son talon d’Achille. Quand un artiste a poussé un genre litté-
raire au sommet de son accomplissement, et c’est d’évidence ce que
fit Balzac dans le domaine du roman, vaut-il encore la peine d’étre
appréhendé pour la part la plus modeste et communément pergue
comme la moins réussie de son activité ? C’est la question que 1’on
est en droit de se poser quand il s’agit de Balzac « dramatiste »,
selon I’expression qu’il aimait utiliser lui-méme. A bien des égards,
en effet, le théatre de Balzac parait dérisoire en comparaison du
reste de son ceuvre.

Par le volume, d’abord, puisque six piéces, mises en face de
soixante-quatorze romans, ne font pas le poids. Par la qualité
ensuite, parce qu’on ne peut pas dire que Balzac, arpentant les
scénes, ce qui au demeurant ne lui est pratiquement pas arrivé, ait
jamais produit des ouvrages qui soutiendraient la comparaison avec
ses romans, méme les moins célébres. Par la notoriété enfin,
puisque les piéces de Balzac sont, dans I’ensemble, inconnues au
bataillon, & I’exception du Faiseur, mieux connue sous le titre de
Mercadet, qui en est une version remaniée par un autre. Interrogez
méme un lecteur passionné de Balzac sur la question, il restera le
plus souvent bouche bée, I’air de dire que I’interroger sur Balzac
dramaturge reviendrait & demander si Proust a commis un vaude-
ville.
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On a envie de répliquer a cela : Et pourtant, du théatre dii 4 la plume
de Balzac existe bel et bien. Et cette paradoxale occurrence a de
quoi intriguer. Pourquoi, de fait, un créateur aussi exceptionnelle-
ment doué pour une expression artistique donnée s’est-il néanmoins
essay€ a un autre genre, s’y est-il, d’'une certaine fagon, brilé les
ailes, y a-t-il connu ses plus cuisantes déconvenues ? Le fait est
d’autant plus troublant que le théitre a préoccupé Balzac toute sa
vie, qu’il a débuté avec une piece, et qu’il expira a la veille de la
création d’une autre, ce fameux Mercadet qui fut d’ailleurs, ironie
du sort oblige, sa seule réussite publique évidente dans le domaine.
Durant toute sa carriére, Balzac est hanté et tenté par le théatre, il
en attend tout ce que le roman ne lui apporte pas assez vite : la
gloire et la fortune. Et 1’on sait que ces deux chimeres 1’ont aimanté
tout au long de son parcours.

A quoi attribuer cette hantise ? Au fait, peut-étre, que le théatre est
la discipline exercée par les plus grands, les titans auxquels il aime
se mesurer : Shakespeare, et surtout Moliere, celui qu’il appelle « le
législateur sublime ». Moliére le fascine, et c’est compréhensible :
ils sont tous deux des créateurs acharnés, des hommes passionnés,
des dmes tourmentées, en butte aux affres de I’amour, aux injures
du pouvoir, aux aléas de la carriére d’artiste. Balzac a beaucoup en
commun avec Moliére : son sens de 1’observation des mceurs, sa
capacité de transformer ses névroses en objets d’art, son énergie, sa
puissance vitale, sa fragilité, sa course folle vers la mort, qui sur-
prendra I’un et 1’autre en plein travail, sa poursuite de I’amour
absolu et sa déception devant I’amour immanent, sa douleur et son
indéfectible faculté de se régénérer jusqu’a ce que la nature déclare
forfait. On verra que, plus précisément, Balzac est un disciple atten-
tif de Moliere, dont il éditera les ceuvres completes pendant une
expérience éditoriale avortée comme tant d’autres, qu’il tentera de
se mesurer a lui, de I’égaler, comme il révera longtemps d’écrire un
Orgon qui aurait été le prolongement de Tartuffe et que cette ému-
lation, on le verra, le ménera a ses meilleures réalisations théatrales.

Mais le prestige des grands auteurs de thédtre n’est pas son seul
aiguillon. Il y a aussi le mythe du succés, de I’argent vite gagné, de
I’ceuvre qui fait son chemin toute seule, et qui permet a celui qui I’a
propulsée de se reposer sur ses recettes. Le bourreau de travail va
beaucoup réver a cette issue : ah, qu’il doit étre doux d’avoir une
pi€ce qui se joue a perpétuité sur le boulevard, tandis que 1’on peut,
tranquillement, vivre de ses dividendes ! Balzac a jalousé ceux a
qui cette grace survenait, qui étaient souvent de médiocres faiseurs,
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qu’il dépassait de tout son génie, mais qui simplement avaient
trouvé la bonne formule au bon moment, et n’étaient pas, comme
lui, forcément trop purs ou trop en avance, comme dit 1’artiste raté
dans une chanson célebre.

Enfin, il y a ’échappée a la solitude. Balzac est ce titan solitaire, qui
se montre parce qu’il le faut bien, mais qui passe ’essentiel de son
temps & son écritoire, a se débattre dans les débordements de son
imaginaire. A ses yeux, écrire pour le théatre, c’est se libérer de ce
carcan qui est cependant son seul élément vital. Il a beau se dire que
le théatre « le dégofite, a cause des ennuis qu’il y a entre I’ceuvre et
le public », tandis que « du livre au lecteur, il n’y a rien ». Il a beau
étre mis en garde, comme lorsque Henri Heine lui dit : « Celui qui
est habitué a Brest ne s’accoutume pas a Toulon, restez dans votre
bagne », il se cherche désespérément un autre bagne, dont il ima-
gine qu’il est moins pénible que celui qui fait son quotidien. Il y a
de quoi, en effet, imaginer que rien n’est plus douloureux que d’¢-
crire ses romans a la cravache, d’y passer les nuits, de ruiner sa
santé, d’accélérer la venue de la camarde, de noircir du papier qui
ne sera jamais que du papier, qui ne se déploiera pas sous les feux
de la rampe ; c’est I’anti-roman, et donc, d’une certaine fagon, le
salut.

La contradiction, c’est qu’il a dans la téte un théatre mythique, et
sous les yeux un théatre qu’il méprise. C’est sans doute pour cela
qu’il estime étre capable de s’y attaquer. Les pi¢ces a succes de son
temps lui paraissent si indigentes qu’il estime pouvoir facilement
rivaliser avec elles, puisque 1’on dit que celui qui peut le plus peut
fatalement le moins. Balzac est impitoyable sur le théatre de son
temps. Le drame romantique, qui triomphe & ce moment, ne lui
parait rien d’autre que cette « bouillie, ou sont mélangés dix-huit
cents plagiats, quatre cents réminiscences ». Balzac est un homme
du batiment, on ne la lui fait pas, il est un analyste-technicien, un
grand professionnel qui ne se laisse pas duper. Il démonte les pi¢ces
comme un mécanicien, en décele les rouages, croit y voir clair, ne
veut pas admettre, et c’est 1a qu’il se trompe, que le théatre a sa
magie propre, et qu’il n’est pas exact que tout n’y serait que ficelles
et procédés. Lorsqu’il définit un projet personnel en la maticre, il le
résume a quelques tours de main, avec des revenus a la clé. C’est ce
qu’il ne cesse de répéter 8 M™ Hanska : on gagne, a €crire des
piéces, des droits « énormes, comparés a ceux des romans », lui dit-
il. Et c’est ce qui le fascine.
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Et, s’il lui arrivait de réver des revenus substantiels que pourraient
lui rapporter des pieces, c’est que des experts en la matiére ne man-
quaient pas de le confirmer dans son impression, son ami Victor
Hugo en premier, qui vint un jour aux Jardies ou il résidait lui célé-
brer les avantages de 1’écriture dramatique. I lui fit miroiter tant de
richesses possibles qu’on est en droit de se demander, comme le fait
Pierre Descaves, auteur d’un Balzac dramatiste important et péné-
trant auquel je me référe beaucoup, si le pére des Misérables n’a pas
voulu monter un canular a son ami, mettre littéralement en boite le
maitre d’ceuvre de la comédie, dont le titre général est déja en soi
un hommage au théatre. Longtemps, les « conseils » du confrére
dont il ignore qu’il prononcerait son éloge funébre le poursuivirent.
D’autant, répétons-le, que le théatre de son époque ne I’impres-
sionnait nullement. Méme pas celui de Hugo, si I’on en croit la cri-
tique qu’il fait de Ruy Blas : « Une énorme bétise », dit-il, « une
infamie en vers. Jamais I’odieux et I’absurde n’ont dansé de sara-
bande plus dévergondée. » Est-ce ainsi que I’on traite ses amis ?
Cette impitoyable lucidité sur 1’activité théatrale de son temps va
étre le principal motif de son relatif échec : on ne peut pas réussir
compleétement dans un domaine pour lequel on a, trés intimement,
aussi peu de considération.

Théatre vache a lait, théatre pompe a deniers ? Il n’est pas indiffé-
rent que chaque fois qu’il a recours a lui, c’est durant des périodes
ou il est p?niculiérement en mal de ressources, en 1837, en 1839,
en 1847. A tous les coups, il se dit qu’il ve se tirer d’affaire avec
une piéce, qu’un grand succeés va le tirer d’embarras. De la méme
maniére que comme écrivain il n’a de cesse de contrdler toute la
chaine de la production, de la conception a la distribution, il pense
a tout lorsqu’il a un projet théatral. Il monte I’opération comme une
affaire, veillant jalousement par exemple & mettre au point le plan
d’occupation des places le jour de la premiére. Le probléme, c’est
qu’il en oublie parfois I’essentiel, a savoir qu’il s’agit aussi d’écrire
une piéce...

C’est ce qui arrivera lorsqu’il fera son Vautrin. 11 a tout prévu : un
théatre, I’un des plus grands de Paris, la Porte Saint-Martin, une
vedette, Fréderick Lemaitre (Balzac, comme on le fait aujourd’hui,
construit ses entreprises sur des stars ; c’est ainsi qu’il tentera en
vain de s’assurer les services d’une Marie Dorval), une affiche pres-
tigieuse dont il n’est pas le moindre atout. I ne lui manquera qu’un
¢lément non négligeable : la piéce elle-méme. Le texte, a huit jours
de la premiére répétition, n’est toujours pas la. On comprend que le
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directeur s’inquiete. Balzac finit par s’aviser de la lacune. Il ne voit
d’autre issue que de recruter cinq amis, dont Théophile Gautier, a
qui il confie la mission d’écrire la piéce avec lui en une nuit. Un
acte par participant a ce sauvetage ne lui parait pas une contribution
exagérée. Gautier, dans ses Souvenirs romantiques, dit qu’il a écrit
deux scénes au cours de ce marathon qui ne porta pas ses fruits.
Balzac dut tout de méme écrire la piece lui-méme, il la termina en
huit jours, on retarda d’autant les répétitions, mais on ne s’étonnera
pas qu’elle ait paru quelque peu décousue aux critiques et aux spec-
tateurs...

Le théatre lui vaudra bien des moments de découragement. Il se
rendra compte, a certains moments, qu’il n’a pas le tempérament
d’un dramaturge, qu’il n’a pas la téte assez froide pour cela. Il écrit
a M™¢ Hanska : « Je n’ai pas I’esprit assez tranquille pour faire du
théatre. Une picce est I’ceuvre la plus facile et la plus difficile de
I’esprit humain : c’est un jouet, ou c’est une statue immortelle, un
Polichinelle ou la Vénus, Le Misanthrope et Figaro (et 1a il cite ses
deux modéles, Moliére et Beaumarchais), ou La Camaraderie et La
Tour de Nesle », et avec ce dernier titre il se moque de Dumas, sa
béte noire. Il lui avait décoché un jour, passant non loin de lui, et
assez fort pour qu’il ’entende : « Moi, quand je serai usé, je ferai
un drame ! » Et Dumas, tout a trac, lui avait rétorqué : « Alors,
commencez tout de suite, trés cher ! »

En fait, on ne le sait pas assez, il n’avait pas attendu la perfidie de
Dumas pour se lancer. Sa premiére ceuvre divulguée a été du
théatre. Ce fut un Cromwell dont on n’a pas gardé grande trace, une
tragédie en vers, écrite a vingt ans, qui eut droit a une seule repré-
sentation, devant la famille et quelques amis et relations. Cette lec-
ture a été sa premiére blessure narcissique d’artiste. Elle se passe a
Villeparisis, chez ses parents, et va servir d’épreuve du feu. Ou il
convaincra, et I’on consentira a continuer a lui payer sa mansarde a
Paris. Ou I’expérience sera un échec, et on ne lui permettra d’étre
écrivain qu’a ses moments perdus. Ce dimanche aprés-midi-la se
joue son destin. Il met trois heures a interpréter sa tragédie en vers
devant ce cercle qui n’est pas prét a I’indulgence. Et la séance est
désastreuse. On va soumettre son ouvrage, qui n’a pas emporté
I’adhésion, a quelques experts, qui confirmeront le diagnostic de sa
mere, a savoir que le jeune Honoré ne doit pas s’obstiner dans les
lettres, tout au plus en faire un passe-temps, une fagon de meubler
ses loisirs.
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Balzac a vécu 13 un traumatisme fondateur. Cette blessure nous
fournit aussi une explication de son acharnement théatral. Tous les
succes romanesques ne suffiront pas a refermer cette plaie origi-
nelle. La froideur de cette assistance, la torpeur de certains, la mol-
lesse de I’accueil : il y a 14 de quoi alimenter une obsession. Il faut
a tout prix annuler ce souvenir. Mais I’angoisse va demeurer tout au
long de sa carriére. Il devient un auteur renommé, connu interna-
tionalement, mais il n’aura de cesse qu’il n’ait surmonté le terrible
handicap de n’avoir pas séduit ses étres les plus proches, sinon les
plus chers, avec son premier ouvrage. L’étrange, c’est qu’il ne se
mettra jamais vraiment dans les conditions matérielles de relever ce
défi, d’effacer cette déconvenue. Les piéces, il les maintient & 1’état
d’ébauche : on ne compte pas les drames, comédies, mélodrames,
pieces historiques qu’il ne cesse d’esquisser, mais qu’il ne mene pas
a bien. Singuliere conduite d’échec, recherche compulsive d’une
réédition de cette catastrophe domestique : ce qu’il vécut la dans le
cercle de famille, il le rééditera a grande échelle, quand il s’expo-
sera a de gigantesques fours au théatre. Les plus terribles volées de
bois vert auxquelles il fut exposé de la part de la critique, le théatre
les lui causa. Il avait, dans la gent journalistique, des ennemis jurés
— il faut dire qu’il n’avait jamais ménagé la confrérie dans ses
romans —, Jules Janin en téte, le critique des Débats, qui I’éreinta a
diverses reprises avec une cruauté a répétition qui a tout du harce-
lement dévastateur, et qu’il tenait pour son « bourreau ».

Lorsqu’il décide de revenir au théatre, a la fin des années trente, il
est déja a I’affiche des grandes salles de Paris. Le succes de ses
romans a alléché les directeurs, qui encouragent les adaptateurs a
tirer des pieces de ses best-sellers. Bayart et Duport font d’Eugénie
Grandet La fille d’avare ; aux Variétés on joue Le pére Goriot ; La
Recherche de I’absolu est a I’ Ambigu Comique, et César Birotteau
au Panthéon ; au Palais-Royal, on annonce méme, sous le titre de
Dieu vous bénisse, le spectacle qu’Ancelot et Duport, toujours lui,
ont tiré de sa Physiologie du mariage. Il ne tint pas compte d’un élé-
ment majeur quand il décida de mettre lui-méme la main a la pate :
aucune de ces productions ne cartonne vraiment, comme on dit
aujourd’hui. Son nom, qui & ce moment garantit les grands tirages,
ne fait pas se précipiter les foules vers les boites a sel. Lui ne voit
qu’une seule chose : d’autres touchent des droits a sa place. Comme
il n’aime pas €étre en reste, comme il se veut le meneur dans toutes
les catégories, il trouve dans cette usurpation une bonne raison de
tordre le cou a ce que Descaves, encore lui, appelle son « complexe
de Cromwell ».
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Et ses vrais débuts a la scéne vont étre a son image : déconcertants
et contradictoires. Il a beaucoup réfléchi, il objective comme il peut
ce que le théatre réclame a celui qui veut s’y atteler. Il écrit & sa
princesse lointaine : « Ce que j’apergois en ce moment, c’est I’im-
mense jugement qu’il faut au poete comique. Il faut que chaque mot
soit un arrét prononcé sur les meeurs de 1’époque. Il ne faut pas
choisir des sujets minces ou mesquins. Il faut entrer dans le vif des
choses. Il y a mille pensées rebutées sur une expérience qui
demeure. Le travail me confond. » Balzac sait trés clairement qu’il
doit combattre en lui, s’il veut exceller au théatre, des tendances qui
lui sont naturelles. Le goht du déferlement, cette maniere qu’il a de
submerger le lecteur par ses descriptions et ses commentaires, tout
cela doit étre banni. Le plus étrange, c’est qu’il va arriver a conte-
nir ses propensions naturelles dans une pi¢ce qui est son grand
retour au genre qui aurait pu, s’il ne s’était obstiné aprés le lynchage
feutré de Cromwell, étouffer dans 1’ceuf sa vocation d’écrivain. Il
écrit L’Ecole des ménages. Disons tout de go que c’est une magni-
fique piéce... qui ne fut montrée que 71 ans apres sa rédaction.

I1 I’avait destinée au Théatre-Frangais en 1839, qui dans un premier
temps ’avait acceptée, auquel cas Balzac serait revenu au théatre
par la grande porte. La premicre scéne de France se ravise bientot,
et refuse, toute réflexion faite, de la monter. Que fait Balzac ? Il la
propose en vain au Théatre de la Renaissance, puis il ’emballe et
I’enterre dans un tiroir. Crainte de revivre a grande échelle la catas-
trophe de Villeparisis. Fierté indignée plutét : il sait les qualités de
sa piece, il estime le public, et les décideurs de théatre surtout, inca-
pables de la juger. Il I’a écrite en seize jours et seize nuits, ce qui
veut dire, vu son rythme habituel, qu’il I’a particuliérement soignée.
Cette tragédie bourgeoise compte cinq actes et la premieére doit
durer, dans son intégralité, quelque cinq heures de représentation.

On est dans le sillage de Molieére. Un commergant, Gérard, revient
de voyage et, comme Orgon n’interroge son entourage que sur
Tartuffe, essaie de savoir ce qu’il en est de sa premiére demoiselle
de magasin, dont il est éperdument amoureux. Il le fait discréte-
ment, et apprend que son ménage, sa femme et ses deux filles,
conscient de 1’ascendant que la jeune fille a sur lui, compte 1’éloi-
gner. Adrienne, puisque c’est ainsi qu’elle se nomme, est le
contraire de Tartuffe : elle est la franchise et 1’honnéteté mémes,
d’une intelligence supérieure (toutes les femmes, dans la piéce, sont
d’ailleurs plus lucides que les hommes), et fait comprendre 3 M™¢
Gérard que la chasser est la pire chose qu’elle puisse faire, puisque
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M. Gérard risque de la poursuivre jusqu’en Amérique, dit-elle, ce
qui entrainerait la ruine de la famille tout entiére. Le désastre se
produira pourtant, au terme de développements divers, et plongera
le couple interdit de la piéce, Gérard et Adrienne, dans la folie.

C’est une piéce terrible sur I’hypocrisie, non pas individuelle,
comme dans Tartuffe, mais collective, celle de la cellule familiale,
qui est préte a tout pour maintenir ses prérogatives. On comprend
que I’intrigue ait effrayé. Adrienne est le contraire d’une intrigante,
elle est probe et consciente des enjeux en présence et des dangers
encourus, elle est méme préte a sacrifier I’amour qu’elle éprouve
manifestement pour Gérard, mais propose la solution de la cohabi-
tation pacifique, a laquelle la famille ne veut & aucun prix consen-
tir. Il y a un amoralisme dans cette ceuvre, une tranquille émancipa-
tion a 1’égard des normes en vigueur qui avaient de quoi épouvanter
les belles ames. Si I’on devait chercher une preuve du caractere pro-
fondément subversif de la pensée de Balzac, en voild 1’évidente
démonstration.

On est tellement saisi par la modemnité de I’ceuvre qu’on a envie de
citer, & son propos, des auteurs contemporains, comme le Pinter du
Retour ou le Fassbinder de Liberté a Bréme. 1l a fallu un homme de
théitre de premiere grandeur pour lui organiser un baptéme des
feux de la rampe. André Antoine la créera le 12 mars 1910 sur la
scéne de 1’Odéon, et les critiques les plus avisés vont reconnaitre
ses mérites. Jean Schlumberger, dans la NRF, écrit : « L’Ecole des
ménages laisse entrevoir combien par sa puissance dramatique
Balzac eit été un précurseur. Sa piece ne fut pas acceptée et sans
doute elle elt haté de quinze ou vingt ans I’apparition du drame
naturaliste. » Léon Blum, qui, avant d’embrasser la carriére poli-
tique, était critique a Comoedia, dit sans ambages que « dans
L’Ecole des ménages, les caractéres sont poussés a bout avec une
obstination logique que personne, depuis Moliére, n’avait poussée
si puissamment » et, plus loin, commentant la folie qui gagnera
Gérard et Adrienne a la fin, il dit que « Balzac a voulu nous mon-
trer 4 son dénouement un Gérard pareil au roi Lear et une Adrienne
Guérin couronnée de fleurs comme Ophélie. Il a voulu faire un
Shakespeare bourgeois ». Moliére, Shakespeare ! Excusez du peu.
Le seul hic, c’est que Balzac dramatiste était mort depuis soixante
ans lorsqu’on lui adressa ces €loges...

Au lendemain de la fin de non-recevoir opposée a cette piéce,
Balzac se lance dans le projet de Vautrin. Un peu comme Woody
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Allen, lorsqu’un de ses films « sérieux » ne rencontre pas 1’accueil
escompté, concocte vite, pour se refaire, une comédie sans préten-
tion. Vautrin, c’est 1’application de quelques formules siires. Il
rameute 1’un des personnages les plus fascinants de ses romans —
cet emprunt-1a, il ne le fera qu’une seule fois —, s’assure le concours
de Frédérick Lemaitre, mais bacle la piece, qui est un bide. Jules
Janin s’en donne a cceur joie : « N’est-ce pas I’erreur de nos sens
communs ?... A-t-on bien nommé M. de Balzac comme I’auteur de
cette ceuvre de désolation, de barbarie et d’ineptie ? C’est un lamen-
table chapitre a ajouter aux égarements de I’esprit humain. »

Une fois encore, Balzac va réagir en donnant une nouvelle piéce,
plus dans le goiit du temps, qui n’est pas mir, dit-il, pour admettre
que le théatre puisse mettre en joue les usages de I’époque. Sa pi¢ce
suivante sera historique et pleine de péripéties spectaculaires. Ce
sera Les ressources de Quirola, piéce a rebondissements qui se
passe en Espagne au temps de Philippe II. On sait les préventions
de Balzac contre le théatre historique : il fut de ceux qui vouerent
Hernani aux gémonies. Il glisse allusivement dans la piece le per-
sonnage d’un inventeur incompris, plaidoyer pro domo qui rejoint
les argumentations d’auto-justification que I’on trouve dans les
préfaces de ses pic¢ces. La premiere représentation, cette fois, a été
perturbée par une initiative de Balzac qui s’est retournée contre lui :
il a refusé qu’il y eit un seul invité a la premiere ; méme les jour-
nalistes ont dii payer leur place. Dans cinquante journaux, le lende-
main, ont paru des comptes rendus qui étaient une fagon de se faire
rembourser au centuple.

Ce nouveau rendez-vous manqué va I’obliger a corriger le tir une
fois de plus. Avec Paméla Giraud, il s’assagit, écrit une sorte de
mélodrame traditionnel. Cette courbe rentrante, dont on prétendra
longtemps qu’il n’est pas ’auteur, jusqu’a ce que I’on découvre un
manuscrit entierement de sa main, ne désarme pas la critique. Janin
va jusqu’a parler de suicide : « D’ou vient que cet homme se veut &
tout prix suspendre a cette source abominable du théatre ? Déja,
deux fois, la corde charitable a cassé sous le poids de cette
renommée bien acquise : mais enfin, a force de tentatives, notre sui-
cidé rencontrera une potence a laquelle il restera attaché sans force
et sans vie. » D’autres que Balzac seraient allés se cacher aprés un
traitement pareil...

Il n’en a pas le loisir, parce qu’il sait maintenant qu’il peut épouser
Mm™e Hanska, que ce mariage va lui cofiter, d’autant que les voyages
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en Russie sont ruineux. Alors il continue a croire que le théétre va
le financer. Il écrit La Mardtre, péniblement. Il espére que Marie
Dorval acceptera le role, ce qu’elle fait dans un premier temps,
avant de se retirer du projet. Il aboutira pourtant et la piéce connai-
tra sa premiére au Théatre Historique, le 25 mai 1848. La date est
fatidique : c’est un peu comme s’il avait voulu rameuter le public
en plein mai 68. Il faudra attendre une reprise, en juillet suivant,
pour qu’elle attire du monde. Mais il aura, pour une fois, su séduire,
et, ironie du sort, la critique, pour une fois, fait chorus avec
Théophile Gautier, qui était son défenseur de toujours. « Nous
croyons », dit-il lors de la création, comme il le répétera lors de la
reprise de 1859, « qu’avec Balzac la France a perdu un auteur dra-
matique ¢égal au romancier. La mort a borné son répertoire a deux
chefs-d’ceuvre, Mercadet et La Mardtre. »

En dehors de Mercadet ou Le Faiseur, cette ceuvre posthume qui est
la seule qui n’ait pas quitté le répertoire depuis sa divulgation de
1851, Balzac a laissé un autre chef-d’ceuvre, c’est L’Ecole des
ménages. Si un metteur en scéne pouvait s’en aviser, on assisterait
peut-étre a ’'une des plus retentissantes exhumations du théatre
frangais. Tout ce que je souhaite, c’est que ce colonel Chabert se
hisse hors du charnier textuel ou il repose, et accomplisse pleine-
ment son destin. Balzac dramatiste, comme il disait, est décidément
a redécouvrir.
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La quéte des origines dans les Premiers romans
de Balzac (1822-1825)

par M. André LORANT

Quelles sont les deux ou trois choses que nous savons sur I’enfance
d’Honoré qui nous permettraient de mieux comprendre ses
Premiers romans ? C’est par ce titre que nous désignons désormais
les « romans de jeunesse » enfin disponibles dans la collection
Bouquins, écrits a I’intention des Cabinets de lecture et publiés
sous divers pseudonymes, Lord R’hoone et Horace de Saint-
Aubin ?

Dans sa biographie, Roger Pierrot nous livre, pratiquement sans
commentaire, quelques faits. A mes yeux, son exposé objectif peut
étre pergu par le lecteur soit comme une chronique triste de la petite
enfance d’un grand auteur, soit comme un acte d’accusation.
Honoré est né le 20 mai 1799, une année, jour pour jour, apres le
déces de son frére Daniel. Enfant de substitution pour effacer un
deuil familial, enfant du devoir ou du hasard ? la postérité ne peut
guere deviner les secrets du ménage des Balzac. Placé en nourrice
pendant quatre ans chez une paysanne au caractére de gendarme a
Saint-Cyr-sur-Loire, il s’y retrouve quelque seize mois aprés en
compagnie de sa sceur Laure. A quatre ans, il retrouve la maison
paternelle. De 1804 a 1807, il est interne a la pension Le Guay, ou
il s’initie & la lecture, a 1’écriture, au dessin et au catéchisme. En
cette méme année 1807, ses parents le confie au college de
Vendome, dirigé par des Oratoriens défroqués. L’enseignement est
d’un bon niveau et Honoré y est saisi par une frénésie de lecture.
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Mais le régime est carcéral comme !’atteste un prospectus de
I’année 1808, cité par Roger Pierrot :

Les Eléves ne sortent point en Ville. Les Parents sont priés de ne point appe-
ler a eux leurs enfants, méme en temps de vacances. Quand, pour des motifs
indispensables, on cédera sur ce point important, la pension courra toujours.
[...] Le prix de la pension (600 livres Tournois plus le 20° dii 4 ’Université
impériale) est payable par trimestre, et toujours d’avance. Les éléves sont
priés d’écrire a leurs parents tous les mois [...]".

Une de ses lettres mensuelles, datée du 1°F mai 1809, nous révéle
un gargonnet culpabilisé par les punitions qu’on lui inflige, soumis
a ses parents, qui lui rendent visite une ou deux fois par an. C’est
probablement & Vendome qu’il apprend la naissance de son frére
Henry, venu au monde le 21 décembre 1807, en réalité son demi-
frere, fils de Jean de Margonne. M™¢ Bernard-Frangois Balzac, née
Laure Sallembier, mariée a dix-neuf ans a un époux qui est dans sa
cinquante et uni¢me année, regoit dans son salon des notables de
Tours, et méme des gens qui y résident provisoirement, comme le
jeune Ferdinand Heredia, comte de Prado-Castillan, réfugié espa-
gnol et prisonnier « sur parole » lors de la guerre d’Espagne en
1808, a qui elle n’arrive pas a résister2.

Les enfants savent tout, devinent tout, ils sont au courant des
mésententes conjugales. La malheureuse Laurence, née le 18 avril
1802, poussée dans les bras d’un jeune aristocrate insouciant et
endetté, délaissée par son mari, souffrant du manque de compassion
de sa meére, écrit a celle-ci au mois de décembre 1822 : « Tu as
épousé mon pere par raison presque. Tu as pour lui un attachement
d’amitié inviolable ; mais tu ne I’as peut-étre pas aimé ? Ah ! mal-
gré les chagrins que tu as eus tu as été heureuse si tu n’as pas
aimé3. »

Nous ne disposons d’aucun témoignage concernant I’enfance
d’Honoré. En revanche, en lisant aussi bien ses ceuvres de jeunesse
que ses ceuvres de maturité, ses lettres & sa mere et les souvenirs
qu’il inclut dans sa correspondance avec M™® Hanska, nous nous
rendons compte de ses traumatismes infantiles.

! Roger Pierrot, Honoré de Balzac, [1994] 1999, p. 25.

2 Voir Madeleine Fargeaud, Henry le trop aimé, L’Année balzacienne [AB] 1961,
pp. 209-210, Nicole Mozet, AB 1979, pp. 209-210 et N. Mozet, La ville de pro-
vince dans l’ceuvre de Balzac, Sedes, 1982, pp. 48 et 84.

3 Madeleine Fargeaud-Ambriére, Laurence la mal-aimée, AB 1961, p. 22.
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A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie,
la peinture des tourments subis en silence par les mes dont les racines tendres
encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les pre-
miéres frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont
atteintes par la gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel poéte nous dira les
douleurs de ’enfant dont les lévres sucent un sein amer, et dont les sourires
sont réprimés par le feu dévorant d’un ceil sévere ? La fiction qui représenterait
ces pauvres cceurs opprimés par les étres placés autour d’eux pour favoriser les
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse.
Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrice physique ou
morale me valait la froideur de ma mére ? étais-je donc I’enfant du devoir, celui
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche* ?

Bien sir, il serait tentant d’apprécier une pareille déclaration de
caractére incontestablement autobiographique, a la lumiére des
écrits psychanalytiques de Mélanie Klein, théoricienne du clivage
des images parentales, ou de ceux de D. W. Winnicott, particuliére-
ment attentif au jeu du petit enfant en rapport avec ses relations
avec la meére et la réalité environnante. Je me suis intéressé pendant
de longues années a la mise en ceuvre du fantasme de la « mauvaise
meére » chez Balzac. Dans ses livres récents, Le Fils prodige (1993)
et Balzac ou I’auguste mensonge (1998), Anne-Marie Baron s’at-
tache plus particulierement a interpréter la fiction balzacienne a la
lumiére du concept de « roman familial » défini en ces termes par
J. Laplanche et J.-B. Pontalis : « Expression créée par Freud pour
désigner des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement
ses liens avec ses parents (imaginant par exemple, qu’il est un
enfant trouvé). » Ce fantasme m’intéressera également a propos de
Premiers romans (1822-1825).

Avant d’aborder le probleme de la quéte des origines, de ses ori-
gines, dans ses romans de jeunesse publiés — j’oppose ses écrits
conservés dans des cartons a ceux par lesquels il provoque et défie
indirectement son entourage familial, et qui lui permettent de nour-
rir une illusion de gloire — , je m’interroge sur ce que pouvait
éprouver cet enfant abandonné : fut-il un enfant trouvé, un batard
mis au ban de la famille ? Quelles étaient ses sensations corpo-
relles ? Bercé par sa nourrice, oubliait-il sa misére de petit étre
demeuré seul ? Par quelles étapes s’éveillait-il a I’intelligence du
monde ? Comment ce génie boulimique de la langue frangaise
apprit-il a parler, a écrire ? Par quel miracle a-t-il pu conserver sa
capacité créative ? Dans Jeu et réalité, Winnicott apporte probable-
ment un €élément de réponse a cette question :

4 Le Lys dans la vallée, éd. ).-H. Donnard, La Comédie humaine, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, 1978, t. IX, p. 970.
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Quand on lit des témoignages d’individus qui ont été réellement dominés dans
leur foyer, ou qui ont passé toute leur existence dans des camps de concentra-
tion ou encore qui ont subi, leur vie durant, des persécutions politiques, on
comprend trés vite que seules quelques-unes de ces victimes parviennent a
rester créatives et, bien entendu, ce sont celles qui souffrent®,

Suggestion combien intéressante et féconde concernant la souf-
france protectrice, préservatrice, inspiratrice — théme éminem-
ment romantique — et qu’exaltent aussi bien les premiers écrits que
les grands romans de La Comédie humaine.

I1 me semble que la quéte de ses origines s’exprime sous une forme
spécifique dans ses premiers Essais philosophiques, dont le tome I
des (Euvres diverses nous fournissent, grace a Roland Chollet et au
regretté René Guise, une édition que je considére comme définitive.
Je souhaiterais suggérer ici que les remarques de Balzac sur le pro-
cessus d’idéation, d’acquisition de I’intelligence, du développement
intellectuel pourraient étre en rapport avec son propre éveil au
monde. Comme s’il reconstituait a ’age de dix-neuf ans un proces-
sus vécu, et comme s’il avait besoin de cette réflexion ontogénique
pour aborder I’activité créatrice. A titre d’exemple, je cite quelques
réflexions sur le langage, qui font partie intégrante de I’Essai sur le
génie politique :

11 est naturel de croire que les premiers mots inventés furent ceux qui repré-
sentent les objets de nos sensations, tels qu’un cheval, un arbre, une plante.
Ces mots ont pour fondement des substances apercevables ; je les nomme
mots simples. Puis on aura cherché des termes pour indiquer les rapports qui
existent entre les objets comme le font les adjectifs, grand, petit, et les verbes
périr, naitre, aimer, etc. Ces rapports sont encore apercevables, sans néan-
moins établir cette sorte de mots sur une réalité aussi matérielle que celle des
premiers, parce que ces rapports sont sujets a varier selon les organes des
hommes, ensuite ils demandent une opération intérieure que 1’on ne voit pas
physiquement. Et c’est la nécessité méme de cette opération qui démontre que
ces mots ne furent qu’aprés les autres trouvés. On peut appeler cette seconde
espéce, mots mixtes. Enfin le dernier effort de cet art fut la création d’une troi-
siéme espéce de mots, 1’aliment éternel des disputes. Ces mots n’ont pour
cause aucune substance réelle, aucun rapport visible. Ils éveillent en nous des
collections plus ou moins nombreuses de rapports, mais des rapports bien éloi-
gnés de la simplicité des fondements des mots simples et mixtes. Ce sont les
termes génie, vertu, science, infini, Dieu, etc.®.

Le jeune Balzac est préoccupé par la pensée humaine qui s’exerce sur
elle-méme, par la formulation des « réalités morales » indépendantes

5 Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1991, p. 95.
6 (Euvres diverses, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1990, t. I, p. 595.
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des « réalités physiques ». Je suis également frappé que le futur
auteur du Traité de la priére décrive dans son Discours sur l'im-
mortalité de I’dme un enfant sensible, animé d’aspirations spiri-
tuelles, entrant en contact spontanément avec la divinité, et dans
lequel je retrouve un portrait idéalisé du jeune Balzac :

Celui qui des le jeune dge a congu les idées d’amour et de beauté, dont I’ame
a regu, comme une bonne terre, les semences du goiit des belles proportions et
de I’harmonie dans toute la nature, cet étre qui pleurera aux pleurs d’un indi-
gent, qui frémira a 1’aspect d’une barbarie gratuite exercée sur un animal qui
souffre et se tait, cet étre privilégié, toute douceur comme il est toute bravoure,
aura le délicieux avantage d’entrer dans un temple en frémissant, il compren-
dra Dieu, et son 4me, comme détachée de ce principe éternel, tendra sans cesse
a s’y réunir. De telles créatures n’ont jamais besoin de preuves pour croire a
Dieu, elles se sont emparées dés longtemps de cette grande idée’.

Je remarquerai finalement que Raphaél de Valentin, dont la person-
nalité comporte quelques traits incontestablement balzaciens, et qui
dans sa mansarde s’adonne a «l’exercice de la pensée, [a] la
recherche des idées, [aux] contemplations tranquilles de la
Science », trouve « ’étude [...] si maternellement bonne® ». Se
pencher sur son propre apprentissage intellectuel n’est pas un mou-
vement régressif chez Balzac. 1l est le point d’ancrage de sa voca-
tion d’écrivain qui s’ouvre sur I’avenir. Finalement, je voudrais ins-
crire sa tragédie néo-classique Cromwell, ce « bréviaire des rois et
des peuples » de 1819, dans ce contexte autobiographique de la
quéte des origines. Cette piece ne se réfere-t-elle pas, a travers le
personnage de Charles I¥, qui pardonne a ses bourreaux, & Louis
XVI décapité par les révolutionnaires de la Montagne auxquels
aurait pu appartenir B.-F. Balzac lui-méme ? Balzac éprouve la
nécessité de reconstituer I’histoire de son enfance, comme il ressent
le besoin de considérer 1'événement tragique qui marque les ori-
gines de la France moderne et contemporaine. Balzac imagine, nous
semble-t-il, Louis X VI disculpant la nation d’un crime collectif ; il
justifie les efforts de Louis XVIII pour concilier les acquis de la
Révolution et de I’Empire avec le retour de la Monarchie.
Cependant, les premiers Essais philosophiques et le projet abouti,
mais demeuré inédit, de Cromwell, n’ont fait que contenir ces fan-
tasmes qui devaient se libérer dans les romans de jeunesse. Certes,
je ne saurais ignorer ici les premiers essais romanesques, Falthurne,
Agathise et surtout Sténie, roman par lettres étudié par Raymond

7 Ibid., p. 549.
8 La Peau de chagrin, éd. Pierre Citron, La Comédie humaine, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1979, t. X, pp. 135 et 137.
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Trousson, auteur d’un ouvrage d’avant-garde sur Balzac disciple et
Juge de Jean-Jacques Rousseau (Geneve, 1983). Cependant, ces
ceuvres sont restées impubliées, alors que les huit Premiers romans
ont été imprimés, sous une forme quelque peu négligée, par la
volonté de leur auteur, qui, certes, revét le masque de divers pseu-
donymes. Ce laisser-aller typographique et méme stylistique pose
de délicats problémes a résoudre a I’éditeur moderne ; il fait ressor-
tir la spontanéité de I’auteur, qui donne libre cours a ses passions
dans ses romans de caractére expérimental. Il est & ’écoute de son
cceur et, jeune homme contestataire, défie la censure sociale.

Avant d’illustrer les fantasmes qui pouvaient hanter Balzac pendant
ses jeunes années et jusqu’a 1’age adulte par des extraits tirés de ses
Premiers romans, je remarque que ses obsessions personnelles
d’enfant abandonné, ses ressentiments contre la mére coupable et
les parents criminels sont celles de son époque et se formulent par
des clichés, par exemple dans les romans de Viellerglé. Sur le che-
min de I’individuation, I’enfant est amené a se forger une image de
la mére qui le comble par sa présence et qui le frustre par ses
absences et par le sevrage, séparation douloureuse pour le nourris-
son. Le clivage de I’'image maternelle (« bon sein » et « mauvais
sein ») devait étre un processus durement ressenti par le jeune
Honoré du fait méme de I’absence de la mére et de 1’état confu-
sionnel provoqué par son état d’abandon apparent. Est-ce un hasard
de la création balzacienne que des figures de méres tyranniques et
des personnages de vieilles filles se complaisant dans des roles de
méres « factices » peuplent I’imaginaire aussi bien des Premiers
romans que ceux de la maturité, de M"¢ Gamard a la cousine Bette ?

Dans L’Héritiére de Birague, le premier des romans de jeunesse,
roman noir €crit sur un ton de distanciation ironique, c’est proba-
blement la parodie méme qui permet a Balzac de peindre le sinistre
personnage d’une chatelaine, complice de son mari dans le meurtre
du pere de celui-ci, voulant pousser sa fille & épouser I’homme
qu’elle lui destine et qui n’est autre que son propre amant. Cette
femme, toujours préte a sévir, est une réincarnation de Lady
Macbeth. Elle méprise son mari faible, tourmenté par le souvenir de
’assassinat perpétré ensemble, et décide de disperser les cendres de
leur victime. La sceéne se déroule dans un couloir souterrain hérissé
de pointes de pierre. Les attitudes, la progression de la femme cri-
minelle sont épiées par son amant. Ce voyeurisme confére a I’épi-
sode un caractére malsain et pervers.
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Elle arrive ; elle se place entre la citerne et lui, et disparait au milieu d’un bruit
trainant semblable au mugissement d’une porte massive... Le marquis se
décide a la suivre ; il tremble en apercevant la longueur d’un vaste souterrain
qui se prolonge au-dela de Birague. Il voit la comtesse, qui semble voler avec
rapidité ; les fentes du rocher laissent passer de faibles rayons de la lune, qui
ne servent qu’a faire paraitre la nuit éternelle de ce lieu plus sombre et plus
horrible ; le passage est souvent intercepté par I’amas de pierres tombées de la
volite, les pieds de la comtesse sont froissés par leurs pointes aigués et
mouillés par les eaux qui découlent goutte a goutte des parois humides...
Fatiguée, elle s’arréte, et s’assied sur une pierre froide ; Villani n’ose en faire
autant ; il retient son haleine, reste dans la méme position ; et, malgré son
épée, il tremble devant une femme. Au milieu de ce silence le plus extréme,
les gouttes d’eau tombent, et font un bruit répété par intervalles égaux : cette
espéce d’avertissement du temps qui s’écoule inspirerait la mélancolie 4 une
ame vertueuse : a la comtesse et a Villani, il dépeint le remords qui frappe sans
cesse un cceur coupable. Elle frémit et de cette idée lugubre, et du chemin qui
reste a parcourir, et des obstacles qu’il reste a surmonter. Les pointes triangu-
laires des pierres, les herbes qui croissent, les redans et les enfoncements
rocailleux du souterrain, sont diversement éclairés par de rares interstices qui
produisent des effets nocturnes trés imposants. Cette voiite basse 1’attriste.
Elle tourne alors ses regards vers la route qu’elle vient d’achever ; elle croit
apercevoir dans le lointain, faiblement coloré, un témoin, un démon, ou plut6t
I’ombre de la victime qui la poursuit : ses cheveux, en se dressant, chassent le
peigne qui les retient ; il se brise en tombant. La comtesse est en proie & une
violente stupeur, et ses yeux égarés se fatiguent a chercher un étre dans les
formes fantastiques que l’obscurité préte a Villani. Mathilde a froid et
tremble ; ses cheveux sont épars ; a la voir de loin dans sa robe blanche, et des-
sinée en ses contours par la lumiére tremblante qui fait briller 1’or de son cor-
set, on la prendrait pour le génie des ruines effrayé de ses propres destructions.
Elle a I’audace de continuer sa route avec ardeur, poussée par sa nécessité
cruelle, et Villani la suit, poussé par I’avarice et I’ambition’.

A la fin du roman, la chatelaine, en fuite en compagnie de son
amant, est assassinée par celui-ci avec 1’aide du valet qui les
escorte :

L’Italien et son valet saisissent Mathilde, qui, sans se défendre ni se plaindre,
se laissa tenir par Villani ; Jackal 6ta préalablement le collier de perles de la
comtesse, et ses doigts judiciaires défaisant lentement le nceud du collier, se
promenaient avec une avidité sur ce cou pétri de neige et de lait.

« Te dépécheras-tu ? s’écria ’Italien, alors inaccessible a la jalousie.

— Allons, madame, dit le valet, changez-moi cela... collier pour collier... »
Et il passa le nceud coulant au cou de la comtesse... Mathilde y porta les
mains, et reconnaissant ces guides... « Marquis, dit-elle avec un sourire déli-
rant, c’est la bride que j’ai tissue moi-méme pour le cheval dont je vous fis
présent.

— De quoi diable vous plaignez-vous ? repartit Jackal... on vous larend !... »

% Premiers romans, 1822-1825, éd. André Lorant, coll. « Bouquins », Robert
Laffont, 1999, t. I, p. 136.
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La comtesse leva les yeux au ciel en s’écriant : « Dieu juste ! tu permets...
— Ha!... ha!... ha!... des priéres!... entendez-les donc, messire bon
Dieu !... ajouta Jackal avec un rire qui dut flétrir toute espérance.

— Vite, Jackal, pas de paroles... tire... tire donc plus fort. »

Le valet s’y prenait mal ; alors, sans étre guidé méme par une cruelle pitié,
I’Italien mit son pied sur le sein de Mathilde, et tournant la bride autour de sa
main, il fit un violent effort, tandis que Jackal pesait du poids de tout son corps
sur les épaules de la comtesse, qu’il profanait de ses regards lascifs.
L’infortunée Mathilde pencha la téte et rendit le dernier soupir !...

«Ouf'!... s’écria Jackal.

— Qu’elle est belle encore ! » dit I’Italien : attiré par une force irrésistible, il
déposa un dernier baiser sur les lévres de sa victime'©,

Le fantasme du meurtre de la meére, adultére, criminelle, tyrannique,
est réalisé dans ces pages dont la noirceur est tempérée par I’ironie
qui subvertit le genre méme de ce roman gothique. Dans
L’Héritiere de Birague, le style frénétique, caractéristique de ce
type de littérature, se conjugue avec la frénésie de 1’auteur, qui
s’adresse autant a sa famille qu’au public des Cabinets de lecture.

La figure de la « mauvaise meére » resurgit dans Annette et le
Criminel (1824), publié sous le pseudonyme d’Horace de Saint-
Aubin, en la personne de Sarah Sophy, présentée de la maniére sui-
vante :

Elle pouvait avoir soixante & soixante-six ans; son visage était trés bien
conservé, mais elle se coiffait de maniére a se vieillir : en effet, elle portait tou-
jours un bonnet en baigneuse de soie noire et garni de dentelle noire ; ses che-
veux étaient poudrés et crépés comme a I’ancienne mode ; ses yeux gardaient
une vivacité et une expression difficiles a rendre. On voyait qu’elle avait di
étre extrémement belle, mais bonne,... en aucune fagon ; seulement on devinait
qu’elle pouvait 1’avoir été pour un seul étre. Un grand caractére était écrit sur
sa figure : il y régnait de I’orgueil, de I’envie, et surtout une profonde dissimu-
lation ; néanmoins, a travers I’expression de ces diverses passions, apparaissait
une inquiétude vague qui annongait comme un remords ; et un observateur
aurait reconnu que cette fille cherchait a racheter quelque faute envers la nature
par la stricte exécution des petites et minutieuses pratiques de la religion'!.

I1 se révele dans le courant de I’histoire que Sarah Sophy a aban-
donné son enfant, qui n’est autre qu’Argow le Pirate repenti et
marié a la pieuse Annette. Argow sur le point d’étre arrété est livré
a la justice par Sarah Sophy, sa propre mére, qui ne reconnait pas en
lui son propre fils. Elle est maudite par I’amie du couple qui
implore sa protection.

10 Ibid., p. 232.
1 Edition citée, t. II, p. 567.
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— Va, s’écria Jeanneton furieuse, vieille et laide diablesse incarnée, horrible
sauvagesse et infaime scélérate, puisses-tu retrouver le fils que tu as méconnu
et le voir massacrer sous tes yeux sans pouvoir le sauver !... les tigres ont plus
d’humanité que toi !...12

Au cours du proces, mademoiselle Sophy reconnait son fils et meurt
de saisissement :

— Ou étes-vous né ?... demanda le président a Argow.
— A Durantal, en 1786.
— Ou est la preuve de cette assertion ?...

Jacques fit parvenir au président un parchemin crasseux, et mademoiselle
Sophy, y ayant jeté les yeux, s’écria d’une voix altérée : « Mon fils !... oh ! je
t’ai livré !... » Elle tomba comme une masse privée de vie ; et, en tombant,
son crane, portant sur le coin du bureau des juges, s’ouvrit, et le sang jaillit
méme sur le président.

Elle était morte raide autant par la violence du coup que par I’horrible révolu-
tion qui s’était faite en elle',

L’avatar le plus élaboré, le plus tourmenté du personnage de la
« mauvaise meére » est certainement M™ d’Ameuse, héroine ner-
veuse, agitée, jalouse, possessive du dernier des « romans de jeu-
nesse », Wann-Chlore, paru en 1825. Précisons qu’il s’agit du der-
nier publié, car le roman est en chantier depuis 1822, et le manuscrit
conservé a la Collection Lovenjoul, qui refléte les étapes succes-
sives de la création, t¢émoigne du souci de Balzac d’élaborer patiem-
ment un chef-d’ceuvre. Wann-Chlore est I'histoire d’un jeune
homme entre deux femmes. Horace Landon, qui se croit trahi par
I’Irlandaise Wann-Chlore, qu’il aime passionnément, épouse
Eugénie d’Arneuse, terrorisée par sa mére, par pitié, par compas-
sion seulement. Il la quitte dés qu’il se rend compte que Wann-
Chlore, calomniée, est demeurée digne de sa confiance, de son
amour. Balzac écrit & propos de son personnage maternel, qui se
considére comme la victime d’un mariage de convention :

Madame d’Ameuse, aigrie par ses malheurs, devint extrémement difficile a
vivre ; et comme son ame, quoique frappée de sécheresse, n’en était pas moins
agitée par une vivacité toute nerveuse, elle se trouvait toujours en proie a des
sentiments extrémes : ne sachant qu’espérer beaucoup ou tomber dans le
désespoir, sa vie devint un mélange continuel de bonheur et de malheurs fic-
tifs : A force d’exagération, son caractére avait de 1’apreté ; tout était en disso-
nance avec ses idées. Enfin, le besoin de domination qui semble en premiére
ligne dans ces ames hautaines et rudes, ne trouvant pas a s’exercer au sein

12 pid., p. 611.
13 Ibid., pp. 625-626.
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d’un village tel que Chambly, s’étendit sur les personnes qui I’entouraient ;
ainsi, sa fille, qu’elle aurait da chérir, fut I’étre auquel elle fit sentir le plus
durement son empire ; il fut terrible : ¢’était le modéle de gouvernement des-
potique. Eugénie a ses yeux avait mille défauts : le premier, celui d’étre née ;
aussi la pauvre petite semblait-elle vouloir, a chaque instant, en demander par-
don par le regard suppliant qu’elle jetait & sa mére : le second, c’était de devoir
le jour 2 M. d’Arneuse'4,

M™¢ d’ Arneuse, soulignons-le, reproche a son enfant « d’étre née ».
Ce fragment ne refléte-t-il pas, plus ou moins directement, I’inter-
rogation du jeune Honor¢ : sa venue au monde fut-il souhaitée ou
acceptée tout simplement ? Dans le roman, la mére, impatiente,
jalouse du bonheur qui pourrait attendre sa fille, la pousse « invo-
lontairement » dans un ravin. Balzac n’accusa-t-il pas sa propre
mere d’étre responsable de la mort de sa sceur Laurence, sacrifiée,
par son mariage, aux ambitions nobiliaires de la famille ?
Cependant, il ne faudrait pas simplifier ou schématiser la création
balzacienne, qui est complexe, dramatique et qui découvre la
richesse du caractére des personnages qu’elle ne renie jamais. A la
fin du roman, Landon, bigame, ayant épous¢ Wann-Chlore, son pre-
mier et son unique amour, vit sous le méme toit en compagnie de
ses deux femmes. La premiére, Eugénie, épouse légitime, qui est
entrée dans le foyer en se déguisant en servante, est sur le point de
quitter la maison a la demande pressente de Wann-Chlore. M™¢
d’Arneuse entre a ce moment précis en scéne :

— Pourquoi donc partir ? Est-ce & elle ! est-ce & ma fille a quitter cette maison,
si elle appartient 4 monsieur le duc de Landon ?...

Il y eut un moment de silence.

— Dans quel état vous retrouvé-je, Eugénie ? Etes-vous donc servante ici 2...
Et vous, monsieur, vous, I’auteur de tous ses maux ! I’auriez-vous souffert ?
Pourquoi, malheureux ! lui inspirates-vous de I’amour ? ce fut donc pour
perdre d’un souffle sa jeunesse, sa beauté, son innocence ? I’ceil d’'une meére a
peine A la reconnaitre... N’ayant dans I’ame rien de fixe, ni d’honnéte, pour-
quoi contracter des liens sacrés ? Vous avez ét¢ sourd a ce qu’il y a de plus saint
parmi les hommes !... Vous avez semé la mort sur votre passage dans la vie :
ma meére est mourante, monsieur, et moi ! j’ai séché aprés la vue de ma fille !...
Enfin, dans 1’état ou est Eugénie, je ’aimerais mieux morte !... Pauvre enfant !

La, frappant fortement ses mains qu’elle éleva comme pour appeler la ven-
geance du ciel, elle s’avanga brusquement vers sa fille qui, plongée dans un
état de stupeur, se laissa prendre par sa mére, Madame d’Ameuse la serra
vivement dans ses bras et, la pressant d’une main sur son cceur, elle agita
I’autre comme une prophétesse'>.

14 Ibid., p. 716.
1S Ibid., pp. 963-964.
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Le personnage est théatral & souhait. Du point de vue de la morale
ses arguments sont irréprochables contre son gendre bigame.
Néanmoins, dans le climat passionnel des dernieres pages, ses pro-
pos raisonnables paraissent faux, car elle joue une scéne et se com-
plait dans son role.

Aux « mauvaises meéres » des Premiers romans s’opposent des
« méres bonnes » imaginées par Balzac, engagé dans la quéte fic-
tive de ses origines. La Derniére Fée de 1823, récrit peu de temps
apres, est une tentative peu réussie d’évoquer la réalité contempo-
raine dans le cadre d’un conte de fées, comportant des scénes qui
exaltent I’entente platonique d’amants réunis d’une maniére artifi-
cielle. Abel, le héros, est la future victime d’une duchesse capri-
cieuse ; elle abuse de la crédulité du jeune homme, qui, sous I’in-
fluence maternelle, croit en I’existence des fées. Abel vit en
véritable symbiose avec sa meére — le mari, un chimiste tient sa
famille éloignée de toute civilisation —, qui lui montre les
estampes du Cabinet des Fées. Le jeune romancier parle en ces
termes de la femme du chimiste :

La femme du chimiste, toujours assise sur son fauteuil vermoulu, faisait sau-
ter sur ses genoux maternels le marmot qu’elle couvrait de baisers aussitot
qu’il souriait. Elle excitait son rire et s’il cassait une fiole, le chimiste riait en
se disant qu’il avait déja été cause de la perte de plus d’une fiole. La chimiste,
cette femme que le chimiste avait épousée pour sa naiveté et le peu d’étendue
de ses connaissances, déployait toute son ame sur son enfant, devenait spiri-
tuelle pour tout ce qui le concernait ; elle vivait du souffle de ce petit étre qui
jouait sur son sein, apres en avoir extrait un lait pur comme I’ame de sa meére,
et le bienheureux chimiste s’apercevait que la nature avait des creusets plus
beaux que les siens, et une méthode de combiner les mixtes bien supérieure a
la sienne'®,

Certes, il s’agit ici d’une véritable mere-Madone. Cette « mére
bonne » est-elle bénéfique au développement de son fils, qui la
recherche dans sa vie amoureuse, car il n’arrive pas a retrouver sa
véritable identité ? Balzac ne pose pas la question en ces termes,
mais 1I’échec de la vie d’Abel semble étre en rapport, aux yeux du
lecteur attentif, avec 1’incapacité du fils de se forger une individua-
lité propre.

Dans Le Centenaire, M™ de Béringheld est 1’épouse d’un mari
faible et stérile. C’est 1’errant qui a traversé quatre siecles, et qui
doit sa survie au souffle vital de ses victimes qu’il plonge dans un

16 Ibid., p. 21.
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état d’« extase magnétique » avant de les tuer, qui la féconde lors
d’une nuit magique. C’est de cette union que nait le général de
Béringheld, personnage napoléonien qui, fasciné par son ancétre,
consacre sa vie a découvrir les secrets des dons, la toute-puissance
et ’ubiquité, de celui-ci. Saint-Aubin écrit :

Madame de Béringheld nourrit elle-méme son enfant ; elle déploya pour lui
toutes les forces de ’amour maternel porté au dernier degré : il semblait que
cette Ame, faible et nulle dans tout le reste, eiit été dédommagée par la nature
en recevant une dose de tendresse, ou s’était réfugié tout I’esprit et le senti-
ment qui peut animer I’ame d’une femme. Son fils lui tenait lieu de tout, elle
I’adorait, se contentait d’un geste, d’un regard, et une douce correspondance
semblait s’établir entre les yeux de la mere et du fils.

Elle jouissait, par une jouissance continue, suave et délicieuse, de tous les
plaisirs des méres. Elle assistait au développement de ce petit étre comme & un
spectacle, et elle en savoura toutes les peines. Elle eut tous les sourires de son
fils, son premier mot, son premier pas, heureuse et mille fois plus heureuse
que I’ame qui s’envole des limbes vers le séjour céleste !...!7

Et a propos du jeune Béringheld, il déclare :

Son amour pour sa mére allait a I’excés, si toutefois on peut imaginer qu’il y
ait de I’excés dans ce sentiment qui, tel énergique qu’il devienne, n’aura
jamais le nom de passion, parce qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les
passions. Il ne renferme que ce qu’il y a de pur et de grand. C’est presque le
seul sentiment parfait chez ’homme!®.

M™e de Béringheld est une mére idéale. Elle favorise ’aventure de
caractére purement sensuel de son fils avec M™ de Ravendsi, qui
devait avoir son age. Le jeune Béringheld s’engage dans les armées
napoléoniennes. Il s’est libéré des liens qui ’attachaient a la mére.
Inconsolée, elle en meurt.

L’écrivain a la recherche de ses origines devait nécessairement son-
ger a sa propre naissance, et se donner le jour par la création litté-
raire. Divers épisodes de la vie de ses héros sont en rapport  la fois
avec cette nostalgie et le désir d’autonomie. Une place particuliére
doit étre réservée de ce point de vue au Vicaire des Ardennes, dont
I’histoire quelque peu embrouillée met en ceuvre des fantasmes
incestueux. M'® de Vauxelles, une jeune aristocrate, orpheline et
élevée par une tante sévére et dévote, séduite par un abbé qui vit
caché sous le méme toit, pendant la tourmente révolutionnaire,
donne naissance secrétement a un fils, nommé Joseph. L’enfant lui

7 Ibid., p. 932.
I8 Ibid., p. 934.
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est dérobé par I’ecclésiastique avec la complicité du frére, un ami-
ral de vaisseau, de celui-ci. Joseph et Mélanie, fille de ’amiral,
vivent a la Martinique, et bien qu’ils se croient frére et sceur, s’ai-
ment de plus en plus ardemment. De retour en France, Joseph se
réfugie dans la prétrise, ne se croyant plus capable de résister a ses
pulsions amoureuses. Il devient curé de village dans la région ou il
est né. Aprés maintes péripéties — un élan irrépressible porte sa
meére, mariée a4 un gentilhomme, vers le curé, en qui elle se ne
reconnait pas son fils —, des malentendus, lourds de conséquences,
car en rapport avec des pulsions apparemment incestueuses, se dis-
sipent, sans pour autant empécher les personnages de connaitre une
fin tragique. Joseph se rend a la chaumiere misérable ou s’était réfu-
giée sa mere pour le mettre au monde :

O ma meére ! c’est de la chaumiére qui retentit de vos cris de douleur que je
vous écris, c’est le cceur pénétré de cette reconnaissance suave que 1’on
nomme du nom d’amour filial que je m’adresse a votre cceur... Je congois,
maintenant, le motif de vos prévenances, de vos attentions !... et, je vous ai
rebutée !... Oh !... je reviendrai & Aulnay !... je brile de couvrir votre visage
sacré, de mes baisers !... mon dme est en proie & un déluge de sensations
douces et charmantes. Souffrez que je vous salue du doux nom de mére, de
loin, il est vrai, mais la fatalité I’exige... Un jour, appuyé sur votre sein, j’y
verserai le secret de mes maux, qui, maintenant, ont un cruel remede,... j’ad-
mire la bizarrerie des événements qui m’ont séparé de vous ! Croyez, qu’aprés
un désir qui tient, malgré moi, la premiére place dans mon cceur, le plus
sincére de mes souhaits, est de vous embrasser !... Si le destin ne m’entrainait,
j’aurais volé dans vos bras aussitot que j’ai appris le secret de ma naissance,
et votre admirable dévouement. En ce moment, cependant, tout en moi, se tait
au souvenir de vos douleurs, et a 1’aspect du toit chéri ou, furtivement, vous
m’avez donné le jour!... cet événement de votre jeunesse vous rend plus
cheére a mon cceur, parce que je sens tout ce que mon amour vous doit de plus
qu’a une autre mere !... entendez, en lisant cette lettre, entendez la voix de
votre fils qui vous remercie, qui vous voit, qui dépose tout son étre sur ce
papier. Songez qu’a cette place, j’ai attaché I’idée du baiser le plus respec-
tueux et le plus tendre que fils ait jamais donné ; votre image est a mes cotés,
je vous vois sur ce lit, je pleure, en croyant vous entendre gémir, et cette
masure me semble un palais !... Adieu !... '°

Essayons de faire abstraction des réminiscences des propos de
Figaro que nous pouvons relever dans ce fragment. On ne saurait
méconnaitre le désir de Balzac de réinstaller dans sa pensée I’image
d’une « mére bonne » et de témoigner de son affection a son égard.

Le théme de la naissance est mis en ceuvre dans un contexte
fantastique dans Le Centenaire. L’'un des cinq sous-titres du

19 Ibid., p. 343.
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chapitre X est 1« Accouchement extraordinaire ». M™® de
Béringheld, enceinte des ceuvres de 1’ancétre protecteur, est saisie
par des « douleurs extraordinairement vives » et n’arrive pas a
mettre au monde I’enfant qui risque de s’étouffer lors de la phase
ultime du travail. Apparait le vieillard centenaire, et en pratiquant
une €pisiotomie, il se révele un pére obstétricien. Néanmoins, sa
personnalité est ambivalente, a la fois bénéfique et maléfique. Il a
tué une jeune fille et toléré que le fiancé de la sage-femme du vil-
lage fiit condamné & mort a sa place. (Le souvenir de 1’oncle pater-
nel, accusé de I’assassinat d’une fille de ferme, guillotiné a Albi, en
1819, n’affleure-t-il pas ici 7) Cependant, il le sauve du supplice, le
libére de la prison. Les propos du fiancé, qui va retrouver sa bien-
aimée, comporte des expressions en rapport avec 1’accouchement
d’un nouveau-né : « il me prit par les pieds et m’éleva dans le vide
[...]. Nous rampames dans un boyau trés étroit qui nous conduisit
dans un des égouts de la ville [...]. » L’innocent condamné et secre-
tement libéré est magiquement transporté en Inde et confié a une
communauté de brahmanes. Il y séjourne pendant de longues
décennies. « Enfin, il y a environ neuf mois, vers le 1¢" mars 1780,
mon brahmine me dit que le Centenaire venait de lui ordonner de
me laisser partir », déclare-t-il en conclusion de son récit.

La figure de la nourrice est évidemment en rapport avec celle de la
meére et la thématique de la naissance. Je n’oublie pas Manon-Viel
de Saint-Cyr, brutalisée par son mari, que Job Del-Ryés voudrait
retrouver lors de son retour dans son pays natal, la Touraine, dont
Balzac exalte les beautés dans Sténie, texte inconnu jusqu’en 1936.
Ici, je m’intéresse plus particuliérement a la nourrice de Clotilde de
Lusignan, roman de Lord R’hoone, dédié a « Vous », c’est-a-dire, a
sa maitresse qui aurait pu étre sa mere, M™ de Berny.

Une femme seule animait alors par sa présence ce gracieux vallon... La dis-
position de sa chevelure et ses vétements étrangers annoncent une Grecque. I1
régne dans sa personne un désordre portant une trop forte empreinte d’habi-
tude, pour étre ’effet du hasard. Cette femme, d’une maigreur presque
hideuse, roulant des yeux hagards, le visage sillonné de rides venues avant le
temps, et produites sans doute pour son rire forcé, conservait encore sur sa
figure des vestiges de jeunesse et de beauté??,

Marie Stoub est une personne folle de douleur, car elle a vu son fils
percé d’un coup d’épée, lors de 1’assaut par les Vénitiens de la for-
teresse de Nicosie. N’est-ce pas la mere idéale qui sombre dans la
démence a la suite de la mort de son fils, une « Niobé tout en

2 Ibid., p. 536.
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pleurs » dont parle Hamlet dans son premier monologue. Niobé ?
Plut6t Hécube, rappelant dans le roman la mére vengeresse imaginée
par Euripide et Sénéque. Marie reconnait son fils dans Le Barbu,
lieutenant du terrifiant Enguerry qui ravage les villages de Provence
et fait tuer les habitants récalcitrants. Ce seigneur de guerre veut
faire plonger son subordonné dans un chaudron rempli d’huile
bouillante, car il a libéré le « Beau Juif », amoureux de Clotilde, qui
défend la cause des Lusignan. Marie est saisie de délire meurtrier :

Alors Marie, sans prononcer une parole, et plus rapide qu’une fléche, s’élance
sur Enguerry, lui enfonce ses ongles crochus dans la gorge, ouvre une artére
et la déchire... Le sang coule & gros bouillons, et le Mécréant tombe en por-
tant la main sur son épée... il expire. La folle, semblable au vautour qui
s’acharne sur Prométhée, continue a se baigner dans le sang de sa victime :
elle jette un coup d’ceil égaré sur I’assemblée épouvantée et, plongeant ses
mains rougies dans le flanc du brigand, elle 1’écorche, le creuse, brise les
chairs et en retire son ceeur encore tout palpitant. Elle le montre avec une joie
pleine d’ingénuité, et le remue par un geste qui peignait le délire de la ven-
geance et de I’amour maternel ; elle saute et jette de petits cris inarticulés...
sa chevelure éparse, ses yeux hagards, ses convulsions, le sang qui souille ses
vétements en désordre, lui donnaient I’air d’une furie poursuivant Oreste !...
Une 2<:ertaine horreur se répandit dans toute 1’assemblée, profondément
émue?!,

De toute évidence, la scéne est frénétique a souhait. Il me parait par-
ticuliérement intéressant qu’elle ait suscité une réaction vive de la
part de M™® Bernard-Frangois Balzac :

J*avais engagé Honoré a revoir sévérement son manuscrit, je 1’avais engagé
méme 2 le soumettre & quelqu’un qui eGt plus que lui I’habitude d’écrire ; je
I’avais prié de faire quelques retranchements ; je lui avais dit que les tortures
qui y sont décrites feraient horreur, que la mort du mécréant était dénuée de
vérité et impossible pour I’exécution. Honoré me répondait, lorsque je voulais
lui persuader que sans avoir les moyens nécessaires pour juger un livre, une
femme avait toujours un certain tact, pour savoir ce qui était bien et ce qui était
mal (témoin certaine cuisiniére). Honoré avait 1’air de trouver que ce que je
disais ne valait rien, me répondait que ce que je blamais, ferait une beauté pour
un autre ; que vingt avis, vingt choses différentes, que les uns trouvaient beau
ce que les autres trouvaient mauvais, qu’un auteur devait étre Jui et voila
tout?2,

Des raisons d’ordre esthétique motivent-elles seules les remarques
critiques de la mére du romancier, ou bien, se sentait-elle visée par

2 pid., p. 777.

22 Lettre de Mme B.-F. Balzac 4 sa fille Laure, datée du 5 aot 1822 (orthographe
modernisée). (Collection Lovenjoul, A 381 fol. 115-118), & paraitre dans R.
Chollet et S. Vachon, Echos des romans de jeunesse, Champion, 2000.
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cette sceéne, avait-elle I’intuition qu’elle la concernait aussi ? Quoi
qu’il en soit, le dialogue engagé entre mére et fils au sujet de cette
scéne de terreur permet au jeune romancier d’affirmer son autorité
de créateur, et de refuser I’ingérence maternelle dans son activité
d’écrivain.

Dans le cadre de ces réflexions concernant le romancier a la quéte
de ses origines et qui se fait naitre, on peut faire remarquer qu’il se
projette dans des personnages imaginaires qu’il anime de ses senti-
ments contradictoires. Il est Abel de La Derniére Fée, qui se verrait
bien revétu des vétements d’un prince des Mille et une nuits. Argow
le Pirate, ’excommunié repenti, saisi par des sentiments de piété,
émane encore de lui. A ses yeux, la Touraine s’est transfigurée en
une contrée exotique, ou il a vécu son enfance en exil, a la maniére
de Joseph, le futur vicaire. Pendant ses premiéres années, ce dernier
a ¢été éloigné de force de son pays natal, et, en compagnie de
Mélanie, a revécu I’histoire de Paul et Virginie, a la Martinique.
Honoré, ’enfant démuni, batisseur de chateaux de sable, endosse
I’'uniforme du général Béringheld ; il est a la fois le fils d’un ancétre
quatre fois centenaire et d’un tueur d’enfant. L’enfant Balzac est un
paria, portant le signe infamant des juifs mis au ban de la société,
mais il s’imagine aussi dans le r6le de Raoul, comte de Provence,
qui s’unit a Clotilde. Cependant, ces héros traversent des crises de
mélancolie et Horace Landon, qui I’accompagne de 1822 a 1825, en
meurt. Balzac est-il heureux dans les bras de M™¢ de Berny ? J’ai
I’impression que le bonheur demeuré clandestin pendant un court
laps de temps ne le satisfait pas. L'« inceste légitime » avec la
femme d’age mir n’arrive pas a apaiser ses fantasmes. Des thémes
frénétiques se déchainent sous sa plume. Finalement découragé par
I’insucces de ses romans — il n’arrive pas a atteindre ce public qui
apprécierait son invention, ses hardiesses, sa modernité —, il dépose
sa plume.

La quéte de ses origines, telle que la reflétent sur un mode fantas-
matique ses premiers romans publiés et artistement organisés, abou-
tit apparemment a une impasse. En réalité, cette conjuration incon-
testablement narcissique de son passé lui a permis de dire son
amour et de crier sa haine sans tenir compte de la censure sociale.
Dans les années a venir, il découvrira que la passion est condi-
tionnée par I’Histoire, et qu’elle peut étre également dégagée d’évé-
nements contemporains. Au tournant de 1830, Balzac est prét a
aborder la création des grands chefs-d’ceuvre de La Comédie
humaine.
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Eugénie Grandet ou le temps arrété

par M™ Nicole MOZET

Conservation, dévoration, restauration, rétention ou restitution —
’'univers de La Comédie humaine est traversé de forces qui s’achar-
nent a lutter contre ’empire du temps. Loin que tous les person-
nages balzaciens soient des Rastignac partant a4 la conquéte de
Paris, certains s’enterrent encore un peu vivants, comme les res-
capés de I’ancienne monarchie qui hantent les salons de Béatrix ou
du Cabinet des Antiques. Mais la province balzacienne ne s’oppose
pas d’un bloc a Paris. Il y a tous les degrés de différenciation, qui
sont tous liés a la vitesse plus ou moins grande avec laquelle le
Temps passe, c’est-a-dire au plus ou moins grand nombre de muta-
tions dans les fagons de vivre et de penser. Dans La Vieille Fille,
mieux que sa jument, Rose Cormon mériterait le nom de Pénélope.
Dans La Peau de chagrin aussi, Raphaél de Valentin tente d’arréter
le temps en faisant de sa demeure un domaine entiérement automa-
tisé ou les portes s’ouvrent d’elles-mémes devant lui.

Dans Eugénie Grandet, on est en 1819, a Saumur, en France. Félix
Grandet a 70 ans. Par esprit de revanche, pour se venger des humi-
liations qu’il a subies lorsqu’il était jeune et pauvre, il a transformé
sa maison en machine a arréter le temps. Le pere Grandet est peut-
étre le moins oublieux des personnages balzaciens. Mais le propre
de la vengeance est de n’étre jamais complete et d’exiger toujours
plus, faisant piétiner le temps. Tout est toujours a recommencer.
Meéme s’il entasse beaucoup d’or, c’est pour rien que Grandet s’ im-
pose, a lui et aux siens, un régime de forcat, consommant le moins
possible et s’épuisant a effacer les méfaits du temps. La besogne
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des Grandet est purement négative, ne visant a rien d’autre qu’a
empécher les corps et les choses de se transformer, de s’user. On
trouve dans Eugénie Grandet une forme de provincialité économe
jusqu’a I’avarice, méchante et mortifere, qui n’a peut-étre pas com-
plétement disparu de nos jours. C’est la caricature de la France qui
ravaude, rafistole et rapi¢ce sans relache, a jours et a heures fixes.
On se chauffe peu, on s’éclaire a peine. L’apparence ne compte pas
chez les Grandet, parce que 1’on se soucie encore moins de séduire
que de consommer. Avide de tout ce qui est inaltérable, a I’instar de
1’or, Grandet est I’homme du sel, qui conserve, plutdt que du sucre,
qui fond. Pour lui, le prix de cette denrée exotique (et féminine) n’a
pas changé depuis le blocus de I’Empire, et il ne congoit pas qu’on
en mange ni qu’on en mette dans le cirage pour donner du brillant
au cuir. Saumur aussi, par un étonnant jeu sur les mots, devient la
ville de la saumure. Eugénie Grandet est un roman dans lequel le
temps est aussi immobile qu’au début d’un conte de fées, sans
prince charmant. En réalité, c’est un conte de fées a I’envers, dont
le « prince », en la personne de Charles, est un imposteur. Au lieu
de la réveiller, Charles a transformé sa cousine en pierre. Il est fina-
lement le meilleur allié de son oncle, puisque au dénouement, bien
que libre et riche, Eugénie vit selon les mémes régles et les mémes
horaires que du vivant de son pére. Ce roman, dont on a souvent
voulu faire une fable édifiante, me parait plutdt écrit sous le signe
de la mort et du cauchemar d’un passé qui ne passe jamais.

On connait I’histoire : Eugénie, princesse endormie et résignée, est
brusquement sortie de son engourdissement par 1’arrivée de son
cousin parisien ; c’est la seule intervention d’un hasard qui efit pu
étre un bienfait pour I’héroine, mais qui se retourne contre elle. Car
de cet unique événement de sa pauvre vie, la jeune fille profite
certes pour s’animer un instant et essayer de résister a son pere,
mais c’est pour son malheur a elle : «[...] elle s’était élancée vers
le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger » (p. 1178). Le
prince ayant fait défaut, cette résistance sans projet I’enferme
davantage dans |’attente, la solitude et I'immobilité. Eugénie a été
dressée plutdt qu’éduquée. Une fois le cousin parti, son pére entre-
prend de la re-dresser. Il y parvient finalement, quoique en partie a
titre posthume, grace a la trahison du jeune homme, qui n’a cure de
la promesse qu’il a faite & Eugénie. Dans cette histoire ot personne
n’oublie rien, ni les dettes ni les baisers les plus furtifs, Charles est
doué de la vertu d’amnésie. Il n’est sans doute pas trés sympa-
thique, mais du moins est-il vivant, quand les autres autour de lui
sont des morts ou des fantomes : son pere s’est suicidé, victime
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d’une honnéteté d’un autre age, mais les Grandet de Saumur sont
eux aussi des enterrés vivants.

Dans la sombre maison de Saumur, chaque étre et chaque objet
obéissent a la loi de la Conservation imposée par Grandet. « Ne faut
rien user » (p. 1100) est sa formule. A I’instar des corbeaux, son
idéal est de se nourrir de cadavres : « Est-ce que nous ne vivons pas
de morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? » (P. 1080.) C’est
parce que son neveu est ruiné qu’il éprouve « une sorte de compas-
sion » (p. 1092) a son égard, alors qu’il juge normal que « Les péres
meurent avant les enfants » (ibid.). La mort n’est un drame pour lui
que lorsque risque de s’ouvrir le chapitre d’une « succession! » qui
le déposséderait. En tant que rupture de continuité, elle devient
alors une métamorphose scandaleuse pour cet avare qui a eu un jour
I’imprudence de faire un enfant: « Conservez-moi ma bonne
femme [...]» (p. 1170), dit Grandet au médecin. M™® Grandet
meurt néanmoins, mais tout est bien puisque Eugénie renonce a
I’héritage de sa mére.

Le temps ne passe pas chez les Grandet, tout occupés qu’ils sont a
boucher les trous et colmater les bréches, a effacer les marques de
I’usure et compenser les moindres pertes : on dirait des acteurs fei-
gnant de marcher sur une scéne de théatre. Son or, ¢’est pour I’avare
I’occasion de le « choyer, caresser, cuver, cercler » (p. 1070), en
bon tonnelier qu’il est resté. La passion de I’or est une forme
d’auto-érotisme. Obsédé par le prix du sucre sous 1I’Empire,
Grandet refuse de savoir que les cours ont baissé depuis.
L’économiser est « la plus indélébile de ses habitudes » (p. 1079).
Le théme du sucre, signe d’un luxe obscene, qu’on le trouve sur la
table, dans le cirage ou dans le cassis, parcourt toute la premiére
partie du roman.

Alors que son neveu, aussi peu regardant que son oncle sur les
moyens de faire fortune, saura jouir de son retour triomphal a Paris,
a la fin du roman, tous les habitants de la maison Grandet, méme le
maitre, comme cloués par le paradoxe de Zénon, sont enfermés
dans un temps pétrifié. Dans sa simplicité, la servante est heureuse
de revivre chaque jour le miracle de sa rencontre avec Grandet, qui
la recueillit & son arrivée & Saumur, mais il n’en va pas de méme

I' « Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme,
dont la succession ouverte était une premiére mort pour lui [...] » (p. 1170). Une
grande partie de la fortune de Grandet lui vient de la triple succession dont a béné-
ficié sa femme (p. 1031).
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pour Eugénie, dont la vie s’est bloquée sur une vague promesse de
mariage. La passion de la fille est aussi « inextinguible » (p. 1193)
que celle de son pére. Comme lui incapable d’oublier — ¢’est-a-dire
d’accepter une perte, un deuil ou une humiliation —, Eugénie
demeure enchainée par le traumatisme de la trahison de Charles.
Pour I’un comme pour I’autre, leur supplice ressemble a celui de
Sisyphe, obligé tous les jours de refaire le méme parcours en sup-
portant le méme fardeau, au poids immuable. Déja morts, ils sont
prisonniers de la sphére du quantitatif, ot I’accumulation ne produit
rien, ne crée rien. Toute création suppose un saut dans ’inconnu,
avec acceptation d’une rencontre, en assumant le risque de faire
confiance & quelqu’un, ce qu’Eugénie n’a osé qu’une seule fois,
brilant d’un coup tous ses vaisseaux. Rien n’a pu se construire sur
le baiser sous I’escalier, qui n’était rien d’autre qu’un malentendu.
C’est I’entrée dans un circuit de communication, lequel n’a rien a
voir avec 1’échange monétaire, qui sépare I’amour du délire et I’in-
vention de la copie. Comme son pére, Eugénie s’efforce d’arréter le
temps. Comme sa mere, elle choisit le repos et la mort :

Malgré les huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre
Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ot jadis son pére
lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et 1’éteint conformément au pro-
gramme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vétue comme
I’était sa mere (p. 1198).

Le comportement d’Eugénie rappelle celui de 1’anorexie mentale
flirtant avec la mort et se détruisant par protestation. Son attitude a
quelque chose de suicidaire qui n’est pas sans rapport avec la
noyade désespérée d’ Athanase Granson, dans La Vieille Fille. Dans
le roman saumurois comme dans le roman alengonnais, c’est Paris
qui est synonyme de jouissance, mais uniquement pour Charles et
les deux hommes de la famille des Grassins, partis se perdre dans la
capitale. Eugénie est vouée a la claustration, qui peut devenir déten-
tion pure et simple lorsque son pére va jusqu’a 1’enfermer dans sa
chambre pour la punir. La petite bourgeoise de Saumur n’a pas I’in-
souciance un peu cynique de la belle Suzanne d’Alengon, jeune
ouvriere sans le sou, qui a feint d’étre enceinte pour se faire donner
1’argent nécessaire pour aller se prostituer a Paris. Roman de la pro-
vince et de la féminité recluse, Eugénie Grandet est également le
roman de la mélancolie, mot qui revient en leitmotiv d’un bout du
livre 4 I’autre?.

2 Le mot mélancolie revient 11 fois dans Eugénie Grandet : pp. 1027 (2 fois),
1030, 1073, 1082, 1132, 1135, 1160, 1163, 1173, 1177 ; on trouve 4 fois mélan-
colique — pp. 1074, 1144, 1183, 1198 — et une fois mélancoliquement, p. 1079. Ce
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Plus banales sont les conserves d’aliments, comme le raisin
qu’Eugénie offre a son pére et a son cousin (p. 1091) : le pouvoir
conservatoire de la province balzacienne est bien connu. Mais le jeu
de mots du marchand de sel que j’évoque plus haut — Saumur vaut
saumure® —, est tellement énorme qu’il ouvre la porte au grotesque
dans ce récit en demi-teintes, faisant basculer dans un bain de sau-
mure la ville de Saumur tout entiére :

Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s’est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect (p. 1177).

On pourrait développer a I’infini le paradigme du desséchement et
de la minéralisation qui constitue la trame narrative du roman. Il
n’est pas jusqu’a ses peupliers, pourtant d’excellent rapport, que le
pere Grandet ne trouve trop gourmands, parce qu’ils lui « man-
geait » (p. 1081) cinq cents pieds de foin qu’il aurait pu planter a
leur place. Aprés la mort de sa femme, Grandet initie méthodique-
ment sa fille a « ses fagons d’avarice » (p. 1173) :

I1 lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos,
de ses fermes (ibid.).

La monotonie de leur vie est telle que quelques lignes suffisent au
narrateur pour englober la période qui va de la mort de M™® Grandet
a celle de son mari :

Cing ans se passérent sans qu’aucun événement marquat dans 1’existence
d’Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec
la régularité chronométrique des mouvements de la vieille pendule (ibid.).

Dans le huis clos de I’avarice, dans cette demeure verrouillée ou
I’on engrange sans dépenser, la seule chose qui puisse faire de

relevé est issu du Vocabulaire de La Comédie humaine établi par le professeur
Kazuo Kiriu. On peut aussi se reporter au CD-Rom édité par le Groupe interna-
tional des recherches balzaciennes et Acamédia (15 rue Monsigny, F 75 002 Paris
<acamedia.fr>, ainsi qu’au site d’Etienne Brunet : <lolita.unicez.frl-brunet/bal-
zac>).

3 Sauf erreur de ma part, c’est Jean Ricardou qui I’a relevé le premier : Nouveaux
problémes du roman, 1978, Seuil, p. 74. J’ai commenté ce passage dans ma thése,
en méme temps que la relation explicitement « féodale » (p. 1042) qui lie Grandet
et Nanon : La Ville de province dans I’euvre de Balzac, SEDES, 1982, pp. 151-
153. Intéressante aussi est la postérité flaubertienne de Nanon, étudiée par
Raymonde Debraye-Genette dans « Simplex et Simplicissima : de Nanon a
Félicité », Mimesis et Semiosis. Littérature et représentation, Miscellanées
offertes a Henri Mitterand, sous la direction de Philippe Hamon et de Jean-Pierre
Leduc-Adine, Nathan, 1993.
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« rapides progres » (p. 1174) est la paralysie du pere Grandet, lui-
méme transformé en statue avant de mourir. Au dénouement, dans
le salon de celle qui n’est devenue M€ de Froidfond que pour les
flatteurs qui la cernent, la seule différence entre jeunesse et
vieillesse — le seul « progrés » (p. 1180), dit le texte —, c’est que le
bouquet du Président est devenu quotidien :

[...] la scéne par laquelle commence cette histoire était & peu pres la méme
que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais
la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si
Charles fit arrivé du fond des Indes, il eiit donc retrouvé les mémes person-
nages et les mémes intéréts (p. 1180).

Ainsi, faisant sur le tard un mariage blanc, Eugénie essaie de dire
non au despotisme paternel en refusant la materité, mais elle se
condamne a n’étre rien, sinon une sorte de clone de ses parents. De
’avarice dont elle a hérité, elle garde toutes les marques constitu-
tives, forcée de subir malgré elle I’influence corrosive de la pulsion
de mort qui habitait son pére et qui ne conserve, selon la définition
freudienne, que pour anéantir : « Le but de toute vie est la mort*. »
En effet, la pulsion de mort est fonciérement conservatrice, mais
elle enferme I’individu dans une contrainte de répétition. Le repos
recherché finit alors par se confondre avec le néant.

*
* *

Je voudrais pour conclure tenter une lecture plus historique et
moins psychologique de cette histoire d’avare. Ce rapport patholo-
gique au Temps a aussi, dans le contexte balzacien, une significa-
tion précise dans le domaine historique et politique : avec toute son
époque, Balzac s’est longtemps demandé€ si I’on pouvait restaurer
le passé et faire renaitre ce qui avait disparu. Le changement qui
s’est opéré en quelques années est tellement grand qu’il n’entre
dans aucune catégorie de la pensée. D’ou la prolifération des inter-
rogations angoissées, comme celle de Bonald : « Que s’est-il donc
passé dans la société, qu’on ne puisse plus faire aller qu’a force de
bras une machine démontée qui allait autrefois toute seule, sans
bruit et sans effort’ ? » On pourrait aisément faire la typologie de

4 Freud, « Au-dela du principe du plaisir », trad. frang., in BEuvres complétes,
PUF, 1996, t. XV, p. 310.

5 Louis de Bonald, Pensées sur divers sujets, 1817, tome 3, p. 295. Cité par
Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou I’histoire désespérante, Imago,
1989, p. 67.
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tous ces récits balzaciens de la réparation, qui vont de la vendetta
sanglante aux restitutions chevaleresques de fortunes jadis mal
acquises par un ancétre. C’est la soif de revanche, strictement indi-
viduelle et d’autant plus impossible a assouvir, qui sert de mobile a
I’ancien tonnelier de Saumur. Celui-ci n’en finit pas de vouloir faire
payer ses anciennes humiliations au monde entier :

I1 avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rou-
ler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir, pour s’amuser d’eux, lui,
ancien tonnelier, au fond de sa salle grise, en montant ’escalier vermoulu de
sa maison de Saumur (p. 1105).

Dans son rapport au temps et a la filiation, Grandet combine a lui
seul deux sortes de monstruosité, toutes les deux liées a une volonté
de pouvoir niant toutes sortes de limites, d’ou qu’elles viennent. Il
n’a ni pére ni mére (ni enfants). Il ne dépend de rien ni de personne.
Grice a la révolution, il s’est auto-engendré, et par son avarice, il a
cherché a s’immortaliser en arrétant le cours du temps : lui suffit le
temps des saisons et du barométre, immédiatement traduisible en
pertes ou profits. Le hasard n’existe pas pour lui, qui ne joue a
aucun jeu. Ces pathologies sont d’ailleurs complémentaires,
puisque ’une nie le passé et ’autre refuse 1’avenir. Mais, comme
tous les grands obsessionnels, Grandet réussit trop bien et se prive
des bénéfices de ses exploits. Se voulant plus fort que le Temps,
’avare est un homme pressé. Il poursuit sans répit son travail de
rouleau compresseur. Aucun obstacle, aucun spectacle ne 1’arrétent.
11 fait le vide autour de lui, transformant ceux qui I’entourent en
choses et en outils.

Il n’est donc pas difficile de transposer cette histoire domestique au
plan politique : le pere Grandet, bien que devant son ascension 4 la
Révolution, est un conservateur. On peut méme dire qu’il a réussi
sa « restauration » a lui, sans charte ni constitution, en annulant les
effets « révolutionnaires® » du passage de son neveu a4 Saumur.
Mieux que la Révolution, mieux que Napoléon, mieux surtout que
Louis XVIII, il a fait table rase. Il en profite de surcroit pour s’¢é-
pargner la peine de chercher un mari pour Eugénie : comment aurait
été résolu le probléme de la dot ? Il a donc gagné : plus rien ne se
passera. Ce genre de victoire, plus désastreuse qu’une capitulation,
est évidemment dérisoire. Par cette caricature, quelques mois aprés
s’étre lui-méme rallié au camp légitimiste, Balzac semble vouloir

6 «[...] quand ce mirliflor aura pleuré tout son sodl, il décampera d’ici ; je ne
veux pas qu’il révolutionne ma maison » (p. 1094).
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explorer les tenants et les aboutissants de 1’idée de restauration. La
fiction, qui autorise le grossissement et 1’exagération, se préte bien
aux simulations expérimentales. L’écrivain, consciemment ou non,
se sert comme repoussoirs des personnages qu’il rend immobiles
pour mieux avancer lui-méme et se délivrer de la malédiction qu’il
leur impose dans cette fable de I’ensorcellement qu’est Eugénie
Grandet. 1l effectue ainsi le début de son propre travail de deuil par
rapport a sa nostalgie d’un pouvoir absolu et de droit divin, qu’il
n’achevera peut-étre jamais.

Ce qui me fait dire que dans Eugénie Grandet le processus de prise
de conscience ne fait que commencer, c’est 1’absence totale de
1830, méme comme simple date inscrite dans la chronologie de la
fiction. Eugénie Grandet, roman de 1833, est curieusement muet
sur 1830, qui n’introduit aucune mutation ni @ Saumur ni dans la vie
d’Eugénie. Cette omission, peu conforme aux prises de position
coutumiéres au narrateur balzacien, est sans doute a mettre en
parallele avec ’ambivalence du dénouement, qui hésite entre reli-
gion, pathologie et ironie. C’est qu’en ce début de si¢cle, encore
sous le choc de la coupure révolutionnaire, penser 1’Histoire impli-
quait de repenser le concept du temps. L’alternance classique des
moments de grandeur et de décadence — dont Balzac proposera une
transposition moderne dans César Birotteau — ne suffit pas, méme
dans sa version ballanchienne, intégrant particllement 1’idée de pro-
grés. Or, dans le passage d’un temps religieux transcendantal a 1’¢é-
volutionnisme historique, ce n’est pas tant la notion de providence’
qui fait difficulté que celle de commencement. Partant de rien, la
Création biblique est absolue, souveraine, inexplicable mais indis-
cutable. Il en va autrement pour les hommes du XIX® siecle,
confrontés a des mutations politiques, sociales et économiques qui
obligent & accepter une discontinuité, laquelle est a la fois rupture
et création. Recommencement, par conséquent, c’est-a-dire une
notion en elle-méme contradictoire : comment concevoir une redite
qui serait inédite ? Cette contradiction, ou plutdt ce balancement
entre répétition et création est bien celle de Balzac, mais aussi, sans
doute, celle de toute notre modernité, écartelée entre le besoin de
tradition et I’obligation d’inventer.

7 Cf. la vision providentialiste de la Révolution par Joseph de Maistre.
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par M. Raymond TROUSSON

De son aurore a son tardif crépuscule, le XIX® siécle a été grande-
ment préoccupé par son prédécesseur. « La queue du XVIII® siécle
se traine encore dans le XIX¢®, écrit Hugo, mais ce n'est pas nous,
jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons. »
Cette oraison funebre date de 1827. Sautons quelques décennies :
« Le XVIII® siécle, qui voudrait durer encore, dit Maurice Barrés en
1913, achéve de mourir. Nous avons bien fini de lui demander des
conseils de vie. » Le moribond était récalcitrant.

Pas d'écrivain, de poéte, de penseur du XIX® siecle qui n'ait dit son
mot sur Voltaire et Rousseau. Pour les hommes de la premiére moi-
tié du siécle, ils ne sont pas des classiques embaumés par la tradi-
tion, des souvenirs scolaires ou les pi¢ces d'un musée culturel, mais
des pensées vivantes et a I'ceuvre. Lamennais ne s'en prend pas a un
mort quand il foudroie Rousseau dans I'Essai sur l'indifférence ou
Joseph de Maistre quand il anathématise Voltaire dans les Soirées
de Saint-Pétersbourg ; Frayssinous ne pourfend pas des ombres
quand il exorcise Rousseau et Voltaire dans ses conférences a Saint-
Sulpice ; ce ne sont pas des souvenirs poussiéreux qu'évoque
Michelet quand il les célebre dans sa Révolution frangaise.

C'est bien pourquoi, sous 'Empire ou la Restauration, prendre posi-
tion pour ou contre les penseurs du si¢cle précédent, c'est aussi adop-
ter certaine attitude idéologique et méme politique. Les libéraux se
réclament volontiers de Voltaire, dont ils ont actualisé le message en
le déformant pour donner naissance au voltairianisme, mais en
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soulignant la continuité entre philosophie des Lumiéres et
Révolution. Il en va autrement pour les ultras. A en croire Balzac
dans Sur Catherine de Médicis, le temps est loin ou Calonne,
ministre de Louis XVI, pouvait, bonhomme, s'appréter & entendre
les sorties antigouvernementales d'un jeune robin d'Arras : « Allez,
dit-il & Robespierre, Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien com-
mencé I'éducation de nos oreilles'. » Dans Les Chouans, Marie de
Verneuil déplore les effets d'une « philosophie moqueuse » a
I'égard de « tout ce qui était religieux et vrai » (CH VIII, 1143) et
l'aristocratie renie ceux qu'elle choyait naguére dans ses salons.
Scepticisme et irréligion ne sont plus de mode, méme si l'on consent
encore quelque indulgence a des libertins surannés comme le cheva-
lier de Valois, « qui usait du privilege qu'ont les vieux gentilshommes
voltairiens de ne point aller & la messe, et l'on avait une excessive
indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement a la
cause royale » (CH IV, 812). Le trone sans l'autel : on a reconnu le
royalisme voltairien de la mere de Hugo et du jeune Hugo lui-méme.
La contre-révolution, cela va sans dire, est hostile aux philosophes
fauteurs de désordre et de subversion. « Nos plus grands malheurs,
dit Geoffroy en 1803, sont venus de l'ambition des gens de lettres,
qui, pour faire les hommes d'lmportance se sont jetés dans la morale
et dans la politique et se sont fait un jeu de ruiner la société et 'Etat
pour se donner un relief de philosophie. » Aux yeux de Joseph de
Maistre aussi, ils se sont arrogé un role qui revenait aux classes diri-
geantes : « De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes.
[...] Il appartient aux prélats, aux grands officiers de I'Etat d'étre les
dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices, d'apprendre
aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui
est faux dans l'ordre moral et spirituel : les autres n'ont pas le droit
de raisonner sur ces sortes de matiéres?. »

Ces réactions n'empéchent pas — ou au contraire provoquent — un
net regain d'actualité du vieillard de Ferney. De 1804 a 1814, une
attentive surveillance policiere a écarté les auteurs subversifs, mais,
sous la Restauration, les éditions de leurs ceuvres allaient connaitre
un succes sans précédent. Entrainés dans le mouvement de spécula-
tion commerciale, imprimeurs et éditeurs publient du Voltaire en
quantité industrielle. En 1817, un malencontreux mandement des

! Nous citons La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de P.-G.
Castex, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1976-1981, t. XI, p. 449.

2 J.-L. Geoffroy, Cours de littérature dramatique, 2¢ éd., Paris, Blanchard, 1825,
t. I, p. 70 ; J. de Maistre, Soirées de Saint-Petersbourg, Paris, Garnier, 1922, t. I1,
p. 103.
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vicaires généraux du diocése de Paris foudroie « la conspiration
permanente contre le trone et 1'autel » représentée par « une perma-
nente émission d'écrits et de libelles pervers », mandement aussitot
persiflé, avant Béranger et Hugo, par le Genevois Chaponniere dans
une premiere version de la chanson fameuse C'est la faute a
Voltaire®... C'est I'impertinent refrain « mis alors a la mode par les
Libéraux », que fredonne Oscar dans Un début dans la vie (CH 1,
767) et qui disait sans détour que les hommes de pouvoir se plaisent
a rendre les écrivains responsables des catastrophes historiques
dont ils se refusent a admettre les causes véritables. Les chiffres
inquié¢tent*. En 1825, L'Eroile compte, de 1817 a 1824, douze édi-
tions de Voltaire, soit 31 800 exemplaires ou 1 598 000 volumes ;
en 1853, Alfred Nettement se livrera a des calculs identiques pour
la période 1785-1824 et totalisera 4 698 000 volumes, « espéce de
déluge voltairien déversé sur la société’ ». Ce n'est pas par hasard
que Balzac peut mentionner « le Voltaire des chaumiéres », c'est-a-
dire 1'édition Touquet, compacte et bon marché, qui traine, dans les
Illusions perdues, sur le bureau de Finot (CH V, 332).
Parallelement, le nombre des brochures, pamphlets et livres bien
pensants témoigne de cette recrudescence du « philosophisme ».

Rien donc de surprenant si Balzac, comme tous les hommes de sa
génération, a pu rencontrer tres tot Voltaire. Autodidacte, son pere
a été formé a l'école des écrivains du XVIII® siécle®, sans juger
d'ailleurs son rousseauisme incompatible avec I'héritage des « phi-
losophes » ni se refuser a croire au progrés, a la raison, aux
sciences, aux lumiéres, au luxe. En 1816, Honoré va sagement dans
le méme sens. Une dissertation exalte le Grand siécle et célebre le
progrés des sciences et des arts : « L'ignorance, chassée de toute
part par le génie, expire’. » Sans doute a-t-il abordé Voltaire au

3 Voir J. Vercruysse, « C’est la faute a Voltaire, c’est la faute 2 Rousseau », SV
XXXIII, 1963, pp. 61-76.

4 Le 7 janvier 1824, La Quotidienne, feuille légitimiste, dresse un bilan conster-
nant. De septembre 1820 a février 1822, soit en dix-huit mois a peine, ont vu le
jour a Paris sept éditions des ceuvres completes de Voltaire et de Rousseau.

5 Voir J. Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la Révolution, Paris,
A. Colin, 1971, pp. 429-431 ; A. Billaz, Les écrivains romantiques et Voltaire,
Lille, Atelier de reproduction des théses, 1975, t. I, pp. 35-36 ; A. Nettement,
Histoire de la littérature frangaise sous la restauration, Paris, Lecoffre, 1853, t.
II, pp. 342-343.

6 Ph. Bertault, Balzac et la religion, Genéve, Slatkine reprints, 1980, p. 7 ; A.
Prioult, Balzac avant la Comédie humaine, Paris, Courville, 1936, p. 6.

7 Voir R. Trousson, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques Rousseau, Genéve,
Droz, 1983, p. 31.
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cours de ses études. A Venddme, la bibliothéque était riche et les
philosophes modernes y avaient leur place. Y a-t-il assouvi ce que
André Wurmser nomme sa « goinfrerie intellectuelle » ? L'a-t-il lu
encore a 1'époque ol il était externe au collége de Tours® ? En tout
cas, c'est en voltairien que le jeune homme écrit en 1821 a sa sceur
Laure : « Vas-tu donc aller a la messe et plier le genou devant les
préjugés et les plitres de 1'Eglise ? Hier encore, j'ai vu jeter en
moule cent saints qui vont recevoir I'hommage de cent mille
dupes’. »

Toujours est-il qu'on peut retrouver sa trace dés ses ceuvres de jeu-
nesse. Les Notes philosophiques de 1818-1819 célebrent, a la suite
du Mondain de Voltaire, « les conquétes du génie humain », « les
chefs-d'ceuvre rivaux de ceux de la nature », « le luxe qui renferme
tous les arts'® » et dénoncent « l'épouvantable fleuve de la supersti-
tion humaine ». Ce Voltaire de tout le monde se décele aussi dans
ses premiers essais romanesques. Falthurne, ou l'on s'en prend aux
miracles, est attribué a un abbé Savonati, procédé qui rappelle
Voltaire signant « I'abbé Tilladet » ou « I'abbé Bazin » et, comme
Voltaire se plaisait & se moquer d'un abbé Tamponet, le jeune écri-
vain raille un abbé Frayssinoussi — « magnus conferencius » qui
préche « dans I'église de San Sulpitio 8 Rome ». Dans Sténie, sous-
titré « ou les erreurs philosophiques », Job del Ryés s'acharne a rui-
ner la foi de I'héroine et ses arguments contre un Dieu personnel,
I'éternité des peines ou l'immortalité de I'dme proviennent souvent
du Dictionnaire philosophique. Du reste, sur le manuscrit de la
longue lettre 42, une main inconnue a noté : « C'est du Voltaire tout
pur. » Plus tard, dans L'Héritiere de Birague, Chanclos — dont le
nom rappelle le Chandos de La Pucelle —, prend « la route de ce
qu'il nommait un peu trop emphatiquement le chiteau de ses
aieux », lequel pourrait bien évoquer celui, autrement fameux, de
Thunder-ten-Tronckh. Dans Jean-Louis, il est dit qu'« un époux
glorieux toute la nuit ne peut guére sortir brillant et radieux le
matin, & moins d'étre un Hercule ou un Jean-Louis », réflexion qui
pourrait renvoyer, dans L'Ingénu, a la légende de I'Hercule qui
avait, dit Voltaire, « changé cinquante filles en femmes en une seule

8 J.-E. Weelen, Balzac au collége de Tours, Imprimerie centrale de Touraine,
1952, p. 7; G. Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, PUF, 1951, p.
110.

9 Correspondance, éd. par R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1969, t. I, p. 98, juin
1821.

10 R. Fortassier, Les mondains dans La Comédie humaine, Paris, Klincksieck,
1974, p. 24.
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nuit ». Dans Le Corrupteur, Fulbert cite Voltaire et d'Holbach,
puise dans Le Bon sens du curé Meslier''. C'est Voltaire encore qui
fournit les épigraphes de deux chapitres de L'Héritiére de Birague,
de cinq chapitres de Jean-Louis, de cinq chapitres encore de
Clotilde de Lusignan'?. Les réminiscences ou allusions, il est vrai,
se mélent a beaucoup d'autres. Ces traces sont diffuses, les juge-
ments inexistants : ce Voltaire fait partie d'un bagage.

Par la suite, les allusions a 'homme seront peu nombreuses et peu
flatteuses. Méme si I'on ne trouve pas sous la plume de Balzac les
habituelles allusions a un Voltaire courtisan, chien couchant de
Frédéric ou de Catherine et flagorneur des puissants!'3, le portrait
n'est pas trop sympathique. Que serait, demande Modeste Mignon,
un poete sans muse ? « Il serait sans ceeur, il ferait des vers secs
comme ceux de Voltaire qui n'a jamais aimé que Voltaire, répondit
Canalis » (CH 1, 647). Egoiste, le grand homme ne pouvait souffrir
la réussite des autres : « Voltaire était jaloux de I'esprit d'un roué
que Paris admira deux jours, de méme qu'une duchesse s'offense
d'un regard jeté sur sa femme de chambre » (CH I, 641). Habile, il
avait retenu l'avertissement du centenaire Fontenelle sur la néces-
sit¢ d'éviter les « sottises » pour vivre vieux. On retrouve bien ici
les théories de Balzac sur I'économie vitale et la pensée destructrice
qu'il développera dans La Peau de chagrin. Aussi dit-il dans la
Théorie de la démarche : « Voltaire n'oublia ni le mot, ni 'homme,
ni le principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il prétendait n'avoir
pas fait plus de quatre-vingts sottises' » (CH XII, 294). 1l est vrai
que c'est pour se contredire quelques pages plus loin et faire de
Voltaire I'exception qui confirme la régle : « Pourriez-vous me trou-
ver un grand résultat humain obtenu sans un mouvement excessif,
matériel ou moral ? Parmi les grands hommes, Charlemagne et

' Falthurne, texte inédit publié par P.-G. Castex, Paris, Corti, 1950, pp. XIII,
XLIII ; Ph. Bertaut, op. cit., p. 96 ; . Voros, « L’héritage du XVIII® siecle dans les
romans de jeunesse de Balzac », Annales Universitatis Budapestinensis,
Philologica moderna, V11, 1976, p. 98 ; Sténie ou les erreurs philosophiques,
texte inédit établi par A. Prioult, Paris, Courville, 1936, pp. XVII, XVIII, 73, 166,
173 ; A. Prioult, Balzac avant la Comédie humaine, p. 63.

12 'Héritiére de Birague, t. 11, chap. 4 et 7 ; Jean-Louis, t. 11, chap. 3 ; t. III,
chap. 2 (La Henriade) et 3 ; t. IV, chap. 2 (La Henriade) et 8 (Les Pélopides) ;
Clotilde de Lusignan, t. 1, chap. 1, 7 (La Henriade) ; t. 11, chap. 17, 21, 22.

13 Avec une exception pour M™ Hanska : « “C’est du nord aujourd’hui que nous
vient la lumi¢re”, a dit Voltaire pour flatter I’Impératrice ; moi je le dis pieuse-
ment » (juillet 1839, Lettres a Madame Hanska, éd. par R. Pierrot, Paris, éd. du
Delta, 1967-1971, t. I, p. 651).

14 Balzac reprend I'exemple dans La Duchesse de Langeais (CH V, 950).
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Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls ont vécu long-
temps, en conduisant leur siécle » (CH XII, 293, 301-302)"5.

La description physique reléve des clichés de I'époque. On connait
le Voltaire au « hideux sourire » de Musset, incarnation de I'esprit
railleur et destructeur. Pour les romantiques, l'esprit voltairien,
comme celui de Méphisto, est négation et dérision, il tue I'idéal et
stérilise le réve ; intelligence, mais corrosive, qui séme un scepti-
cisme désolant. Le patriarche, & qui Germaine de Staél prétait « une
gaieté infernale », devient symbole de destruction et d'absolue
négation. Son visage creusé, émacié, comme travaillé déja par les
feux de l'enfer, inspire a certains une répulsion physique, comme a
Joseph de Maistre en face du buste fagonné par Houdon, effrayé par
« ce rictus épouvantable, ces lévres pincées par la cruelle malice ».
Le rire du démon — ce «rire de singe assis sur la destruction »,
disait Barbier — devient un trait caractéristique. Hugo frémira
devant « le rire diabolique », devant « l'effrayant éclat de rire de
Voltaire », Stendhal déteste ce «rire sardonique » et Flaubert
encore le décrira comme un « grincement ». Balzac n'est pas en
reste. Pour celui qui croyait aux théories de Gall et de Lavater, « le
cercle petit, dur, serré, trop plein [du front] de Voltaire » (CH 1V,
996) annonce une intelligence froide et sans générosité. C'est celui,
dans les Splendeurs et miséres des courtisanes, du sbire
Contenson : « Le crine, semblable a celui de Voltaire, avait I'insen-
sibilité d'une téte de mort » (VI, 523). Chez le vieillard, le faci¢s en
dit long sur l'ironie méchante, comme chez M™¢ de Lansac dans La
Paix du ménage : « Son nez pointu annongait I'épigramme. Un rate-
lier bien mis conservait a sa bouche une grimace qui rappelait celle
de Voltaire » (CH 11, 115). Comme Voltaire, Ferragus est « railleur
et mélancolique, plein de mépris, de philosophie » (CH V, 817). Le
sourire froid de 1'inhumain avare Gobseck ressemble « assez a celui
de Voltaire ». Lui aussi, comme Fontenelle, « économisait le mou-
vement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le
moi ». Impassible et déchamné, il ressemble « a la statue de Voltaire
vue le soir sous le péristyle du Théatre-Frangais » (CH II, 986,
990).

Quelle place est faite a I'ccuvre ? Voltaire poéte est a peu prés ignoré.
Dans La Rabouilleuse, a propos de Philippe Bridau qui se débarrasse

15 Voir aussi la Lettre aux écrivains frangais ((Euvres diverses, publ. sous la
direction de P.-G. Castex, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, t. I1, p. 1237),
ou Voltaire compte parmi les rares auteurs qui ont vécu assez longtemps pour voir
« soleiller leur gloire de leur vivant ».
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de sa femme en la poussant a la débauche et a I'alcoolisme, Bixiou
observe : « Le Vice ! Le Vice ! Mes amis... Savez-vous ce qu'est le
Vice ? C'est le Bonneau de la Mort ! » (CH IV, 535) — allusion
aujourd'’hui obscure, a 1'époque évidente, au personnage de La
Pucelle qui sert les amours de Charles VII et d'Agnes Sorel'®,
Auprés de M™® Hanska, Balzac évoque plaisamment « une des plus
fameuses poésies légéres de Voltaire », c'est-a-dire 1'épitre Sur les
vous et les tu, composée pour M™ de Gouvernet (24 mai 1847, IV,
17)!7. Si Voltaire rimeur est définitivement éclipsé par le roman-
tisme, de telles citations continuaient cependant a faire partie d'une
culture générale qui ne supposait pas une connaissance réelle des
textes. L'historien ne sera pas mieux loti. En 1809, 1'éléve Balzac,
titulaire d'un accessit, a recu I'Histoire de Charles XII (a sa mere, 1°
mai 1809, 1, 15), dont nous ne saurons pas s'il I’a lue. L'Essai sur les
meeurs fait l'objet d'une mention beaucoup plus tardive. Balzac I'a lu
ou du moins parcouru le 4 aoit 1847, mais, accablé par la fatigue et
le découragement, il confesse, le lendemain, qu'il s'est « endormi
dessus » (& M™¢ Hanska, 4-5 aolt 1847, IV, 140-141). 1l reconnait
pourtant qu'a 'encontre de bien des historiens qui ne sont que « des
menteurs privilégiés », Voltaire « porta souvent la lumiére de son
esprit sur des préjugés historiques » (CH XI, 167)'3.

A leur tour, les contes inspirent peu de réflexions. L'Ingénu est bien
cité a deux reprises, mais seulement pour la comparaison d'un per-
sonnage avec « l'interrogant bailli » (CH 11, 270 ; III, 461). Nous
saurons aussi que Zadig est écrit « spirituellement » (CH 11, 530 ;
X1, 640), tandis que Micromégas est donné — rapprochement sur-
prenant — pour l'ancétre du fantastique d'Hoffmann (a Charles de
Bernard, I, 571). Voltaire conteur n'a guére séduit Balzac, dont I'es-
thétique est radicalement différente. Les personnages de Voltaire
sont avant tout des idées et des types. Scarmentado, Candide, Zadig
ou le Huron sont des marionnettes ramenées a un trait principal, des
silhouettes rapides, sans vie intérieure, destinées a la démonstration
dans des récits ou le détail concret ne sert plus que d'argument a la

16 Balzac citait déja La Pucelle & sa sceur Laure, a propos de la Renommée
(Correspondance, février 1822, t. [, p. 133).

17 Balzac cite aussi, dans Le Pére Goriot, un distique de Voltaire & propos de
l'amour : « Qui que tu sois, voici ton maitre : / Il l'est, le fut, ou le doit étre. » Ce
distique, composé pour le jardin du président de Maisons, se trouvait aussi a Cirey
et a Sceaux.

18 Voir aussi T. J. Farrant, « Le Voltaire de Balzac », dans Voltaire et ses combats,
éd. par U. Kolving et C. Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. II, pp.
1179-1181.
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thése. Au contraire, Balzac revendique authenticité et vraisem-
blance, situe ses créatures dans un milieu, fait place & de minu-
tieuses descriptions explicatives, accumule les faits sociaux, poli-
tiques, économiques. Dés le premier roman publié sous son nom, il
donne comme une originalité le fait que ses personnages parlent,
non une langue convenue, mais celle qui leur est propre :
« Beaucoup de personnes de goit et de petites maitresses regrette-
ront sans doute que l'auteur ne leur ait pas fait des Chouans et des
soldats républicains costumés et parlant comme les sauvages de la
tragédie d'Alzire, [...] mais il avait des problémes plus sérieux a
résoudre que celui de chercher & passer une robe a la Vérité » (CH
VIII, 899). Balzac n'avait donc aucune legon a prendre chez
Voltaire!? et 1'on congoit qu'il se soit davantage intéressé aux récits
d'un Diderot, mode¢les de réalisme, et en particulier & Ceci n'est pas
un conte, « ce magnifique conte vrai » qui, disait-il, « sue le vrai par
toutes ses phrases », et aux Deux amis de Bourbonne®. S'il n'ap-
précie pas Jacques le Fataliste, « misérable copie de Sterne », du
moins y retient-il « deux diamants » : I'histoire de M™ de la
Pommeraye et celle de Bigre, et ces textes, fort différents des contes
de Voltaire, sont en effet, a bien des égards, balzaciens avant la
lettre. Un seul récit fait exception, précisément parce que Balzac y
découvre le tableau sans complaisance et I'expression d'une époque.
Aussi le met-il, en 1831, en paralléle avec sa propre création : « Les
Contes philosophiques sont 'expression au fer chaud d'une civilisa-
tion perdue de débauche et de bien-étre. [...] C'est ainsi que
Candide est T'histoire d'une époque ou il y avait des bastilles, un
parc-aux-cerfs et un roi absolu. [...] La Peau de chagrin, c'est
Candide avec des notes de Béranger ; c'est les miseres, c'est le luxe,
c'est la foi, c'est la moquerie, c'est la poitrine sans cceur et les cranes
sans cervelle du XIX¢ siécle?!. »

I1 est vrai aussi que le Voltaire de la premiere moitié du XIX¢ siecle
n'est plus le nétre. En particulier son théatre, pour nous la part
morte de son ceuvre, est a 1'époque toujours bien vivant. De 1751 a
1790, le Théatre-Frangais a donné 485 représentations de Voltaire
pour 208 de Racine et seulement 162 de Corneille, et L'Orphelin de
la Chine se maintiendra jusqu'en 1833, relayé par Tancréde, dont la

19 P, Laubriet, L'Intelligence de l'art chez Balzac, Paris, Didier, 1961, p. 128.

20 Sur Balzac et Diderot, voir R. Trousson, Images de Diderot en France 1784-
1913, Paris, Champion, 1997, pp. 191-196.

2l Euvres diverses, t. 11, pp. 1193-1194. On trouve un rapprochement semblable
avec L'Ane mort de Jules Janin, « Candide sous une autre forme» (Euvres
diverses, t. 11, p. 1225).
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Revue des deux monde, le 1°" novembre 1838, salue le succes assuré
par le talent de la jeune Rachel?2. Stendhal, Lamartine, Michelet,
Hugo surtout se sont bient6t détournés de cette dramaturgie sur-
année qui garde cependant, avec Delacroix ou Musset, ses admira-
teurs. En 1845 encore, Nerval se réjouit de la reprise de Mahomet,
de Zaire et de Tancrede et dit le Voltaire de Mérope « vraiment
grand et inimitable?? ».

Lorsqu'il prépare, dans sa mansarde de la rue Lesdiguiéres, ce
Cromwell qui devait lui ouvrir la carriere du théatre, le jeune Balzac
ne pouvait donc manquer d'étre confronté a l'exemple voltairien. A
propos d'une Marie Stuart dont lui parle sa sceur Laure, il observe
que les sujets modernes sont plus difficiles a traiter que les sujets
antiques, quoique les personnages historiques aient 'avantage de se
préter aisément au théatre. Au contraire, poursuit-il, « les tragédies
d'imagination sont horriblement difficiles, il y a tout a créer; le
spectateur est neuf sur tout. Voltaire, qui est le seul presque qui ait
réussi dans ce genre, a tombé a presque toutes excepté Zaire, Alzire,
etc. » (30 octobre 1819, I, 50). Du moins range-t-il alors le tragique
Voltaire parmi les exemples impressionnants et dont il redoute de ne
pas se montrer digne: « Ah! sceur, si je suis un Pradon, je me
pends ; lorsque tu verras de mauvais vers, mets en marge : Gare a
la potence ! Je dévore nos quatre auteurs tragiques : Crébillon me
rassure, Voltaire m'épouvante, Corneille me transporte, Racine me
fait quitter la plume » (novembre 1819, I, 58)%4,

Les tragédies sont aussi, méme s'il ne s'y attarde guére, les ceuvres
les plus souvent évoquées par Balzac?® et méme le brave César
Birotteau dnonne un vers d'Olympie (CH VI, 220). Mahomet est cité
dans Gambara (CH X, 491), La Vieille fille contient une réminis-
cence d'&Edipe (CH 1V, 818), dont un vers est parodi¢ dans La
Cousine Bette : rappelant qu'un faux bruit peut étre habilement
répandu par la presse, Balzac observe : « Aussi peut-on dire, en

2 A. Billaz, Les écrivains romantiques et Voltaire, Lille, Atelier de reproduction
des théses, 1975, t. 11, p. 151.

23 Voir R. Trousson, « Gérard de Nerval et Voltaire », Studi francesi, XLI, 1997,
pp. 331-338.

24 11 n'est plus de cet avis, en 1830, dans La Comédie du diable : « Messieurs, je
viens plaider devant vous la cause de Corneille, de Racine et de Voltaire. — Elle
est jugée, jugée, archi-jugée » (Euvres diverses, t. 11, p. 1095).

25 Dans un de ses essais philosophiques des débuts, le Discours sur l'immortalité
de l'dme, évoquant la décrépitude de l'esprit qui accompagne le vieillissement,
Balzac écrit : « Je demanderai si Le Triumvirat, si Iréne, si Olympie ressemblent
a Mahomet, a Mérope, & Zaire, a Edipe » (Euvres diverses, t. 1, p. 554).
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travestissant Voltaire : Le fait-Paris n'est pas ce qu'un vain peuple
pense » (CH VII, 348) — rappel du vers fameux : Nos prétres ne sont
pas ce qu'un vain peuple pense. Un vers de Tancréde figure aussi
dans Le Député d'Arcis (CH VIII, 795) et la méme piéce servira a
une parodie irrespectueuse dans une lettre familiére 8 M™® Hanska :
«Si vous saviez ma joie d'avoir encore du linge blanchi a
Wierzchownia. Ce matin je parodiais le vers de Voltaire : A tous les
corps bien nets que le lavage est cher » — formule ol 1'on reconnai-
tra le bien connu : A tous les cceurs bien nés que la patrie est chére
(29 juin 1848, IV, 403). Ce théatre constitue surtout un réservoir de
citations devenues proverbiales et n'appelle jamais de commen-
taires, Balzac se contentant d'y puiser une expression qui lui parait
s'appliquer aux circonstances. Ainsi, lorsqu'il s'agit de rassurer M™¢
Hanska sur I'avancement de son travail et surtout sur la liquidation
toujours prochaine de ses dettes, il recourt — a dix reprises — au
célebre « Es-tu content, Coucy ? » d'Adélaide du Guesclin®®. Quant
au triomphe de Voltaire, I'émouvante Zaire, elle semble surtout
exciter son ironie. Dans Modeste Mignon, Canalis bénéficiaire des
largesses de Charles X est comparé a Nérestan comblé par
Orosmane (CH 1, 516), tandis que, dans La Peau de chagrin, Bixiou
clame le Soutiens-moi, Chadtillon depuis longtemps proverbial (CH
X, 209) et que, dans La Cousine Bette, Héloise Brisetout est la Zaire
d'un Crevel-Orosmane (CH VII, 158) dans une dégradante assimi-
lation du couple de débauchés au couple héroique. Le nom méme
d'un personnage qui avait fait réver peut devenir le prétexte a des
jeux de mots qui témoignent a la fois de la renommée de la piéce et
de sa décadence : dans La Vieille fille, le chevalier de Valois est
appelé Nérestan parce qu'il a la goutte au nez (CH 1V, 922) et, dans
Le Médecin de campagne, pourtant peu propice aux plaisanteries,
on appelle Nez restant « un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé »
(CH IX, 516). Mais jamais n'apparaitra I'hémistiche illustre qui
avait fait sangloter trois générations, l'inoubliable Zaire, vous pleu-
rez... Une fois seulement l'identification prendra ses lettres de
noblesse au profit de M™® Hanska calinée par un Balzac-Orosmane
un peu pressé : « Il faut travailler, allons un baiser, et a demain.
Aujourd'hui, j'ai peut-étre trop donné a Zaire ! » (17 juillet 1846,
III, 281)%". En définitive, la seule piéce de Voltaire a susciter
quelques réflexions est la sanglante satire de L'Ecossaise, ou

26 A M™ Hanska, 13 décembre 1845, 111, 98 ; 2 juin, 25 septembre, 1¢ octobre
1846, 111, 196, 392, 402 ; 4, 11 janvier, 2 juillet 1847, III, 602, 612 ; IV, 81 ; 31
mai, 24 juillet 1848, IV, 372, 459.

27 En 1819, Balzac appelle aussi « Zaire » sa sceur Laurence (Correspondance, t.
I, pp. 49-53).
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l'impitoyable philosophe a trainé dans la boue son ennemi Fréron
par des procédés que Balzac, refusant de se défendre dans le proces
intenté par Buloz a propos du Lys dans la vallée, juge inadmis-
sibles :

Que peut la pensée contre une calomnie ? [...] En accusant Fréron d'avoir été
au bagne, Voltaire, que je n'approuve point en ceci, voulait donner une horrible
legon aux calomniateurs de la pensée. Vous prétez des infamies & mon esprit,
que diriez-vous si j'en prétais a votre personne ? C'est le sens de L'Ecossaise.
Il m'est permis de parler de ces choses, & moi qui ne juge point mes contem-
porains ; @ moi qui, nuit et jour emporté par le travail, n'ai jamais écrit ni dit
un mot de blame sur les ceuvres de ceux dont je pourrais envier les talents. [...]
Je ne défendrai jamais mes ceuvres, [...] malgré l'exemple de Voltaire, malgré
la jurisprudence de la vieille école ou chaque ceuvre donnait lieu a d'insul-
tantes polémiques. [...] Si le soleil engendre des nuées de moucherons, il en
est de méme de toute éclatante poésie. [...] Chaque succes, légitime ou sur-
pris, a ses ennemis (CH IX, 919).

Tout cela est pour le moins rapide : aux yeux de Balzac, c'est mani-
feste, il ne demeure pas, sur le plan esthétique, grand-chose a sau-
ver de I'ccuvre voltairienne, méme s'il admet que Voltaire est seul,
avec Racine, Moliére et, curieusement, Rabelais, a avoir conquis
« la double gloire de po¢te et de prosateur » (CH I, 517). Ne pense-
t-il pas, au surplus, que le vrai roman est une invention de son
temps ? « Le roman est la création moderne la plus puissante », dit
Blondet a Lucien. Et il continue, toujours dans les Illusions per-
dues : « Le roman, qui veut le sentiment, [...] est bien supérieur a
la discussion froide et mathématique, a la s¢che analyse du dix-hui-
tieme siecle. [...] Le dix-huitiéme siécle a tout mis en question, le
dix-neuviéme est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réa-
lités, mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met
en jeu la passion, €lément inconnu a Voltaire » (CH V, 459). Sans
doute est-ce cette carence d'un poéte sec qui lui fait attribuer a
Voltaire plus d'esprit que de génie (CH VI, 164) ou, en faisant
observer que « la force étouffe la sensibilité », qui le pousse a nuan-
cer son diagnostic : « Il avait du génie, mais dans la masse totale du
caractére la dose d'esprit étouffait, était plus forte que celle du
génie, tandis que d'un autre c6té, il n'y avait presque pas d'esprit
chez Rousseau et beaucoup de génie » (2 la duchesse d'Abrantes,
1825, I, 263). Esthétiquement parlant, Voltaire est daté, vieille
garde et désormais anachronique. Dans Madame Firmiani, M. de
Rouxellay, ancien mousquetaire, lit La Quotidienne, journal de 1'op-
position de droite, et affiche les goits du siécle révolu : « Il pouvait
tenir sa place pres des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlat point
de Mosé [Mosé in Egitto, opéra de Rossini, 1822], ni de drame, ni
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de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était
resté a M. de Voltaire, 4 M. le comte de Buffon, a Peyronnet et au
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine » (CH 11, 149).

Ces réserves n'empéchent pas Balzac d'étre conscient de I'impor-
tance historique de Voltaire et de son influence sur les temps
modernes. Pour bien des esprits étroits, ancétres du pharmacien
Homais, il est devenu I'étendard des anticléricaux. C'est le cas, dans
Un début dans la vie, de 'oncle Cardot : « Ce digne monsieur hais-
sait particuliérement les prétres, il faisait partie de ce grand trou-
peau de niais abonnés au Constitutionnel, et se préoccupait beau-
coup des refus de sépulture. 1l adorait Voltaire » (CH I, 836).
Voltairianisme étriqué, alibi qui permet aussi au bourgeois louis-
philippard de se proclamer libre penseur par libertinage bien plus
que par conviction. Dans La Cousine Bette, le noceur Crevel accep-
tera-t-il un prétre a son lit de mort ?

Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j'ai sucé le lait de la Révolution, je
n'ai pas pas l'esprit du baron d'Holbach, mais j'ai sa force d'dme, je suis plus
que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de
Richelieu ! Sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la téte, vient de m'envoyer
un homme & soutane, 4 moi, I'admirateur de Béranger, I'ami de Lisette, l'en-
fant de Voltaire... (CH VII, 434).

C'est qu'en dépit de la grande priere du Traité sur la tolérance ou de
l'apologie de la religion naturelle dans le souper de Zadig, Voltaire
est synonyme d'incroyant. « Avez-vous lu Voltaire ? demande
Lucien a Carlos Herrera. — J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je
le mets en pratique. —Vous ne croyez pas en Dieu... ? » (CH 'V, 707.)
M. de Bomére, dans Les Martyrs ignorés, « ne croyait point a Dieu,
en bon voltairien qu'il était» (CH XII, 748). Félix Phellion,
« modeéle du petit bourgeois » et « produit d'une science qui a mis
Dieu de coté », est dit « voltairien, c'est-a-dire incrédule ou déiste,
si vous voulez » (CH VIII, 166). Sous la Restauration, €tre voltai-
rien, c'est refuser le Dieu des mysteres, I'Eglise, le clergé, le régime
politique qui allie le trone et l'autel, sans cependant s'avouer athée,
parce que l'athéisme fait peur?®. On aurait tort de croire que Balzac
s'en scandalise. Au fond indifférent en matiére de foi — sa « conver-
sion » au catholicisme, aprés 1830, est politique, non religieuse —,
il tient la religion pour un nécessaire instrument de gouvernement.
Sur ce point d'ailleurs, il emboiterait volontiers le pas a Voltaire qui
disait : « La croyance des peines et des récompenses aprés la mort

28 Les voltairiens ne croient pas non plus & ce qui les dépasse, comme le magné-
tisme ou la matérialité de la pensée (CH III, 822 ; VIII, 339).
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est un frein dont le peuple a besoin. » L'abbé le dit au début du troi-
siéme entretien du Diner du comte de Boulainvilliers, aprés de
rudes sorties contre la religion : « Raillerie a part, Madame, il faut
une religion aux hommes », c'est-a-dire « le culte d'un Dieu juste
qui punit et qui récompense ». Il n'en a jamais démordu : le Dieu
gendarme, « rémunérateur et vengeur » reste le fondement de la
morale pour la masse et la garantie de 'ordre social. Le dialogue A4,
B, C le dit sans détours : « Je veux que mon procureur, mon tailleur,
mes valets croient en Dieu ; et je m'imagine que j'en serai moins
volé » et il le répete a l'article « Athée » du Dictionnaire philoso-
phique. Est-ce si €éloigné des propos du Médecin de campagne :
« Le dogme de la vie & venir est non seulement une consolation,
mais encore un instrument propre a gouverner » ? Ou de ceux de
Thuillier dans Les Petits bourgeois : « Il n'y a que la peur de 'Enfer
qui nous protége du vol domestique » (CH VIII, 69) ? Et I'Avant-
propos de La Comédie humaine rappelle que « le catholicisme [est]
un syst¢tme complet de répression des tendances dépravées de
I'homme, le plus grand élément d'Ordre social » (CH 1, 12).

Ce redoutable Voltaire, les bourgeois 1'achétent, mais le lisent-ils ?
Dans I'Epicier, en 1830, Balzac évoque ces libéraux de comptoir
qui achetent un Voltaire complet au moment de leur retraite et meu-
rent avant d'avoir achevé le premier volume (OD, 11, 724). Dans Un
début dans la vie, 1l demande : « Qui jamais ouvre son Voltaire ou
son Rousseau ? Personne » (I, 780). Les bourgeois de Paris acquig-
rent en effet « leurs ceuvres sans les lire » (CH VI, 164) et c'est bien
en vain que la gentille Césarine Birotteau dépense ses économies de
jeune fille a acquérir « cette bibliotheque vulgaire qui se trouve par-
tout et que son pére ne lirait jamais » (CH VI, 166). Bref, le bour-
geois a un Voltaire comme il a un salon Louis-Philippe, et, comme
Matifat, des expressions toutes faites pour toutes les gloires :
« Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine
était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les
genres, plus d'esprit que de génie, mais néanmoins homme de
génie ! » (CH VI, 174.) Flatte I'abandonné, conseille Lousteau a
Lucien : « Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de Voltaire... »
(CH YV, 443).

Reste que l'auteur du Dictionnaire philosophique est dangereux et
que son ironie, son esprit mordant furent destructeurs, car, dit
Balzac dans La Peau de chagrin, d'accord en cela avec Hugo, « la
raillerie est la littérature des sociétés expirantes » (CH X, 55). Dés
le XVI¢ siecle, Luther et Calvin ont entrepris un travail de sape dont
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le XVIII® a vu l'achévement, il le précise dans Le Catéchisme
social : « Toutes les fois que les destructeurs de société ont voulu
miner un état de choses quelconque, ils ont toujours été précédés de
sophistes habiles qui ont essayé d'établir table rase. Ils ont pour ren-
verser le pouvoir établi créé des préjugés philosophiques : le libre
arbitre, la liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont tra-
duits par des révolutions?®. » C'est la théorie du complot déve-
loppée par I'abbé Barruel, celle aussi de la filiation du protestan-
tisme a la Révolution®?: « Les idées de Luther ont engendré Calvin,
qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, qui engendra l'opposi-
tion constitutionnelle, enfin l'esprit de discussion et d'examen »
(CH XII, 776). L'individualisme corrupteur des vraies valeurs a pré-
valu et grangreéne toujours le XIX® siécle : « Est-ce que nous ne
vivons pas, écrit Balzac dans Les Comédiens sans le savoir, par les
idées de Voltaire ? » (CH VII, 1205.) 11 dit aussi, dans la Lettre a
Hippolyte Castille : « Voltaire, Rousseau, tous les encyclopédistes
étaient profondément immoraux aux yeux du pouvoir, de la religion
de leur temps ; et, néanmoins, ils sont les péres du XIX® siécle »
(Conard, XL, 652). De telles idées ne sauraient convenir a celui qui
écrit a la lueur de ces deux Vérités éternelles que sont la religion et
la monarchie.

En définitive, les deux hommes ne pouvaient vraiment se rejoindre
que sur la conception de I'écrivain et de sa fonction. Plus qu'aucun
autre, Balzac a été sensible a la condition des créateurs maintenus
dans la dépendance des éditeurs. Quand Lucien de Rubempré tente
de faire publier ses Marguerites et son Archer de Charles X1, il ren-
contre un de ces requins des milieux d'édition, Doguereau, un
« libraire de la vieille école, un homme du temps ou les libraires
souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et
Montesquieu mourant de faim3! » (CH V, 305). Sans doute est-il
beau de faire I'éloge de Calvin, Robespierre, Spinoza ou Rousseau,
qui ont eu « ce désintéressement, qui manque a Voltaire » (CH XI,
338), mais Balzac s'accommode mal de la géne et de I'économie qui
le contraignent a refuser les ports de lettres, lui, « pauvre diable, qui

2 Le Catéchisme social, publ. par B. Guyon, Paris, La Renaissance du Livre,
1933, p. 122.

30 Voir R.-A. Courteix, Balzac et la Révolution frangaise, Paris, PUF, 1997, pp.
23-24.

31 Méme réflexion dans La Cousine Bette : « Vous me faites I'effet [...] de ce
libraire d'avant la Révolution, qui disait : “Ah ! Si je pouvais tenir Montesquieu,
Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans
une commode, comme ils m'écriraient de bons petits livres avec lesquels je me
ferais une fortune !” » (CH VII, 115-116.)
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[n'a] ni Ferney, ni 200 000 francs de rente » (2 M™® Hanska, 19
octobre 1834, 1, 263). Une société mercantile exploite le génie et se
sert du mythe romantique de la misere pour l'asservir. Balzac refuse
de se laisser prendre au leurre du créateur pauvre et méconnu. Le
marquis de Custine ayant fait I'éloge d'un Rousseau demeuré indé-
pendant en copiant de la musique pour vivre, Balzac répond avec
ironie que lui-méme, s'il ignore cet art, posséde au plus haut degré
le talent de faire des fleurs en papier. Tout « livre de haut style »
exige du temps, de la liberté d'esprit, sans parler — Balzac en savait
long sur cet article — d' « immenses frais de correction » que seuls
peuvent se permettre les écrivains fortunés. Heureux Voltaire, qui
disposait de cette indépendance si enviée !

Rubens, Van Dyck, Raphaél, Titien, Voltaire, Aristote, Montesquieu, Newton,
Cuvier, ont-ils pu monumentaliser leurs ceuvres sans les ressources d'une exis-
tence princiére ? J.-J. Rousseau ne nous a-t-il pas avoué que Le Contrat social
était une pierre d'un grand monument auquel il avait été obligé de renoncer ?
Nous n'avons que les rognures d'un J.-J. Rousseau tué par les chagrins et par
la misére. [...] Voltaire n'a jamais vendu ses ouvrages : il avait des procés avec
les libraires auxquels il les donnait. L'origine de la fortune de Voltaire vient
d'un emprunt viager fait, sous la Régence, a vingt pour cent, dans lequel le
controleur général des finances lui conseilla de placer les dons du Régent et sa
fortune personnelle : Voltaire avait le pressentiment de sa longue vie, et il eut
dés sa jeunesse de trés beaux revenus. Il fut comblé par la cour. A quarante-
cinq ans, le roi de France le fit gentilhomme ordinaire de sa chambre, il était
chambellan du roi de Prusse, il protégeait Catherine II qui le récompensa
magnifiquement a propos de I'Histoire de Charles XI1, il avait les cent louis de
I'Académie, des pensions sur plusieurs cassettes royales, etc. (CH VIII, 883).

Voltaire eiit-il été Voltaire dans une mansarde ? « Cessez donc,
conclut Balzac, de nous montrer la misére comme la mére du
génie » (OD 11, 1252). En réalité, dit-il dans sa Lettre aux écrivains
frangais (OD 11, 1251), « les plus beaux ouvrages ont été fils de
l'opulence ». Depuis que la littérature est devenue un métier, trans-
formation inséparable de l'ascension bourgeoise, d'une mutation
sociale qui a remplacé la naissance par le talent ou le génie®?, le
dénuement n'est plus une vertu et I'écrivain revendique sa dignité et
la reconnaissance sociale. Ici encore il rencontrera I'exemple vol-
tairien.

Avant tout, le grand écrivain ne saurait se résigner, comme il dit
dans sa Lettre a Hippolyte Castille, 3 « n'étre qu'un amuseur de
gens ». L'écrivain dispense un enseignement et une morale, méme
lorsqu'il fait rire, comme ceux, dont Voltaire, qui savent « cacher la

32 p. Barbéris, Le monde de Balzac, Paris, Arthaud, 1973, p. 55.
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profondeur sous une légereté gracieuse » (OD 11, 742). Le créateur
se distingue, non seulement par son talent, mais par sa faculté de
conception d'un ensemble mené par une pensée directrice. Dans
l'introduction aux Etudes de meeurs, Balzac fait dire a Félix Davin
que sa Comédie humaine n'eiit été qu'une « collection de contes, de
nouvelles, de récits comme il en existe déja, sans la pensée qui en
unit toutes les parties les unes aux autres ». C'est 1a, ajoute-t-il, la
faiblesse d'un Walter Scott :

« Il ne suffit pas d'étre un homme, il faut étre un systéme, disait-il. Voltaire a
été une pensée aussi bien que Marius, et il a triomphé. Quoique grand, le barde
écossais n'a fait qu'exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées,
ou se voient d'admirables figures, ou revit le génie de chaque époque, et dont
presque toutes sont sublimes ; mais ou est le monument ? [...] Il y manque une
synthése. [...] Le génie n'est complet que quand il joint a la faculté de créer,
la puissance de coordonner ses créations » (CH I, 1151-1152).

Chez Voltaire aussi se décelent I'intention globalisante, le projet, en
dépit de la diversité, d'organiser un tout structuré par une pensée.
Semblable ambition n'est pas a la portée du premier venu. Ecartons
d'abord l'objection des écrivains paresseux ou stériles qui soutien-
nent « que la fécondité exclut la réflexion et le faire », alors qu'un
Voltaire, entre autres, a donné « d'éclatants démentis a leurs niaises
assertions » (CH 1V, 27). C'est seulement qu'ils tentent de dissimu-
ler leurs propres insuffisances. A Lousteau, créateur indolent et
dévirilisé, Balzac fait la liste, ou Voltaire figure en bonne place, de
ceux qui ont compris qu'« il n'existe pas de grand talent sans une
grande volonté », car « les hommes d'élite maintiennent leur cer-
veau dans les conditions de la production, comme jadis un preux
avait ses armes toujours en état » (CH 1V, 759). A cette volonté, le
grand artiste doit unir un travail acharné, sans repos ni tréve :
« Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu dans son
cabinet. Homeére et Phidias ont da vivre ainsi » (CH VII, 246). La
littérature est affaire de professionnel, la perfection du style et de la
technique ne s'atteint que par un effort jamais relaché, comme le
savaient Voltaire et «tous ceux qui se battent pour la langue
frangaise » (CH VI, 342), dont la connaissance seule requiert « une
douzaine d'années de travaux herculéens » et il en faut autant pour
apprendre « I'histoire privée des nations » : « Les grands conteurs —
et de nouveau Voltaire est du nombre — sont tous des hommes de
génie autant que des colosses d'érudition » (CH XII, 107). Car I'é-
crivain ne saurait se borner a l'introspection, son champ d'investi-
gation est la société tout entiere. Prétendra-t-on que cette érudition
l'empéchera d'étre original, puisque, on le sait depuis La Bruyére,
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tout est dit ? Absurde, répond Balzac. On I'a accusé d'avoir imité
Hoffmann dans La Peau de chagrin. « Croyez-vous que le fantas-
tique d'Hoffmann n'est pas véritablement dans Micromégas, qui lui-
méme était déja dans Cyrano de Bergerac, ou Voltaire I'a pris 7 [...]
Qui peut se flatter d'étre inventeur ? » (A Charles de Bernard, aoiit
1831, I, 571.) Ce qui ne revient pas a légitimer le plagiat. Si les
idées sont a tout le monde, il n'en va pas de méme de leur mise en
ceuvre : « Oui, toutes les pensées préexistent ! [...] Il n'est pas un
conte de Voltaire dont les racines ne se retrouvent, les critiques le
lui ont cruellement prouvé » (Conard, XL, 425-426). Que reste-t-il
alors ? L'essentiel, c'est-a-dire une poétique : « L'Exécution, la
Maniére, le Faire ! » — soit ce qui n'appartient qu'a l'individu créa-
teur. L'écrivain véritable, enfin, sera, non celui qui suit docilement
le courant, mais celui qui s'oppose et s'impose dans la lutte. C'est le
combat qui fait le chef et le grand homme : « La Révolution n'a pas
donné un seul chef-d'ceuvre parce qu'on pouvait tout faire et tout
dire, et que les littérateurs ne brillent que par 'attaque ou la résis-
tance. Voltaire et Diderot, Rousseau, Courier livraient des batailles
morales » (OD I, 882). La marque du génie, forcément en avance
sur son temps, est d'étre contesté par la petitesse et I'opinion com-
mune : « En France, dit-il apres l'insucces de Vautrin et de Quinola,
il n'y a de grand que ce qui est nié. Rousseau, Voltaire,
Montesquleu La Fontaine, Racine et Moliére méme, tous ont été
niés, discutés, combattus. Si j'avais un succes, je tremblerais ! » (A
M™¢ Hanska, 11 mai 1843, 11, 214.)

De telles remarques conduisent Balzac & rencontrer ce que Paul
Bénichou a appelé le sacre de I'écrivain, I'hypostase de 'homme de
lettres guide et mentor de son époque, un rdle ou, une fois encore,
Voltaire a brillé plus qu'aucun autre. M™¢ de Bargeton I'enseigne a
Lucien, le génie est toujours gentilhomme, c'est lui qui confere
gloire et richesses : « Elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient
étre ni Moliére, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni
Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les
horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des grands
hommes » (CH V, 171). C'est d'une nouvelle aristocratie qu'il est
désormais question et qui n'a pas moins que l'ancienne le droit a la
particule. Quand on l'accuse de I'ajouter indiment & son nom rotu-
rier, Balzac répond donc fiérement : « Avec ou sans particule, mon
nom a la méme valeur. [...] M. Arouet s'appela M. de Voltaire. [...]
Quand Arouet s'est appelé Voltaire, il songeait & dominer son siécle,
et voild une prescience qui légitime toutes les audaces » (CH IX,
930). Et la postérité a fait plus encore : « L'univers a fini par le
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nommer seulement Voltaire » (2 Roger de Beauvoir, 14 septembre
1840, IV, 188).

Des 1830, avec sans doute cette prescience qu'il préte a Voltaire,
Balzac a défini l'artiste comme le véritable maitre du monde et
annoncé ce qui lui semblait devoir étre son destin : « Un homme qui
dispose de la pensée est un souverain. Les rois commandent aux
nations pendant un temps donné ; l'artiste commande a des siécles
entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en
moule ; il pése sur le globe, il le fagonne » (OD II, 708). Parmi ces
artistes souverains siége évidemment Voltaire.

Aussi Balzac I'inscrit-il dans la courte liste de ceux avec qui il pré-
tend rivaliser. Un Eugeéne Sue et son « tapage », ses « ceuvres en
détrempe [qui ne] sont [que] des devants de cheminée » ne sont pas
dignes de lui : « Dieu merci, mes rivaux sont Moliére et Walter
Scott, Lesage et Voltaire, et non pas ce Paul de Kock en satin et
paillettes » (3 M™ Hanska, 17 septembre 1844, II, 510). Un
Voltaire, comme un Balzac, n'a sa place que dans le Panthéon des
hommes d'exception. Un Nucingen a le génie des affaires, mais
celui-1a seulement : « Sorti de son cabinet, s'il était encore remar-
quable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multi-
plié par le prince de Ligne, par Mazarin ou par Diderot est une for-
mule humaine presque impossible, et qui cependant s'est appelée
Périclés, Aristote, Voltaire ou Napoléon » (CH VI, 605).

Balzac le dit dans la Théorie de la démarche : « 1l y a dans tous les
temps un homme de génie qui se fait le secrétaire de son époque »,
qui tient « la plume sous la dictée » de son temps : pour le XVIII®
siecle, cet homme fut Voltaire (CH XII, 278). 11 le répéte, catégo-
rique, dans Le Curé de Tours : « Voltaire a résumé son époque »
(CH 1V, 216), tout comme Balzac, dans I'Avant-propos de La
Comédie humaine, entendra bien se faire le secrétaire de la société
du XIXe® siécle®. Aussi le triomphe du patriarche, en 1778, a la
représentation d'Iréne, fut davantage que l'apothéose d'un homme :
« Le triomphe de Voltaire sur les planches du Théatre-Frangais n'é-
tait-il pas celui de la philosophie de son siecle ? » (CH V, 653.)
C'est bien « le roi Voltaire », comme le nommera en 1858 Arséne
Houssaye. Un siécle plus tot, le po¢te Antoine-Léonard Thomas
l'avait déja dit : « Ce Voltaire n'a point d'état ; soit, mais il a celui

33 Lamartine le dira aussi en 1841 dans Ressouvenir du lac Léman : « Voltaire !
Quel que soit le nom dont on le nomme, / C'est un siécle vivant, c'est un siécle fait
homme ! »
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d'étre un grand homme ; il a celui d'étre, pour le moins, 1'égal des
rois**. » De tels hommes ont conféré a la pensée et aux lettres une
dignité supréme, ils ont fait de 1'écrivain, jadis amuseur de cour ou
quémandeur aupres des puissants, le seul véritable pouvoir capable
de changer le monde. I1 faut, conclut Balzac dans ces Illusions per-
dues ou il a fait le proceés de son temps,

I1 faut que les quatre cents législateurs dont jouit la France sachent que la litté-
rature est au-dessus d'eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que
Tibere, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus
fortes, disparaissent devant I'écrivain qui se fait la voix de son siécle. [...]
Voltaire et les encyclopédistes ont brisé les jésuites qui recommengaient les
Templiers, et qui étaient la plus grande puissance parasite des temps
modernes. Si quinze hommes de talents se coalisaient en France, et avaient un
chef qui pit valoir Voltaire, la plaisanterie qu'on nomme le gouvernement
constitutionnel, et qui a pour base la perpétuelle intronisation de la médiocrité,
cesserait bient6t (CH V, 120).

Si l'influence de Voltaire a été infiniment moins profonde que celle
de Rousseau, Balzac est loin pourtant d'avoir ignoré le patriarche de
Ferney. Ne devait-il pas aussi admirer chez lui la remarquable com-
binaison du sens pratique, de l'intelligence et du talent ? Il a di
apprécier les aptitudes de I'homme d'affaires et, toutes proportions
gardées, Benassis a Voreppe se comporte un peu comme Voltaire a
Ferney : c'est le méme optimisme et, en somme, la méme convic-
tion que, pour rendre les gens heureux, il faut les enrichir. L'un et
l'autre sont des patrons éclairés, organisateurs clairvoyants mais
nullement démocrates. Le modéle de Benassis a Voreppe, c'est
Wolmar a Clarens, mais la méthode et l'esprit sont ceux de Voltaire
a Ferney. Ils se rencontreraient aussi dans leur conception de la pro-
priété. Consubstantielle a l'individu pour Balzac, elle n'était pas
moins sacrée pour Voltaire, qui jugeait, en champion d'une bour-
geoisie productive et active opposée a une noblesse oisive et para-
sitaire, que liberté et propriété étaient liées. Adversaire résolu du
parlementarisme et des pouvoirs discutés, donc faibles, Balzac est,
comme Voltaire, royaliste par raison et ennemi de la
« médiocratie » et ni l'un ni l'autre n'ont le moindre désir d'une par-
ticipation populaire au pouvoir. Mieux vaut, disait Voltaire dans
I'Essai sur les meeurs, un absolutisme éclairé, car rien de grand n'a
jamais été accompli « que par le génie et la fermeté d'un seul
homme ». C'est bien pourquoi le parlementarisme lui semblait peu
souhaitable et peu efficace : « Sous quelle tyrannie aimeriez-vous

34 Cité par P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830, Paris, Corti, 1973,
p. 40.

305



RAYMOND TROUSSON

mieux vivre ? demandait-il & l'article Tyrannie du Dictionnaire
philosophique. Sous aucune ; mais s'il fallait choisir, je détesterais
moins la tyrannie d'un seul que celle de plusieurs. » Benassis lui fait
écho : « Le principe de I'élection est I'un des plus funestes a l'exis-
tence des gouvernements modernes » (CH 1X, 508). Les points de
rencontre des deux hommes sont plus nombreux peut-étre qu'on ne
croirait.

Il est vrai que Balzac a porté peu de jugements et manifesté peu
d'admiration pour Voltaire écrivain. Rien de surprenant: il lui
parait, comme a Hugo, le représentant d'une poétique surannée et
c'est pourquoi il ne lui demande pas de modéles et ne construit pas
avec lui son esthétique. Jamais non plus il n'a fait allusion a celui
que Michelet nomme « le rieur plein de larmes », le défenseur des
Calas, de Sirven, de La Barre et il ne saurait devenir pour lui,
comme il le sera pour Hugo a partir de l'exil, un mythe mobilisateur.
Le Voltaire qu'il a admiré, c'est celui dans lequel il prétendait se
reconnaitre : I'homme de lettres par excellence, qui a imposé la
royauté de l'esprit.

35 G. Delattre (op. cit., p. 130) parle du « peu d'intérét » et du « manque évident
de familiarité » de Balzac avec I'ccuvre de Voltaire. C'est, nous semble-t-il, un
jugement a revoir.
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Littérature francophone au Maghreb

L’Académie et la francophonie

par M. André GOOSSE

La francophonie n’est pas une réalité récente. Elle date de 1’époque
ou le besoin s’est fait sentir d’une langue écrite plus accessible que
le latin. Cette langue, le francais, s’est superposée, sans se confondre
avec eux, a la poussiere des patois continuateurs fideles et populaires
du latin parlé. Elle est apparue a peu prés simultanément dans les
diverses régions qui constituent actuellement la moitié nord de la
France et la Wallonie (auxquelles il faut ajouter 1’Angleterre, ou
s’est développée aprés 1066 une riche littérature dite anglo-
normande, a base frangaise). C’est ce qu’on appelle le domaine
d’oil, mot que, chose bizarre, beaucoup de gens prononcent comme
s’il s’agissait d’'un mot anglais, alors qu’il comptait pour deux
syllabes en ancien frangais, qu’il vient du latin hoc ille, qu’il s’écrit
avec un tréma, et qu’il se continue dans le oui actuel ; le contraire
était non il, qui n’a pas eu la méme chance, puisque nenni est aujour-
d’hui son avatar dégradé.

Dés le XIII® siécle, cette francophonie était rayonnante. Le témoin
le plus souvent cité est le Florentin Brunetto Latini, qui, sous le nom
de Brunet Latin, pour son encyclopédie le Livre du trésor, a choisi
le frangais parce que c’était, dit-il, la langue la plus délitable, c’est-
a-dire délectable, et la plus commune a toutes gens. Si Dante a mis
Brunet Latin dans son Enfer, c’est, prétend-on, pour le punir d’avoir
renié son italien maternel. On pourrait mentionner des textes plus
obscurs, mais plus proches de nous, comme les comptes et régle-
ments des métiers d’Ypres a la fin du XIII® siécle et au début du
XIVe.
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Deuxiéme francophonie, qui suit I’extension du pouvoir du roi de
France, le frangais s’étend aux dépens de parlers qui ne font pas
partie du groupe d’oil : groupe d’oc dans le Midi de la France, bre-
ton, alsacien, etc. Troisieme francophonie, celle qui est due a la
colonisation frangaise et belge et qui superpose le frangais aux
langues locales. Le Canada est a part, puisqu’il s’agit de gens de la
premiere francophonie qui ont transporté en Amérique leur langue
maternelle.

La quatri¢me est celle de Brunet Latin, celle des cours européennes
au XVII¢ et au XVIII® siecle, moment du rayonnement maximal, ou
les traités entre nations s’écrivent en frangais. Elle n’a pas disparu,
mais c’est celle qui subit le plus durement au XX siécle la concur-
rence de I’anglais. Elle reste pour beaucoup la francophonie du
cceur, dont témoigna de facon émouvante en 1995 le roman
d’ Andrei Makine Le testament frangais.

Les mots nouveaux n’apparaissent pas nécessairement avec des
choses nouvelles. Ils servent a désigner aussi des concepts dont on
prend conscience, éventuellement au moment ou la réalité est sen-
tie comme menacée. C’est le cas de francophonie. Sans doute des
géographes s’en étaient-ils servis de fagon purement descriptive,
dés 1871. Mais c’est surtout aprés la deuxiéme guerre mondiale,
notamment a partir d’'un numéro spécial de la revue Esprit (1962),
que le mot s’integre a I’'usage général en méme temps que les fran-
cophones deviennent conscients de ce qui les unit.

*

En 1920, notre fondateur, Jules Destrée, qui était alors ministre des
Sciences et des Arts, fut novateur en ouvrant aux femmes notre
Académie de langue et de littérature frangaises plus de soixante ans
avant I’Académie frangaise. Il fut aussi novateur et précurseur en
prévoyant a coté des membres belges dix places réservées aux
étrangers, comme véritables membres, égaux aux Belges, et non
comme simples correspondants ou associés.

Voici I’argumentation de I’ Exposé des motifs :

La principale de ces innovations est la création de membres étrangers.
L’Académie pourra appeler a elle un nombre limité d’écrivains ou de philo-
logues de nationalité étrangére choisis non seulement en France, mais aussi au
Canada, en Suisse romande, en Italie, en Roumanie, en Tchéco-Slovaquie,
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dans tous les pays ou le frangais est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme
les provinces intellectuelles de la civilisation frangaise. Aucun lien ne rattache
les uns aux autres, a I’heure actuelle, ces divers centres de culture ; il a paru
que la Belgique, tant par sa situation géographique qu’a raison du prestige que
lui ont valu les épreuves de la guerre, était spécialement qualifiée pour essayer
de réaliser un groupement international de cette espéce.

Et le discours prononcé par Destrée a la séance inaugurale de
I’ Académie affirme avec d’autres mots la méme conviction :

La langue frangaise dépasse singuliérement les frontiéres de la France. Non
seulement dans les pays de latinité, Italie, Espagne, Roumanie, mais encore a
Prague, a Varsovie, a Stockholm, en Suisse et au Canada, elle a ses fidéles, et
des gens pour la comprendre, la parler et [’honorer. Pourquoi, entre tous ceux-
la que réunit un lien si doux et si puissant, ne point créer un contact et une
occasion de rapprochement ?

Suit un passage ou se per¢oit comme une crainte que 1’Académie
frangaise ne prenne ombrage de notre initiative et n’y voie une usur-
pation ou une legon :

Pareille internationalisation semblait devoir étre 1’ceuvre de 1’Académie
frangaise ; mais puisqu’elle n’y a pas pensé, pourquoi n’y penserions-nous
pas ? La Belgique est politiquement si petite que son initiative ne peut frois-
ser personne ; elle a, d’autre part, acquis dans I’épreuve douloureuse de la
guerre un si grand prestige moral qu’on la reconnaitra qualifiée pour cette
ambition, et nos amis de Paris ne pourront que la considérer avec bien-
veillance, puisqu’on devra travailler en fraternité pour la plus grande gloire de
leur langue admirable.

(Dans la derni¢re phrase, j’aurais écrit notre langue plutot que leur
langue, mais leur dans ce contexte fait sans doute office de précau-
tion oratoire.)

Dans ces textes, le mot francophonie n’apparait pas, puisqu’il n’¢é-
tait pas entré dans 1’'usage. En revanche, les nouveaux statuts que
rendait nécessaires en 1993 la réorganisation politique de la
Belgique parlent « des membres étrangers représentatifs de la
langue frangaise et de la francophonie ». Traduisons plus clairement
encore nos critéres : I’Académie est ouverte a des écrivains étran-
gers utilisant le frangais dans leurs ceuvres et a des €rudits étudiant
la langue frangaise ou la littérature de langue frangaise. Parmi les
quarante-six €élus depuis les origines, un seul correspond imparfai-
tement a ces principes : on ne peut pas dire que Brand Whitlock ait
contribué particulierement au rayonnement du frangais et de sa cul-
ture ; on pardonnera a nos prédécesseurs de 1922 d’avoir cédé a une
légitime reconnaissance pour 1’aide efficace et généreuse que le
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représentant officiel des Etats-Unis avait apportée a la Belgique
injustement et durement occupée.

L’ambition de notre fondateur se concrétisa brillamment, puisque
les trois premiers membres étrangers furent, d’une part, deux
auteurs qui, a cette époque, occupaient le premier rang, la poétesse
frangaise d’origine roumaine Anna de Noailles, le romancier et
auteur dramatique italien Gabriele d’Annunzio, d’autre part, le trés
grand linguiste francais Ferdinand Brunot.

*

Rassurez-vous : je ne vais pas énumérer nos quarante-six membres
étrangers de 1921 a 1999, et je me bornerai a des considérations
générales.

Parmi les seize nationalités présentes, les Frangais sont nettement
majoritaires, puisqu’ils sont au nombre de dix-huit, mais parmi eux
plusieurs sont assez représentatifs d’une francophonie plus large :
Anna de Noailles avait un pére roumain et une mere grecque ; Alain
Bosquet, dont la famille a fui I’Ukraine en guerre, a fait en Belgique
ses études, notamment un début de philologie romane a I’Université
de Bruxelles ; il fit aussi chez nous ses premiers €clats littéraires ;
deux Frangais sont d’origine espagnole ; deux d’origine belge,
Dominique Rolin et Hubert Nyssen ; Eugeéne Vinaver a enseigné
toute sa vie en Angleterre et figure méme comme Anglais dans cer-
taines de nos listes.

Jusqu’en 1955, les membres frangais étaient deux sur dix. Vers cette
date, ils passent en peu d’années de deux a six. Cet accroissement
concerne aussi bien les philologues que les littéraires. Il n’est pas
déterminé par des directives ou méme par des intentions explicites.
Les relations personnelles jouent un réle. La proximité géogra-
phique aussi, qui correspond & une espérance, parfois réalisée :
quelques-uns de ces €lus prennent assez volontiers le train de
Bruxelles. Surtout, la France abonde en éminents spécialistes du
frangais aussi bien qu’en écrivains dignes d’étre distingués et hono-
rant notre Académie. Jean Cocteau fut I’occasion d’une séance de
réception brillante avec présence de la reine. Mais, vingt jours plus
tard, il entrait & 1’Académie frangaise. Cette concurrence montre
bien que notre compagnie s’éloignait de son originalité premicre, de
I’internationalisme voulu par notre fondateur. La tendance semble
freinée aujourd’hui.
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Deuxiéme pays représenté : les Etats-Unis, avec six membres, dont
Julien Green et Marguerite Yourcenar, pour qui je ne me plaindrai
pas que I’Académie frangaise les ait élus aussi, d’abord parce que
nous I’avions devancée de loin, ensuite parce que ces auteurs
avaient des titres particuliers a notre attention : Julien Green, en tant
qu’Américain ; Marguerite Yourcenar, en tant que femme et aussi
pour ses rapports particuliers avec la Belgique : née a Bruxelles
d’une mere belge.

Ensuite, cinq Suisses. C’est a propos de 1’un d’entre eux que s’est
passé un glissement, une sorte de coup de force, dont je n’ai pas
trouvé I’explication dans nos archives : le nombre des philologues
étrangers, qui n’est pas déterminé par nos statuts et réglements, est
passé de trois a quatre.

Ensuite, trois Italiens, deux Canadiens, deux Roumains. Monsieur
I’ Ambassadeur, je rappelle le nom de ces derniers : la princesse
Marthe Bibesco, née a Bucarest, mais trés tot parisianisée, et
Mircea Eliade ; j’ai vu dans nos archives qu’il a été question d’un
troisitme Roumain: Cioran; quant & lonesco, 1’Académie
frangaise a pour une fois été plus preste que nous.

Dix pays sont représentés par un seul nom : dans I’ordre chronolo-
gique, le Danemark, les Pays-Bas, la Suéde, le Portugal, le Pérou,
la Chine, la Finlande, 1’Australie, Israél et 1’Algérie. Pour la
Scandinavie, ce sont des philologues, car dans ces pays il y a une
tradition remarquable dans les études prenant pour objets la langue
frangaise et la littérature frangaise médiévale.

De telles traditions sont encore plus fortes et plus fécondes en
Allemagne. Elle est pourtant absente dans notre Académie : a cer-
taines époques, des raisons affectives ont di jouer, mais la raison
plus constante est que les philologues allemands utilisent souvent
leur langue dans leurs travaux. Cela est vrai aussi des Anglais. J’ai
a I’esprit des exceptions auxquelles nos prédécesseurs auraient pu
penser ; pour d’autres pays aussi, notamment pour la Suisse. Quels
que soient nos regrets, il faut laisser au hasard sa place.

L’Europe prédomine. L’Université ou la diplomatie expliquent les
trois exceptions antérieures a 1999 : I’Australien spécialiste de
Mallarmé enseignait a Cambridge et a Manchester ; le Péruvien et
le Chinois étaient des diplomates liés a notre vieux continent.
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C’est avec émotion que je rappelle nos dernieres €lections, toutes
fraiches, puisque les réceptions officielles ne se feront qu’en 2000.
Quel beau symbole d’une francophonie de paix et de compréhen-
sion mutuelle que de citer ensemble le grammairien israélien David
Gaatone et la romanciere algérienne Assia Djebar, porte-parole des
femmes qui n’ont souvent comme perspectives que I’humiliation, la
mort ou I’exil.

Cette francophonie-1a, sans arriére-pensées de domination ou de
profit, nous sommes heureux, Mesdames, Messieurs, de la vivre
avec vous cette apreés-midi.

Je terminerai sur le rappel d’une autre aprés-midi symbolique, celle
du 21 octobre 1970. La mérule avait vidé le palais de ses académies,
exilant la n6tre dans un immeuble mal commode de I’avenue des
Arts. Il reste peu de survivants de cette époque. Moi-méme, j’étais
la, non comme académicien, mais parmi les membres belges du
Conseil international de la langue frangaise, lesquels avaient été
invités exceptionnellement en I’honneur d’un héte illustre, Léopold
Sédar Senghor, président de la République du Sénégal, mais aussi
représentant de la poésie négro-africaine. Quel beau dialogue sur le
théme Francophonie et francité, entre Maurice Piron, étudiant en
linguiste observateur I’histoire de ces deux mots, et I’écrivain qui a
contribué plus que personne a donner la vie & ces mots, a ces
concepts, a leur donner la force d’une nourriture ! C’est, sous une
autre forme, la méme nourriture que nous sommes, Mesdames,
Messieurs, appelés de nouveau a partager ensemble aujourd’hui.
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Francophonie maghrébine :
qualité et précarité d’une littérature

par M. Abdelaziz KACEM

Je voudrais, tout d’abord, remercier vivement 1’Académie royale
de m’avoir invité a sa prestigieuse tribune. Plus qu’une formule de
politesse, c’est le t¢émoignage d’un sincére sentiment de gratitude.
N’est-ce pas une faveur insigne que de pouvoir se faire entendre
par un auditoire aussi distingué ? M. André Goosse a eu en plus
I’amabilité de me dispenser de la rigueur exigible dans pareils
hauts lieux de la culture. Pas de nomenclatures, pas d’érudition. Il
m’a méme convié a évoquer ma propre expérience. Une maniére
de me faire comprendre que c’est I’écrivain et non le chercheur que
I’on attend. Je me sens donc autorisé a vous livrer, ’exercice est
périlleux, une causerie quelque peu échevelée ou seule, peut-étre,
la digression permet de contourner, pour mieux les cerner, les
incertitudes que m’inspire 1’état d’une francophonie a la fois
vigoureuse et vulnérable.

Issue d’un croisement accidentel, sinon d’un viol culturel, comme
certains le pensent, la littérature maghrébine de langue
francaise 4nonne, dés le début du siécle, ses premiers balbutie-
ments sous forme de gentils poémes parnassiens, de contes popu-
laires, de récits ethnographiques. Elle commence a s’affirmer
dans I’entre-deux-guerres, mais 1’état civil des lettres la fait
naitre aux alentours des années cinquante. Paradoxalement,
cette littérature dont on attribue la paternité au colonialisme
obtient ses lettres de noblesse en luttant contre son géniteur
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présumé, et, bien que reconnue, elle reste a ce jour mal
nommée'.

Les critiques, ne sachant a quel saint la vouer, la disent « d’expres-
sion frangaise », « d’écriture frangaise », voire « de graphie
frangaise ». Derniére appellation en date : « littérature maghrébine
d’impression frangaise? ». Un critique algérien parle méme d’une
littérature « d’expression arabe mais de langue frangaise® ».

Cette définition serait bien étrange si elle n’était indirectement sou-
tenue par André Miquel, éminent orientaliste et professeur au
Collége de France, qui parle d’une « littérature arabe écrite en
frangais ». Il est vrai qu’il prend soin de nuancer sa réflexion, le
probléme étant « de savoir les parts respectives de la France et du
monde arabe qui composent cette littérature ». « Il y a », explique-
t-il, « la langue entierement frangaise et le style qui, dans des pro-
portions majoritaires, appartient certainement au langage francais,
mais qui, dans des proportions minoritaires, peut relever d’une cer-
taine fagon d’écrire en arabe transposée en frangais ; et puis il y a
I’énorme champ des thémes dans lequel les proportions sont a
débattre. » André Miquel fait toutefois remarquer qu’aucun
« auteur frangais n’aurait pu écrire ce qu’a écrit Tahar Ben
Jelloun® ».

Je pense, en ce qui me concerne, qu’au-dela de la communication
immédiate, utilitaire et subalterne, toutes les langues, y compris la
maternelle, deviennent étrangeres. Dans un essai récent intitulé De
Gaulle et ses témoins, rencontres historiques et littéraires (Bartillat,
1999), Philippe de Saint Robert qualifie I’auteur des Mémoires
d’« écrivain latin de langue frangaise » (Le Figaro littéraire, 11
novembre 1999).

Mal nommée, cette littérature, quoique bien écrite, est aussi mal
lue. Un spécialiste de la question, Charles Bonn, écrit : « Le plus
souvent, un lecteur frangais n’ouvre pas un roman maghrébin
comme il ouvrirait un roman frangais ou américain. Il y cherche
peut-étre un dépaysement. Il y cherche surtout une information sur
une société différente de la sienne. Information de simple curieux.

! Jean Déjeux, Maghreb, littérature de langue francaise, Arcantére Editions,
Paris, 1993.

2 Habib Salha, communication faite a ’université de Fés, mars 1995.

3 Cité par J. Déjeux, p. 8.

4 André Miquel, interview dans Magazine littéraire, n°® 251, mars 1988, p. 21.
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Information, parfois, pour étayer une sympathie idéologique. C’est-
a-dire que, bien souvent, il cherchera dans le texte autre chose
qu’un plaisir uniquement littéraire... Il passe ainsi a c6té de I’es-
sentiel, c’est-a-dire le travail souvent trés neuf de ces écrivains sur
I’écriture. » Et Charles Bonn de se demander : « N’y a-t-il pas une
sorte de paternalisme, derriére la bonne volonté politique, a ne pas
voir dans les écrivains maghrébins autre chose que des porte-
parole® ? »

Néanmoins les intéressés eux-mémes se plaisent a jouer ce role,
d’ou cette réflexion de Rachid Mimouni : « Comme la vérité n’est
pas dite par le presse officielle, loin s’en faut, I’écrivain devient
porte-parole®. »

Mal nommée, mal lue, elle est surtout mal aimée. D’abord, par cer-
tains éléments de sa propre famille. Nous pensons tout de suite, en
I’occurrence, a Malek Haddad. Un peu plus d’un an avant 1’indé-
pendance de son pays, ce grand romancier algérien, dans une confé-
rence faite & Damas, 1’un des fiefs de 1’arabité pure et dure, lance ce
cri pathétique : « Je suis moins séparé de 1’Algérie par les mon-
tagnes et les océans que par la langue frangaise’. » Voila donc un
homme qui, au propre et au figuré, a trouvé son chemin de Damas.

Dans un colloque dirigé par le méme Haddad sur le théme : Le pro-
bléeme de la langue dans la littérature maghrébine contemporaine,
il persiste et signe : « Permettez-moi, dit-il, de me citer une fois de
plus : “la langue frangaise est mon exil”. Mais aujourd’hui
j’ajoute : la langue frangaise est aussi I’exil de mes lecteurs. Le
silence n’est ni un suicide, ni un hara-kiri. Je crois aux positions
extrémes. J’ai décidé de me taire ; je n’éprouve aucun regret, ni
aucune amertume a poser mon stylo®. »

Malek Haddad n’avait peut étre plus rien a dire. Son quatriéme et
dernier roman, Le Quai aux fleurs ne répond plus (paru chez
Julliard en 1961), titre d’emblée édifiant, consacre une faillite, une
incommunicabilité annonciatrice du silence a venir. Cette décision
ainsi motivée apporte de I’eau au moulin de ceux qui pronent 1’ara-
bisation totale. Si dur que soit le coup, les copains francophones se

5 Charles Bonn, dans Magazine littéraire, n° 251, p. 34.

6 Rachid Mimouni, interview dans Jeune Afrique Plus, n° 3, novembre-décembre
1989, p. 125.

7 Citation par T. Bekri, Malek Haddad, L’Harmattan, 1986, p. 178.

8 Ibidem.
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sont pratiquement contentés de prendre acte de cette désertion. En
revanche, dans un article sur L’avenir de la culture algérienne
publié dans Les temps modernes (n° 209, octobre 1963)°, Mostafa
Lacheraf traite le malheureux repenti ainsi que Assia Djebar d’écri-
vains petits-bourgeois qui connaissent le moins bien leur pays et qui
n’ont « comme public et comme juges que des critiques frangais »,
eux-mémes ignorant « tout de 1’ Algérie ».

Cependant, malgré la persistance d’un sentiment de culpabilité chez
les écrivains francophones, malgré surtout la pression des arabi-
sants « nationalistes » qui voulaient, qui veulent toujours en finir
avec « les séquelles culturelles » de la colonisation, la littérature
maghrébine connait un développement insoupconné, et ce pour plu-
sieurs raisons. Outre le fait que la décolonisation est un dossier
classé, et que le frangais continue d’étre enseigné des 1’école pri-
maire, il y a lieu de souligner la résistance énergique des intéressés.

L’appartenance a une nation, a un pays, ne doit pas déboucher sur
une ghettoisation de I’intellect. Le Marocain Driss Chraibi tranche
net: «Je suis un écrivain d’expression frangaise, un point c’est
tout » (interview Lamalif, n°® 2, 15 avril 1966). Cela ne ’empéche
pas d’étre rattrapé par le doute.

Pourquoi compliquer tellement les choses ? Tahar Djaout se pose la
question : « Est-ce qu’un écrivain algérien n’est pas simplement de
nationalité algérienne ? » (Voix multiples, Oran, n° 10, 1985, p. 85.)
Et I’on se demande souvent pourquoi d’autres transfuges de langue,
Julien Green, Beckett, Cioran et Ionesco, n’ont pas été confrontés a
de telles considérations. Et le faux débat sur la « maghrébinité »
s’éternise.

Tahar Ben Jelloun s’insurge 4 son tour, contre ces « douaniers » des
lettres, ces « garde-fronti¢res » de I’intellect, ces délivreurs de
« certificats d’identité ». Il refuse de se « laisser piéger par le terro-
risme qui consiste & vous dénier le droit d’écrire dans une langue
plutét que dans une autre ». Il affirme ne pas douter une seconde de
son identité arabe et maghrébine, il n’a pas « la moindre mauvaise
conscience ou culpabilité a 1’égard de (son) écriture francophone ».

« Ceux qui me demandent d’écrire une langue arabe classique,
ajoute-t-il, me demandent au fond de me taire, car ils savent perti-
nemment qu’écrire dans une langue que je ne maitrise pas, je

% Ibidem, p. 185.
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produirai des textes médiocres, des textes indignes de la beauté de
la langue arabe. » « Il faut écrire des textes beaux, exigeants, cou-
rageux. Cette priorité rend secondaire la question de la langue!®. »

Qu’un écrivain vivant confortablement en France, loin de la furie
identitaire, et dont I’ceuvre est consacrée par un prix prestigieux, se
sente obligé de justifier son choix, de réitérer son appartenance, est
en soi trés révélateur. Que dire alors de ses camarades qui se débat-
tent a I’intérieur, le dos au mur ?

On ne saurait ne pas avoir une pensée forte et émue pour tous ces
écrivains algériens condamnés & mort parce qu’ils sont franco-
phones, iconoclastes sur les bords. Tahar Djaout tombe sous les
coups des assassins ; Rachid Boudjedra, qui ose en plus se solidari-
ser avec Salman Rushdie, doit entourer ses déplacements de mille
et une précautions ; Rachid Mimouni meurt brutalement dans une
semi-clandestinité. Il nous laisse, quant & ses convictions litté-
raires, un témoignage aussi lucide que désabusé : « En définitive »,
écrit-il notamment, « la littérature maghrébine de langue frangaise
est une littérature du fait accompli. Elle fut une prise de parole, et
son essor a été contemporain du développement du sentiment natio-
nal. Elle se perpétue en dépit de tous les arréts de mort, mais sans
qu’on parvienne a lui ménager un avenir ni méme une situation.
Marginale dans la littérature francaise, elle reste pour la littérature
arabe une hérésie. A nous obstiner ainsi a crier notre fureur d’étre,
peut-€tre nous sera-t-il permis de faire un bout de chemin dans cette
périphérie équivoque. Une parenthése a vivre!!, »

Avec la montée de I’islamisme, la critique devient un véritable ana-
théme. D’aucuns, sans étre intégristes, n’ont aucun scrupule a invo-
quer la religion a laquelle ils croient si peu. Récemment, dans une
série d’articles publiés dans un journal égyptien a large diffusion,
un Maghrébin, professeur de philosophie de son état, désirant,
apparemment, régler des comptes qui n’ont rien a voir avec la litté-
rature, désigne a la vindicte publique ces intellectuels qu’il qualifie
d’ « aliénés » a la solde « de la France et du Vatican ». Autrement
dit, ils ne sont pas seulement les laquais de I’ancienne puissance
coloniale, mais ils constitueraient aussi une cinquiéme colonne
manipulée par la chrétienté contre I’islam.

10 Tahar Ben Jelloun, dans Magazine littéraire, n® 251, p. 40.
Il Rachid Mimouni, Une littérature du fait accompli, Lamalif (Casablanca), n°
147, juin-juillet 1983, p. 55.
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A cet égard, et pour étayer ma démonstration, permettez-moi d’ou-
vrir une parenthése. Elle n’est hors sujet qu’en apparence. Par les
temps qui courent, quelques mots sur les rapports islam-Occident,
ne seraient pas de trop.

Certes, sous I’impulsion de Jean-Paul II, le Vatican a élargi le
champ du dialogue avec 1’islam. On se souvient de la visite histo-
rique effectuée, en 1985, par le pape au Maroc, ou, devant des
dizaines de milliers de jeunes musulmans réunis pour I’occasion, au
stade de Casablanca, Hassan II, avec beaucoup d’humour, se disait
trés heureux de recevoir en tant que « chef des infidéles, le chef des
mécréants ». De part et d’autre, on a trouvé les mots fraternels
propres a balayer des siécles de diffamation imbécile et d’incom-
préhension mutuelle. Mais il suffit qu’un dignitaire de I’Eglise
s’avise de faire une déclaration intempestive sur I’islam pour que
les vieux démons se réveillent.

Dans le sillage de Samuel Huntington, théoricien du prochain
«choc des civilisations », le cardinal Paul Poupard, préfet du
Conseil pontifical de la culture, donc trés concerné par le dialogue
interreligieux, lance, dans une interview au Figaro (du jeudi 30 sep-
tembre 1999, p. 12), un cri d’alarme ou I’amalgame est & peine
déguisé : « L’islam, déclare-t-il, ne se confond pas avec l’inté-
grisme islamique, mais il n’en pose pas moins a I’Europe et a
I’Occident un redoutable défi, et, a I’espérance chrétienne, un pro-
bléme grave. » La preuve, selon lui, c’est que les chrétiens « oublie-
ront le caréme, jugé ringard, mais seront intéressés, voire fascinés
par le ramadan ». Ces propos, immédiatement récupérés par une
extréme droite & court d’arguments, ont vite fait de conforter les
theses intégristes sur les croisades a venir.

Chaque fois qu’un tel dérapage se produit, c’est d’abord la franco-
phonie qu’on moleste. Il y a, en la matiére, une sorte d’alliance
objective entre le marteau intégriste et I’enclume occidentale. Et
¢’est souvent dans cette forge infernale que 1’écrivain maghrébin de
langue frangaise doit, tant bien que mal, fagonner son caractére et
son ceuvre.

Peu d’observateurs occidentaux savent que I’islam n’est pas le
moteur, mais le carburant de I'intégrisme. Il est vrai que I’islam a
posé un grand défi a I’'Occident au Moyen Age, un défi qui permit
a I’Europe de récupérer la philosophie grecque, d’assimiler les
sciences dont I’Orient avait la maitrise et d’enrichir les langues de
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plusicurs centaines de mots d’origine arabe. Mais que peut aujour-
d’hui un islam « afghaniAsé », « talibanisé », ¢’est-a-dire soustrait
aux lumiéres de son « Age d’or», au temps des splendeurs de
Cordoue et de Bagdad ? L’Europe est-elle devenue vulnérable au
point d’avoir peur de quelques hordes de fanatiques qui se sont mis
eux-mémes hors de I’histoire ?

Franchement, entre le caréme et le ramadan, il n’y a pas de quoi
faire un ramdam. En revanche, j’aurais bien aimé voir Mgr Poupard
expliquer a quoi jouent certaines puissances chrétiennes en abritant
des intégristes irréductibles et particuliérement actifs. Un dignitaire
de son niveau ne saurait ignorer qu’a Londres, devenue de facto
capitale de « I’Internationale intégriste », des barbus de tous poils,
a la barbe de Scotland Yard, commanditent, préparent, financent et
justifient meurtres et attentats.

L’écrivain maghrébin sait qu’il exerce un métier a risques. Il I’aime
trés fort, cette mére patrie. Mais elle lui inflige, hélas ! des fréres
indignes, des plébéiens incultes qui tournent le dos a la terre pour
faire main basse, les uns sur la cité, les autres sur le Coran. Pour
comprendre la situation, deux essais sont incontournables : De la
barbarie en général et de l'intégrisme en particulier, de
Mimouni'2, et FIS de la haine, de Boudjedra!3.

Il y a un peu plus de quatre ans, a I’occasion du vingt-cinquieéme
anniversaire de 1’Agence de coopération culturelle et technique
(ACCT), je langais a travers le journal Le Soir (22 mars 1995), un
avertissement : Si l’intégrisme gagne, c’est le francais qui perdra !
Je pensais alors 4 ces mines compassées de bien des politiciens
européens qui persistaient & considérer comme un déni de démo-
cratie ’annulation des élections gagnées par le FIS en Algérie, alors
que, pour les intellectuels maghrébins, a ’exemple des républicains
espagnols, il s’agissait d’un « NO PASARAN ! » En s’attendrissant
sur ces longs couteaux mis au service des idées courtes, les poli-
tiques frangais donnaient I’impression que la francité se comportait,
a son insu, en ennemi de la francophonie.

« Francophonia », terme suspect en arabe, sous la plume des inqui-
siteurs de ’authenticité, désigne moins I’utilisation du frangais que

12 Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier
(plusieurs rééditions dont une en coédition maroco-tunisienne Eddif — Cérés Edi-
tions, 1995).

13 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, Denoél, 1992.
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la création en cette langue, la poésie et le roman en particulier. Car
c’est par la littérature que 1’on s’installe dans le systéme d’une
langue. Ce n’est pas parce que je baragouine le frangais que je suis
francophone, ¢’est parce que je I’écris.

Depuis I’accession du Maghreb a I’indépendance, ce sont des
hommes issus de 1’école frangaise qui sont au pouvoir et qui, par
conséquent, barrent la route a ceux qui ont été¢ formés en Orient.
Remplacer le frangais par I’anglais, comme certains le souhaitent ou
le laissent miroiter aux Anglo-Saxons en vue de nouvelles alliances,
équivaudrait & une automatique mise a 1’écart des francophones.

Par ailleurs, aux yeux des intégristes, 1’anglais est plus neutre que
le frangais, ou certains mots sont si chargés de sens et d’histoire
qu’ils n’ont que des équivalents relatifs dans d’autres langues. Le
frangais est dangereux parce que porteur de notions « honnies »
telles que droits de I’homme ou laicité, concept décrié en toute mau-
vaise foi, comme synonyme d’athéisme. Et puis, dans le monde
arabe, contrairement a 1’anglicisation, la greffe frangaise est quasi-
ment la seule a avoir engendré une littérature digne de ce nom,
preuve que cette langue s’est bien installée dans notre inconscient.

Mais il y a lieu d’indiquer que des écrivains arabophones, souvent
imprégnés de culture frangaise, rejettent la langue de bois et sont, a
leur tour, mis & I'index. Ils paient parfois de leur vie leur anti-
conformisme. Des chaines de télévision financées par les théocra-
ties du Golfe dressent des listes impressionnantes d’écrivains
« hérétiques » a ne pas fréquenter. Y figurent tous les noms dont la
littérature arabe contemporaine légitimement s’enorgueillit. Le pere
de la modernité des lettres arabes, I’Egyptien Taha Hussein, mort
pourtant il y a plus d’un quart de siécle, se voit aujourd’hui encore
reprocher par les Fréres musulmans, entre autres sacriléges, celui
d’avoir pollué les esprits par un occidentalisme aliénant. N’a-t-il
pas fait connaitre, n’a-t-il pas fait aimer a ses lecteurs arabophones,
les ceuvres des « mécréants » Mallarmé, Valéry et Gide, dont il a
notamment traduit deux picces : (Edipe roi et Thésée.

11 faut se battre pour survivre, mais il convient de ne pas se tromper
d’adversaire. Aussi lorsque, peu avant sa mort, excédé par le harce-
lement incessant des forcenés de 1’arabisation, Kateb Yacine s’atta-
qua violemment a la langue arabe en tant que telle, il ne manqua pas
de choquer les plus modérés. Ce coup de gueule intempestif nous
colita bien des sympathies.
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L’hostilité manifestée par les conservateurs a 1’endroit de la littérature
maghrébine de langue frangaise peut avoir des raisons politiques
conjoncturelles ou méme indirectes. Jacques Berque, I’lhomme des
deux rives par excellence, soulignait naguére la « surprise ambigué
de la décolonisation » qu’était « I’essor » de cette littérature, « et
cela, écrivait-il, dans les temps mémes ou une politique désastreuse
nous coupait de 1’Orient'* ». Mais cela est une autre histoire.

Religieusement et politiquement incorrecte, la littérature maghré-
bine dérange, provoque. Est-ce le désir de tout désacraliser qui
anime la majorité des écrivains francophones ou est-ce que c’est
dans la nature de la langue frangaise que les mots finissent par
prendre !’initiative pour dire l’impronongable ? Toujours est-il
qu’en raison de la censure, les ceuvres maghrébines les plus liber-
taires n’auraient pu voir le jour si les maisons d’édition parisiennes
n’avaient pas accepté de les publier.

Iconoclastes, les auteurs utilisant la langue de Voltaire osent écrire
ce que leurs camarades arabophones osent a peine penser. A la ques-
tion « Etes-vous croyant ? » Rachid Mimouni répond : « Trés peu.
La religion m’intéresse uniquement comme phénomeéne social'>, »
Boudjera ne dissimule pas son scepticisme. Pareilles déclarations en
terre d’islam équivalent a une apostasie, un péché irrémissible.

Pourtant, chacun & sa maniére, I’ Algérien Nabile Farés, le Marocain
Khatibi, le Tunisien Garmadi, ont dit leur rejet de la « trame théo-
logique » qui empéche la pensée et la langue arabes de renouveler
leur tissu.

Tahar Djaout, dans son roman Les chercheurs d’os — il s’agit de
parents a la recherche des ossements d’un fils ou d’un frére morts
en martyrs, au cours de la guerre de libération —, fait dire a un pay-
san qui a squatté le logement d’un colon enfui : « Je me console
d’avoir perdu un fils, mais je n’accepte pas de le perdre pour rien.
I1 faut que je prenne ma part des biens de ce monde pour que mon
fils ne se morfonde pas dans cet au-dela auquel il ne croyait pas. Ils
ne me font pas peur, ces messieurs croulant sous les galons qui veu-
lent tout prendre pour eux!S. »

14 Jacques Berque, Mémoires des deux rives, Editions du Seuil, Paris, 1989, p.
127.

15 Rachid Mimouni, interview, dans Jeune Afrique Plus, n° 3, p. 128. )

16 Cité par S. Marzouki, dans (collectif) Ecrire le Maghreb, Cérés Editions,
Tunis, 1997.
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Ce paragraphe est triplement provocateur. Il désacralise les « mar-
tyrs », met en doute la foi qui, en principe, les avait galvanisés pour
le combat, et dénonce enfin la rapacité des militaires issus de la
révolution, le tout dans un village-cadavre, réduit a ses dimensions
les plus squelettiques.

Méme quand on évoque directement une affaire religieuse, on
trouve le moyen de le faire sur un ton irrévérencieux. Citons encore
Mimouni. Dans L’honneur de la tribu, lorsque le préfet, un vulgaire
personnage, décide de remplacer le vieil iman de leur mosquée, il
I’annonce aux villageois en ces termes : « Je m’en vais vous recru-
ter un iman formé dans les meilleures universités (...) et dont la rhé-
torique (...) vous fascinera plus que le téton de la fille de
Rabat!” ! »

L’écrivain maghrébin de langue frangaise ne renie certes pas son
appartenance a 1’aire immense de la civilisation arabo-musulmane,
mais c’est sur les pas du mystique Ibn Arabi qu’il entre souvent en
islam, comme pour mieux braver les théologiens orthodoxes aux
yeux desquels le mysticisme est une hérésie.

L’écrivain maghrébin s’octroie le droit et le devoir de pourfendre la
stupidité et I’hypocrisie des dévots, de mettre a nu la corruption et
la trivialité de ceux qui ne se sont « levés contre le colonialisme que
pour le remplacer », de donner de la société rurale maghrébine
I’image d’une révoltante misére matérielle et mentale.

La littérature maghrébine de langue frangaise défie vigoureusement
sa mort annoncée. Les écrivains n’y sont pas légion. Mais on com-
pense la quantité par la qualité. La vraie question est : pour combien
de temps encore ?

Les liens historiques avec I’ancien colonisateur sont, certes, plus
solides qu’on ne le croit. D’ailleurs, la littérature maghrébine a lar-
gement contribué a la normalisation des rapports psychiques entre
les deux rives. Ces liens reposent, du reste, sur un socle plus ancien
et plus fort.

L’université de Tunis a organisé au cours des dernieres années deux
colloques internationaux consacrés a la littérature maghrébine fran-
cophone. Le premier, en 1993, a pour théme Les racines du texte

17 Cité par Nora-Alexandra Kasi-Tani, dans (collectif) Les racines du texte
maghrébin, Cérés Editions, Tunis, 1997.
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maghrébin, le second, en 1995, est intitulé Ecrire le Maghreb.
Quarante communications au total y ont été présentées, dont deux
ont traité d’un sujet a premiére vue sans relation avec la matiére étu-
diée. Que viennent faire en effet Apulée et son Ane d’or a coté des
Ben Jelloun, Boudjera et Khatibi ?

Depuis quelques décennies, certains historiens et hommes de
lettres tunisiens entreprennent de mettre au jour le brillant passé
latin de leur pays. Carthage, capitale de la Province africaine,
devint dés le II° siécle, au moment o Rome n’était plus qu’une
province comme les autres, un foyer culturel particuliérement
inventif. A Carthage, qui lui éleva deux statues de son vivant,
Apulée (125-180), le plus grand auteur paien d’Afrique, menait
une carriére d’écrivain et de tribun hors du commun. Son Ane d’or
ou les Métamorphoses inaugure le fantastique en littérature. C’est
un chef-d’ceuvre universel ou s’enchéssent, a I’orientale, plusieurs
récits. L’épisode d’Eros et Psyché aura sur la notion d’amour en
Occident une influence décisive. Honnéte homme exemplaire de
son époque, de « beaux esprits, écrit Jean-Louis Bory, devaient le
comparer, beaucoup plus tard pour la grande souplesse de son
intellect et I’universalité de ses connaissances, a Diderot'8. » Or,
tout comme les écrivains maghrébins d’aujourd’hui, cet homme
pétri de culture gréco-latine, revendiquait dans son Apologie son
appartenance exclusive a la terre natale, la Berbérie en 1’occur-
rence.

Apulée est donc I’illustre ancétre des écrivains maghrébins qui ont
choisi d’écrire et de créer dans la langue de 1’Autre. Mais il n’est
pas le seul, le deuxie¢me siecle finissant de voir naitre a Carthage
une nouvelle éloquence.

Bouleversé par les persécutions subies par les chrétiens, 8 Rome,
I’avocat Tertullien (155-222), autre Tunisien avant la lettre, prend
la releve des apologistes grecs, dont il parle parfaitement la langue.
« Je me souviens de mon Homere », aime-t-il a rappeler. Mais il
choisit d’écrire dans la langue de Virgile, celle aussi d’Apulée, de
trente ans son ainé. Il crée ainsi la langue théologique des chrétiens
d’Occident. Auteur de plus de trente traités, dont un chef-d’ceuvre,
Apologeticum, son style est flamboyant et ses néologismes dotent le
latin de notions et de termes de base tels que trinitas, sacramentum,
persona...

18 J.-L. Bory, préface de I’Ane d’or, collection Folio, Gallimard, 1975, p. 15.
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Citerai-je encore un autre enfant du pays, que I’on peut considérer,
pour ne retenir que le c6té littéraire de son ceuvre, comme I’inven-
teur de I’autobiographie ? Saint Augustin était sans doute, le plus
grand écrivain de toute 1’ Antiquité chrétienne.

Cela pour en arriver a la conclusion que le Maghreb a une longue
pratique du multilinguisme, qu’il a toujours été bien implanté dans
son environnement, a la charniére de deux mondes. Le frangais y est
adopté en tant que langue méditerranéenne porteuse d’idées et
d’idéaux partagés. Elle nous sauve surtout de la soumission
annoncée a une culture unique. Pour nombre d’entre nous, elle
véhicule un nouvel hellénisme.

Des enquétes faites sur 1’état de la francophonie identifient le
Maghreb comme « la région du monde ou I’'usage du frangais est le
plus répandu en dehors des pays ou il est langue maternelle'® ». La
littérature maghrébine prolonge ainsi une tradition. Elle résiste
vigoureusement a l’intimidation et aux tentatives d’ostracisme,
mais je me garderais bien de répondre de sa pérennité. Sa survie
dépend en grande partie de sa reconnaissance pleine et entiére par
la francophonie de souche, une reconnaissance impliquant une aide
a I’édition, a la diffusion et un accés moins hermétique aux médias.
Nous vivons a une époque ou la médiatisation peut assurer une cer-
taine immunité. Mais 1’avenir dépend surtout de la qualité des pro-
grammes et de I’enseignement du frangais dans le Maghreb, ou 1’¢-
cole affichait naguére sa fierté de former d’excellents bilingues.
D’aucuns I’accusent aujourd’hui de ne fournir que des bi-beégues.

Les écrivains bilingues, dont je suis, sont peu nombreux. N’ayant
pas I’excuse de la méconnaissance de la langue nationale, leur « tra-
hison » ne bénéficie d’aucune circonstance atténuante. Un critique
marocain, mécontent de voir de jeunes auteurs maitrisant 1’arabe
choisir la langue de Moliére, « pense que c’est 1a un phénoméne
pathologique, une aliénation beaucoup plus qu’une création artis-
tique?® ».

Mais quelle nécessité oblige des écrivains arabophones a se rabattre
sur la deuxiéme langue ? Voici le surprenant aveu du Tunisien Salah
Garmadi, poete et, de surcroit, professeur de linguistique arabe :
« C’est, dit-il, par I’intermédiaire de la langue francaise que je me

19 Voir Atlas de la langue frangaise, Editions Bordas, Paris, 1995, pp. 85-86.
20 Ahmed El Yabouri, Reflets de I’hégémonie, dans Lamalif, n° 194, décembre
1987, p. 71.
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sens le plus libéré du poids de la tradition ; c’est 1a que, le poids de
la tradition étant le moins lourd, je me sens le plus léger?!. » Mais
cette « 1égereté » se surcharge chez lui de mots et de formules sen-
tant tellement le terroir qu’il se trouve contraint d’adjoindre tout un
lexique a son recueil (cf. Nos ancétres les Bédouins, P. J. Oswald,
1975). On recourt souvent & ce procédé. D’aucuns y voit le souci
inconscient de clamer sa fidélité a I’esprit de la tribu. La langue
d’emprunt s’en trouverait quelque peu domestiquée.

Pour ma part, écrivant exclusivement en arabe jusqu’au sortir de
mes vingt ans, je sentis en moi un trop-plein a la recherche d’une
fissure ; une mienne amie francophone, flairant mon malaise, me
suggéra de laisser I’initiative au premier idiome se présentant spon-
tanément a la délivrance du hoquet de I’ineffable. Il convenait de
faire feu de tout bois pour espérer arracher quelque diamant a la nuit
de I'indicible. A vrai dire, mes premiers textes en frangais étaient
des traductions de I’arabe. Des poe¢mes, les miens d’abord, auxquels
ladite amie désirait justement accéder.

Ce faisant, j’ai assez t6t mesuré non seulement 1’étendue de la trahi-
son forcée du traducteur, mais aussi le c6té caméléon des mots. Mon
attachement a la poésie arabo-andalouse, qui a servi de modéle i la
poésie occitane, a fait de moi un troubadour. Mais un troubadour vite
pris dans les rets de Monsieur Teste. Je faisais part, un jour, de cette
double attirance au regrett¢ Roger Bodart. « Peut-étre, me dit-il,
parce que Valéry était un peu cathare. » Cette époustouflante indica-
tion ma fit courir jusqu’a Montségur. Auparavant, a Séte, je tins 2 me
recueillir au Cimetiére marin, ou je crus entendre, mélée au mugis-
sement de I’automne, la voix chuchotant : « Cache ton Dieu ! Cache
ton Diable ! » L’homme de Grenade que je suis et qui se veut celui
de la Narbonne sarrasine, savait que la terre des troubadours corres-
pondait au pays cathare. L’hérésie m’a toujours collé aux mots.

Le passage de I’arabe au frangais n’est pas, & proprement parler,
chose rare. L’inverse est pour le moins insolite. Seul, parmi les écri-
vains confirmés, Boudjedra, qui connait ses classiques arabes, I’a
fait, mQ par le désir d’accéder a un public plus large, mais sans
reniement ni volte-face. Il va sans dire que nul ne conteste & I’arabe
son statut de langue mére. Le francais est, pour les grognons, une
marétre ; pour les neutres, une mére porteuse ; pour les mixtes dont
je suis, une nourrice qui a fait de nous pour Villon d’imprévus fréres
de « lai ».

21 Alif (Tunis), n°® 1, décembre 1971, p. 37.
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A bien considérer ce débat épuisant, cercle vicieux ol I’arabité tout
enti¢re tourne en rond, au gré d’un moi en mal de réajustement dans
un monde sans reperes, j’ai le sentiment qu’écrire dans la langue de
I’Autre dénote peut-Etre une sorte de refus de rester en téte-a-téte
avec I’identique, voire avec soi-méme. C’est I’altérité qui rend pos-
sible le dialogue.

Mais I’Autre a aussi besoin de nous, qui pouvons lui servir de
miroir, lui renvoyer une autre image de lui-méme. La littérature
maghrébine de langue frangaise constitue également une extension
de I’Occident. Hélas ! on constate que 1’extréme droite, concédons-
lui ce succes, a réussi a imposer au Frangais moyen, de quelque
bord qu’il soit, une vision exclusivement hexagonale de son pays.
On fabrique & tour de bras des ceilléres qui empéchent de voir
méme, pour parler prosaiquement, les retombées politiques et éco-
nomiques de la francophonie. Il y a plus d’un quart de siécle,
Georges Pompidou avait pourtant prévenu : « Si nous reculons sur
notre langue, nous serons emportés purement et simplement. C’est
a travers notre langue que nous existons autrement que comme un
pays parmi d’autres?Z, »

Malgré le nombre des organismes chargés de la défendre et de
illustrer, la langue frangaise semble étre vouée a la privatisation.
Claude Hagege, dans son livre Le frangais et les siécles, affirme
qu’en France « le budget de la francophonie, loin de s’accroitre, ne
cesse de se réduire en dépit des rhétoriques officielles?® ».

Ayant du mal a passer 1’éponge, 1’ Algérie aux blessures mal cica-
trisées n’adhére encore a aucun organe de la francophonie. Pourtant
c’est dans ce pays que se jouera I’avenir de la littérature maghrébine
de langue frangaise. On y assiste déja a un renouveau en la maticre.

Avant de perdre la bataille du maquis, I’intégrisme s’est rendu
compte qu’il n’a pas gagné, tant s’en faut, celle qui visait a la
domestication de la femme. L’histoire dira ce que la liberté et la
modemité, en cours d’éclosion, dans la région, doivent aux sacri-
fices et a la vaillance de la femme algérienne.

Cela se traduit par la naissance d’une nouvelle littérature féminine
de combat. Essais, témoignages et romans remettent en cause le
Code de la famille ou « code d’infamie », militent en faveur de la

22 Cité dans Atlas de la langue frangaise, p. 143.
23 Claude Hagége, Le frangais et les siécles, Editions Odile Jacob, 1987, p. 247.
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laicité, de la démocratie, la vraie, celle qui consacrera les droits de
la femme. On rejette déja ce symbole de musellement qu’est le
voile. Ce fichu foulard, soit dit en passant, n’a rien d’islamique.
C’est la Perse paienne, une fois islamisée, qui I’a refilé a la société
arabe urbaine.

Cette nouvelle production littéraire constitue un regain de vigueur
pour une francophonie haletante. Je citerai ce témoignage troublant
qu’est Une Algérienne debout de Khalida Messaoudi (Flammarion
1995), deux romans édifiants : Sans voix de Hafsa Zinai-Koudil
(Plon 1997) et La priére de la peur de Latifa Ben Mansour (La
Différence 1997).

J’ai, tout au long de cet exposé, mis 1’accent sur le malaise sinon la
difficulté¢ d’étre écrivain de langue frangaise dans le contexte
maghrébin actuel. J’ai commencé par évoquer le suicide littéraire
d’un Malek Haddad dans I’impossibilité de se sentir chez lui au sein
d’une langue d’accueil qui s’était pourtant offerte a lui sans réserve.
Je terminerai sur une note plus positive. Il y a moins de deux ans,
Bernard Pivot, dans un Bouillon de culture consacré a la littérature
algérienne (avril 1997), posait la question : « Le frangais est-il pour
vous une langue commode de résistance ? » Une nouvelle voix de
la francophonie, le jeune écrivain Aissa Khelladi, auteur de Peur et
mensonges (Seuil 1997), répondit : « Le frangais est une langue qui
permet ’affirmation de la subjectivité contre les vérités dogma-
tiques, les vérités toutes faites, I’affirmation du je qui s’autonomise
par rapport au communautaire, au général. » Ainsi on passe du
frangais comme exil au frangais comme refuge, comme asile lin-
guistique. Plus que jamais, cette littérature qui dit sa peur avec une
dignité exemplaire interpelle les deux rives.

Si stupides que soient les forces obscurantistes qui fulminent contre
la francophonie, elles savent parfaitement que celle-ci fait obstacle
a leur hégémonie. Elles accusent les francophones d’étre a la solde
de I’Occident. C’est faux ! Mais il est vrai qu’on ne parle pas inno-
cemment une langue. Des sympathies se tissent entre locuteurs d’un
méme idiome. De part et d’autre, des prophétes du malheur s’ac-
cordent a annoncer le choc prochain des civilisations. La franco-
phonie arabe, celle du Maghreb et du Liban, celle aussi de I’Egypte,
plus discréte mais non moins réelle, constitue potentiellement une
force d’interposition a méme de favoriser le dialogue.

327



Je est un autre : défis de I’écriture sudiste

par M. Jacques MARX

« Mes tantes travaillaient 1’argile (...). Lorsque les ustensiles sont
secs, il faut les décorer. La terre glaise employée a leur fabrication
est jaunatre ou rouge. Les cruches, les pots, les jarres et en général
tous les objets qui ne doivent pas aller sur le feu sont enduits
d’une couche d’argile blanche qu’on frotte avec un galet. (...)
C’est sur ce fond lisse, blanc et brillant, que Nana et Khalti font
leurs dessins. Les larges ceintures, les losanges, les carrés et les
cercles sont tracés en rouge avec un grossier pinceau de laine.
Quant aux traits noirs, fins et droits, nul ne sait les tirer comme
Nana avec des crins indisciplinés. Il faut une patience et une
délicatesse de fée pour manier ce capricieux pinceau fait de
quelques crins de mulet, ce cheveu flexible qui se tortille et
proméne un peu au hasard sa gouttelette noire sur une surface
immaculée. Nana réussit les angles avec la précision d’un
géométre ; elle réalise d’élégants damiers, elle sertit dans un liséré
infaillible tous les gros dessins rouges plaqués par Khalti qui tient
le pinceau de laine. Tout ce travail occupe mes tantes pendant le
printemps.

L’été est le moment le plus favorable pour la cuisson. Elles
n’ont pas besoin d’attendre. Le tex de bois est préparé depuis
longtemps. Le jour de la cuisson est un grand jour. Il est fixé a
I’avance avec la plus grande circonspection. Il ne peut étre ni un
jeudi ni un vendredi, car il ne faut pas contrarier le prophéte.
L’usage élimine le lundi pour des raisons obscures. De mémoire
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de potiere, les meilleures cuissons s’obtiennent le mardi ou le
mercredil... »

Cette €criture sérieuse, appliquée comme 1’objet méme de la des-
cription — la fabrication des célebres poteries kabyles aux décors
symboliques que la tradition rattache a des rites cosmiques de
fécondité — traduit d’abord une ferveur : celle d’un témoin pour son
peuple et, au sens étymologique, d’un ethno-graphe, qui sut mettre
en texte les travaux et les jours, sur cette terre aride mais éclatante,
au pied des monts bleutés de la Djurdjura ou, écrivait Albert
Camus, la misére « mettait un interdit sur la beauté du monde? ».
Du premier Camus, d’ailleurs, Camus 1’Algérien, 1’auteur des
quelques lignes que nous venons de lire, fut ’ami et I’éleve. C’est
a lui, certainement, que pensait le chantre de Noces a Tipasa (1939)
lorsqu’il déclara : « Je me sens infiniment plus proche de I’institu-
teur kabyle que d’un intellectuel parisien®. » Car Mouloud Feraoun
appartenait & I’héroique phalange des « instituteurs du bled »
formés, a I’époque coloniale, a 1I’Ecole normale d’Alger-
Bouzaréah, et qui partirent en missionnaires dans les villages les
plus reculés. Comme I’a raconté Feraoun lui-méme dans son savou-
reux recueil Jours de Kabylie (1968), s’ils y furent d’abord regus
avec méfiance, bientot il fut impossible de se passer d’eux. Ecri-
vains publics, il leur fallait lire et écrire toutes les lettres adressées
par leurs proches ou par les autorités administratives aux humbles
fellahs, la plupart du temps analphabétes ; donner des conseils ;
arbitrer les conflits ; soigner les malades... et, bien sir, s’occuper
des enfants :

Tel qui était venu sans enthousiasme, est devenu trés vite un modeéle. Il goite
les joies du bon ouvrier, il comprend qu’il est utile, il s’attache a ses enfants
et n’est plus pressé de partir®.

Bon ouvrier : I'épithéte ne dévalue pas 1’écrivain maghrébin de
langue frangaise dont le roman — Le Fils du pauvre — est le plus lu,
ne fit-ce qu’en raison de son exploitation pédagogique dans les
manuels de francgais utilisés par le systéme scolaire algérien. Cet
homme de bonne volonté, au destin tragique, tombé, dans la
matinée du 15 mars 1962, a El Biar, sous les balles d’un commando
de I’O.A.S., faisait partie de ces étres comme Camus les aimait,

! Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Paris, Ed. du Seuil, 1982, pp- 42-45.

2 Dans les Essais : Misére de la Kabylie, Ed. Pléiade, Gallimard, p- 909.

3 Cité par Jean Daniel, « Mouloud Feraoun », Preuves, avril 1962, n° 1324, p. 2.
4 Mouloud Feraoun, Jours de Kabylie, Paris, Seuil, 1968, p. 136.
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silencieux, fins et solides, accordés au « monde de pauvreté et de
lumiere » dont parle la préface de L’Envers et I’endroit (1937). Il ne
croyait pourtant pas, au départ, & sa vocation et pensait que c’était
a Emmanuel Roblés d’écrire un grand roman kabyle : mais I’auteur
de Montserrat (1949) le convaincra de se lancer dans I’aventure
romanesque, en liaison étroite avec les activités de ce qu’on appelle
« I’école d’ Alger », autour de la revue Rivages. Il y avait 1a non seu-
lement Camus, mais aussi 1’éditeur Charlot, Jean Grenier, Gabriel
Audisio, et, bien siir, Emmanuel Roblés, son compagnon d’études a
Bouzareah, a qui Mouloud Feraoun écrivait, le 6 avril 1959 :

A mon avis un paralléle intéressant & établir était celui des écrivains d’origine
européenne et ceux d’origine musulmane. Ce sont les premiers, Camus,
Roblés, etc... qui par leur talent ont su nous ouvrir un horizon littéraire qui
nous était fermé. Je n’avais jamais cru possible de faire véritablement entrer
dans un roman un vrai bonhomme kabyle avant d’avoir connu le docteur
Rieux [dans La Peste] et le jeune Smail [dans Les hauteurs de la ville]. Tu vois
ce que je veux dire. Vous, les premiers vous nous avez dit : voila ce que nous
sommes. Alors nous, nous vous avons répondu : voila ce que nous sommes de
notre coté. Ainsi a commencé entre vous et nous le dialogue®,

Coté frangais, on sait ce qu’il advint de ce dialogue, et comment
furent annihilés les espoirs de voir se concrétiser 1’utopie généreuse
révée par Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée
(1935), merveilleux texte en prose, mais tout empreint de lyrisme
solaire, qui disait la mare nostrum — la « merpatrie » — comme lieu
de convergence et tentait de résoudre les contradictions coloniales
dans P’expérience d’un humanisme nord-africain (dans une région
dont tous les hommes se disent « fréres »), nourri du mélange des
peuples et des apports culturels riverains.

Coté kabyle, Le Fils du pauvre, premier roman maghrébin digne de
ce nom, ceuvre de consensus récompensée en 1950 par le Grand
Prix littéraire de la ville d’Alger, avait pourtant prétendu faire vivre
la flamme de cette espérance. En effet, ce livre modeste, sans
emphase, sans effets de rhétorique, narrait, sur le mode linéaire du
roman d’éducation classique — tel que nous le voyons figurer dans
la tradition occidentale —, le parcours de Fouroulou Menrad (ana-
gramme transparent !) échappant a ’humble condition de berger a
laquelle il semblait promis de toute éternité, pour préparer le
concours d’entrée a I’Ecole normale. Le « fils du pauvre », ¢’était
lui, Ait Chadbane — le véritable nom de Mouloud Feraoun —, dont
le pére, aprés avoir trimé comme un gueux aux phosphates de

5 Mouloud Feraoun, Lettres & ses amis, Paris, Seuil, 1969, p- 154.
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Gafsa, 2 Bone, dans le Constantinois, et dans la Mitidja, avait pris
le chemin de la France une vingtaine de fois, pour finir au village
natal, Tizi-Hibel, victime d’un accident du travail, avec une pension
de 74,40 francs...

Par rapport aux relations de voyage de la période coloniale, que
caractérisaient I’exotisme de convention et, dans le meilleur des
cas, le préjugé esthétique « orientalisant », le roman apportait une
nouveauté de taille : il faisait entrer ’homme maghrébin — celui
qu’on appelait jusque-la I’« indigéne » — dans les Lettres
francaises. Avec Menrad, le lecteur découvrait I’intériorité d’une
communauté rurale aux regles strictes des kanouns. 1l se trouvait
plongé dans les arcanes de la karouba — la famille au sens large —
enserrant les individus dans I’écheveau serré des liens de consan-
guinité. Il n’échappait pas aux subtilités des procédures de conci-
liation menées par les anciens sur la djema, la place du village, ou
se réunissent les hommes pour prendre les décisions d’intérét
général, ou pour élire leur chef, I’amin. Dans cette sorte de parle-
ment, alignés par paires, au pied des bancs, on parlait de tout, sou-
vent méme devant les gosses agglutinés par grappes ; de 1’usine et
du bistrot, de la France et de la prison, de la foire et des filles... la
djema ou I’on venait regarder en face son frére, son ami, mais aussi
son ennemi !

Mais, surtout, le livre se présentait comme une confession, le nar-
rateur relatant sa petite enfance sur le mode autobiographique, une
nouveauté absolue au Maghreb, ou parler de soi ne s’insére pas
dans les codes socio-culturels reconnus. Pour Mouloud Feraoun,
parler de soi, dire le je, c’était défier I’idéologie du mépris, briser
I’anonymat des masses colonisées. Il sortait du groupe dont il était
issu et, en s’isolant dans la fiction, il se présentait a la fois comme
différent et représentatif: différent, dans la mesure ou il rendait
compte d’un monde intérieur qui avait échappé aux romanciers
coloniaux ; représentatif, parce qu’il attestait en méme temps de la
solidarité le liant & son peuple. En outre, Fouroulou était appelé a
exercer une fonction intellectuelle : il serait instituteur, et aussi écri-
vain, le roman reposant sur la fiction d’un Journal intime consti-
tué par un gros cahier d’écolier auquel il était censé avoir confi€ ses
pensées. Le choix de ce mode d’énonciation, inspiré de la tradition
romanesque européenne — on a reconnu le fopos du « manuscrit
trouvé » — est exemplaire de la difficulté qu’éprouve I’écrivain
acculturé lorsqu’il s’agit de représenter sa propre culture : il se
montre tout en ne se montrant pas et minimise son role personnel,
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qui est pourtant plus important qu’il ne le laisse paraitre, tout en
renforgant le décor documentaire de la fiction,

La pratique de 1’écriture se présentait donc a la fois comme un pro-
grés et comme une équivoque. Un progres, puisqu’elle valorisait le
personnage dans la gestion de ses rapports avec le colonisateur :

Au village, on ne le considérait plus comme un enfant. Son pére, a tout pro-
pos, demandait son avis ; les oncles et les cousins I’invitaient aux réunions ;
des gens venaient le consulter ou se faire écrire des lettres difficiles. On lui
donnait de I’'importance... (p. 119).

Une équivoque, dans la mesure ou le fameux cahier d’écolier se
satisfaisait des traits communs de la description ethnographique,
c’est-a-dire d’un discours élaboré dans un espace autre que celui
qu’il prend pour objet. De plus, le livre était exempt de toute vraie
conclusion, le sort de Fouroulou dépendant entieérement de la réus-
site du concours d’admission, son pére ayant prévenu qu’en cas d’¢é-
chec, il rentrerait simplement a la maison...

A P’horizon du texte ne se profilait pas moins une proposition fon-
datrice : celle d’une écriture maghrébine libérant 1’auteur et son
public des contraintes de I’énonciation orale, qui est un acte pure-
ment circonstanciel et non reproductible. La tradition orale présen-
tant des formes trés diversifiées : légendes, énigmes, évocation his-
torique de hauts faits de héros ou de personnages religieux
importants. Faut-il rappeler a ce propos que I’identité maghrébine
originelle n’est évidemment pas arabe, mais berbere, terme géné-
rique désignant une série de groupes ethniques occupant surtout les
régions montagneuses — Kabyles et Mozabites, en Algérie, Rifains,
Chleus au Maroc ? C’est au VII® siécle que I’Islam s’implanta sur
ces territoires ; dans ce Maghreb que les nouveaux arrivants
nommeérent El Maghreb Al Aksa — « I’ile de 1’Occident lointain »
(on pourrait presque traduire « far West » !). De fait, vue depuis La
Mecque, I’ Afrique du Nord était pergue comme un espace d’insula-
rité entre ’océan Atlantique et la « mer » saharienne.

La conquéte fut difficile, comme le narre I’impétueuse Histoire des
Berbéres du grand chroniqueur arabe Ibn Khaldoun (1332-1406).
Aussi le roman maghrébin n’a-t-il pas oublié 1’épopée de leur résis-
tance, incarnée dans I’histoire de la Kahina, dite la « Jeanne d’Arc
maghrébine ». Guerriére et magicienne, elle parvint a unifier les tri-
bus (dont certaines christianisées) contre les Arabes et serait morte
sur le champ de bataille, a la sortie du djebel Nechar en 700 ou 701.
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Manifestement, la figure exceptionnelle de la « Reine des Aureés »,
belle et rusée, a fasciné les écrivains maghrébins. Nabile Farés, par
exemple, romancier, mais aussi universitaire et auteur d’une thése
de doctorat sur la Lirtérature orale, a évoqué sa geste dans La
Mémoire de I’Absent (1974), a travers un scénario relevant de toute
une anthropologie mythique : le Maghreb y est présenté comme la
terre de I’impossible royaume berbére, parce que la Kahina a adopté
comme son fils un prisonnier arabe, Khaled, qu’elle a allaité sym-
boliquement, et qui I’a trahi.

L’existence de cet amont identitaire forme le noyau irréfragable de
la mémoire maghrébine, la mémoire tatouée, pour paraphraser le
titre du livre qu’Abdelkhébir Khatibi publia en 1971 sous forme
d’« autobiographie d’un colonisé ». Les premiers écrivains maghré-
bins furent évidemment tentés d’en proposer d’abord I’inventaire :
Mouloud Feraoun lui-méme, traducteur des Poémes de Si Mohand
(1960), un philosophe et mystique musulman du XIX® siécle, ou
encore Jean Amrouche, le type méme de 1’écrivain maghrébin accul-
turé, qui avait recueilli de la bouche de sa propre mére, Marguerite
Taos, les textes recueillis et traduits dans ses Chants berbéres de
Kabylie (1939). La présentation du recueil les faisait naitre de « la
nuit des meres », une notion profondément inscrite dans I’imaginaire
maghrébin, qui identifie couramment la terre-mére et la nuit, ombres
protectrices contestant le soleil dur de 1’assimilation.

En réalité, le substrat berbére a fourni a la littérature maghrébine
écrite de langue frangaise de nombreux éléments signifiants : mots
dialectaux, bien sir, renforgant le réalisme documentaire a travers
le filtre de I’exotisme ; thémes et motifs, images, qui sont parfois de
simples transcriptions lexicales savantes ou des stéréotypes cultu-
rels et religieux, comme ce « moustique qui but la mer » dans Soleil
arachnide (1969) de Khair Eddine, version chleule du passage de la
mer Rouge par les Hébreux.

D’autres éléments paraissent plus structurels. On pense en particu-
lier aux formes stéréotypées des poémes géographiques, fréquents
dans la poésie chleule du moyen Atlas, dont le mod¢le courant est
I’élégie amoureuse énumérant tous les obstacles — montagnes,
riviéres, localités géographiques — séparant les amantsS. Les motifs
de la déambulation, de 1’émigration, de ’errance sont, bien

6 Voir I’inventaire d’Henri Basset et P. Galand-Pernet, Recueil de poémes
chleuhs, Paris, Klincksieck, 1972, pp. 240-244.
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entendu, prégnants dans la littérature maghrébine écrite. C’est
Mohammed Dib prétant voix au souffle révolutionnaire descendant
des djebels, dans le superbe recueil de 1961, Ombre gardienne, qui
parut préfacé par Aragon :

Je marche sur la montagne
Ou le printemps qui arrive
Met des herbes odorantes ;
Vous toutes qui m’écoutez,
Quand I’aube s’attendrira

Je viendrai laver vos seuils

Et je couvrirai de chants
Les ululements du temps
(...)

Femmes fabuleuses qui
Fermez vos portes, révez

Je marche, je marche :

Les mots que je porte

Sur la langue sont

Une étrange annonce

(i)

« La menthe nouvelle a fleuri,
le figuier a donné ses fruits
finisse seulement le deuil »

Au temps des supplices, toi seule
Fille de lavande au cceur sombre
Toi seule peux chanter ainsi
(...
Etrange est mon pays ol tant
De souffles se libérent,
Les oliviers s’agitent
Alentour et moi je chante :
— Terre briilée et noire
Meére fraternelle,
Ton enfant ne restera pas seule
Avec le temps qui griffe le cceur ;
Entends ma voix
Qui file dans les arbres
Et fait mugir les beeufs
(.)
Meére fraternelle,
Les femmes dans leurs huttes
Attendent mon cri
(...
Moi qui parle, Algérie,
Peut-étre ne suis-je
Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s’arrétera pas
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De héler plaines et montagnes
Je descends de I’ Aurés
Ouvrez vos portes

Epouses fraternelles’

C’est Assia Djebar — que votre compagnie vient d’accueillir dans
ses rangs — disant, dans Les Enfants du Nouveau Monde (1962),
’exaltation d’une militante rejoignant le maquis : « Elle pense : la
montagne ! je vais a la montagne ! et il lui semble que chaque pas
la rapproche de I’instant ou elle fera face a cet étre immense, tran-
quille de force collective, de richesses et de chants. »

Et c’est, dans Harrouda (1973) de Tahar Ben Jelloun, qualifié par
son auteur lui-méme d’« itinéraire sémio-lyrique », la transhu-
mance menant de la ville sainte, Fass — projection littéraire de la
cité de Feés — vers la mer, vers la cité portuaire : Tanger-la-Trahison,
la Tanger de Jean Genet, cosmopolite et corrompue. Fés, quant a
elle, la perle de la dynastie des Mérinides, en raison de sa fondation
par un descendant du Prophéte, a toujours bénéficié d’un statut par-
ticulier dans la civilisation islamique. Dans Harrouda, elle est donc
la ville blanche, nimbée de tous les signes autorisés par la société
marocaine traditionnelle, induisant une série d’épithetes signi-
fiantes — la djellaba immaculée du maitre d’école, « tissée par I’in-
nocence des vierges » (p. 22) ; le vétement de 1’ Ancétre fondateur,
Moulay Idriss, surgi devant le « drapeau blanc du vendredi » (p.
53) ; Harrouda elle-méme « traversant la ville dans sa transpa-
rence » (p. 16) :

Fass élue par le prophéte !

Il I’aurait nommée sur son cheval la nuit du Mirage.
La parole de Mohammad tomba sur ce territoire,
tache blanche en germes et grains d’intelligence. Elle
fut retenue par les mémoires ancestrales et devint
berceau (creuset) des passions (p. 82).

L’allusion a la « tache blanche en germes d’intelligence » issue de
la parole du Prophéte — entendons le discours fondateur de Fass —
nous rappelle que le caractére spécifique de I’arabité découle
d’abord d’une pensée sacrée. Dans Harrouda, celle-ci se manifeste
au travers d’un systéme de signes, associ€s a la blessure, a la frac-
ture : « au commencement était la mutilation » (p. 42), constate le
texte, dans un passage évoquant la circoncision, mais qui accueille
des connotations symboliques relatives a la déchirure de 1’identité.

7 Voir surtout « Sur la terre, errante », dans Ombre gardienne, Paris, Sindbad,
1984, pp. 26-27.
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Cette notion de déchirure parait essentielle. La littérature arabe
classique est inséparable de la langue-mére, qui ne connait pas la
dichotomie langue / parole, et comporte une introversion fonda-
mentale revenant a la permanence immuable des racines. Dans ce
contexte, selon certains commentateurs, toute poésie arabe qui ne
serait pas €crite dans la langue-meére serait nécessairement une ten-
tative de compensation visant, par la magie du Verbe, a « penser
I’impensé?® ». Mais, au Maghreb, 1’arabe classique a longtemps été
peu pratiqué, en dépit d’une politique systématique d’arabisation
visant notamment a créer des liens avec I’élite intellectuelle du
Moyen Orient — du Machrek — en vue d’encourager 1’émergence
d’une solidarité arabe embrassant, par exemple, la cause palesti-
nienne, et confinant du méme coup I’identité berbére dans une cul-
ture de revendication. Quant au frangais, réalité de fait héritée de la
situation coloniale, il s’est maintenu, lui, dans un rapport complexe
de compétition avec I’arabe classique parlé et écrit (par une élite
intellectuelle infime), ou avec I’arabo-berbere.

Cette situation complexe fait mieux comprendre la nature de la
faille identitaire majeure marquant la conscience de 1’écrivain
maghrébin, dont la relation avec la langue frangaise a toujours été a
la fois privilégiée et douloureuse. En effet, comme 1’a montré 1’¢-
crivain tunisien Albert Memmi dans cette remarquable psychana-
lyse du colonisé qu’est le Portrait du colonisé, suivi du portrait du
colonisateur (1957), la situation de bilinguisme colonial entraine,
certes, la participation a deux cultures, mais qui sont inévitablement
situées dans un rapport conflictuel. Or, dans le conflit habitant le
colonisé, c’est la langue maternelle qui est la moins favorisée, alors
qu’elle contient la charge affective la plus forte, celle ou s’expri-
ment les sentiments, les fantasmes de I’enfance, les passions et les
réves, tout ce qui contribue sans doute a structurer la personnalité,
mais appartient aussi en propre a I’expression littéraire, singuliére-
ment poétique. On comprend mieux, dés lors, les déclarations de
certains €écrivains maghrébins, comme Jean Amrouche, par
exemple, avouant : « Je parle le frangais, mais je pleure en kabyle. »

Né comme Feraoun en Kabylie, mais dans une famille christia-
nisée parlant couramment le frangais, et élevé par les Péres blancs,
Amrouche fit une brillante carriére a I’Office de radiodiffusion
frangaise, qui lui avait confié la responsabilité d’émissions

8 Sur la problématique évoquée ici, voir Khaled Fouad Allah, Culture et écriture.
Essai d’analyse sémiotique de la littérature maghrébine, Udine, Industrie grafiche
del bianco, 1985.
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littéraires auxquelles participérent Paul Claudel, André Gide,
Frangois Mauriac. Brillant essayiste et militant fougueux appelé a
jouer le role d’intermédiaire entre le général de Gaulle et Ferhat
Abbas, cet « homme-frontiere », que tourmentait 1’obsession d’une
dramatique dualité, avait intensément vécu le drame de ’accultu-
ration, et pos¢ la question fondamentale qui ne cessera de hanter la
conscience littéraire maghrébine : comment retrouver ses origines,
comment « habiter son nom » ? L’interrogation était lancinante ;
elle figurait au centre du recueil poétique de 1937, Etoile secréte
(I’étoile, qui figure sur le drapeau algérien, est un symbole perti-
nent dans la culture du Maghreb) :

Ah ! dites-moi I’origine
Des paroles qui chantent en moi (p. 39).

La perte de la langue a donc d’abord fait de I’écrivain maghrébin
’orphelin de son propre destin, et généré un espace d’exil intérieur,
qu’a parfaitement défini Malek Haddad, directeur au ministére de
I’Information et de la Culture de la république algérienne, de 1968
al972:

Je puise ma chanson dans la rue des Arabes
Au parchemin de mon exil

Chacun de mes poe¢mes

Est écrit par un autre

(Ecoute, et je t'appelle, 1961).

L’ambivalence culturelle occupe le centre de la création littéraire au
Maghreb, et Pierre Emmanuel en soulignait encore 1’équivoque, en
préfagant en 1983 le beau recueil d’Abdelaziz Kacem, Le Frontal,
qui nous fait partager une interrogation existentielle perturbante :

Pourtant bien avant ma naissance

La plaine a clos le cycle de ma transhumance

A I'insu de moi-méme

Je suis parti pour ne plus revenir

J’ai donné au simoun mes turbans de migraine. ..’

On ne s’étonnera donc pas de constater qu’a la source méme de la
littérature maghrébine de langue frangaise, le dire de I’arabité par le
truchement d’une écriture occidentale ait fait figure d’une sorte de
batardise, qui prend la forme concréte de I’acculturation. L’héroine
du célebre roman de Kateb Yacine, Nedjma (1956) — mot qui
signifie éroile ! — est d’ailleurs une batarde, fille d’une Frangaise

9 Abdelaziz Kacem, Le Frontal, Maison tunisienne d’édition, 1983, p. 20.
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d’origine juive et de plusieurs amants qui se la disputent. Le
mystere planant sur ses origines fait d’elle et I’épouse de son frére,
et la sceur de son amant : un schéma endogamique bien connu de
I’ethnographie maghrébine, mais interprété ici comme refus du
brassage social, préservation de I’identité et refuge dans la chaude
épaisseur du sang tribal'®, La trame narrative elle-méme encadre
une stratégie défensive que 1’on retrouve a I’échelle de ’ensemble
de la production écrite maghrébine, dans la mesure ou 1’on voit cer-
tains écrivains cesser d’écrire en frangais, au nom d’une logique de
I’identité postulant la cohérence idéalisée de I’espace, de I’histoire
et de la langue Cette méme logique a également conduit certains
critiques!! & signaler la littérature maghrébine de langue frangaise
comme un vestige du colonialisme, une « littérature sans avenir »,
ou « de transition », appelée a étre remplacée tot ou tard par la litté-
rature de langue arabe.

Outre que le diagnostic semble démenti par les chiffres — les auteurs
se sont en effet multipliés, leurs ceuvres ont largement pénétré dans
les collections de poche, et certains d’entre eux (Tahar Ben Jelloun,
Driss Chraibi, Rachid Boudjedra) sont connus d’un public étendu —,
des facteurs structurels confirment le dynamisme extraordinaire
d’une écriture qui apparait comme un effort a la fois pathétique et
fécond en vue d’affirmer la différence au sein d’une francophonie
multiculturelle, dont 1’espace de référence ne peut étre qu’instable,
problématique.

Le premier de ces facteurs concerne 1’exploitation littéraire de la
langue frangaise elle-méme. Bien entendu, les écrivains maghrébins
en situation d’acculturation n’ont pas manqué de légitimer leur
entreprise en faisant preuve, sur le plan de 1’écriture, d’une atten-
tion 4 la langue qui, dans certains cas, confinait & 1’hypercorrec-
tisme — une caractéristique d’ensemble de la production franco-
phone, comme le montre le cas de la Belgique, patrie des grands
grammamens'2 ! Ecrire correctement, ne pas faire de fautes, ¢’était
I’obsession majeure du « Fils du pauvre ». Mais pourquoi persister

1¢ Sur le théme de la batardise dans le roman maghrébin, voir Jean Déjeux,
« Littérature maghrébine d’expression frangaise : le regard sur soi-méme : Qui
suis-je ? » Présence francophone, 4 (1972), pp. 57-77.

Il Par exemple Zaghloul Morsy, né 2 Marrakech en 1933, professeur de littéra-
ture frangaise a I’Université de Rabat, auteur du recueil poétique D’un soleil réti-
cent (1969).

12 Sur cette question, voir Lise Gauvin, « La surconscience linguistique de I’écri-
vain francophone », Revue de I’Institut de Sociologie, n° spécial « Situations de
I’écrivain francophone », (1990-1991), pp. 83-100.
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a copier 1’Occident, a lui emprunter des formes inadaptées a 1’ex-
pression d’une culture différente de celle de la France ? Comment
« dire le Maghreb » dans la langue de Stendhal ?

Le constat ne pouvait étre que de carence, ainsi que I’explique
Mohammed Dib dans une réflexion confiée en 1976 aux Nouvelles
littéraires :

Je n’écris pas comme un Frangais. Il y a dans mes livres un autre ton, certaines
images, certaines hantises qui n’appartiennent pas au monde chrétien et
frangais. Et c’est un de mes problémes : j’ai une fagon de voir les choses et
d’écrire décalée par rapport & ce que percoivent les lecteurs frangais.

Le résultat, ce fut la mise en place, dans les années soixante, parti-
culicrement autour du poéte marocain Abdellatif Laabi et de la
revue Souffles, d’un discours d’effraction organisé — plus exacte-
ment « désorganisé » - autour de la parole délirante. S’inspirant
d’un roman de I’écrivain malien Yambo Ouologuem, Laabi se fit le
propagandiste d’un « devoir de violence »!* axé sur la subversion
de la langue francaise, la désarticulation de la syntaxe, le mélange
des catégories grammaticales, le refus de toute ponctuation ; bref
sur une série de procédures de disjonction définissant ce que
Mohammed Khair Eddine appelait le « Moi sudique » :

Sudique

comme qui dirait ma terre ma vie comme

qui partirait en voyage par les lavandes et les
fougeres

des monts du lointain vétus de soleil

Sudique Ma patrie Mon Simoun raflant

de ma mémoire le doute fatal et de mon ombre
la facétie des horoscopes Sudique Torrentielle
velours sur quoi griffonne mon aventure'4

Sudique lourde et transie sous ton fardeau de lauracée
(...)

Sudique épelant des noms de chemins et de fruits
Quand le nopal

derriére un mur de galets

balance sa silhouette de femme et de criquet (...)
Sudique

percée d’oubli et de rocs violets!S

13 Do le titre de 1’essai de Marc Gontard, Violence du texte. La littérature maro-
caine de langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 1981.

14 Agadir, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 28.

15 Dans Ce Maroc ! (1975), cité par Claude Raynaud, La Poésie marocaine,
Bruxelles, Ligue de I’Enseignement, 1988, p. 23.
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Souffles entendait, par la transgression de I’écrit, retourner aux
sources de 1’oralité, dans le cadre d’une sorte de fiction orale qui
devenait la parabole d’une non-écriture, d’une mécriture, pour
reprendre une expression de Denis Roche. Insistons, a ce propos,
sur le caractére vestigial de ’oralité en général. Par définition,
I’oralité maghrébine est composée d’épaves d’un savoir perdu.
Mais c’est aussi un savoir anormatif, situé en dehors de la culture
lettrée, en liaison avec les zones obscures de la conscience. C’est ce
qui explique que la poésie marocaine utilise souvent la tradition
orale comme prétexte a la résurgence du refoulé : parole-délire,
parole-jeu, parole-folie disant les fantasmes d’un imaginaire hallu-
ciné, digne de Lautréamont : le « soleil-arachnide » chez Khair-
Eddine ; le «ciel de cyanure » dans La mille et deuxieme nuit
(1975) de Mostafa Nissaboury. Dans toutes ces manipulations, la
matiére verbale a une importance majeure : parleries, répétitions,
glossolalies suscitant la réémergence de I’inconscient dans un dis-
cours paroxystique, a la limite de I’incohérence, comme le clame
Khair-Eddine dans 1’étrange poéme de Soleil Arachnide, qui porte
le titre « Annigator » :

c’est un réve a peau d’iule il me chevauche

fascine mon ombre c’est un flet une hanche acre

SOn sang pose mon Corps Sirocco

sur une bouche cendrée sur 1’encre

C’est un jet de terreur irremplagable un oiseau foreur avec
toutes les feuilles qui I’accompagnent en délire

dans les rapides ol les tonnerres larguent nos ciseaux'6

Le deuxiéme facteur peut étre identifié comme I’aliénation littéraire
résultant de la pénétration dans la culture maghrébine du genre
romanesque, qui n’a guére de tradition dans le monde arabe, ou il
n’est pratiqué, depuis les années vingt, que dans ’optique d’une
imitation de 1’Occident. La aussi, la littérature maghrébine de
langue frangaise se démarque, en refusant d’emblée les structures
narratives conventionnelles, comme on le voit dans Nedjma, roman
fondateur dont la structure d’ensemble était assez sophistiquée :
suppression de I'unicité du point de vue, modalités d’énonciation
différentes, les personnages principaux devenant successivement
narrateurs de la méme histoire, etc. En outre, sur le plan du contenu,
il y était sacré, le mont Nadhor, au-dessus de Constantine, jouant le
role de « Colline inspirée » renfermant I’identité originelle de la
nation, mais ol les personnages n’accedent qu’en réve. Kateb

16 M. Khair-Eddine, « Annigator », dans Soleil Arachnide, Paris, Seuil, 1969,
p. 49.
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Yacine semblait suggérer que les actes les plus significatifs de
I’identité islamique n’avaient pas lieu... A 1’Orient romanesque
convenu de la tradition exotique, il opposait un Orient incertain,
problématique, un Orient qui désoriente...

Rien de plus significatif que les réactions de la critique et des lec-
teurs de I’époque, qui allérent dans des sens radicalement contra-
dictoires. D’une part, dans un avertissement liminaire, les éditeurs
de 1956 expliquérent au public frangais — principal destinataire —
I’étrangeté textuelle de I’ceuvre en la rattachant & la conception spé-
cifiquement arabe d’un temps non pas linéaire mais circulaire, le
passé et le présent se confondant ici dans le flux de I’éternel retour.
En d’autres termes, une fois de plus, en choisissant le modéle eth-
nographique, on cherchait & gommer 1’anomie de cette écriture
déconcertante en la cachant derriére un exotisme de contenu censé
I’excuser. D’autre part, les lecteurs et la critique mirent en évidence
I’appartenance supposée du livre au Nouveau roman, puisqu’en
effet, la plupart des procédés employés par Kateb Yacine (dont le
célebre « monologue intérieur ») rappelaient les nouvelles formes
romanesques des années 50-60. La contradiction est flagrante ;
tantdt on cherchait a situer le roman dans une extérioralité radicale
(« exotique ») indépendante de la tradition littéraire frangaise ;
tantot, on cherchait au contraire a I’ancrer dans un mouvement litté-
raire issu de la métropole.

Or, ce que I’auteur de Nedjma avait voulu faire, c’était bien dire un
espace culturel algérien qui n’avait pas encore ét€¢ dit par un
Maghrébin, ou qui n’avait jamais été dit en frangais que dans des
discours exotiques ou anthropologiques dont le centre était ailleurs
qu’au Maghreb. Kateb Yacine avait parfaitement compris que le tra-
vail de I’écrivain, dans un contexte ot les formes d’expression étaient
imposées de I’extérieur, consistait d’abord a inventer le langage de
I’identité. Justement, dans Nedjma, la production du sens ne venait
pas de I’environnement culturel, mais de I’écriture elle-méme.

Ce sera ma conclusion : la spécificité de la littérature maghrébine
en frangais résulte bien — ses chances de survie aussi — de I’écriture,
et de I’écriture seule, non de sa capacit¢ documentaire et de
I’exotisme de pacotille qui, chez certains, la dénaturent. C’est
dans la tension méme d’un « entre-deux-langues violent!” » que se
manifestent et son irrégularité fonciére et son originalité. Il ne s’agit

17 Charles Bonn, « Lirrégularité de I’écrivain maghrébin francophone », Revue
de ’Institut de sociologie, 1990-1991, p. 138.
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pas d’une écriture de conformité, d’allégeance, mais de crise, de
conflit, de djihat en quelque sorte, si I’on veut bien considérer cette
notion — trés galvaudée — comme une marque essentielle d’intério-
risation, d’introspection.

Sans doute, ce dont il s’agit, c’est d’affirmer la différence, comme
le fait Tahar Djaout dans un roman au titre significatif, L’exproprié
(1981) :

Monsieur le missionnaire, je suis de ’autre RACE ; celle des hommes qui
portent jusqu’aux tréfonds de leurs neurones des millénaires de soleil.

Pourtant, dans les textes que nous ont livrés les écrivains maghré-
bins — des textes ou rien ne va jamais de soi — on ressent partout le
combat avec I’ange, cette fatalité qui n’est cependant pas maghré-
bine, mais universelle, et qui fait que tout écrivain doit toujours
trouver sa langue dans sa langue, puisque, nécessairement, toute
langue est toujours étrangére pour celui qui écrit.

Il n’est peut-étre pas nécessaire de penser que les écrivains ont deux
patries, celle ou ils sont nés, et celles ou ils vivent ; mais il serait
plus juste de dire qu’ils n’ont qu’une patrie, celle de leur écriture.
Ici, en plus, il faut conquérir la langue de I’ Autre, exercice difficile,
incertain, d’ou découle chaque nouvelle lisibilité. En ce sens, 1’é-
crivain maghrébin n’est, finalement, pas si différent de ses
confréres occidentaux ; comme lui, il est ce nomade dont parlait
Peter Bowles, qui fait partie intégrante de chaque personnalité litté-
raire, qui n’a pas d’identité personnelle, et se reconnait toujours
autre. Croyons-en Tahar Ben Jelloun, qui nous dit, dans Les
Amandiers sont morts de leurs blessures (1976) :

« Jécris pour ne plus avoir de visage. J’écris pour dire la diffé-
rence. La différence qui me rapproche de tous ceux qui ne sont pas
moi, de ceux qui composent la foule qui m’obséde et me trahit. Je
n’écris pas pour mais en et avec eux. (...) Le mot et le verbe sont
ce par quoi je réalise la non-ressemblance et 1’identité.
Communiquer, pour moi, c’est aller aussi loin que cette différence
est pergue. Je la pergois et la vis @ mesure que la déchirure fait son
chemin dans un corps, dans une conscience (...). Je me donne a I’¢-
quivoque tremblement des mots, dans la nudité de leurs limites, et
j’affronte ce qui reste. Peu de chose. Me reste la survie de la parole
libre et consommée. »
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COMMUNICATIONS

Paul Claudel et 1a Bible

Communication du R. P. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 11 septembre 1999

En juin 1998, a été publié a Paris, chez Gallimard, un ouvrage inti-
tulé : Le poete et la Bible. 1l contient les commentaires que Paul
Claudel a consacrés a des textes de la Bible, entre 1910 et 1946 (il
est mort, vous le savez, en 1955). Ce n’est donc pas une étude sur
la maniére dont Claudel a utilisé les éléments empruntés a la Bible
dans I’ensemble de son ceuvre littéraire, par exemple ses pi¢ces de
théatre ou les Cing grandes odes, ou les 1 500 citations bibliques
qu’on a dénombrées dans son Journal. Une telle étude est 1égitime
et instructive ; ce n’est pas 1’objet de 1’ouvrage en question. Une
autre étude serait I’examen comparatif de la maniére dont divers
écrivains ont recours a la Bible, ce qui pourrait amener a voir com-
ment André Gide se sert de références bibliques, et d’abord dans
I’intitulé de ses livres, pour en tirer des interprétations qui n’ont
presque rien de conciliable avec celles de Claudel.

Dans Le poéte et la Bible, nous avons une €dition critique, au sens
technique du mot : 400 pages de notes et variantes pour environ
2000 pages en tout. Trois collaborateurs ont mené a bien cette entre-
prise de grande envergure : I’établissement et 1’édition des textes de
Claudel ont été assurés par Michel Malicet, avec la collaboration de
Dominique Millet et de Xavier Tilliette. Sur ces trois spécialistes de
Claudel, le grand public ne connait probablement rien. Je puis pré-
ciser que Xavier Tilliette est Jésuite, qu’il a un nom dans la critique
littéraire francaise, comme ses deux confréres plus anciens : André
Blanchet et Louis Barjon, qui ont compté, avec Mgr Charles
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Mokller, parmi les connaisseurs de la littérature contemporaine
dans ses rapports avec le spirituel, et trés spécialement le christia-
nisme. Xavier Tilliette poursuit dans leur lignée, en creusant surtout
du coté de la philosophie!. Michel Malicet, qui a écrit la préface du
volume Le poéte et la Bible, est I’auteur de Lecture psychanalytique
de I’ceuvre de Claudel (trois volumes, Editions Belles Lettres, 1978-
1979) et cette lecture trouve écho dans ladite préface, avec 1’avan-
tage d’un éclairage peu usité et le Iéger inconvénient, selon moi, de
déplacer le sens que doit avoir la préface d’un tel recueil et d’un tra-
vail collectif. Dominique Millet-Gérard a publié, entre autres, Le
prétre, le pécheur et le poete, méditation sur le roi David (revue Foi
et Vie, vol. XC, n° 5, septembre 1991) ; et je signale encore, du
méme : Le style « incorrect et savoureux » de l'exégése claudé-
lienne (Editions 1I’Age d’homme, 1997). Cette équipe, qui a droit a
tous les éloges, rend hommage a un pionnier : Jacques Petit, dont
I’ouvrage Claudel, lecteur de la Bible fait autorité (Archives Paul
Claudel, n°® 13 ; Lettres modernes, 1981).

Venons-en & Claudel. Il nous a laissé six récits de sa conversion :
dans la Lettre a Frizeau (1904) ; Magnificat (la troisi¢eme des Cing
grandes odes, 1910) ; Ma conversion, dans Contacts et circons-
tances (1913); Lettre a Henry Reynaud sur le chant religieux
(1940) ; Le 25 décembre 1886, poeme (1942) ; Emmaiis (1949). 11
raconte que, le soir méme de Noé&l 1886, aprés I’événement de
Notre-Dame de Paris, il voulut lire la Bible et prit un exemplaire
donné a sa sceur Camille par une amie, allemande et protestante :
Laetitia de Witzleben. I1 lut, dit-il, I’épisode évangélique des dis-
ciples d’Emmaiis et le livre des Proverbes. Quelques mois aupara-
vant, il avait découvert Arthur Rimbaud, celui qu’il a surnommé
« le mystique a I’état sauvage », qui le libérait du « bagne matéria-
liste » et lui donnait « I’impression presque physique du
surnaturel ». Claudel, lecteur et admirateur de Bossuet, de Pascal,
de L’Imitation de Jésus-Christ, est aussi celui qui s’est mis a I’école
subversive de Rimbaud et s’affirmait admirateur de Baudelaire. Il
n’y a pas de raison de se montrer soupgonneux au sujet d’un tel che-
minement vers une conversion, et méme si, comme certains, on
trouve ostentatoires les récits de conversion, jusqu’a parler d’exhi-
bitionnisme. A ce compte, il existe pas mal d’exhibitionnistes en
idéologies variables. On remarquera que Claudel ne s’est pas
empressé des 1886 de crier sur les toits ce qui lui arrivait. Ce qui
nous importe ici, et qui ne peut €tre mis en doute, c’est sa conver-
sion a la Bible. Les écrits sont 1a pour le prouver.

111 vient de publier (1999) une biographie de Schelling.
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Il ne va pas désormais lire la Bible comme un livre quelconque,
comme il se plonge dans la Divine comédie et les tragiques grecs,
mais vivre avec le Livre, et il vaudrait mieux dire : dans le Livre. Il
sera question de I’Ecriture et d’écriture. Y a-t-il un auteur, mis a
part les exégetes de métier qui, en régle générale, ne sont pas des
écrivains, qui ait eu avec la Bible une familiarité aussi réguliére,
aussi appliquée, aussi féconde, et j’allais dire : aussi productive ?
Les quelques 1600 pages du volume Le poéte et la Bible, qui
contiennent ce qu’on appelle communément des commentaires,
suffisent a faire voir que cette relation, vitale pour la foi du catho-
lique, le fut aussi pour I’écrivain. La fréquentation ne connaitra
aucune rupture, aucun relachement de I’esprit et de 1’inspiration, a
partir d’une date que I’on situe en 1927-1928. Pourquoi cette date ?
Claudel lui-méme explique que jusque-la il avait laissé la parole a
son moi, a son personnage intérieur, et dans J’aime la Bible il écrit
qu’il a ressenti un sentiment de disponibilité, un allégement psy-
chologique. La grande période du théatre touchait a sa fin. Je cite
Frangois Angelier, dans son essai Claudel ou la conversion sau-
vage (Salvator, 1998), dont je reparlerai : « Toute sa marmaille dra-
maturgique s’ébat a grand bruit, avec faste et liberté, sur toutes les
planches du monde. Ayant donné “au petit peuple empanaché de
I’outre-rampe” de quoi batifoler a I’aise (la scéne étant pour
Claudel une spatialisation, une vocalisation de son moi propre), il
est donc libre, prét, pour la Bible. » « J’avais soixante ans » (¢’est
Claudel qui parle) « j’étais vacant, j’en avais fini pour toujours avec
les Otage, les Soulier de satin. Je savais que Téte d’or avait fini
pour jamais de régler leur compte aux Ysé et aux Prouhéze ». Et
Angelier conclut : « Ayant rendu a Claudel ce qui est & Claudel, il
peut rendre & Dieu ce qui est a Dieu. »

Depuis la conversion, il s’est persuadé qu’en tant que catholique, il
avait le devoir, un devoir d’état en quelque sorte, de se pénétrer de
la parole de Dieu, de « I’habiter », comme une demeure, de se I’as-
similer comme le pain quotidien : les métaphores de la manduca-
tion, de I’ingestion, du rassasiement, reviennent sous sa plume ; et
il a acquis une autre conviction : le Livre n’est pas destiné au seul
usage d’une collectivité, comme pour alimenter une secte, mais a
’'usage personnel, parole de Dieu & I’homme, et 4 cet homme :
Claudel, croyant et poéte. Dés lors le devoir sera tellement pressant
qu’on le dirait déterminé a forcer un secret, un secret dont lui-
méme, Claudel, serait capable de forger la clé. On peut conclure de
12 que, si le bibliste en lui n’a nullement le droit de se proclamer
exégete au sens professionnel du mot, ce qu’il ne fait d’ailleurs pas,
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on ne pourra pas le renvoyer purement et simplement a cette opéra-
tion banale, de seconde zone, bien que respectable, dont les spécia-
listes disent qu’elle est la lecture « naive ». Claudel, qui a déjoué
quelques conformismes, ne serait-ce que par son écriture, est tout
sauf un naif, et il tient a le faire savoir.

De la Bible, il n’avait, avant sa conversion, qu’une connaissance
rudimentaire ; il était obligé de retourner a des souvenirs d’école
primaire lorsqu’une institutrice, une religieuse, racontait aux
enfants des scénes de « I’histoire sainte » ; il en éprouvait un certain
plaisir, mais la culture n’a pas suivi, et son milieu familial ne I’y
portait pas, surtout pas le pére ; encore moins le milieu intellectuel
de la fin du XIX® siecle, qu’il dépeint sous la domination du maté-
rialisme, du positivisme, du naturalisme en littérature, de I’anticlé-
ricalisme qu’il partageait : 1’Eglise catholique lui était devenue
infréquentable ; il affirme avoir souffert d’un climat qu’il trouvait
étouffant et sec, sinistre pour tout dire.

Quand le contact véridique naitra, et malgré une distance qu’il a
gardée envers les clercs d’Eglise, entre 1’écrivain qu’il est, qu’il
veut étre, et le texte biblique, on assistera a la naissance d’une autre
ceuvre littéraire. Une ceuvre a I’intérieur méme de I’ceuvre. A Iinté-
rieur de la littérature claudélienne, il y a cela : les écrits inspirés par
I’Ecriture, ce massif assemblé par le bibliste. Vous étes informés, je
veux le croire, d’au moins quelques-uns de ces livres, mais je rap-
pelle ceux-ci que 1’on trouve dans le recueil Gallimard : Les trois
premiers jours de la Genése; Au milieu des vitraux de
I’Apocalypse ; Un poéte regarde la Croix; Le livre de Tobie ;
L’épée et le miroir ; Introduction au « Livre de Ruth » de Tardif de
Moidrey, introduction intitulée « Du sens figuré de 1’Ecriture » ;
L’Apocalypse de saint Jean (Paul Claudel interroge I’Apocalypse).

Il aura été en litige constant avec 1’érudition. Il ne rejetait pas la
science : n’en faisons pas un obscurantiste obtus et rétrograde, que
personne ne pourrait supporter, croyant ou incroyant. On a dit beau-
coup de choses acerbes sur son catholicisme, son prosélytisme, le
caractere entier de sa croyance, mais on n’a pas le droit de croire
qu’un intellectuel de son rang serait tout a coup schizophréne au
point de se compter parmi les intellectuels, précisément, tout en
bannissant de sa pensée religieuse la fonction éclairante du savoir.
Le point de séparation est le suivant : Claudel se démarque, parfois
sans mesure, de 1’exégese historico-critique.
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Remontons a 1910. Le catholicisme traverse une de ses plus graves
crises intellectuelles : le modernisme, dont 1’abcés de fixation est
I’exégése biblique. Claudel a des aversions déclarées ; en plus de
Voltaire et de Hugo et de Taine, il y a Renan (qui attirait sa sceur),
il y a Loisy, a propos desquels il lance des exclusives dont on peut
penser qu’elles vont & I’extréme de la polémique. Renan surtout,
dont il a regu un prix lors d’une distribution de prix au lycée ;
Renan qu’il traite d’imposteur, et on voit bien pourquoi : ce n’est
pas lui, le converti, qui acceptera que soit mise en doute la divinité
dans le Christ, que le Christ ne soit qu’un doux réveur oriental.

A la méme période, des exégétes catholiques, le P. Lagrange?, le
futur Mgr Duchesne, un des meilleurs spécialistes des origines du
christianisme, ne refusent pas de s’inspirer de ce qui sera I’exégese
historico-critique. Celle-ci entend situer le texte biblique dans le
contexte historique et culturel ; elle se recommande des sciences
humaines, pour restituer la genése des textes, en quoi elle se dis-
tingue des interprétations structurales qui ne considérent que le
texte tel qu’il nous est donné, son esthétique, sa structure, son
contenu théologique. La méthode recourt a plusieurs moyens : la
critique textuelle et littéraire; [I’histoire des formes
(« Formgeschichte ») ; I’histoire de la rédaction (sources et tradi-
tions orales antécédentes). Ces voies d’acces doivent beaucoup a
I’exégése protestante allemande et Claudel en veut a I’intelligentsia
allemande. Le litige prend toute sa virulence quand apparait le pré-
supposé majeur de I’exégése historico-critique, a savoir que le texte
biblique a une origine humaine.

Comme on peut lire dans le Dictionnaire encyclopédique de la
Bible (publi€ par le Centre Informatique et Bible, de Maredsous),
cette forme d’exégese — elle n’est évidemment pas la seule légitime
— « prend trés au sérieux le caractére humain, et donc situé, de la
Bible ; elle refuse, par méthode, de la considérer comme objet
sacré, qu’il faudrait soustraire & des interrogations “trop
humaines”. Ce refus méthodologique s’inscrit nécessairement, pour
le croyant, dans la perspective d’une non-concurrence entre I’action
divine et I’ceuvre humaine, chacune se situant dans son ordre
propre. Par ailleurs, I’exégese historico-critique considere les textes
bibliques comme des messages émis par des auteurs situés histori-
quement et destinés & produire un effet déterminé sur leurs lecteurs.
Ce qui I’intéresse, c’est le sens que ces textes avaient pour leurs

2 Fondateur de I’Ecole biblique 4 Jérusalem et de la Revue biblique.
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auteurs qui, le plus souvent, étaient les porte-parole de leur com-
munauté » (p. 413-414).

Avec I’exégese historiciste, Claudel rejette presque autant le « litté-
ralisme ». Comment voulez-vous, demandait-il en substance,
prendre a la lettre le Cantique des cantiques ? Et les livres sapien-
tiaux ? Stanislas Fumet, ami, confident et analyste de la pensée
claudélienne, résume ainsi 1’argumentation : « Il est clair que le
po¢me des poe¢mes, dont toute la doctrine mystique des Juifs et des
Chrétiens est issue et qui continue a ravir I’ame sans que 1’intellect
sache pourquoi — c’est Anima qui rit d’Animus et pour Claudel c’est
elle qui se moque du point de vue de cet artiste, alors qu’elle a déja
ouvert la porte & son amant divin et que la matiére des images est
engloutie dans une autre lumiére — laisse entendre tout autre chose
que ce que I’ceil saisit. Voir dans le Cantique des cantiques une des-
cription profane de I’amour, que la tradition aurait relevée de son
premier état pour la mystification des croyants, est une de ces idées
aberrantes comme on en rameéne la téte en bas dans les poubelles »
(Claudel, par Stanislas Fumet; Gallimard, col. « Bibliothéque
idéale », 1958). Notons que ce n’est pas une citation de Claudel ;
mais c’est du Claudel.

Le littéralisme, reconnait-il, a une pertinence en ce qui concerne les
livres historiques de la Bible, les exposés dogmatiques, les pré-
ceptes moraux, et encore ne faut-il pas s’évertuer a transposer pour
aujourd’hui le ritualisme du Lévitique. Mais aux yeux de qui tient
la Bible pour un message venant de Dieu, prononcé ou dicté, la lec-
ture littérale ne saurait satisfaire les exigences d’une intelligence
appropriée. « Qu’est-ce que tout cela veut dire ?» demandait
volontiers Mallarmé. Claudel lui emprunte la question en face du
donné biblique : « Qu’est-ce que cela veut dire, veut nous dire ? »
Une intentionalité supérieure est a interroger, en vue de ce que
Claudel, sempiternel amoureux de 1’étymologie, nomme une « per-
quisition » vers le sens, et plus profondément vers la signification.

L’enquéte historiciste, elle non plus, n’épuise pas « le discours que
Dieu fait de lui-méme », discours par nature inépuisable. Je signale
qu’a ce sujet une position d’équilibre est adoptée dans un livre
récent : Penser la Bible, sous les signatures conjointes du philo-
sophe protestant Paul Ricceur et d’un théologien catholique, André
La Coque (Editions du Seuil, 1998). L’herméneutique est ici en
cause.
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« S’en tenir au sens littéral, écrit Frangois Varillon, c¢’est admettre
implicitement que la Bible peut-étre “comprise”, au sens étymolo-
gique du mot, étreinte, entourée, explorée, expliquée. Bien plus,
adopter une interprétation spirituelle exclusive d’autres interpréta-
tions, ce serait concevoir le sens spirituel comme un sens littéral au
second degré, comme une doublure du sens littéral ; ce serait envi-
sager 1’esprit comme une seconde lettre. Il ne faut pas refuser au
Scripteur le droit de dire autre chose » (Claudel, par Fangois
Varillon ; Desclée de Brouwer, coll. « Les écrivains devant Dieu »).

Et nous voici au cceur du sujet : lecture littérale, lecture historiciste,
et sens spirituel. Ce mot spirituel ne fait pas référence aux
ouvrages de spiritualité, pour I’édification ; nous sommes dans le
débat sur ’acces a la Bible. Claudel s’est ralli€ a la ligne tradition-
nelle, tracée par les Péres de I’Eglise. Il systématise sa pensée dans
I’Introduction au « Livre de Ruth », de Tardif de Moidrey. La
méthode — si on peut employer ce mot — est de chercher le sens spi-
rituel, le « sens figuré ». La notion de figure, éminemment polysé-
mique, mobilise I’effort de I’apprenti lecteur : elle recouvre la com-
paraison, la métaphore, 1’allégorie, le symbole, la parabole,
I’allusion, la suggestion, I’image. Ce sont les ingrédients classiques
de I’art littéraire et personne ne conteste que la Bible ait partie liée
avec cet art : c’est un point de ralliement entre ceux qui y voient un
livre saint et ceux qui y voient un livre comme les autres.

Par le moyen des figures, par ces percements qui sollicitent le poéte
avec le croyant, Claudel construit, pierre aprés pierre, un édifice de
glose unique en son genre. Il méne a bien sa « perquisition ». Il
reste fidele a la distinction patristique et médiévale entre les quatre
sens principaux : le littéral, I’historique, 1’allégorique, et le moral,
celui-ci intervenant 1a o se manifestent le bien et le mal.

Le sens allégorique lit dans le Premier Testament I’annonce de ce qui
arrivera dans le Second ; il s’accomplit dans la vision anagogique,
qui suppose un retour du Christ, une fin du monde. L’analogie, la
symbolique, tous les recours de I’interprétation sont mis en ceuvre
par Claudel, et sans omettre la typologie ; car la figure évoque
d’abord un personnage, « les grandes figures », appelées a figurer
les personnages a venir, en premier lieu le Christ ; ou pour person-
nifier une vertu, un péché, une action historique ou surnaturelle.

Les instruments de la démarche interprétative ont été utilisés sur-
abondamment par les livres de piété, jusqu’a Iartifice, et cela doit
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paraitre assez ésotérique aux esprits non initiés. Cette méme tradi-
tion s’est aussi empétrée dans le « sens accommodatrice », consis-
tant & donner a un passage biblique un sens qu’il n’a pas et qu’il
n’acquiert que pour les besoins d’une cause. Claudel est parfois trop
complaisant dans les rapprochements entre les textes, entre les per-
sonnages, dans sa facon d’isoler un mot de son contexte pour en
jouer comme d’un sésame. Une évidente subjectivité fait dévier un
commentaire qui se signale par une haute tenue intellectuelle et
littéraire. La bonne foi veut trop prouver.

L’Ecriture est « un champ de figures, comme on dit un champ
magnétique » (Claudel). La figure, dit ’écrivain, « est une sorte
d’Eucharistie, la substance sous I’espéce, I’aliment intérieur sous
I’apparence extérieure ».

Ce vocabulaire, substance, espéce, est fréquent chez Claudel. On y
retrouve les cadres conceptuels et la terminologie abstraite
d’Aristote, par I’intermédiaire de Thomas d’Aquin. Le commen-
taire biblique, plus généralement la réflexion théologique, reposent
sur cette armature, comme sur la volonté de définir toujours les
termes employés, les réalités et idées portant un nom. Ce n’est pas
une des moindres originalités du langage claudélien, qui prétend
d’autre part a la spécificité du poétique : « I’usage fréquent du
lexique scolastique s’impose, comme dans le reste de 1’ceuvre,
comme une composante fondamentale du langage poétique »
(Dominique Millet, dans Le poéte et la Bible, p. 1414).

On a cherché a donner un statut littéraire a ces écrits. Une chose est
certaine : le style Claudel est reconnaissable, et en concordance avec
le théatre, avec les poémes. Dominique Millet formule comme suit
une réponse : « Telle est la lecture figurative claudélienne : superpo-
ser au texte biblique, poésie supréme car ceuvre du Créateur par
excellence, un texte poétique, d’une poésie humaine, qui en soit un
rayon latéral, une version explicative. Ainsi s’explique le mouvement
constant de ce commentaire, rythmiquement entrainé vers ses clau-
sules ou se déploient les trouvailles claudéliennes, admirables for-
mules ou le langage humain en travail trouve ce degré d’exactitude
lexicale, ce poids rythmique et cette somptuosité sonore qui créent la
poésie authentique. .. Manifestement on peut s’interroger sur le genre
littéraire dont reléve une telle écriture. Claudel, toujours aussi acadé-
mique, s’amuse a les méler, a les brouiller ; de méme qu’il se délecte
a la bigarrure des tons, au voisinage détonant du sublime et du fami-
lier, du grand style bas : sublimitas et humilitas. » (Ibid. p. 1415.)
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Dominique Millet écrit ces lignes & propos du premier des livres de
Claudel consacrés a I’ Apocalypse, ce « livre d’images ». Le poéte a
choisi un titre volontairement provocant : Au milieu des vitraux de
I’Apocalypse. 11 se souvient de vitraux dans 1’église de son pays
natal, et il déroute de cette maniére ceux qui I’attendent a une
réflexion plausible sur le livre biblique le plus énigmatique. Des
vitraux pour un « livre d’images » pourquoi pas ? Et « nous ne le
lisons pas pour savoir comment vivaient les Hittites et les
Amorrhéens, pour nous bourrer de noms propres jusqu’a en crever,
pour allumer sur la peau des érudits la gale des conjectures ».
Claudel a congu son commentaire sous la forme d’un dialogue entre
un pere et sa fille, et c’est une autre provocation que de recourir a
la joute socratique par la bouche d’une enfant. On aura droit & du
comique avec le cosmique, a des disgressions qui sont a elles seules
des pages d’anthologie, a des fantaisies et a du lyrisme religieux. Le
poete trouve dans Apocalypse le plaisir de 1’étymologie, en quoi il
a parfaitement raison : non pas le catastrophisme, non pas la psy-
chose de fin du monde, mais une révélation et il préfére encore
dépliement, ou déploiement. Il y a des figures, symboles, allégories,
qu’aucun poete n’aurait inventés et qui ont mis dans I’excitation
poétes et artistes : les chevaux, le dragon, la femme, le dragon cher-
chant a dévorer I’enfant de la femme, les trompettes, les quatre
vieillard§, les 144 000 voix chantant le Tout-Puissant, les fleuves, le
feu, les Eglises maudites, les chrétiens persécutés par I’Empire. Le
langage figuratif peut se déployer en toute liberté claudélienne. Il
lui arrive toutefois de convenir devant la petite fille qu’il ne sait pas.
Leur dialogue compte parmi les plus étonnantes ceuvres de ce poéte
en prose.

Fidele a lui-méme, il n’a pas manqué, avant I’ Apocalypse, d’aller
relire la Genése. De la création du monde a la gloire de I’histoire
accomplie, il peut donner aliment a ses vastes visions dans le temps
et ’espace. Chemin faisant, il écrit d’autres poémes bibliques,
comme, par exemple, ce Livre d’Esther, mal connu, et qui est
superbe presque en tout, quoi qu’il en soit de certaines accommo-
dations figuratives. Avant le flamboiement de la liturgie apocalyp-
tique et ses incitations au poéme, Claudel avait demandé a la
Genese la symbolique des grandes eaux primitives, et glosé sur le
chaos, I’infini, le temps, I’espace, le ciel, la terre. C’est & ce propos
qu’il se fit critiquer par un théologien catholique, le P. Michel, a qui
il avait accepté de faire lire son commentaire. Le religieux lui répli-
qua que la Genése n’est pas un traité didactique, mais « un petit
poeme ». La situation est plaisante : Claudel, poéte en quelque sorte
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professionnel, qui revendiquera pour la Bible I’honneur d’étre un
poéme d’un bout a I’autre, s’attire ce reproche : il n’avait pas appré-
hendé comme il convenait le récit des origines. C’est qu’en vérité il
était et sera toujours partagé entre la création poétique et le désir
d’enseigner, de démontrer. Il y a en lui du professeur autodidacte,
plein de z¢le, écrivain a coup sir, et ne laissant pas a Dieu seul le
soin d’instruire les humains.

Les randonnées a travers 1’Apocalypse avaient commencé par le
questionnement de la petite fille ; elles s’achévent sur le mode épis-
tolaire. Claudel écrit 2 une amie américaine : « Me voici presque au
terme de ce travail que je n’aurais jamais eu le mérite d’entre-
prendre si je ne savais que les fous sont invités a se promener de
long en large 1a ou les Sages craignent de risquer ceil ou pas. » Cette
lettre contient une de ces disgressions que nous évoquions : elle
porte sur les lettres alpha et oméga, sur la forme graphique des
lettres : un triangle, un cercle ouvert, sur la bouche et la gorge qui
prononcent les lettres. Une suite de longues sinuosités, un exercice
de dissection lexicologique, langage savant et langage facétieux
entremélés, entrainent vers I’hymne au monde nouveau, annoncé
par Jean, aux choses nouvelles qui ne seront pas de nouvelles
choses, a I’homme nouveau. Le dénouement est une « impétration »
pour la plénitude de la lumicre et de 1’espérance que le croyant
préfere a la science moderne dans ses explications du cosmos. De
la création a la parousie, Claudel poursuit I’expédition symbolique
de Christophe Colomb qui, dans La messe la-bas, lit "Evangile du
Verbe pour affronter les orages de 1’Océan et prépare le temps du
monde universel, « catholique ». Il révait de cohérence entre 1’alpha
et I’oméga, entre les origines et la fin ; il y est parvenu, le cercle est
clos.

Savoir comment les lettrés et les lecteurs ont accueilli I’ceuvre
biblique de Claudel demanderait une étude sur documents. Le
milieu religieux catholique, et je n’en ai donné qu’un exemple, n’a
pas applaudi a toutes ces « divagations ». Ce milieu, formé aux
études classiques, a la philosophie thomiste, comme Claudel, fut
décontenancé, c’est le moins qu’on puisse dire, par son « art poé-
tique », sa prosodie, sa stylistique, la thématique de son théatre. J’ai
des souvenirs personnels de controverses sur son style « barbare ».
Les malentendus ont pris naissance sur le terrain de la littérature. Il
y en aura d’autres qui transformeront Claudel, pour une notable
fraction de I’intelligentsia frangaise, en un individu peu recomman-
dable : bourgeois fustigeant les bourgeois, ambassadeur et poéte (on
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ne le traite pas comme Saint-John Perse), homme d’argent, antisé-
mite, accusé d’un comportement indigne envers sa sceur Camille, et
naturellement partisan du maréchal Pétain (la fameuse « Ode a
Pétain », qui ne s’est jamais intitulée de la sorte). Le livre coura-
geux, un peu trop agressif, que j’ai cité¢ plus haut, de Frangois
Angelier, fait sur tous ces sujets les mises au point que j’attendais
depuis longtemps. Le propos est tout bonnement de rétablir la
vérité, a tout le moins en apportant des nuances, la ou les idées
regues font du simplisme. Frangois Angelier, pour ne citer que ce
point, fait une critique percutante du film Camille Claudel, « chef-
d’ceuvre de mensonge et de désinformation ».

Pour terminer, je dirai que le magistral ouvrage Le poéte et la Bible
a plusieurs mérites : il fera date pour I’histoire littéraire, pour I’his-
toire de la pensée biblique, pour la connaissance de I’ceuvre de
Claudel : on ne pourra plus s’y engager sans faire un sort a cette
grandiose et multiforme lecture d’un des chefs-d’ceuvre de ’huma-
nité. Claudel, dont j’ai toujours vu, depuis cinquante ans, une piéce
de théatre jouée, a Paris ou ailleurs, chaque année ; Claudel célébré
et refoulé ; Claudel dont Henri Guillemin disait qu’il s’amusait fort
des méprises qu’il provoquait (Claudel et son art d’écrire, 1955), et
Maurice Merleau-Ponty, qu’il avait élevé autour de lui « un rempart
d’incompréhension volontaire » (Signes, 1960).
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Encore quelques manifestations
du hasard objectif

Communication de M. Alain BOSQUET DE THORAN
a la séance mensuelle du 9 octobre 1999

Ceux d’entre vous qui ont eu I’occasion d’assister a8 ma réception au
sein de notre agréable compagnie se souviennent sans doute que
j’avais d’emblée évoqué, dans mes rapports avec Paul Willems, le
hasard objectif. Je disais ceci: « Evoquer le souvenir de Paul
Willems, c’est pour moi une suite de retrouvailles, souvent frappées
par un phénomeéne auquel je suis particuli¢rement sensible : celui
du hasard objectif. Cher aux surréalistes, ce type de découverte,
sous les dehors apparemment fortuits d’une rencontre, y introduit
une troublante, et parfois saisissante, relation de causalité avec un
événement antérieur ou postérieur, au-dela de la banale coinci-
dence. Cette “vertu magique de la rencontre”, comme dit André
Breton, je n’ai cessé d’en redécouvrir les surprises et les bonheurs,
sur les traces de mon lointain mais familier cousin, jusqu’au goit,
par exemple, du ramassage attentif, au long de plages battues par le
vent, de ces minuscules épaves, “bouts de bois blanchis par le sel,
signes venus d’un monde révé”, disait-il. N’écrivais-je pas dans Le
Songe de Constantin : *“ Aujourd’hui j’ai ramené mes regards a mes
pieds: 1a ou la mer renonce, et abandonne ce qu’elle rejette.
Fascinants débris, épaves, dont les plus petites, ces minuscules mor-
ceaux de bouchon d’un gris intemporel, contiennent autant d’his-
toire que mille ans de souvenirs”. » Sans doute était-ce 1a la signa-
ture commune d’une affinité plus que d’un hasard. Par contre dans
mon discours, je citais une autre rencontre troublante, celle de notre
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ancétre commun : « un certain Jacques Best, qui vécut a Anvers a
la fin du XVIII® siécle. Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver
un colonel Best dés la premiére page de la Chronique du cygne,
roman que Paul Willems publia en 1949. Personnage épisodique au
demeurant et seul militaire, parfaitement incongru, dans nos
familles respectives. »

Mais surtout une autre manifestation du hasard objectif entre Paul
et moi eut lieu pendant que je préparais mon discours. J’ai écrit il y
a quelque 25 ans un récit intitulé Le Musée, que je situais dans un
chateau imaginaire, mais fortement teinté du castel del Monte, cha-
teau moyendgeux d’Italie du Sud, et du chateau de Maulnes, en
Bourgogne, en Yonne plus précisément, entre Tonnerre et
Montbard. J’avais remarqué ce dernier sur une carte Michelin,
signalé par le classique petit rectangle blanc, qui désigne souvent
des grosses demeures du XIX® sans intérét, mais parfois des mer-
veilles. J’avais bien siir été attiré par son nom, identique a celui du
héros d’ Alain-Fournier, & I’orthographe pres puisqu’il s’écrit sans e.
Je découvris avec surprise, perdu au milieu des champs, un étrange
chateau a cinq tours, de plan pentagonal ; totalement atypique, sans
age, et menagant ruine. L'unique porte est barrée de planches,
comme les rares fenétres qui n’existent qu’aux étages mal définis.
Ce qui me frappa le plus, et que je retins essentiellement pour mon
livre, est que Maulnes était bati sur une source, dont le mince filet
d’eau s’écoulait d’une sorte de grotte, s’élargissant dans une nym-
phée envahie de mauvaises herbes.

Je retournai a trois reprises 2 Maulnes, a des années de distance. 11
était de plus en plus délabré, et toujours interdit d’entrée. J’en par-
lai & des amis, entre autres a Jean-Louis Jacques, qui, quittant la
radio, venait de s’installer dans la région.

Or tandis que je relisais le théatre de Paul Willems, 1’automne
passé, et en particulier I/ pleut dans ma maison, je regus un coup de
téléphone, suivi d’une visite, d’un cinéaste frangais, qui voulait
m’interroger sur ce que je savais de Maulnes. Je compris que c’é-
tait Jean-Louis Jacques qui I’avait tuyauté, si je puis dire. Mais c’est
lui qui me révéla que Maulnes avait été racheté par le département
de I’Yonne, et qu’il était donc virtuellement sauvé.

C’était bien un chateau quasi alchimique, construit dans la seconde

moitié du XVI siécle, en pleine guerre de religion. Ce devait étre
une sorte de thébaide protestante : manifestement, il n’était pas
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congu pour étre habité. Mais la révélation la plus surprenante que
me fit mon visiteur fut que dans le puits de lumiére qui occupait le
centre du chateau, et vers lequel convergeaient les différentes
piéces, dépourvues de portes, un arbre avait poussé, depuis la
source centrale, et dont les branches avaient au cours des décennies
bousculé les étages.

Quelques moments auparavant, je lisais la premiére scéne de 1/
pleut dans ma maison, ou Madeleine s’étonne qu’un arbre ait tra-
versé de part en part la maison de Bulle... Dans cet exemple, on
constate immédiatement qu’on est bien au-dela de la coincidence,
et que d’autre part toute prémonition est exclue. Mais laissez-moi
vous narrer quelques autres aventures.

Puisque j’en suis a parler de mes ouvrages, venons-en a mon récit
du recueil La petite place a cété du théatre, intitulé A la vue du
mont Blanc. J’y raconte la vie d’Albert André Audricourt, né et
vivant a Langres, petite ville ancienne de la Haute-Marne, patrie de
Diderot. J’imagine que je rencontre mon héros sur le chemin de
ronde de la ville, I'un des plus beaux qui soient, qui m’y fait décou-
vrir un spectacle rare visible par un exceptionnel temps sec : la cime
tres lointaine du mont Blanc s’éteignant le soir a 1’horizon.
J’imagine alors la vie de ce personnage, fasciné par le mont Blanc
depuis que son professeur de géographie ne manquait pas, des
fenétres du lycée Diderot qui surplombe ce passage du chemin de
ronde, de leur en faire admirer la vision, les quelques rares jours par
an ou le phénomene est observable. Cette fascination allait se trou-
bler d’un accident. Le 13 septembre 1943, une formidable explo-
sion, provoquée par les résistants dans une poudriére allemande,
secoua la ville, et Audricourt en garda une séquelle auditive qui
endommagea gravement son sens de 1’équilibre et ponctua sa vie
d’incoercibles vertiges. Il parcourut une partie de I’Europe a la
recherche des points de vue les plus éloignés du mont Blanc, et
devint topographe, science et technique qui mettent la terre tout a
plat, définitivement hors vertige. Je dédiais ce récit a un ami pro-
fesseur de géographie, qui avait été le modele du professeur de mon
héros. Or ne voila-t-il pas que, plusieurs mois apres la publication
de cette ceuvre, cet ami fut pris d’incoercibles vertiges ? Ce n’était,
heureusement, que troubles passagers de I’oreille interne, dus sans
doute a une pratique trop assidue du volley-ball, qui tasse le talon
et rejette la téte en arriére. N’empéche, le phénomeéne avait encore
frappé, et cette fois avec la force d’une malédiction. Oserais-je
avouer que, lorsque je relogeai a Langres, sur les traces de mon
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héros de la vue du mont Blanc, que je n’ai toujours pas vu, soit dit
en passant, la savonnette de 1I’h6tel de 1’Europe, que je vous recom-
mande d’ailleurs, portait la marque « Mont-Blanc » ? je ne I’avoue
pas : la voici. Je la garde comme une sorte de talisman.

Autre aventure.

Bernard Foccroulle me demande d’écrire, pour le magazine du
théétre de la Monnaie, un article ou j’évoquerais quelques souvenirs
d’un supposé grand fréquentateur des lieux, compte tenu de mon
ascendance avec Corneil de Thoran, qui en fut directeur de 1918 a
1953. Pour accrocher mes souvenirs a quelque événement actuel, je
consulte le programme de la saison : je vois qu’on y monte dans les
semaines qui suivent Le chdteau de Barbe-bleue de Bela Bartok et
Parsifal de Wagner. Je me souviens que 1’opéra de Bartok ouvrit la
premiére saison de Maurice Huisman, et qu’il fut chanté en hon-
grois, révolution a ’époque.

En apportant mon article & la Monnaie, je gare ma voiture en des-
sous de la Gare centrale, a un endroit appelé le carrefour de
I’Europe, qu’une place sinistre appelée place d’Espagne je ne sais
pourquoi, en contrebas de 1’ancien siege de la Sabena, relie a la
place dite de 1I’Agora, face a I’entrée des galeries Saint-Hubert. Je
descends donc sur la place d’Espagne, que je traverse en tournant
autour d’une statue équestre de Don Quichotte, accompagné
comme il se doit de Pancha. Que font-ils 13, sinon accréditer le nom
de la place, @ moins que ce ne soit ’inverse ? Mystére.

Arrivé a la sortie de la place, c’est-a-dire entre les entrées des hotels
Méridien et Ibis, au-dessus de ’accés au parking souterrain de
I’Agora, je tombe en arrét sur une belle statue de bronze d’un per-
sonnage vétu d’un ample manteau, en grandeur héroique. De qui
s’agit-il ? De Bela Bartok. Que fait 14 cette statue ? A quelle occa-
sion a-t-elle été érigée ? Mystere encore, mais nouvelle rencontre
troublante.

Je passe a Parsifal. Je me souviens d’un bel ouvrage consacré a
Farsifal, avec la réduction pour piano, somptueusement relié par
mon arriére-grand-pére Paul Bosquet, qui était relieur d’art, et pro-
venant de la bibliothéque de mon grand-pére Emile. Je le retrouve
et, surprise ! je me rends compte — mais I’avais-je jamais remar-
qué ! — qu’il s’agit en fait d’une monographie éditée a 500 exem-
plaires a 1’occasion de la premiere représentation de Parsifal a la
Monnaie, le 2 janvier 1914, avec les photos dédicacées de tous les
protagonistes du drame — Wagner excepté —, le produit de la vente
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étant destiné a la réalisation d’un mémorial Kufferath-Guidé, les
co-directeurs de 1’opéra a I’époque.

Grand wagnérologue, Kufferath, a I’instar de quelques autres direc-
teurs d’opéra de par le monde, ne manqua pas la « tombée » de
Parsifal dans le domaine public en 1914 pour le monter enfin
ailleurs qu’a Bayreuth, mais cependant dans le plus attentif respect
des volontés de Wagner. Et je découvre ainsi que mon arriére-
grand-pere, qui m’initia aux échecs et aux subtilités de la manille
coinchée peu avant sa mort en 1942, était ami de Kufferath et tout
aussi wagnérophile, et de plus trésorier du comité organisateur.

Parsifal. C’est pendant la méme période de guerre que je découvris
la marche des Chevaliers sous le Bechstein demi-queue de mon
grand-pére Emile, endroit privilégié ou j’aimais m’installer pour
entendre la musique comme nulle part ailleurs, isolé du monde par
une lourde draperie brodée. J’y ressentais, dans une extase pré-
wagnérienne, 1’inexorable procession du cortége comme un bom-
bardement divin, envoiitant et cataclysmique.

Enfin, dans les archives familiales, toujours préparant cet article
autour de Parsifal, qui commence vraiment & m’exciter, je tombe
sur un numéro de la Revue musicale belge, du 5 mai 1932.
L’éditorial est consacré a Comneil de Thoran, qui succéda a
Kufferath, et dont on fétait les 20 ans de direction comme chef d’or-
chestre. I’y lis ceci, sans doute sous la plume anonyme de Marcel
Poot, rédacteur en chef: « Corneil de Thoran est né a Liege entre
1880 et la place Saint-Lambert. I fit toutes ses études dans sa ville
natale (sic) : piano, violon, harmonie, billard, etc. Voici, d’aprés les
dires d’un de ses amis, comment de Thoran sentit, pour la premiére
fois, se manifester sa vocation de chef d’orchestre. C’était a Liége
au pavillon de Flore. Sousa venait de diriger avec une ferveur émue
le prélude de Parsifal, lorsque tout a coup le jeune Corneil s’écria :
Anch’io son’ maestro (locution wallonne qui signifie : “Il semble
que je pourrais bien en faire autant ). »

Je n’en ai pas fini avec Wagner. Voulant vérifier les différents sens
du mot hasard, dans le Vocabulaire technique et pratique de la phi-
losophie d’ André Lalande, je tombe — je serais tenté de dire : « bien
entendu » —, sur I’exemple suivant : « Nietzsche envoie 8 Wagner en
mai 1878 Choses humaines, par trop humaines. 11 écrit : “par un trait
d’esprit miraculeux du hasard, je regus & ce méme moment un bel
exemplaire du livret de Parsifal avec une dédicace de Wagner”. »
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Ultime et plus récente manifestation. A quelques jours de partir en
Toscane, dans une maison familiale proche de Sienne, j’achéte un
ouvrage intitulé Itinerari italiani, ouvrage de poche bilingue com-
posé d’extraits d’auteurs italiens, juste & mon niveau de pictre
connaissance de cette langue. Le libraire glisse le ticket de caisse
dans ’ouvrage. Bien entendu, il fait office de signet involontaire
mais impertinent a la page qui parle de la place du Campo, qui est
la-bas mon point focal...

De ces diverses expériences, je tire les observations suivantes. En
particulier, il existe une différence fondamentale entre le type de
phénomene de hasard que Breton appelle objectif, et mes propres
expériences, si je puis utiliser ce terme. Rappelons d’abord les cir-
constances de I’« acte fondateur » du hasard objectif tel que le
relate Breton, dans un bref récit : L’esprit nouveau, repris dans le
recueil Les pas perdus. 11 y décrit la rencontre, ou plutdt le croise-
ment rue Bonaparte, d’une jeune femme étrangement belle, au
comportement intrigant, et qui sera ensuite successivement remar-
quée par Louis Aragon, puis par André Derain, avant que les trois
amis ne se retrouvent aux Deux-Magots, alors que la mystérieuse
jeune femme a disparu, en dépit de leurs recherches.

C’est en fait une assez banale coincidence, située dans un endroit de
Paris hanté par ces artistes de maniére particuliérement dense et que
I’exaltation surréaliste insufflée par André Breton a transformée en
exemple type du hasard objectif. La qualité du phénomeéne me
semble tenir plus & la renommée de ses participants qu’a sa valeur
intrinséque. Dans ses entretiens radiophoniques avec André
Parinaud, en 1952, André Breton y fait allusion : « On est 1a sur la
piste, ou plutdt a ’affit, de ce “hasard objectif™ selon les termes de
Hegel, dont je ne cesserai jamais d’épier les manifestations ».
L’allusion a Hegel est pratiquement invérifiable, mais Breton était,
parait-il, coutumier de la maniére. A une question de Parinaud sur
Pintérét qu’il porte a ce que le vulgaire appelle des coincidences, il
répond : « D’ou vient qu’il arrive que se rencontrent au point de se
confondre — & vrai dire rarement —, des phénomenes que 1’esprit
humain ne peut rapporter qu’a des séries causales indépendantes,
d’ou vient que la lueur qui résulte de cette fusion soit si vive,
quoique si éphémere ? »

Notons qu’on retrouve 1a les termes de la définition du hasard par
Cournot, citée dans le Vocabulaire de Lalande : « Caractére d’un
événement amené par la combinaison ou la rencontre de
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phénomenes qui appartiennent a des séries indépendantes dans
’ordre de la causalité. » Cournot lui-méme affinera cette définition
comme suit : « Le hasard est le concours de faits rationnellement
indépendants les uns des autres. » Définition a laquelle s’ajoute
celle, toujours reprise du Vocabulaire, signée en 1897 dans la Revue
philosophique par un certain Malmandier, et qui me parait comme
le fin du fin : « Le hasard est une interférence quelquefois singu-
liere, ordinairement imprévisible en raison de la complexité de ses
facteurs... en tout cas non intentionnelle et relativement contin-
gente (quoique nécessaire en soi a un moment donné et dans des cir-
constances données) entre deux ou plusieurs séries causales réci-
proquement et relativement indépendantes. » N’est-ce pas beau ?
On pourrait sans y changer grand-chose la transformer en définition
de la météorologie, dont on sait bien le caractére éminemment
hasardeux.

11 est par ailleurs frappant de constater qu’entre I’édition de 1951 du
Vocabulaire de Lalande, qui est celle de ma bibliothéque de base, et
la derniére, datée de 1997, rien n’a changé au mot hasard. Comme
pour I’ensemble de I’ouvrage, & quelques addendas pres, il s’agit
d’un pur reprint.

Pour en revenir aux différences entre les manifestations, ou les
types de hasard, constatons d’abord que le hasard objectif fagon
surréalisme met en cause, ou plutdt en scene, plusieurs acteurs. En
I’occurrence, c’est la répétition, observée par trois personnes diffé-
rentes, du méme fait divers, a quelque faible distance a la fois dans
le temps et dans ’espace, qui le rendrait objectif, ¢’est-a-dire irré-
futable.

Mais le génie de Breton n’est-il pas de transformer un épisode
somme toute banal en un événement majeur, qui fera partie doréna-
vant d’un univers a la fois familier et fantastique, qui nous a ouvert,
dans les champs de I’imaginaire parcourus par le quotidien, des
voies que nous n’avons pas fini d’explorer ? Et les manifestations
du hasard y surgissent ¢a et 13, comme des balises.

Le hasard n’est-il pas surtout communément admis comme la ren-
contre inattendue entre deux personnes, ou deux faits indépendants
dont deux personnes sont porteuses a 1’insu ’une de 1’autre ? C’est
«le trait miraculeux du hasard », comme I’écrit Nietzsche a
Wagner. Le hasard partagé, parfois ressenti comme une retrouvaille
que I’on place sous le signe du destin. En fait, le « grand ordinaire »
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du hasard que nous connaissons, tellement ordinaire que nous en
oublions vite les manifestations.

Enfin, et il est bien temps que j’y vienne, le hasard recouvre aussi,
de ses voiles transparents ou de ses manteaux €pais, ces événements
dont je viens de vous conter le déroulement. Ce hasard, ne devrais-
je pas le qualifier finalement de subjectif, tant ses manifestations
sont inhérentes & un seul comportement, a une seule présence dans
le temps ? En I’espéce, je suis seul a les avoir connues et ressenties,
seul a pouvoir vous en parler. J’en suis ’'unique témoin. Personne
d’autre que moi ne peut vous en relater I’apparition et le déroule-
ment. Il s’agit d’une expérience essentiellement individuelle.

Et, pourtant, je ne reste pas seul devant I’apparition du phénomene,
puisque j’en appelle aussitot au témoignage d’autres personnes,
mon entourage, et aujourd’hui vous-mémes. Il n’est méme pas
nécessaire que je sois cru. Cette savonnette est bien 13, vous pouvez
constater la présence du colonel Best dans La chronique du cygne,
aller voir la statue de Bartok, a moins qu’elle n’ait tout aussi mysté-
rieusement disparu, ou encore interroger mon ami Guy Choprix sur
ses vertiges...

Au moment ou surgit, ou plutdt s’établit le phénoméne comme une
connexion entre deux évenements indépendants, il frappe par son
caractére d’inéluctable évidence, a la limite méme de I’absolue
nécessité. Apres coup — car il s’agit bien d’une forme de coup — il
me parait impensable qu’il ne se fiit pas produit.

Ce qui m’amene, malgré mon fonds immuable, jusqu’a présent, de
rationalisme, a parler d’apparition. Bien loin de moi ces mots de
Bossuet : « Ce qui est hasard a I’égard des hommes est dessein a
I’égard de Dieu. » Tout au contraire, je crois a la primauté du hasard
sur le dessein, et d’ailleurs Bossuet dirait-il aujourd’hui la méme
chose apres avoir rencontré Ilya Prigogine, par exemple ?

Apparition : oui. Sans vraiment m’y résoudre, j’aime cependant a
penser, avec une treés trouble délectation, a une intervention exté-
rieure, fée ou diablotin, qui d’un geste magique, insaisissable, assu-
rerait cette fameuse connexion. Ou encore serait-ce mon ange gar-
dien, apte et attentif 3 maintenir ouverts et en tout temps accessibles
les chemins qui me sont encore inconnus dans les jardins secrets de
ma sensibilité ?
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Lorsque j’étais plus jeune, je ressentais fréquemment le phénomene
de la paramnésie, la sensation, également extraordinaire, et qui peut
se prolonger un long moment, de revivre un éveénement déja vécu.
Qui est, en quelque sorte, un phénomeéne de dédoublement de soi-
méme, le temps étant miraculeusement suspendu.

Peut-étre, avec 1’age, c’est-a-dire avec le vieillissement de mon cer-
veau, cette faculté s’est-elle transformée en cet autre type de per-
ception des choses, ot ce n’est plus I’abolition éphémere du temps,
mais son approfondissement soudain a travers ma mémoire, qui en
devient une mesure nouvelle par I’effet de résonance du hasard.

Ces apparitions du hasard me semblent aussi porter en elles un
déréglement de la perception du temps. On n’est pas sur la piste, ni
a I’affiit du phénomeéne, comme le voudrait Breton. Il n’y a ni passé,
ni futur : nous sommes dans I’instant méme. On est soudain frappé
par le phénomeéne, imprévisible et non intentionnel, comme le dit
Malmendier. Cependant, n’est-on pas en présence de deux temps
différents, porteurs chacun d’une série causale, qui se trouveraient
mis en équilibre, cote a cote, comme deux trains qui se retrouvent
en gare, a ce moment subit et comme suspensif de I’arrét, lorsque
I’on voit, dans le compartiment parall¢le, une personne subitement
reconnue ? De ces deux temps, I'un est déja immobile : c’est la
savonnette qui attend ma visite, c’est ’arbre du chateau de
Maulnes, c’est la statue de Bartok, ’article sur mon grand-pere. Le
second me porte, nourri par ma préoccupation du moment, jusqu’a
ce qu’enfin les deux se rencontrent, se joignent dans cet instant qui
les immobilise et les soude 1’un a I’autre. Bien siir, cela n’explique
pas tout. Les vertiges de mon ami, le signet a la place du Campo
relevent sans doute d’autres approches, plus déroutantes encore, ou
le temps prend les figures les plus résistantes a ce type d’analyse,
comme celle du destin ou de la fatalité.

Toujours est-il que le phénomene est une forme de drogue d’autant
plus extraordinaire qu’on n’en maitrise, ni n’en subit, ni 1’appari-
tion, ni la consommation, qui ne sont ni suscitées, ni attendues. Les
manifestations du hasard, objectif ou subjectif, vous tombent litté-
ralement dessus, aux moments, dans les circonstances et par des
voies les plus inattendues.

S’il vous est arrivé de connaitre des expériences similaires, sans
doute serez-vous dégus que je ne vous en révele pas plus avant les
mysteres. Dans ce cas, nous continuerons a les partager. Sinon, je
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ne peux que vous souhaiter une chose. C’est d’avoir 1’occasion,
mais je n’ai aucune recette a vous proposer, de savourer ce moment
surprenant, délicieux et « long en bouche », comme disent les ceno-
logues, au cours duquel se manifeste ce phénomeéne, dans 1’épa-
nouissement subit et total de sa fulgurance.
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La géographie linguistique et
I’Atlas linguistique de la Wallonie

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 13 novembre 1999

Il m’a semblé utile, en préambule, de situer 1’atlas linguistique en
général dans I’ensemble des démarches et méthodes de la linguistique.

On sait que tout idiome varie dans le temps, dans I’espace et dans
la société. C’est évidemment ’aspect spatial que prend en compte
fondamentalement la géographie linguistique. Elle s’assigne
comme objet d’étude les parlers locaux. Mais ceux-ci, au lieu d’étre
considérés isolément — comme le faisaient et le font encore les
monographies dialectales, toujours utiles —, le sont dans un
ensemble géographique plus ou moins ample, comme par exemple
la Gaule romane ou la Wallonie. Les faits linguistiques que ’on
vise a récolter appartiennent aux divers ordres traditionnellement
distingués : phonétique, morphologie, syntaxe, lexique et séman-
tique. Ils sont portés sur des cartes géographiques. Un recueil de
celles-ci constitue un atlas linguistique.

L’idée de cartographier le matériel linguistique était déja venue a
I’esprit de certains chercheurs, notamment Georg Wenker (1852-
1911), qui, dés 1876, avait commencé une enquéte par correspon-
dance aupres des instituteurs de plus de 30 000 localités du nord et
du centre de I’Allemagne.

Cependant le véritable fondateur de la géographie linguistique fut le
linguiste suisse Jules Gilliéron (1854-1926), promoteur et co-auteur
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avec Edmond Edmont de 1’Atlas linguistique de la France (ALF),
rassemblant 1920 cartes, publié en 20 volumes de 1902 a 1920.
Gilliéron avait établi un questionnaire comprenant des termes ou
des expressions pour lesquels il jugeait intéressant d’avoir les équi-
valents dans les parlers de localités disséminées sur tout le territoire
de la Gaule romane. Soucieux d’assurer 1’unité et 1’objectivité de
I’enquéte, il s’était adjoint & cet effet un collaborateur, Edmond
Edmont, qui, sans étre un linguiste de formation, avait fait ses
preuves en dialectologie. L’enquéte dura quatre ans: Edmont
recueillit ainsi des matériaux dans 639 localités situées 4 une cer-
taine distance I’une de I’autre, en France, dans quelques vallées pié-
montaises, dans la Suisse romande et la Belgique romane. Les
mailles du réseau étaient trés larges. Ainsi, chez nous, des quelque
1450 communes romanes de I’époque, 23 seulement ont été
visitées. La masse des matériaux recueillis est énorme : plus d’un
million de formes.

L’innovation consiste donc, fondamentalement, & enregistrer sur
des cartes géographiques les phénomenes recueillis, au niveau des
parlers locaux, d’une fagon systématique par enquéte directe, orale,
d’aprés un questionnaire préétabli, dans un nombre déterminé de
points d’un domaine linguistique. Une carte est réservée a chacun
des termes, formes ou phrases qui ont été 1’objet de questions.

Se révélait, du premier coup d’ceil, I’extraordinaire complexité des
faits de langage, interdisant ainsi les vues schématiques, abstraites,
qui étaient développées jusqu’alors. « Les conditions géogra-
phiques dans lesquelles les faits linguistiques se présentent sont par
elles seules démonstratives d’autres faits », écrivait Jules Gilliéron.
En d’autres termes, les parlers locaux étalent leur histoire dans I’es-
pace.

De nouveaux types d’explication de 1’évolution linguistique sont
mis a jour, faisant intervenir de nouveaux facteurs. Il n’est pas dans
notre propos de suivre plus avant les développements de la géogra-
phie linguistique, pas plus que d’en exposer les parachévements
qu’elle a trouvés dans la géologie et la stratigraphie linguistiques ou
’essai de systématisation — souvent excessif — tenté par la linguis-
tica spaziale de I’Italien Bartoli a partir de 1925.

Ce que I’on peut dire en résumé, avec Pierre Swiggers, c’est que la

géographie linguistique, dans la premiére moitié du XX* siecle, a
été la discipline de proue en philologie romane.
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Quels jugements peut-on porter sur l’efficacité de la méthode
directe ?

En phonétique, elle est, peut-on dire, maximale. De méme en mor-
phologie, réserve faite de certaines variations inhérentes a tout
idiome, méme a un parler local, voire a un idiolecte. En syntaxe, la
méthode apparait comme insatisfaisante. La syntaxe de nos parlers
locaux présente avec la syntaxe frangaise, au dire de Louis
Remacle, « une ressemblance, une identité profonde ». Et cepen-
dant le méme a consacré trois volumes, totalisant 1129 pages, a la
syntaxe wallonne. C’est que cette identité cache maintes particula-
rités. Celles-ci apparaissent surtout, mais pas exclusivement, dans
les tournures expressives. Comment faire surgir de telles tournures
par questionnement, traduction ? Seule, la méthode de la participa-
tion, comme disent les sociologues, méthode qu’a pratiquée Louis
Remacle, permet aprés un long temps d’observation de les noter.
Un seul exemple : le souhait s’exprime chez nous par une formule
qui me rappelle I’Utinam latin et qui, traduite littéralement en
frangais serait « Pourrait valoir ! » complétée éventuellement par le
subjonctif ou le conditionnel dans la subordonnée. Une question
libellée par exemple en ces termes : « Il serait souhaitable qu’il
pleuve » a peu de chances de faire surgir la tournure visée. Alors
faudrait-il rédiger la question en frangais dialectal : « Pourrait
valoir qu’il pleuve!» Mais cela supposerait que l’enquéteur
connaisse d’avance la réponse, que cette tournure soit employée
dans la localité visitée. Et quel sens aurait-elle pour un analyste
étranger ?

Venons-en a la lexico-sémantique. On sait que les parlers populaires
en général abondent en termes expressifs. Il est évident que le ques-
tionnement par un enquéteur, qui a lui seul trouble déja les
témoins, ne peut provoquer le jaillissement affectif qu’expriment de
tels termes. Sur ce plan aussi, I’observation par participation est la
seule méthode adéquate. D’ou I'utilité des monographies dialec-
tales, nullement rendues obsolétes par la géographie linguistique.

Restent donc les termes dénotatifs. A premiére vue, tout est d’une
belle simplicité. « Comment dit-on abeille ? », « Comment dit-on
Jjument ? », etc. Ce sont 13 des questions qui ne posent aucun pro-
bléme. Mais prenons un autre exemple, la question 1853 du ques-
tionnaire de Jean Haust pour 1’Atlas linguistique de la Wallonie
(ALW) : « La prairie est remplie de fourmili¢res et de taupinieres ».
Les éditeurs du tome 9, feu Elisée Legros et Marie-Thérése Counet,
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se sont trouvés devant une complexité onomasiologique (multipli-
cité des désignations) et sémasiologique (variété des signifiés) qui
les a obligés & opérer des recoupements avec d’autres questions,
notamment celles ou intervient le mot pré, et a recourir a des mono-
graphies pour compléter ou préciser les données orales (cfr ALW, 9,
pp. 261 et sv., carte 36).

La lexicographie frangaise, j’entends les dictionnaires d’usage,
comme le Robert, ne sont pas d’un grand secours. Selon le Robert,
prairie et pré sont des quasi-synonymes : surface couverte de
plantes herbacées qui fournit du fourrage au bétail, a la différence
pourtant que pré peut aussi désigner toute étendue d’herbe a la cam-
pagne : « le gazon des prés ». C’est vraisemblablement le sens le
plus courant chez le littérateur, chez le citadin, Pdture ou pdturage,
mots auxquels on renvoie, introduisent un seéme supplémentaire,
distinctif : I’herbe y est consommée sur place par le bétail.

La taxinomie du rural et celle du lexicographe, généralement pari-
sien, ne coincident pas nécessairement. Ainsi, dans mon terroir — je
ne veux pas généraliser —, la classification des espaces herbeux, a
I’époque ou le village était encore rural, cette classification, dis-je,
était ternaire. Adjacent a la maison ou & la ferme ou proche de
celles-ci, se trouvait le pachi, de petite ou moyenne étendue, planté
d’arbres fruitiers et enclos généralement de haies. La traduction de
pachi par verger, fréquente dans les annonces notariales, n’est pas
adéquate. Le verger, selon le Robert, désigne tout terrain planté
d’arbres fruitiers. On a maintenant des vergers industriels, auxquels
le mot pachi ne pourrait pas s’appliquer. Le mot frangais, mais
considéré comme dialectal ou régional, qui serait le plus proche
sémantiquement de notre pachi est le mot ouche, défini par le
Robert comme « terrain généralement clos, qui est cultivé en pota-
ger ou planté d’arbres fruitiers ».

Dans le fond de la vallée, les prairies humides destinées a la récolte
des foins et regains, autrefois non cléturées, en langage technique
les prés de fauche, sont dits lés prés. Le sommet et les flancs de col-
lines, 1a ot ils ne sont pas boisés, étaient ou sont occupés par des
prairies séches, de moyenne ou grande étendue, généralement pour-
vues de clotures métalliques et dénommeées parures (avec a bref),
forme francisée de pasture, qui ne survit plus chez nous qu’en topo-
nymie. On songe notamment a [’ cinse dél Pasture, chiteau-ferme
ou est passée Marguerite Yourcenar. Ici, bien siir, existe une simili-
tude sémantique partielle avec le frangais pdture et pdturage. Cette
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répartition des espaces herbeux et le syst¢éme de dénominations qui
lui est lié, peuvent varier et varient effectivement d’un terroir a
’autre.

Ainsi, dans le sud de la botte du Hainaut (notamment a Grandrieu,
Baili¢vre, Momignies, Forge-Philippe) mais aussi a Cerfontaine, on
trouve courti a la place de notre pachi.

Prenons un second exemple, tiré lui aussi du t. 9 de I’ALW, pp. 325
et sv., carte 46 : I’action de couper, strictement limitée a deux types
de productions végétales : le foin et les céréales. Pour I’herbe, avant
la mécanisation, on se servait de la faux simple et, dans certaines
conditions, de la faucille & lame pleine ou dentelée. Les verbes qui
expriment cette action se rangent dans deux types lexicaux princi-
paux : scier (soyi) a I’est, faucher (fotchi, foki, etc.) dans le reste du
domaine. Le type soyi est souvent expliqué par le fait qu’on
employait primitivement la faucille dentelée : des doutes subsistent
quant a cette explication. L’ouest du Hainaut, situé dans I’aire de
faucher, connait scier dans le sens de « couper 4 la faucille ».
Quand ma grand-mére allait couper, non pas des joncs, mais de
I’herbe des bois pour ses chévres qui en raffolaient, elle employait
une faucille a lame pleine et disait aller coude (fr. cueillir) de
I’herbe, se servant ainsi d’un mot de sens plus général, ou bien,
préférant un terme spécifique pour « couper de I’herbe a la fau-
cille », cruwdder, verbe dérivé de cruwé « herbe ou mauvaise
herbe » (du germanique krdt, kruut) (Franzdsisches Etymologisches
Worterbuch, 16, 427 ; Hermann Paul, Deutsches Worterbuch, 9°
éd., s. v. Kraut).

Pour interpréter correctement les résultats de 1’enquéte sur la
récolte des céréales, il faut savoir qu’avant la mécanisation, on dis-
posait de trois types d’outils ; la sape, la faux armée et la faucille,
celle-ci d’emploi tout a fait archaique.

La sape ¢€tait employée surtout par les aoiterons flamands — si bien
décrits par Stijn Streuvels — qui venaient moissonner dans les
grandes cultures céréaliéres de Hesbaye, du Hainaut, de France.
Mon parler local dénomme pikeét 1a sape, d’ou le verbe pikter, le nom
d’agent pikted et le dicton Julét’ pikete « Juillet moissonne ». En
Hesbaye, & une époque relativement récente, les mots qui s’appli-
quaient a la coupe a la faucille ont été transférés au travail de la sape.

La faux armée était employée dans beaucoup de régions, notam-
ment dans la mienne. Je n’ai, pour ma part, jamais mani€ la sape et
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le crochet qui I’accompagnait, mais toujours la faux et — hasard —,
quand j’ai €té amené par les circonstances a moissonner dans le
Sudetenland, c’était aussi la faux qui servait. Mais qu’est une faux
armée 7 C’est une faux munie d’une armature généralement amo-
vible, souvent en bois, comportant de deux a quatre dents et des-
tinée A faciliter la mise en javelle des céréales fauchées. A cette
armature correspondent plusieurs désignations, selon les lieux. Les
types lexicaux les plus répandus sont harnais (hérna, érne, etc. en
wallon) et chat (tchet), sans doute par assimilation des dents de I’ar-
mature aux griffes du chat.

Je ne résiste pas au plaisir de citer un autre type lexical, quoique
moins répandu, que I’on trouve dans le sud de I’Entre-Sambre-et-
Meuse et dans la boucle de Givet, ou il fut relevé par Charles
Bruneau : c’est le type grevisse (wallon grévesse, grévisse, gre-
viche), autrement dit « écrevisse ».

A la lumiére de ces exemples pris parmi bien d’autres, apparait a
I’évidence I’absolue nécessité de marier linguistique et ethnogra-
phie. Etudier I’intime association du mot et de la chose, tel était le
programme de la revue Worter und Sachen fondée en 1909, entre
autres par l’indoeuropéaniste R. Meringer, le romaniste H.
Schuchardt. Par « chose », il faut entendre non seulement les objets
matériels mais aussi les conceptions, les coutumes, les institutions,
etc. Non seulement les « choses », dites aussi realia, peuvent diffé-
rer d’un terroir a ’autre, mais aussi leurs représentations, leur taxi-
monie en méme temps que leurs désignations linguistiques. On tient
généralement comme le modéle de la pratique de Worter und
Sachen I’ceuvre de Karl Jaberg et Jakob Jud, Sprach- und Sachatlas
Italiens und der Siidschweiz (8 vol., 1928-1940).

En Wallonie, la liaison a été assurée par le parallélisme et les rap-
ports étroits entre les recherches linguistiques de Jean Haust et les
recherches ethnographiques du Musée de la Vie wallonne fondé par
Joseph-Maurice Remouchamps. La méme année, 1924, Jean Haust
commengait les enquétes préparatoires de ’ALW et le Musée
publiait son premier fascicule d’enquéte. La présence de Jean Haust
dans la Commission administrative ou au Comité directeur du
Musée fut constante et active. Sur cette question, on verra, dans les
Actes du Colloque a la mémoire de Jean Haust (Li¢ge, 8-9
novembre 1996), (Les dialectes de Wallonie, t. 23-24, 1997), ’ar-
ticle de Roger Pinon, pp. 141-154, et des passages des contributions
de Pierre Swiggers et de Jean-Marie Pierret, respectivement p. 72 et
p. 280.
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Il va de soi que la réussite d’une collecte directe sur le terrain
dépend en bonne partie des qualités de 1’enquéteur. Outre une
compétence linguistique et une oreille apte a identifier les sons, que
peut-on lui demander ? Idéalement, bien des choses. Posséder une
bonne connaissance des réalités physiques et culturelles du
domaine a visiter ou du moins s’y intéresser : il s’agit souvent de
réalités rurales, car la majorité des points d’enquéte sont situés a la
campagne, les parlers locaux y étant plus conservateurs. Des qua-
lités psychologiques, telles que le sens de 1’observation, une écoute
attentive, la capacité de s’adapter a des personnes ou a des milieux
d’un niveau scolaire et social différent, de gagner leur confiance,
voire de s’attirer leur sympathie. Des qualités physiques aussi dont
on ne parle guere dans les manuels de linguistique, telles que, a I’¢-
poque ou la motorisation n’était pas courante, de bonnes jambes
pour parcourir a pied ou a bicyclette des routes de campagne plus
ou moins longues. J’ajouterai un bon estomac pour encaisser les
tasses de café, les gouttes de péquet, les morceaux de tarte, les
galettes ou gaufres qu’on ne pourrait refuser sous peine de froisser
les bonnes gens qui vous accueillent.

Venons-en aux enquétes préparatoires de I’ALW. C’est en 1920 que
Jean Haust, qui venait d’étre chargé du cours de philologie wal-
lonne créé a I’Université de Liege, congut le projet d’une vaste
enquéte sur les parlers romans de Belgique. Il désirait rassembler
«une documentation siire et méthodique, qui pourrait en méme
temps servir a I’élaboration d’un atlas » (ALW, 1, 10). Il confec-
tionna un questionnaire, s’inspirant de ceux de Jules Gilliéron pour
I’ALF et de Charles Bruneau pour son Enquéte sur les patois
d’Ardenne. Comportant 2 100 questions, ce questionnaire permet-
tait de recueillir en chaque point d’enquéte environ 4 500 mots ou
formes.

Les enquétes commenceérent en 1924. Jean Haust considérait
comme un idéal que le méme homme, lui-méme, piit les mener dans
tous les points choisis. Au départ, ceux-ci étaient au nombre de
quelque 400. C’était une entreprise gigantesque si 1’on songe qu’il
fallait une semaine compléte de travail pour remplir un question-
naire a raison de 300 questions par jour et que la transcription sur
fiches prenait encore trois autres jours. Fait a souligner, Jean Haust
avait alors 56 ans. Lorsqu’il mourut en novembre 1946, I’enquéte
était terminée en 210 points. Il 1égua & son disciple le plus cher,
Elisée Legros, I’'immense documentation rassemblée en 22 années
d’effort tenace, qui formera la base de I’ALW.

373



WILLY BAL

Les enquétes furent continuées sous la direction de Louis Remacle.
L’octroi d’une aide du FNRS en 1948 et d’une subvention de 1’Etat
en 1949 et les exigences qui en découlaient d’un avancement régu-
lier de la besogne conduisirent a recourir a sept enquéteurs, doc-
teurs ou licenciés en philologie romane ou classique. C’en était fini
du principe de I’enquéteur unique. Ainsi le nombre de points visités
put étre porté a 342, tous situés en Belgique romane a I’exception
de trois points du département du Nord et de deux points de la
boucle de Givet (département des Ardennes).

Revenons a Jean Haust. Comment, sans disposer de moyens parti-
culiers en budget et en personnel, a-t-il pu faire face a I’énorme
entreprise ? Bien sir, c’est d’abord et essentiellement grace a sa
ténacité, a sa prodigieuse capacité de travail, mais c’est aussi parce
que, si le Maitre avait des objectifs clairement définis, il n’avait rien
d’un théoricien. Son robuste réalisme ne s’accommodait pas d’une
méthode rigide.

Jean Haust a souvent profité¢ des hasards heureux, saisi les belles
occasions de s’attacher des auxiliaires bénévoles. Dans beaucoup
de cas, le choix des points a explorer a été dicté par les circons-
tances. On ne s’étonnera pas trop, par exemple, du choix de
Chapelle-lez-Herlaimont en province de Hainaut, de Sprimont et de
La Gleize en province de Liege, d’Awenne en province de
Luxembourg quand on sait que dans ces villages sont nés ou ont
vécu respectivement Alphonse Bayot, Henri Simon, Louis
Remacle, Joseph Calozet, dialectologues ou auteurs wallons, qui ne
furent pas étrangers a notre compagnie.

Jean Haust avait trouvé le moyen d’abréger le travail, d’épargner
son temps et ses forces, tout en respectant le principe sacré de I’ora-
lit¢ des données. C’était de recourir & des « préparateurs
d’enquéte », selon la terminologie de I’ALW.

Je suis 'un des quatre ou cinq survivants de ces « préparateurs
d’enquéte », qui ont eu le privilege de travailler directement avec le
Maitre. Directement, mais pour ma part trés modestement puisque
je n’ai a mon actif qu’un seul des 210 points que Jean Haust a
traités. On me permettra cependant de faire appel & mes souvenirs
personnels.

Voici comment les choses se sont passées. C’était en 1933, j’avais
17 ans, je commengais mes études de philologie romane a Louvain.
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Feu Maurice Piron, mon mentor en lettres wallonnes, suivait a
Liege les cours de Jean Haust. Il lui avait signalé mon nom. Je regus
un jour un premier cahier-questionnaire, puis un deuxieme que je
remplis de mon mieux avec I’aide de quelques informateurs. L’essai
fut sans doute probant puisque Jean Haust m’invita chez lui, rue
Fond-Pirette, pour un week-end. Le samedi en début d’apres-midi,
je pris a Louvain le train de Li¢ge. Je fus regu trés cordialement par
le Maitre et nous nous mimes directement au travail. En quoi
consistait celui-ci ? J’avais a lire & haute voix les réponses que
j’avais notées ; Jean Haust corrigeait ou complétait éventuellement
mes transcriptions, posait 1’'une ou I’autre question annexe. M™¢
Haust nous apporta le café de quatre heures. Nouvelle séance de tra-
vail jusqu’a I’heure du souper, puis une petite promenade pédestre
dans le quartier. A cette occasion, le Maitre me confia qu’il n’était
jamais allé au cinéma, ne se sentant pas le droit de distraire une
soirée a son travail. Nous reprimes celui-ci jusque vers 10 heures.
Le dimanche matin, je disposai du temps voulu pour assister & une
messe matinale. Puis ce fut de nouveau le travail jusqu’a midi et
derechef I’apres-midi. Un train du soir me ramena a Louvain. Cette
occupation du week-end se renouvela jusqu’a épuisement du ques-
tionnaire. Ainsi Jean Haust, sans se déplacer, obtenait-il, concernant
le point Th 24 (Jamioulx), les données orales qu’il recherchait. Il lui
restait encore la lourde tache de reporter les réponses sur fiches.
Pour d’autres « préparateurs d’enquéte », Jean Haust procédait a la
vérification sur place.

La publication de I’ALW a commencé en 1953. Huit volumes sont
parus. Les deux premiers tomes consacrés respectivement aux
aspects phonétiques et morphologiques sont I’ceuvre de Louis
Remacle. Le tome 3, di a Elisée Legros, traite des phénoménes
atmosphériques et des divisions du temps. Les tomes 4 et 5, rédigés
par Jean Lechanteur, ont comme objets la maison et le ménage. Le
tome 8, rédigé par Marie-Guy Boutier, contient une partie du voca-
bulaire de la terre, des plantes et des animaux. Le tome 9, par Elisée
Legros, achevé et édité par Marie-Thérése Counet, présente une
partie du vocabulaire de la ferme, de la culture et de I’élevage. Le
tome 15, par Marie-Guy Boutier, une partie du vocabulaire relatif
au corps humain et aux maladies. Douze autres volumes sont pré-
Vus.

En outre a été lancée en 1990 une série intitulée Petit atlas linguis-
tique de Wallonie (PALW), dont trois livraisons ont paru a ce jour,
sous les signatures de Marie-Guy Boutier, Marie-Thérése Counet,
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Jean Lechanteur et Martine Willems. Elle s’adresse aux « amateurs
éclairés ou simplement curieux qu’intéresse une information simple
et claire, mais aussi compléte et sérieuse, de consultation aisée et de
colt modéré ».

Pour localiser les formes, I’ALW emploie le syst¢me établi par
Joseph-Maurice Remouchamps dans sa Carte systématique de la
Wallonie (publiée d’abord dans le Bulletin de la Commission royale
de toponymie et de dialectologie, t. 9, 1935, pp. 211-271, puis dans
le Bulletin des Enquétes du Musée de la Vie wallonne, t. 3, pp. 325-
384). Les communes sont dotées d’un sigle constitué par une ou
deux lettres (I’initiale du nom du chef-lieu de I’arrondissement, sui-
vie au besoin par une autre lettre de ce méme nom) et par un chiffre
(le numéro d’ordre de la commune dans son arrondissement). Les
départements frangais sont assimilés a des arrondissements. Bien
entendu, il s’agit des communes telles qu’elles existaient avant la
fusion.

La présentation des résultats est 1’aspect par lequel I’ALW differe
le plus de I’ALF et des Atlas linguistique(s) de la France par
régions (NALF), publiés a partir de 1950.

Alors que les atlas frangais reportent sur les cartes les formes
phonétiques exactes aux lieux ou elles ont été entendues, ce qui
exige notamment un format hors norme, « I’ALW, lui, scinde la pré-
sentation en deux parties : le tableau des formes classe par types
lexicaux les réponses notées avec leur forme exacte, tandis que la
carte visualise sous forme de symboles la géographie de ces diffé-
rents types » (J.-P. Chauveau, dans Actes du Colloque a la mémoire
de Jean Haust (Liege, 8-9 novembre 1996), 1997, p. 120). En outre,
les données de 1’enquéte sont comparées avec celles qu’offrent les
sources lexicographiques et des explications sont fournies : notes
étymologiques, folkloriques, etc.

Certes, la typisation présente des inconvénients, notamment celui
d’empécher «le lecteur de prendre avec la matiére ce contact
immédiat qui donne a I’étude des cartes tant de saveurs » (ALW, I,
p. 17). Mais ’analyse des faits préalable a la typisation épargne ce
travail au lecteur et, réalisée par des dialectologues éprouvés, elle
¢évite beaucoup d’erreurs aux savants peu familiers avec les parlers
locaux de Wallonie. De toute fagon, le tableau joint a la carte four-
nit sans retouche toutes les formes enregistrées. Enfin, cette pré-
sentation permet d’éditer I’atlas en format normal.
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Que peut nous apprendre un atlas linguistique et particuli¢rement
PALW ?

D’abord, évidemment, la matérialité des faits linguistiques relevés
et leur répartition géographique. A partir de 13, I’existence de
limites dialectales, comme par exemple entre le picard et le wallon,
entre le wallon et le lorrain, voire de limites sous-dialectales,
comme entre le liégeois et le namurois ou le sud-wallon. Mais ces
limites ne peuvent étre entendues comme linéaires : elles consistent
en zones de transition. C’est 1a une question trés complexe : elle
demande de longs développements dans lesquels je ne m’engagerai
pas.

Certains faits manifestent, parfois au travers d’une grande com-
plexité formelle, une homogénéité fonciere, souvent doublée d’ori-
ginalité et marquée par le conservatisme propre aux aires latérales.

Ainsi se révele une identité des parlers du nord et du nord-est du
domaine d’oil. En morphologie par exemple, la non-distinction du
féminin de I’article défini singulier et de I’adjectif possessif singu-
lier, trait déja attesté a la fin du XII®siecle, caractérise toute la zone
picarde et wallonne & I’exception du sud de la province du
Luxembourg (sud-wallon et gaumais) (cfr ALW, 2, notice 1;
PALW, 1, 9).

Sur le plan lexical, nous en avons un bel exemple dans les dénomi-
nations du putois (cfr ALW, 8, carte 16, notice 35).

Un méme trait référentiel se trouve au départ du type frangais et des
dénominations relevées dans la plus grande partie de la Wallonie.
C’est une caractéristique de I’animal : exhaler une mauvaise odeur,
étre une « béte puante ». Mais les étymons sont différents : le terme
frangais remonte a pUtensis dérivé du verbe putIre du latin popu-
laire, tandis que « dans la plus grande partie de la Belgique romane
sont répandues des formes qu’on rattache généralement au lat.
vIssio puanteur » (op. cit., p. 69). Les variations que présentent les
formes relevées sont secondaires, les unes phonétiques, les autres
suffixales : veheil, wiheil, féché, fiché, fucho, etc.

En d’autres termes, le type frangais putois appartient 3 la famille de
pute et de putain (en anc. ft., I’adjectif put, pute « puant », « sale,
mauvais », putain, ancien cas régime de put, -e, fr. mod. pute
par nominalisation de I’adjectif). Au contraire, le type wallon
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correspond au frangais attesté ou potentiel vesseur, vessard, dérivés
de vesse.

Des couches d’emprunt successives peuvent se révéler. Ainsi en
est-il pour les dénominations de 1’étourneau. La plus grande partie
de la Belgique romane s’oppose au reste du domaine d’oil par I’em-
ploi d’un mot emprunté au germanique. Mais deux zones s’y dis-
tinguent : la zone du type sprdwe, qui occupe le domaine propre-
ment wallon et le wallo-lorrain, et la zone du type sprowon, connu
principalement en wallon occidental et en picard (y compris en
picard de France). Certes, c’est bien la méme base étymologique,
mais le type sprowon est directement issu de I’ancien francique
*sprawo, tandis que le type sprdwe remonte aux aboutissements de
I’ancien haut allemand spra, surtout par le néerlandais spreeuw ou
par le rhénan (cfr PALW, I, 14).

Le caractére migratoire des faits lexicaux est particuliérement mis
en lumiére par I’onomasiologie, trés différenciée, de la pomme de
terre dans notre domaine (cfr PALW, I, 15-17).

Patate et ses variantes phonétiques et morphémiques, patake,
pétote, qui couvrent la majeure partie du Hainaut (est du Tournaisis,
Ath, Mons, Soignies, ouest de Charleroi, nord-ouest de Thuin) et la
frange occidentale du Nivellois, semblent les plus anciennes (fin du
XVI¢s.). Elles se trouvent « dans une aire considérée comme 1’un
des foyers les plus précoces de la culture de la pomme de terre »
(PALW, I, pp. 15-16). Le type lexical nous est venu par la mer, son
origine étant batata, patata de I’arawak de Haiti, dénommant la
patate douce. Transporté par 1’espagnol, le mot patata a atteint
I’Angleterre (potato) ainsi que I’ouest et le nord de la France,
gagnant aussi le frangais populaire. Bien entendu, son référent a
changé, la patate douce n’étant pas cultivée dans nos régions.

Le centre wallon connait canada (le plus souvent masculin). Ce mot
tire son orgine du syntagme, attesté depuis le début du XVII® siécle,
topinambour du Canada. Si le mot topinambour est d’origine bré-
silienne (se référant a la langue fupi), la plante nous vient en effet
du Canada. Ce légume pauvre et peu agréable était destiné a dispa-
raitre progressivement au profit de la pomme de terre, qui a hérité
de son nom, abrégé du syntagme.

Deux autres séries d’appellations, apparentées entre elles, se ren-
contrent dans le sud-est du domaine : d’une part, truke (altéré de
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truffe), troufe ; d’autre part, tartoufle, cartouche. On les trouve au
sud de l’arrondissement de Dinant, dans I’arrondissement de
Neufchateau et dans la partie occidentale de 1’arrondissement de
Virton ; ajoutons-y tartoufe dans le département des Ardennes.
L’origine étymologique en est 1’0osco-ombien *tUfer, latin classique
tUber, bas-latin tUfera, signifiant « tumeur » et « tubercule ». C’est

d’ailleurs a cet étymon que remonte le mot savant tubercule,
emprunté en 1541 au latin médical, puis passé a la botanique.

De *tUfer, tUfera procéde 1’ancien provengal trufa (XII¢ s.), d’ou le
frangais truffe. D’abord entendu au sens littéral et général de
« tubercule, fruit souterrain », ce mot a di aussi s’ appliquer au topi-
nambour ; il est attesté au sens de « pomme de terre » en 1600 (Le
Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, s. v.),
époque a laquelle il a di s’introduire dans le sud-est de notre
domaine. Il survit aussi régionalement avec ce sens au sud d’une
ligne allant de la Normandie au sud des Vosges.

Un autre cheminement évolutif s’est fait a partir de I’italien. En
latin populaire s’est formé sur la base de *tUfer le syntagme *ter-
rae tUfer (comp. terrae tUber chez Pline). D’ou I’italien tartufo, au
sens propre « truffe ». La gastronomie italienne présente un dessert
qui porte ce nom. Il est constitué d’une boule de glace vanille inté-
grée dans une autre boule de glace, au chocolat celle-ci. Le tout est
nappé de sauce au chocolat et a la créme fraiche. C’est un petit
chef-d’ceuvre de simulation / dissimulation. Le rapport avec la
truffe ou notre solanée tient évidemment a ce que celles-ci sont dis-
simulées sous une autre matiere, la terre. On comprend dés lors le
passage du sens propre au sens figuré de « simulateur, hypocrite ».
Belle illustration du rapport entre le mot et la chose.

Le frangais a emprunté le mot sous la forme de rartufe, tartuffe,
attesté en 1609 au sens de «simulateur ». Ce sens se situait
d’ailleurs dans le prolongement du sémantisme de « tromperie »
attesté dés le moyen age frangais : truferie (vers 1175), trufer (vers
1223), trufeur (au XIII® siécle). Molicre, dans sa comédie de 1664,
a repris le nom de ce personnage a la comédie italienne. Notons
aussi que le nom commun tartufe est le type lexical désignant la
pomme de terre dans le sud-est de la France (O. Bloch — W. von
Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, s. v.
truffe, tartuffe).

Le dérivé italien tartuffolo de tartufo a pénétré en domaine germa-
nique, ou il a pris la forme de Tartuffel, d’ou, par dissimilation
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consonantique, Kartoffel (variante Kardoffel), attesté en 1750 et
consacré en hochdeutsch (cfr Deutscher Sprachatlas, 1, K. 27 et H.
Paul, op. cit., s. v. Kartoffel).

C’est la forme allemande primitive Tartuffel qui se retrouve dans
notre tartoufle et dans I’ardennais rartoufe, cités plus haut. Par dis-
similation consonantique ou sous l’influence de I’allemand
Kartoffel, on a le wallon cartouche, obtenu par une étymologie
populaire fondée sur le frangais cartouche (de fusil).

Remarquons la persistance de la place de ’accent depuis I’0sco-
ombrien *tUfer accentuée sur la syllabe tU, jusqu’a ses derniers
avatars tartoufle ou cartouche.

L’analogie de forme entre la pomme de terre et des fruits indigeénes
bien connus a conduit a la formation de deux types de syntagmes :
pomme de terre et poire de terre.

Le premier existait bien avant de prendre son sens actuel : modelé
sur le latin malum terrae, il désignait divers fruits de la terre ; il est
attesté vers 1240 en anglo-normand, en 1488 en frangais de France.
Mais en 1716 (selon Bloch-v. Wartburg), en 1750 (selon le Robert,
DHLF), il apparait avec son sens actuel et s’impose au cours du
XVIII® siecle, grace surtout a I’action bien connue de Parmentier.
Comme le culture de ce turbercule a été pratiquée en Allemagne, ou
elle est attestée depuis 1588, bien avant de pénétrer en France, on
peut croire qu’une seconde composition, peut-étre indépendante de
la premiére, constituerait un calque du germanique : voir le néer-
landais aardappel ou I’allemand dialectal Erddpfel (ancien haut all.
Erdaphul, moyen haut all. Ertapfel, peut-étre calqué aussi sur le
latin malum terrae). Ce type lexical a désigné le Solanum tubero-
sum esculentum depuis le XVII® siécle. Sous diverses formes (alsa-
cien Ertepfl, alémanique Earddpfel, etc.), il se rencontre dans le sud
du domaine germanique (cfr Bloch—v. Wartburg. s. v. et Kleiner
Dialektatlas. Alemannisch und Schwdbisch in Baden-Wiirttenberg).
Nos parlers de Wallonie n’ont accueilli cette composition, d’un
caractére peut-étre mi-savant, que dans l’extréme ouest du
domaine, en gros le Tournaisis, avec la forme picarde pun pour
pomme.

L’autre composition, poire de terre qui désignait a 1’origine, elle

aussi, le topinambour, avec lequel la ressemblance de forme était
plus grande, n’a pas eu beaucoup de succes sous sa forme romane.
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Un seul point de notre domaine la conserve aujourd’hui : Bohan,
sous la forme altérée de pois de terre. Ajoutons qu’on la rencontre
aussi dans les localités frangaises voisines et que le diminutif poi-
rette est attesté en franc-comtois (PALW, I, 16). Au contraire, 1’¢-
quivalent germanique s’est largement diffusé.

Le mot de I’allemand modemne Birne (du latin pirum, ancien haut
allemand pira, bira, moyen haut allemand bir allongé par adjonc-
tion analogique de la désinence —n du pluriel) entre en composition
avec différents déterminants qui ont un séme commun : Grund,
Erde, Boden « sol, terre ». D’ou des formes telles que le rhénan
Grumbeere, le souabe Grumbire ou Grombire, Erdbire au sud
d’Ulm, Bodabira au nord du Danube, etc. (H. Paul, op. cit. ; Kleiner
Dialektatlas, op. cit.).

C’est le thénan Grumbeere (Grundbirne) qui nous intéresse. Selon
PALW, I, 16, ce mot « a probablement ét¢ emprunté dans la seconde
moitié du XVIII® si¢cle et infiltré assez largement au nord-est et au
sud-est [de notre domaine], sans doute a partir du liégeois et des vil-
lages frontaliers ». La zone septentrionale (liégeoise) a la forme
crompire ; elle se prolonge sans solution de continuité en Gaume et
en Lorraine frangaise, ou sont attestées, outre crombire, des formes
altérées en tom- et ram-.

Tels sont les enseignements que 1’on peut tirer de I’examen de la
répartition dans I’espace des désignations de la pomme de terre,
complété par des données historiques.

«Mais a quoi sert un atlas linguistique ? demandera peut-étre le
lecteur », écrit André Goosse dans la conclusion de son Histoire
cavaliére de la dialectologie wallonne (dans La Revue générale,
mai 1998, p. 72). La réponse est une synthése éclairante que je me
permets de reproduire : « Une enquéte dans 305 localités ne peut
avoir la richesse lexicale d’un dictionnaire, mais pour les concepts
retenus 1’atlas donne une vue systématique couvrant I’ensemble du
territoire et plus synthétique et plus parlante que ne le ferait un dic-
tionnaire. Plus parlante pour le linguiste qui cherche a préciser ou
passe la frontiére entre les dialectes ou qui s’efforce d’établir I’his-
toire des mots sans les isoler les uns des autres, car les mots ne
vivent pas chacun a part comme si les autres n’existaient pas et les
cartes portent des traces des concurrences et des substitutions.
Parlante aussi pour celui qui est attaché a sa région et a son propre
passé. »
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Pour moi, le sigle Th 24 que je rencontre presque a chaque carte, a
chaque notice, me fait revoir des visages chers, entendre des voix
qui me furent familiéres, revivre des travaux et des jours... Ainsi,
I’ALW se déploie devant mes yeux comme un long poéme de nos-
talgie et de résurgence.

Subjectif, dira-t-on. Certes, mais, pour citer une seconde fois André
Goosse, « Ces travaux, a coup sir intelligents et consciencieux, font
la part du cceur. Ils ont servi la Wallonie mieux que beaucoup de
discours pompeux et de déclarations fracassantes. »
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ANNEXE 2

TOME 8. — NOTICE 35 69

35. PUTOIS (carte 16)
Q. G. 435 «putois» et 436 «le mardi de la fete, on chasse le putois (folklore)» 1.

Dans la plus grande partie de la B.R. sont
répandues des formes qu'on rattache général*
au lat, vissio puanteur. La situation, cepen-
dant, est assez complexe du fait de la diversité
de la forme du radical et de la difficulté
d’identifier les suffixes. C'est le radical qui a
servi de base au class® du tableau et a |'éta-
bliss* de la carte (ce qui facilitera la comparai-
son avec “vesser': vol. ult.): 1° la cons. initiale
est régulier* » dans la moitié est (w- en région
hutoise, au s. de L et en qgs pts de Ve?), mais
/- dans la moitié ouest?; 2° la voy. est é dans
une grande partie des formes, mais parfois i,
d’ou provient probabl* le u pic.; 3° le groupe
ssy > h,, § (comp. ALW 1, c. 33); en pic., §
provient aussi de s + suff. -i6. — Les finales
-eii, -eu, -é représentent probabl® -ensis (cf.
piutensis > fr. putois); -4, -4, -6 s’analysent
synchroniqu* en ‘-ard’, mais d l'ouest, ()6
peut aussi venir de -&l1u*; -ia correspond &
-&llu, et -a pourrait continuer -aculu.

Au n.-e., vissio est supplanté par *mddré,
*md-, dér. de ‘martre’ (v. not. 32)%.

En ADD., présentation des données de I'EH
relatives 4 la «chasse au putois».

& ALF 1686; ALLR 212; Brun., Eng.
1305; FEW 14, 530a vissio.

A. 1. a. *véhedS, ched... *vicheu, %: véhd,
¢ D 64 (436: coutume importée; véha 435); H
77, Ve 34 (4 Solw., J. Wis.), 37-44; My 1 (-¢),
2 (-&), 4; Ma 412, 19, 24 | -z- Ve 41 (ou -b-);
My 3, 6; Ma 20, 21,29; B 2-7 | -5- Ve 47; Ma
42, °50, 51; B 9,10, 11, 12, “14, 15,17, 21 (&
Roum.; v. vésé), 24, 26, 28-33; Ne 18, 26,
‘27,28, 49 | vése? Ma 40, 53 | -7 B 16, ’19,
21 (mais -¢ 4 Roum.), 22, 23, 27 || *véhd, -4,
*véchd? ...: véha W 21 | -a W '45 | -$3, -6 Ni 2-
*$(), 6,9, °14, 17, 24, °25, 26, 28 (-5), 45 (-9),
61, ‘62 (-4); Na 1, 79, 99, 101, 107 (L.V.),
112, 116, 129, 135; D 7, ‘10, 18; 25, 40-58, 68-
136; Ma 1, 35, 36, 39 (-d), 43, 46; Ne sauf 49,
65; Vi 16 || *véha, ~cha: véha D 64 (435; v.
véhe) | -éa D 30 (435; vi- 436) || *véchon®: véss
Vi 38.

b. *vihed: vihd, -¢ H 67, 68 || *vihd, -chd,
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~hd10...: vihd H 69 | -4 W 59 | vé- W 3 | vé-
Ni 19 | vif3, -6 Ni *102; Na 44-69, 84, 107-109
(ou fi-); Vi 2, 6, 8 (-4), 13, 18-27, 35 (-ud), ‘36
(-wo), 37 (-a,), 43-46 (-aw), 47 (-4,) | vi- Na
19-30 | vé- Ni 17, *29, ‘66, 80, 85, 93, ‘97, 98;
Na 6 || *viha, -hia, ~chs ...: viha D 34; Ma 3-9 |
véhya H 38 | vifa D 30 (436; vé- 435) | vé- Ni
20 (vi-). ,

II. *wihed: wih@ H ‘74; L 106-116 || *wiha,
-4: wihd Ve 35 | -6 L 1 (C. Déom) | -6 L 66 ||
*+wiha, -hia, -cha...: wiha H 1, ‘28, '42, 46-53;
L 85, 87; Ve 24 (@ Go¢, A. Buchet; inc. &
Limb.), 32, 34 (mais véhé & Solw.); Ma 2 | wé-
H 27| wihyaW1,39; H’39 | xpa H 2 |
wéhya W 35,736, 63; H 21 | wisa W *2 | wi- H
37.

I a. *féchd!!...: f2s6, -6 S 13; Ch ‘64;
Th 24, 46, 53; Ni ‘10, 11, 33; Na 127, 130; Ph
sauf 86; Ar 1; D 36, 38 | -¢5 Ch 72,

b. *Achd12...: £i5, -6 To 7, 37; A 37, 44;
Mo 1 (-4), 9, 17-23 (-5), 41-44, 58 (-6), 19; S 1,
6 (436; fu- 435), 10, 19-37; Ch sauf 72; Th
2,5, 14, 25, 29, 43, 64 (436; fu- 435), 12, T3
(id.), 82; Ni 1, 36, 38 (-4,), 39, 72, 74, 90, 107
(-6a), 112; Na 107-109 (ou vi-); Ph 86 | ~&* No
’§ | -8y To 28 | -3y8 No 3 | -$é,w To 2 | -§,y8
To 6| -$é6 To 27.

c. *fuchd!3...: fusd No 1 (436; C 435); To
13, 24, 43, 48, 71, 99; A 1-28, 50, ’52 (-9), 55,
60 (-3); S 6 (-5 435; fi- 436); Th 54, 64 (435;
fi- 436), 73 (id.) | -4, To 39 | -6, To 58 | -é. To
73| & To 94 | -6, A ‘13, ‘18 || *fussid,
Zib!4...: fuspd Mo 64 (436; -zyd 435) | -syeé,
To 1| -zyé6 Mo 64 (ou -syo).

B.'S *madre, *mad-...: madré L 61| € L 87
| mddré, md- W 10, 13, 30, ‘42, 56, 66; L 35,
45|mé-17,14,94|-6L 39| €L 2| modré L
‘32,43; Ve 6| € L 19,71 | modré Ve 8.

C'S, *putwé, twa, 40...: purwé L 101 | -twa
Mo 37; Ar2; Ne 65,69 | -a To 24| -,d To 78 |
-16 No 1 (435; fusé 436); To 37 (436; fiso
435)17,

! Les var. principales entre les deux q. figu-
rent dans le tableau, avec des renvois. Qgs var.
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Rendre justice a James Vandrunen

Communication de M. Paul DELSEMME
a la séance mensuelle du 11 décembre 1999

Rendre justice a I’écrivain James Vandrunen ne signifie pas qu’il a
été victime d’une injustice. Ayant limité volontairement le tirage de
ses ceuvres a quelques dizaines d’exemplaires, la plupart hors com-
merce, et se complaisant dans une pénombre qui correspondait a
son indifférence envers les bruits de la renommée, il est en partie
responsable de I’oubli dans lequel il est tombé. Lui rendre justice
consiste a saluer le beau talent de styliste et de penseur qu’il a privé
d’une audience plus large et, ce faisant, d’une chance de survie.

Francis Nautet lui consacra quatre pages de son Histoire des lettres
belges d’expression frangaise (1893). Mais, apres 1’Histoire illus-
trée des lettres frangaises de Belgique, le Charlier-Hanse (1958), ou
il avait droit 4 vingt lignes, il a disparu des inventaires. A 1’excep-
tion de En pays wallon réimprimé par notre Académie en 1935,
trois ans apres sa mort, aucune de ses ceuvres n’a été rééditée.

James Vandrunen présente une particularité plus signifiante sans
doute que son mépris des hochets de la notoriété. Ingénieur civil,
professeur d’université, spécialiste des voies de navigation, de
I’acier et de I’électricité, il avait dressé une paroi étanche entre son
activité littéraire et son activité scientifique. Il se comportait comme
si sa personnalité s’était dédoublée, I’lhomme de science ignorant
I’homme de lettres et vice versa, deux étres en apparence étrangers
I’'un & lautre, le premier signant Van Drunen en deux mots
conformément a 1’état civil, I’autre signant Vandrunen en un mot.
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Il naquit au Havre le 15 février 1855 d’un pére anversois, Jacob Van
Drunen, déclaré commis de négociant dans I’acte de naissance, et
d’une mere frangaise, Marie-Caroline Longuet.

Son enfance eut pour cadres le port d’Anvers et, en période de
vacances, le port du Havre. Ces lieux tournés vers 1’au-dela des
mers et emplis d’animation cosmopolite lui insufflérent-ils des le
jeune age la curiosité des lointains et le goat de I’aventure qui se
manifestent dans son ceuvre littéraire ? Il est tentant de le supposer.

A treize ans, il perdit son pére et se trouva sous la tutelle du capi-
taine Paul Chapelié (1840-1920), appelé a une brillante carriére qui
aboutit au grade de lieutenant général et au titre d’aide de camp
honoraire du Roi. L’événement infléchit sa vie, entraina selon toute
vraisemblance son parcours scolaire sinueux : la pension bruxel-
loise Dupuich, ot il cotoya Georges Eekhoud, ensuite un internat a
Francfort-sur-le-Main, enfin I’ Athénée royal de Bruxelles.

Inscrit 4 I’Ecole polytechnique, institution toute récente, créée en
1873 au sein de I’Université libre de Bruxelles, il en sortit en 1878
avec le diplome d’ingénieur du génie civil. Frais émoulu, il fut
chargé par une société de chemins de fer de tracer entre Mettet et
Acoz un embranchement de la ligne de Tamines a la Meuse. Le 29
octobre 1879, il débarqua a Mettet, ou il avait ordre d’installer son
bureau d’étude. Il allait passer plus de six mois dans cette région
dont il ignorait tout et qu’il découvrit avec une sympathie crois-
sante, plus forte que sa réaction initiale de citadin heurté par les
meeurs campagnardes.

Ses impressions de transplanté, il les consigna sur-le-champ, ainsi
que l’atteste la datation 1879-1880 figurant a la derni¢re page de
son livre En pays wallon, qui ne sera publié qu’en 1903. C’est une
ceuvre spontanée, alerte, sensible, parée d’images et de tournures
qui sont d’un styliste-né ; une ceuvre significative parce qu’elle fait
apparaitre, dira Gustave Vanzype, « le Van Drunen d’avant la Jeune
Belgique, d’avant D’initiation a la vie littéraire, d’avant I’analyse
psychologique et le tourment de I’écriture artiste, d’avant la lecture
des Goncourt et d’avant les grands voyages' ».

En pays wallon est constitué¢ de 75 petits chapitres évoquant les
fétes, les événements, les scénes, les rencontres, les expériences, les

! Gustave Vanzype, « James Van Drunen », dans Annuaire de I’Académie royale
de langue et de littérature frangaises, 1934, pp. 69-86.
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incidents qui jalonnérent le séjour du jeune ingénieur dans 1’Entre-
Sambre-et-Meuse. De ce carnet de bord a mi-chemin entre le repor-
tage et le journal intime, on pourrait dire aujourd’hui qu’il offre une
radioscopie de la Wallonie rurale de cette époque-1a, la région de la
boue blanche, pour reprendre une expression de 1’auteur, pas celle
de la boue noire.

Cet ouvrage me touche et me ravit. Je préléve deux pages qui, parmi
beaucoup d’autres, me paraissent révélatrices de 1’aisance avec
laquelle I’écrivain change de ton. Voici comment il relate une scéne
tout imprégnée de la familiarité de la vie quotidienne :

Le diner était fini.

Au fond du potager, nous avions passé l’inspection des premieres tétes
d’asperges venant prendre 1’air au ras du sol.

J’avais aidé, maladroitement, une jeune personne qui arrangeait la toilette des
fraisiers ; aprés avoir admiré les pousses déja d’une belle vigueur, nous assem-
blions un bouquet de violettes, de belles violettes odorantes prises sous les
feuilles, des violettes « qui ont du goiit », comme elle disait... Et nous causions
en patois, parce que les Wallonnes, dans leur parler tout cru, ont une grace
délurée, charmante d’audace, tandis que le frangais passe mal entre leurs
lévres : il y prend un accent chantonné, déplaisant, vulgaire. Nous parlions des
fleurs ; nous étions du méme avis ; il faut admirer les fleurs dans les jardins,
chez elles ; il faut se déranger et venir leur rendre visite ; elles veulent, pour
étre jolies, la simplicité du grand air et les omements qui poussent, comme
elles, en liberté.

En ville, les fleurs ont un air dépaysé, embété ; et dans les mouvements com-
passés et poseurs de leurs feuilles, on retrouve les doigts de la modiste,
comme, dans leurs senteurs, on respire 1’étalage du parfumeur. Un bouquet sur
une cheminée, c’est une lacheté du goiit, — c’est faux comme un lion empaillé
ou une photographie de la lune ou une belle fille en religieuse... Nous étions
d’accord ; elle riait a pleines lévres, s’amusait et, fouillant les plantes, elle
s’allongeait ; son cou se dégageait alors, fort joliment, et un bas gris, trés rem-
pli, se cachait moins que les violettes.

Autre sujet, autre écriture. L’Entre-Sambre-et-Meuse entretient la
curieuse coutume des défilés militaires. Quel spectacle que ces
troupes hétéroclites mobilisées dans les communes et concentrées
en tel ou tel village pour le spectacle final !

Par les campagnes se pavanent des défilés étonnants.

De discordes trompetées appelant la badauderie précédent les pansus qui,
ayant déniché un bonnet a poil, ont attaché sur un tablier de boucher un grand
couteau de cuisine et constituent I’avant-garde de sapeurs. Puis vient, allon-
geant de grands pas en coups de pied, un rang d’infanterie anglaise en courte
veste rouge ; alors de simili uhlans a pied, et des cosaques avec de fausses
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barbes en étoupe ; puis, une garde turque en jupes roses suivie de lanciers agi-
tant de longs bétons auxquels sont noués en maniére de flamme des mouchoirs
de couleur ; ensuite, des dragons au casque bossué, et bien d’autres encore, la
plupart sans désignation, car, sabretaches impériales, casques de pompier ou
aiguillettes d’ordonnance, tout est bon pour ces équipements de bal masqué.
Ils sont parfois plus de mille, ces soldats de ducasse enrdlés dans la joie ambu-
lante de la pochade guerriére. En rangs déployés, ils s’avancent, sérieux, fan-
farons. Ils défilent dans un orgueil mal brossé, formant un plaisant bariolis
d’accoutrements fantaisistes. Les gradés, dans une gravité de statue, devant les
bataillons déguisés, dirigent ce carnaval armé, ce charivari belligérant et ins-
pectent, d’un ceil qui ne plaisante pas, le bon ordre des lances en fer blanc et
des panaches en paille, — et a plein souffle, trompetant et buccinant, des
hérauts arlequinés sonnent la charge.

Longuement, ces légions travesties, démence guerroyante, ce mardi-gras de
caserne, ce militarisme de toqués, en zigzags de troupes en débandade, passe,
— comme la folie d’une armée?.

Tel qu’il était prévu, le tracé de chemin de fer auquel travaillait Van
Drunen coupait un angle du parc du chateau d’Acoz. Il dut évidem-
ment prendre contact avec le propriétaire, Octave Pirmez, dont il
n’avait rien lu alors et qu’il approcha sans savoir que le hasard met-
tait sur sa route un étre exceptionnel. Il s’en avisa bientot, rencon-
trant souvent le chatelain d’Acoz, qui, en promenade dans la cam-
pagne, visiblement recherchait sa compagnie. Le soir, il notait dans
un carnet de nivellement les thémes de leurs causeries, les propos
qui I’avaient frappé. Ces notes, une quinzaine d’années plus tard,
’aidérent a tracer d’Octave Pirmez un portrait physique, moral et
intellectuel dont il n’existe rien de comparable dans la bibliogra-
phie?. On y reléve des observations saisissantes, comme celle-ci,
qui montre que I’ingénieur avait pris la mesure exacte d’un penseur
dont le systéeme d’analyse reposait totalement sur une vision poé-
tique des choses :

Pirmez s’efforgait de s’élever assez haut pour embrasser le tout, et, en spiri-
tualiste, considérer une nature symbolique, réconfortante. Le détail, il ne

2 Dans I’amusante page de La Belgique (1888) ol il est question de la parade de
Walcourt, Camille Lemonnier — bien avant la publication de En pays wallon — se
divertira aussi de I’apparence carnavalesque des marches de I’Entre-Sambre-et-
Meuse. Les spécialistes et les fervents de ces marches militaires s’offusquent des
descriptions qui, selon eux, trahissent 1’esprit et la poésie d’une longue et véné-
rable tradition folklorique, manifestation de I’dme d’une région. Voir a ce propos
le bel article de notre confrére Roger Foulon, Les écrivains et les marches mili-
taires d’Entre-Sambre-et-Meuse, dans Tradition wallonne, revue annuelle de la
Commission royale belge du folklore, 1989, article qui signale I’abondante biblio-
graphie scientifique et littéraire du sujet.

3 Henry Maubel et James Vandrunen, Octave Pirmez. Impressions, Souvenirs,
Bruxelles, Imprimerie générale, 1897.
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voulait le voir que comme le bout d’une révélation que le grand mystére laisse
passer. Il avait un non-intérét pour le fait, pour le phénomene matériel. Les
combinaisons positives de lois physiques étaient du domaine du vulgaire, la
précision lui semblait banale, faite pour étre comprise de tous. Une démons-
tration, une expérience devenait la réduction d’un phénoméne mis a la portée
des convictions du premier venu ; et il estimait qu’il y avait presque du
comique et de I’enfantillage & mettre la nature dans des creusets sur un four-
neau et dans des tubes a réactifs comme dans les petits pots d’une cuisine ridi-
cule en dépit de son titre pompeux de chimie. La matiére, cette « épouse insé-
parable », le génait ; il voulait s’en dégager pour ne s’arréter qu’aux idées qui
peuvent germer dans les faits ; et j’ai remarqué combien ce romantique de la
philosophie, — qui donnait une existence au paysage et se faisait un ami, un
confident d’un coin de bois ou d’une sinuosité de ruisseau — procédait par per-
sonnification en sentimentalisant les choses, en prétant des douleurs, des rési-
gnations, des desseins a toute matérialité,

En 1883, Van Drunen publiait ses premiers travaux scientifiques :
Projet d’un canal danubien, Le probléme des estuaires et, dans
L’Ingénieur-conseil, « L’exploitation des chemins de fer en Italie ».
En 1884, la Société générale des chemins de fer économiques de
Bruxelles ’envoya en mission a 1’étranger pour étudier cing projets
de voies ferrées. Il en ramena la matiére d’une thése, La détermi-
nation des recettes et dépenses probables d’un chemin de fer pro-
Jjeté, qui lui valut en 1885 le grade d’ingénieur agrégé de
I’Université et qu’il fut autorisé & publier (Imprimerie générale,
Ixelles).

Peu de temps avant, il avait été introduit dans le cercle des Jeune-
Belgique, conquis par I’originalité de Flemm-Oso, 1’ouvrage qu’il
avait publié en automne 1884 sans nom d’auteur et qu’il avait
adressé€ — comme on lance a la mer une bouteille contenant un mes-
sage — & quelques hommes de lettres*. C’est ainsi que Georges
Rodenbach, par hasard, découvrit le livre entre les mains d’un ami,
en lut quelques pages et s’émerveilla. Il avait rencontré Van Drunen
dans la famille de Caroline Popp ; ce contact ’encouragea a lui

4 Flemm-Oso n’était pas la premiére publication de Vandrunen dans le domaine
des belles-lettres. En 1883, il avait fait paraitre un opuscule de douze pages, Une
Séparation..., sous-titré « monologuet» et signé du pseudonyme Flanoche.
Francis Nautet signala cette ceuvrette dans une note au bas de la page 143 du tome
IT de son Histoire des lettres belges d’expression frangaise, mais sous un titre
erroné, Une réparation, et sans commentaire. Le sujet, fort mince, rappelle Les
regrets sur ma vieille robe de chambre de Diderot. L’objet regretté ici est la boite
aux lettres que des ouvriers ont arrachée pour repeindre la porte ou elle était
encastrée. Flanoche aimait tellement cette fidéle et familiére boite qu’on va rem-
placer par un modéle breveté ! Léon-Louis Sosset eut communication de ce texte
et le fit insérer dans La Vie wallonne du 15 décembre 1938.
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écrire sur-le-champ pour lui dire combien il admirait Flemm-Oso et
quelle avait été sa surprise en apprenant qu’il en était I’auteur.

Pourquoi I’anonymat ? Rodenbach protestait : « Mais les choses ne
se passeront pas comme vous le réviez, monsieur le modeste. Nous
allons tapager, claironner et crier au-dessus des toits que vous venez
d'écrire un livre exquis®. »

Un dimanche aprés-midi de novembre 1884, Rodenbach 1’amena
boulevard du Nord (plus tard boulevard Adolphe Max), dans la
modeste taverne du pére Coulomb ou se débitait un excellent vin de
I’Algarve et dont I’arriere-salle était le bureau de rédaction de La
Jeune Belgique. Max Waller, Albert Giraud, Georges Eekhoud,
Francis Nautet étaient 13, accueillant le nouveau venu comme un
des leurs. Entre le 1°" janvier et le 20 décembre 1885, Flemm-Oso
parut en fragments dans sept livraisons de La Jeune Belgique, et le
8 novembre 1884 déja, Edmond Picard écrivait a ’auteur : « Je
crois que dés demain I’Art moderne pourra donner un extrait impor-
tant de cette ceuvre, plus tard viendra un compte rendu. »

Flemm-Oso est le nom d’un indigéne (imaginaire) des iles Fidji qui,
vers 1’age d’onze ans, avait été enlevé par un négrier allemand. Un
jour il sauva la vie a un enfant de son ravisseur. Par reconnaissance,
on I’envoya faire des études en Angleterre. Le narrateur — il s’ap-
pelle Flanoche, on ne I’apprend qu’a la derniére page du livre —
raconte comment il le connut en Belgique et pourquoi il se prit
d’amitié pour cet étre étrange, déconcertant, qui, toujours imbu de
sa primitive simplicité, « voyait & travers une atmosphere person-
nelle ce monde européen dans lequel il était tombé comme on
tombe dans une riviére® ». Le narrateur relate ce que Flemm-Oso lui
disait. Evidemment, c’est Van Drunen qu’on entend, plus exacte-
ment le Vandrunen dont le nom de plume littéraire s’écrira doréna-
vant en un mot, le Vandrunen qui livre ici ses réflexions sur I’hu-
manité, la société, la religion, la morale, la politique, la musique, le
théatre, les femmes, dans un style impressionniste, constellé d’épi-
thétes chatoyantes et d’images insolites.

5 Lettre inédite figurant dans « Lettres autographes adressées a James Van
Drunen », deux volumes reliés déposés a la Réserve précieuse de la Bibliotheque
de 'U.L.B.

6 Le manuscrit de I’ouvrage (Réserve précieuse de I’'U.L.B.) révele que le titre
primitif était Lettres insolentes. 11 ne convenait pas puisque Flemm-Oso n’est pas
un récit épistolaire. Mais il confirme que Vandrunen concevait son livre comme
une variante des Lettres persanes.
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En guise d’exemple, je cite un fragment de la longue séquence ou
Vandrunen décrit les associations sensorielles et les correspon-
dances mentales suggérées par la musique au pouvoir envoitant.
L’objet est une ceuvre symphonique, non désignée. Je saisis le
moment ou I’orchestre, aprés un déchainement des cuivres et des
cordes, se calme :

Les accords de la noire musique passent plus lents, et, comme des papillons
qui volettent aprés 1’orage, de sinueuses assonances naissent, jettent de pales
notes, vibrent légéres et, dans un silence, s’envolent angéliquement... Le
calme vient roulé sur un trémolo de contrebasse et apaise. Un gazouillement
de notes claires se disperse, comme un envolement d’insectes d’or, en riantes
arabesques dans l’austére tranquillité¢ d’une antique forét. Par les grandes
allées, sous les frondaisons, dans la pureté des senteurs, ce sont les coins de
nature, les clairiéres ensoleillées, les bruits doux, la chanson du vent, les cau-
series d’oiseaux... les harmonies détaillées se succédent comme des désirs
enfantant des désirs, passent et se sauvent en phrases lestement fuguées. Sur
un accompagnement qui a des douceurs de mousse, des accords dansent, et la
ritournelle pimpante raconte un batifolage vaporeux, une ronde de nymphes
qui dénouent leurs colliers : les perles, une a une, tombent dans 1’étang vert,
et le rire de ces filles résonne clair sur les harpes chatouillées. Un ruisseau
court en sonores transparences, des roses s’effeuillent, les trilles font des
minauderies, des timbres d’or s’ouvrent comme la fleur du nénuphar, et ce
tableau tranquille, dans son orchestration frissonnante et sensuelle, est pur et
suave comme un madrigal dit par un rossignol. Sur les vibrations en fleurs
tombe une belle lumiére, un éblouissement. Les gammes subtiles courent
cabriolantes, les arpeges se dressent et filent dans un miroitement qui fascine,
et I’esprit, enchainé, docilement obéit au Maitre et, perdu dans une vision har-
monisée, voit, contemple, admire la Nature magnifiée.

James Vandrunen ne laissa pas sur leur faim les admirateurs de
Flemm-Oso. En 1886, il leur offrit Elles, le « cahier d’amour » o il
évoque les femmes qu’il a aimées en pensée uniquement, une
semaine, un jour, une heure, et aussi celles qui ont accroché son
regard par quelque singularité. Au total, vingt-deux portraits de
femmes, maitresses chimériques ou apparitions fugitives, les unes
et les autres décrites avec le souci d’adapter la forme et le ton a la
diversité du défilé. L’ouvrage était signé ; mais, tiré a cent cin-
quante exemplaires, il n’était pas mis en vente. L’année suivante
paraissait une curieuse plaquette, Foréts, cinq descriptions en prose
poétique : Forét bleue, Forét rousse, Forét blanche, Forét rose,
Forét noire. Cent exemplaires hors commerce, imprimés sur papier
couleur terreau en cinq teintes différentes, bleu, roux, argent, rose,
noir : cette originalité fut saluée par la presse.

Tandis que I’écrivain prenait rang parmi les Jeune-Belgique et que
sa comédie en un acte Par téléphone (composée en collaboration
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avec Edmond Cattier) obtenait un succés au théatre du Parc en jan-
vier 1887, I’ingénieur Van Drunen se préparait & monter en grade
dans la carriére universitaire. En novembre 1887, nommé chargé de
cours, il recevait le cours de Métallurgie ; I’année suivante, on lui
confia I’enseignement — fort lourd — des Constructions du génie
civil. En 1890 (I’année ou I’Ecole polytechnique devint Faculté), il
était désigné comme titulaire de deux autres cours : Technologie
(fer et acier), Architecture industrielle. « Cette accumulation de
charges nous déconcerte aujourd’hui, dira le professeur Edouard
Bogaert faisant I’éloge de son collégue décédé, mais il faut se rap-
peler que I’existence matérielle de I’Ecole polytechnique, comme
celle de I’Université d’ailleurs, tenait du miracle, et n’était possible
que grice & des hommes comme Van Drunen, assez attachés a la
maison de Verhaegen pour assumer des charges professorales écra-
santes tout en cherchant au dehors des ressources nécessaires a leur
existence’. »

Ces revenus accessoires que I’insuffisance du revenu principal ren-
dait indispensables, Van Drunen les puisait, semble-t-il, dans cer-
taines activités que révelent les documents €pars de son curriculum.
Intéressé par le récent développement industriel de 1’électricité,
chargé d’ailleurs a I’Université, de 1894 a 1898, du cours Application
de I’électricité, il fut pendant de longues années le directeur de la
Société d’électricité des galeries Saint-Hubert. Il faisait aussi du
journalisme. Au début de sa carriére littéraire, il fut le rédacteur en
chef du « minuscule Journal » Le Petit Touriste, publié par les filles
de Caroline Popp et qui réalisa 1’exploit de paraitre 23 fois. A
L’Indépendance belge, il collabora au supplément Le Mouvement
économique et, de 1894 a 1914, il assura la critique dramatique.

En 1898, c’est comme représentant du Petit Bleu qu’il participa, en
compagnie de nombreuses personnalités belges et étrangeéres, a la
visite officielle du chemin de fer des Cataractes reliant Matadi au
Stanley-Pool, premier trongon du réseau ferroviaire congolais.
Cette expédition le submergea d’impressions qu’il coula dans la
prose fastueuse des Heures africaines®, la seule de ses ceuvres qui
ait bénéficié, avec son accord, d’une diffusion commerciale.

7 Edouard Bogaert, « Notice sur la vie et les travaux de James Van Drunen, pro-
fesseur honoraire 4 la faculté des sciences appliquées », dans Rapport de
U’Université libre de Bruxelles sur I'année académique 1932-1933, Bruxelles,
Edition de I’Université, 1934,

8 Premiére édition en 1899, chez I’imprimeur Ch. Bulens ; seconde édition, aug-
mentée de pages sur 1’Algérie et la Tunisie, en 1900, chez Georges Balat.
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Ily a, dans la vie et I’ceuvre de Van Drunen, une dualité exempte,
semble-t-il, de conflits, de tourments. Cet homme de science
exercait un métier qui le passionnait, qui ne contrariait pas sa voca-
tion d’artiste, a laquelle il donnait libre cours aux heures choisies.
L’esprit scientifique et la sensibilité artistique entretenaient en lui
des rapports de bon voisinage ; la rigueur de 1’un ne contestait pas
la fantaisie de I’autre, et le souci de la précision les rapprochait. La
précision n’est pas le monopole de I’homme de science. L’auteur de
Flemm-Oso, d’Elles et de Foréts la tenait pour une exigence de son
travail de styliste. Aucune de ses ceuvres n’en témoigne davantage
que Quillebeeuf. Vieillerie en bleu et noir, publié sans nom d’éditeur
et sans date (les comptes rendus parurent en 1888).

En villégiature 4 Honfleur, I’écrivain avait eu I’idée de donner une
forme littéraire a la 1égende du rocher de Quillebeeuf, dangereuse-
ment situé a I’embouchure de la Seine et qui serait, selon la tradi-
tion populaire, un vestige du chateau d’un redoutable et tyrannique
seigneur contemporain de Louis XI, le sire de Bourrepierre, dont la
fille, la douce et pieuse Yvette, désirée par Satanas et harcelée de
ses diaboliques machinations, fut sauvée finalement grice a
Sequana, la reine du fleuve. Dans I’introduction, I’auteur explique
son dessein : « J’ai voulu écrire cette apparition d’un temps mort,
réveillé un instant sous la mélancolie des rayons éteints du passé.
Ce serait une grande histoire a bibelots, une scéne de légende, can-
dide et diabolique, enchassant ce que j’ai admiré en cette région,
meubles et joyaux rares et anciennes coutumes ; et cela, décrit et
dessiné avec des mots patients, fouillant le détail, avec des manies
de collectionneurs et des minuties qui retournent et soupésent. C’est
un travail de tapisserie littéraire, lentement accompli avec I’amour
des plus menues choses et la poursuite passionnée de la nuance. »
Un peu plus loin, il fait cet aveu : « Dans cette évocation de la fin
du XV¢ siecle, il a bien fallu animer un peu d’action, — encore trop,
malheureusement. Car j’aurais voulu suspendre tout mouvement et
ne faire qu’un spectacle raconté au présent, se passant sous mes
yeux et m’environnant de ses scénes. » Voila qui est clair : I’ceuvre
idéale est celle qui n’existe que par sa forme, dont la seule raison
d’étre est la forme, a savoir un projet d’art. C’était le réve de
Flaubert. L’ouvrage qui répond a cette conception est destiné, forcé-
ment, a des lecteurs triés sur le volet, a happy few. Vandrunen affec-
tionnait les tirages confidentiels, ce n’était pas un caprice.

L’écriture artiste connut une grande faveur a 1’époque de la Jeune
Belgique. Elle marqua James Vandrunen, lecteur fervent des
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Goncourt. Elle est particuliérement visible dans Quillebeeuf, dont le
sujet, « une grande histoire a bibelots », justifie la présence élevée
de vocables rares ou sortis de I’usage. Voici un échantillon : trois
paragraphes décrivant Messire Satanas et une partie de son escorte.

Alors, vient un joli héraut sur un gracieux cheval espagnol dont la muserolle
est faite de plaques de cuivre découpées a la mode allemande. L’homme est
vétu d’une journade de drap de pourpre clair et doré ; et comme cette casaque
sans ceinture est ouverte, et que les manches sont fendues pour le jeu des bras,
on peut voir la blanche doublure d’hermine de ce vétement de prix ainsi que
les manches du surcot, lesquelles sont vertes comme de jeunes feuilles de poi-
rier. Les jambes de ce héraut sont armées de cuissots, et son chapeau de
velours jaune porte des ornements d’or.

Il préceéde le Seigneur trés illustre de la troupe, lequel, preux et hardi, s’avance
en grand triomphe, magnifiquement revétu de ses insignes militaires et sei-
gneuriaux, paré d’un éclatant costume galant et guerrier, et monté sur un des-
trier sauvage, fougueux comme Babiéca, le cheval de Rodrigue Diaz de Bivar,
le Cid Campéador. Son armure légére est omée de gamitures d’or et d’argent,
de pierres précieuses, d’émaux de tons variés, de nielles et de filigranes et
d’autres ouvrages repoussés et ciselés. Il n’a point 4 ses cotés son coustillier
ordinaire. Un écuyer porte sa lance.

Des piétons et des soudoyers, hommes hauts et carrés, fiers et superbes, regar-
dant de droite et de gauche, pleins de menaces, marchent derriére ce maitre.
Ce sont soudards balafrés des compagnies franches ; ils vont, sans ordre, avec
leurs longues heuses dont la fente lacée serpente et semble leur mordre le mol-
let. Les uns, en salade vénitienne et habillés de neuf, sont brillants ; d’autres
portent des armes diverses et trainent des appareils anciens ou nouveaux ; ils
ont méme un canon a main ; deux hommes ont une arme peu connue : une
vouge, ce qui est un fauchard assez court et armé d’une dent plate. Un autre
porte un hoqueton piqué de tétes de clous d’or ; d’autres encore sont, comme
des nobles, munis de guisarmes (ce qui est le véritable nom des javelines a
deux fers tranchants et pointus). Parmi ces guerriers, on voit derechef des
archers portant des brigandines de dix livres dont les plaquettes d’acier, cou-
sues sur du cuir, brillent comme des écailles ; puis, des hallebardiers suisses et
allemands armés de fauchards longs et aigus, et aussi des piquiers semblables
a ceux que Charles le Téméraire a placés dans son infanterie ; enfin d’autres
encore, portant des arbalétes curieuses et, comme les Italiens, des rondelles en
cuir bronzé ou bien des poignards flamands & lame étroite et des piques a long
fer et bien d’autres engins étranges, comme des langues de beeuf sans ailerons
et des marteaux d’armes 2 trois longues dents au bout d’une hampe et encore
beaucoup de choses inconnues.

Aux antipodes de Quillebceuf, réverie d’artiste, Le Trottoir (1889,
cent exemplaires hors commerce) présente une suite d’instantanés
de la vie citadine saisie dans l’optique naturaliste, celle des
Goncourt, non pas celle de Zola. Entre ces séquences plus descrip-
tives que narratives s’intercalent des réflexions désabusées qui
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rappellent les propos de Flemm-Oso. Une citation : « Gouailleur et
cynique, le trottoir, indifféremment, accueille les férocités de la
vantardise repue et le fiel des haines qui complotent, I’effronterie
des tire-laine et la morgue du nouveau décoré ; le pocte y péche des
songes, de jeunes ambitions y échafaudent 1’avenir, des réves y
tombent, I’aile cassée, dans le crachat du voyou, — et la fille a louer
le caresse des volants de sa robe neuve.» Propos pessimistes
assurément. Le pessimisme est li¢ au dédoublement de Van Drunen-
Vandrunen. L’ingénieur appartenait a son si¢cle, le siécle des pre-
miers grands progrés scientifiques et techniques. Il étudiait les che-
mins de fer et les canaux, il enseignait la métallurgie et les
applications de I’électricité, il devint un spécialiste de I’acier.
Impliquant une certaine foi en I’avenir de I’homme, ces études, ces
travaux réclament une intelligence qui n’est pas moins aigué lors-
qu’elle constate le désolant écart entre la courbe du progrés maté-
riel et celle de I’évolution morale de ’humanité. Le pessimisme,
aux yeux de Van Drunen, n’était pas une hérésie dont I’homme de
science aurait eu a rougir.

Ses activités professionnelles 1’amenaient souvent a 1’étranger. 11
parcourut la France, I’Italie, la Hollande, la Suisse, I’ Autriche, la
Hongrie, la Serbie, la Roumanie. De ses voyages, il rapportait une
masse de notes qu’il avait plaisir, au retour, & transcrire dans la
prose colorée et animée dont il avait acquis la maitrise. On observe
que nul texte ne révele pourquoi il se rendait ailleurs ; c’est une
information qu’il cachait par discrétion ou dont il ne voyait pas
I’utilité. Son premier essai dans ce genre de reportage date de. 1888 :
Viennoiseries, quelques croquis de Vienne, « ce Paris oriental »,
publiés d’abord dans La Société nouvelle, puis en une plaquette
imprimée chez la veuve Monnom. L’ceuvre qui suivit, intitulée A
I’aventure, est de beaucoup plus importante avec ses trois volumes,
parus également sous la marque de Monnom, le premier en 1889,
les deux autres en 1890. Ce ne sont pas des relations de voyages,
mais des « carnets de route » ou sont recueillis, comme dans un her-
bier, les souvenirs des spectacles fugitifs et les imprévus du hasard?.

Retrouvons James Van Drunen 2 la Faculté des Sciences appliquées
de I’Université de Bruxelles. En 1893, il accepte de faire par intérim
I’important cours Exploitation des mines. Marque d’un grand

% Le manuscrit de A I’aventure (Réserve précieuse de I’U.L.B.) montre que plu-
sieurs textes parurent d’abord dans des périodiques (L’Artiste, La Société nou-
velle, L’Eveil) et dans L’Indépendance belge.
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dévouement, car ses recherches, alors, sont orientées vers I’acier. En
1892, il donne a I’Imprimerie des travaux publics La constitution des
aciers et la température de trempe. En 1893, il publie chez Rozez,
Péditeur de la fameuse « Bibliothéque belge des connaissances
modermes », L’acier dans la construction, un ouvrage de premier
ordre et d’actualité au lendemain de I’Exposition de Paris de 1889,
qui a été I’apothéose de I’architecture du fer. Ce livre de Van Drunen
contient des pages dignes d’une anthologie de la littérature tech-
nique. On pourrait donner en exemple ces quelques lignes :

I semble certain que le fer ou I’acier employé en grandes masses, en vastes
ossatures bien apparentes, avec des procédés de construction sincéres et
avouant leurs agencements, offre des ressources nouvelles a I’art et se préte a
de beaux ensembles, a de grands effets décoratifs. Nous ne nous rendons pas
encore tout a fait compte de cela, parce que nos habitudes nous ont fait une
éducation qui a ses exigences, et un peu ses traditions ; notre ceil s’est habitué
a certaines constructions de briques, a de forts soubassements en pierre de
taille, & des édifices qui, par leur massive carrure, semblent affirmer leur
vigoureuse résistance ; et, peut-€tre, les formes, avec leurs treillis & jour et
leurs minces poingons, conservent-elles encore, pour bien des personnes, un
aspect trop léger, un air de construction rapide et provisoire. Mais ceux qui ont
eu I’occasion de voir et d’étudier des travaux métalliques, ateliers, ponts ou
viaducs et qui, aprés ces poutres séches et rigides, ont contemplé le hall des
machines et les palais du Champ-de-Mars, sont frappés de la grice et de la
parure seyante prises par ce vilain et dur métal ; ils ont été convaincus, et
convaincus d’une fagon décisive, que le fer devient le précieux auxiliaire de
I’architecture moderne.

En 1900, ’homme de lettres retourna chez I’éditeur de ses premiers
ouvrages, I'Imprimerie générale, pour Des Ritournelles, recueil
épais (410 pages) de chroniques, de réflexions, d’anecdotes,
troussées a la maniere des billets du jour des quotidiens, relatives
pour la plupart a la vie bruxelloise et, de toute évidence, extraites de
journaux ou elles avaient paru d’abord. Mais I’auteur n’en révéle
rien, comme si ses textes étaient de la veille. Il ne les a pas disposés
dans un ordre qui serait celui des matiéres ; il a préféré le désordre,
«le désordre d’un tiroir renversé », pour reprendre 1’expression
dont il use a propos d’un autre recueil, A l'aventure. Celui-ci, Des
Ritournelles, devait étre son avant-derniere publication littéraire. La
derni¢re parue de son vivant, En pays wallon (1903), était, rappe-
lons-le, une ceuvre écrite treize, quatorze ans plus tot.

Une lourde charge attendait James Van Drunen, celle de recteur,
qu’il remplit pendant les années académiques 1901-1902 et 1902-
1903, profondément pénétré de sa responsabilité et de ses devoirs.
Les deux discours rectoraux qu’il prononga, La philosophie de
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Uindustrie (Bruylant, 1901) et L’esprit mathématique (Bruylant,
1902), sont des modeles du genre. Qu’en témoigne ici une page
empruntée au premier : que de choses dites en quelques mots !
« L’ingénieur, certes, professe la plus grande vénération pour le
savant, dont il met a fruit les découvertes. Mais il estime que 1’un et
1’autre, dans des régions distinctes de la société, sont nécessaires. La
science pure veut du recueillement, de la contemplation, loin du
tapage des constructions, en dehors de la fievre manufacturiere ;
comme les anciens prophétes, elle médite a 1’écart, elle se retire sur
les hauteurs abstraites ; et quand elle descend vers nous, c’est pour
apporter la parole révélatrice : nos savants sont les augures souve-
rains reclus dans la sphére des théories, et dont nous attendons les for-
mules annonciatrices... Mais la réalisation de ces formules est une
autre et grande difficulté qu’il faut considérer sans I’ordinaire hypo-
crisie des dégoiits devant le mélange de la science et des affaires. Les
grandes variations exécutées sur la souillure du lucre sont inspirées
par une maladroite dignité et par une médiocre connaissance des
hommes et de leurs faiblesses. Notre nature est telle, que 1’intérét
reste le plus puissant et I’indispensable levier pour forcer la réalisa-
tion ; et la fédération des intéréts individuels accomplit des mer-
veilles qu’il serait utopique de vouloir obtenir autrement. »

Nommé professeur honoraire en juillet 1925, il consentit a faire
durant une année encore son cours de Métallurgie.

James Vandrunen mourut le 14 novembre 1932 a Ixelles, rue des
Champs Elysées, son domicile. Il fut incinéré a Paris, conformé-
ment 3 sa volonté.

Les inédits qu’il laissait, au nombre de trois — Approximations, Je
me disais et Le Hasard, sous-titré Le facteur hasard dans les rela-
tions humaines — prouvaient qu’il n’avait jamais déposé la plume.

Jusqu’au bout, il avait eu des choses a dire, plus exactement & se
dire!?.

La Revue de I’Université de Bruxelles accueillit Approximations
dans ses livraisons de I’année académique 1933-1934. Un livre tiré
a trente-cinq exemplaires a réuni les textes publiés par la revue.

1 En mars 1933, M™ James Van Drunen fit 4 la Bibliothéque de I’Université
libre de Bruxelles le don de toutes les ceuvres littéraires de son mari, douze
volumes reliés. Elle y joignit les manuscrits originaux et les inédits. L’année sui-
vante, elle ajouta a ce don I’ensemble des lettres regues par ’écrivain au cours de
sa carriére de littérateur.
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Cette ceuvre posthume, divisée en onze rubriques correspondant a
des thémes de réflexions (science, sentiment, progrés, philosophie,
art, etc.), projette sur la personnalité souvent énigmatique de Van
Drunen une lumiére qui dissipe divers malentendus. Le vieux pro-
fesseur se regarde, il exécute son autoportrait : « Parce qu’il était
timide, on I’avait déclaré orgueilleux ; parce qu’il était méditatif, on
le croyait misanthrope. Et des observateurs, aussi prestes que mal-
adroits, lui avaient conféré un caractére désagréable... Il avait laissé
dire. D’autre part, n’ayant, par défaut d’aptitude, cultivé ni I’in-
trigue, ni le quémandage, il était sans influence, — donc sans amis.
En somme, cet homme trés doux n’était pas doué du fluide sympa-
thique. Isolé par ce manque de pouvoir attractif, et ayant, sans acri-
monie, réduit ses dépenses sentimentales, il s’était habitué a vivre
avec lui-méme, se contentant de ses songeries en maniére de
conversations'!. »

It A rapprocher du portrait esquissé par Georges Kaiser, dans La Jeune Belgique,
1T aoiit 1888, pp. 263-264 : « James Vandrunen, un grand et solide gar¢on, appar-
tient  la race des timides déconcertants. Dés la premiére rencontre, on sent dans
cet homme la volonté de ne se livrer qu’a bon escient, en méme temps qu’une
faculté d’observation pénétrante, dont on appréhende un peu I’exercice. Sa timi-
dité, qui est plus exactement une propension a I’effarouchement, ne va pas sans
quelques audaces accidentelles. Elle ne 1’a point empéché de produire beaucoup
et de se produire un peu. Elle a laissé voir assez de lui pour que, dans les deux
mondes ou il vit, celui des savants et celui des gens de lettres, on I’apprécie hau-
tement. C’est un ingénieur de mérite et c’est un écrivain de valeur. Il est ’auteur
de sérieuses études sur des questions techniques et de plusieurs écrits d’observa-
tion piquante et de séduisante fantaisie. Quand il n’est pas d’humeur chagrine et
quand il s’anime a parler de choses qui I’intéressent, il s’exprime rapidement, par
petites phrases pressées, scandées de brefs élans, avec des regards ou défilent les
curiosités. Ce taciturne est parfois bavard. »



ETUDE

Du nouveau sur les Irmages japonaises
de Verhaeren

par M. Jacques MARX

Dans la bibliographie d’Emile Verhaeren figure un titre bien connu
des bibliophiles, mais qui ne laisse pas d’intriguer par son caractere
atypique dans la production du grand poéte, Images japonaises,
illustrations de Kwasson, texte d’Emile Verhaeren, Tokyo, T.
Hasegawa, daté de 1896 ou de 1900 selon les cas !. Jusqu’ici, nous
ne savions que peu de choses concernant cette édition, sinon qu’elle
a constitué une manifestation d’« internationalisme » de la part de
son auteur, dont la réputation s’étendit bien au-dela des frontiéres
de son petit pays?2.

Nous sommes en mesure, aujourd’hui, grice a des investigations
menées A la Bibliothéque nationale de la Diéte & Tokyo, d’apporter

I André Fontaine, Verhaeren et son ceuvre, Paris, Mercure de France, 1929, p. 190
(1900) ; Jean-Marie Culot, Bibliographie de Emile Verhaeren, Bruxelles, Palais
des Académies, 1954, p. 21 (1900); Centenaire de Verhaeren, Bruxelles,
Bibliothéque royale de Belgique, Exposition, 1955, n°® 41, p. 53 (1896);
Bibliothéque Carlo De Poortere, Liége, Vaillant-Carmanne, 1985, n° 95, p. 66
(1896) ; Le Salon Emile Verhaeren. Donation du Président Vandevoir, Anvers,
Musée Plantin-Moretus, 1987, n° 164, p. 249 (s. d.) ; Bibliothéque littéraire d’un
amateur, Bruxelles, Galerie Simonson, 1988, n° 92 [1896] ; Auguste Crisay,
Bibliographie des éditions originales de quarante écrivains belges de langue
frangaise, Bruxelles, E. Van Balberghe, 1996, p. 129 (1896) ; J. Marx, Verhaeren.
Biographie d’une ceuvre, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, 1996, p. 554 (1900).

2 Beatrice Worthing, Emile Verhaeren, 1855-1916, Paris, Mercure de France,
1992, p. 257.
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un peu plus de précisions sur cet ouvrage dont le charme ne manque
jamais d’opérer sur I’amateur de jolies éditions>. On retrouve en
effet dans ce recueil d’estampes sur feuillets pliés « a la japonaise »
toute la séduction de ces albums dont le raffinement émouvait tant
Edmond de Goncourt, qui a dit son enthousiasme pour leurs « colo-
rations artistes » et pour I’amour extatique de la nature qui s’y
révele?,

L’illustrateur des Images japonaises, plus exactement dans ce cas-
ci le peintre-illustrateur, n’était autre que Kwasson ou Kason
(1860-1919), pseudonyme de Suzuki Shigeo, un artiste trés popu-
laire parmi le public japonais, dont les ceuvres apparaissaient régu-
licrement dans I’important journal de Tokyo Yomiuri Shimbun
ainsi que dans divers magazines littéraires. Paysagiste réputé,
peintre de fleurs et d’oiseaux des écoles Shijo et Kang, il travailla
entre autres comme styliste pour Kiritsu Koshé Kaisha, exporta-
teur d’art décoratif japonais. Kwasson fut en son temps, et aprés
Hokusai (1760-1849), un des artistes japonais les plus appréciés en
Europe. On mentionnera de lui le Filet de poissons au clair de
lune, une ceuvre présentée a 1’Exposition universelle de Paris en
1900, une manifestation qui offrit au Japon I’occasion d’affirmer
sa volonté d’ouverture économique vers I’Europe ®. On était alors
a I’ére Meiji (1868-1912), qui venait aprés la longue période
d’isolement du shogunat des Tokugawa et vit se développer, en
Europe et en Amérique, la vogue du japonisme$. Cette derniére a
marqué en profondeur tout le courant esthétique fin-de-siécle et
n’a pas peu contribué au développement de I’ornementation du

3 Nous remercions particuliérement M. Yukiko Saito, chef de division a la
Bibliothéque nationale de la Diéte, qui nous a aimablement communiqué plu-
sieurs informations bibliographiques figurant dans la présente étude. Les Images
Japonaises ne figurent cependant pas dans le catalogue de la Bibliothéque de
Tokyo, mais font 1’objet d’une mention dans « The Paul C. Blum Collection : a
Catalogue of Books », Yokohama Archives of History, 1983, vol. II, a I’entrée :
« Haségawa, Takejiro ».

4Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, Paris, Charpentier, 1898, I, pp.
194-210.

5 Japanese Arts and Crafts of the Meiji Era, vol. 11, ed. by Naotero Uyeno, trans-
lated by Richard Lane, Tokyo, Tokyo Bunko, 1958 (repr. 1969), p. 113.

Sur cette période, voir notamment le catalogue de I’exposition organisée aun
Musée Guimet en 1988, Japon, la tentation de I'Occident (1868-1912), Paris,
Réunion des musées nationaux, 1988 ; et celui de I’exposition Japonisme, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1988, ou figurent, sous les n° 255-257, trois illus-
trations de Kwasson pour les Images japonaises, avec la date de 1896 (p. 75).
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livre en Belgique, comme 1’a montré une étude excellente et tres
documentée de Yoko Takagi’. Le chef-d’ceuvre de cette produc-
tion est probablement le fameux Eventail japonais (1886), un
recueil de six sonnets manuscrits sur fonds d’estampes de Max
Elskamp, pure merveille de bibliophilie, tirée  trés petit nombre8.
Yoko Takagi démontre également, de facon argumentée et treés
convaincante, que Fernand Khnopff s’inspira de deux albums de
dessins japonais : le Banbutsu Hinagata Gafu (1880) de Sensai
Eitaku (1843-1890) et le Kydsai Manga (1881) de Kawanabe
Kyosai (1831-1889), qui furent exploités en vue de I’illustration de
la trilogie « noire » de Verhaeren.

Quant a Takejiro Hasegawa (1853-1938), il était né dans une
famille de commergants installés dans un quartier de Tokyo adja-
cent au secteur résidentiel de Tsukiji, une partie de la capitale nip-
pone réservée aux résidents étrangers. Lui-méme apprit 1’anglais
dans une école presbytérienne tenue par des missionnaires et s’oc-
cidentalisa rapidement a leur contact, au moment méme ot se déve-
loppaient ses activités, tandis que les autorités de 1’ére Meiji encou-
rageaient les hommes d’affaires japonais a s’initier aux pratiques
commerciales de 1I’Occident, dont elles redoutaient la prise progres-
sive de monopole. Vers 1880, Hasegawa était un membre respecté
de la communauté marchande de Tokyo. Il avait commencé par
importer des livres et des articles de luxe venus de France, mais
organisa ensuite en 1884 sa propre imprimerie®. Cette derniére se
spécialisa bient6t dans la production — limitée, de I’ordre de 500 a
1000 exemplaires par titre — d’ouvrages de qualité remarquable,
mais dont le mode de fabrication était hybride, mi-japonais, mi-
européen. La formule consistait en effet a faire composer de beaux
albums illustrés de gravures sur bois, dont certaines pages étaient
ensuite imprimées dans des caractéres a la machine et une typogra-
phie occidentale. Les textes, dont beaucoup appartenaient au réper-
toire japonais traditionnel des contes et de la littérature populaire,

7 Yoko Takagi, « Le japonisme et les livres ornementés 4 la fin du dix-neuviéme
siécle en Belgique. Découverte de 1'art japonais et Max Elskamp », Le Livre et
I’Estampe, XLIV, n° 150 (1998), pp. 9-66 ; et XLV, n° 151 (1999), pp. 7-51.

8 Un exemplaire figure aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (FS
XII 184).

? Sur la carriére d’Hasegawa et le contexte socio-économique du Japon de I'é-
poque, voir Frederic A. Sharf, Takejiro Hasegawa Meiji Japan’s Preeminent
Publisher of Wood-Block-Illustrated Crepe-Paper Books (Peabody Essex Museum
Collections , CXXX, 4, oct. 1994).
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étaient rédigés en langues étrangeres. Au début, il semble que I’im-
primeur ait eu surtout en vue un public composé de compatriotes
qu’il voulait initier aux langues étrangéres, ce qui explique le choix
de sujets avec lesquels les lecteurs se trouvaient déja familiarisés.
Le format était également conforme aux standards occidentaux, la
lecture se faisant de gauche a droite. Ainsi parurent, en anglais
(Japanese Fairy Tales), en allemand (Japanische Marchen) et en
frangais (Contes du vieux Japon), plusieurs séries de textes, pour
lesquels I'imprimeur s’assura la collaboration d’artistes comme
Sensai Eitaku, Gyokusho Kawabata (1842-1913), Tosa Matabei,
Kwasson!?; et aussi de missionnaires-lettrés ou de traducteurs,
comme David Thompson!!, Basil Hall Chamberlain'?, Lafcadio
Hearn'3, Karl Florenz!4, Adolph Groth!’, ou encore Joseph

10 Voir la bibliographie sélective, mais abondante, de Sharf, ibid, pp. 61-75.

!I Missionnaire presbytérien né dans I’Ohio en 1835, il est arrivé au Japon en
1863, y a enseigné I’anglais et fondé une branche dissidente du mouvement pres-
bytérien.

12 Né en Angleterre en 1850, petit-fils de I’écrivain voyageur Basil Hall, il résida
au Japon de 1873 a 1911. Professeur a 1’Académie navale de Tokyo, membre de
la Société asiatique du Japon et bon connaisseur de la litérature de ce pays, il
publia en 1880 un volume consacré & The Classical Poetry of the Japanese. 1l a
aussi beaucoup voyagé dans le pays et rédigé le premier guide de voyage en
anglais consacré a cette nation. Il a fait connaitre d’intéressants aspects de la civi-
lisation japonaise dans Things Japanese (1890). En traduction frangaise, on peut
lire de lui Maurs et coutumes du Japon, traduction de Marc Logé, Paris, Payot,
1931.

13 Né en Greéce en 1850, de pére anglais, il accepta une mission de correspondant
au Japon pour Harper’s Magazine en 1890 et enseigna sa langue natale a
I’Université impériale de Tokyo. Trés intéressé par le folklore japonais, il récol-
tait des contes et légendes dont il assurait I’authenticité alors que, semble-t-il, il
ignorait la langue. Il a alimenté plusieurs titres de la série Japanese Fairy Tales.
Japonisant fervent au point d’obtenir la nationalité nipponne sous le nom de
Koizoumi Yakoumo, il est ’auteur de Glimpses of Unfamiliar Japan (Leipzig, B.
Tauchnitz, 1907), traduits sous le titre Le Japon inconnu (Esquisses psycholo-
giques) et d’une correspondance publiée en frangais : Lettres japonaises, 1890-
1893 (traduction de Marc Logé, Paris, Mercure de France, 1929).

14 Arrivé au Japon en 1889, professeur d’allemand a 1’Université impériale de
Tokyo, il se passionnait pour la poésie et a publié chez Hasegawa Dichtergriisse
aus dem Osten (1894), ou apparaissent une dizaine d’illustrations de Kwasson ;
Bunte Blatter : Japanischer Poesie (1896), Weissaster : Ein romantisches Epos
(1897) et Japanische Dramen (1900), un recueil de scénes du théitre
« Terakoya », dont il existe aussi une version frangaise : les deux versions étaient
destinées a ’Exposition Universelle de Paris de 1900. Rentré en Allemagne, il
devint professeur de japonologie a I’Institut colonial de Hambourg.

13 Professeur de littérature allemande 4 Tokyo. Il n’a résidé au Japon que deux ans
(1884-1886) et collaboré a deux titres des Japanische Marchen, la série allemande
des contes et légendes publiés par Hasegawa.
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Dautremer '® pour la série frangaise (1885-1903, vingt titres). Trés
rapidement, cependant, Hasegawa congut 1’idée d’exporter ses
ouvrages moyennant des innovations majeures, dont les plus appré-
ciées furent le choix d’illustrations polychromes et I’utilisation d’un
papier crépon qui conférait a ses éditions une allure irrésistiblement
exotique, gage de leur futur succes aupres des acheteurs européens.
C’est ce qui explique sans doute la mention toute particuliére qu’en
fait Chamberlain dans un de ses manuels d’initiation a la civilisa-
tion japonaise!’. Aprés la tenue de la troisiéme exposition indus-
trielle nationale, qui se tint en 1890, Hasegawa réussit a obtenir une
audience internationale exceptionnelle en méme temps qu’il accé-
dait a la prospérité commerciale. Une des raisons de ce succes
résultait évidemment de la forte demande européenne d’informa-
tion et de documentation sur le Japon, qui conduisit I’imprimeur a
éditer notamment les Japanese Jingles (1891) de la journaliste amé-
ricain Mae St. John Bramhall, installée & Yokohama ; Japan’s Year
(1905) de Julia D. Carrothers'® ; Japanese Topsyturvydum (1896)
—un livre destiné & combattre un certain nombre de préjugés
européens relatifs aux coutumes japonaises — d’Emily S. Patton ;
Calendar with Verses ; Japanese Story-Tellers, traduit du frangais
de Jules Adam ; et plusieurs titres d’Osman Edwards (1864-1936),
parmi lesquels Residential Rhymes (1899), ironique évocation de
’existence quotidienne des étrangers en terre japonaise et irrem-
plagable documentation sur I’ére Meiji.

On s’attardera quelque peu sur Osman Edwards, qui fut, des 1895
— moment ou il consacra au poete belge son premier article dans le
Daily Chronicle — I’introducteur de Verhaeren en Angleterre. Il fut
aussi un de ses meilleurs amis, comme en témoigne une intéressante
correspondance conservée aux Archives et Musée de la Littérature a
Bruxelles. Critique, traducteur de Bjorn Bjoérmson, conférencier et

16 D’abord interpréte a la Légation de France de Tokyo, il a été également consul
de France en Chine en 1897 avant de rentrer en France, ou il devint professeur a
1’Ecole des Langues orientales. Membre de la Société asiatique du Japon, il y pro-
nonga des conférences. Excellent traducteur, il a aussi publié de nombreux
ouvrages sur le Japon, parmi lesquels Au pays des Geishas, Shangal, 1901, illus-
tré de lithographies originales par K. Murai.

'7 Things Japanese being notes on various subjects connected with Japan,
Londres, John Murray, 1905, p. 69.

18 Elle a séjourné au Japon parmi les membres de la communauté presbytérienne
de 1860 a 1876, avant de rentrer en Amérique et de publier ses souvenirs sous le
titre The Sunrise Kingdom ; or, Life and Scenes in Japan, and Woman’s Work for
Woman There (1879). Japan’s Year évoquait divers aspects des coutumes japo-
naises, en relation avec la succession des saisons.
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professeur au collége Merton d’Oxford, Edwards disposait d’une
fortune personnelle qui lui permit de séjourner pendant une période
de dix années environ dans plusieurs pays européens ainsi qu’au
Japon. Il arriva dans ce dernier pays en 1898 dans I’intention de se
documenter sur les théatres no et kabuki auxquels il devait consacrer
en 1901 un ouvrage intitulé Japanese Plays and Playfellows. 11 a
aussi collaboré réguliérement, comme Verhaeren d’ailleurs (mars-
avril 1900), au Transcontinental. Journal hebdomadaire illustré
auquel il fournissait des articles consacrés aux meceurs et coutumes
japonaises '? ainsi que des études littéraires en anglais?’. Sa corres-
pondance révele qu’il envisageait méme d’accueillir Verhaeren au
Japon, ou il aurait voulu lui servir de guide lors d’un périple prévu
pour 1902 « A travers le Paradis jaune »2!. Il est effectivement beau-
coup question du pays du Soleil levant dans ses lettres, la contrepar-
tie figurant dans les réponses de Verhaeren publiées par Mrs
Worthing?2. Les notations exotiques n’y manquent pas, méme si les
sites évoqués (le Bouddha géant de Kamakura, la montagne sacrée
de Nikko, etc) semblent parfois s’inspirer plutdt de sources litté-
raires (« ... je les [les monuments japonais] ai connus d’avance en
parcourant la foule d’écrivains qui en ont célébré les beautés »),
comme les Japoneries d’automne de Loti — mentionnées plusieurs
fois par le touriste anglais?* — que de la réalité vécue?*.

Selon toute vraisemblance, c’est Osman Edwards, trés lié avec
Lafcadio Hearn, lui-méme admirateur de Verhaeren, qui servit d’in-
termédiaire entre le pocte belge et Hasegawa, comme le révélent les
conclusions d’un chercheur japonais, M. Tsuneaki Oba. Ce dernier
a examiné les conditions dans lesquelles s’est faite 1’édition des
Images?® et démontre, en accord avec Frederic A. Sharf?®, que les

19 Par exemple, n® 6 (27 janvier 1900, avec photographie d’Edwards) ; n°® 9 (17
février 1900) ; n° 12 (10 mars 1900).

20 Notamment sur le théitre de Maeterlinck (n° 21, 12 mai 1900, pp. 15-16).

21 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles (AML), 26 février 1900 (FS XVI
148/ 890).

22  Verhaeren and England. Poet’s Letters to his English Friends », Adam (The
Centenary of Emile Verhaeren ), n° 250 (1955), pp. 55-87.

23 Par exemple, le 18 mai 1898 (AML FS XVI 148/887).

24 11 fait aussi allusion dans une lettre (26 oct. 1899, AML FS XVI 148/888), aux
Residential Rhymes.

25 « On the Images japonaises of Emile Verhaeren », Kanagawa Daigaku Kokusai
Keiei Ronshu, vol. 16-17 (1999. 3), pp. 85-106. Nous remercions vivement M.
Oba, qui prépare un ouvrage sur I’influence de Verhaeren sur la poésie japonaise,
de nous avoir donné accés a cette intéressante étude.

26 T. Hasegawa, op. cit., p. 23.
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Images japonaises n’étaient en aucune maniére destinées a illustrer
des vers de Verhaeren. Il semble au contraire que ces derniers,
groupés en 6 ensembles?’, ont été en fait rajoutés aprés coup dans
les espaces vacants d’un album édité par Hasegawa en 1896, enre-
gistré dans I’Officiel du Ministére de I’Intérieur japonais du 13 mai
1896 sous le titre The Smiling Book, mais cependant (d’apres le
colophon) imprimé le 10 mai et publié le 20. The Smiling Book
contenait exactement les mémes dessins que les Images, mais un
nombre extrémement réduit de vers anglais non identifiés, ainsi
qu’un poéme en japonais.

L’ouvrage aurait ét¢ envoyé par Hasegawa a Verhaeren en 1898,
peut-étre par I’intermédiaire d’Edwards, qui aurait sollicité de son
ami les vers en question, destinés a orner une autre réalisation ; les
Images japonaises qui nous intéressent, que I’imprimeur nippon
entendait réserver a I’Exposition universelle de Paris de 1900. I1
s’agissait d’une réalisation de prestige sur papier hosho, dont le nom
méme avait une connotation sacrée, le terme étant habituellement
employé pour désigner, au XVI¢ si¢cle, le matériau utilisé pour les
documents officiels issus de la cour impériale. Le colophon des
Images — non enregistrées dans 1’Officiel déja cité — porte la date
d’impression du 1F mai 1896 (an 29 de I’ére Meiji) et de publica-
tion, du 7 mai ; mais le livre connaitra plusieurs rééditions reprenant
le méme colophon, de sorte que la date exacte de la premiere édition
de cet ouvrage reste impossible a4 établir. On précisera toutefois
qu’Hasegawa ayant ’habitude de mentionner son adresse sur la pre-
miére de couverture, on dispose malgré tout d’un moyen de datation.
C’est ainsi que I’exemplaire conservé a la Réserve précieuse de
I’Université libre de Bruxelles ol nous ’avons consulté?®, porte
’adresse « 10 Hiyoshicho/ Tokyo », ot I'imprimeur habitait de 1890
a 1901. C’est probablement cette version qui fut exposée a Paris en
1900. Par contre, I’exemplaire conservé aux Archives et Musée de
la Littérature 4 Bruxelles 2%, porte I’adresse « Kami Negishi/ Tokyo/
Japan », ou Hasegawa résida a partir de 1911.

Ou I’affaire se corse, c’est que les mémes estampes réalisées par
Kwasson ont servi a la confection d’un autre volume édité par

27 Bibliothéque littéraire, op. cit., n° 92 (et non 5, comme mentionné par Grisay,
p- 129 ; Sharf, p. 23)

28 Nous remercions chaleureusement M. Fayt, conservateur de cette méme
Réserve, ol sa sagacité nous a permis de découvrir 6 exemplaires des Contes du
vieux Japon imprimés par Hasegawa. ’

29 FS XVI 1105 ML.
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Hasegawa en 1896 (et qui porte le méme colophon que les Images),
Glimpses of Japan. Les vers de Verhaeren y ont disparu, remplacés
par d’autres fragments poétiques de Longfellow, Wordsworth,
Bryant et Chaucer, rassemblés par Benjamin Chappell, un mission-
naire anglais enseignant dans la célébre école missionnaire d’Eiwa
Gakko. Chappell devait encore collaborer avec Hasegawa a 1’édi-
tion de Moonlight Scenes of Japan (1912), dont les estampes
avaient été primitivement destinées a la confection d’un calendrier.
Il semble qu’Hasegawa ait été particulicrement attentif a la réex-
ploitation des illustrations de ses albums : n’est-on pas tout surpris
de découvrir, en couverture d’un calendrier pour 1908, la méme
illustration de couverture que celle utilisée pour les Images japo-
naises3°? En outre, Yoko Takagi retrouve ces mémes illustrations
dans un exemplaire du Karma de Paul Carus, grand amateur de phi-
losophie orientale, fondateur, & Chicago, de la revue The Monist et
de la maison d’édition « Open Court ».

On découvre ainsi une pratique inusitée dans la tradition moderne
du livre illustré européen, qui consiste non a illustrer le texte, mais,
exactement a I’inverse, a compléter un recueil d’estampes par des
textes qui doivent donc étre considérés comme un accompagnement
littéraire du sujet pictural. Les Images japonaises portent bien leur
titre : Verhaeren regarde le Japon, qu’il n’a jamais visité, a travers
le filtre des interprétations de Kwasson. A vrai dire, on n’est pas
étonné, puisque le poéte, par ailleurs critique d’art averti, persiste
en somme dans la voie de la transposition d’art qu’il avait déja
ouverte avec son recueil des Flamandes et qui avait inspiré, mais de
fagon trés peu convaincante, |’Imagerie japonaise de Jules Destrée,
un recueil de textes courts en prose, et sans illustrations, publié a
Bruxelles chez la veuve Monom en 1888.

On peut dire, en tout cas, que cette superbe réalisation prélude a la
diffusion de I’ceuvre de Verhaeren au Japon, ou elle trouvera d’im-
portants traducteurs, comme Ueda Bin (1874-1916), un éleve de
Basil Hall Chamberlain, traducteur des textes rassemblés dans 1’an-
thologie Kaichoon (Le son de la marée, 1905). 1l s’agissait d’un
ensemble de 57 poemes dus a 29 écrivains frangais, anglais, alle-
mands et italiens. Cet ouvrage a déterminé 1’émergence d’une école
poétique symboliste au Japon : on y trouvait, réunis autour de la
« Chanson d’automne » de Verlaine (dont le titre devenait
« Feuilles tombées »), des pieces de Mallarmé, de Baudelaire, de

30 Michael S. Hollander, « List of Books published by T. Hasegawa, Tokyo »,
Antiquarian Book Monthly Review, 1X.9, n° 101 (septembre 1982), p. 340.
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Verhaeren et de poétes parnassiens 3!, L’influence, dans ce pays, des
poétes symbolistes belges et frangais comme du naturalisme occi-
dental en général n’est pas négligeable: Verlaine, Verhaeren,
Maeterlinck et Mallarmé étaient des noms connus et admirés 32,

Voici les vers (médiocres) qu’inspirérent 3 Verhaeren les vues de
Kwasson :

I

Voici vingt croquis joyeux

Ou 'on rencontre, inscrits,

Avec prestesse, avec esprit,

Pour ceux d’Europe et de Paris,

Les lacs, les montagnes, les mers, les cieux,
D’un Japon frais et printanier.

Temples en bois, parmi des cerisiers,
Canards moirés dont les plumes sont des lueurs ;
Touffes d’iris et de roses en fleurs ;
Marchands qui vont, avec de pleins paniers
La-bas, vers les marchés hospitaliers ;
Geishas avec samourais sans page

Tout se retrouve au long des pages

De cet album familier

II

La mer intérieure est comme un oiseau d’eau,
Dont les duvets et dont les plumes

Sont les vagues et les écumes ;

La mer intérieure est comme un oiseau d’eau
Qui nage au large ou qui se penche

Sur des rochers,

Empanachés

De clarté blanche,

La mer intérieure est comme un oiseau d’eau

111

Les mains du vent qui parcourent les flots
Cueillent, autour des caps et des ilots,
Sur la mer mouvante et douce,

Des fleurs de mousse

31 Yoshie Okazaki (ed.), Japanese Literature in the Meiji Era, Tokyo, The Toyo
Bunko, 1955 (repr. 1969), p. 349 et 351.

32 Sur cette influence, voir Kuni Matsuo, Histoire de la littérature japonaise des
temps archaiques a 1935, Paris, Société frangaise d’éditions littéraires et tech-
niques, 1935.
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v

Les kyrielles des bateaux

A I’heure ou les lumiéres sont tombées,
S’en vont, nonchalemment, sur l’eau ;
Et leurs voiles, au vent tombées,
Semblent des panses de tonneaux

v

L’ample dindon majestueux

Avec son goitre en pendeloques

Avec sa pourpre et ses plumages fastueux
Apparait tel qu’un évéque baroque ;

Et les petits poulets qui s’arrachent la-bas,
Un ver et le tordent en leurs ébats

Et gaminent sans peur,

Me font songer a ces enfants de cheeur,
Qui vont, sitot apres les messes,

Laper le vin dans les burettes.

Vi

Sites, temples et fleurs ; bétes, oiseaux et ailes,
Rochers et mers, bateaux et mts,

Le parc d’Asakousa et le Fousi-Yama

Ont défilé devant vos yeux, qui se rappellent
A cette heure, combien la grdce et la beauté
Solemnisent I’automne et décorent l’été

En ce Japon dont la moderne Histoire

S’est éveillée, en un berceau de gloire.
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Sites, temples et fleurs; betes, oiseaux et ailes,
Rochers et mers, bateaux. et mats,

Le parc d'Asakousa et le Fousi-Yama

Ont defi!é devant vos yeux, qui se rappellent
A _ette heure, comber ‘a grice et la beauté
Solemn sent lautomne et décorent 1'été

€n ce Japon dort 'a moderne Histoire

S’est éverllee en un berceau
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Election

M™e Assia Djebar a été élue parmi les membres étrangers de la section littéraire
au siége de feu Julien Green le 9 octobre 1999. L’ Académie illustre ainsi, par une
ouverture sur I’Afrique, son attachement concret a la Francophonie.

Messages de I’Académie

Télégramme envoyé a M™ Héléne Carrére d’Encausse, élue secrétaire perpétuel
de I’Académie frangaise.

Au nom de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique,
félicitations chaleureuses pour votre €lection. Nous vous souhaitons toutes les
graces d’état dans I’accomplissement de votre tache.

Message envoyé pour le colloque Julien Green, qui s’est tenu en Roumanie, a
Cluj, les 28 et 29 octobre.

L’ Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique regrette vive-
ment de n’avoir pu étre présente parmi vous en la personne d’un de ses membres,
alors qu’elle a tant de raisons de s’intéresser a ce colloque.

La premiére de ces raisons est I’importance de la réunion elle-méme, qui ras-
semble des spécialistes distingués a propos d’un écrivain qui a apporté a la litté-
rature frangaise et a la littérature mondiale une ceuvre originale et profonde. Les
romans de Julien Green ont ouvert, sur les dmes, des perspectives nouvelles, par-
fois troublantes et vertigineuses. D’innombrables lecteurs ont suivi son journal,
que I’on peut dire spirituel dans tous les sens de 1’adjectif, puisque, non rarement,
des passages plaisants alternent avec des observations suggestives et des
réflexions qui vont loin. Ces lecteurs y trouvaient moins des réponses toutes faites
qu’un questionnement faisant écho a leurs propres inquiétudes. Plus qu’un livre :

413



CHRONIQUE

un homme, un interlocuteur proche, presque familier, comme le montre le fait que
beaucoup sont devenus des correspondants et des visiteurs, complétant, concréti-
sant leur lecture par des rencontres plus personnelles.

Au-dela de ces justifications générales, notre Académie a eu I’honneur d’élire
Julien Green vingt ans avant I’ Académie frangaise, et nos relations furent toujours
sereines, a défaut d’étre étroites. Nous avions des raisons particuliéres d’appeler
parmi nous un Américain écrivant en frangais, c’est-a-dire, un homme situé au
confluent de deux cultures. Dés sa fondation (1920), notre Académie a été congue
comme tournée vers la Francophonie, mot qui pourtant n’existait pour ainsi dire
pas : dix siéges y sont destinés & des étrangers, qui sont des membres comme les
nationaux, et non des associés ou des correspondants.

Parmi eux, nous sommes heureux de distinguer deux femmes (sur ce point notre
Académie a pris une avance de presque soixante ans sur 1’Académie frangaise) :
Anna de Noailles, Marthe Bibesco, et un homme, Mircea Eliade, — et E. M. Cioran
a failli s’ajouter a notre liste. D’autres encore attestent de la contribution roumaine
a la littérature frangaise. La Roumanie, c’est une sceur par la romanité que son
nom méme affiche, et une sceur particuliérement chére : nous avons compati a ses
malheurs ; nous nous sommes réjouis de sa liberté recouvrée ; nous faisons des
veeux pour que les difficultés actuelles soient temporaires et pour que des liens
plus étroits soient noués avec 1’Europe occidentale.

Une séance comme celle-ci illustre les liens intellectuels, dont la Belgique est loin
d’étre absente. Sans tenir d’autres activités pour négligeables, nous avons des
attaches particuliéres avec le centre d’étude des lettres belges de langue frangaise
que M™ Rodica Pop anime & I’Université Babas-Bolyai avec tant de z¢le, de
compétence et d’efficacité.

A nos confréres de I’ Académie roumaine, dont quelques-uns ont bien voulu nous
rendre visite 4 Bruxelles, nous adressons un salut cordial. A vous tous, Mesdames,
Messieurs, nous souhaitons un colloque enrichissant, par ses communications,
mais aussi par les rencontres qu’il permet en marge. C’est parfois dans les marges
que les lecteurs irrespectueux inscrivent leurs réflexions les plus profondes et les
plus personnelles.

Séances publiques

Le 23 octobre s’est tenue la journée que, tous les ans, I’ Académie organise avec
la collaboration efficace et chaleureuse de I’ Ambassade de France en Belgique. Le
discours d’accueil fut prononcé par M™ Liliane Wouters, vice-directrice, rem-
plagant M™ Claudine Gothot-Mersch, directrice, qui regrettait d’autant plus
d’étre empéchée que ses recherches personnelles sur Flaubert lui rendent fort
proche le théme choisi cettte année : Balzac.

La France nous avait délégué trois de ses spécialistes : M. Roland Chollet, direc-
teur de recherches au Centre national de la recherche scientifique (L’exception
autobiographique chez Balzac) ; M. André Lorant, professeur a I’Université de
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Paris XII (La quéte des origines dans les Premiers romans) ; M™® Nicole Mozet,
professeur a I’Université de Paris VII (Eugénie Grandet ou le temps arrété).

L’érudition belge était représentée par deux de nos membres : MM. Jacques De
Decker (Balzac et le thédtre : une attraction (presque) fatale) et Raymond
Trousson (Balzac et le roi Voltaire), et par M. Georges Jacques, professeur a
I’Université catholique de Louvain (Balzac, faux disciple de Walter Scott ?)
Notons que I’exposé de M. De Decker était illustré d’une maniére originale : M™¢
Héléne Theunissen et I’orateur ont lu une scéne de L’école des ménages, prouvant
ainsi efficacement 1’intérét du théatre de Balzac.

Ces communications sont publiées dans le présent numéro, a I’exception de celle
de M. Chollet, dont la version écrite ne nous est pas parvenue. Nos lecteurs le
regretteront, car ’exposé ne cédait pas en intérét a ceux que nous reproduisons.
L’orateur s’interrogeait sur les modalités et la signification des rares ceuvres ot
Balzac a tenté d’intervenir « en personne réelle » dans sa fiction : Une heure de
ma vie (1822), Le Mendiant (1830 ou 1831), Facino Cane (1836). Chacune de ces
intrusions suscite un double spéculaire, qui compléte 1’autoportrait et n’est pas
sans enseignement, peut-étre, sur I’invention des personnages.

Notre séance publique de fin d’année, le 27 novembre, a été I’occasion d’illustrer
un des traits originaux de notre Académie : son attachement a la Francophonie.

Tel était d’ailleurs le point de vue développé, en introduction, par M. André
Goosse, secrétaire perpétuel, qui s’est réjoui particulierement que la Francophonie
a I’ordre du jour de cette séance était la Francophonie non européenne, représentée
ce jour-1a par le Maghreb. Deux orateurs étaient prévus. M. Abdelaziz Kacem, pré-
senté comme écrivain, mais qui a bien d’autres titres, enseignant, homme de radio,
etc., est venu tout exprés de Tunis pour nous faire part d’une expérience person-
nelle, vécue. Qualité et précarité d’une littérature était son titre. Ce témoignage
émouvant d’une fidélité difficile (pour toutes sortes de raisons) a captivé et aussi
ému ses auditeurs. M. Jacques Marx, professeur a I’Université libre de Bruxelles,
est un observateur installé a I’extérieur, sans doute, mais trés attentif et plein de
sympathie. Le titre, Je est un autre : défis de I’écriture sudiste, traduit d’une autre
maniére une double appartenance, qui recele des contradictions douloureuses et
insolubles.

Ces textes sont imprimés dans le présent bulletin. Ils permettront & nos lecteurs de
partager (de nouveau, s’ils étaient présents a la séance) les sentiments décrits par
ce témoin et par cet observateur.

Séances mensuelles

Le 11 septembre, le R. P. Lucien Guissard a montré combien Claudel se révéle un
exégéte particulier dans les textes regroupés dans la Bibliothéque de la Pléiade
sous le titre Paul Claudel et la Bible.
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Le 9 octobre, M. Alain Bosquet de Thoran a donné des exemples vécus person-
nellement des rencontres inattendues pour lesquelles il a repris 8 André Breton la
formule hasard objectif.

Le 13 novembre, M. Willy Bal a présenté une ceuvre majeure de la dialectologie
wallonne, I’Atlas linguistique de la Wallonie, pour laquelle il a été lui-méme le
plus jeune informateur.

Le 11 décembre, M. Paul Delsemme a rendu justice & James Vandrunen (1855-
1932), pour ainsi dire contre la volonté de cet auteur, qui a limité le tirage de ses
ceuvres a quelques exemplaires.

Ces quatre communications sont publiées ci-dessus.

Les prix de ’Académie en 1999

Prix Alix Charlier-Anciaux : Jacques Stiennon pour I’ensemble de son ceuvre.
Prix Félix Denayer : Julos Beaucarne pour I’ensemble de son ceuvre.

Prix Franz de Wever : Véronique Bergen pour son essai Jean Genet entre mythe
et réalité.

Prix George Garnir: Carlo Masoni pour son recueil Ardennaises. Récits et
caracteres.

Prix Gaston et Mariette Heux : Jacques Dubois pour son essai Pour Albertine :
Proust et le sens du social.

Prix Jean Kobs : Marc Dugardin pour son recueil poétique L’écoute infiniment.
Prix Georges Lockem : Anne Catherine Simon pour son recueil de poémes
Ecoute.

Prix Lucien Malpertuis : Stéphane Lambert pour son récit Ensemble, Simone et
Jean sont entrés dans la riviére et son roman Charlot aime Monsieur.

Prix Auguste Michot : Gaston Compére pour son essai Polders. Les noces de la
terre, de ’eau et du ciel. Essai de géographie sentimentale.

Prix Eugéne Schmits : Alain Bertrand pour son recueil nourri de souvenirs Lazare
ou la lumiére du jour.

Prix Georges Vaxelaire : Thierry Debroux pour sa piéce La poupée Titanic.

Nouvelle publication de I’Académie

En septembre a paru, en co-édition avec les Editions Racine, La ville de
Marguerite Yourcenar, livre dans lequel Berengére Deprez a rassemblé les com-
munications d’un colloque tenu 8 Rome en septembre 1998. L’intérét de 1’ouvrage
est encore accru par la présence d’illustrations nombreuses.

Activités des membres

Charles BERTIN a publié un beau recueil de nouvelles sous le titre Jadis si je me
souviens bien (Actes Sud).

416



CHRONIQUE

Marie-Claire BLAIS a regu le prix international Union latine des littératures
romanes.

Le dix-huitiémiste Robert DARNTON est attentif aussi aux problémes de notre
temps, notamment aux rapports entre le livre et ’internet, sujet de son article Le
nouvel dge du livre (dans le Débat, Gallimard, mai-aot 1999), traduction de la
version anglaise, qui avait fait du bruit aux Etats-Unis.

André GoossE a publié deux articles dans le numéro spécial consacré a I’ortho-
graphe par la revue frangaise Panoramiques ; Le frangais et les Belges : mille ans
d’histoire dans les Actes du 8° congrés francophone organisé par ’ADELF ; Le
frangais, notre langue, ainsi que I’éditorial, dans le n° de novembre de la Revue
générale ; L’Académie comme éditrice : Suzanne Lilar et Robert Vivier, dans le n°
de décembre. 1l a fait diverses conférences : le 15 octobre, L’Académie royale de
langue et de littérature frangaises, 3 la journée de la langue frangaise (Bruxelles,
Banque Bruxelles-Lambert) ; le 3 novembre, Le bon usage : ou est la référence ?
a un colloque organisé a Louvain-la-Neuve sur Le frangais de référence ; les 5 et
8 novembre, Bon usage ou bons usages ? dans les deux universités de Tel Aviv et
dans celle de Haifa.

La Tribune poétique de la Maison internationale de la poésie a consacré sa séance
du 29 septembre a « Philippe JONES, une grande voix de la poésie de notre
temps ».

Roland MORTIER a dirigé avec Raymond Trousson un trés important Dictionnaire
de Diderot (Paris, Champion).

Hubert NYSSEN a été nommé président du jury du Festival du film méditerranéen.

Raymond TROUSSON a fait divers exposé€s, conférences et séminaires sur le genre
utopique et sur Balzac a I’Université de Bologne, sur I’Europe des Lumiéres a
Grasse, sur le roman du XVIII® siécle a Aoste, sur le mythe de Prométhée a
Bordeaux, sur Charles De Coster et sur Verhaeren a I’Université de Madrid, sur
J.-J. Rousseau au colloque de Trujillo ; il a fait un cours sur les lettres frangaises
de Belgique a I’Université de Prague. Il a publié une seconde édition de ses
Romans libertins du XVIII¢ siécle, une seconde édition de son Stendhal et
Rousseau, une troisiéme édition revue et augmentée de ses Voyages aux Pays de
nulle part, une Petite histoire de I’Académie, une biographie consacrée a Iwan
Gilkin, poéte de la nuit. Sa biographie de Jean-Jacques Rousseau. Heurs et mal-
heurs d’une conscience a été traduite en chinois. Il a publié¢ des articles sur
Rousseau, sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, sur le prince de Ligne, sur la
réception d’Homere en France au XIX¢ siécle et dirigé, avec Roland Mortier, un
Dictionnaire de Diderot.

Marc WILMET a été nommé président de la commission scientifique Philologie du
FN.R.S. Il a publié¢ Le participe passé autrement (De Boeck); A propos des
termes massiques : objet du monde, représentation mentale et restitution linguis-
tique, dans La pensée et la langue (Cracovie, Wydawnictwo Naukowe AP) ; De
la grammaire avant toute chose... (dans Frangais 2000) ; Notre langue mater-
nelle : le frangais! Réponse au questionnaire (Solidarité francaise Wallonie-
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Bruxelles). 1l a donné des conférences : Pour une « analyse logique » revisitée
(Congreso internacional de lingiiistica francesca, Santiago de Compostela) ; Les
chemins du temps (Rencontres linguistiques en pays rhénan, Strasbourg);
L’apostrophe (CLUB, Bruxelles) ; La phrase : essai de redéfinition (Université de
Berne) ; La découverte des « fonctions » grammaticales (Université de
Fribourg) ; La concurrence historique du passé simple et du passé composé et Le
systéme de I'imparfait (Université de Neufchatel) ; Quoi de neuf ? Le participe
passé (V.U.B.). 1 a participé a la série Histoire de parler diffusée de novembre
1999 a juin 2000 par Radio-Canada ; & la réunion annuelle des Conseils supérieurs
de la langue frangaise de France, de Suisse romande, du Québec et de la
Communauté frangaise ; a la conférence-débat France-Wallonie : un avenir com-
mun ? (Paris) ; & I’émission Tout autre chose (Bruxelles, Radio 1).

Un choix de poémes de Liliane WOUTERS a été traduit en serbe.
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Ouvrages publiés
par
I’Académie

Nouveautés

GoDFrOID Frangois — Aspects inconnus et méconnus de la contrefagon en
Belgique, 924 p., 16 x24,5,1998 . ... .. ... ... ool 2.000 FB

En coédition avec les Editions Racine :

GosLAR Michele — Yourcenar. Biographie. 406 p., 15 x 23,1998 .. 950 FB

Collectionsde poche 11,5x 18 ................ Chaque volume 385 FB

GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L’homme sous ['uniforme.
Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p., 1999.

LILAR Suzanne — Thédtre. Portrait par Frangoise Mallet-Joris. Préface de
Colette Nys-Masure. 476 p., 1999.

TROUSSON Raymond — Petite histoire de I’Académie. 224 p., 1999.

VIVIER Robert — Poémes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p., 1999.

Sous presse

Collections de poche :

DusrAU Louis — A la poursuite de Sandra. Préface de Claire Lejeune. Portrait
par Fernand Verhesen. XXXI-246 p.

MisraHI Jean — Les routes du Nord. Préface de Paul Delsemme. Portrait par
Jean Mogin et Lucienne Desnoues. 252 p.

TORDEUR Jean — L’air des lettres. Préface de Jacques De Decker. 338 p.

TroussoN Raymond — La légende de la Jeune Belgique : textes d’Iwan
Gilkin, Oscar Thiry et Valére Gille. 560 p.

En coédition avec les Editions Racine :

La ville de Marguerite Yourcenar. Textes édités par Bérengére Deprez. 320 p.,
ill.
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I. La vie de ’Académie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges
et étrangers depuis la création de I’Académie.] 324 p. 20 x 30,
1995 5 siis 2 s wass ot 2 55 © 00 SOU00 SOT0G SR § SO © ER SO 1500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans 1’Annuaire par les
membres de I’Académie. 5 vol. 14 x 20, illustrés de portraits.
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calder6n, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 492 p.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille,
482 p..

Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency, 484 p.

Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge, 472 p.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen, 351 p.

Chaque vOlume :cx v o sns vmm s sy i ¢ aois v v s 600 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son
75¢ anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres francaises en
Belgique. Catalogue de I’exposition a la Bibliothéque royale
Albert I rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix.

Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 ......... 300 FB
Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.

Chague YOIUME i s s swos = o swvmm szoss wess & ssi o e s 250 FB
Bulletin de I’Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998.

l?e 1922 a 1988, chaque fascicule ........................ 275 FB

A partir de 1989, chaque fascicule ........................ 420 FB

Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB
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(reste de 1’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun..............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes I & XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 . ...............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX & LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............

I1. Anthologie

WouTeRs Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome III (1903-1926) 475p. 16 x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et I1 (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’Académie, au prix de 700 F le volume.

III. Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. S vol.
16 x 24,5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
IOT2 v sornnone suionces siwsmus: spwrs wnesors Sumserns: sisss Scssioss Rgene sawss sushs wiss
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (1), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 .. ..........

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16X 24,5, 1987 .ot e

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16X:24.5; VIS8 s 3o v v & 5o ek 555 § 500 & 995 5am oa% £ 53

De SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des écrivains francais de Belgique.
36 p: 16:%:24,5,:1968 i wvive v sinis ssamom v sows 5 wven s waven s

LeQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-

raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 x24,5,1964 .. ... ... ... ...ciiiiiinrnnn.

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 & décembre 1892). 44 p. 16 x24,5,1961 ...........
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IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
X 19:5./1995 i sas 5 son vats soins GRS § 55 ey SOEE SEY Be s e

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 .. ........ ..ot

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5,1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 .................coo....

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de 'attente.
372p. 16 X24,5,1978 . ..ot e

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x24,5,1997 ..........

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
1972 861980 siovs v v wivs o v wasiis s wwis ¥ e i siesne s

BoDsON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach.
208p. 16x24,5, 1942 ... .. o i

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . . .. ..ovviiiininnnnn..

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14X 2050952 . cion sromns samine swvss wretein suerars aswsisve ssnte o, ssioss siegeis sie

CHARLIER Gustave., — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 1948

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
18:%:20,,0960 . oo srisis sara wwsins s v svara s weris sesee st o

DAvVIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14x20, 1955 ...........ciiininnn.

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
245 NI8, (oo somes sote susisme vasise sicsinms oioite wioReRS sHEIR. SESHS 2sTE 2 o

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

FrRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
24,5, 8992 .vu rivics v weasane s wiihecs SEE e Srmiaie eSS Nk 8

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
1957 oo s sames wos ¥ oia SO0 Siomeis ¥ ¥ Uete & oo BaE SeiE 8
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GILsoUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Jrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303D 16X 24,5, 1956 . : coivii soivs wivii divis seinns S50.5 S50 B4 &

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans l’exégése de Van Lerberghe.
TOB D 16:% 28.5,21959 o = cssiss somomm wse & wvems seessms wrmmrn wiswe = szme &

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’eeuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5,1981 . ...................
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Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
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DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 .. ............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 ... ..
III. Du poéte de cour au chantre d’Hélene. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 . .................

GobFRrOID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
87p. 16x24,51986 . ... ..t

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
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MOoRTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
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PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
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REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .. .....
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RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.

1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 ............cccun... 460 FB
THIRY Claude. — Le Jeu de I’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.

10)XE24:5. 1980, .one conimve wmsens: s sommi ssisss sueve & GBS WINEI MpARRG & 400 FB
WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,

1949 coiis vos @ s v v s 6% G400 Boe VAR ¥ e B aeE 600 FB

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — (Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel

Paquot:211.p: 1420, 1939 . .o « sinn wveimn ssaimn srics srasms simsin o 400 FB

425



OUVRAGES PUBLIES PAR L'ACADEMIE

CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
1935 e e e

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
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JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
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LecocQ Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert
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REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
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SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
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Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et
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VANzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gustave
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Romans et nouvelles

GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Bruxelles. Préface de
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Souvenirs
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KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
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Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............
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SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
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VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
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Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
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baron de Charlus).
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