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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Jacques Monfrin

par M. André GOOSSE

Notre confrére Jacques Monfrin nous a quittés il y a quatre
semaines, le vendredi 11 décembre. Nous avons appris son déces
trop tard pour étre représentés aux funérailles, alors que lui, nous ne
I’oublions pas, s’était dérangé pour assister a 1’honneur funébre
rendu a notre confrére Pierre Ruelle. Il est vrai que les funérailles
de Jacques Monfrin ont eu lieu le 15 décembre a Lailly-en-Val, dans
le Loiret, dans I’intimité familiale. Il n’aimait pas les mondanités, il
I’a montré jusqu’au bout.

Il ne tenait pas pour telle son appartenance a notre Académie, ou
nous I’avions élu en 1981 en remplacement de I'Italien Italo
Siciliano et o nous I’avons rencontré quelques fois, et pas seule-
ment le jour od son ami Pierre Ruelle I'accueillit officiellement. A
peine plus d’un an avant sa mort, il nous avait fait, sur ma demande,
le plaisir de nous entretenir du chroniqueur Jean de Joinville, dont
il avait publié récemment une édition particulierement bienvenue.
Je me rappelle avec précision la soirée plaisante que nous avons
passée ensuite en sa compagnie dans un restaurant de la rue de
Rollebeek.

Il était né a Decazeville, dans 1’Aveyron, le 22 novembre 1924.
Apres ses études secondaires au lycée de Rodez, il est venu a Paris
a I’Ecole des chartes, d’ou il sortit archiviste-paléographe, forma-
tion complétée a I’Ecole pratique des hautes études, deux établisse-
ments d’enseignement et de recherche sans équivalents chez nous.
Ce chartiste, comme on appelle les diplomés de I’Ecole des chartes,
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a consacré quasi toute son activité au Moyen Age. Il illustre parfai-
tement le sens que 1’on donne en France a philologue, ainsi que
cette exigence méthodologique, parfois, sinon décriée, du moins
dédaignée, qui est le recours aux textes, et dans leur forme la plus
authentique possible.

I1 les illustrera dans ses activités professionnelles d’abord : biblio-
thécaire au département des manuscrits de la Bibliothéque natio-
nale, puis professeur a I’Ecole des chartes, en méme temps qu’a la
Sorbonne, puis 2 I'Ecole des hautes études.

Son enseignement portait aussi bien sur le latin que sur le francais,
double spécialisation rare et précieuse, vu les relations étroites qui
existaient au Moyen Age entre la littérature en latin et la littérature
en frangais. C’est donc en pleine connaissance de cause que Jacques
Monfrin a étudié les sources latines des ceuvres francaises (mais
aussi les sources arabes de la Divine Comédie), les traductions des
auteurs latins, classiques ou médiévaux, les étapes de I’humanisme,
qui s’amorce deés le XIV® siecle. Ses éditions critiques sont une
autre manifestation de cette compétence originale : Monfrin a
publié des textes importants, comme 1’Historia calamitatum, ol
Abélard a raconté ses malheurs, intellectuels et sentimentaux, et la
Vie de saint Louis, de Joinville, dont la spontanéité quasi naive avait
notamment séduit Charles Péguy.

I1 serait fastidieux de donner des précisions sur les publications,
nombreuses et diverses, de Jacques Monfrin. Je dirai seulement
qu’il ne trouvait pas indigne de sa compétence de fournir aux spé-
cialistes des instruments bibliographiques, ainsi que des inventaires
de bibliothéques. Dans le méme ordre d’idée, ses €leves gardent le
souvenir d’un maitre accessible et généreux.

Les qualités d’animateur et d’organisateur de Jacques Monfrin ont
été reconnues par ses pairs. Il fut directeur de I’Ecole des chartes
pendant douze ans, vice-président de I’Union académique interna-
tionale, qui est une fédération internationale des académies des
sciences humaines (la derniere fois que je I’ai rencontré, c’était a ce
titre, dans la salle du trone de notre palais, a quelques pas de nos
bureaux), directeur de la section romane de 1’Institut de recherche
et d’histoire des textes. Il dirigea les deux plus importants organes
de la philologie frangaise médiévale, fondés I’'un en 1872, I’autre en
1875 : la revue Romania et la Société des anciens textes frangais.
C’est aussi sous son égide qu’a paru le recueil des plus anciens
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actes en langue vulgaire, dans lequel notre confrére Pierre Ruelle a
assumé le volume consacré au Hainaut.

Si la modestie de Jacques Monfrin lui faisait décliner les honneurs
qu’il jugeait trop voyants, comme de recevoir un recueil de
Mélanges, il n’a pas refusé de faire partie de notre Académie, ce
dont nous sommes fiers, puis — aprés nous — de 1’ Académie des ins-
criptions et belles-lettres en 1983 et de I’Académie romaine dei
Lincei en 1987.

Nous garderons le souvenir de ce confrére érudit et efficace, posé et
délicat.



SEANCE PUBLIQUE
DU 23 JANVIER 1999

Réception de M. Paul DELSEMME

Discours de M. Roland MORTIER

Monsieur,

Voici venu le moment de jeter un long regard sur une vie, la votre,
et sur une amitié, la nétre. C’est au cours de 1’automne de 1940 que
nos chemins se sont croisés pour la premiére fois dans les couloirs
de la Faculté de philosophie et lettres de 1’Université libre de
Bruxelles et dans les salles de cours de ce qui s’appelait encore la
section de philologie romane.

Vous étiez assez largement mon ainé, tout en étant inscrit en candi-
dature alors que j’entrais de mon cdté en licence... Je vous disais
alors, comme aujourd’hui, Monsieur, non seulement parce que vous
veniez, chargé d’expérience, de ce que nous appelions « le monde
extérieur », mais aussi parce que vous arriviez a I’Université lesté
d’un savoir exceptionnel et d’un projet de recherche aussi précis
qu’original. Votre curiosité se portait déja vers I’époque symboliste
et vers ses rapports avec notre pays, domaine ou vous allez exceller.

Votre entrée tardive en faculté tenait a des raisons personnelles €étroi-
tement liées aux circonstances de votre jeunesse et a la perte de votre
pere, décédé a I’hopital militaire de Bruxelles. Des la fin de vos
études secondaires, devenu soutien de veuve, vous entrez en qualité
d’employé temporaire au bureau de la population de Schaerbeek,
votre commune natale. Rien, dans ces débuts, ne semble vous desti-
ner 2 des études universitaires et  une carri¢re d’enseignant.
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Mais peut-étre faut-il aller plus avant dans votre « pedigree », pour
parler comme Simenon, afin de mieux comprendre vos racines et
I’orientation de votre destin personnel. Du c6té paternel, vous des-
cendez d’une lignée wallonne, et plus précisément liégeoise,
puisque votre arriere-grand-pere, Jean Delsemme, serrurier de pro-
fession, appartenait a une famille établie a Jupille depuis au moins
deux siécles. Son fils cadet, votre grand-pére, entra dans 1I’adminis-
tration des postes et quitta la province de Li¢ge sans esprit de retour
pour s’installer dans la capitale. Itinéraire typique d’un fonction-
naire de I’époque. Votre pere, traumatisé par une belle-mére acri-
monieuse, s’engagea dans I’armée 2 seize ans pour échapper a un
milieu dépourvu d’affection et fit ensuite carriére a I’administration
communale de Schaerbeek au service des travaux. Il s’était spécia-
lis€ dans la confection des plans et devient ainsi conducteur de tra-
vaux. Marié€ en 1910, mobilisé en 1914, il fut rapidement fait pri-
sonnier lors de la retraite de 1’armée belge. Une affection
pulmonaire décelée lors d’une inspection de la Croix-Rouge inter-
nationale lui valut d’étre interné en Suisse en 1916. La guerre ter-
minée, il voulut se rapprocher de ce pays qu’il avait aimé. C’est
ainsi que vous vous retrouverez, en 1919, 4gé de six ans a peine, a
I’école communale de Pontarlier, en Jura frangais, et chaleureuse-
ment accueilli en tant que « petit Belge ».

L’épisode jurassien de votre vie sera bref et vous allez vous retrou-
ver, dés 1920, dans la section préparatoire de 1’école moyenne C,
boulevard Clovis, proche de votre domicile schaerbeekois. Votre vie
semble liée a votre lieu de naissance, puisque vous y ferez la pre-
miere partie de votre carriere et que vous y résidez aujourd’hui
encore, comme sous le signe d’une inaltérable fidélité. Votre cursus
scolaire aura été celui d’un éleve a la fois doué et travailleur,
conscient de la situation précaire de sa mere, elle aussi
Schaerbeekoise. On peut dire que vous avez été €levé par des
femmes, qu’il s’agisse de votre grand-mere, de votre mére ou de
votre tante, qui mourra centenaire. D’une certaine maniere, par vos
origines mi-wallonnes, mi-bruxelloises, vous étes un pur produit de
ce qui s’appellera peut-étre demain la Communauté francophone
Wallonie-Bruxelles. De plus, votre beau nom wallon rappelle que
vos ancétres furent, en leur temps, des tailleurs, ou plutdt des polis-
seurs de pierres.

Reste qu’a la veille de la guerre, vous étes toujours commis de
direction a la Maison communale. Pourtant vos études, vos curio-
sités, vos golits ne sont pas satisfaits par cette profession. Votre
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diplome, décerné par I’ Athénée communal de Schaerbeek, entéri-
nait des études commerciales. Vous le complétez en novembre 1940
au Jury d’homologation, qui vous déclare admissible a I’examen de
candidature en philosophie et lettres. Et c’est ainsi que vous vous
retrouvez en premiere année de philologie romane, en parallele avec
vos activités professionnelles. Bel exemple de courage, de volonté
de dépassement, et surtout témoignage d’une irrépressible vocation.
Vous fréquentez assidiment libraires et brocanteurs ; vous rencon-
trez dans ce milieu de singulieres personnalités a mi-chemin entre
le négoce et la littérature ; vous vous constituez une bibliotheque
qui nourrira 2 la fois votre culture, vos recherches, et bientot votre
enseignement, car, des la fin de vos ultimes examens, que vous pas-
sez a I’U.L.B. sur des matieres que vous aviez préparées pour le
Jury central par suite de la fermeture de votre Alma Mater par I’ au-
torité militaire allemande, vous étes entré en fonction a 1’ Athénée
communal de Schaerbeek comme surveillant-éducateur d’abord,
puis comme professeur a partir de 1946. Vous y enseignerez le
francais et la littérature francaise de 1946 a 1964, soit pendant dix-
huit ans : certains de nos confréres et plusieurs personnes ici pré-
sentes gardent de votre enseignement un merveilleux souvenir. Pour
beaucoup, vous avez été, selon I’expression de Jacques De Decker,
I’éveilleur au livre, a I’art d’écrire, 2 la richesse de la culture.

Je voudrais, a cette occasion, dépasser un instant votre personne
pour dire la grandeur, souvent méconnue, du rdle du professeur de
francais. Il est, au sein de notre société, a la fois un éveilleur et un
mainteneur. Il ouvre des horizons, il initie & la beauté formelle, il
fait découvrir un monde enchanté au-dela des contingences quoti-
diennes, mais il est aussi le gardien d’un trésor dont quelques par-
celles resteront dans la mémoire et résonneront dans les moments
décisifs de la vie. Modele de rigueur dans 1’expression de la pensée,
il inculque le besoin d’une langue qui échappe au laisser-aller et aux
a-peu-pres. Il fait participer ses disciples a une richesse séculaire,
celle d’une littérature et d’une culture, a ce patrimoine superbement
exalté par Vercors dans Le silence de la mer.

Ce métier, vous ne le quitterez jamais, puisque votre entrée a
I’Université, en qualité de professeur, en 1964, n’en sera que le pro-
longement et 1’approfondissement. Votre goiit du livre trouvera, lui
aussi, a se satisfaire, puisque notre Alma Mater vous a confié, outre
des enseignements, la charge de bibliothécaire en chef de I’institu-
tion. L’admirable, dans ce mouvement ascensionnel aux horaires
chargés, c’est que vous n’avez jamais cessé, depuis 1’adolescence,
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de lire avidement et bientét d’écrire. Votre production remplit
aujourd’hui un rayon de bibliotheque. Elle a débuté par un choix
des meilleures pages de George Garnir dans une collection de La
Renaissance du Livre congue et dirigée par notre maitre commun
Gustave Charlier, qui fut une des illustrations de notre compagnie.
Votre premiere publication originale sera, en 1958, la version défi-
nitive de votre mémoire de licence, Un théoricien du symbolisme :
Charles Morice, publiée a Paris chez Nizet.

Mesdames, Messieurs,

Le choix décisif opéré par Paul Delsemme ne devait rien au hasard.
Charles Morice avait vécu a Bruxelles au cours des dernieres
années du XIX® siecle et il avait tissé des liens personnels avec les
milieux littéraires de la capitale belge. Ce critique intelligent et
novateur jouissait alors d’une réputation considérable, acquise
d’abord dans les groupes d’avant-garde révolutionnaire et anticléri-
cale. Apres avoir critiqué L’Art poétique de Verlaine, il était devenu
son ami, son exégete et son panégyriste. Par le canal des cénacles et
des petites revues, si importants les uns et les autres dans 1’histoire
complexe de ce qu’il est convenu d’appeler le symbolisme, il était
entré dans I’ orbite de Mallarmé et — ce qui peut surprendre — dans
celle de Frangois Coppée, certes plus conventionnel, mais ouvert et
généreux a I’égard des jeunes écrivains.

La notoriété viendra a Morice en 1885 par le biais de sa collabora-
tion a la Revue contemporaine qui le situe d’emblée parmi les
vedettes du jour : Paul Adam, Maurice Barres, Jean Moréas, unis
par une commune aversion envers le Parnasse et un classicisme
attardé. La modernité va trouver en Charles Morice son théoricien
et son apologiste dans un ouvrage retentissant paru en 1889, La
littérature de tout a I’heure. Détail significatif : la jeune littérature
flamande va s’inspirer de ce titre et de ce programme quand elle
intitulera son organe littéraire Van nu en straks, qui en est presque
I’exact équivalent.

Des problemes matériels vont bient6t contraindre le jeune Morice
(il était né en 1860) a se fixer 2 Bruxelles. Le moment était propice :
I’activité des revues, des cercles artistiques, de certains éditeurs, de
quelques mécenes avait fait de la vieille ville provinciale un berceau
de « I’art nouveau » ou les expositions des XX attiraient les artistes
refusés dans les salons conservateurs parisiens. Les conférences
littéraires y suscitaient un vif intérét et c’est en grande partie par ce
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moyen que Morice parvint a subsister. C’est un peu en reconnais-
sance de cet accueil qu’il publia en 1899 un livre sur L’esprit belge,
dont on peut regretter qu’il soit resté nettement a la surface du sujet.
Mais surtout, c’est a Bruxelles que prit corps un projet déja ancien
entre Morice et Paul Gauguin, la réécriture des textes « bruts » four-
nis par le peintre au critique littéraire. Le résultat est connu : Noa-
Noa parut en 1901, deux ans avant la mort de Gauguin, et fut trés
vite a 'origine d’une brouille. Le peintre jugeait les textes trop
« littéraires » et trop « civilisés ». Il n’avait pas tort, mais il est pro-
bable que sans I’initiative de Morice Noa-Noa n’aurait jamais vu le
jour. Le livre de Paul Delsemme jette de singulieres clartés sur cette
ténébreuse affaire, liée au prestige grandissant du mirage tahitien.
Dans un autre ordre d’idées, il révele que Morice fut un des créa-
teurs de 1I’Université nouvelle, issue des conflits idéologiques et
politiques qui agitaient le Conseil de I'U.L.B. Il enseigna la littéra-
ture et 1’esthétique dans cette institution libre, ou il fréquenta les
célebres fréres Reclus ainsi que divers intellectuels de gauche de
I’époque.

Jules Renard appelait Morice «le portier du symbolisme ». 11
semble, en effet, avoir ét€ a2 un moment précis le porte-parole d’une
génération avide de nouveauté plutdt qu’un véritable théoricien,
comme Albert Mockel le sera chez nous. Sur un point essentiel,
I’admission du vers libre, Morice n’a jamais caché son désaccord et
il attribuait perfidement cette faicheuse innovation aux symbolistes
étrangers.

En se tournant, dans sa thése de doctorat, vers une autre figure,
majeure celle-1a, de la méme période, Paul Delsemme changeait
aussi de registre. Il entrait de fagon éclatante dans le domaine de la
littérature comparée en prenant la mesure de cette figure centrale du
cosmopolitisme littéraire que fut Teodor de Wyzewa. Ce fils d’un
médecin polonais émigré dans le nord de la France, tout en se sen-
tant profondément frangais, gardait de ses origines slaves une
ouverture exceptionnelle aux littératures étrangeres et manifestait
des curiosités assez rares dans la France d’avant 1914. Ardent admi-
rateur de Wagner, il collaborait a la Revue wagnérienne ainsi qu’a
la prestigieuse Revue contemporaine. Son ceuvre de création — les
Contes chrétiens et 1’autobiographique Valbert (ou I’on retiendra
cependant le touchant épisode de la rencontre avec Jane Avril) —
est marquée par le spiritualisme un peu vague et par I’anti-intellec-
tualisme qui caractérisent le tournant du si¢cle. Elle manque 2 la
fois de force et d’originalité. Aussi Wyzewa va-t-il bientdt s’orien-
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ter vers la critique : il produira plus d’un millier d’articles, dont une
partie seulement a été reprise dans les recueils Nos Maitres et Les
écrivains étrangers. Les autres seraient tombés dans 1’oubli si Paul
Delsemme ne les avait pas répertori€s, analysés et réintégrés dans
I’ensemble d’une ceuvre aussi copieuse que disparate. Les deux
axes de cette énorme production sont, d’une part, le symbolisme —
dont il fut, selon Paul Delsemme, 1I’éminence grise — et, d’autre
part, les lettres étrangeres, les deux se recoupant avec ses curiosités
musicales. Faut-il rappeler qu’il reste 1’auteur d’une des premieres
grandes monographies sur Mozart ? La partie la plus durable de
cette immense activité est probablement celle qu’il consacra aux
lettres étrangeres a une €poque ou le souvenir de la défaite de 1870
continuait a entretenir en France un nationalisme sourcilleux : aussi
Charles Maurras fut-il le plus irréductible et le plus haineux de ses
ennemis. Wyzewa fut un des révélateurs de Nietzsche, qu’il tenait
bizarrement pour un génie slave plutot que germanique. Un des pre-
miers, il s’intéressa a la littérature néerlandaise, mais ses investiga-
tions les plus fructueuses portaient sur les littératures polonaise et
russe. En dépit de graves malentendus, liés a ses options philoso-
phiques et sociales, et qui lui ont fait sous-estimer Dostoievsky et
Tchékov, Wyzewa reste, au méme titre qu’Eugéne-Melchior de
Vogiié, un des découvreurs de cette prodigieuse entrée dans la litté-
rature européenne. L’admirable, dans cette étude, c’est que
I’exégete ne cache ni les faiblesses, ni les défauts de son personnage
et qu’il garde a son égard la sérénité de I’observateur sans préjugé.
Avec le livre sur Morice et celui sur Wyzewa, Delsemmme s’impo-
sait comme un des meilleurs connaisseurs de la littérature « fin de
siecle ».

Cette orientation n’a pourtant rien d’exclusif. D’autres sujets retien-
nent son attention, et en particulier les écrivains belges de langue
frangaise. Je I’ai dit, sa premiére publication, en 1956, était déja une
anthologie des « meilleures pages » de George Garnir. D’autres réé-
ditions suivront, dans la méme veine : celle de Gens des rues, du
Verviétois Paul Heusy, et dans une autre tonalité celle de Gueule-
rouge, roman naturaliste de maeurs ouvrieres, de Marius Renard,
congu comme un correctif et une réponse aux conclusions trop opti-
mistes de Germinal.

A propos de notre littérature autour de 1900, j’ aimerais mettre I’ac-
cent sur un article repris avec bien d’autres dans le recueil publié en
1995 sous le titre un peu long Les grands courants de la littérature
européenne et les écrivains belges de langue frangaise, mais dont la



RECEPTION DE M. PAUL DELSEMME

longueur reflete fidelement la diversité des lectures et des analyses
du critique. Il s’agit d’une étude sur le style dit « coruscant » de plu-
sieurs écrivains belges de la fin du XIX® siecle et du début du XX*®
siecle, époque ou Gide lui-méme, de son propre aveu, écrivait « en
belge ». Ce style visait a étonner par la recherche du néologisme ou
du périmé, par le goiit du rare ou de I’excessif, et parfois par les dis-
torsions syntaxiques, les verbes substantivés et les phrases dislo-
quées. Lemonnier, Verhaeren et Elskamp en offrent des exemples
significatifs. Encore faudrait-il, comme le fait Paul Delsemme, rela-
tiviser ce phénomene, qui fut loin d’étre spécifiquement belge,
d’abord parce qu’il n’est qu’une variante de 1’« écriture artiste »
pronée et pratiquée par les freres Goncourt ; ensuite parce qu’il
devait beaucoup a Léon Cladel, écrivain oubli€ de nos jours, mais
qu’on portait aux nues a ’époque, comme en témoigne le bronze
impressionnant créé par le sculpteur Van der Stappen en I’honneur
de I’auteur d’Ompdrailles, monument qui intrigue parfois les pro-
meneurs qui s’aventurent dans ce coin de paix qu’est le rond-point
de I’avenue Louise dominant les étangs d’Ixelles ; enfin et surtout,
ce style a ses équivalents dans la plupart des littératures
européennes de la fin du XIX® siécle, de I’Angleterre et de
I’ Allemagne jusqu’a la Russie. Paul Delsemme en offre une analyse
aussi riche que pénétrante qui s’achéve sur le constat de ce qu’il
appelle « une sursanguinité » singuliére qui contraste radicalement
avec les langueurs et les morosités de 1’époque décadente.

L’étude consacrée au style « coruscant » est d’ailleurs suivie d’une
autre sur la fortune littéraire de Cladel en Belgique. Venu de son
Quercy natal, Cladel avait choisi le métier hasardeux d’écrivain et
avait connu la misére et le doute. Son premier livre, Les martyrs
ridicules (1861) — entendez par la les écrivains — en portait témoi-
gnage et se voulait I’antidote des Scénes de la vie de bohéme
d’Henry Murger. L'ouvrage fut découvert par cet extraordinaire
éclaireur que fut Poulet-Malassis et il parut avec une préface qui
n’avait rien de banal, puisqu’elle était signée Charles Baudelaire.
Ce méme Baudelaire allait infuser a Cladel les affres du style et
faire de lui un autre « bourreau de soi-méme ». Cladel allait devenir
le poete de la vie des humbles, des paysans de son Quercy natal,
mais en utilisant une langue fortement travaillée par une recherche
poussée parfois jusqu’a 1’exces, dans un souci de perfection tendu
jusqu’a I’'impossible. Zola condamnait ce qu’il appelait cruellement
«une duperie », et qui n’était aprés tout qu’un choix esthétique
défendable en principe. Cladel en paya le prix en échouant dans son
désir d’atteindre les couches populaires et paysannes. C’est par I’in-
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termédiaire de Paul Heusy, relayé par Camille Lemonnier et
Félicien Rops, que Cladel trouva des adeptes en Belgique, avantd’y
trouver un éditeur pour ses ceuvres condamnées en France : il s’agit
d’Henry Kistemaeckers, dont le réle culturel et littéraire a large-
ment dépassé la Belgique, comme I’ont montré René Fayt et Colette
Baudet. On comprend mieux, dans de telles conditions, 1’extraordi-
naire ferveur dont a joui en Belgique le chantre du Quercy et le
défenseur des misérables. En 1909 encore, le jeune romancier
Pierre Broodcoorens — encore une figure reléguée dans I’oubli —
le situait au méme niveau que Flaubert, Barbey d’ Aurevilly ou les
Goncourt. Apres avoir lu I’étude de Paul Delsemme, on ne peut que
souscrire a son jugement final : « Nous aurions tort de considérer
I’engouement de nos ancétres pour Cladel comme une aberration
collective. Ses ceuvres majeures justifiaient sans nul doute la faveur
dont elles jouirent... leur fraicheur est intacte. Elles mériteraient...
de retrouver 1’audience qu’elles ont perdue. »

Le lecteur de ce recueil y trouvera d’autres études tout aussi révéla-
trices du talent et de la compétence de I’historien littéraire : une
synthése du message doctrinal du symbolisme, une admirable mise
au point du rayonnement et du prestige de 1’étonnante revue, a la
fois cosmopolite et socialiste, somptueuse et anarchisante, que fut,
entre 1884 et 1897, la publication dirigée et financée par Fernand
Brouez sous le titre La Société nouvelle. Dans le large éventail qui
nous est ainsi offert, on ne sait ol s’arréter dans un itinéraire qui va
du naturalisme au symbolisme, du théatre d’Ibsen et d’Oscar Wilde
au théatre documentaire de Peter Weiss, de Lemonnier a Max
Elskamp, puis a Charles Plisnier.

Cette aisance est celle d’un virtuose, mais elle n’épuise ni sa
compétence, ni ses centres d’intérét. Expert en matiére de théatre et
de spectacle, il donne en 1983 une étude qui fait autorité sur
L’eeuvre dramatique, sa structure et sa représentation, a cOté de
nombreuses contributions plus spécialisées. Bibliothécaire en chef
de I’'U.L.B., il se meut a I’aise dans les problemes de bibliothéco-
nomie, de documentation et de bibliographie. On ne peut ressentir
devant un tel bilan, — que j’ai dii schématiser, et donc forcément
trahir — que I’admiration et le respect. Sans proclamations fracas-
santes, sans concessions aux délires interprétatifs et aux séductions
de la mode et des jargons, Paul Delsemme a €édifi€, patiemment,
obstinément, une ceuvre considérable. I1 pourrait dire, comme
Horace : « J’ai élevé un monument », mais pareil langage ne siérait
ni a son caractére, ni a ses motivations profondes.
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Qu’il me soit donc permis d’abandonner le solennel Monsieur et de
lui dire, plus simplement, plus directement :

Mon cher Paul,

De tout cet exposé se dégage irrésistiblement une conclusion qui
s’est imposée a nous comme une évidence. Par tes travaux, par tes
publications, par ton intime connaissance de I’histoire de nos lettres
et, tout récemment encore, de 1’histoire de cette histoire, tu man-
quais 2 notre compagnie. Peut-étre étais-tu trop discret, trop
modeste, trop absorbé par ton métier et par ta passion du livre. Il
nous incombait de réparer ce retard. C’est chose faite aujourd’hui et
c’est avec une immense joie et une profonde sympathie que nous
accueillons en toi, non pas un nouveau venu, mais un ami de tou-
jours.
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Monsieur,

Chargé de me souhaiter publiquement la bienvenue au sein de
I’ Académie, vous avez tenu a parler tout d’abord de notre amitié.
Vous n’auriez pu choisir un exorde susceptible de me toucher
davantage. Une amiti€ telle que la notre, indéfectible depuis plus
d’un demi-siecle, est d’une espeéce peu commune. Pour ma part, je
lui dois énormément. En des circonstances cruciales, elle vous a
inspiré des initiatives qui ont marqué ma carriére et qui, par voie de
conséquences successives, me valent aujourd’hui I’honneur d’étre
ici.

Vous venez de relater ma tardive accession a I’enseignement supé-
rieur en des termes qui laissent entendre que mon effort pour sortir
de I’orniére suscita d’emblée votre sympathie. C’était dans la pre-
miere année de 1’occupation allemande. Plus tard, devenu I’héritier
des cours du professeur Gustave Charlier, votre maitre, membre
prestigieux de I’ Académie, il vous a été agréable de voir en moi I’'un
de ses disciples et de me traiter comme tel. Cette sorte de parenté
renforga, je crois, le mouvement de votre amiti€ initiale.

Monsieur, il est de mon devoir, en ce jour, de déclarer la dette que
j’ai contractée a I’égard de Gustave Charlier. Ce n’est pas a vous,
son fils spirituel, qu’il faut apprendre quel trésor de bonté se cachait
sous ses apparences intimidantes. Je lui sais gré infiniment de s’étre
intéressé deés le début a mes conditions de travail et d’avoir continué
a m’aider de ses conseils lorsque, incarcéré a diverses reprises apres
la fermeture de 1’Université libre de Bruxelles et inscrit sur une liste
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d’otages, il vivait sous la menace du pire. Pour moi, comme pour
vous, il demeure une présence tutélaire.

En nous appelant Monsieur, nous avons sacrifié a une tradition
académique qui me parait d’autant plus acceptable que votre péro-
raison a montré qu’il est possible et facile de s’en affranchir.

Mesdames, Messieurs,

Historien de la littérature frangaise, il m’échoit d’évoquer un maitre
de la dialectologie wallonne, auteur d’une ceuvre imposante par son
volume, vertigineuse par sa richesse, exemplaire par sa rigueur.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Son visage ne m’est
connu que par une photographie impressionnante : le regard sévere,
les levres pincées semblent me mettre en garde contre les méprises
auxquelles m’expose mon ignorance du domaine ou je m’aventure.

Louis Remacle naquit le 30 septembre 1910 dans le canton de
Stavelot, au hameau de Neuville du village de La Gleize, une com-
mune devenue, grice a lui, un lieu de référence pour les dialecto-
logues du monde entier. Comme le patois de ce coin de I’ Ardenne
liégeoise se trouve au ceeur de son ceuvre et au départ des multiples
recherches qu’il a menées en diverses directions, il a estimé qu’il
devait préciser, selon les régles de I’objectivité scientifique, la place
de ce parler dans sa vie et dans sa formation. Ce qu’il en dit dans
les premiéres pages de sa Syntaxe du parler wallon de La Gleize, en
1952, montre que, rejetant toute fioriture, il livre I’information bio-
graphique sur le mode rigoureusement neutre d’un expérimentateur
de laboratoire. On apprend que le patois de Neuville-La Gleize était
la langue de sa mere, Marie Blaise, née a Neuville en 1883, et qu’il
le parla exclusivement jusqu’a son entrée a 1’école primaire de
Francorchamps. Alors seulement il commenca de s’exprimer en
francais ; mais le gleizois resta la langue dont il usait avec ses
proches.

Immergé totalement jusqu’a 1’dge de six ans dans le patois familial
et continuant a le pratiquer ensuite dans des conditions trés favo-
rables, Louis Remacle considérait lui-méme qu’il disposait la d’un
fonds que peu de philologues ont la chance de posséder. Une chance
qui, toutefois, ne le dispensait pas d’écarter de son frangais I’in-
fluence du patois. 1l a raconté que la remarque d’un de ses profes-
seurs de 1’ Athénée de Stavelot, en 1926, I’avait amené a éliminer
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pour toujours, mais en frangais seulement, le r roulé qu’il tenait de
sa mere. Jean Lechanteur, dont I’article « In memoriam Louis
Remacle », publié dans le Bulletin de la Commission royale de
Toponymie et Dialectologie (LXX, 1998), m’a appris beaucoup sur
I’homme et sur son ceuvre, pense que « le trait mérite d’étre relevé ;
il est révélateur a la fois de la volonté, de la maitrise du langage et
du souci de ne pas détonner, de se conformer, dans la vie ordinaire,
aux usages jugés dominants ».

Ce souci de la conformité lui inspira, en marge de ses grands tra-
vaux, un remarquable manuel pédagogique, Orthophonie frangaise.
Conseils aux Wallons (1948, seconde édition en 1963), qui demeure
I'inventaire le plus complet des particularités phonétiques du
francais parlé en Wallonie, une bonne douzaine de traits dus au sub-
strat dialectal. A I’origine de cet ouvrage, une constatation assortie
d’un rappel a ’ordre : « Malgré I'importance évidente d’une pro-
nonciation correcte, déclare Remacle, les Belges francophones et
notamment les Wallons articulent souvent trés mal le frangais. Nous
proclamons que le frangais est notre langue, et nous le parlons sans
doute. Mais nous le parlons avec la plus grande lourdeur, et s’en
plaigne qui voudra ! »

La prononciation lui tenait a cceur. Il y reviendra dans un livre lon-
guement miri, publié en 1994, Orthoépie, terme par lequel il dési-
gnait la phonétique normative et qu’il préférait alors au mot ortho-
phonie, réservé au traitement des troubles de la parole. Dans
Orthoépie, Essai de contréle de trois dictionnaires de prononcia-
tion frangaise, il ne s’agit plus d’aider les francophones de Wallonie
a prendre pour modele la prononciation parisienne, mais d’exami-
ner a un niveau hautement technique deux questions: 1’une
concerne le degré de précision et d’exactitude qu’on peut, qu’on
doit exiger de la notation phonétique, en particulier quand elle
indique la durée des voyelles ; I’autre met en discussion la référence
a la prononciation des Parisiens cultivés, c’est-a-dire la norme pari-
sienne, pas du tout uniforme, offrant avec une égale fréquence des
usages différents, usages aussi recommandables les uns et les autres
si I’on consulte le modele phonétique d’une maniere souple, relati-
visante.

En 1928, au terme de ses humanités gréco-latines, accomplies
brillamment, Louis Remacle s’inscrivit & 1’Université de Liege,
dans la section de philologie romane. On peut imaginer que, ayant
écrit 2 I’age de quatorze ans son premier poeéme wallon, il s’était
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orienté vers les études romanes par gofit de la littérature plutt que
par intérét pour la philologie. Quoi qu’il en fiit, un hasard allait le
mettre sur la voie ou il se forgerait un destin en réalisant une ceuvre
incomparable. En octobre 1930, au moment ot il accédait a la classe
de doctorat, Elisée Legros lui conseilla de suivre le cours 2 option
« Etude philologique des dialectes wallons » créé en 1920 par le
ministre Jules Destrée et que donnait Jean Haust. Agé alors de 62
ans, membre de I’ Académie deés sa fondation, Jean Haust avait 1’au-
torité d’un maitre de la lexicologie, de la recherche étymologique et
de I’enquéte dialectale ; c’était en outre, comme le rappelait récem-
ment André Goosse, « un merveilleux éveilleur ». C’est a lui que
Remacle demanda un sujet de these. Il lui fut proposé d’étudier son
patois... Le branle était donn€ a la prodigieuse machine humaine qui
produirait, entre 1933 et 1997, 21 livres et 166 articles, non compris
les comptes rendus et les notes de chronique.

Diplomé en 1932 docteur en philosophie et lettres, c’est en mars
1935 seulement qu’il obtiendra un poste d’enseignant, a I’ Athénée
de Seraing. Pendant cette période transitoire, il remplit ses obliga-
tions militaires (quatorze mois de service), il publie dans le Bulletin
du dictionnaire wallon le premier de ses longs articles, un Glossaire
de La Gleize (1933), dont il donnera en 1980 une version nouvelle,
considérablement augmentée, et surtout il remanie, il enrichit sa
these de doctorat pour en faire le livre que notre Académie couron-
nera et éditera en 1937,

Le Parler de La Gleize (358 pages), le premier livre d’un chercheur
qui, au moment de la publication, n’avait pas tout a fait 27 ans,
étonne encore par I’ampleur de sa documentation, I’originalité de
son approche des sujets et 1’acuité de ses commentaires. L’ ouvrage,
qui comporte quatre parties — une introduction grammaticale, un
tableau ethnographique et dialectologique de la vie agricole a La
Gleize, un relevé anthroponymique et un glossaire toponymique —
renouvelait de fond en comble la dialectologie descriptive.

Associant diachronie et synchronie, Remacle complete la descrip-
tion du gleizois moderne par tout ce que les documents d’archives,
depuis la fin du XV* siécle, révelent de son état ancien, confronta-
tion qui permet non seulement de jalonner I’histoire des mots, mais
aussi d’exhumer, au fil de cette histoire, les pratiques abandonnées,
les usages oubli€s, les conceptions abolies.

La deuxieme partie, dédi€e 2 la vie agricole, est & mes yeux la plus
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attachante. Comme Wartburg, qui recommandait de ranger les
vocables d’une localité ou d’un secteur d’activité d’apres les idées
et les notions, Remacle répartit ses matériaux lexicaux entre plu-
sieurs dizaines de rubriques, subdivisions de huit grands chapitres :
la région, la ferme (la ferme ancienne et la ferme moderne), I’éle-
vage, les cultures, les prairies, les bois et la fagne, la péche et la
chasse, les travaux domestiques. Ce sont de passionnantes legons de
choses, c’est I’enseignement de I’homme d’un terroir qui était aussi
un homme de la terre. Souvent le passé resurgit. Par exemple,
Remacle rappelle qu’il y avait autrefois dans chaque hameau un
troupeau commun et un berger, généralement un infirme, un bossu,
on p'’tit léd cwer, que chaque ménage devait entretenir, ainsi que le
chien, un certain nombre de jours chaque année, proportionnelle-
ment au nombre des moutons appartenant au ménage. Le troupeau
restait au paturage du matin au soir. De retour au village, le berger
sifflait et chaque propriétaire se précipitait pour sévrer lés berbis,
pour les trier, opération qui aurait été quasi impossible si les bétes
n’avaient pas ét€ marquées : on markéve lés moutons avou du I’ tiile
(avec une « tuile », une craie rouge).

(Euvre de jeunesse, Le Parler de La Gleize est une ceuvre-clé.
Remacle y manifeste avec force sa personnalité scientifique et, sous
la forme d’ébauches poussées, y annonce la plupart des sujets qu’il
approfondira. En 1944, au lendemain de la Libération, il publie Les
Variations de I’h secondaire en Ardenne liégeoise, un livre de 437
pages qui aurait été sa these d’agrégation de I’enseignement supé-
rieur s’il n’était pas devenu en 1939, au départ de Haust, le titulaire
du cours de Philologie wallonne a 1'Université de Liege, tout en
continuant d’exercer le métier de professeur d’athénée. Le dialecte
liégeois possede deux sortes d’h : I’k germanique, dit primaire, qui
apparait par exemple dans le mot hdye (frangais haie), correspon-
dant a *haga du francique ; et I’k appelé secondaire parce qu’il
résulte de I’évolution de phonémes et de groupes de phonémes
(latins ou germaniques), par exemple coxa, musca, bassiare, fran-
cique *skura, aboutissant a cohe (branche), mohe (mouche), bahi
(baisser), heiire (grange). Remacle s’est attaché a résoudre le pro-
bléme de phonétique évolutive que pose ce h secondaire et dont per-
sonne avant lui n’avait affronté la complexité. Etudiant ce phonéme
typique sous tous ses aspects et a toutes les époques, le comparant
a des faits analogues situés dans le Nord-Est de la Gaule romane et
aussi dans le domaine ibérique (Espagne, Catalogne, Roussillon),
’auteur fait apparaitre la dimension insoupgonnée d’un sujet qui, a
premiére vue, pouvait sembler d’un intérét limité.
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Paru en 1948, Le Probléme de I’ancien wallon est le troisiéme livre
majeur de Remacle. Quel est le probleme ? Les premieres ceuvres
littéraires écrites en dialecte liégeois datent du début du XVII®
siecle et attestent que ce dialecte possédait alors déja les principaux
traits phonétiques et morphologiques qui le particularisent encore
au XX¢ siecle. Mais avant 1600, quelle était, d’une part, la situation
du wallon par rapport aux dialectes voisins et par rapport au
francais et quelle était, d’autre part, la position des documents écrits
en Wallonie a 1’égard du parler populaire ?

Ce probléme important, longtemps négligé par les médiévistes,
curieux surtout de la date et du lieu des textes, fut abordé de face
pour la premiere fois par le dialectologue Jules Feller, membre de
notre Académie dés 1920 et créateur de «1’orthographe Feller »,
I’ingénieux systéme graphique appliqué aux patois wallons. En
1931, dans un grand article du Bulletin de la Commission royale de
Toponymie et Dialectologie, il démontra que les auteurs médiévaux
de Wallonie avaient assurément l’intention d’écrire en frangais,
mais qu’ils mélangeaient fortuitement du wallon a ce frangais dont
ils avaient une connaissance lacunaire. Par quelques exemples,
Feller suggérait les enseignements que 1’on pouvait dégager de la
langue composite issue de cet alliage. A Remacle revient le mérite
d’avoir confirmé, approfondi et systématisé la thése de Feller. En
1939, dans les Mélanges offerts a Jean Haust, il en vérifia la jus-
tesse par ’examen d’actes rédigés a Stavelot vers 1400, et, cette
expérience, il la refit sur une charte li€geoise de 1236 dans Le
Probleme de I’ancien wallon. Mais I’analyse de ce spécimen de la
scripta — c’est le nom que Remacle donne a la langue des textes
écrits en pays wallon avant 1600 — est précédée ici d’une longue
étude qui en constitue le socle ; intitulée « la segmentation dialec-
tale de la Belgique romane au moyen ége », elle forme avec ses trois
sections (vocalisme, consonantisme, morphologie) «une petite
grammaire historique du wallon », selon I’expression méme de
Remacle. Reprochant a ses devanciers d’avoir confondu « plus ou
moins » la scripta avec le dialecte oral et par conséquent d’avoir
souvent pris pour un trait du dialecte réel ce qui n’était qu’une gra-
phie de la scripta, il adopte une méthode qui, a I'inverse de la leur,
part des patois modernes pour vérifier si les particularités qui les
distinguent les distinguaient déja au moyen age.

Considéré d’emblée comme un ouvrage fondamental, Le Probléeme
de I’ancien wallon connut un grand retentissement. De la premiére
partie, Remacle livra en 1992 une révision peaufinée, sous le titre
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prévisible La Différenciation dialectale en Belgique romane avant
1600. Elle passa presque inapergue ; on s’en étonne.

Plus intéressée par les mots et par les formes que par la phrase, la
dialectologie wallonne avait délaissé la syntaxe. Remacle entreprit
de combler ce déficit : déja dans Le Parler de La Gleize, il réservait
une trentaine de pages aux tournures de la phrase en gleizois et en
wallon. Cette premiere exploitation d’'un domaine grammatical
laissé en friche préfigurait sa monumentale Syntaxe du parler wal-
lon de La Gleize, publiée entre 1952 et 1960, trois volumes totali-
sant 1129 pages, le quatrieme de ses grands ouvrages, le quatriéme
a faire date.

L’exceptionnelle valeur scientifique de cet énorme inventaire tient
en grande partie au fait que Remacle cueillit I’essentiel de sa docu-
mentation syntaxique sur les 1&vres de gens parlant le wallon. Tout
en appréciant I’apport des textes dialectaux anciens et modernes, il
estimait qu’ils trahissent fatalement la spontanéité de la phrase
orale, car on n’écrit jamais comme on parle ; et il ne faisait pas
confiance a I’enquéte par questionnaire, une méthode qui risque
trop d’amener des réponses influencées par la structure frangaise de
la phrase a traduire. Pendant des années, il fut a 1’écoute, obstiné-
ment et partout, a la maison et dans le village, en voyage et en ville,
a Liege et a Seraing, notant bouts de phrase et phrases entieres,
petits récits et fragments de dialogue, enregistrant sur disque, en
1947, des descriptions et des narrations improvisées par sa mere.

Le titre, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, est trompeur.
Collectés a La Gleize, mais ailleurs aussi, les phénomenes décrits et
commentés par Remacle ne sont pas spécifiquement gleizois ou
ardennais : beaucoup s’observent bien au-dela du Nord-Est wallon.
L’ouvrage illumine la syntaxe wallonne tout entiére ; il en révéle
d’autant mieux I’expressivité, I’inventivité, la souplesse, la délica-
tesse, le pouvoir de suggestion. L’interlocuteur ardennais de
Remacle utilise familiérement le subjonctif imparfait et il applique
la concordance des temps comme Bossuet. André Goosse s’en
émerveille, déclarant « combien est dénué de fondement le préjugé
selon lequel le wallon est un parler rudimentaire et anarchique, tout
juste bon pour les paysans ignares ».

Il et été surprenant que Remacle s’éternisit a 1’Athénée de

Seraing, encore qu’il s’y plit beaucoup. Titulaire déja d’un cours a
I’Université de Liege, il fut encouragé a en postuler d’autres, suc-
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cessivement Phonétique et orthophonie frangaises, Latin vulgaire,
Grammaire comparée des langues romanes. Nommé chargé de
cours premiere catégorie en 1946, il quitte I’enseignement secon-
daire. Deux ans plus tard, il est promu professeur ordinaire. En
1953, il se voit confier partiellement les Exercices de philologie
francaise, qui proviennent de la succession de Servais Etienne et
qui, en réalité, sont des cours d’analyse de textes littéraires frangais.
Bien que ce type d’approche se distingue fonciérement de la
recherche linguistique, sa spécialité et sa passion, il s’y adonne, il
s’y dépense sans compter, créant les célebres Cahiers d’analyse tex-
tuelle et inculquant a ses €leves une méthode de lecture qui les
impressionne par sa rigueur austere.

On ne manqua pas de rendre hommage a ses travaux. Elu a
I’ Académie pour succéder a Jean Haust, il fut accueilli le 19 mars
1949 par Maurice Delbouille, I’éminent médiéviste, son ancien pro-
fesseur a 1’Université. En 1955, il regut le prix Francqui, le plus
prestigieux des prix scientifiques.

Depuis la mort de Jean Haust, en 1946, il assumait la responsabilité
de I’Atlas linguistique de la Wallonie, congu et mis en chantier par
son maitre dés 1924. Devenu la cheville ouvriére de cette gigantesque
entreprise, c’est lui, de toute évidence, qui fixa les modalités pra-
tiques de la publication et qui régla la répartition de la matiére entre
les themes et les notions : par exemple, le tome I (1953) et le tome II
(1969), dont il se chargea, sont consacrés respectivement aux aspects
phonétiques et aux aspects morphologiques de la langue.

Il n’avait jamais cessé d’exploiter les archives, qu’il fiit en quéte
d’informations anthroponymiques, toponymiques, lexicales ou
grammaticales. Aprés la publication du troisiéme tome de sa
Syntaxe, c’est un objectif a long terme qui I’amenait au dépdot des
Archives de I’Etat de Ligge, le projet de contribuer au dictionnaire
de I’ancien wallon dont on révait depuis Charles Grandgagnage.
Voila pourquoi, dans sa bibliographie, figurent trois volumes de
Documents lexicaux, parus entre 1967 et 1977, le fruit du dépouille-
ment d’archives judiciaires et notariales couvrant plusieurs siécles,
une récolte d’environ 7000 mots.

En bon disciple de Haust, il s’est constamment intéressé a 1’éty-
mologie. Son livre Les Noms du porte-seaux en Belgique romane
(1968) — un petit chef-d’ceuvre — est centré sur I’origine du
terme liégeois hdrké. Publiée en 1984, son étude d’un phénomene
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phonétique, La Différenciation des géminées mm, nn en mb, nd, a
pour point de départ trois problémes étymologiques. Son dernier
livre, sorti en 1997, celui dont il n’eut pas le temps de corriger les
ultimes épreuves, Etymologie et phonétique wallonnes, est un
recueil d’articles, dont vingt (sur vingt-deux) traitent d’étymolo-

gie.

Louis Remacle est mort le 10 mai 1997, six mois aprés son épouse,
la compagne pleine de sollicitude, connue en littérature sous le nom
de Madeleine Peuvrate, son nom de jeune fille.

Héritier de Jean Haust, Remacle s’imposait depuis longtemps
comme le successeur le plus marquant et le plus fécond des fonda-
teurs de la brillante école liégeoise de dialectologie wallonne. Les
orfevres en la matiére admiraient — et ils n’ont pas fini d’admirer
— les qualités exemplaires de son ceuvre : 1’étendue et la richesse
de la documentation, inédite en grande partie, la finesse des ana-
lyses, la logique des enchainements, la limpidité de I’écriture et,
surtout, I’examen systématique de chaque objet d’étude sous tous
ses aspects et dans toutes ses extensions.

On dit que I’homme était d’un abord sévére, que le professeur pou-
vait €tre cassant, qu’il pratiquait volontiers une ironie désargon-
nante. Mais ceux qui sont entrés dans son intimité ont regu les
témoignages de son dévouement, de sa gentillesse, de sa généro-
sité ; ils ont entendu son rire, ils ont pergu ses angoisses. Ceux-13,
sans aucun doute, ont touché la vérité que dissimulaient les appa-
rences, une vérité que dévoile discretement le po¢te Louis Remacle,
auteur d’une ceuvre dialectale, de petit volume, de grande sensibi-
lité, toute frémissante des questions, des doutes, des appréhensions,
des anxiétés qui montent des profondeurs du moi.

En guise de conclusion, je vous propose de découvrir un coin de la
vie secréte d’un philologue au cceur poétique ; je vous lis un poéme
du recueil A tchesté d’ poiissire (Au chiteau de poussiere, 1946),
dans I’adaptation frangaise de Madeleine Peuvrate :

Voyage
J’étais tout pres, tout pres de vous.
Vous restiez sans parler ni rire ;
vous saviez si bien ol j’étais
que vous gardiez les yeux fermés.
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Mais la terre, au-dela des toits,
m’offrait ses fleurs et son ciel bleu.
Tout doucement dans le printemps,
je suis parti sans vous le dire.

Et quand vos yeux se sont ouverts,
VOUS ne m’avez pas reconnu :
j’étais allé€ si loin, si loin,

que ma joie n’avait pu me suivre.
dj’ested evdye si lon, si lon,

ku m’ bounefir nu m’avefit nin sd...
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Réception
de M. Alain BOSQUET DE THORAN

Discours de M. Charles BERTIN

Je ne vous étonnerai sans doute pas, Monsieur, si je vous avoue qu’a
I’instant de saluer votre entrée dans notre compagnie, je me trouve
partagé entre deux sentiments d’apparence contradictoire : le plaisir
de vous souhaiter une bienvenue pleinement justifiée par votre
talent et par votre ceuvre, et la mélancolie qui me monte au cceur en
songeant que cette bienvenue trouve son occasion dans un des
deuils les plus douloureux qui aient assombri nos Lettres.

Je sais bien qu’il est dans la vocation de toute Académie de cultiver
ses lauriers sur des tombes. Pour le dire avec plus de simplicité —
comme je sais que vous avez du goiit pour le sport, ma comparai-
son ne vous offusquera pas —, une institution comme la nétre fonc-
tionne, en ce qui concerne au moins le renouvellement de sa com-
position, a la maniere de ces courses de relais qu’on dispute sur la
cendrée des stades, ou le témoin se transmet incessamment d’une
main a ’autre. La seule différence, c’est que chez nous, il n’y a pas
de ligne d’arrivée, ni de vainqueur : I’épreuve est permanente. J’en
accepte la régle et ne conteste pas qu’il y a de la noblesse et méme
un coOté assez stimulant dans cette pratique qui fait de nous les
modestes maillons d’une chaine infinie.

Mais vous succédez a Paul Willems et je me console mal qu’il ne
soit plus des notres. Rassurez-vous ! Je n’ai pas I'intention d’em-
piéter sur le discours que vous prononcerez dans quelques minutes
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pour célébrer sa mémoire. Mais comment oublier que nous avons
été, lui et moi, durant une longue suite d’années, compagnons de
route en poésie et fréres en toutes choses essentielles ? Comment
pourrais-je ne pas adresser un ultime salut de connivence affec-
tueuse a cet homme qui avait regu des dieux le pouvoir d’apprivoi-
ser les mysteres et qui s’était créé par la vertu d’une lente appro-
priation amoureuse un domaine si singulier et si personnel dans le
royaume de la feinte et de la féerie que, lorsque nous nous y aven-
turons a sa suite, en spectateurs ou en lecteurs, nous ne cessons
d’avoir le sourire aux levres et les larmes aux yeux ?

C’est d’une ceuvre profondément originale que Paul Willems a enri-
chi le patrimoine littéraire frangais. Il est significatif et il est beau
que ce Flamand, un des derniers de son espéce, je le crains, ait jugé,
comme sa mere Marie Gevers, qu’il n’y avait nulle contradiction
entre I’enracinement et 1’ouverture au monde, entre la fidélité char-
nelle & une terre et I’adhésion 2 la patrie mentale de la langue
francaise.

Désormais, I’auteur de La chronique du cygne, accueilli enfin dans
ce pays secret de la mémoire ol les créateurs regagnent le bonheur
perdu, se voit réuni pour toujours au cortége des personnages chers
a notre imagination et a notre cceur a qui il a donné la vie. Il a
retrouvé le petit peuple de ses créatures aux noms improbables et
enchantés : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et
Pacottin, Astrophe et Paysage, Tourne et Cérémonie Duvent. Il les
a rejoints dans cette patrie de son esprit ou la musique est a trous,
ou les méduses ont des museliéres, ou les domestiques s’appellent
Agréable et les mannequins Fenétre, et ou les maisons de la ville a
voile allument leurs croisées le soir pour se regarder dans ’eau.

Monsieur, il y a plus d’un point commun entre 1’univers de Paul
Willems et le votre. Sans méme évoquer les liens d’un lointain cou-
sinage du cOté des arriere-grands-parents que Marie Gevers vous
rappelle dans une de ses lettres, vos deux familles sont unies par une
parenté d’exigence culturelle et de sensibilité artistique qui vaut
bien celle du sang. Chez les Bosquet et chez les Thoran, comme du
cOté de Missembourg, c’est a la musique, a la littérature et a 1’art
que, de fagon toute naturelle, et de génération en génération, chacun
se trouve redevable de ses bonheurs essentiels. Ce don d’écoute et
de disponibilité a tous les plaisirs de I’humanisme se transmet par
droit de naissance. Mais on n’a pas trop de toute la vie pour s’ef-
forcer d’en étre digne.
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En ce qui vous concerne, Monsieur, si votre grand-mere ne vous
apprend pas a lire dans Télémaque, comme 1’ avait fait celle de Paul,
c’est sous la bénédiction de toutes les fées de la couleur et de la
musique que vous vous éveillez 2 la vie. Car votre mere pratique la
peinture. Votre pere, Jean Bosquet, personnage multiple et infini-
ment séduisant, est un homme dont la constante curiosité fascine
ses amis : polytechnicien, professeur a I’U.L.B., passionné de
mathématiques et de Jean-Sébastien Bach, amoureux du chant gré-
gorien et des poemes de Maurice Sceve, il mene de front quantité
de travaux dans lesquels la science et I’art ont souvent partie liée —
notamment sur I’électroacoustique et le tempérament musical dont
il est un spécialiste internationalement reconnu. De surcroit, il est
excellent organiste, et sa bibliotheéque, selon vos propres dires, €tait
somptueuse. C’est au milieu de ses livres que vous épelerez, des
I’adolescence, vos premieres joies poétiques et romanesques :
Proust, Valéry, Apollinaire.

Et la génération précédente n’est gueére moins prodigue en talents.
Vos deux grands-peres étaient tous deux musiciens : Emile Bosquet
fut un pianiste de renommée européenne : premier lauréat a vingt-
deux ans du concours Rubinstein, ami d’Eugene Ysaye, de Ferrucio
Busoni, de César Cui, c’est lui qui assura la création en Belgique du
3¢ Concerto de Rachmaninov et des Valses nobles et sentimentales
de Ravel. Quant a votre grand-peére maternel, son nom est bien
connu de tous les amoureux de 1’opéra : chef d’orchestre, il fut
durant de nombreuses années directeur du Théatre de 1a Monnaie.
Je I’ai rencontré a plusieurs reprises dans les derniéres années de sa
vie, alors que sa concession se débattait déja dans de graves diffi-
cultés financieres. Je revois son visage acéré, sa haute silhouette
d’aristocrate égaré dans le siecle, contraint de discuter gros sous
avec les syndicats pour sauver la vie de son théatre. C’était un gen-
tilhomme d’une espéce devenue rare.

Vous n’étes pas tres disert sur le sujet, mais je doute que vous ayez
été un €colier fort appliqué. Les études ne vous tentent guere, et
vous fuyez quelque peu I’école, « comme fait le mauvais enfant »
du poéme de Villon. En fait, dés I’adolescence, toutes vos pensées
sont tournées vers 1’écriture. Et, déja, vous tentez de donner forme
et couleur a vos songes. Mais les contraintes de 1’existence maté-
rielle ne se laissent pas si aisément oublier. Par bonheur, c’est de
fagon plutdt plaisante qu’elles s’imposent a vous. Un destin
d’agréable rencontre vous permet d’entrer en qualité de secrétaire

de rédaction au journal Les Beaux-Arts que dirige Lionel Giraud-
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Mangin au premier étage du palais, non loin de la petite galerie
d’exposition. Vous y succédez a mon ami Serge Young, qui y
exergait jusqu’alors les fonctions de rédacteur en chef. Comme vous
n’avez pas encore tout a fait vingt ans, on ne vous accorde pas le
titre, mais vous saisissez 1’occasion qui est belle, car le poste est un
observatoire parfait de notre petit monde des Arts et des Lettres, et
c’est un banc d’épreuve idéal pour vos forces neuves.

On a un peu oubli€ aujourd’hui — et c’est tout a fait injuste — le role
considérable qu’a joué dans notre vie intellectuelle, au cours du
quart de si¢cle qui a suivi la guerre, le journal Les Beaux-Arts. J’ ose
dire que, dans sa fonction spécifique, il n’a pas été remplacé. C’était
un hebdomadaire a vocation purement culturelle, qui n’était pas
seulement le moniteur des manifestations organisées dans 1’en-
ceinte du palais des Beaux-Arts, mais qui se tenait en permanence
aux écoutes du monde de I’esprit. La qualité de ses collaborateurs
belges, mais aussi étrangers, parmi lesquels je reléve au hasard de
ma mémoire, des noms aussi prestigieux que ceux d’Elie Faure, de
Bernard Shaw, de Stephen Spender, de Mauriac, était remarquable,
et ses grands numéros spéciaux, dont j’ai conservé la collection,
étaient des merveilles. Pardonnez-moi, Mesdames, Messieurs, mais
comme |’aurait dit Marcel Thiry, cela, fallait que je I’écrivisse...

C’est au cours de votre « stage » au journal que vous publiez, a
vingt et un ans, sous le nom d’Alain de Thoran, votre premier
recueil de vers, que vous intitulez Terre habitable. C’est une mince,
fort mince plaquette, éditée comme il se doit a trés peu d’exem-
plaires et imprimée, selon la formule que I’usage a consacrée, « aux
dépens de l'auteur », — ce qui permet aux mauvaises langues
d’ajouter aussitot : « et du lecteur ». Le sarcasme est un peu facile,
mais, dans le cas présent, il n’est pas totalement anormal, c’est
méme un signe de santé — vous étes encore pourri de littérature et
vous vous enivrez de mots. Ici et 1a, pourtant, parmi les po¢mes
d’amour qui composent Terre habitable, il y a I’une ou I’autre char-
mante réussite. Lorsque vous évoquez, par exemple, « les grandes
fleurs patientes perdues dans tes yeux », mystérieusement le cou-
rant passe : il suffit de lui apprendre a passer plus souvent. Vous y
arriverez un jour.

Ce n’est pas encore tout a fait chose acquise trois ans plus tard
quand les Editions des Artistes publient votre deuxie¢me recueil,
L’invitation chimérique. Cette fois, vous avez un véritable éditeur,
pour autant qu’on appelle ainsi ce délicieux personnage lunaire et
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farfelu — aussi peu homme d’affaires que peut le réver un auteur de
poésie — qui s’appelle Georges Houyoux. Ne vous méprenez pas !
C’est un salut que je lui adresse. Un certain nombre de poetes de ce
pays, et non des moindres, lui doivent d’avoir entendu le son de leur
propre voix : Ernest Deleve, Roger Bodart, Liliane Wouters,
Théodore Koenig, Victor Misrahi, et j’en oublie... Non seulement
vous avez un éditeur, mais vos vers vous valent des compliments de
Gaston Bachelard, et Robert Guiette honore votre livre d’un
« avant-dire » dans lequel il ne parle malheureusement pas du tout
de vos poemes.

Dans le domaine poétique que vous arpentez au cours de toutes ces
années comme si quelque timidité vous retenait encore de franchir
le seuil du royaume de la prose, j’avoue que mes préférences vont a
un autre recueil, devenu lui aussi introuvable aujourd’hui, que vous
avez intitulé Petit guide pour la visite d’un chdteau. 11 ne compte
que quelques pages, mais elles sont significatives, car elles ména-
gent au cceur de ce qui n’est pas encore votre ceuvre, mais va le
devenir, une maniere de « passage a gué » entre la poésie et la
prose, une transition a la fois dans la forme et dans I’esprit. Ces
textes appartiennent a cette littérature d’effusion que I’on rangeait
jadis, au temps ol les genres étaient bien définis, dans la catégorie
des poeémes en prose. Ce qui me parait particuliérement intéressant,
c’est que dans ces quelques pages qui résonnent comme un prélude,
on voit apparaitre pour la premiere fois le theme du chateau qui va
devenir prégnant désormais dans ce que vous écrirez :

J’ai révé, dites-vous, d’un chdteau tout en terrasses et en phospho-
rescences, en toits d’oiseaux batailleurs, un chdteau de fenétres et
de miroirs, et d’odeurs de foréts profondes, un chdteau de saccage
et d’incendie, merveilleusement habitable.

On croirait une préfiguration de la demeure qui préte son décor au
Songe de Constantin ou de celle que parcourent inlassablement,
captifs de sortileges indéchiffrables, les personnages de cet autre
récit que vous avez appelé Le Musée.

Ce que vous ignorez encore, au moment ou vous publiez ce Petit
guide pour la visite d’un chdteau, c’est que vous vous trouvez au
bord d’un silence de onze années. Entre trente et quarante ans, vous
ne publiez rien. Sans doute votre vie professionnelle est-elle devenue
plus astreignante : vous faites désormais carriére dans la publicité.
Mais il y a aussi le tribut pay€ a la paresse, et celui qu’on doit au
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réve. Ils se révéleront tous deux féconds, puisque c’est a la faveur de
ce temps de silence que s’articulent progressivement en vous, avec
la patience des formations coralliennes, le théme, la structure et les
développements de votre livre majeur qui emprunte son titre a une
fresque de Piero della Francesca, Le songe de Constantin.

Disons-le tout de suite ! Deés sa publication, ce récit m’est apparu
comme une ceuvre que 1’avenir situerait dans les premiers rangs de
notre littérature francaise en Belgique. C’est en 1973, alors qu’il
n’en est encore qu’au début de son parcours d’éditeur que Jacques
Antoine — encore un homme a 1’égard de qui un certain nombre
d’entre nous conservent a jamais une dette — la découvre et la publie
dans I’enthousiasme. Bien sr, le petit volume ne bat pas les records
de vente. A I'exemple d’un certain nombre d’ouvrages de haute
valeur, Le songe de Constantin ne s’adresse qu’aux « happy few »
qui recherchent dans la création artistique une réponse aux ques-
tions fondamentales. Mais sa publication vous vaut le salut chaleu-
reux de Pieyre de Mandiargues et un article dithyrambique d’Alain
Jouffroy, qui, sur six colonnes dans Opus international, écrit du
Songe de Constantin que rien ne peut lui étre comparé, sauf ce livre
Jutur que ’on porte en soi et que l’'on n’écrira peut-étre jamais.

Récit mystérieux, dont I’inspiration se situe & mi-chemin entre
I’'univers de Borges et celui de Julien Gracq, constamment €crit a
mots couverts, fondé sur 1’orchestration subtile de la vision méta-
phorique d’une fin du monde, organisant au fil des événements qui
s’y déroulent toute une série de mises en abyme, sa lecture nous
introduit, comme 1’écrit Alain Jouffroy, dans un espace libéré de la
chronologie ou tous les temps deviennent contemporains, celui de
I’empereur Constantin comme celui du narrateur qui est situé
quelque part dans notre futur, celui du créateur de I’ Académie des
Jeux comme celui de la bataille d’ Austerlitz dont nous vivons la
reconstitution au cours de manceuvres militaires dans les derniéres
pages de I’ceuvre.

Ce qui m’a le plus vivement séduit dans votre livre, qui, a son
niveau de crédibilité le plus élémentaire, pourrait n’avoir d’autre
propos que d’évoquer les vacances forcées d’une armée en retraite
et de son état-major dans un chateau abandonné, c’est précisément
cette incessante vibration temporelle qui bouscule sans ménage-
ment les enjeux du récit, rend illusoire toute frontiere entre la réa-
lité et la fiction et dépayse le lecteur qui se retrouve transporté
comme par magie au cceur de I’univers de la pure représentation.
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Au cours de cette méme année 1973, pour vous délasser sans doute
de I'effort d’intense concentration créatrice qu’avait représenté 1’¢-
criture du Songe de Constantin, et aussi parce que la poésie
demeure votre mode d’expression le plus naturel et le plus spon-
tané, vous publiez chez Jacques Antoine un livre de pog¢mes qui
s’appelle Navisence. C’est le nom d’un torrent des montagnes de
Suisse avec lequel vous entretenez un dialogue nourri d’interroga-
tions et de perplexité :

Je sais que mes pauvres mots aussi
Conduisent a la solitude.

Ecrire, longue chasse crépusculaire
O la vérité toujours se dérobe...

Vous allez consacrer les trois années suivantes a cette longue chasse
crépusculaire en vous plongeant dans la composition du plus sin-
gulier de vos livres, Le Musée, que Jacques Antoine publie en 1976.
Récit chatoyant et baroque, plus énigmatique encore que Le songe
de Constantin, son personnage central est un chiteau situé dans un
bourg imaginaire de I’Italie du Sud, qui ressemble a s’y méprendre
a la célebre forteresse octogonale de Castel del Monte construite
par Frédéric de Hohenstaufen au cceur des Pouilles. Selon la donnée
de votre récit, le chiteau a été prétendument transformé en un
musée d’instruments de chronométrie et d’optique et c’est la visite
de ce musée par un groupe de touristes réunis par le hasard que
I’ceuvre nous raconte. Cette visite se fait sous la conduite d’un
enfant qui affirme en étre le gardien, et le moins que I’on puisse dire
est qu’elle conduit ses participants de surprise en surprise : de la
salle des masques au cabinet des textes, du salon des miroirs a la
galerie des bijoux, de la salle de la sphere de cristal & la chambre
des nourritures, ils parcourent dans un dépaysement absolu un uni-
vers clos ou I'illusion est reine, ol le mirage fait la loi, ou les
trompe-1’ceil orientent si magiquement leurs esprits qu’ils se décou-
vrent en proie a des pulsions inconnues devant une image totale-
ment bouleversée d’eux-mémes. Le guide-enfant a brusquement
disparu, les visiteurs errent indéfiniment de salle en salle, de reflet
en reflet, jusqu’a I’instant ou, I’épreuve apparemment terminée, le
voile des mirages se déchire et les rend a la lumiére du jour.

Livre fascinant, Le Musée est une ceuvre moins chargée sans doute
du poids de questions essentielles que Le songe de Constantin, elle
est certainement d’une inspiration plus gratuite, mais elle se fonde
sur une remarquable virtuosité d’écriture : I’extréme précision poé-
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tique qui colore la description des différentes salles du musée est
tout 2 fait saisissante.

Comme vous semblez avoir pris gofit a I’alternance entre la prose et
la poésie, dans le souci probablement de vous divertir de I’une par
I’autre, votre publication suivante, chez Jacques Antoine, est un
recueil de poemes : Petite contribution a un art poétique, ainsi qu’a
Péclaircissement de la condition de poéte, suivie de quelques
poémes antérieurs. D’emblée, la longueur méme de votre titre et
I’esprit dans lequel vous 1’avez congu avertissent le lecteur qu’en
dépit de la gravité éventuelle des sujets traités, les poémes qu’il
contient ne veulent pas se prendre trop au sérieux.

Il y a pourtant, dans cet ensemble trés divers, a coté de quelques
fantaisies qui jouent plaisamment de I’assonance et de la contre-
assonance, plusieurs textes plus graves, dédi€s a quelques amours
qui aimantent votre vie : votre femme, la poésie, I’opéra, et une
petite maison que vous possédez en Toscane :

Maison qui n’as vu naitre personne parmi nous,
Nous sommes venus 2 toi en cherchant notre terre
Et du premier regard nous t’avons reconnue...

En 1986, dix ans aprés Le Musée, Jacques Antoine publie un livre
de vous qui, pour une fois, n’est ni un récit ni un recueil de po¢mes.
I1 porte un bien joli titre : Traité du reflet. L’ affrontement concerté
des deux termes, qui institue le principe d’un dialogue entre le pro-
pos d’un ouvrage didactique et la subtilit€ impondérable de I’image
d’une image est d’un effet tout a fait rafraichissant pour I’esprit. Les
lecteurs du Musée savaient déja que le jeu des reflets et les pers-
pectives infinies que leur bon usage ouvrent a I’imagination figu-
raient au nombre de vos préoccupations : la description de la salle
des miroirs du chateau de Lucera et I’évocation de la multiplicité
des leurres que les relations croisées de la lumicre y engendrent est
un des morceaux de bravoure de votre récit. C’est d’ailleurs un trait
qui s’ajoute aux affinités qui vous lient a Paul Willems. Il était lui
aussi docteur en ce domaine : rappelons-nous le vieux Bulle dont le
filet en était rempli les jours ou la péche était bonne. Souvenons-
nous de la quéte de Josty a travers la ville a voile de son enfance.

Votre traité passe en revue avec beaucoup de poésie et de sérieux (je
vous prie d’excuser le pléonasme) le role et les variations du reflet
a travers I’histoire de I’art et celle de la musique, ou il trouve dans
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les miroitements des trilles, les motifs répétés en écho, la cascade
étincelante des vocalises quelques-unes de ses plus séduisantes
formes d’expression. En poésie méme, I’image ne fonde-t-elle pas
une partie de son pouvoir sur le principe du reflet ?

C’est encore a une maniére de promenade que votre livre suivant
nous convie. Promenade elle aussi intérieure, promenade en forme
de méditation, que vous intitulez Deux personnages sur un chemin
de ronde et qui vous est inspirée par un des chefs-d’ceuvre de la
peinture, le Saint Luc dessinant la Vierge de Roger de la Pasture.
Vous vous souvenez siirement, Mesdames et Messieurs, du tableau
de Bruges ou I’on voit le saint dans sa longue robe rouge, mi-
debout, mi-agenouillé, dans la position extrémement incommode
d’une sorte de génuflexion suspendue, en train de peindre la Vierge
sans la regarder, les yeux dans le vague, comme s’il la dessinait par
ceeur. Pour accroitre la difficulté, il le fait 2 main levée, sur une
feuille dépourvue de tout support, c’est-a-dire dans des conditions
idéales pour manquer son entreprise. Nous savons aujourd’hui qu’il
ne I’a pas manquée, mais il faut bien que les miracles servent a
quelque chose. Pres de lui, la Vierge, en somptueux manteau bordé
d’or, donne le sein a un nourrisson squelettique qui, a I'image de
nombre de ses semblables dans I’histoire de la peinture, ressemble
moins 2 un bébé qu’a un vieillard flétri par I’interminable spectacle
des miseres humaines. Mais, si j’ose dire, I’'important n’est pas la.
L’important pour vous, Monsieur, réside dans I’attitude des deux
personnages, un homme, une femme, que nous apercevons a I’exté-
rieur, entre les colonnes du balcon. Nous ne connaitrons jamais leur
visage, puisqu’ils ne manifestent aucun intérét pour le chef-d’ceuvre
que Luc est en train de composer 2 la faveur du miracle que vous
savez, et qu’ils nous tournent le dos. Qui sont-ils ? Il est admis qu’il
s’agit d’ Anne et de Joachim, les parents de la Vierge. Que font-ils ?
Ils sont debout face au parapet d’'un chemin de ronde et ils contem-
plent le paysage qui se déroule a leurs pieds, un de ces paysages
avec fleuve, montagnes, arbres, maisons et méme personnages,
comme les peintres de 1’époque aimaient en décorer le fond de leurs
tableaux. Ici, ce qu’ils regardent, c’est la ville de Bruges idéalisée
par de la Pasture, c’est le fleuve et ce méandre lointain ou la voile
d’un navire va peut-étre apparaitre.

Tel est, Monsieur, le point de départ, au sens propre comme au sens
figuré, de votre méditation sur les chemins de ronde. Elle vous
conduit et nous conduit, avec les hésitations, les pauses et les repen-
tirs de toute flanerie intelligente, de la grande muraille de Chine au
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tour de France des compagnons et a celui des coureurs cyclistes.
Elle nous méne des chemins de 1’amitié (Goethe et Schiller sur les
remparts d’Iéna, Beethoven et Schindler sur ceux de Vienne) jus-
qu’a ceux de la fureur et de la haine (vous ne citez pas le Gordel,
que vous auriez pu évoquer, mais la ronde autour des remparts de
Troie du cadavre d’Hector trainé par les chevaux d’Achille). Enfin,
apres nous avoir rappelé que le cloitre est I’envers méme du chemin
de ronde en ce qu’il refuse tout regard vers le monde extérieur, vous
nous proposez pour I’agrément de notre mémoire un aimable recen-
sement de ces lieux consacrés par I’histoire des hommes : Aigues-
Mortes, Brouages, Sienne, Lucques, Langres, Semur-en-Auxois,
Carcassonne, Avila, et j’en oublie. Je me permettrai tout de méme,
Monsieur, d’en ajouter un a votre collection, mais c’est a titre post-
hume, puisque la sottise de notre siecle 1’a détruit : je pense aux
boulevards de Mons qui, dans ma jeunesse, déployaient encore, sur
le tracé des anciens remparts, le quadruple anneau de feuillage de
leurs arbres magnifiques. Charles Plisnier a écrit un jour qu’il fal-
lait une heure pour en faire le tour, juste la longueur d’un réve.
Aujourd’hui, pour honorer les dieux de 1’automobile, cette ceinture
de tendresse a fait place a un horrible nceud coulant de béton et de
ciment qui étrangle la ville.

Apres le double et long détour par la réflexion philosophique que
les deux livres dont nous venons de parler ont imposé a votre esprit,
vous revenez en 1992 a la littérature de pure fiction en publiant chez
Michel Bourdain, aux Editions du Talus d’approche, un recueil de
nouvelles intitulé La petite place a coté du thédtre. Cette ceuvre
vous vaut cette année-la le prix Rossel. Signalons en passant que
Michel Bourdain vous fera I’amitié un peu plus tard de rééditer Le
songe de Constantin, devenu introuvable en librairie.

Ces cinq récits — ce sont plutdt des récits que des nouvelles — ont
des sujets extrémement différents, mais ils puisent leur inspiration
dans un terreau identique : le questionnement angoissé du temps
sous la menace — je vous cite — « de cet astre central, rayonnant
et noir qu’est la mort ».

Ce qui les rassemble aussi par-dela cette obsession majeure, c’est
qu’en toute occasion, vous vous y attachez & débusquer, au ceeur de
'univers visible qui est en apparence votre décor, les €léments
d’une surréalité qui fait surgir tout a coup 1’incompréhensible dans
le cours de I’ordinaire. Si bien qu’au fil des événements, votre lec-
teur se laisse gagner malgré lui par le sentiment que, derriére 1’é-
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corce des choses, palpite un autre monde qui échappe a notre pou-
voir et méme a notre compréhension.

Dernier point commun aux récits qui composent La petite place a
cOré du thédatre : le dialogue que vous y instituez de fagon naturelle
entre les diverses formes d’expression de I’art. Un des plaisirs les
plus subtils que dispense votre ceuvre est le libre jeu qu’y joue la
symbolique et le plain-pied constant qu’elle organise entre 1’écri-
ture, la sculpture, I’architecture et la musique. C’est la musique qui
tient de loin le premier rdle : elle régne sans rivale dans trois récits
sur cinq. Mais avons-nous le droit de nous en étonner ? Elle
retrouve ici la place souveraine qu’elle a toujours occupée dans
votre vie...

Nous voici maintenant arrivés au seuil de votre livre le plus récent,
qui date de deux ans 2 peine. Vous 1’avez publié également aux Edi-
tions du Talus d’approche et vous 1’avez appelé Portrait de I’ama-
teur.

Pour qui vous connait un peu, le titre apparait d’emblée sans
mystere. Il suffit de parcourir quelques lignes pour vous retrouver
dans le personnage de votre modele. Autoportrait donc... C’est un
art qui peut se prévaloir de fastueuses lettres de noblesse dans I’his-
toire de la peinture, mais il est loin d’étre sans périls : 1’entreprise
soumet celui qui s’y livre aux tentations contradictoires de la vanité
et de I’exceés de modestie. S’il met quelque complaisance dans ses
dires, on I’accusera de se vanter. S’il contrdle trop étroitement sa
confidence, il manquera son propos.

Vous avez incontestablement réussi votre entreprise et j’ai golité
beaucoup de plaisir a vous lire. Sans énoncer jamais de références
trop précises aux événements réels de votre vie vécue, votre livre
module une maniere d’autobiographie intellectuelle qui propose
subtilement un parcours exemplaire a votre vie révée.

Vous campez autour de votre narrateur tout un cercle d’amis, qui, je
I’'imagine, présente quelque ressemblance avec celui que vous fré-
quentez dans la vie, — un groupe aimable de gens trés divers et tres
semblables a la fois, disposant de larges loisirs, intelligents, sen-
sibles, cultivés, artistes ou aimant les artistes, plutdt snobs, mais
charmants, qui pratiquent la dérision comme un art, qui se plaisent,
selon les meilleures traditions de 1’humour, a disserter avec gravité
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des choses légeres et avec 1égereté des choses graves, qui ne man-
queraient pour rien au monde le dernier Woody Allen, et qui font
leur « jogging » quotidien autour du lac du bois de la Cambre. On
court beaucoup dans votre livre, mais on devise plus encore. En
somme, une certaine bourgeoisie intellectuelle plutot bien rentée —
il est difficile d’étre un bon amateur si I’on n’a pas un sou — fon-
damentalement uccloise, du genre qu’on désigne avec une ironie
sans méchanceté, sous le nom de « Bruxelles 18 », extrémement
proche au fond de ce qu’a dil étre, dans les années 20, le milieu ol
évoluait Odilon-Jean Périer. J’ai souvent pensé, devant les joutes
verbales que vous évoquez, a cette admirable piece, qui s’appelle
Les Indifférents, la seule qu’il ait écrite, et qui fit un triomphe, voici
plus de vingt ans, au Rideau de Bruxelles. 11 y a de nombreuses affi-
nités entre ses personnages et ceux qui peuplent les soirées de votre
livre, mais vos amis n’ont ni leur insolence, ni leur férocité.

Et c’est ainsi, Monsieur, que vous me fournissez vous-méme 1’oc-
casion de terminer mon discours par oll, sans doute, j’aurais di le
commencer : par votre portrait. Je me suis, par exemple, quelque-
fois demandé, en le composant, comment je pourrais faire entendre,
sans étre désobligeant, que je vous soupgonnais d’étre un peu pares-
seux. Et voila que vous le proclamez vous-méme : « L’amateur,
écrivez-vous, remet volontiers son travail au lendemain. » Et ceci,
qui est délicieux : « L’amateur prend surtout des notes. » Cette sim-
plicité exempte des détours de la ruse et du faux-semblant est une
des qualités que j’aime en vous : rares sont les écrivains qui sont
capables d’écrire de temps a autre un trés beau livre sans se prendre
en permanence trop au sérieux. Je vous cite une fois encore : « Le
principe de base de I’amateur est le plaisir. » Et plus loin, « I’ama-
teur est parcimonieux de ses certitudes ».

Vous I’ai-je déja confié, Monsieur ? J’ai su, bien avant de vous ren-
contrer, que vous étiez un homme selon mon cceur. Je I’ai su, en
découvrant il y a vingt-cinq ans dans Le songe de Constantin que
vous aviez eu 1’idée brillante de conférer droit de cité romanesque
a une Académie des Jeux appelée a symboliser dans une société
idéale la fusion harmonieuse de toutes les formes de la pensée, de
la science et de I’art. Cette pensée est au cceur de mes réves depuis
longtemps : je regretterai toujours de ne pas lui avoir donné forme
avant vous.

Depuis lors, nous sommes devenus concitoyens. Nous habitons la
méme commune a difficultés de la périphérie bruxelloise que les
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hasards de la géographie et de 1’Histoire ont située a la frontiére de
deux cultures. Et, sans doute, le fait de subir ensemble les mémes
tracasseries puériles d’un pouvoir de tutelle affligé d’'un complexe
d’infériorité débilitant qu’il tente de dissimuler sous le masque de
I’arrogance a-t-il créé entre nous une naturelle fraternité de com-
portement. Mais j’espére avoir montré dans ce discours que bien
d’autres liens plus subtils nous unissent, et qu’entre les genéts de
votre avenue et les érables de la mienne, il y a autre chose qu’une
simple connivence florale ou bocagere.

Vous voici donc désormais des nétres. Soyez le bienvenu !
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Chers Consceurs et Confréres,

L’honneur que je ressens a me trouver a cette tribune est double. En
premier lieu, parce qu’en me jugeant digne de siéger parmi vous,
vous me permettez de participer a des travaux qui comprennent 1’ at-
tribution de prix et de bourses de soutien ou d’aide a I’édition a
nombre de passionnés de 1’écriture. Marie Gevers, dans son dis-
cours de réception a I’Académie en décembre 1938, a ce méme
siége, soulignait déja I’importance de cette tiche. En second lieu,
succéder a son fils Paul Willems est un honneur teinté pour moi de
plus d’une émotion. En effet, a la filiation littéraire et personnelle
s’ajoute une filiation familiale qui, méme si elle est lointaine, res-
serre encore les mailles du réseau affectif qui me relie a lui. Et
I’honneur et 1I’émotion, c’est, encore et surtout, de recevoir 1’accueil
chaleureux de Charles Bertin en votre nom, parlant d’ouvrages dont
certains durent précisément beaucoup a votre soutien.

Mesdames et Messieurs,

Evoquer le souvenir de Paul Willems, c’est pour moi une suite de
retrouvailles, souvent frappées par un phénomene auquel je suis
particulierement sensible : celui du hasard objectif.

Cher aux surréalistes, ce type de découverte, sous les dehors appa-
remment fortuits d’une rencontre, y introduit une troublante, et par-
fois saisissante, relation de causalité avec un événement antérieur
ou postérieur, au-dela de la banale coincidence. Cette « vertu
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magique de la rencontre », comme dit André Breton, je n’ai cessé
d’en redécouvrir les surprises et les bonheurs, sur les traces de mon
lointain mais familier cousin, jusqu’au gofit du ramassage attentif,
au long de plages battues par le vent, de ces minuscules €paves,
« bouts de bois blanchis par le sel, signes venus d’'un monde révé »,
disait-il.

D’abord, cher Charles Bertin, permettez-moi d’évoquer les circon-
stances dans lesquelles, pour la premiére fois, j’ai entendu votre
voix. C’était a la radio, le lundi 26 mai 1952 : vous étiez interviewé
par Jacques Stehman, a un entracte de la finale du concours Reine
Elisabeth de piano. Vous aviez la pudeur de ne pas parler de votre
piece Christophe Colomb, dont Jacques Stehman écrivait précisé-
ment 1’argument musical, qui se montait alors au Théatre national
et allait recevoir quelques mois plus tard le prix Italia, pour sa ver-
sion radiophonique.

Vous aviez par contre le trés juste toupet, en ce lieu et cette cir-
constance, de parler d’un événement que sans le savoir je venais de
partager avec vous 1’aprés-midi méme sur les gradins du Léopold
Club: la finale européenne de la coupe Davis, ol le virtuose
Philippe Washer remporta le point décisif face a I'Italie. Le soir
méme, nous écoutions ensemble, vous dans la salle et moi 2a la
radio, un autre virtuose inspiré, Léon Fleisher, qui allait brillam-
ment remporter une tout autre finale. Mon grand-pére Emile
Bosquet était membre du jury, et Paul Willems alors secrétaire
général du Palais, devait €tre présent au méme concert, sans doute
en leger retrait de la reine Elisabeth, et probablement flanqué d’une
premiere esquisse de Louis Papelin-Bouture, personnage que nous
retrouverons plus tard.

Ainsi se révélaient entre nous des gofits et intéréts communs ou la
littérature allait bientdt s’imposer avec ses irremplacables compli-
cités, par exemple lorsque nous étions réunis aux cocktails de la
Jeune Parque, chez Jacques Antoine, qui fut notre éditeur a tous
trois.

*k

C’est dans ce Palais des Beaux-Arts, que j’allais trés bientdt fré-
quenter quotidiennement en tant que secrétaire de rédaction de son
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journal, que je rencontrai pour la premiére fois Paul Willems, et fus
d’emblée séduit par son sourire légendaire. Et c’est dans les locaux
du journal que je nouai une autre précieuse amitié avec Georges
Sion, qui en tenait la critique dramatique, et qui fut un artisan et le
témoin amical et attentif de la carriére théatrale de Paul Willems
dont Claude Etienne, toujours dans les mémes lieux, allait étre 1’ini-
tiateur.

C’était en 1953, j’avais 20 ans, et étais de 20 ans son cadet. J’étais
naturellement attiré par son urbanité, sa gentillesse, et une forme de
douceur teintée de retenue qui était une marque d’attention pour son
interlocuteur, et caractérisait son charisme. J’ignorais, et lui aussi,
que nous étions lointains cousins. En fait, j’ignorais alors qu’il était
le fils de Marie Gevers, qui correspondait réguliérement avec ma
grand-mere paternelle en I’appelant cousine, et a qui j’envoyai timi-
dement mes premiers poe¢mes. Notre ancétre commun était un cer-
tain Jacques Best, qui vécut 2 Anvers a la fin du XVIII® siecle.

Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver un colonel Best dés la
premiére page de la Chronique du Cygne, roman que Paul Willems
publia en 1949. Personnage épisodique au demeurant et seul mili-
taire, parfaitement incongru, dans nos familles respectives. Mais il
est d’autres rencontres qui, au fil de son ceuvre et de ce qu’elle
contient de sa vie, font que souvent j’ai eu la surprise heureuse de
mettre mes pas dans les traces des siens. Au propre méme, puisque
habitant Anvers jusqu’a 1’dge de sept ans, soit a la veille de la
guerre, je fréquentai quelques mois la méme école que lui a une
génération de distance. Ensuite par I’attachement presque atavique
que j’ai gardé pour cette ville-fleuve magique et théatrale. Mes pas
cependant s’arrétent prudemment au rivage de son fleuve, alors que
Paul Willems, dans le bas Escaut, bien en aval de la ville, y plon-
geait carrément, savourant un plaisir intense 2 le traverser a la nage.
Dans une eau limoneuse mais non encore polluée qui, comme il le
confiait 3 Anne-Marie La Fére dans une interview radiophonique,
« était alors une eau merveilleuse et douce a la peau ». Je ne crois
pas me tromper en disant qu’il est le seul académicien a avoir été
repéré, tel un phoque réveur, se laissant voluptueusement porter par
le flot ou le jusant d’une rive a I’autre.

I1 ne se contentait pas d’y nager. Bricoleur habile, il avait fabriqué
un cano€ qui avait d’autres ambitions que de sillonner I’étang fami-
lial et légendaire de Missembourg. En effet, avec ce fréle esquif,
comme on ne dit plus mais qui en était vraiment un, il descendait
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tout I’Escaut, doublait Breskens tel le cap de Bonne-Espérance, et
allait dormir sur la plage de Bredene. C’est ainsi qu’il découvrit
Ostende, avec son ancien Casino et ses villas 1900, toutes sommées
de girouettes dorées indiquant son cher vent d’ouest, le plus beau de
tous les vents.

Mais c’est au lendemain de la guerre qu’il eut la révélation de 1’ex-
traordinaire décor de fausses vagues peint par les Allemands sur les
fagades et les rampes murées de la digue, camouflage fantastique et
naif. C’était la un reflet gigantesque, un immense miroir de la mer,
digne de figurer parmi les chefs-d’ceuvre du patrimoine mondial, si
on avait eu I’idée, heureuse mais difficilement imaginable, j’en
conviens, de le conserver tel quel. Avec, bien entendu, ma consceur
Liliane Wouters, habitante du lieu, comme gardienne et conserva-
trice... Passé par les filtres de la recréation, ce miroir est heureuse-
ment devenu un immortel spectacle de notre théatre.

Remontons I’Escaut, dont le flot toujours régulier est la basse conti-
nue de son ceuvre. Dés les premieéres lignes de Tout est réel ici, son
premier roman publi€ en 1941, dont le titre est la plus belle profes-
sion de foi d’un poete, et qui jette sur son ceuvre une infinie ombre
portée, plus intense encore qu’un reflet, il écrivait :

« ... Je me rendis sur la digue de I’Escaut... Je m’étendis dans I’herbe,
les yeux fixés vers le coude du fleuve, souhaitant reconnaitre dans
chaque barquette la forme doublement ailée du “Fameux Findor”.
Mais comme rien ne venait, mon regard erra sur la rive opposée. La
ligne de la digue partait de I’horizon, glissait vers la gauche sans ren-
contrer d’autres obstacles que les embarcaderes qui coupaient de
taches noires le vert violet de I’herbe, s’arrétait un instant a la « mai-
son de la digue » dont on voyait les fenétres les plus élevées sur-
veillant le fleuve comme des yeux de chats, continuait enfin vers
Anvers et se perdait dans un fouillis de grues et de fumées. »

Arrétons-nous a présent a cette page du Pays noyé, sa derniere
ceuvre publiée, en 1990, et qui culmine a hauteur des Falaises de
marbre de Jiinger :

« Herk et Liou arrivent au banc de sable du Phoque blanc, qui,
croit-on, se situe dans le bas Escaut a la hauteur des bancs de
Valkenisse au large de Paal et du pays noyé de Saeftingen... La, il
n’y a pas de frontieres entre le ciel et ’eau. On ne sait d’ou vient la
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lumiere car elle est partout. Ici et 1a, a marée basse, émerge une
plage de sable, flot plat étrangement flottant, ou plutét suspendu
entre lumieres et reflets. Monde sans repeéres, sans appui, ou tout est
miroir, ot tout & chaque instant change et s’efface. »

Entre ces deux textes, c’est une parabole de cinquante ans de vision
et d’écriture qui parcourt son orbe, prenant tout entier en miroir son
ceuvre et sa vie.

Je note encore cet autre passage éclairant de Tout est réel ici:
« Quelque temps apres, la jeune fille se maria : elle croyait aimer un
homme qui avait je ne sais quoi d’aérien dans les gestes. Il jouait
bien au tennis, et quand elle le regardait dans les yeux, son regard
fuyait comme les vagues. Ses yeux ! Si semblables a la mer. On y
voyait les reflets du ciel, un horizon s’y perdait et les paillettes d’or
qu’on y distinguait étaient le reflet de la lumiere dans I’eau. »

Ces citations me conduisent 2 faire trois remarques. La premiére en
forme de digression. Ce joueur de tennis — peut-étre était-il aussi au
Léopold Club —, cet homme qui avait quelque chose d’aérien dans
les gestes, et dont les yeux étaient le reflet de la mer pailletée d’or,
attire irrésistiblement une réflexion de style cinématographique du
genre : toute ressemblance avec une personne ayant vraiment existé
serait pure coincidence...

Rien n’est plus tentant que de glisser une touche d’autoportrait dans
une premiere ceuvre, comme les peintres de la Renaissance se repré-
sentaient dans des personnages secondaires mais révélateurs, sur le
cOté du tableau. Sportif, amateur mais accompli, il jouait au tennis
des jours durant avec son cousin Pierre Gevers, sur le terrain du jar-
din de Missembourg. Avec lui, il descendit & vélo jusqu’a Marseille,
rendant visite au passage a Jean Giono a Manosque. Sans vélo ni
fréle esquif, il gravit aussi la Jungfrau, a quelque 4200 metres d’al-
titude, d’ou, soit dit en passant, on découvre I’un des plus beaux
panoramas des Alpes sur le massif du mont Blanc...

Et cet homme aux gestes aériens, c’est encore le merveilleux pati-
neur qui tragait sur la glace toutes les branches élancées d’un sapin
de Noél, sous les yeux encore €blouis aujourd’hui d’Elza Willems.

La deuxiéme remarque est d’ordre stylistique : c’est ’'usage régu-
lier qu’il fait de la conjonction de comparaison comme, dont Paul
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Emond, dans sa préface a la réédition de Tout est réel ici, souligne
pertinemment que son usage « suscite le jeu de miroitement et de
correspondances que 1’on rencontre a d’autres niveaux ». Fenétres
«comme des yeux de chats », «regard qui fuyait comme les
vagues », mais aussi « les mouettes glissaient le long de I’eau, entre
les cils du jour, comme de doux yeux de femmes », «I’eau est
froide comme un couteau », « il y avait un soleil léger comme du
vin », « vif comme une phaléne en sursis » jusqu’a la célebre
réplique de Bulle qui péche des reflets sur 1’Escaut dans Il pleut
dans ma maison : « Voila le reflet du nuage qui approche comme
une carpe centenaire. » Dans La Ville a voiles, Dile dit 2 Anne-
Marie : « quelle jolie main », et Anne-Marie répond : « Elle res-
semble a I’autre main comme mon visage a son reflet. »

Cette association de comme et du reflet montre combien cette
conjonction tient dans 1’'image un role de miroir, d’ol nait, et qui
permet le reflet, dont la récurrence, sous mille et une formes, par-
court toute 1’ceuvre de Paul Willems. Comme miroitent les vague-
lettes incessantes de 1’Escaut, étrangement pareilles a celles du
Grand Canal de Venise dans les tableaux de Canaletto, jusqu’a une
sorte d’obsession elle-méme multiplicatrice, dans une infinie réso-
nance de fifres et de cymbales dans le vent léger.

Troisieéme remarque : la présence, dans sa prose — ainsi dénommée
pour la distinguer de son écriture théatrale — de mots soudain souli-
gnés de I'italique. Cet artifice typographique, dont il partage I’'usage
révélateur et les fascinations avec Julien Gracq, qui accentue le mot
auquel il s’applique, n’agit-il pas aussi comme une sorte de miroir
grossissant, qui ajoute au mot son propre reflet, lui conférant une
épaisseur, un relief qui le distinguent des mots qui I’entourent ?

%k

Les reflets, I’eau de 1’étang de Missembourg et de I’Escaut, la vase
de I’étang et le limon du fleuve, dans lesquels il aime sentir ses
pieds s’enfoncer, le vent d’ouest: nous sommes dans un monde
fluide, 2 la limite de I’immatériel, dans lequel on baigne sans jamais
pouvoir le saisir, ’appréhender. Les femmes méme en sont une
représentation a peine charnelle, comme les filles d’eau du Pays
noyé :
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« Parfois un homme qui s’était endormi seul se réveillait ému par
un bien-étre extraordinaire. Une fille-d’eau s’était glissée dans son
lit et de ses caresses avait exalté les réves du dormeur. »

Dans 11 pleut dans ma maison, elles sont « de I’or tiede », ou « cou-
chées comme le paradis entre les draps », « la chaleur, le moélleux,
ce sont les femmes », et Thomas dit de Toune : «j’ai envie de la
mettre entre ma chemise et ma poitrine ». Elles sont fées, sirénes
d’eau douce, cygnes, anges. Ou alors Eve, la primordiale, la seule
digne d’étre touchée, car elle est source de vie et de création. Ainsi
dans L’Herbe qui tremble, publié en 1942 : «...Il s’approcha
d’Eve et la regarda. Elle avait des épaules rondes sur lesquelles se
reflétait le feu. Elle avait une bouche et des yeux brillants. Son
ventre luisait doucement aux lueurs du feu. Adam toucha Eve. Et
c’est alors qu’un homme désira créer pour la premiére fois. »

Mais la femme est aussi associée a un autre élément dont la fasci-
nation parcourt son ceuvre : la neige, quintessence, symbole le plus
pur de I'immatériel. Ainsi, dans Tout est réel ici: « Une jeune
femme, trés belle, fuyait comme moi... Elle se retourna, ses yeux
me firent des signes comme les mouettes. Je m’élangai et, lorsque
j’arrivai dehors, je vis une chose merveilleuse : la neige... Mais je
courais en poursuivant la femme ; c’était elle, c’était elle qu’il me
fallait ! Tant6t, je voyais sa forme entre les flocons, tantot je la per-
dais de vue, car elle ressemblait a la neige... Mon corps s’enfonca
dans la neige. Lorsque je me relevai, ma trace seule me regardait...
Je ne pouvais voir plus loin que mon empreinte : ¢’était mon corps,
je le regardais comme on voit un masque par ’intérieur. Lui, plus
loin que la neige, atteignait peut-étre la femme. Je sais maintenant
que la mort a cette forme : c’est un miroir dans lequel on s’en-
fonce. »

Et encore ce texte, quasi proustien, dans L’Arriére-pays, recueil de
ses conférences a la chaire de poétique de I’université de Louvain,
et qui forment son testament littéraire, texte ol la neige est associée
au silence, qui en est comme son contre-sujet : « Mais la sensation
la plus exquise est d’étre réveillé au milieu de la nuit par le silence.
Un silence étrange. On a I'impression que ce silence-13, on le
touche de la pulpe des doigts... On devine qu’un grand ange, I’ange
gardien du vent, s’est pos€ dans un arbre, immobile, silencieux pour
ne pas perturber le miracle inoui qui s’accomplit. On ouvre les
yeux. Tiens ! Quelle est cette lumiére diffuse ? Est-ce la lumiere du
silence ? Et alors un élan de joie vous réveille tout 2 fait. Je sais ce
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qui s’est pass€ avant d’avoir nommé I’événement. Le mot avec un
léger retard. Il est devenu inutile car je sais déja ce qui est arrivé.
Tous mes sens en sont alertés. Je murmure en souriant : « Il neige. »
Je cite enfin le quatrain de décembre de sa seule ceuvre en poésie,
rare et précieuse : Douze couplets et un poéme pour les treize mois
de ’année :

Cristal, étoile sur ma manche

Pour qui est ce flocon charmant

11 neige depuis si longtemps

Que mon vieux cceur en est tout blanc

Ces vers sont d’autant plus émouvants que Paul Willems s’est éteint
a la veille de décembre, il y a un peu plus d’un an.

Dans son univers qui porte le dédoublement comme la marque de
I’équilibre primordial, la neige est I’inverse du reflet, et méme plus,
puisqu’elle I’abolit de sa blancheur, 1’étouffe de son opacité. Elle
est, en quelque sorte, comme un cinquieme élément égalisateur,
peut-étre I’image infinie du temps, a laquelle aucune ceuvre n’é-
chappe.

A Missembourg, la neige était prétexte 2 fétes et illuminations. Paul
allumait avec ses enfants des photophores improvisés dans le jardin,
qui en multipliait la féerie des la nuit tombée. J’en parlais avec Elza
il y a quelques semaines, et nous déplorions qu’il ne neigeét plus
comme naguere. Alors que récemment je cherchais dans son ceuvre
«la neige et le silence tombant 2 petits flocons », il neigea enfin,
souvenez-vous. Ce n’était pas qu’un miracle inoui, mais une fois de
plus une manifestation fine et silencieuse du hasard objectif.

*
k%

Missembourg : on ne nait et ne grandit pas impunément au bord
d’un étang. Un étang devenu célebre dans notre littérature, comme

le soulignait Georges Sion, en recevant Paul Willems ici méme, en
1976.

« Toutes les personnes qui ont vécu au bord d’un étang sont pro-
fondément marquées », disait Paul & Anne-Marie La Fere.
« Comme si nous avions en abime une sorte de reflet de nous-
mémes, un écho de notre voix, une réponse mystérieuse qui vient de
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I’étang. Les heures que j’ai passées au bord de I’eau, a réver ou a
pécher ! C’est un enseignement infiniment plus précieux que 1’é-
cole ou I'université. »

L’école précisément, jusqu’a ses douze ans, c’est sa grand-mere, a
la maison, qui en est I’enseignante, et le Télémaque le manuel, lu,
relu et analysé.

Ainsi, cette anecdote qui est bien plus que cela, puisqu’elle nous
dévoile une clé de son ceuvre, en particulier de son écriture théa-
trale. Il raconte, dans L’Arriére-pays : « Je me souviens d’un mer-
veilleux, inattendu et délicieux événement. Un matin apres la dictée
tiréfe du Télémaque, comme nous avions commencé 1’analyse
grammaticale du texte cité, ma grand-meére me dit :

— Un printemps éternel bordait I’ile de Calypso : «Bordait ?» Quelle
personne, quel temps ?

Et comme je ne répondais pas, elle éleve la voix :
— Bordait ! Quel temps ?

Et moi qui regardais par la fenétre, je réponds :

— Si beau !

Alors, ma grand-mere émue dit ravie :

— Vite ! Au jardin ! »

Oui, cette sorte d’ellipse au carré, extraordinaire, m’apparait
comme un mot de passe magique de sa vision, de sa fabulation du
monde. En fait ne s’agirait-il pas d’une variante, ou plus exactement
d’un reflet de cette figure de rhétorique qui, manifestement, nous a
fascinés tous deux, a des décennies de distance et a propos
d’exemples différents, et porte le nom d’anacoluthe, faisant penser
a quelque ordre biscornu de chapiteau antique ? « Retournement de
construction avec changement du sujet du verbe », dit Paul Willems
lui-méme, lors d’une séance académique.

Toujours est-il qu’il filait au jardin...
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Au jardin, il y a un fé. C’est Jef, le jardinier. Un f¢ : enfin, une mas-
culinisation ! Un enchanteur, merveilleux pendant paternel de I’ex-
quise image de femme et de mere qu’est une fée. Jef ou Loewie, qui
lui inculquait les ficelles du braconnage, la capture des grives, en
particulier. Mais surtout, ce fé n’est-il pas le pere de Paul, précisé-
ment, qui, sur le parcours variable mais initiatique qui menait aux
limites du jardin, ou il faisait des aquarelles de la campagne d’alors,
orchestrait sa découverte de la nature ? Au jardin, c’était 1a le
contrepoint, le complément chatoyant de I’enseignement de sa
grand-mere.

Le fé, je le retrouve aussi dans le tout premier personnage de son
théatre, 1’astronome, qui ouvre la premiére scéne du Bon vin de
Monsieur Nuche. « D’ici, de cette place publique de la ville haute,
je vois se déployer la collection d’étoiles la plus compleéte qui soit
au monde. Elles ressemblent a des milliers de coquillages brillants,
jetés sur une plage de sable noir, par une vague plus grande que
I’océan Atlantique. » Voila, dés les premiers mots, pour ouvrir
emblématiquement son théatre, une superbe image de renverse-
ment, le ciel reflet de la terre, et inversement, comme dans un
tableau du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich, au
sujet duquel, une fois encore, je partage avec lui une admiration qui
joint nos univers.

Il en disait : « C’est peut-€tre Friedrich qui montre de la facon la
plus claire et la plus forte ce qu’est la véritable approche roman-
tique du monde, a la fois ce regard d’une extraordinaire précision et
cette appréhension du secret des choses, sans qu’on puisse savoir en
quoi cette précision est 2 méme de communiquer ce secret. »

Cette interrogation fondamentale n’est-elle pas aussi au creuset de
son ceuvre ?

L’indication de mise en scéne des deuxiéme et troisiéme actes de
Warna est pratiquement la description d’une ceuvre de Friedrich :
«... Tout le tableau est suggéré par des décors gothiques en
ruines... des colonnes aux arcs brisés, des murs partiellement
écroulés, hautes ruines calcinées par un incendie récent, facade
percée de fenétres a travers lesquelles on voit le ciel... Coté cour :
masse sombre des sapins, un tronc ou un rocher servira de siege.
Coté jardin, masse sombre de sapins, il y a un rocher ou une pierre
qui servira de siege. »
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A nouveau, dans ce subtil écart descriptif, voici une fausse symé-
trie, mere du reflet, différence créatrice au sein de la ressemblance.
Mais surtout, dans ce théatre, dans ce lieu soudain délimité entre
cour et jardin, en contrepoint renversé des grands espaces de 1’uni-
vers de sa prose, se révele et se dessine un pré carré : celui de la
maison, du lieu défini qui, de la cave au grenier, divise I’espace scé-
nique en tableaux, en actes, en scénes. Du chéteau des neiges de
Warna a I’appartement des Miroirs d’Ostende, de la maison de
Milie d’Off et la lune a la maison des marais de son ultime piéce,
Elle disait dormir pour mourir, de la cabane de Phébus sur la Plage
aux Anguilles 2 la maison des maisons, qui est comme le
Missembourg de son théatre, ou il pleut dans une douce folie.

Oui, écrire pour le théatre, c’est aussi se réfugier, comme pour
mieux circonscrire son discours, dans un lieu fermé. C’est égale-
ment un espace fini du temps, a la mécanique implacable, ot il n’y
a plus d’échappatoire 2 la réverie portée par une prose de roman ou
de nouvelle dont la découverte par le lecteur peut étre distendue,
voire interrompue, remise a plus tard.

La scene est 1a, avec ses trois coups, ses personnages de chair et de
parole sonnante. Alors 1’évasion renouvelée devant le réel, cette
ruse pour encore filer au jardin, se réfugie et s’éclate dans le texte
méme, la langue et le langage, jusqu’aux noms de ses personnages,
étrangement d’ici ou d’ailleurs. Je le cite encore: «Le théatre
délivre le langage des prisons de I’écriture. Les mots de la piéce,
scellés comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent
liberté et vie. Aussitot les voila mobiles, infideles, insaisissables,
délicieux ou effrayants. Pour un rien, ils changent de signification,
mentent, pleurent ou disent la vérité. » « Les mots en question, les
mots en charpie », dit Jean Tordeur, dans la préface de Elle disait
dormir pour mourir — effrayant titre reflet. « Détournés de leur
sens, et vrais. Pris dans leur acception commune et faux. »

— Quel temps ? Si beau !

La majeure partie de son théatre ne s’accomplit-elle pas dans ce jeu
qui opere 2 la fois sur le langage et sur les situations, et qui donne
a sa poétique a la fois son volume et son écho, son goiit et sa
saveur ? Sa prose baignée d’intemporel bascule dans le théitre avec
cris et fracas. Au jardin !
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Son invention langagiere est constante, dont La Ville a voiles est en
particulier un florilege, avec les argentines, les pistoias et graphi-
morphes, le cachemoumou, cette laine pour chale, et ces luffelines
de Turquie, et le vrai tissu de marmelotte, la brassempoutre, muse-
liere pour méduse, et des verbes comme floutiner, humifier, printa-
neler, roseler et tuliper, enfin les grands Basilouffles mangeurs de
vent... Il arrive qu’on se retrouve entre Henri Michaux et Jean
Tardieu, grands voisins en poésie. Et il y a aussi des méfiances mer-
veilleuses vis-a-vis du langage, comme I’exprime Thomas, jaloux
de Toune, dans Il pleut dans ma maison : « Elle emploie des mots
qui signifient autre chose que ce qu’ils signifient », ce qui est bien
le plus bel aveu qu’on puisse obtenir d’un poete.

Dans un texte de L’Arriére-pays, il a cette remarque fondamentale :
« ... le langage du théatre n’est pas et ne peut étre le langage de la
vie. ... La force du théatre n’est pas d’imiter, mais de créer une
autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne... Il crée le
mythe sans lequel nous ne pourrions vivre. »

Ce mythe, Paul Willems I’a magnifié, comme aucun autre de nos
auteurs, par une suite d’illuminations qui ne sont pas pres de s’é-
teindre. Elles brillent dans le temps, de scéne en scéne, comme des
photophores sur la neige, aux éclats tour a tour joyeux ou tendres,
fascinants, troublants, ou limpides.

*
*%

Ces illuminations, elles parcourent aussi sa vie publique de direc-
teur du Palais des Beaux-Arts, dont il fut le plus grand des patrons.
Il ne se contente pas d’administrer cette maison complexe aux treize
sociétés affiliées.

Il parcourt lui-méme le monde, en particulier la Russie et la Chine,
pour en ramener spectacles et expositions. Ce seront entre autres les
éblouissements des ballets Beriochka, de 1’Opéra et du Cirque de
Pékin, les expositions Trésors de I’Art chinois et des statues du
cortege funéraire du fondateur de I’empire chinois, Chin Shih
Huang Tsi, que Paul alla pratiquement exhumer 1a-bas dés qu’il eut
connaissance de cette extraordinaire découverte.

En 1969, il crée le festival Europalia, qui contribua dés alors large-
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ment 2 I’ouverture des frontieres culturelles européennes. Il a le
sens du spectacle et particulierement de la féte, aussi bien a
Missembourg, en famille et entre amis, qu’au niveau du pays tout
entier, quand par exemple, avec son compere et autre spécialiste &s
fétes Maurice Huisman, il imaginait les réjouissances commémora-
tives de I’anniversaire des vingt-cinq ans de régne du roi Baudouin.

Toute son ceuvre, publique et privée, porte a la fois le reflet de I’es-
prit découvreur, du directeur aventurier parcourant le monde réel, et
celui de I’aventurier de I’intérieur, qui sans cesse, dans son écriture,
prend les mesures de son propre monde, secret et révélé. Et 1’équi-
libre exaltant de cette ceuvre et de cette vie tient dans la fusion fré-
missante de leurs frontiéres communes.

I1 existe un témoin exceptionnel de cette double vie : c’est Louis
Papelin-Bouture, dont Paul Willems narre la visite, ou plutot I’ap-
parition, au Palais des Beaux-Arts. L’épisode se passe lors d’une
soirée de gala. « Un soir, j’ai eu I’honneur de m’incliner devant S.
M. I’Empereur du Japon, qui m’a semblé d’une timidité encore plus
terrifiante que tous les rois que j’avais rencontrés jusqu’alors.
C’était ma propre timidité qui se reflétait sur son visage impassible.
J’ai eu I’'impression qu’il me disait :

— Glou, glou, glou.
A quoi j’ai répondu :
— Agu, agu, agu.

Jétais sur le point de paniquer et de formuler une réponse plus
aimable, comme “How do you do”, quand, dans un coin, j’ai
reconnu la haute silhouette de Louis Papelin-Bouture. Les mains
dans les poches de son veston de tweed, lui qui était si réservé d’or-
dinaire, et avait le plus doux sourire du monde, se tordait de rire en
me voyant. Je souris. L’empereur parut content. Entrainé par sa
suite, il gagna la loge royale et Louis Papelin-Bouture disparut der-
riere un rideau. Je me promis de le voir chez moi le lendemain.
Vous imaginez aisément, comme moi, que ces retrouvailles se
passérent devant un miroir doublement malicieux. »

*
Aok
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Derniere image de 1’Escaut. J’ai pris place dans un poste de pilo-
tage, en amont de la Plage aux Anguilles, la ou I’Escaut quitte
Anvers, en tournant vers la gauche. Au vieil embarcadere, un voi-
lier déglingué est amarré. A n’en pas douter, c’est le fameux
Findor : « le bateau a voile », dit-il, « sur lequel je navigue depuis
I’age de cinq ans, et qui est a la disposition de mes amis ».

De mon observatoire, je vois un cortége qui s’approche, comme
dans un film de Fellini, intarissable et gesticulant. Le cortége que
déja vous évoquiez, Charles Bertin, sur la tombe de Paul Willems,
le 2 décembre 1997, « de ces créatures cheéres a notre imagination
et a notre cceur », disiez-vous. IIs sont tous 1a : Maman Suzanne et
le Pere, Francgoise, Jacques et Pierre, des couples comme sortant
d’une noce, les Nuche, les Roi, les Doré, puis Martin et Isabelle, le
marchand de sable, Toune et Thomas, Bulle déja au-dessus du bas-
tingage avec son filet, Germaine et Madeleine, Oscar le charcutier
et Maria, Don Vasouille et Pacottin, 1’ Astronome qui brandit un sex-
tant, Monsieur Posse et Lucotte, Vélicouseur et Halamissa, Rose-
Diane, Josty, Feroe, Agréable et son mannequin, Monsieur Bax et
madame Tchiwitz, Monsieur Boule et ses filles Minou et Mariette,
un bigame, Korr et Xury, Madeleine et Walter, Adam et Eve, le Bon
Dieu, le Soleil et la Lune — mais il a mis tout 1’'univers en scéne, ce
diable d’homme-la —, le chat Astrophe suivi de son ombre, puis
I’ombre de Bella, Vincent, Fenétre, la baronne Dentille et la com-
tesse Warna, Eugéne et Madame K, le colonel Best bien siir et
quelques soldats, des vagabonds qui se faufilent, des loustics du
port...

Je n’ai pas vu Guldentop, le fantdme de Missembourg ; sans doute
était-il déja a bord, en parfait passager clandestin. Louis Papelin-
Bouture monte le dernier, de son pas preste, une toque de fourrure
sur la téte.

Puis, soudain, toutes les sirénes des navires du port se mettent a
mugir et a chanter, comme ces grandes orgues dont tu imaginais le
chant énorme, infini, qui « couvrirait tout Anvers et se répandrait
plus loin encore ».

Voila Phébus, le ramasseur d’épaves, qui sort de sa taniére de la
plage et vient larguer les amarres. Le Fameux Findor se met a des-
cendre le fleuve, tirant des bords, car le grand vent d’ouest s’est levé
pour ce dernier voyage.
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Salut, Paul, vieux frére de la cOte, immortel capitaine, voguant vers
ton univers sans frontiéres.
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SEANCE PUBLIQUE
DU 5 JUIN 1999

Réception de M. Daniel DROIXHE

Discours de M. Marc WILMET

Cheéres consceurs et chers confreres,

Nos actes nous suivent, dit-on. Ceux des philologues, grammai-
riens, linguistes, historiens de la linguistique ou de la littérature —
les petits cailloux régulierement semés dont ils jalonnent leur cur-
sus de savant : livres graves, articles austéres... — auraient méme
vocation a les pousser parfois, d’une Université 1’autre, vers les
sommets académiques.

En notre bonne compagnie, 1’amitié, la sympathie réelle n’excluent
pas un certain décorum. La familiarité fleurit c6té jardin. C6té cour,
on se sert volontiers du « Monsieur ». Voila pourquoi, inversant le
rituel de ces vieux films hollywoodiens des années cinquante sou-
mis a une censure tatillonne (rappelez-vous, Mesdames, Messieurs,
la caméra s’éteint sur le long baiser de I’héroine défaillante ; au
matin, un lit défait entr’apercu, deux oreillers rapprochés suggé-
raient & nos imaginations adolescentes le franchissement d’une
étape décisive, confirmé par le brusque passage au tutoiement —
parenthese, je me suis toujours demandé de quelle tonalité de you
le doublage tirait I’autorisation d’un fu), mon cher Daniel, en ce
samedi chaleureux, sous ces lambris métaphoriques, permets-moi,
I’espace d’une demi-heure, de te dire « vous ».
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Vous n’avez, Monsieur, en dépit de vos multiples facettes, rien
d’une jolie dame a 1’automne de sa beauté. Je puis donc sans offus-
quer la délicatesse révéler que vous étes né a Herstal le 26 avril
1946, une date qui fait de vous, si je ne m’abuse, le benjamin de
I’ Académie. Est-ce un signe du destin, la vie vous prit rue Nicolas
Defrecheux (le poete du renouveau dialectal wallon au XIX® siécle :
vous lui consacrerez bien plus tard une brochure). Vous étes
Liégeois. Liégeois vous étes. Vous I’étes de toute votre dme, de
toutes vos forces, par toutes vos fibres. Liégeois de souche et de
haute lignée, puisque vous comptez parmi vos ancétres, depuis le
XVII® siecle, des houilleurs, des limeurs, des tourneurs...; un
armurier, mais a la Fabrique nationale, la EN. (le métier, précisait
André Goosse en vous recevant a la Société de Langue et Littérature
wallonnes, vaut a Herstal « droit de bourgeoisie ») ; un fondeur,
mais 2 la Fonderie des canons de Saint-Léonard, que Napoléon en
personne avait €tablie sous I’Empire aux portes de la ville. Liégeois
de patronyme-toponyme — Droixhe —, avec la fiere graphie xh,
double lettre de noblesse (je renchéris, le Secrétaire perpétuel me le
pardonne, sur votre bourgeoisie) contre laquelle vos pareils n’é-
changeraient aucun tortil de baron.

De toutes ces mains a marteau, a cisaille, a épée et a revolver (ni a
faucille ni a charrue), votre main a plume gardera quelque chose.

En attendant, vous apprenez le wallon de la bouche de votre grand-
meére maternelle et vous entamez vos classes a 1’école communale
de Herstal. Bon éleéve, évidemment.

Savez-vous que j’aurais presque pu vous croiser a cette époque ?
Mes parents, pigeons voyageurs, mere bruxelloise et peére carolo,
avaient fixé pour un temps leur barque professionnelle a quelques
encablures de la région des mines et des hauts-fourneaux, sur le ver-
sant verdoyant de la Meuse et du canal Albert, colorié au printemps
de tous les arbres fruitiers que les stratégies de 1’Europe agricole
n’avaient pas encore déracinés. Je fréquentais 1’athénée de Visé,
escorté chaque matin de deux camarades qui s’illustreraient en des
secteurs assez différents, I’un sous le pseudonyme médiocrement
littéraire de « Tonton Tapis », I’autre, qui, lui, dés I’entrée de la ville
bifurquait a gauche vers le collége ennemi (les nuages de la guerre
scolaire s’amoncelaient a I’horizon), un gargon taciturne nommé
Detrez, préparant Conrad. Notre troupe grossissait en route d’un
paquet d’éleves venus de Mouland ou des Fourons, que nous appe-
lions plaisamment (pensions-nous) «les Flaminds », et qui en
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retour nous assaisonnaient d’insultes bien romanes. Les politiciens
gagneraient quelquefois a fréquenter les cours de récréation.

Pour aller de mon logis de Haccourt a Herstal, il et fallu, m’ob-
jecterez-vous, franchir la redoutable c6te d’Oupeye, au sommet de
laquelle vous nichez maintenant. Bah ! une sinécure pour le cycliste
affité que j’étais (a tel point, mais j’aurai I’air de me vanter, je
donne pourtant ma parole a tous les chroniqueurs tentés par ce pan
de ma biographie, et d’abord a celui ou a celle qui me succédera en
ces lieux, aussi tard que possible, festina lente, qu’un beau jour j’ai
ramené dans le peloton, lors d’une étape du défunt Tour de
Belgique, Brik Schotte, dit « le dernier des Flandriens », victime
d’une crevaison — et quoi de plus normal, au fond, que la sorciére
frappe au « payis des macrales » ?). Mais je m’égare. Les occasions
perdues ne se rattrapent plus. Nous étions voués 4 nous rencontrer
une trentaine d’années apreés, mousquetaires démontés, a
I’Université de Bruxelles.

Vous continuiez votre petit bonhomme de chemin, suscitant ¢a et 1a
des étonnements, par exemple lorsque a douze ans vous complétez
un questionnaire en regard du mot femme : « ange ou démon ».
D’ou teniez-vous cette précoce assurance ? Vous commencez aussi
a dessiner et remportez des prix a un, puis deux, puis trois concours.
A I'athénée de Herstal, promu « directeur artistique » du journal Le
Trait d’union, vous y insérez des croquis a la maniére de Daumier
dont vous aviez trouvé les modeles dans une histoire de la carica-
ture signée Philippe Roberts-Jones. Plusieurs de vos dessins parai-
tront, excusez du peu, dans Hara-Kiri. Entré a I’Université de
Liége, vous agrémentez le bulletin des futurs médicastres, Le
Carabin, en images de jeunes filles dénudées — 1’anatomie a bon
dos — alternant avec les silhouettes moins aguichantes des gloires
un tantinet compassées de la section de philologie romane. Quel
Nostradamus aurait prophétis€ que vous mettriez a I’Académie de
langue et de littérature frangaises vos pas dans les traces de Maurice
Delbouille, Maurice Piron, Louis Remacle ?

D’ailleurs, vous échouez en premiere candidature (il vient un
moment et un degré de réussite ou ce genre de révélations contri-
buent a la réputation de 1’ex-refusé plus qu’elles ne la ternissent).
Vous n’aviez pas brillé a I’examen écrit d’analyse textuelle, cou-
pable, injure supréme aux manes de Servais Etienne, d’avoir glosé
un extrait des Caractéres en y mélant des considérations histo-
riques. (Détail savoureux : une des correctrices était Claudine
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Gothot-Mersch, notre actuelle Directrice, qui a eu le bon goiit de ne
pas s’en souvenir.) L’épreuve de psychologie, doit-on vraiment s’en
étonner, vous assena le coup de grice. Ainsi s’annongaient vos
préférences et vos réluctances. N’empéche, on a beau plaisanter
aujourd’hui, vous fiites littéralement malade de I’accident, et votre
famille persuadée de I’arrét définitif de votre carriére universitaire.
Vous reprenez néanmoins le collier en octobre 1965, troquez réso-
lument encre de Chine et plume ballon pour une guitare. C’est une
autre histoire. J’en toucherai un mot tout a I’heure.

Daniel dans la fosse aux lions et aux lionnes de I’Université lié-
geoise... Il faut vous avoir entendu parler, un soir de détente (vous
vous livrez rarement), le verre a la main (ceci expliquant cela), de I’¢-
poque étrangement anachronique d’avant Mai 68 pour apprécier
votre art consommé de la pointe s¢che. J’ai pris des notes, vous les
avez mises en forme. En espérant que vous composerez a loisir vos
mémoires, j’en extrais anticipativement quelques tableautins, contenu
et style certifiés, le croqueur pointant le nez face aux croqués.

Des profs que nous avions alors, P. €tait un de ceux qui attiraient le moins. Ses
cours le montraient terne et presque administratif. Il me fit entendre par la
suite les vertus de 1’épreuve de Grisélidis. En décourageant les éléves peu
perspicaces, on réserve du temps pour les autres, qui dépassent les apparences.
Pas d’énergie a dissiper.

(Mesdames, Messieurs, prenez-y garde, cet heureux temps n’est plus, « tout a
changé de face ». Les étudiants n’avaient pas inventé 1’« avis pédagogique »
banalisant et nul ministre tant soit peu démagogue ne songeait a soumettre les
professeurs — pardon, les « enseignants » — 2 un autre critére d’aptitude que
I’excellence en leur spécialité.)

M™e L., qui gardait les traces d’une grande beauté, se montrait peu. Ses
exposés occasionnels étaient d’un joli décousu ; mais je compris vite qu’il y
avait 12 une invitation a la méthode, a défaut de discours méthodique. Mettre
de I’ordre dans une conversation-promenade est instructif. Je reste attaché a
cette pédagogie de la randonnée (pratiquée sans exces, bien sfir).

On voit le ton, louis-quatorziéme ; un brin de La Bruyere (« R. exi-
geait, fort poliment, qu’on lui restitue 2 la lettre une matiére corres-
pondant au livre ou a larticle qu’il rédigeait cette année-la. C’était
un grand savant, publiant au métronome et n’aimant pas le déran-
gement »), un zeste de Saint-Simon (« M., issu du peuple, croyait
s’élever a I’élite par I’aigreur et le dénigrement. W. était le souffre-
douleur de la section. H. s’en moquait ouvertement. Erudit de répu-
tation, il n’en faisait rien éprouver »).
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Au total, c’est toujours le portrait du portraitiste qui se projette en
ombre chinoise. Une derniére preuve ?

Elisée Legros, carré dans son obstination ardennaise, ome tot-oute que j’ai peu
connu, (...) paraissait a 1’écart. Prématurément vieilli, 3 moitié aveugle, le
cheveu long, I’allure négligée, Legros aurait eu tout pour me plaire. Mon ami
Pisvin, aujourd’hui préfet d’athénée dans le Hainaut, a travaillé€ sous sa direc-
tion ; il m’a raconté leurs entretiens, quand 1’éleve préféré de Jean Haust, dans
son cabinet, renversait piles de livres et vieux papiers 2 la recherche de la fiche
perdue. Gossiaux 1’aimait aussi. Il tenait de lui le récit de rencontres légen-
daires avec Wartburg...

La trinité Haust, Remacle, Legros sous 1’égide du Pantocrator
Walther von Wartburg..., PA.L.W. « Atlas linguistique de la
Wallonie » et le FEE.W. «Franzosisches etymologisches
Waorterbuch » réunis, le boulevard dialectologique vous semblait
ouvert. Deux maitres infléchiront la ligne : Maurice Piron, rapatrié
de Gand, venait de republier larticle Etymologie de
I’Encyclopédie ; et surtout Pol-Pierre Gossiaux, assistant frais
émoulu au service d’ André Vandegans, dirige en 67-68 et 68-69 un
séminaire autour de « I’idée de bonheur au XVIII® siecle » et de
«la théorie du signe a I’age classique ». Vous découvrez coup sur
coup Michel Foucault et le structuralisme, sollicitez et recevez une
bourse afin de préparer a Paris votre mémoire sur L’arbitraire du
signe aux XVII® et XVIII¢ siécles (incidemment vous prenez le
temps de figurer dans un film, pas n’importe lequel il est vrai : Le
Cerveau). Vous décrochez dans la foulée, comme par inadvertance,
la plus grande distinction ; bénéficiez en 1970 du mandat d’aspi-
rant du Fonds national de la recherche scientifique ; attaquez votre
thése, que vous soutenez dés 1974, malgré I’interruption obligée
du service militaire, vos cheveux plutot longs, en effet, et un irré-
sistible penchant a entonner le premier couplet de I’Internationale
quand vous ceuvriez a la propreté des latrines vous y valant d’ac-
quérir une expérience utile dans les activités de nettoyage, jusqu’a
ce que, de guerre lasse (c’est le cas de le dire), on vous affecte a la
décoration du mess en raison de vos dons artistiques opportuné-
ment reconvoqués : la caserne de la Chartreuse s’orne désormais
grice a vous d’une fresque représentant sur plusieurs métres les
chaumiceres et les hotels juxtaposés du centre de Li¢ge au grand
siecle.

La these, intitulée La linguistique et ’appel de 1’histoire (1600-
1800), sous-titrée Rationalisme et révolutions positivistes, un fort
volume de 455 pages, sort a2 Genéve, chez Droz, en 1978. Elle porte
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d’emblée votre jeune gloire au-dela des murailles, des clochers et
des faubourgs de la Cité ardente.

« L’appel de I’histoire »... Par-dela vos intentions affichées, il m’a
toujours semblé que le titre — gaullien — pouvait se comprendre de
deux fagons.

D’une part, la linguistique attendait bel et bien ses historiens. En
France et dans les pays de culture frangaise particuli¢rement, 13 ot le
succés d’une grammaire scolaire empirique, focalisée sur I’ortho-
graphe d’« accord », construite de bric et de broc, avait dénaturé I’ef-
fort séculaire des Grecs, des Latins, des médiévaux et de la grammaire
générale, de rares pionniers tentaient de remonter la pente : un Jean
Stéfanini prenant appui sur la diathése, un Jean-Claude Chevalier sui-
vant le difficile accouchement de la « notion de complément », un
André Joly sillonnant le réseau serré de correspondances entre James
Harris, Gustave Guillaume et la « linguistique cartésienne » de Noam
Chomsky... Votre livre participe de ce renouveau — mieux, il I’orga-
nise —, qui suscitera la création d’une Société d’histoire et d’épisté-
mologie des sciences du langage (vous en €tes I'un des initiateurs) et
déclenche un mouvement international parmi les plus féconds de la
recherche contemporaine en sciences humaines.

Votre objectif personnel était autrement pointu. Vous vous dressez
en faux contre I'image d’Epinal d’une linguistique préscientifique
(en gros, de I’ Antiquité aux idéologues de la fin du X VIII® siecle) a
laquelle succéderaient les réalisations proprement scientifiques,
celles — entendons : scientistes ou positivistes —, de la grammaire
comparée et de la grammaire historique. Non. L’historicisme
s’amorce au sein de la philosophie sensualiste de Condillac. Le
comparatisme plonge ses racines dans le terreau des dictionnaires
polyglottes et les discussions sur 1’origine divine ou sociale du lan-
gage. Vous éclairez les spéculations de Rousseau (« I’enfance de la
parole »), de Diderot (« le langage des signes » et ses prolonge-
ments esthétiques)... ; réhabilitez Ménage-Vadius, mal en point au
sortir des griffes de Moliere (le pionnier de la phonétique,
Cordemoy, n’avait pas davantage eu I’heur de séduire le Bourgeois
gentilhomme ni son pere) ; donnez le président de Brosses pour un
ancétre de Saussure et de la systématique ; débusquez des conti-
nuités de Thurot a Beauzée, de Thiébault a Court de Gébelin...

La démonstration s’effectue en trois étapes : 1° langage et origine,
2° langage et raison, 3° langage et société, mais les lignes de force
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que vous retracez ne sauraient occulter non plus les chemins de tra-
verse, les fausses pistes et les culs-de-sac guettant toute discipline
en voie d’élaboration. Vous écrivez des pages admirables d’érudi-
tion et de lucidité sur la permanence et le changement, sur I’arbi-
traire du signe (une notion complexe, qui amalgame la convention
et la contrainte, 2 quoi j’ajouterais la contingence et la congruence)
et sur I’ordre prétendument « naturel » de la phrase frangaise — la
fameuse séquence S-V-O « sujet, verbe, complément », en butte aux
assauts souterrains de 1’affectivité (le chemin des écoliers serpen-
tant au milieu des jardins de Le Notre).

Reprenons brievement, Monsieur, le fil de votre vie. Les grands
maitres de I’Université blanchis sous le harnais, bien au chaud, bien
en place et bien en cour, repus d’honneurs et encensés, n’apprécient
pas nécessairement que le succes d’un béjaune leur force la main de
I’extérieur (j’aurais di parler a I'imparfait, car il va de soi, n’est-ce
pas, que ces meeurs n’ont plus cours). Si un tel bonheur vous échoit,
le plus sir et le plus rapide sera de tenter fortune a I’étranger. Ou
alors de prendre patience en accentuant la traditionnelle modestie
du chercheur jusqu’a la grisaille.

La terre liégeoise vous collait trop aux souliers pour que vous ayez
pu envisager de gaieté de cceur la premiére solution. Quant a la
seconde, de mauvais esprits prétendent que les anciens sujets des
princes-évéques n’ont jamais péché par exces d’humilité ou de cha-
rité chrétiennes. Pourquoi déroger, vous seul, a cette regle ? Je ne
suis pas sir, toutefois, qu’en proclamant a la cantonade que (je cite)
vous préfériez « avoir votre nom sur des livres plutdt que celui de
votre pere sur une porte » vous ne vous soyez fait que des amis. Ai-
je dit que vous aviez a ’occasion un caractere difficile (I’adjectif
présuppose au moins le substantif, je vous 1’accorde), ombrageux,
suspicieux, tétu, la dent dure, la rancune tenace, une mémoire d’élé-
phant et garez, marquises, vos porcelaines ? Au demeurant, fidele,
généreux, tendre (oui), sensible, réservé, timide méme, le meilleur
fils, le meilleur pere et le meilleur époux du monde.

Quoi qu’il en soit, vous devenez au sortir du EN.R.S. conservateur-
adjoint du Musée de la vie wallonne, triant, classant, grattant des
monceaux de fiches et vous retrouvant Sisyphe aprés vous étre révé
Prométhée !

Votre alma mater ne trouve a vous confier que le cours de littérature
wallonne. Entretemps, Liége étant dépourvue de dix-huitiémiste,
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vous aviez pris contact avec Roland Mortier. En son groupe d’é-
tudes, vous rencontrez Hervé Hasquin, et c’est lui, défricheur, déja,
du rapprochement Wallonie-Bruxelles, qui vous attire a ’'U.L.B.,
investi de la double tiche de perpétuer vaille que vaille (le public
n’est pas toujours réceptif, hélas !) ’enseignement de la dialectolo-
gie wallonne, en jachére depuis le départ d’ Albert Henry, et d’im-
planter solidement I’histoire de la langue frangaise et de la pensée
linguistique.

Vos travaux emprunteront dorénavant les deux voies royales.
Devenu chercheur qualifié du EN.R.S. (de 1981 a 1986, moment ou
le professorat réussit a vous capter, a vous captiver et a vous captu-
rer), vous courez le monde (je n’ai pas insinué « le si petit monde »)
des congres et des colloques, traitant d’égal a égal les plus grands :
le bouillant et amical Charles Porset, I’irascible mais accueillant
Hans Aarsleff, Robert Darnton, la « coqueluche de Princeton » (sic)
et notre confrére (décidément, vous ne vous sentirez pas ici en terre
inconnue !). Les sollicitations affluent — de France, d’ltalie,
d’Allemagne, de Hongrie, de Pologne, des Pays-Bas, d’ Angleterre,
des Etats-Unis... — ainsi que les témoignages de reconnaissance :
professeur invité a 1’Université de Bochum, professeur a I’Ecole
pratique des hautes études et professeur A I'Ecole des hautes études
en sciences sociales de Paris. Vous étes €lu a Ferrare membre du
Comité international des Renaissance linguistics archive ; a
Oxford, membre de la Commission bibliographique pour I’édition
des ceuvres de I’abbé Raynal ; & Leyde, éditeur scientifique de la
collection Harmonia linguarum. Vous organisez des rencontres en
Sorbonne (avec la Frangaise Chantal Grell et I’ Américain Anthony
Grafton), présidez des tables rondes, rédigez quantité de syntheses
(pour les volumes collectifs Prospettive di storia della linguistica,
Rome 1988 ; Theorien vom Ursprung der Sprache, Berlin 1989 ;
Speculum historiographiae linguisticae, Munster 1898 ; Leibniz,
Humboldt and the origins of comparativisme, Amsterdam 1990...) :
au premier rang, le vaste panorama Franzdsich — Externe
Sprachgeschichte que vous ont commandé les auteurs du monu-
mental Lexikon der romanistischen Linguistik (Tiibingen 1990).
Vous rééditez en 1’assortissant de notes et de commentaires la
Grammaire philosophique de Dieudonné Thiébault. Vous vous
répandez dans les revues les plus diverses : versant international, Le
Frangais moderne, Lingua, Studies on Voltaire, Etudes sur le XVIII¢
siécle... ; versant local, la Revue du Nord, les Dialectes de Wallonie,
la Vie wallonne, 1’ Annuaire d’histoire liégeoise, le Bulletin de la
Société royale « Le Vieux Liege », etc.
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Si vous aviez joué jadis dans La folie des grandeurs en plus du
Cerveau, on ne vous épargnerait pas un «j’en passe, et des
meilleurs ».

Je m’en voudrais cependant d’omettre sans un salut furtif le pré-
cieux recueil de monographies: De [l’origine du langage aux
langues du monde (1987) ou, dans un tout autre domaine, le somp-
tueux Livres d‘images, images du livre : Uillustration du livre de
1501 a 1831 dans les Collections de I’Université de Liege (1998).
Cette oscillation permanente de I’universel au particulier qui est
votre marque de fabrique sous-tend 1’examen — probe autant que
profond — des dyssymétries de traitement qu’ont réservées de facto
sinon de jure la République francaise et I’Empire aux « idiomes »
flamands et aux « patois » wallons. Ou la vaste entreprise que vous
lancez d’une étude des contrefagons liégeoises et maestrichtoises
d’Helvétius, de Mirabeau, de Beaumarchais... Je vois 1’expression
peut-étre la plus symbolique de ce syncrétisme dans la publication
en disque compact des textes et chansons de la révolution lié-
geoise : Catre-vint-noif. Et je n’ai pas été surpris de vous y
entendre entonner durant trois minutes cinq secondes montre en
main, joignant somme toute la parole a la geste, le numéro 4 de ces
vingt pieces exhumées : Ci cop-la, I’'mézdre s’implit...

Car nous ne sommes pas au bout de nos découvertes, Mesdames,
Messieurs. Souvenez-vous que nous avions laissé en 1965 Daniel
Droixhe aux prises avec une guitare. Eh ! bien, il s’adonne au
rock’n roll et au blues en compagnie de ses beaux-freres ; il court
les festivals de Bilzen, Yvoir, Comblain-au-Pont... ; il joue a Liege-
en-Neuvice, 2 Robermont, anime les réveillons au pied du pont des
Arches... ; en 1988, il enregistre, dans sa cuisine en guise de studio,
deux ou trois morceaux et se voit illico sélectionné pour le concours
du Chicago Blues Festival de Bagneux, ou il se produit devant trois
mille personnes (les rencontres d’épistémologie de la linguistique
ne déplacent pas a I’ordinaire de pareilles foules). La suite est sur
Internet. Levons un coin de la toile sur le site Eimore D. (allusion,
parait-il — je confesse volontiers mon incompétence — a Elmore
James, et I'initiale... transparente) : « A tous ceux qui considerent
que le blues est une musique monotone, dépressive et sans surprise,
Daniel Droixhe (alias Elmore D.) saura assurément remettre les
idées en place. Voila un type qui débarque dans votre quotidien
morose avec sa voix tonitruante, son slide énergique, sa bonne
humeur et qui vous ferait sauter un cul-de-jatte ! »
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Je doute, Monsieur, que vous ayez souvent 1’occasion d’exercer ici
ce talent. Le beeuf — mais sait-on jamais ? les Académies évoluent —
vous I'aurez sur la langue. Tout de méme, lequel de nos confréres,
moi compris, en vous offrant un fauteuil, aurait imaginé que pour
loger tous ces Daniel Droixhe, il serait bien besoin (j’exploite un
incontournable de la sémantique componentielle) d’un canapé, d’un
divan, d’une méridienne ou d’une ottomane ?

Encore vous demanderons-nous, ce fauteuil, de le partager un ins-
tant avec nos souvenirs. Il n’y a pas si longtemps que Raymond
Trousson accueillait a votre sieége Robert Frickx. C’était notre ami.
Nous I’appelions affectueusement «le petit Robert ». Lui aussi
avait son double. J’ai connu Robert Montal en 1955 par des chan-
sons fragiles et mélancoliques qui faisaient les belles soirées des
cabarets littéraires : La mer a tes mains... J'ai traversé tant de
semaines... Quand I’avril viendra... Ces poemes de jeunesse, il en
a incorporé quelques-uns a la trame d’un roman désenchanté de la
maturité, Tous feux éteints. Leur mélodie me flotte périodiquement
en mémoire.

Quand I’avril viendra,
J’aurai dix-sept ans,
Deux yeux et dix doigts
Pour coudre le vent

Au chagrin du monde.

Quand tu dormiras,
Las’ d’étre méchant’,
J’ aurai mes deux bras
Pour bercer longtemps
Ta gréce d’aronde.

Et nul ne saura
Pourquoi le printemps
Perdra ses lilas

Au gré nonchalant
De I’eau vagabonde.

Les lilas sont coupés ; pour toi, Daniel, les lauriers. N’irons-nous
plus au bois ? Qu’importe, pourvu que, guitare classique ou guitare
électrique en téte, la musique continue !



Discours de M. Daniel DROIXHE

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique m’a fait le grand honneur de m’élire au si¢ge occupé en
son sein par Robert Frickx, disparu en 1998. Je I’en remercie vive-
ment, avec le sentiment que je dois une partie de ce privilege a ma
qualité de Liégeois et d’ancien €leve de Maurice Piron. C’est bien
sir 2 mes parents et 3 ma femme que je pense d’abord, en ce
moment un peu solennel. J’y associe ceux qui m’enseigneérent ou
qui m’encouragerent a Li¢ge : Rita Lejeune, André Vandegans,
Pierre-Pol Gossiaux, alors jeune assistant.

Je n’oublie certes pas non plus I’accueil que j’ai trouvé a
I’Université libre de Bruxelles, 2 un moment décisif. Un opéra-
comique wallon du XVIII® siecle évoque I’enrélement des sujets de
la principauté dans les armées de Louis XV en route vers la
Hollande et dit : On Lidjwes qui s’égadje va bin disqu’a Tileii —
« Un Liégeois qui s’engage va tout au plus jusqu’a Tilleur » — au-
dela, ce serait déja expédition ou voyage ethnographique. On ima-
gine facilement le stress du provincial engagé par une université-
capitale. J’ai pourtant gardé le meilleur souvenir de cette époque
déja lointaine. Le Groupe d’études du XVIII® siecle de Roland
Mortier et Hervé Hasquin m’ouvrait alors ses réunions internatio-
nales, sa documentation, ses excursions méme — utile dulci. 1l reste
un modele pour les jeunes équipes, comme celle que Nadine
Vanwelkenhuyzen et moi-méme animons a Bruxelles et a Liege,
comme on dit « avec les moyens du bord », depuis dix ans. Je veux
évoquer aussi le souvenir de Pierre Ruelle, rude et chaleureux, dont
on me confia en partie les enseignements, sans doute parce que
nous partagions I’exotisme d’un accent régional difficilement imi-
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table sur les bords de la Senne. Enfin, je salue ici la présence de
Madame Frickx et de ses enfants.

Je n’ai pas connu Robert Frickx, professeur émérite de la Vrije
Universiteit Brussel, €lu a I’ Académie en 1993 et disparu cinq ans
plus tard. Je ne I’ai jamais rencontré. Je n’ai pas participé aux entre-
prises collectives qui firent de lui un des spécialistes les plus recon-
nus de la littérature frangaise de Belgique. Je songe au volumineux
Dictionnaire des ceuvres paru chez Duculot a partir de 1988, entre-
prise qu’il dirigea comme il anima la Société d’étude des lettres
frangaises de Belgique. Faut-il I’avouer ? En parcourant la synthése
qu’il consacra a la Littérature belge d’expression frangaise, écrite
en collaboration avec Constant Burniaux et parue dans la collection
« Que sais-je ? », je mesure a quel point j’ai boudé un grand nombre
d’auteurs dont il traite et dont, manifestement, il faisait son quoti-
dien et ses délices. Méme rappel a I’humilité en découvrant les
divers ouvrages qu’il a dirigés en compagnie de Michel Joiret ou de
Jean-Marie Klinkenberg.

Lui succédant en tant que philologue, je suis aujourd’hui prié, me
dit-on, de I’évoquer sous cet aspect professionnel. Mais on me dit
aussi que Robert Frickx n’était pas moins attaché a sa production
proprement littéraire et je suppose qu’il elit aimé qu’on entreméle
ici les deux volets de son activité, surtout en ce qui concerne les der-
nieres années. Comme I’écrit la quatrieme de couverture de son
recueil de nouvelles intitulé, presque symboliquement, Sortie des
artistes, paru en 1996, il poursuivit en effet pendant « trente ans,
sous les noms de Robert Frickx et de Robert Montal, une double
carriere de chercheur et d’écrivain ». Ce qui étonne, c’est qu’il
recoure également au pseudonyme pour ses travaux d’histoire litté-
raire, comme pour son Gérard de Nerval et son Lautréamont.

Le déguisement n’exclut du reste pas la coquetterie que voici. On
sait que Robert Frickx a été I’animateur principal, a partir de 1967,
du Groupe du roman. Celui-ci eut notamment I’idée de composer
un roman collectif sans trame prédéfinie, I'un des membres du
groupe commencant le récit, lequel était poursuivi par un autre, et
ainsi de suite. Le principe n’était pas neuf. Il avait ét€ mis en ceuvre
par des habitués de la table de I’éditeur Julliard, sous le titre de
Roman des douze. Indépendamment de ce modele, Patchwork parut
en 1979, chaque contributeur gardant I’anonymat. On peut penser
que le chapitre écrit par Frickx se dénonce dans plusieurs réfé-
rences, a peine cryptées, aux travaux de celui-ci (2 moins qu’il
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s’agisse d’une ruse inamicale d’un des membres de la joyeuse
troupe). D’autres contributions sont plus opaques, méme si on croit
bien reconnaitre la main de Thomas Owen dans celle qui — lassée
peut-étre des personnages engendrés par I’entreprise — décide a mi-
roman d’en finir avec certains d’entre eux, par des modes d’exécu-
tion aussi sulfureux qu’athlétiques. L'un des personnages sera
étranglé avec un « beau sac blanc, translucide, qui portait la marque
d’un café moulu, emballé sous pression et gardant indéfiniment son
ardme ».

Ajoutera-t-on aux contradictions de I’anonymat celle que parait
ouvrir la confidence d’un des personnages de Sortie des artistes.
«J’ai toujours eu horreur des masques, des bals costumés, des tra-
vestissements. Ma mere, parfois, m’obligeait 2 me déguiser en fille. »

Robert Frickx, pour reprendre une formule cartésienne, s’avance
donc décidément masqué. L’ aller-retour entre les textes critiques et
la création permet-il de le connaitre ou de I’imaginer un peu plus
intimement ? Son premier ouvrage d’histoire littéraire pourrait a cet
égard faire figure de portail symbolique ou de programme, émi-
nemment économique, quand on est résolu a ramener une person-
nalit€ & un nombre limité de caractéres matriciels. Frickx n’avait
pas trente ans quand il publia en 1954 un portrait de Rimbaud que
devaient reproduire, dans le Paris en roue libre de 1968, les presti-
gieux Classiques du XX¢ siecle. 11 s’agissait de démythifier une
ceuvre considérée pour une bonne part comme « fabriquée, astu-
cieuse ». Dépouillée de ses oripeaux légendaires, elle était censée se
replacer a son véritable niveau : celui d’une extraordinaire perfor-
mance technique, en partie parodique. Le projet, au moins, était
salutaire par son application a dissiper le mystere d’une illumina-
tion poétique quasi surnaturelle. On sait quel role venait de jouer
Emilie Noulet dans la mise au jour de certaines sources de Rimbaud
— tout ce matériel venu de Jules Verne, du Tour du monde, etc.
(Faut-il, par parenthése, que les élucidations d’Emilie Noulet aient
impressionné un collégue comme Maurice Piron, pour que celui-ci,
incarnant alors ex officio la méthode liégeoise d’analyse textuelle,
c’est-a-dire la lecture exclusivement interne de 1’ceuvre, leur ait fait
écho dans ses cours, s’il m’est permis de rappeler ce souvenir
académique.)

Toutes les formes d’exaltation mystique, de récupération, d’instru-
mentalisation philosophique de Rimbaud se trouvaient contestées :
le racolage chrétien de Claudel ou Mauriac, la canonisation surréa-
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liste et circonstancielle de Breton, I’adoption existentialiste et
marxiste, qui voyait dans la fin de la Saison en enfer la résignation
a ’humble quotidien apres la faillite du « grand déreglement de
tous les sens ». Le décapage, on le voit, est radical. Aussi bien fal-
lait-il imposer sa voix dans le concert des recherches belges
d’aprés-guerre sur le voyant « aux semelles de vent ». La vadrouille
avec Verlaine occupait I’ami Robert Goffin, qui expliquait par des
péripéties trop connues le beau poéme Bruxelles. On rivalisait d’é-
rudition nationale dans la Grive ardennaise, dans le Thyrse, et la
philologie méme y trouvait parfois son compte. L‘énigmatique
expression fesses des rosiers, dans le poeme sur Bruxelles, était ren-
due au parler des Ardennes pour désigner selon Charles Bruneau
« une baguette flexible, souvent de coudrier, servant a renforcer ou
réparer une haie vive ». Il est vrai que I’information n’apporte pas
grand-chose a la sympathie poétique.

De sympathie, précisément, il n’en est guére question, dans le rap-
port de Frickx a Rimbaud. On dénonce en celui-ci la petite gouape
opportuniste et sournoise qui « n’aima, semble-t-il, profondément
personne », « pas méme Verlaine ». Méfiance, mise a distance d’un
double trop fraternel ? Désir de liquidation d’une enfance ? S’il fal-
lait imaginer ce que fut celle de Frickx, on en trouverait les €l¢é-
ments les plus convaincants dans Une mesure pour rien, paru en
1994, peut-étre son meilleur roman. Celui-ci dresse le portrait d’un
garconnet solitaire et un peu fragile, jouissant déja profondément
des couleurs et des odeurs du monde, mais qui a « toujours détesté
I’école ». A I’4ge de seize ans — celui de Frickx en 1940 - il se
trouve jeté sur les routes de 1’exode par la guerre, comme celle de
1870 avait ouvert toutes grandes a Rimbaud les voies buissonnieres
d’une liberté inconnue. Dans le bagage des images emportées :
«I’école, les copains, les seins de Marie-Claire, un livre de Giono,
une chanson de Trenet ». En route, avec allégresse, le jeune homme
fait le compte de ses désirs et l’exercice de leurs possibles.
L’épreuve du feu est d’abord celle du corps. De son poids et de ses
pouvoirs. De sa gourmandise. Je cite un passage caractéristique.

Couché sur le dos, la nuque sur ta valise, tu t’amuses un instant a piéger le
soleil dans tes paupiéres mi-closes (...). Tu passes une main distraite sous ton
aisselle humide, tu renifles tes doigts poissés ; un désir vague et sans objet
fourmille dans tes membres. Tu te retournes sur le ventre, tu poses la bouche
au creux de ton bras nu, tu respires I’odeur fauve et poivrée de ta peau, et ta
langue, précieusement, en récolte la saveur épicée. Puis, tu fermes les yeux,
tu tournes dans la musique du jour, bras et jambes écartés, le sexe durci planté
comme un axe au ceeur de ton sommeil profond.
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Cette jouissance du contact charnel, cette sensualité cherchera
d’aventure - je veux dire quand son exercice devient aventureux —
une légitimation dans quelque utopie d’avant la chute. Le conféren-
cier psychanalyste de Tous feux éteints disserte a ’intention des
patients du bloc 4.

Il faut renouer avec le paganisme de nos péres, chasser de notre cerveau les
notions de faute et de remords, apprendre a vivre détaché, serein, retrouver
I’harmonie des temps antiques, I’aisance de nos gestes et de notre démarche.
Bref, le Credo in unam... de Rimbaud. « Facile a dire », grogne le Frangois,
« mais, pour moi, accepter son corps, c’est la prison, le rejeter, c’est I’hosto ;
pas d’autre issue a mon probleme, dans notre belle civilisation judéo-chré-
tienne ou la justice veille au respect des bonnes maeurs (qu’est-ce qui dis-
tingue les bonnes des mauvaises ?). Il faudrait retourner deux mille ans en
arriére. »

On aimerait suivre le voyageur Jean-Paul de Tous feux éteints sur
les chemins de France, ou le guette, comme dans les foréts
magiques du moyen &dge, 'un ou l’autre sortilege initiatique.
Revenons au critique et a I’historien. Chez un tempérament ayant le
goiit du charnel et de la communion avec la matiere, de surcroit
sévere pour la grandiloquence « fabriquée » et les mirages de la
mystique, le projet de consacrer sa theése de doctorat a I’ceuvre de
René Ghil peut surprendre. Il fallait du courage pour affronter les
formulations para- ou pseudo-hégéliennes, abstruses et souvent
confuses (on en convient aujourd’hui), du grand-prétre de
I’« Amativité », cette force qui devait mener le monde et I’huma-
nité, par la grice de I’évolutionnisme (Monsieur Goosse : un ou
deux n ?), des « énormités du Rien encore » a I’apothéose et a 1’ex-
tase.

L’ouvrage sur René Ghil, du symbolisme a la poésie cosmique parut
en 1962. Nul doute que Frickx fut orienté vers le sujet par la paru-
tion des idées de Ghil dans la revue bruxelloise la Basoche, avant
leur développement dans le Traité du verbe. Les considérations
relatives a « I’audition colorée » se lisent avec 1’intérét que peut
susciter la question byzantine de la « poésie des sonorités ». Les
références a Guiraud, Grammont et Jespersen paraissent tout
étonnées de la grandiose orchestration a laquelle elles participent.
Le son 4, le oi sont donc « rouges » comme la « série grave des
Sax » et expriment « la domination, la gloire, I’instinct de préva-
loir ». Le é, le é se pincent comme les guitares et violons dans les
pizzicati pour évoquer « I’instinct de vénérer », tantdt « passivité »,
tantdt « deuil », etc. C’est le cas de dire : a chacun sa musique.
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Frickx publia en 1965 sa Vie tragique de Gérard de Nerval.
L’ouvrage, qui, comme I’indique le titre, se veut simple biographie,
annonce surtout la conjonction entre critique et création. Frickx
trouve non seulement chez Nerval ce « goit inné du merveilleux »
qui va le porter vers le fantastique, mais le modéle de tempérament
tourmenté que vont incarner tant de ses personnages. Le ressort de
ceux-ci est pos€ : I'impossibilité, pour certains étres, « de faire le
départ entre le vrai et le faux, le vécu et I'imaginaire! ». Frickx
reprend a son compte 1’insistance sur la présence hallucinatoire du
double chez Nerval. De longues citations de caractere clinique dis-
sertent sur le « travail imaginatif du songeur », ou « une partie du
moi observe I’autre », comme dans « certains état nerveux spé-
ciaux » ol se produit une «dissociation de la personnalité ».
L’historien de la littérature a mis la blouse blanche. On peut dire
qu’elle ne quittera plus le praticien du roman et de la nouvelle.

Je ne voudrais pas, pour ma part, abandonner ce sympathique petit
livre sans dire — au moins a I’intention des étudiants qui sont ici et
qui compléteront ainsi leurs notes de cours — qu’il m’a fait décou-
vrir une ceuvre de Nerval que j’ignorais. Intitulée L’Académie ou les
membres introuvables, cette comédie de 1826 a la réputation (en fait
erronée, comme nous 1’apprend 1’édition de la Pléiade par Jean
Guillaume et Claude Pichois) d’avoir pour origine la rancune de
Nerval aprés sa participation a un concours de 1’Académie
frangaise, qui demandait un Discours sur l’histoire de la langue et
de la littérature frangaises depuis le commencement du XVI¢ siécle
jusqu’en 1610%. Les premiéres lignes mettent en scéne le fameux
philologue Raynouard, secrétaire perpétuel, donnant sa démission
parce qu’aucun candidat ne s’est présenté pour occuper le dernier

! Ceci dit, c’est aussi I’imaginaire de Frickx qui, souvent, se dessine dans les trous
du récit, a travers des points d’interrogation privilégiés. On discute beaucoup la
question de savoir si oui ou non I’amour de Nerval pour Jenny Colon était
« sincere », si elle « fut réellement sa maitresse », si les Lettres a Aurélia refletent
des lors les étapes de la liaison ou si elles « furent rédigées apres coup ». On s’in-
quiete fort de la nature des relations entre le poéte et Marie Pleyel. Au reste, la
signalisation linguistique fait obligeamment la part au souci de vérité. La recons-
titution abonde en marques d’incertitudes : « sans doute », « probablement »,
« tout porte a penser »...

2 Frickx se fonde sur un ouvrage d’A. Marie (Gérard de Nerval, le poéte et
I’homme, Paris, Hachette, 1955). Le prix pour le concours ne fut attribué qu’en
1828. Nerval ne pouvait donc vouloir se venger de la décision. Son manuscrit ne
fut pas enregistré. Sans doute a-t-il pensé concourir, avant de renoncer (Nerval,
(Euvres complétes, éd. J. Guillaume et Cl. Pichois, Bibl. de la Pléiade, 1989, I,
1521).
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siege vacant. Le célebre théoricien de « I’occitan langue-meére » et
adversaire de Diez, notre grand-pere a tous, annonce sa retraite a
Passy en empruntant a la Métromanie d’Alexis Piron un distique
sensiblement déformé : « Cette maison pourtant me semblait un
bon gite, / J’aurais voulu ne pas en décamper si vite. »

En 1973, Robert Frickx publiait un Lautréamont dans les
« Classiques du XXe si¢cle ». On est d’autant plus fond€ a présen-
ter rapidement ce petit ouvrage qu’on y retrouve exactement le pro-
jet critique appliqué naguere a Rimbaud : méme refus pour ainsi
dire hyper-rationaliste d’une « divinisation » présentant les Chants
de Maldoror « comme un phénomeéne inexplicable » ; méme
dénonciation d’une certaine « enflure » verbale, « forme de jac-
tance et de prétention assez fréquente chez les adolescents origi-
naux que leur déséquilibre psychologique transforme pour quelque
temps en inadaptés ... ». Dans la foulée, I’appréciation prend le
contre-pied de celle de Marcelin Pleynet, pour qui les Chants visent
d’abord a dynamiter le langage.

En méme temps, Frickx subit évidemment I’attraction qu’inspire le
mythe de I’adolescent névrosé. Il adheére sans réserve aux supposi-
tions de Blanchot, pour qui I’ceuvre de Lautréamont résonne d’un
événement « sournois, solitaire et secret, qui a li€ pour toujours a
’idée d’amitié celle d’agression® ». Frickx énonce aussi 1’hypo-
thése de Bachelard selon laquelle se manifesterait ici un complexe
du scalp, « forme métaphorique du complexe de castration* ». Le
conflit avec le peére est également souligné, comme la « quéte du
double fraternel ». N’allons pas plus loin et, par un saut dans le
temps, parcourons le gros livre que Frickx consacre a Franz Hellens
et que publiera 1I’Académie en 1992, en méme temps que deux
ouvrages d’Hellens avec préface, Bass-Bassina-Boulou et Notes
prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chandelles.

Que retient-il pour I’essentiel de son sujet, sinon ce qu’il cherche
lui-méme — et ce que nous trouvons — dans ses ceuvres romanesques
? D’une part, Hellens lui-méme évoque la tension d’une nature
tiraillée entre « la sensualité de Loyola et la dure, la désespérante
rigueur de Calvin ». Frickx y ajoute l’attirance d’un érotisme
mélant « le désir a la honte, la curiosité au mépris », la « nostalgie

3 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Ed. de Minuit, 1949, 160 (cité par
Frickx, 36).
4 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, 1939, 62 (ibid., 30).
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du jardin d’Eden et de I'unité primordiale ». Les alternances du sen-
timent peuvent aussi prendre la forme de la voltige idéologique. On
est un peu surpris de voir Hellens qualifié de « vieux gauchiste »
égaré par I’« anti-conformisme » ou la « naiveté » aprés ce que
Frickx nous dit, dans des chapitres d’une impressionnante pondéra-
tion, de sa « haine de la démocratie », de son antisémitisme, de sa
conception de la femme, et d’une fagon générale de la mise en
cause de la dégénérescence de 1’Occident’. On notera par ailleurs
que Hellens accueille dans le Disque vert le premier article sur le
jazz et publie le Jazz-band de Goffin. Céline, lui, poussait la cohé-
rence perverse jusqu’a dénigrer dans le jazz une musique négro-
judéo-saxonne, dont I’envahissement est déploré dans Guignol’s
band®.

Si Frickx se tient évidemment a I’écart de ces « égarements », ses
personnages n’en montrent pas moins un certain cousinage avec
ceux de Hellens, tels qu’il les caractérise : natures anxieuses jus-
qu’a I’atonie, qui « gravitent aux confins de la folie et ne trouvent
d’apaisement que dans la mort », déviants qui, parfois, « atteignent
une abomination telle qu’ils en deviennent monstrueux ». Dans La
métamorphose, une des nouvelles de Frickx qui ouvrent le recueil
La courte paille, de 1974, une petite fille découvre chez elle-méme
la douteuse « petite flamme jaune » qu’allume I’ceil de son oncle
quand elle le surprend dans son bureau, sous la forme d’un « poulpe
énorme », dans une « écceurante odeur de marée ». Une autre nou-
velle du méme recueil développe 1’idée de la rechute chez une
malade mentale supposée guérie. Tenant a I’intention de son méde-
cin le journal de sa nouvelle vie, elle tiche de masquer le retour de
I’hystérie amoureuse, en un combat pitoyable et effrayant. Ainsi se
dessine une galerie de personnalités inachevées ou ambigués, cir-
culant en rondes quasi pénitentiaires sous la réprobation d‘un « ceil
énorme », « semblable a celui qu’on trouvait, enfermé dans un tri-
angle, sur certains cendriers de mes vacances flamandes, la fixité
inhumaine du regard soulignée par la mention “God Ziet U”, “Dieu
vous voit” ».

Cet il est d’abord, sans nul doute, celui de Georges Bataille, objet
symbolique de la castration qu’imposerait la soumission au pere.
C’est aussi celui dont parle I’ Edipe roi de Pasolini, quand Jocaste

5 Qui est a considérer — citons Hellens — « comme une propriété, comme un bien
qu’il faut mettre sous clé, un étre fait pour la domesticité, et qui n’atteint a la per-
fection que dans cette situation subalterne ».

6§ H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1998, 120 sv.
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veut apaiser son fils en le persuadant qu’il n’a littéralement rien a
voir dans la mort de son peére. De fait, le probleme de I’cedipe et
plus particulierement sa version lacanienne paraissent alimenter
bien des pages de Frickx, qui portent sur la reconnaissance de soi et
sur I’affirmation de cet autre singulier que le premier regard dis-
cerne avec angoisse au fond du miroir. La nouvelle intitulée La
consultation met en sceéne un garcon de cinq ans et un psychana-
lyste, sur le mode du réalisme burlesque, c’est-a-dire en insinuant
I'idée d’une impossible objectivation de 1’inconscient, voire d’un
impossible dépassement du fantasme.

— Alors, fit le médecin, quel est ton probléme ?

— Ce n’est pas facile a expliquer. Disons que je vis avec mes parents une rela-
tion conflictuelle assez pénible. (...)

— Tu peux me donner des exemples ?

— En fait, déclara I’enfant, c’est a cause de mon eedipe.

Un vol de mouettes rasa l'épaule du psy, sans le tirer de sa torpeur. La mer
déferlait sur le rivage dans un silence total.

— Voyons, voyons ! fit-il sans conviction. Je suis silr que tu ne sais méme pas
ce que c’est qu’un eedipe !

Corentin ne se démonta pas :

— Un adipe, c’est I’envie de sauter sa mére.

— Et, demanda le médecin, tu as envie de sauter ta mére ?

— Oui, dit Corentin.

— Mais, s’écria Maillard a la venvole, tu es beaucoup trop petit !

L’enfant soupira, croisa les mains sur sa poitrine.

— Je sais, c’est ce que tout le monde me dit. Seulement, plus tard, je ne suis
pas certain d’avoir encore le méme désir’.

On sait comment I’irrésolution de I’cedipe a produit en littérature
nombre de figures de dissolution de I’identité, avec la prolifération
des fameux « doubles ». Ici, un narrateur adulte revisite la maison
familiale et retrouve au grenier son alter ego enfantin, enfermé en

7 L’échange donne lieu 2 une scéne typique de contre-transfert ol 1’analyste est
gagné par le fantasme. « I se trouvait dans une énorme baignoire, avec la mere de
Corentin, la bouche plaquée comme une ventouse sur I’aréole d’un sein piri-
forme. » Il se pourrait que cette imagination de la baignoire se souvienne d’une
des plus célebres cures de Freud, celle du petit Hans. Plus largement, une allusion
finale a I’érotisme anal fait ici naitre un soupgon. Jusqu’a quel point Frickx n’est-
il pas tributaire de son information psychanalytique ? Comment empécher que
celle-ci ne brouille par surexposition ce qu’un lecteur ordinaire peut espérer
atteindre par la littérature, c’est-a-dire 1’expression authentique d’une personna-
lit€ ? L’interférence entre conscient et inconscient, observateur et observé, avait
affecté 1’expérience des Vases communicants de Breton, sanctionnée par Freud
lui-méme. L‘exploitation de fantasmes et d’interdits, comme la tentation de I’in-
ceste dans La métamorphose, parue en 1974 dans le recueil intitulé La courte
paille, ne releve-t-elle pas d’un savant catalogue, toujours quelque peu artificiel ?
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punition d’une faute qu’il ne peut ou ne veut pas désigner. Dans
Arrét sur image, un écrivain qui doit faire 1’objet d’une émission de
télévision manque tellement de présence, de vérité, au yeux des réa-
lisateurs, qu’un artiste de variété (anversois de surcroit), d’abord
chargé d’un simple doublage, finit par prendre sa place. L’écrivain
découvre la substitution lors de la diffusion du sujet : « On m’avait
escamoté, gommé comme un mauvais croquis, éradiqué de ma
propre histoire... » Dans L’amour de l’art, un peintre médiocre
avoue comment il a fait carriére en empruntant, a I’insu de tous, la
maniere d’un confrére méconnu. Le personnage de L’imposture
croit échapper, mais en vain, a cette médiocrité en s’appropriant le
manuscrit oublié d’un grand auteur. Bref, partout régne une hantise
de la «petitesse » que Frickx baptise du Complexe de Nessus.
L’écrivain d’Arrét sur image s’imaginait plus convaincant, plus
brillant, différent. « Mais je n’étais pas tout autre, j’étais moi, peti-
tement, lamentablement moi... »

Le désenchantement de I’écrivain finit ainsi par composer une
humanité frileuse, a la fois dolente et docile, dont les réves ne ces-
sent de se « cogner douloureusement a ceux des autres », mais qui
acceptent leur destin parce qu’ils n’ont que trop éprouvé la force
des conventions et des codes de la société. Frickx évoque lui-méme
les personnages de Peter Sellers ou de Woody Allen, au cinéma.
Humanité exigeante, pourtant, et parfois cruelle dans ses aspirations
simultanées a I’expérimentation des interdits et a la quiétude, maté-
rielle et morale. Les vertiges et les pantoufles. Frickx, qui a dirigé
un ouvrage sur le paysage dans la littérature belge (publié en 1994),
sait trop bien a quel point le cadre peut étre a I’unisson des person-
nages auxquels il sert de toile de fond. Les siens ressemblent beau-
coup a ses décors de campagne paisible ou de quartiers résidentiels
sans histoire, ou sommeillent de douillets mais irritables démons.

Son écriture s’accorde a cette autre dualité. Il en définit lui-méme
le modele, en quelque sorte, a propos du style du manuscrit volé,
dans L’imposture : «un mélange de lyrisme et de dérision, de
pudeur et de violence ; une maniere feutrée d’appréhender les étres
et les choses, et puis, brusquement, de braquer sur eux une lumiere
froide et cruelle ». Cette violence emprunte volontiers la voie de
’expression familiere, parfois a la frontiere d’une certaine grossie-
reté. L’effet ou I’intention de provocation n’en serait pas si sensible
sans une trés professionnelle maitrise du francgais, balancant entre
précision et préciosité, golit du mot technique et virtuosité lexicale.
On se fatiguerait a relever les imparfaits du subjonctif, les emprunts
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les plus crus au langage parlé. A coté de cela, Frickx emploie qué-
rir pour chercher, négoce pour commerce, équanimité, ocellé, obsi-
dial, girandoles, castramétation... Innocents contrastes ? Chacun
appréciera différemment cet encanaillement de 1’écriture, qui fait
apparaitre en Frickx «1’alliance du moine et du voyou », pour
reprendre une formule appliquée a Poulenc.

Frickx participe évidemment de la littérature de son siecle par I’ex-
ploration de nos ambiguités, par I’aveu de notre commune part obs-
cure, dans laquelle sexe et blessures de 1’éros jouent un role essen-
tiel. Comme dans I’ (Edipe de Gide, le mythe et le fantasme invitent
le lecteur A « se mettre en quéte de sa véritable identité® ». Sartre
dirait : & déjouer les ruses de I’aveuglement et de la mauvaise foi,
qui font plus souvent les salauds que ne le fait la méchanceté natu-
relle de I’homme. Mais la conscience critique connait aussi ses
limites. Le ton reste chez Robert Frickx celui d’une amertume
légere et passagere. Loin d’elle I’ambition tragique de réformation
totale, totalitaire, du moi et du monde. Son (Edipe n’est pas celui
mis en scéne dans la Machination d’Henry Bauchau, ou I’on
n’apercoit pas d’autre champ d’affirmation de soi, d’autre horizon
d’accomplissement viril que la guerre — je cite : son « honneur »,
son « style », sa « régle », ses camps. « Dans la guerre », dit (Edipe
a sa mere, «je sais ce que je fais, ou je suis. Prés de toi, je
I’ignore. » Aussi faut-il, pour devenir homme, se montrer « dur »,
« brutal », « insupportablement courageux ». Le courage revét chez
Frickx une autre forme, accordée a un autre ordre souhaitable du
monde, ol seraient reconcilié€s les droits de la faiblesse et les exi-
gences de 1’égoisme vital, du « goiit de vivre et se gaspiller ».

Michel Foucault a écrit que I’une des révolutions intellectuelles du
XXe siecle résidait dans la découverte de la « fragilité du sujet ». On
sait comment il a inlassablement identifié les formes diverses prises
par un idéal de « dureté », de « pureté » : enfermement du fou, du
marginal, du gay ; redressement, individuel ou collectif, par le tra-
vail ; défense et purification de la race ou de la nation, que nous
voyons aujourd’hui a I’ceuvre dans toute sa brutalité. On peut
apprécier que Robert Frickx ait, dans ses romans et nouvelles,
dépeint avec indulgence et générosité ce monde de la déviance, de
I'impur et du fragile, que toute société d’ordre réve d’expulser de
son corps supposé « sain ». Sujet, dit Foucault, « dont il est difficile
de parler et sans lequel nous ne pouvons pas parler ». Robert Frickx

8 J. Claude, André Gide et le théétre, Paris, Gallimard, 1992, II, 125 sv.
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a pratiqué a son corps défendant la reconnaissance parfois doulou-
reuse de ces choses «dont il est difficile de parler ». C’est cet
homme-la qui m’a touché et dont je voulais vous entretenir.

On pourrait en rester 1a. Un codicille anecdotique, une broutille
qu’on dissimulerait au plus bas de la derniére note de bas de page
me sont réclamés par ma femme et quelques amis. On m’avait dit
que Robert Frickx, auteur de chansons a usage des caves existentia-
listes (qu’on m’excuse de ne pas en avoir parlé), ne pouvait qu’agi-
ter la corde sensible chez un descendant des zazous. Je n’ai pas tou-
jours reconnu dans Patchwork, le roman collectif, la sympathie
attendue envers « la catégorie des hippies ». Le texte précise : « des
hippies, pour ne pas dire des voyous ». Il est vrai que I’un de ceux-
ci parait trouver grace parce qu’il chante, je cite, « comme Jimmy
Hendrix ». Il n’en faut pas plus parfois, malgré toutes les diffé-
rences, pour que s’invente un sentiment de fraternité.
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Discours de M. Jacques DE DECKER

Monsieur,

Cette apostrophe a quelque chose, nous le savons, de désuet et
méme de déplacé dans une assemblée d’écrivains, qui le plus sou-
vent ne s’interpellent ni ne s’écrivent en se donnant du « mon-
sieur ». Et cependant, dans votre cas, I’expression me parait s’im-
poser. J’ai passé quelques semaines a tenter d’en savoir plus sur
vous, et ce que j’ai cru devoir déceler me fait vous appeler « mon-
sieur » parce que vous en €tes un, tout simplement. Un grand mon-
sieur, 2 qui I’on a envie de tirer son chapeau, si I’on en portait
encore. Un homme, dont la cohérence, la détermination, le courage
forcent le respect. Votre modestie diit-elle en souffrir, votre parcours
est exemplaire, méme si je doute qu’on puisse un jour 1’égaler. Vos
pres de trois quarts de siecle de voyage sur la terre sont une sorte
d’épopée personnelle, ol I’invention, I’ambition, le refus des idées
regues, le pouvoir de les éradiquer, le gofit des idées inédites et la
force de les imposer se manifestent continiiment. Vous étes de la
trempe des pionniers et des aventuriers, mais aussi des fondateurs et
des organisateurs. Vous étes bélier, vous foncez, mais a la différence
du taureau, si je puis me permettre cette incursion dans une pseudo-
science qui apparemment nous amuse autant ’un que ’autre, vous
ne vous écrasez pas le museau sur I’obstacle, vous savez négocier
avec lui. L’originalité, la volonté vont de pair, chez vous, avec I’ha-
bileté et la patience. Excusez ce portrait qualitatif, d’entrée de jeu.
Il refléte ce qui vient a I’esprit de quiconque vous examine d’un peu
prés. Et en méme temps, ai-je envie de dire, il ne révele rien d’es-
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sentiel. Du moins en I’occurrence, je veux dire ici, en cette acadé-
mie qui vous a €lu, vous en tant qu’écrivain.

Mesdames et messieurs,

L’homme que vous avez devant vous est un inconnu illustre. Sa face
publique a dissimulé aux yeux du monde sa face secréte, qui est
pourtant la principale, celle qui n’a cessé de I’aimanter, qui lui a
toujours tant importé qu’il ne 1’a jamais trop exhibée, qu’il s’y est
longuement préparé, a organisé sa vie autour d’elle, a construit son
espace en fonction d’elle. Cette voie-la, c’est celle de ’écriture.
Une voie qu’il a suivie inlassablement, une voix qu’il a écoutée dés
ses plus jeunes années, mais qu’il a d’abord cadastrée en carto-
graphe-né qu’il est, avant de s’y lancer vraiment, une voix a laquelle
il a prété soigneusement I’oreille chez les autres avant de lancer son
propre cri. Une voie, surtout, qu’il a ouverte 2 d’innombrables
consceurs et confreres venus des quatre coins du monde, auxquels il
a permis de trouver un public. C’est cela, son coté conquistador
dont je parlais tout a I’heure : il a défriché pour le lecteur frangais
des territoires ignorés, des terrae incognitae ou les autres se sont
engouffrés depuis. De tout cela, je vous en dirai plus dans quelques
instants, mais en répétant que ce n’est pas ce qui nous importe
d’abord.

Ce qui compte, c’est une ceuvre de poete et de prosateur qui s’est
épanouie a I’ombre de ces activités qui en auraient absorbé d’autres
totalement. Et une ceuvre au plein sens du terme, qui ne donne pas
I’impression d’avoir été écrite négligemment, dans des moments
perdus, mais construite pierre a pierre, et dont 1’organisation frappe
par sa cohésion. Elle n’est pas terminée, tant s’en faut, mais on en
voit déja les grandes constantes et les noyaux inspirateurs. Elle est
composée dans le souci de former un ensemble, et de permettre des
emboitements, parce qu’elle correspond a quelques hantises, a de
grands themes fondateurs, maintes fois revisit€s, comme pour
mieux formuler leurs énigmes et leurs questions lancinantes. Ces
lignes de force, je les ai repérées parce que j’ai lu ou relu vos livres
d’un souffle, comme ce genre d’exercice le réclame, et je puis donc
dire de visu qu’ils se disposent, selon une métaphore qui vous est
familiére, en arborescence. L’arbre de votre ceuvre existe, je 1’ai
contemplé, il a ses racines, son tronc, ses branches et ses fruits, il
est solide, feuillu et odorant, il vous survivra, ce qui est la fonction
et la noblesse des arbres. J’irai jusqu’a dire qu’il ne se déploiera
vraiment que lorsque vous ne 1I’encombrerez plus. Ce n’est pas que

80



RECEPTION DE M. HUBERT NYSSEN

je le souhaite, je disais cela seulement pour vous rassurer sur le sort
de vos plantations...

L’intérét que je porte a vos livres me dissuaderait presque de parler
de votre vie. Mais elle est si romanesque par elle-méme que j’aurais
scrupule a priver I’auditoire de son récit. Vous étes né a Boendael,
faubourg de Bruxelles comme Megara I’est de Carthage, en 1925,
le 11 avril trés exactement, ce qui a son importance, parce qu’a
quatre jours pres, vous auriez pu naitre treize ans apres le naufrage
du Titanic. Pour avoir une fille née un 15 avril, et qui a vu le film
de Cameron plus souvent qu’a son tour, je sais combien cet anni-
versaire peut compter pour certains béliers, qui voient dans cette
catastrophe un gigantesque signe du destin : plusieurs de vos
romans, La mer traversée, Des arbres dans la téte et Le bonheur de
I’imposture surtout, en témoignent. Votre mére est frappée par cette
coincidence, elle qui voit dans ce naufrage la conséquence de la
hite, de la démesure et de I’avidité des hommes, trois défauts que
vous combattrez sans cesse, et dont les contraires, la patience, 1’é-
quilibre et la probité, expliquent nombre de vos choix, fussent-ils
les plus risqués. Cette mere apparait le plus souvent dans vos livres
sous le nom d’Adrienne, et elle vous inspire les sentiments les plus
mélangés, dont je laisse I’analyse a des paysagistes futurs, puisque
c’est ainsi que vous nommez les psys. Votre éducation, vous la
devez surtout a des grands-parents paternels : lui est un ingénieur
trés engagé a gauche, ruiné par une invention qui n’a pas eu le
succes escompté, elle est Tourangelle, lectrice enragée, conteuse
pleine de verve, qui vous abreuve de Cervantes et de Dickens. Vous
lui rendrez si souvent hommage, notamment dans votre Eloge de la
lecture, qu’il faut la tenir pour votre grande initiatrice, votre pre-
miére « petite mere », comme vous appelez, dans un superbe cycle
de poemes, une théorie de femmes qui vous ont a chaque fois remis
au monde. Elle n’est pas la tragique, «la folle éventrée dont
I’amour, un soir de rafle, m’a filé entre les doigts », elle n’est pas la
pieuse, celle qui vous a fait « cocu de Dieu », elle n’est pas la tru-
culente Jeanne, ni la féline Sonia, que vous énumérez en un inven-
taire qui est comme une autobiographie de la gratitude amoureuse,
elle est celle qui a posé les bases de ce qui deviendrait votre quéte
vitale.

En fait d’initiateurs, vous en aurez bient6t deux autres, deux insti-
tuteurs qui exercent leur art dans une école communale forestoise.
L’un est plasticien, Charles Hoffman, 1’autre est écrivain, Albert
Ayguesparse, que nous chérissons tous ici, et qui vous aurait certai-
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nement accueilli dans cette maison s’il avait pu parfaire son siecle
traversé. Tous les deux vous reconnaissent des aptitudes dans leurs
arts respectifs. C’est Ayguesparse qui I’emportera, et ne cessera de
vous encourager, notamment en vous faisant débuter, comme tant
d’autres, dans Marginales et en vous faisant rencontrer Charles
Plisnier. Un autre représentant du corps enseignant jouera un role
décisif dans votre apprentissage de la vie. C’est une femme, elle est
jeune, belle, savante et passionnée. Elle vous bouleverse. La guerre
fait rage, qui vous a permis de découvrir le Midi durant I’exode, et
de sentir confusément que ce pays-la vous était plus destiné que
celui ol vous étes né. L’enseignante en question est dans la résis-
tance. Elle vous met a contribution. C’est I’amour qui vous mobi-
lise, tout autant que la lutte antifasciste a laquelle votre grand-pere,
qui accueillit des réfugiés espagnols, vous a gagné. Un soir, vous
étes postés a Boitsfort, sur un talus de chemin de fer, pour observer
le passage d’un convoi. Des Allemands I’arrétent. Elle mourra écar-
telée dans un camp nazi. Il n’y a pas de déclenchement de 1’écriture
sans un séisme intérieur qui creuse un crateére dans 1’étre que seule
la littérature peut combler. Le romancier Nyssen est né de cet arra-
chement premier, d’une union inaccomplie que la mort exclut a tout
jamais. C’est 1a que I’arbre prend racine, et c¢’est en le nommant que
vous deviendrez romancier, ce sera Le nom de l’arbre, votre pre-
mier roman, qui ne paraitra, insistons-y, que trente ans apres I’évé-
nement. La maturation, chez vous, n’est pas un vain mot.

Au sortir de la guerre, vous commencez des études a ’'ULB, dont
vous claquez la porte en raison d’une querelle avec un professeur,
vous adhérez au parti communiste, dont vous vous trouvez exclu
parce que vos camarades n’apprécient pas que vous reconnaissiez
du talent 8 Hemingway. Ce sont les années des premiers métiers, du
premier mariage, avec Inga Christians, mere de votre fille
Francoise, qui héritera de votre passion d’éditeur. Vous écrivez,
vous ne montrez rien. Gorki et Ayguesparse vous ont convaincu
qu’il faut avoir vécu pour écrire. Cette période, vous la raconterez
dans votre troisieme roman, Des arbres dans la téte, avec une dose
certaine d’ironie, et le sentiment, vu a distance, que vous n’en étiez
toujours qu’au stade du dégrossissement. Une profession s’impose
a vous, avant que vous ne vous y imposiez, c’est la publicité. Vous
y excellez au point que vous créez bient6t votre propre agence.
L’entrepreneur en vous s’est éveillé, et il ne détellera plus désor-
mais. Sans croire, comme on le dit volontiers dans ce milieu, que
« les publicitaires sont les écrivains de ce siecle », vous vous diver-
sifiez bientot en ouvrant un théatre, doublé d’une salle d’exposition,
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ou vos dons de découvreur de talents ont de quoi s’aguerrir. Des
chanteurs, comme Barbara, des comédiens, comme Guy Lesire, des
artistes, comme Fontana, des musiciens, comme Tamas Vasari,
feront leurs armes dans cette maniere de centre culturel privé situé
avenue Moliere a Bruxelles. Vous, de votre c6té, faites les votres sur
le plan de la littérature. Vous tenez une chronique littéraire dans la
revue Synthéses, ou vous accueillez aussi de nouvelles plumes :
vous publierez la premiére nouvelle de Pierre Mertens, La legon
particuliére, et je vous en suis reconnaissant, parce que cette lecture
a produit en moi un des chocs littéraires décisifs de ma vie, et une
rencontre qui ne I’est pas moins. Et vous interrogez, en vue d’en-
tretiens pour la radio belge, quelques auteurs sur leur conception de
I’écriture.

Ces rencontres sont importantes, certaines seront déterminantes.
Non seulement vous faites parler Duras ou Nourissier, et ces
conversations restent trés révélatrices aujourd’hui, mais vous y sou-
mettez a la question deux hommes qui ont beaucoup compté dans
votre cheminement : Max-Pol Fouchet et Yves Berger. Le premier
est un peu oublié : n’éprouvent un attachement nostalgique pour lui
que ceux, de moins en moins nombreux, qui se souviennent de ses
fabuleux monologues face & la caméra dans Lectures pour tous, 1’é-
mission de Desgraupes et Dumayet qui a, avant Apostrophes, inau-
guré les noces ambigués entre littérature et télévision. Fouchet va
étre un de vos accoucheurs, en témoigne la préface qu’il écrira a
votre ensemble poétique La mémoire sous les mots. Berger, ce
Provengal qui réve du Sud américain comme vous €tes un homme
du Nord aimanté par le sud de la France, va vous éditer. Le livre ou
vous rassemblez ces entretiens, qui parut il y a trente ans, Les voies
de I’écriture, s’achéve sur une conclusion, un code de conduite de
I’écrivain, que vous rédigez avec la ferveur d’un néophyte, mais qui
éclaire, sans nul doute, ce que vous allez faire désormais. « On ne
saurait étre écrivain si, dans 1I’écriture, I’on ne s’accepte soi-méme
sans fards, sans filtre, sans omissions et, s’il le faut, contre soi », y
dites-vous, ainsi que : « Engager les autres pour se préserver soi-
méme confine a I'imposture ». Ces principes, on va les retrouver
lorsque paraitront quelques années plus tard vos premiers livres a
part entiere. Mais on sent aussi dans ce recueil votre goiit du contact
avec les €crivains, dont vous ne vous départirez jamais, qui vous
inspire maintenant encore cette curiosité de rencontrer des débu-
tants que vous comptez €diter aussi bien que votre commerce avec
les grands auteurs qui sont devenus vos familiers : bien des pages
des trois volumes de L’éditeur et son double témoignent de ce goiit
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du dialogue, I'une des modalités de cet Entretien infini tel que
Blanchot définit la littérature.

L’année de parution des Voies de I’écriture, 1969, se situe a 1’épi-
centre d’une période capitale pour vous: de grandes mutations,
dont vous étes d’ailleurs I’instigateur, indiquent que vos choix sont
faits. Vous venez de rencontrer Christine Le Beeuf, la petite-fille
d’Henry Le Beeuf, qui fit tant pour que le Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles existe qu’on a donné son nom a la salle de concert ou, il
y a quelques jours encore, se vivaient les soirées enfiévrées du
Reine Elisabeth. Vous lui proposez toutes les bascules 2 la fois :
changement d’activité, de pays, bientot de nationalité. Non seule-
ment elle acquiesce, mais vous appuie. Et vous faites 1’acquisition,
non loin d’Arles, d’un mas ol vous vivez toujours, et ou naitront
non seulement vos deux enfants, mais les éditions Actes Sud. Je ne
veux pas m’attarder sur cette derniere aventure, parce qu’elle est la
face la plus visible de votre situation sociale. Pour résumer ce que
cette entreprise représente, quelqu’un a dit un jour qu’il y avait deux
grandes initiatives de ce type, en France, au XX° siécle, c’était
Gallimard a Paris et Actes Sud hors de Paris. Il y a du vrai dans ce
rapprochement. Mettre sur pied et faire prospérer un centre éditorial
de cette importance en province (plus de trois mille livres édités en
vingt ans, prés de cent personnes employées actuellement) est un
incroyable défi. Réunir le catalogue extraordinairement cosmopo-
lite de cette maison, faire d’Arles, ou elle devra bientdt s’installer
en un nouveau centre culturel privé qui est I’épanouissement de ce
que vous aviez réalisé a Bruxelles, une sorte de capitale internatio-
nale de la traduction littéraire, cela tient du prodige. Vous faites fi
du scepticisme, de la tiédeur, voire de I’hostilité ambiants. Sans
héte, avec mesure, et sans apreté au gain rapidement récolté, vous
évitez les €écueils, j’allais dire les icebergs, et vous faites de votre
chaloupe qui était au départ un atelier de cartographie, d’ou sa tou-
jours étrange appellation, un paquebot de 1’édition frangaise et
européenne, dont vous veillerez a ce qu’il reste toujours a hauteur
d’homme, de cet honnéte homme d’aujourd’hui dont vous enrichis-
sez la bibliothéque comme personne.

Je viens de faire, en un paragraphe, quelques grands bonds dans le
temps : votre installation au Paradou, c’est en 1968, la fondation
d’Actes Sud, c’est dix ans plus tard, et les chiffres qui en donnent
la mesure actuelle, vous les avez communiqués I’an dernier, a 1’oc-
casion de ses vingt ans d’activité. Ces trente années-1a sont aussi, et,
je le répéte, c’est ce qui nous importe avant tout, celles ol se déploie
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votre ceuvre. Vous écrivez depuis toujours, mais il vous faut cette
transplantation pour donner une forme que vous estimez communi-
cable a votre vocation premiére. Une rencontre vous y aide, que
vous faites en 1970. Albert Cohen a été frappé par la qualité de
votre recension de Belle du Seigneur, dans Synthéses, et demande a
vous voir. Vous allez devenir son confident, bient6t son exégete. Un
petit livre admirable va en résulter : votre Lecture d’Albert Cohen,
dont vous voulez qu’il se garde autant des « indiscrétions biogra-
phiques » que des « arabesques de I’érudition », travers que je tente
a mon tour d’esquiver dans ces propos. Vous y dites, a propos de
I’ceuvre de Cohen prise dans son ensemble : « Au premier regard,
I’ordonnance du monumental est insaisissable sous la profusion,
I’effervescence s’oppose a I'immobilité. (...) Pour retrouver le des-
sein, la thématique, la structure, il est nécessaire de témoigner de
cette forme d’amour, la patience. Alors seulement s’impose le
caractere répétitif d’'une construction sans cesse reprise, amplifiée,
comme si I’auteur (I’architecte ?) avait décidé de ne composer
qu’un seul livre, de plus en plus vaste. »

Quand on aborde votre ceuvre a vous, et qu’on tente de 1’embrasser
toute, c’est I'impression qu’elle laisse. Elle m’apparait, je ’ai
suggéré déja, sous I’apparence d’un arbre. Je dirais que I’on y dis-
tingue les romans des racines, ceux du tronc et des branches, et ceux
des fruits. Dix romans s’échelonnant sur quinze ans, qui sont cha-
cun une aventure, qui ont a chaque fois leur maniére propre de
négocier entre le vécu et I’'imaginaire, le réel et le fantasme, la
réflexion et la fantaisie, 1’émotion et I’humour. C’est Alain Bosquet
qui I'a dit, le méme grand Alain Bosquet 2 qui vous succédez
aujourd’hui et qui vous a maintes fois sondé de sa lucidité au
laser : il y a de I'Erasme, du Breughel et du Descartes en vous. Le
premier pour la place que vous faites a la folie, et qui ira méme
grandissante, le deuxi¢me pour le cours libre que vous laissez a la
sensualité et avant tout au sexe qui est votre facon de pénétrer le
monde, ce monde qui est souvent une femme, et le troisiéme pour
la souveraine intelligence organisatrice de tout cela.

Premier livre des racines, traitant de la parentele : le foisonnant Le
nom de I’arbre, qui parait la méme année que le magnum opus de
Hugo Claus et qui aurait pu s’appeler, lui aussi, Le chagrin des
Belges. Vous y parlez de ce pays avec une clairvoyance et une sévé-
rité telles que I’on comprend que vous ayez ressenti de fagon si
impérative le besoin de le fuir. Claude Bonnefoy pressentira bien
que vous y donnez « une image tres fidele de la société belge entre
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1930 et 1960, avec ses contradictions idéologiques, ses ombres, sa
lente mutation ». Plusieurs fils parcourent la trame romanesque de
ce livre trés émancipé dans sa construction. Vous y prenez un pre-
mier nom d’emprunt, Louis Quien (Louis Qui ? ou francisation de
Louis Kind, I’enfant ?) et vous faites vivre par ce truchement des
années a la cote belge aupres d’un grand-pere bourgmestre, franco-
phone et franc-magon qui ne survivra pas a la normalisation fla-
mande sous I’occupation, mais aussi la tragique liaison virtuelle
avec Juliette Lesquin, out I’on reconnait I’enseignante dont le sup-
plice vous a marqué a jamais. C’est un roman fondateur, que vous
dédiez a Pierre Mertens, ’ami qui, quoique plus jeune, vous a
précédé de quelques années dans l’areéne littéraire. On y sent
I’immédiate maitrise de I’écrivain qui a préparé son entrée, ce que
la critique ne manque pas de signaler. Dans la richesse de la langue
se pergoit I’expérience du poete, que vous étes déja, puisqu’en cette
méme année 1973, vous publiez, chez le méme éditeur, Grasset, un
choix de poemes sous le titre La mémoire sous les mots.

Vos deux romans suivants complétent la thématique du premier. La
mer traversée place le narrateur, un autre double qui s’appelle Jean
cette fois, sous les feux croisés des hantises des auteurs de ses
jours : Adrienne est obsédée par le Titanic, son époux par la des-
truction de Bruxelles sur laquelle les promoteurs lachent, selon son
expression, « les blindés de Froidecceur ». Le démolisseur bruxel-
lois devient ainsi, par votre entremise, un mythe littéraire. Livre
étrange par son dispositif, il est essentiellement composé de I’écho
de lettres que regoit son narrateur, un sociologue en mission dans le
Maghreb, ce méme territoire que vous aurez beaucoup exploré
vous-méme avant de trouver votre port d’attache. Des arbres dans
la téte est, de cette trilogie du souvenir, le volet le plus transparent :
vos biographes futurs y puiseront nombre d’informations obliques,
indirectes, mais trés éclairantes sur vos années d’errance et de for-
mation, sur vos refus et sur vos promesses, sur cette grand-mere
tourangelle surtout qui vous dit : « Dés que tu seras majeur, mon
petit, quitte cette ville obscure, va vers le Sud sans te retourner, et,
pour I’amour de ta chére grand-mére, entre dans Avignon ol tu t’é-
tabliras... » Se non e vero...

Cette triade accomplie, vous abordez aux rives de I’imaginaire pur :
c’est la période du tronc et des branches. Elle est composée a mes
yeux de deux romans étrangement symétriques, ou 1’on voit I’'idée
fixe a I’ceuvre, et de votre livre le plus foisonnant, le plus diaboli-
quement agencé, le plus libéré aussi. Eléonore a Dresde trouve dans
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Les ruines de Rome sa réflexion, comme I’a suggéré subtilement
Bertrand Py, c’est-a-dire a la fois son reflet et son approfondisse-
ment. Dans les deux cas un homme est de plus en plus fasciné par
une comédienne ; dans les deux cas, cette comédienne est immergée
dans un role qui la confronte & un cataclysme : le bombardement de
Dresde d’une part, celui d’Hiroshima de I’autre ; dans les deux cas
elles vivent ces désastres par le biais d’ceuvres d’art, un film ici, une
piece de théatre 12 ; dans les deux cas ’action se trouve resserrée
dans le temps, un jour d’une part, une série limitée de représenta-
tions de I’autre ; dans les deux cas les femmes sont fermées sur les
drames qu’elles incarnent... Devant tant de correspondances, on ne
peut que conclure que I’on se trouve devant « la » pierre d’achop-
pement, le scandale qui fonde votre univers mental, et qui fait de
vous un fils de la guerre, c’est-a-dire de cette folie collective ou les
puissances de vie, contenues dans les femmes, sont livrées aux
forces aveugles de la mort.

Entre ces deux livres symétriques, vous en composez un autre, le
plus baroque d’entre tous, celui ol vous vous débondez le plus, Les
rois borgnes. Jean-Claude Pirotte, en préfagant Le nom de l’arbre,
I’avait comparé a un jeu de patience, faisant allusion au beau roman
de Louis Guilloux, et signalant que ce méme jeu se nomme €n
Belgique « par optimisme métonymique une “réussite” ». Les rois
borgnes est, dans les deux sens, une réussite. Une douzaine de per-
sonnages s’y entrecroisent dans une sarabande tragi-comique, dro-
latique surtout. Dans un entretien que vous m’accordez lors de sa
parution, en 1985, vous me confiez : « C’est la ce que ce livre m’a
apporté de neuf : il m’a permis de faire entendre, pour la premicre
fois, un rire éclatant, celui du diable... » Alain Bosquet, encore lui,
a vu la dimension philosophique de cette sotie, sorte de Faux-
Monnayeurs aux abords de notre fin de siecle : « Notre dynamique
est devenue notre mythe, nous somme de nous bousculer et non pas
de ressasser nos torts ou nos raisons », écrit-il. Avec ce livre, vous
sortez de I’ére des déchirements pour, passant par le sarcasme,
aborder aux rives de la sérénité, crispée d’abord, puis de plus en
plus détendue.

Viennent alors les fruits, ceux que vous offrez au cours de cette der-
niére décennie. Vous atteignez 1’dge ou d’autres prennent leur
retraite. Vous, vous prenez simplement du champ. Vous savez
qu’Actes Sud est dans de bonnes mains, vous y avez fidélisé notam-
ment deux des écrivains les plus importants de leur époque,
I’ Américain Paul Auster et la Russe Nina Berberova. De toutes ces
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aventures €ditoriales, vous nous livrez le récit au jour le jour dans
ces livres sans équivalents que sont les trois volumes de L’éditeur et
son double. Et le romancier, chez vous, s’autorise le divertissement
pur. C’est le cas de votre unique polar, Les belles infidéles, incur-
sion joueuse dans un genre ou vous mettez plein de saveur et d’hu-
mour, ou de cette farce macabre qu’est La femme du botaniste, ol
un écrivain chargé d’ans, au moment d’y passer, charge un de ces
clowns dévastateurs qui sont vos doubles sans foi ni loi, de séduire
la femme qu’il convoite.

Mais la gravité vous envahit derechef dans vos deux plus récents
romans. Dans L’Italienne au rucher, on retrouve, comme le dit
Bosquet, toujours lui, votre « goiit du baroque, de I’insolite, mais au
fond de la simple complexité humaine ». A ce livre od un fils
retrouve les carnets, scellés dans une ruche, dans lesquels son pére
apiculteur conte son ultime passion, vous apportez quelques années
plus tard, une fois encore, la symétrique, Le bonheur de 1I’impos-
ture, ol un fils cherche dans les livres de celle qui 1’a abandonné les
secrets d’'une mere insaisissable. On retrouve le roman des origines
de vos débuts, mais serti dans une forme qui en fait avant tout un
accomplissement artistique.

Ce cheminement qui est le votre est loin d’étre a son terme. Mais
quel beau parcours ! Il vous a ramené dans cette ville que votre
grand-mere tourangelle jugeait obscure. Peut-étre se serait-elle
néanmoins réjouie aujourd’hui que votre ceuvre et votre personna-
lit€ y fussent mises en lumieére. Nous, en tout cas, sommes heureux
d’avoir refait de vous un Bruxellois, fiit-il intermittent.

Bienvenue, monsieur.
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Monsieur,

Si je n’avais en mémoire les mots de La Rochefoucauld — « Le refus
des louanges est un désir d’étre loué deux fois » —, je vous le
demanderais : le personnage que vous venez d’accueillir avec une si
grande bienveillance et tant de sollicitude, est-ce bien moi, en étes-
vous siir ? En tout cas, je vous remercie de n’avoir pas oublié, dans
vos paroles de bienvenue, le souvenir d’Albert Ayguesparse, car
sans lui je ne serais pas ce que je suis, et ne serais donc pas ici.
D’ailleurs, mon cher Jacques, nous avons cela en commun, Albert
Ayguesparse fut notre maitre et devint notre ami. D’ Alain Bosquet
aussi, et j’y viens...

Mesdames, Messieurs,

Quand ils m’élurent pour succéder a Alain Bosquet dans cette
académie ol I’on ne porte ni I’uniforme, ni le bicorne, ni I’épée —
ni I’épée, j’insiste, et vous allez voir pourquoi —, mes futurs
confréres ne pouvaient soupgonner qu’ils m’ameneraient ainsi a
rappeler le souvenir du seul homme qu’il me soit jamais arrivé de
provoquer en duel.

L’affaire remonte a septembre 1991. Alain Bosquet, que je connais-
sais de longue date — je 1’avais rencontré vingt ans plus tot chez
Max-Pol Fouchet, avec lequel il siégeait au jury du prix Renaudot —,
avait alors écrit pour Le Figaro un article consacré au roman de Paul
Auster — La musique du hasard — dont j’étais 1’éditeur (puisque
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c’est 1a mon second métier). C’était un article élogieux, a la fin
duquel il avait néanmoins greffé quelques lignes pour le moins
déplaisantes a I’égard de la traductrice... Traductrice dont il ignorait
qu’elle fiit mon épouse, car elle signait, comme il est juste, de son
nom de naissance, Christine Le Bceuf (un nom qui n’est pas ici
inconnu). Et, pour se justifier devant certaines personnes qui
I’avaient aussitot interrogé sur ce coup de lancette qu’elles pre-
naient pour un coup tordu, Alain Bosquet avait invoqué, avec cette
redoutable candeur dont il jouait en maitre, la nécessité de tempérer
par une note acrimonieuse tout le bien qu’il avait dit de I’auteur et
de son livre, ajoutant que, s’il avait su qui en était la traductrice, il
se serait abstenu d’ajouter a son article des lignes simplement des-
tinées, dans son esprit, 2 mettre une sourdine a trop d’éclat.

Des affaires de cette sorte, a Paris, vous savez cela, on les colporte,
on les amplifie, on appelle, on téléphone, et je fus promptement
informé. Or, en 1969, au cours d’un entretien paru dans la revue
Marginales, et alors qu’il se disait sur le point (je le cite) « d’en-
gueuler une romanciere » afin de retrouver « un peu de joie de
vivre », Alain Bosquet s’était réclamé de Michel de Ghelderode
pour prétendre (je le cite encore) que « la cruauté, ¢a stimule ». Et
je m’en souvenais ! Du coup, la moutarde me monta au nez. Ainsi,
me disais-je, ma traductrice d’épouse, dont le travail a été scruté,
vérifié, qualifié par des experts qui ne sont pas a ma solde, est la
victime d’un sacrifice expiatoire par un chroniqueur bifront, ama-
teur de cruauté de surcroit... Ma double responsabilité, d’éditeur et
de mari (et je ne vous dirai pas laquelle I’emportait sur 1’autre), me
fit des lors réagir avec colére, et j’appelai Alain Bosquet afin de lui
demander réparation, non par un erratum ou par un repentir, mais
par un duel pour lequel, selon un usage maintes fois rappelé dans
les feuilletons télévisés, je lui laissais le choix des armes. Aprés un
silence qui témoignait de sa surprise, de sa réflexion ou de son
embarras, Alain Bosquet, redevenu le Russe Anatole Bisk, me dit
que pour I’arme, c’était tout choisi... ce serait la vodka. La réponse,
je ne vous le cache pas, me... désarma.

Cher Alain, ol que vous soyez, au ciel ou dans vos livres, ou encore
dans le désert que doivent traverser, au risque de s’y perdre, la plu-
part des disparus, rappelez-vous... I’arme ne fut pas la vodka, mais
le champagne, un soir au Fouquet’s, et la victime en ce duel ne fut
pas I’'un de nous, mais un sac de malentendus que nous nous éver-
tudmes 2 éventrer pour tenter de nous prouver notre bonne intelli-
gence. Votre ami Cioran, qui s’était peut-&tre trouvé en pareille pos-
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ture avec vous, en avait ainsi jugé: « Une fois qu’il les a mal-
traitées, disait-il, (Alain Bosquet) pardonne (...), et ne comprend
pas pourquoi (ses victimes) lui portent rancune. Ses outrances et ses
injustices n’ont donc aucune gravité, aucune signification objec-
tive. » Dont acte...

Lorsque j’ai demandé 2 Madame Norma Bosquet (elle est parmi
nous présente et je la salue avec le tendre respect que j’ai pour elle)
si elle ne prendrait pas ombrage du rappel de cette affaire, elle eut
une réponse qui refléte, me semble-t-il, la complicité dans le couple
qu’elle formait avec Alain : « Il aurait adoré ¢a ! » me dit-elle...

Merci, Madame.
Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

Maintenant que ma mémoire est délestée de cet épisode, je viens
avec un certain soulagement a la vie et a I’ceuvre de mon prédéces-
seur, un homme dont le visage, a partir d’une certaine époque, sitot
entrevu, invitait le zoologiste littéraire a classer 1’animal parmi les
Achard, les Ionesco, les Billetdoux, les Fallet, les Fouchet, les
Sabatier, les Chabrol, les Babel (Odessite de naissance comme
Alain), les Jean Rostand et quelques autres corpulents a lunettes qui
ont ou qui avaient en commun des yeux omnivores, des levres gour-
mandes, le pif sensuel et un besoin d’accomplissement aussi impos-
sible a rassasier que le besoin de consolation dans I’inoubliable tes-
tament de Stig Dagerman.

Mais le devoir qui m’échoit d’évoquer I’ceuvre d’ Alain Bosquet, et
par I’ceuvre son caractére, ne va pas sans risque, un risque rappelé
par un avertissement regu comme une mornifle au détour d’un des
poémes que je relisais pour me préparer a la tache :

Pourtant, un philosophe de province
écrira sur mon ceuvre une theése touffue,
indigeste et trés sotte...

Une thése ? Dieu m’en garde, et Alain qui parfois se prenait pour
Lui ! Mes propos ne feront méme pas un mémoire, tout juste un
excursus en exergue duquel j’inscrirais volontiers, pour 1’opportune
vérité qu’elle €nonce, la phrase d’Albert Camus : « L'homme est
ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s’ai-
mer. »
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Mais, si bref que soit mon propos, le risque demeure... Et, pour
m’en préserver, peut-étre aurais-je di interroger la mémoire de mes
confréres et invoquer les manes des académiciens disparus afin
d’apprendre d’eux si, d’Anna de Noailles a Alain Bosquet, en pas-
sant par Colette, Jean Cocteau et Jean Cassou, qui I’un aprés 1’autre
furent appelés au fauteuil ol j’ai le privilege d’étre invité 3 m’as-
seoir a mon tour — mais prenons garde aux mots (« le mot est le sou-
tien-gorge de la chose », disait Bosquet) : fauteuil est ici une méta-
phore, mieux, une catachrése, car, j’ai pu le constater, nos pose-culs
académiques ne sont point fauteuils au sens propre, ce sont, pro-
prement, chaises droites, anonymes et sans accoudoirs... — donc,
disais-je, j’aurais peut-étre di interroger la mémoire de mes
confréres et invoquer les ménes de nos disparus afin de savoir s’ils
avaient repéré, courant de 1’un a I’autre de mes prédécesseurs, un fil
rouge pareil a celui que 1’on trouve, a des fins d’identification en
cas de naufrage, dans le moindre cordage des vaisseaux de la
marine britannique, fil rouge qui efit 2 leurs yeux révélé quelque
disposition commune a ces membres dits étrangers (dont je suis
désormais malgré mes origines), et qui aurait déterminé ce qu’on
pourrait appeler une logique du choix, propre a2 me guider dans mes

propos.

En vérité, la question était de pure forme. Il ne faut étre, en effet, ni
grand clerc ni devin ni marin ni chasseur de trésor pour voir qu’un
fil rouge existe, et qu’il se nomme poésie... Mais pas la poésie au
sens strict, non, celle du sens large, j’ai envie de dire « poésie du
grand large », celle qui est fécondée par I’humaine incomplétude,
enrichie par I’angoisse ontologique, prompte a lancer 1’anathéme et
a porter la révolte, celle qui, dés lors, ne s’inscrit pas seulement
dans les strophes des poeémes, mais aussi dans la pensée, celle qui
s’infiltre dans I’essai et illumine la fiction. En d’autres termes, ce fil
rouge serait celui du tempérament poétique. Voici d’ailleurs, choi-
sis parmi d’autres, quelques indices glanés chez les intéressés...

« Je voudrais €puiser sur moi I’éternité », disait Anna de Noailles.
« Découvrir qu’il n’y a pas de désert: c’est assez pour que je
triomphe de ce qui m’assiége », écrivait Colette. « Puisque ces
mysteres me dépassent, feignons d’en étre 1’organisateur », propo-
sait Jean Cocteau. Quant a Jean Cassou, Alain Bosquet, le citant ici
dans son discours du 14 mars 1987, rappelait que, pour cet écrivain,
« la poésie est une révélation de ’homme perpétuellement refigurée
par les chocs ou elle se heurte. » Et Bosquet lui-méme ? demande-
rez-vous. Eh bien, le bonhomme Bosquet n’est en reste ni dans la
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révolte, ni dans I’angoisse, ni dans I'incomplétude : « Je suis »,
écrit-il a la fin de sa vie, « un spécialiste des abimes. »

Les abimes, nous allons y faire un tour...
Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

L’usage et sa nécessité veulent qu’une remémoration comme celle-
ci ménage une traversée de la biographie. Et sur ce point, je me suis
interrog€... Suffisait-il de rappeler que, dans Marginales, en 1969,
Alain Bosquet déclarait ce qu’il ressasserait par la suite dans une
ceuvre qui pourtant ne cesserait de le démentir : « Ma biographie ne
présente pas la moindre importance » ? Et en rester 1a ?

C’est alors que je m’en suis souvenu : en 1988, Jérdme Garcin avait
eu I'idée, inspirée par Michel Tournier, d’éditer un dictionnaire de
la littérature frangaise contemporaine composé de notices biogra-
phiques rédigées par les auteurs eux-mémes. Et comme 1I’écrivait
Garcin dans sa préface, « plusieurs écrivains (avaient) transformé la
notice du Larousse idéal en épitaphe définitive ». Ainsi Georges
Borgeaud (qui, par la régle alphabétique, préceéde juste Bosquet
dans le dictionnaire) écrivant, avec dix années d’avance : « Les
Lettres viennent de perdre un auteur sans histoire.... » Ou encore
Frangoise Sagan (qu’Alain Bosquet ne tenait pas en haute estime)
rédigeant avec esprit la plus bréve oraison du volume : « Sa dispa-
rition, apreés une vie et une ceuvre également agréables et baclées,
ne fut un scandale que pour elle-méme. » Alain Bosquet, lui, n’avait
pas cette résignation, il ne se contenta pas de quelques lignes pour
son futur tombeau, il fit quatre pages pour son cénotaphe... Preuve
qu’il ne tenait pas son parcours pour aussi insignifiant qu’il I’avait
prétendu.

« Tragédie, absurde, ironie, fable. Je résume ainsi les humeurs de
mon existence », commence-t-il par écrire. Puis il prend son élan, et
que nous dit-il ? Qu’il est né en 1919, a2 Odessa, mais n’a pas connu
sa ville natale parce que ses parents, ruinés par la révolution russe,
avaient décidé de s’installer en Belgique, ou ils avaient quelques-
unes de leurs racines, qu’il avait ét€ «un petit €léve tranquille,
assidu et bourgeois », que «toutes les désillusions » s’étaient
déversées sur sa téte en juin 1940, qu’il avait « connu la famine, la
clandestinité, les faux passeports, les coups de main, I’aventure »,
qu’il avait débarqué a New York une semaine apres Pearl Harbour,
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que « les caprices de la petite histoire (’avaient) fait secrétaire de
rédaction du premier journal gaulliste, La Voix de France », qu’il
avait «cdtoyé Maurice Maeterlinck, Jules Romains, Hermann
Broch, Thomas Mann, Marc Chagall, Piet Mondrian », qu’André
Breton avait publi€ ses premiers écrits, « tandis que Roger Caillois,
poussé par Jules Supervielle, faisait de méme en Argentine », qu’a
Londres, au quartier général d’Eisenhower, il avait participé a la
préparation du débarquement, qu’il avait débarqué en Normandie
avec les premiéres troupes, qu’en Allemagne il avait « vu I’enfer »,
qu’il était allé a Paris, en 1951, pour achever ses études a la
Sorbonne, qu’il avait alors décidé de se « consacrer 2 la littérature
pour dompter (ses) désespoirs », précisant qu’il considérait « la
prose comme un perpétuel réglement de comptes avec (son)
temps », et qu’il irait « au-devant de I’absolu littéraire : la poésie ».

Voila donc, pour I’essentiel, ce qu’il voulait que I’on retint dans
I’avenir. Et que sait-on de plus ? Eh bien, qu’ Alain Bosquet fut suc-
cessivement citoyen belge, américain puis frangais, qu’il pratiquait
quatre langues, que c’est 2 New York qu’il décida de franciser
Anatole Bisk en Alain Bosquet, qu’il écrivit plus de cinquante livres
et des milliers d’articles, qu’il fut traduit en de nombreuses langues
et, en particulier, en anglais par Samuel Beckett et Lawrence
Durrell, qu’il a re¢u de multiples prix littéraires, qu’il a contribué a
en attribuer comme membre de jurys (tels le Renaudot en France, et
ici le Rossel), qu’il a collaboré 2 Combat, au Monde, aux Nouvelles
littéraires, au Quotidien de Paris, au Figaro, a la NRF, au Magazine
littéraire, et a bien d’autres publications, qu’il a créé I’ Académie
européenne de poésie, qu’il est I’auteur de plusieurs anthologies. Et,
bien entendu, mais je I’ai dit, qu’il fut ici méme élu comme membre
étranger le 14 juin 1986. A quoi il faut ajouter la publication, en
1999, de deux livres posthumes (Le verbe est un navire et Un
départ), lui qui s’était écrié, quatre ans plus tot : « Pas d’ceuvres
posthumes ! Les cadavres ne doivent rien publier. »

On risquerait donc de rester sans voix devant ce tumulte existentiel
si I’on ne prétait I’oreille aux retournements, aux ricanements, a
I’ironie qui, sur ce sujet, montant du cceur méme de 1’ceuvre basili-
cale, attestent qu’Alain Bosquet écrivit, selon ses propres mots,
pour se « débarrasser » de lui-méme.

Basilicale... il faut que je m’explique. Basilicale, car, a la vérité,
chacun de ses livres se manifeste comme un chapitre de I'immense
autobiographie dont il fut a la fois I’auteur et le héros. Lui-méme
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Iinsinue dans un poéme: «De qui suis-je le personnage ?»
demande-t-il. Au fronton de ce monumental ouvrage en forme de
basilique byzantine, avec hémicycle, nef et absides, notre homme,
cherchant I’accord entre les choses de sa vie et les mots pour les
dire, aurait pu inscrire ’avertissement que 1’on trouve, avec
variantes, dans plusieurs de ses ouvrages : « Je suis ce que j’écris et
non ce que je suis. » Un avertissement qui fait écho a celui par
lequel Bernard Pingaud, apres un entretien avec Brice Parain, résu-
mait la pensée de cet inoubliable philosophe du langage : « Puisque
les mots ne disent pas ce que je suis, j’essayerai d’étre ce que je
dis... » Cette inquiétude ontologique, qui tourne parfois a I’ivresse
identitaire, et cherche ses reflets dans les miroirs du langage, est
I’obsession la plus présente dans I’ceuvre d’Alain Bosquet.
D’ailleurs, si nous devions I’oublier, Alain, par une bourrade langa-
giere, se chargerait de nous la rappeler. « On n’écrit pas ce qu’on
est, dit-il, on devient ce qu’on écrit. » Ou encore : « Le passé n’a
jamais eu lieu puisqu’il nous faut sans cesse le réinventer. »

Mais je reviens a la métaphore qui m’a fait comparer son ceuvre a
une basilique, car aucune autre image, je crois, ne m’eiit permis de
mieux rendre compte 2 la fois de la diversité de ses composantes et
de la compacité de son agrégat. Maintenant que cette ceuvre s’est
achevée avec le dernier livre paru sous un titre sans détour — Un
départ —, non seulement on peut du dehors en considérer I’ampleur,
et au-dedans découvrir tour a tour I’hémicycle romanesque, la nef
poétique, les absides consacrées aux aphorismes, les diverticules de
la polygraphie, mais on peut aussi y trabouler par les traverses
qu’ont tracées, allant sans cesse d’un genre a 1’autre, les obsessions,
les hantises, les défis, les paradoxes de notre poseur de mots, de
notre assembleur de phrases, de notre « boulonneur » de formules.

Pour qui a lu d’Alain Bosquet plus d’un livre, il est visible que ces
récurrences, apres et tumultueuses, constituent la quintessence de
I’ceuvre, qu’elles lui donnent ses tonalités, qu’elles répandent ses
odeurs, lui font les lumiéres et les ombres, et qu’elles se révelent en
fin de compte plus significatives que les genres qui leur ont servi de
litiere. C’est pourquoi je passerai d’abord par les genres ou, si ’on
préfere ainsi I’entendre, par les formes, avant d’aller aux récur-
rences. Et, bien entendu, ce ne sera pas sans me souvenir que les
formes produisent du sens, ce que Brecht disait admirablement
quand il faisait observer que «la forme, c’est le fond qui
remonte »...
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Alain Bosquet, pour I’essentiel, a pratiqué trois genres. La fiction,
et en particulier le roman, partie de son ceuvre qui lui a valu le plus
grand nombre de lecteurs; la poésie — «j’habite entre deux
poemes », disait-il — a laquelle il edt souhaité qu’un tel sort fiit
dévolu ; et les aphorismes, genre ou, avec la conscience provoca-
trice d’un préraphaélite, il est all€ a contre-courant de la mode litté-
raire.

Le roman d’abord. Il y en a prés d’une trentaine, parus en quelque
quarante années, depuis La grande éclipse publié€ en 1952... Mais
prenons garde, une fois encore, de ne pas nous enferrer sur les
chausse-trapes d’ Alain Bosquet... Ce ne sont pas tous des romans
au sens usuel du terme : certains sont appelés « récits » et d’autres
sont publiés sans dénomination du genre, sauf dans les catalogues
bibliographiques établis avant la mort de I’auteur et donc contrdlés
par lui. Qu’ Alain Bosquet ait approuvé, par exemple, le classement,
dans la catégorie « romans », de deux volumes de souvenirs sur ses
relations avec d’illustres personnages de son temps, d’Aragon a
Supervielle en passant par Borges, Michaux, Paulhan, Sartre,
Malraux, Beckett ou encore Marlene Dietrich, qu’il ait donc toléré
(ou plus siirement voulu) cet amalgame entre mémoires, essais et
romans, alors qu’il se montre trés strict sur la désignation et I’iden-
tit¢ des poemes et des aphorismes, en dit long sur ce qu’il définit
avec sa coutumiére effronterie, dés lors qu’il s’agit de lui-méme,
quand il écrit : « Je ne peux me supporter que si je me rends imagi-
naire a mes yeux. » L’ironie du sort veut que, sur la couverture du
dernier de ses livres, Un départ, I’une des plus singuliéres confes-
sions de son ceuvre, publiée un an apres sa mort, « a la fois journal
et bilan » comme le reconnait le priére d’insérer, apparaisse le mot
« roman », qui jamais ne fut aussi inadéquat...

Ces livres, ainsi regroupés, sont alimentés, certes par I’imagination
quand il y va de la fiction, mais surtout et toujours par une intro-
spection dont les apparences dissimulent a peine la nature dévasta-
trice. Ils forment, ces livres, ce que Jacqueline Piatier, dans un
article du Monde paru a la mort de ’écrivain, appelait a bon droit
« un massif autobiographique ». Le métier d’otage, publié en 1988,
en donne un exemple. « J’en viens, écrit-il dans ce roman, a établir
un étrange compromis entre les coupables douceurs de la mémoire
et les tourments de D’incertitude. » De toute évidence, Alain
Bosquet, si ardent a défendre des romanciers dont la lecture 1’avait
emporté, se méfiait pour lui-méme du genre romanesque. « Je pré-
tends ne pas étre romancier, disait-il en 1969. C’est un genre mineur
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(...) si j’écris des romans, c’est parce que I’exercice de I’écriture
m’est indispensable. Je ne veux pas mettre toutes mes humeurs dans
mes poémes... » Et il n’avait pas changé d’avis quand il composait,
vingt ans plus tard, cette fable minimaliste : « J’ai écrit un roman.
Mon poéme me 1’a reproché : — C’est avec ¢a que tu me trompes ? »
Bien entendu, gardons-nous de tomber dans le piege qu’Alain
Bosquet feint de se tendre, et sachons faire la part de cette crainte
d’étre un mal-aimé, une crainte qui n’est jamais loin, quelle que soit
la page qu’on est en train de lire.

Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

Ce fut la poésie, la grande affaire, la grande ambition et le grand
amour d’Alain Bosquet, et je suis enclin a penser que, s’il y a jus-
tice dans la postérité, celle-ci lui donnera tort pour le pessimisme
qu’il manifeste quand il s’écrie : « On enterrera ma poésie en pleine
prose, cette fosse commune », et raison quand il déclare : «Je
connais mes limites, mes po¢mes eux les ignorent », car c’est 13, en
poésie, qu’il donne la meilleure part de son talent. Et pour s’en per-
suader il n’est que de s’embarquer avec lui dans ce grand navire a
quoi I'on peut comparer les poésies complétes (1945-1994) qui,
Dieu merci, ont encore paru de son vivant, donc pour son plaisir et
sa consolation, sous un titre que bien des poetes doivent lui envier :
Je ne suis pas un poéte d’eau douce.

Ce livre de 800 pages, que I’irréductible railleur me présentait, dans
sa dédicace, comme « 962 grammes d’exercices », offre aux lec-
teurs qui montent a son bord I’occasion d’une croisiére imprévisible
ou ils auront mille occasions de vérifier trois propositions que le
pocte lui-méme désigne, a savoir que «le poéme est affaire de
désir », qu’il est « I'impalpable un court instant palpé », et qu’il est
aussi « un complot contre le réel ». Trois mots — désir, impalpable
et complot — dont je vous dirais qu’Alain a fait sa philosophie si je
ne me rappelais a I’instant sa mise en garde (mais a tant nous mettre
en garde, Alain, nous finissons par I’étre...) : « Le philosophe n’ap-
porte aucune vérité, mais il la cuisine. » Eh bien, cuisinons si ¢’est
cuisiner de dire que la poésie d’ Alain Bosquet vibre de désirs satis-
faits ou contrariés, de veeux flamboyants ou ensevelis, d’envies
célébrées ou refoulées, qui nous en apprennent plus sur lui et son
surmoi que toutes les biographies ; cuisinons si c’est cuisiner de
dire, comme il le dit lui-méme, que chez lui, « avant d’étre elle-
méme, la pensée est poeme » ; cuisinons si c’est cuisiner de dire
avec René Char que « les mots qui vont surgir savent de nous ce que
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nous ignorons d’eux », et que telle est I’essence du complot
fomenté par le langage contre le réel.

Dans I’inclassable poésie d’ Alain Bosquet — un archipel o I’on va
des élégies aux lamentations, des quatre testaments aux sonnets
pour une fin de siécle et aux stances retrouvées —, il reste a souli-
gner une prédilection pour la fable et la parabole, et un gofit irré-
pressible pour 1’allégorie et la sentence. Ce qui permet de passer au
troisieme genre, 1’aphorisme, et de rappeler ainsi I’existence, entre
ses écrits, de passerelles comparables a celles qui relient entre elles
les Prisons imaginaires de Jean-Baptiste Piranése...

« Pendant plusieurs années, jour apres jour », écrit Alain Bosquet a
propos de ses aphorismes, « je me suis astreint a ce genre littéraire,
qu’il serait injuste de tenir pour subalterne. L’aphorisme est nu, sans
1’appui d’un personnage, d’un chant, d’un quelconque appareil. On
I’accepte ou on le refuse, tout net. »

Sans I’appui d’un personnage, cela reste a voir... Lorsque, dans ses
deux livres d’aphorismes (et dans ou entre les lignes des autres
ouvrages), il soupconne, apostrophe, joue, dénonce, moque ou
récuse (verbes qu’aussi bien j’aurais pu employer dans leur forme
réfléchie car souvent il se soupgonne, s’apostrophe, se joue, se
dénonce, se moque ou se récuse...), Bosquet est tellement Bosquet
qu’a tous les coups, et quoi qu’il prétende, on se trouve confronté a
un personnage, le sien, avec sa verve, sa malignité, son alacrité, sa
grogne, ses intuitions et ses dépits, signes d’identité qui auraient pu
figurer sur chacun de ses multiples passeports. « D’autres se recon-
naissent dans mes livres, dit-il. Moi pas. » Ou aussi : « Je révais que
j’étais moi : un cauchemar. » Ou encore : « Quel dréle de bon-
homme tu fais ! Tu as passé€ ta vie a tromper tout le monde et main-
tenant, enfin seul, tu hésites a te trahir toi-méme... »

Ces aphorismes, je 1’ai dit, ne sont pas circonscrits a leurs recueils.
On les trouve dans les interstices de tous les livres d’Alain
Bosquet... « J’oppose un refus impitoyable a tout ce que je suis »,
écrit-il, par exemple, dans Le métier d’otage. « Mon corps est, lui
aussi, un livre qu’il faut lire... », lit-on dans son Premier testament,
un poe¢me qui fit date. Ah, je vous le dis, ce n’est sans doute pas I’'un
des moindres exploits d’Alain Bosquet d’avoir sans cesse défié,
avec tant de zele et d’assiduité, le talleyrandien principe selon
lequel « tout ce qui est excessif est insignifiant ». Car sans doute
est-ce par la profusion méme et par, dirai-je, sa geysérienne abon-
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dance qu’Alain Bosquet se tire de la posture ou I’auraient mis une
exploitation un peu moins exaltée de la poésie et un usage un peu
plus modéré de la prose. A force, son débordant égotisme en écri-
ture se fait craneur, il en impose, et nous donne la jouissance du foi-
sonnement quand, & moindre faconde, 1’ennui ou 1’agacement se
fussent peut-étre manifestés.

Ainsi vient le moment de dire que les récurrences, en ces lieux que
je viens de traverser, page par page ont constitué une physionomie,
de la méme maniere que fruits et fleurs ordonnent les « portraits
composés » d’ Arcimboldo. A la différence que fruits et fleurs sont
ici sentiments, €lans et compulsions d’un homme hanté, harcelé par
lui-méme, d’un homme qui disait avoir « peur de se connaitre », et
ajoutait : « Je ne supporte pas d’€tre moi : je m’invente. »

Cette physionomie que je nommais a ’instant, et qui serait en
quelque sorte 1’allégorie du personnage, dévoile un caractere dans
lequel, derriere les inquiétudes (« Ce que j’ai me pese, dit-il. Ce que
je suis m’écrase »), se manifeste un solide appétit d’étre et d’avoir.
Pourquoi ai-je ici pensé soudain a Fénelon, apOtre du « pur
amour », alors qu’Alain Bosquet était un irréligieux n’hésitant pas
a écrire que Dieu n’existe pas puisqu’il lui fallait tous les jours le
réinventer, alors que cet acrobate de 1’auto-dérision se définissait
comme un « Platon revu par Attila » ? Oui, pourquoi ? Je vous le
donne en mille... A cause de Saint-Simon que j’aime assez fré-
quenter.

« Fénelon, écrit Saint-Simon, était un homme de qualité qui n’avait
rien, et qui, se sentant beaucoup d’esprit, et de cette sorte d’esprit
insinuant et enchanteur, avec beaucoup de talent, de graces et du
savoir, avait aussi beaucoup d’ambition. » Trois fois beaucoup,
c’est beaucoup... Et ¢a colle assez bien avec le portrait qu’Alain
Bosquet fait et refait de lui-méme. Oui, Alain Bosquet, autre spéci-
men « d’esprit insinuant et enchanteur », dont I’ambition sans cesse
renouvelée s’est manifestée a tous les vents et dans trois registres —
I’amour, I’absolu, la mort...

L’amour ? Tout au long de sa vie, Alain Bosquet aime, il s’aime
jusque dans la détestation, il aime sans retenue l’enfant qu’il
demeure méme quand il I’excommunie, les femmes méme quand il
les renvoie («1’amour n’est plus que la cigué »), les amis méme
quand il s’en €loigne, les livres méme quand il entreprend de s’en
débarrasser. En voyageant dans son ceuvre, on comprend que
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lorsque ce séducteur gourmand, toujours entre deux chaises, celle
de Casanova et celle de don Juan, ne dévore pas, il harcele, cajole,
séduit, enjole ; mais on comprend aussi qu’a ’instant ou, par les
mots, il recrée ses plaisirs, il prend des distances, il s’écarte,
s’éleve, juge, blame. « Je plains les gens sans amour, dit-il, je plains
davantage les gens sans haine. »

Son besoin d’absolu n’est pas moins flagrant. « Je suis dans Dieu ce
qui s’interroge sur Dieu », écrit-il ; mais sitét qu’il soupgonne
qu’on le prendra au sérieux, il s’écrie que « toute vérité, des qu’on
I’exprime, devient douteuse », et n’hésite pas, une autre fois, a pré-
tendre que « I’absolu (...) est un eczéma », renvoyant ainsi la philo-
sophie au cabinet médical aprés lui avoir assigné la cuisine...

Quant a la mort, il se prépare au rendez-vous pendant des années, il
ressasse des souvenirs aussi irréductibles que ceux des camps de
concentration qu’il a découverts avec I’armée américaine, ou de la
bombe atomique (« Je suis un enfant d’Hiroshima », dira-t-il a plu-
sieurs reprises), ou encore, stylite au sommet de sa tour de papier,
il reméache des pensées d’anachoréte sans illusions sur la vie. La
mort lui a inspiré des pages d’autant plus nombreuses et plus
ameres qu’il voyait sa fin venir, en particulier dans son livre post-
hume, Un départ. Les images de la mort qui, depuis longtemps 1’as-
siégeaient, maintenant I’investissent. Pour s’en défendre, il fait
appel a sa plus fidele alliée, I'ironie, et il ricane... « L’angoisse
devant la mort ? Bien siir, avec un remede provisoire : la perfection
verbale. »

L’exercice de la dérision chez Alain Bosquet, avec sa part d’humour
noir — « le mensonge, d’étre bien écrit, devient vérité », nous glisse-
t-il 2 ’oreille — n’a pas manqué de me rappeler 1’usage qu’en faisait
un autre écrivain que j’eus la chance de fréquenter pendant de
longues années, Albert Cohen. Le pere de Solal, lui aussi passionné
d’absolu, fasciné par la possession, cédait a la dérision avec
I’ivresse de ceux qui savent le ton qu’elle est capable de donner a
I’écriture. Parlant de Dieu, Albert Cohen fait dire a I’un de ses per-
sonnages : « Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas exister. » Alain
Bosquet, lui, clame, comme en écho : « Dieu existe puisque tous les
jours je 'invente »...

Et par cette piste on tombe trés naturellement sur la question de la
judaicité, qu’on ne saurait passer sous silence et a laquelle Bosquet
se référe, en particulier dans sa Lettre @ mon pére qui aurait eu cent
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ans, quand il fait dire a celui-ci : « Demi-Juif qui a épousé une
demi-Juive et qui, de surcroit, ne se veut pas conscient de sa judai-
cité : voila ma fiche signalétique. Elle est suspecte comme la
tienne. » Cette judaicité n’aurait pas, dans I’ceuvre de Bosquet, une
part qui méritat de s’attarder si elle ne livrait sans doute la clef d’un
grand nombre de ses attitudes. Avec la dérision et I’humour juifs, on
entend se moquer de soi avant que I’antisémite ne s’en charge.
Quand Bosquet écrit: « Je me gobe parfois ; je me vomis tou-
jours », ne montre-t-il pas le souci qu’il a de s’attaquer avant de
I’étre, et ainsi de dérober la cible a I’adversaire ?

Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

Au moment de conclure, je céde a une derniére et tout autre com-
paraison... Apres avoir traduit Moby Dick, et a la demande pressante
de Gaston Gallimard, Jean Giono avait écrit une préface intitulée
Pour saluer Melville, dans laquelle on peut lire deux phrases au
caractére prophétique : « L’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entie-
rement a cette poursuite. » Sous cet éclairage, me suis-je dit,
Bosquet a quelque ressemblance avec Achab. Et me suis fortifié
dans cette impression par le commentaire que, selon Giono,
Melville aurait fait 2 son ami Hawthorne : « Je pense a quelqu’un
qui verrait dieu (...) aussi clairement que la baleine blanche au-des-
sus des eaux et qui, justement, le voyant en toute sa gloire, le
connaissant en tous ses mysteres, sachant jusqu’ou peuvent aller les
délires de sa force, mais n’oubliant pas — jamais — les blessures dont
ce dieu le déchire, se précipiterait quand méme sur lui et lancerait
le harpon. » Aussitdt, j’ai entendu Bosquet gronder : « C’est bien
son tour : désespéré, Dieu s’agenouille devant moi. »

Achab poursuivant Moby Dick... N’était-ce pas la méme pensée
qu’avait en téte Lawrence Durrell quand, de la poésie d’Alain
Bosquet, il disait : « A chaque nouveau groupe de poemes il semble
accroitre son empire sur le mystérieux univers intérieur qu’il pour-
suit » ? Ou Roger Caillois déclarant : « Rarement sur la passerelle,
mais volontiers quelque part dans la mature, I’ eil ouvert, surveillant
le large ou les étoiles... » ? Oui, c’est bien d’un avatar d’ Achab cher-
chant le monstrueux objet désigné par Giono qu’il s’agit, un avatar
auquel Alain Bosquet s’identifie par ces deux alexandrins :

Je m’aventure au bout de mon pauvre langage.
Je me trompe, j'invente, et ¢’est mon seul bonheur...
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Dans I’un de ses livres d’aphorismes, Alain Bosquet nous a lancé un
défi : « Crucifiez-moi sur votre mémoire ! » Non, non, non, cher
Alain, pas de crucifixion, nous ne vous ferons ni cette blessure, ni
cette injure, ni ce plaisir ! Et si, par un nouveau recours aux guille-
mets (qui finissent par garnir 1’étoffe de mon discours avec ce que
les passementiers appellent ici des «floches », et ailleurs des
« glands »), si donc, Alain, une derniere fois j’emprunte vos mots,
ce sera pour vous souhaiter, au-dela de la mort, « une interminable
naissance ».
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Les prix de I’Académie en 1998

Discours de M. André GOOSSE

Nous sommes réunis ce soir pour honorer publiquement des écri-
vains a qui I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
vient d’accorder des prix en 1998. Avant de parler d’eux, j’ obéirai
a un double devoir de reconnaissance.

En premier lieu envers les membres des jurys : tous les académi-
ciens y participent, parfois méme en faisant des suggestions a leurs
consceurs ou confréres des autres jurys. On me permettra de dire
que Liliane Wouters se montre particulieérement attentive a déceler
les jeunes talents.

Je remercierai spécialement les rapporteurs de chaque jury. Grace
a leur argumentation, I’ensemble de I’ Académie a ratifié des pro-
positions qui, d’ailleurs, avaient chaque fois la force de 1’unani-
mité. Qu’ils ne soient pas surpris de retrouver dans mon propre
exposé une bonne part, méme littérale, de leurs rapports. Mais
vous n’entendrez pas mes guillemets. Ces emprunts sont inévi-
tables quand I’ceuvre couronnée n’existe qu’en manuscrit et ne
m’est donc pas accessible. Ils sont souhaitables aussi pour le
reste, car un grammairien ne peut se parer du titre de critique litté-
raire.

Le second devoir de reconnaissance concerne les personnes dont le
nom se trouve dans I’intitulé méme du prix. Ce nom, Mesdames et
Messieurs les lauréats, presque toujours ne vous disait rien avant
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que le prix ne vous fiit attribué. Je suis siir que vous &tes d’autant
plus curieux de connaitre ce parrain inconnu.

Les prix que distribue I’Académie ne résulte pas de sa générosité
spontanée. Certes, I’ Académie n’a pas a se plaindre de la sollicitude
des pouvoirs publics, mais les subventions qu’elle regoit sont
absorbées par son fonctionnement, par I’organisation des séances
publiques auxquelles un public nombreux nous fait I’honneur de
s’intéresser, et par les publications dont mon prédécesseur et ami
Jean Tordeur vient de vous présenter les plus récentes.

Nos prix sont alimentés par des fondations, dons ou legs, dues a des
particuliers : les uns ont voulu de cette fagon sauver d’un oubli
peut-étre injuste le souvenir d’écrivains de leur famille ; d’autres
ont ét€ seulement des amateurs passionnés de littérature et ont sou-
haité en quelque sorte perpétuer cette passion apres leur mort.

L’Académie décerne vingt-six prix (bientot vingt-sept), dont neuf
seulement ont ét€ attribués I’an dernier. Ne croyez pas que certains
jurys aient constaté une situation de pénurie. Ce serait plutot le
contraire : notre littérature de langue frangaise se porte bien, au
moins quant a la production ; des éditeurs actifs et les encourage-
ments des pouvoirs publics y contribuent sans doute, mais cela
serait peine perdue si les auteurs de talent faisaient défaut. Il faut
d’ailleurs constater que, pour quelques prix, les conditions
demandées par les donateurs peuvent mettre les jurys dans I’em-
barras. Ce ne fut pas le cas en 1998, heureusement. Seule la pério-
dicité variable des attributions est en cause : en effet, de nos vingt-
six prix, trois sont annuels; s’y ajoutaient en 1998 cinq prix
biennaux et un quinquennal.

Nos prix sont vari€s a d’autres points de vue. Pour certains, I’age du
destinataire est précisé, I’dge maximum s’entend. Une des récom-
penses annuelles doit aller 2 un poéte de moins de vingt-cinq ans.
Pour I’ Académie, c’est a la fois précieux et dangereux. Il est impor-
tant qu’une institution a laquelle la tradition appliquerait volontiers
I’épithete, sans doute ironique plus que respectueuse, de vénérable,
soit ouverte 2 la littérature des jeunes. Mais ces talents en bouton
peuvent, pour toutes sortes de raisons, ne pas s’épanouir. A refaire
I’historique du palmares, nous n’avons pas a rougir de la perspica-
cité de nos prédécesseurs. D’autres prix, sans donner de précision
sur I’dge minimum, sont plutét des couronnements de carricre, ce
qui présente moins de risques.
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Beaucoup de nos prix vont, explicitement ou implicitement, a des
auteurs belges. Mais, par la volonté de notre fondateur, le ministre
Jules Destrée, pionnier sur ce point comme sur d’autres, notre
Académie est, de naissance, ouverte sur la francophonie dans le
recrutement de ses membres. Nous avons eu parmi nous des philo-
logues scandinaves, australiens, etc., des écrivains de nationalité ita-
lienne, roumaine, américaine, etc., méme un Chinois. Je ne parle
pas des Suisses, des Canadiens, surtout des Frangais, que nos statuts
nous commandent de résister a la tentation de privilégier.
Heureusement, le réglement de certains prix va aussi dans le sens de
la francophonie, j’aurai 1’occasion de le montrer tout a I’heure.

L’ensemble de nos prix couvre tous les genres, soit que, pour cer-
tains d’eux, le choix soit largement ouvert, en alternance explicite
ou au choix des jurys, tandis que, pour d’autres, il est précisé qu’ils
doivent étre accordés a un poete, ou a un narrateur, ou a2 un homme
de théatre. Quelques donateurs ont souhaité des critéres supplé-
mentaires, ce qui, j’y ai fait allusion, peut rendre plus difficile le
choix d’un lauréat.

L’appartenance a une esthétique particuliere est I’exigence la moins
fréquemment mise en avant, et mes prédécesseurs ont souvent
réussi a convaincre les donateurs d’élargir leurs vues, ce qui était
plus difficile pour les dispositions testamentaires. Pour les préci-
sions qu’on a dii accepter, on essaie de leur donner I’extension la
plus vaste.

Les académiciens, j’en suis sir, gardent toujours a ’esprit les
recommandations de leur fondateur, parlant des élections (les prix
n’existaient pas encore) : « Il vous faudra garder la méfiance de
I’esprit académique et de Iart officiel. A ceux qui viendront vers
vous, vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde avec la
votre, vous ne leur demanderez que du talent. La loi du mimétisme
est une loi pour insectes : elle ne s’applique pas aux artistes. Il est
au contraire de leur nature de ne pas étre “conformes”. »
Remarquez que Destrée, homme politique socialiste, mettait en
garde contre I’art officiel autant que contre 1’esprit académique ; ce
n’est pas a I’ Académie seulement qu’existerait la tentation de favo-
riser ’esthétique regue. L’ Académie a essayé d’étre fidele a cette
ligne de conduite, et je crois qu’elle y a souvent réussi. Il n’est pour-
tant pas commode de distinguer ce qui est moderne sans étre une
mode fugitive, ce qui est libéré sans étre jeu gratuit, ce qui apparait
classique sans étre périmé. Vous ne manquerez pas d’étre frappés
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comme moi par la prédominance des auteurs de moins de quarante
ans dans la cuvée de cette année.

Enfin, I’age des prix eux-mémes est variable. Quelques-uns sont
plus vieux que I’Académie, parce qu’il y a eu un transfert, notre
Académie paraissant mieux adaptée ; c’est le raisonnement qu’a di
faire notre sceur ainée plus que bicentenaire, I’ Académie royale des
sciences, des lettres et des beaux-arts, jugeant sans doute que les
themes étaient davantage de notre ressort, ainsi qu’un méceéne par-
ticulier. Les autres dons et legs nous sont venus peu a peu, les pre-
miers ayant été attribués en 1924 et nous féterons leur soixante-
quinzieéme anniversaire avec les lauréats qui seront choisis au cours
de cette année-ci.

Pour les prix les plus anciens, la dépréciation de la monnaie aurait
di avoir pour résultat que la rente dont nous avons la disposition
serait maigrichonne et que la récompense accordée serait un hon-
neur quasi platonique. Heureusement, le Fonds national de la litté-
rature nous a aidés a adapter les montants de fagon raisonnable.
Mais il y a des disparités : les possibilités et/ou la générosité des
donateurs ne sont pas identiques.

Mesdames et Messieurs les lauréats, qui étes ici d’abord a ma
gauche, puis a ma droite, selon I’ordre de ma présentation, qui com-
mence par les plus proches de moi, voici venu le moment de la dis-
tribution des prix. Rappelez-vous vos émotions juvéniles, papa et
maman rosissant de plaisir et de fierté, si du moins vous leur avez
donné cette satisfaction. Sinon, votre récit de la cérémonie d’au-
jourd’hui les consolera peut-étre. Il n’y a pas de suspens véritable,
puisqu’il n’y a ici que les tétes couronnées de laurier. Enfin,
j’espere que ma présentation paraitra moins aride qu’un palmares
purement énumératif.

Avant de commencer, j’ajouterai une dernieére précision générale.
Ceci n’est pas le résultat d’un concours ; aucun d’entre vous n’a
posé sa candidature, cela vous aurait méme sans doute desservis.
Les académiciens ont !’initiative du choix, ce qui a notamment
I’avantage que les lauriers sont offerts a des auteurs qui peut-étre
n’auraient pas eu la hardiesse ni méme I’idée de les briguer.

Trois prix se distinguent parce qu’ils imposent une limite d’age :
moins de vingt-cinq ans, moins de trente-cing, moins de quarante.
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En outre, ils sont destinés a la poésie, chaque fois pour les deux pre-
miers, en alternance avec d’autres genres pour le troisieme.

Le premier est attribué chaque année depuis 1974, en souvenir de
Georges Lockem, sur qui les dossiers de 1I’Académie révele peu
de choses : né A Anvers, mort a Tervueren en 1970, il a laissé des
legs a diverses ceuvres pieuses et a notre Académie en vue d’un prix
portant son nom. J’ai dit tout a ’heure combien la jeunesse des
lauréats rend aléatoire le choix du jury ; or, a parcourir la liste, on y
retrouve beaucoup d’auteurs dont les publications ultérieures ont
assis la renommée : Yves Namur, Eugene Savitzkaya, Philippe
Mathy, Jacques Cels, Karel Logist, notamment. On souhaite le
méme avenir & Olivier Coyette, qui atteindra les vingt-cinq ans
seulement en 1’an 2000. C’est un manuscrit qui a retenu I’attention
du jury, et il porte un titre que le rapporteur (c’est une rapporteuse,
mais ce féminin rencontre de la résistance) déclare « a revoir ». En
tout cas, il est difficile a prononcer : Chiizuo ku dasai. L auteur, qui
est aussi homme de théatre, selon le rapport, « écrit des textes brefs
dont la fermeté surprend heureusement chez un poéte de cet age ».
Spécimens :

Que rien ne demeure

quand vous tournerez les pages
ne laissez rien derriére vous
ensablez le savoir

décordez-lui le cou

il faut a tout prix émacier

les chevaliers au long feu

il faut dénuder I’arc-en-ciel
blanchir les poutres

dégoutter I’onde ou I’on se noie
il faut des langues véhémentes
pour allumer les étincelles

Hubert Antoine est de peu son ainé, puisqu’il est né en 1971 ; il est
encore €loigné du maximum de trente-cinq ans qu’a fixé la dona-
trice, mére d’Emile Polak, en souvenir de ce podte sensible mort 2
vingt-six ans, dont elle a publié aussi un recueil posthume intitulé
par une amere ironie Vers la vie. Hubert Antoine a déja requ de
I’ Académie I’année d’avant le prix Nicole Houssa, « pour un poete
de moins de trente ans ». Pas plus qu’alors nous n’aurons le plaisir
de le voir, car il travaille au Mexique. C’est le manuscrit de La terre
retournée qui a été couronné, mais le livre sera bient6t accessible
parce qu’il est en cours de publication aux Editions du Cormier,
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qu’anime un autre lauréat, Fernand Verhesen. Le rapport loue la
densité et la clarté de ce jeune auteur, qui, « avec une grande éco-
nomie de mots », mais sans sécheresse, et avec un recours fréquent
a la métaphore, « nous fait partager ses émotions, ses réflexions, sa
méditation ».

Le palmares du prix Polak est tout a fait impressionnant ; il a cou-
ronné notamment cinq futurs académiciens : Roger Bodart, Jean
Tordeur, Liliane Wouters, Philippe Jones, Jacques-Gérard Linze. Je
ne cite pas les autres, qui pourraient y voir une promesse d’€élection.

Parmi les moins de quarante ans, le jury du prix Franz De Wever a
saisi juste a temps Denys-Louis Colaux, qui atteindra la limite au
cours de cette année-ci. Son poeéme Le galop de !’hippocampe
(publié aux Eperonniers) a retenu 1’attention du jury, notamment
pour la richesse de la langue, « qui se joue de tous les registres, de
tous les niveaux, qui s’engendre elle-méme de ses jeux de mots
sérieux ». Mais ce prix n’est donné a la poésie qu’une fois sur trois ;
les deux autres, il ceéde la place a un essai ou a un recueil de nou-
velles. Le prix a ét€ fondé€ en souvenir d’un musicologue et critique.

Sans étre beaucoup lu, Sander Pierron a du moins une place dans les
histoires de la littérature belge, pour son ceuvre abondante et pour
ses relations avec des écrivains importants. C’est sa veuve qui nous
a 1égué de quoi instituer un prix destin€ a un roman ou a un recueil
de nouvelles. Le jury a proposé de I’attribuer cette fois 3 Amélie
Nothomb, pour son dernier livre, Mercure, publi€ a Paris, chez
Albin Michel. Comme le dit le rapporteur, qui est aussi une acadé-
micienne, la renommée d’Amélie Nothomb n’avait pas besoin de
cette publicité supplémentaire. Mais il aurait été injuste, voire
inconvenant, que nous tirions argument d’une gloire un peu fracas-
sante et fortement répercutée par les médias frangais pour nous dis-
penser de reconnaitre comme une des notres cet €crivain hors du
commun, 2 la fois par la régularité de sa gestation littéraire et par
Poriginalité de ses themes. Sous une forme qui privilégie le dia-
logue, le roman, qui oscille entre réalisme et fantastique, montre
une technique raffinée ; mais ce n’est pas virtuosité pure ni imagi-
nation gratuite : une réflexion philosophique se percoit par-dela les
apparences.

Le prix Félix Denayer est le legs d’un artiste peintre ; il laisse le

plus vaste choix au jury : « soit pour une ceuvre en particulier, soit
pour ’ensemble de I’ceuvre ». C’est la seconde possibilité qu’a
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choisie le jury en mettant en avant le nom de Marie Denis, a qui
nous devons un ensemble, non pas abondant, mais divers, avec,
comme caractéres communs, la grice du style et la délicatesse
d’ame.

Les Editions Quorum ont rassemblé sous le titre La rose des vents
un choix de chroniques parues dans La revue nouvelle. Ceux qui
lisent cette revue réguliérement apprécient tout particulieérement le
vent d’air frais que Marie Denis fait souffler parmi des articles ol
domine l’austérit¢ du fond et/ou de la forme. Non qu’elle ne
défende pas les mémes idées, mais elle le fait avec son cceur et
d’une plume légere. Le ton est familier, et ’auteur ne recule pas
devant des tours qui effarouchent les puristes. (Autrement dit : le
grammairien prend des notes.) A travers la chronique de la vie quo-
tidienne, des petits bonheurs et des grandes tristesses, se dégage une
lecon de tolérance, d’ouverture a autrui, quelles que soient les diffé-
rences, bref une lecon d’humanité.

Une maison d’édition peu connue (Mols a Grace-Hollogne) a réé-
dité I’an dernier Célébration des grands-méres. (Décidément, les
grands-meres se portent bien dans notre littérature.) Marie Denis en
célebre deux, Grand-meére et Bonne-maman, trés différentes 1’une
de I'autre, physiquement, psychologiquement, socialement, une
Wallonne et une Flamande, I’une « bleu ardoise » et 1’autre « cou-
leur d’eau-forte », refuges alternés puisque les parents eux-mémes
se sont en quelque sorte €vanouis, « quelque chose comme des
amoureux de cirque, 1'un retirant la chaise quand I’autre voulait
s’ asseoir ».

Retour des choses réunit deux brefs romans, Reine au jardin et
L’odeur du peére, ce dernier prix Rossel 1967 (sur manuscrit, je
pense). Ici encore, les mémes mots viennent a 1’esprit : sensibilité,
humanité.

Cette petite dame a la voix si douce a été une féministe déclarée,
active, auteur du Petit livre rouge des femmes, qui fit quelque bruit
naguere. Naturellement, ce n’est pas a ce titre qu’elle a été proposée
aux suffrages de I’ Académie.

Un prix concerne le théatre, et il me tient A cceur cette année pour
deux raisons personnelles. La premiére concerne I’initiatrice, une
amie trés chére que nous avons perdue 1’an dernier. Elle avait fondé
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le prix pour réaliser le souhait de son premier mari, qui, sous le nom
d’ André Praga, s’était fait connaitre comme auteur de théitre. La
seconde raison est que le nom retenu est celui d’un de mes anciens
étudiants, Jean-Pierre Dopagne. Sa premiére piece, L’enseigneur,
a eu un grand succes et a été€ couronnés par d’autres jurys. C’est une
image cruelle de la condition des enseignants aujourd’hui.
L’efficacité a la scéne va de pair avec des qualités formelles que
I’on savoure a la lecture. Un ami fidéle, qui a été retenu pour le prix
Praga, montre la méme habileté, la méme virtuosité. Le monologue
dramatique est un genre exigeant, a la fois pour I’auteur et pour
I’acteur. Poete de vocation, forcé a gagner sa vie comme chauffeur
de taxi, Eugéne n’a pas renoncé a ses amours de jadis : c’est en
poete qu’il vit son amiti€ avec le clochard Victor et a deux ils par-
tent en guerre, avec de pauvres moyens et une totale fantaisie,
contre les injustices de 1’époque. La piece méle subtilement la gra-
vité et la drdlerie, donne I’impression de la spontanéité et de I’im-
provisation, mais c’est une improvisation habilement machinée.

Le prix Emmanuel Vossaert résulte d’un legs destin€ a rappeler la
mémoire de celui qui fut surtout un journaliste. L’affectation est
assez vague : « un ouvrage en prose ou en vers, et plus spécialement
un essai de caractere littéraire ». La tradition s’est établie de choisir
presque toujours un essai, non sans raison, car ce genre n’est pas
spécialement avantagé dans les récompenses distribuées par
I’ Académie. C’est ainsi que Charles Moeller, Pol Vandromme, Léo
Moulin, etc. peuvent apparaitre au palmares. Cette année, nous cou-
ronnons un jeune romaniste faisant partie de 1’équipe namuroise
que le pere Jean Guillaume a suscitée autour de Nerval. Michel
Brix a publié a Paris chez Klincksieck une étude intitulée Les
déesses absentes. Vérité et simulacre dans I’ceuvre de Gérard de
Nerval. Au cours d’une promenade 2 Ermenonville, Nerval a remar-
qué « le temple de marbre d’une déesse absente, — qui doit étre la
Vérité ». Autant que la nostalgie de la mere, elle aussi absente, c’est
le scepticisme omniprésent, la perpétuelle mise en question de la
notion méme de vérité qui sous-tend la thématique nervalienne. A
I’idée stéréotypée d’un « doux » Gérard, Michel Brix oppose celle
d’un Nerval grimagant et révolté en profondeur. Cette image nou-
velle est fondée sur une lecture complete de I’ceuvre, enfin rassem-
blée dans la nouvelle édition de la Pléiade. Sans rejeter tout acquis
de la critique structuraliste, I’auteur revient avec brio a2 une méthode
qui met en relation I’ceuvre et ses origines, la biographie et le
contexte culturel.
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Revenons a la poésie avec le prix Albert Mockel, fond€ par la veuve
d’un écrivain qui a marqué I’histoire de nos lettres, qui a corres-
pondu avec les plus grands écrivains de son temps, Gide, par
exemple, qui a dessin€ le portrait de Mockel dans Si le grain ne
meurt. Sans parler du fait que Mockel est de ceux grice a qui la
Wallonie a pris conscience d’elle-méme, il faut rappeler son impor-
tance dans le mouvement symboliste, moins par son ceuvre poétique
que par ses écrits critiques et le rayonnement de sa revue La
Wallonie.

Le prix qui porte le nom de Grand prix de poésie Albert Mockel doit
son emphase exceptionnelle a des traits particuliers : il est quin-
quennal ; il est mieux doté que la plupart ; il couronne un poéte pour
I’ensemble de son ceuvre ; celui-ci est alternativement un académi-
cien et un non-académicien. Je n’ai pas dit encore que 1’ Académie
a décidé de ne pas accorder ses prix a ses membres, a I’exception de
celui-ci et du prix de philologie Albert Counson. C’est ainsi que se
sont succédé Armand Bernier, Marcel Thiry, Paul Neuhuys, Robert
Guiette, Lucienne Desnoues, Robert Vivier, Anne-Marie Kegels,
Albert Ayguesparse, André Schmitz et aujourd’hui Fernand
Verhesen.

Sans doute le jury a-t-il pensé avant tout 2 1’ceuvre poétique de
Fernand Verhesen, abondante et exigeante a la fois et qui témoigne
«d’une rare alliance de la sensibilité et de I’intelligence ». Mais
notre confrére a bien mérité de la poésie a divers autres titres : on
lui doit des écrits théoriques rassemblés dans Propositions, titre
modeste d’un gros volume de réflexions profondes et originales sur
la poésie, les problemes de la traduction de la poésie ayant aussi
beaucoup retenu son attention ; on lui doit d’avoir cré€ une maison
d’édition, le Cormier, ouverte avant tout aux poctes (plus de cent
vingt titres !), et qui unit au choix judicieux des textes un souci
artistique de la présentation du livre, régal donc pour I’ceil, voire
pour la main, comme pour I’esprit ; on lui doit d’avoir fait pénétrer
dans le monde francophone la poésie espagnole et hispano-améri-
caine, a la fois comme traducteur, commentateur et éditeur. Je dois
bien ajouter un et cetera faute de pouvoir énumérer les revues et les
organismes fondés et animés par ce confrere si actif et, en outre, si
délicat.

Il me reste un dernier prix a présenter, un dernier grand prix, le
Grand prix de littérature frangaise hors de France (fondation
Nessim Habif). Il y a plus de trente-cinq ans, I’ Académie apprenait
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avec étonnement qu’elle allait recevoir un legs de 125 000 francs
suisses « a charge de créer un prix récompensant un écrivain dont
les ceuvres en langue frangaise sont dignes de la littérature
francaise », prix qui « ne peut étre attribué a un écrivain de natio-
nalité francaise ou issus de parents frangais ».

L’histoire a son mystere. Le mécene €était un Israélite né a Istanbul,
qui avait réalisé en Suisse une grande fortune par I’exploitation
d’un procédé chimique dont il était I’inventeur et qui laissait d’im-
portantes libéralités a diverses institutions de Geneve, d’Israél, de
France et de Belgique, la n6tre en particulier. Quel rapport entrete-
nait Nessim Habif avec la littérature ? avec la francophonie ?
Pourquoi a-t-il choisi comme légataire notre Académie ? a cause de
notre ouverture sur la francophonie ? mais comment en a-t-il eu
connaissance ? Les voies de la Providence sont insondables.
Contentons-nous de nous réjouir hautement que notre Académie ait
été ainsi confirmée et reconnue dans sa vocation francophone (sur
laquelle je ne me lasserai pas d’insister).

Quand le prix a été attribué pour la premiere fois, les membres
belges du jury voulaient exclure un lauréat belge, mais les membres
frangais (car le jury comptait alors des membres francais) trouvaient
que Franz Hellens était supérieur aux candidats proposés qui
venaient d’autres pays francophones. Depuis lors, parmi les qua-
torze lauréats, il y a eu trois autres Belges (les académiciens s’étant
volontairement exclus) : Georges Poulet, Albert Dasnoy et Marcel
Moreau ; quatre Suisses ; Jacques Cheneviére, Jean Starobinski,
Philippe Jaccottet et Georges Haldas ; trois Canadiennes : Anne
Hébert, Marie-Claire Blais et, honorée aujourd’hui, Nancy
Huston ; une Libanaise : Andrée Chédid ; un Haitien: René
Depestre ; une Luxembourgeoise, Anise Koltz. La variété des
talents va de pair avec la dispersion géographique.

L’élue de cette année a souri, et pas seulement de plaisir, en lisant
I’intitulé de son prix : comme elle me 1’a écrit en nous remerciant,
«I’expression hors de France est quelque peu problématique
s’agissant d’un auteur [elle n’a pas dit une auteure a la québécoise]
n’ayant jamais travaillé qu’a I’intérieur de 1’Hexagone ». En effet,
Nancy Huston, née en 1953 a Calgary au Canada anglais, est venue,
apres ses €tudes aux Etats-Unis, s’installer 2 vingt ans en France ;
elle a épousé Tzvétan Todorov, dont on connait la place dans la vie
intellectuelle frangaise et dont je salue la présence parmi nos audi-
teurs. Comme le dit le rapporteur, Nancy Huston « s’est donnée
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corps et ame a la culture frangaise », tant comme enseignante que
comme écrivain.

C’est ce dernier titre qui nous importe ici : elle est I’auteur d’une
vingtaine de livres, se partageant entre romans, nouvelles, essais et,
parait-il, bientdt poésie. Trouver des traits permanents est difficile.
Parmi les thémes, la place de la femme dans la soci€té : le titre
méme A I’amour comme & la guerre fait allusion 2 la répartition tra-
ditionnelle des rdles entre les sexes, mais pas pour s’en accommo-
der. Pour le ton, un réalisme qui par moments peut passer pour de
la cruauté, mais comment guérir les plaies sans les dénuder ?
Cruaut€ sans doute, mais compassion.

J’isolerai rapidement un roman et un essai. Le roman est le dernier-
né, aux Editions Actes Sud, L’empreinte de ’ange, dont le succes a
été grand, une libraire bruxelloise me le confirmait ces jours-ci.
L’histoire se déroule sur fond d’histoire, celle que nous avons
connue, I’insurrection hongroise et la guerre d’Algérie avec ses
atrocités réciproques ; a I’avant-plan, un amour imprévu, a I’issue
douloureuse, la mort d’un enfant.

Parmi les essais, le Tombeau de Romain Gary s’efforce de percer le
secret d’une personnalité comblée de dons et d’honneurs, mais fra-
gile et autodestructrice ; il n’est pas commun d’avoir réussi a se
dédoubler a un tel point, méme en littérature.

Mais aucun étre n’est simple. C’est une lapalissade sans doute, mais
elle nourrit la littérature, pour notre plaisir et pour notre méditation.
Telle est, Mesdames, Messieurs, 1’objet profond de cette séance,
dont les publications et les prix de I’Académie ne sont en fin de
compte qu’un heureux et, j’espere, fécond prétexte.
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Discours de M. Jean TORDEUR

A raison de quatre nouveaux titres par an, nos deux collections de
livres de poche comptent aujourd’hui vingt-quatre volumes. Une fois
encore, la nouvelle cuvée a de quoi séduire les amateurs puisqu’elle
réunit le Thédtre de Suzanne Lilar, une importante anthologie de la
poésie de Robert Vivier, deux ceuvres de jeunesse de Ghelderode et,
enfin, un livre aussi passionnant que savoureux que notre confrére
Raymond Trousson a intitul€ : Petite histoire de I’Académie.

Suzanne Lilar : Thédtre.

En rééditant aujourd’hui les trois pi€ces qui constituent le versant
théitral de 1’ceuvre de Suzanne Lilar : Le Burlador, Tous les che-
mins ménent au ciel, Le Roi lépreux, nous entendons assurer la
mémoire indispensable de ce qui constitue, a I’évidence, le porche
et le souténement de toute son ceuvre. Comme 1’écrit sa fille, notre
consceur Frangoise Mallet-Joris, dans I’émouvant et intime Portrait
qu’elle a accepté de tracer de sa mere, « son théatre fut la forme pre-
miére par laquelle elle atteignit le public ». « Il a », ajoute-t-elle,
« cette force et parfois, cette ingéniosité des premieres ceuvres. » Et,
pour sa part, Colette Nys-Masure, qui préface notre réédition et a
qui I’on doit un pénétrant essai sur Suzanne Lilar paru chez Labor,
ne manque pas de rappeler que le sens et la passion de la représen-
tation aura habité la jeune Suzanne dés I’enfance, grace a ce petit
théatre, doté de coulisses, que lui avait agencé son grand-pere, tan-
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dis que sa grand-mere, installée au bas de 1’escalier qui y condui-
sait, était assignée a I’écouter jouer Le Cid.

Observant que les trois pieces de Suzanne Lilar sont écrites et
jouées, avec un grand succes, entre 1946 et 1951, Colette Nys-
Masure constate qu’elles s’insérent toutes les trois dans un décor
historique bien défini — Le Burlador et la chronique sévillane du
XIVe siecle, Tous les chemins meénent au ciel dans le méme siecle,
au béguinage de Gand, lorsque la chevalerie frangaise attaque le
pouvoir d’Artevelde, enfin Le Roi lépreux et I'histoire des
Croisades. C’est-a-dire que, aux antipodes du nouveau courant,
celui de I’absurde, inauguré en 1950 par La cantatrice chauve
d’Tonesco, suivi trois ans plus tard par En attendant Godot, de
Beckett, le théatre de Lilar arbore impavidement ses couleurs, qui
sont et resteront celles de 1’Etre. Trés opportunément, Colette Nys-
Masure nous rappelle que toute I’ceuvre future de Suzanne Lilar —
ses essais magistraux tels Journal de I’Analogiste, Le Couple,
autant que La Confession anonyme — est déja inscrite dans ces trois
piéces et, plus particulierement, dans la premiére des trois : Le
Burlador, qui, dans le cadre d’une piece classique en trois actes,
définit le dessein majeur et subversif de toute 1’ceuvre lilarienne tel
que I’a superbement décrit Julien Gracq : « Comment concilier le
goiit des extrémes égarements du corps et de I’ame avec le souci
humain du contrdle et de la clairvoyance qui est aussi un souci de
maitrise ? » Maitrise, c’est bien le mot qui vient a I’esprit lorsque
I’on évoque I’ceuvre de Suzanne Lilar. Apres les précédents com-
mentateurs de celle-ci, Colette Nys-Masure acquiert désormais
parmi eux une place de choix par I’acuité d’un commentaire dont je
n’ai pu que faire deviner la richesse.

Les Poémes choisis de Robert Vivier

I1y a dix ans que Robert Vivier a cessé d’écrire, parce que trés sim-
plement, ayant atteint sa nonante-cinqui¢me année, il a cessé de
vivre. Etrange destin sans histoire, 2 deux guerres pres, que la vie
de cet homme grave au bon sourire, romancier, essayiste, chroni-
queur, membre de notre Académie, mais par-dessus tout poete.
Natif de Chénée, Bruxellois d’élection tant que le requit a Li¢ge une
carriére universitaire de trente-trois ans (prolongée de trois ans en
Sorbonne), c’est a Paris qu’il fit retraite — retraite en poésie. Plus
exactement aux portes de Paris, 2 La Celle-Saint-Cloud, domaine
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Saint-Frangois d’Assise, clos des Bouvreuils : c’est tout dire...
Poete il avait été des les bancs de I’école. Poéte il sera jusqu’au
bout. Des dix-huit recueils qu’il nous laisse, le premier (1913), s’in-
titule Avant la vie ; le dernier (1987), Au clair de vie. Neuf ont été
composés apres la septantaine, étonnante floraison du grand age.
Poésie d’une vie.

A ceux qui I’ont connu, amis ou étudiants, I’homme a laissé un pré-
gnant souvenir : d’intelligence souveraine, de modestie ; de discré-
tion attentive, de distraction mémorable ; de bonté. En témoigne ce
portrait a facettes qui ouvre notre volume, et pour lequel une dizaine
d’anciens étudiants, de collégues et d’amis, tous lecteurs pas-
sionnés, ont conjugué leur fidélité.

L’homme et I’ceuvre ne se démentent pas. Grace aux vacances, a
I’entrainement d’un fils aventureux, le professeur avait connu la
bénédiction des voyages. Attentif aux étres et au monde, méditatif
devant tout ce qui vit, le poéte est un marcheur qui écoute et qui
regarde, et recueille en son for les dons ambigus des nuits et des
jours. Ce distrait ignorant des horaires est d’autant plus conscient
du temps qui passe. Il le voit comme la condition méme de la vie,
menace d’oubli, obscur ennemi dont il importe de tirer sagesse. La
poésie d’une vie aussi longue ne peut étre qu’un parcours, mais qui
s’assure a chaque pas. Il lui a fallu se débarrasser d’abord d’un
lyrisme d’école, a quoi la guerre aida cruellement, perdre toute nai-
veté pour sauvegarder, de 1’ame, la candeur. Peu a peu dégagée des
lourdeurs de la difficulté d’étre, des mirages du bonheur, de 1’ennui
d’un quotidien désabusé, elle est devenue une parole limpide,
dépouillée, forte d’une culture qui ne 1’alourdit jamais, apprivoise
les étres et les choses, suppute en eux la parole indistincte. Une fan-
taisie souriante se joue des piéges de I’angoisse comme de I’insom-
nie. Le savait-on encore qu’une poésie qui ne fait pas de mysteres
pouvait n’avoir de secret que sa profondeur ? Rien de véritablement
abstrait dans ce regard compréhensif, qui se fait pensée ; rien d’in-
time, qui ne nous soit commun. Rien trop grand, ni trop menu, pour
qui s’adonne a tout saisir ; rien trop fugitif, pour qui s’emploie a
éterniser I’instant. L’age peut rétrécir le monde, entraver le voya-
geur ; attention ne faiblira pas. Poésie d’une vie, poésie de la vie.
Si I’appréhension des forces qui nous meénent s’y pénétre sourde-
ment d’infini, Dieu récusé n’est nommé ¢a et 1a qu’avec une fami-
liere courtoisie : le poete fait sienne d’autant plus aisément la Fable
des mythes et des légendes, parce qu’elle n’est qu’humaine et que
I’homme poete peut ’enrichir. Envahi de songeries, solitaire
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comme tout poete devant I’humble tache, il n’en est pas moins soli-
daire de I’homme. Car c’est a I’homme qu’il s’agissait pour lui de
parler de I’homme, et en homme, pour dire la fascination de la vie.

Maurice Delcroix a composé une préface qui occupe désormais une
place de référence dans le commentaire de la poésie de Vivier. De sur-
croit, il a établi la chronologie du pogte et de son ceuvre ainsi qu’une
précieuse bibliographie sélective. Graces lui en soient rendues.

Michel de Ghelderode : La Halte catholique, L’Homme sous
Puniforme.

I1 était naturel, pour notre Compagnie, de se joindre aux hommages
qui ont marqué le centenaire de la naissance de Michel de
Ghelderode. Cette intention s’est réalisée de deux maniéres : voici
quelques mois, par une séance publique particulierement mémo-
rable, au cours de laquelle notre confrére Roland Beyen commenta,
avec quelle verve passionnée, I’attitude du célebre dramaturge a 1’é-
gard des critiques théatraux ; aujourd’hui, en ouvrant notre collec-
tion de poche a deux recueils de contes ghelderodiens trop peu
connus alors qu’ils annoncent d’une maniere évidente le futur et
fougueux écrivain... Il s’agit, réunis en un seul volume, de La Halte
catholique et de L’Homme sous P’'uniforme, publiés respectivement
en 1922 et 1923, dont les trente contes, quinze par volume, furent
écrits par le jeune écrivain entre sa vingtieme et sa vingt-troisiéme
année. Cette réédition est précédée d’une remarquable préface que
Madame Jacqueline Blancart-Cassou, professeur émérite a
I’Université de Paris XIII et spécialiste de 1’ceuvre de Ghelderode,
a bien voulu nous accorder.

Si ces deux recueils, nous dit la préfaciere, sont proches par la date
de parution, on ne peut qu’étre frapp€ par le caractére composite du
premier et par la grande homogénéité du second. La Halte catho-
lique réunit en effet des récits de tons tres différents, dont le senti-
ment qui les inspire oscille entre 1’espoir et le désespoir. Un senti-
ment qui suscite en lui un appel nostalgique vers Dieu, ou, plutét,
vers la figure compatissante du Fils. Si ’on trouve dans ce premier
ouvrage des influences de Franz Hellens, de Georges Eekhoud et
des paysages hostiles de Laermans, on y rencontre aussi, avec jubi-
lation, trois contes qui différent profondément des autres par leur
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tour joyeux, leurs personnages d’imagerie, simples et naifs, et par
I'univers merveilleux dans lequel ils se déroulent. Il s’agit de
L’Ommegang, emprunté au folklore local, du Poéme de Marie et
des Authentiques tentations de saint Antoine qui viennent soit des
Evangiles soit des peintres flamands. Avec ces trois récits mer-
veilleux, il semble que le bonheur ait existé dans ce monde et, plus
précisément, dans 1’ancienne Flandre : une Flandre dont la nostal-
gie habitera le théatre de Ghelderode dans les années trente.

Publié un an seulement aprés La Halte catholique, on pourrait se
demander si L'Homme sous l’uniforme est bien du méme auteur.
Loin des recours au surnaturel qui abondent dans le premier et qui
lui donnent sa couleur d’ensemble, on se trouve ici plongé dans la
mémoire encore toute vive du cataclysme de la Grande guerre.
Aussi ce recueil reléve tout entier du réalisme subjectif. Soldat cap-
tif de sa vocation militaire, le jeune Ghelderode, en hypersensible
qu’il est, se sent aussi timide qu’affamé d’affection. Le recours au
surnaturel n’est plus ici de mise, tout comme toute velléité de
révolte. Affamé d’affection, sinon d’amour, mais désespérément
timide, c’est a2 I’amour maternel qu’il dédie un de ses plus beaux
contes intitulé Comme nous sommes tous. Enfin, a la différence des
thémes de La Halte catholique, qui avaient des prolongements dans
I’ceuvre 2 venir, tel n’est aucunement le cas des sujets réunis dans
L’Homme sous l'uniforme, dont le plus vif intérét demeure cet
éclairage trés vif qu’il apporte sur la personnalité du jeune écrivain.

Raymond Trousson : Petite histoire de I’Académie

Bien que le quatrieme ouvrage s’intitule Petite histoire de
I’Académie, il est impossible d’en rendre compte congriiment en
quelques minutes, tant il est riche d’information. Raymond
Trousson est, en effet, un chercheur aussi minutieux qu’inlassable
dont I’ceil, pailleté d’ironie, ne se laisse jamais prendre au faux-
semblant. On pergoit cela dés 1’épigraphe du livre qui nous trans-
porte au théitre de 1’hotel de Bourgogne avant que Cyrano y
pénetre, et tandis qu’un bourgeois, pronongant avec une déférence
admirative le nom des membres de la toute neuve Académie
francaise, prononce simplement ces mots avec un grand sourire
d’admiration : « tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est
beau !... » On n’annonce pas mieux la couleur.
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En 1897, alors que se saborde la revue La jeune Belgique, qui s’est
donné pour objet la reconnaissance de nos lettres et qui a su créer
dans notre pays un véritable climat littéraire, c’est en 1897 que la
jeune revue catholique Durendal s’inquiete de ne trouver a
I’ Académie que « de rares littérateurs » tout juste tolérés alors que
ni Verhaeren ni Maeterlinck ni aucun des autres « Jeune Belgique »
ne s’y trouve. Comment, me direz-vous, il y avait donc une
Académie ? Eh oui ! Fondée par Marie-Théreése en 1772, elle com-
portait une section de « lettres et sciences morales et politiques »,
qui, malgré cette enseigne, donnait la priorit€ a la philologie, a
I’histoire nationale et qui comportait quelques auteurs dits « de
lettres », plus souvent historiens et érudits qu’artistes.

Durendal, en suggérant une raisonnable réforme, pose en fait la
grande question : doit-on accorder aux lettres nationales une recon-
naissance officielle ? Dés ce moment, la question va préoccuper les
milieux intellectuels et politiques — et ceci d’autant plus qu’une
Académie flamande de littérature existe depuis 1886. La question
est désormais sur la place publique. En 1899, la revue Durendal
publie les réponses des « littérateurs » invit€s a se prononcer sur
I’opportunité de la création, au sein de I’ Académie royale, d’une
classe ou d’une section de littérature. Plusieurs d’entre elles font
valoir que I’Etat encourage les peintres, les sculpteurs, les musi-
ciens, les architectes..., mais que Charles De Coster, le héros de La
jeune Belgique, est mort dans la misére. L’Etat devrait, A tout le
moins, annualiser les prix quinquennaux, accorder des subsides aux
écrivains sous la forme d’aide a la publication ou en leur assurant
des fonctions d’enseignant. L’idée est lancée d’une Fédération des
gens de lettres. Le 17 novembre 1902 voit la création de
I’ Association des écrivains belges. On débat une fois de plus de la
question a la Chambre, sans résultat. On propose de juxtaposer une
vraie Classe des Lettres a celle qui porte toujours ce titre. Puis un
espoir se fait jour. Le 75° anniversaire de I’indépendance appro-
chant, le gouvernement a prévu la publication d’un somptueux
ouvrage, intitulé Notre Pays. Les écrivains sont conviés a y préter
leur plume. On assure que toutes les opinions seront représentées.
Mais la politique s’en méle. Le quotidien libéral Le petit bleu
déclenche une campagne, assure que des textes ont €té censurés,
que des écrivains socialistes n’ont pas été approchés. C’est un gros
éditeur clérical qui assurerait la publication et devrait en tirer des
bénéfices plantureux... alors que I’on offre des honoraires de
misere aux pauvres littérateurs, pauvres moutons tantdt tondus,
tantét battus. Bref, le projet a du plomb dans ’aile. Les désiste-
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ments se multiplient. Pour la premiere fois dans I’histoire des
lettres, €crit Raymond Trousson, les poétes se croisaient les bras et
faisaient la gréve sur le tas : témoignage d’une prise de conscience
collective, d’une volonté d’action, d’un nouvel état d’esprit. Un peu
plus tard, Louis Delattre, conteur régionaliste et médecin de prison,
suggere de confier I’enseignement de la littérature aux seuls littéra-
teurs, qui iront donner des conférences dans les écoles, des cours du
soir. Cette suggestion rencontre une réelle écoute parmi les écri-
vains. Aussi Delattre adresse-t-il a 1’Association des écrivains
belges un questionnaire relatif a sa suggestion. Pour la premiére
fois, il est demandé aux écrivains s’ils sont favorables a la création
d’une Académie de littérature francaise réservée aux écrivains a
I'instar de I’ Académie flamande.

Mais je m’apergois qu’a suivre les événements comme je le fais,
j’excéde de beaucoup le temps qui m’est imparti. Sachez donc que,
les quatre ans de guerre aidant, il fallut attendre I’année 1919 pour
que le sujet revienne & 1’ordre du jour, le ministre des Arts et des
Sciences étant alors Jules Destrée, un des tout premiers anciens
jeunes combattants de La jeune Belgique. C’est lui qui, enfin, pro-
nonga les quelques mots auxquels ne s’était risqué aucun de ses
prédécesseurs : Je ferai en sorte que la situation ne se prolonge pas.
Jules Destrée prépara son « Rapport au Roi » et I’arrété royal por-
tant fondation d’une Académie de langue et de littérature frangaises
sortit au Moniteur des samedi et dimanche 4 et 5 septembre 1920.

Je suis trés loin, je le sais — et I’auteur qui est a cette tribune le sait
encore mieux que moi —, je suis trés loin d’avoir pu vous faire deviner
combien I’on prend d’intérét et de plaisir a lire Raymond Trousson,
qui nous fait littéralement visiter une époque et entendre les réflexions
souvent savoureuses des acteurs de cette piece en plusieurs tableaux :
tout cela dans ce style alerte et brillant qui lui est propre. Jamais, en
tout cas, ce qu’il faut connaitre sur le sujet n’aura été éclairé comme
dans ces pages. Je vous souhaite vivement de les découvrir.

Francois Godfroid : Aspects inconnus et méconnus de la contre-
Jacon en Belgique

Voici un an, presque jour pour jour, je Vous annongais pour
décembre dernier la publication d’un volume qui ferait date dans
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son domaine et qui, au-dela de ce dernier, serait susceptible d’inté-
resser un nombreux public. Cet ouvrage est intitulé Aspects incon-
nus et méconnus de la contrefacon en Belgique. Si nous sommes a
méme seulement aujourd’hui d’honorer notre annonce d’alors, c’est
parce que cet ouvrage de 925 pages, nanti d’un index de quelque
mille entrées, est, a la fois, le plus lourd que nous ayons jamais
publi€ — il pese un kilo et demi et son dos est haut de 5 centimetres
— mais aussi parce que la fabrication de ce géant nous a placés, I’au-
teur, I’éditeur et I’'imprimeur, devant des problémes inattendus dont
la solution a pris beaucoup de temps. Je n’en suis que plus aise
d’adresser nos remerciements les plus chaleureux a tous ceux qui
ont affronté avec compétence et, surtout, avec patience ce qui
demeurera, j’en suis siir, dans leur mémoire comme dans la mienne,
un exploit que seuls peuvent apprécier a son juste prix ceux et celles
qui en ont connu les coulisses : au premier chef, naturellement,
I’auteur et sa valeureuse épouse, qui a, au prix de quelle patience !
encodé I’'index ; I’'imprimeur Chauveheid et le savoir—faire de ses
services, au premier rang desquels celui de M. Daniel Daix, qui
s’est montré apte a résoudre les problémes les plus ardus ; enfin M.
Jacques Detemmerman, qui ne nous refuse jamais son aide pré-
cieuse.

C’est a Ixelles, dans la librairie de son grand-pére maternel, Marc
Disy, que Frangois Godfroid a commencé a se passionner pour le
monde fascinant du livre. Cet intérét dévorant ne 1’a jamais quitté.
I1 a été attisé par ses parents, qui €taient des bibliophiles avertis. Ils
I’ont aidé€ a se former par lui-méme aux études bibliographiques.
C’est en abordant celles-ci qu’il a constaté a quel point I’étude de la
contrefagon belge était négligée. 11 décida donc de I’entreprendre et
de s’y consacrer exclusivement. Il s’est mis alors a rassembler une
collection de catalogues, de prospectus, de livres et d’autres docu-
ments qui ne se trouvent dans aucune bibliotheque. L’ensemble de
cette documentation, absolument unique, et ses propres connais-
sances en la matiere, qu’il n’a cessé d’affiner, lui ont permis d’abor-
der un ensemble de sujets jamais traités auparavant. Faut-il dire que
I’ Académie est heureuse de lui avoir suggéré, voici six ans, de ras-
sembler cette documentation aussi exceptionnelle qu’inestimable ?

Le premier mérite de Frangois Godfroid est de mettre les choses au
point quant a la signification abusive qui est généralement attribuée
au mot contrefagcon, que I’on tient pour une pratique frauduleuse.
En fait, cette activité, qui a prospéré en Europe et en Amérique pen-
dant la premiére moitié€ du XIX® siecle, devait son essor au principe,
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alors universellement admis, inscrit dans des textes légaux, selon
lesquels « tout ouvrage original publié dans un Etat tombe aussitot
dans le domaine public des autres Etats » ot il peut étre dés lors
réimprimé, traduit, arrangé, tronqué, complété, adapté, plagié libre-
ment, c’est-a-dire sans I’autorisation des auteurs ou des ayants
cause.

Dans le royaume des Pays-Bas, formé aussi de la Belgique et du
Grand-Duché de Luxembourg, cette activité, nous apprend 1’auteur,
« fut favorisée par Guillaume I¥, qui, confondant la liberté de la
presse avec celle de la contrefagon, voyait en celle-ci ’'une des
branches maitresses de 1’industrie de son royaume. Il lui permit
donc de se développer au maximum sans s’apercevoir du danger
qu’elle représentait pour son pouvoir en propageant et en populari-
sant la langue et la culture francgaises qu’il haissait et surtout des
idées allant du libéralisme le plus pur a 1’ultramontanisme le plus
dur, idées autour desquelles les Belges allaient progressivement
s’unir pour conquérir, en 1830, leur liberté. Les ultramontains
furent parmi les plus actifs a combattre le Roi par la réimpression.
L’un d’eux, Robiano de Borsbeek, crée en 1821 la Société catho-
lique de la Belgique destinée a réimprimer et répandre les « bons »
livres en frangais.

Apres la révolution belge, la « contrefagon » marqua un certain
essoufflement, puis reprit son envol. C’est alors que, a I’instar des
autres branches de I’industrie, elle devient le fait de sociétés puis-
santes qui se fondent sur la base d’un capital important : de deux a
quatre millions de francs de 1’époque ! Elles réimpriment tout ce
que I’étranger, particulierement la France, produit de plus remar-
quable dans les domaines littéraire, artistique, scientifique, reli-
gieux. Elles se livrent une concurrence de tous les instants, appatant
les clients par des prospectus publicitaires qui rendraient des points
a nos toutes-boites contemporains !

Le livre est divisé en vingt chapitres, qui traitent notamment du
théatre et du roman francgais, de la presse frangaise, de la fameuse
Société catholique, de la réimpression d’ceuvres en anglais, en ita-
lien, en allemand, des ouvrages militaires, de la rubrique « histoire
et mémoire », du droit, de la médecine et des sciences, des traduc-
tions, des éditions étrangeres imprimées en Belgique, de la contre-
facon de I’illustration, enfin des ouvrages belges inspirés de livres
étrangers. Chacun de ces chapitres aide a comprendre, comme 1’oc-
casion ne s’en offrit jamais jusqu’ici, les curiosités des lecteurs
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belges, les influences qu’ils subissent, les modes qu’ils épousent,
les audaces auxquelles ils s’ouvrent, de méme que les livres et
revues qu’ils lisent, les chansons qu’ils chantent, les opéras aux-
quels ils courent ou encore le code des bonnes manieres dont les
usages sont décrits en détail dans les ouvrages spécialisés édités a
Paris et réunis ici sous 1’appellation générale de Titres mondains.

Quant a nous, nous sommes heureux d’avoir pris I’initiative de cette
révélation et d’avoir ainsi fait connaitre le travail, proprement fabu-
leux, d’un homme seul qui, avec une incomparable énergie et une
véritable passion, a su enrichir nos connaissances dans un domaine
demeuré 2 la fois suspect et méconnu. Je suis heureux de lui expri-
mer nos chaleureuses félicitations.

Michele Goslar : Yourcenar, biographie.

Enfin, je ne saurais terminer cet exposé sans dire combien
I’ Académie a été heureuse de s’associer aux Editions Racine pour
la publication de I’important essai que Michele Goslar a consacré a
Marguerite Yourcenar. Cette co-€dition allait, pour nous, de soi deés
lors que ce grand auteur, né a Bruxelles en 1903, avait été membre
de notre Compagnie de 1970 a 1987. Nous avions deés lors vocation
a favoriser I’édition d’une étude poursuivie dans notre
Communauté et qui apporte sur la vie et I’ceuvre de Marguerite
Yourcenar des informations précieuses, nouvelles, qui sont le fruit
des dix années de recherche que Michele Goslar a vouées a son
sujet apres avoir pris la décision de renoncer, pour ce faire, a sa
fonction d’enseignante. Elle a mis fin a celle-ci quelques mois a
peine apres la mort de Marguerite Yourcenar : comme si la dispari-
tion de celle-ci lui avait fait commandement de se livrer sans limites
a I’investigation qu’elle avait largement entamée. Et, bien siir, alors
qu’elle avait engrangé déja de si nombreuses et précieuses informa-
tions, le volume de celles-ci impliquait la fondation de ce Centre
d’études Yourcenar qu’elle a créé, et qui sert désormais de base opé-
ratoire a toutes les initiatives que Michele Goslar suscite, tels ces
précieux colloques qui réunissent des spécialistes et, par 1a méme,
favorisent la continuité des recherches.

Comme 1’a excellement écrit Michel Grodent dans le Mensuel litté-
raire et poétique du Théatre-Poeme, Michele Goslar a voué une par-
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tie de ses investigations « 8 découvrir Marguerite de Crayencour
derriére Marguerite Yourcenar » depuis sa naissance a Bruxelles, la
mort de sa mere, décés qui suscite ou ouvre la voie a sa relation fon-
damentale a son pere, ses années d’adolescence puis, celles des
« engrangements », enfin ses grandes rencontres, souvent amou-
reuses, d’hommes et de femmes qui ont tenu un role essentiel dans
I’inspiration de son ceuvre. Riche d’une information dont la masse
et la précision sont stupéfiantes, Michele Goslar tient véritablement
son lecteur en haleine et ce dernier éprouve, page aprés page, le
désir de relire cette ceuvre somptueuse sous la surface de laquelle
tant d’expériences humaines et tant de passions demeuraient a
découvrir.
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Raconter vrai, fabuler juste
Réflexion sur le paradoxe du réalisme
romanesque

Communication de M. Jacques CRICKILLON
a la séance mensuelle du 9 janvier 1999

Histoire vraie ou histoire imaginée ? Le roman moderne — mais sans
doute le phénomene lui est-il bien antérieur, vieux comme 1’huma-
nité parleuse —, tel qu’il se spécifie du XVIII® siécle a nos jours, se
trouve sans cesse confronté a ce dilemne : raconter vrai ou fabuler
(c’est-a-dire, selon I’entendement commun, raconter faux).

Cette alternative apparemment logique et incontournable, la lecture
de hasard de la quatrieme de couverture d’un roman frais publié me
la re-présente tout a coup dans son évidence et sa candeur. Je lis au
sujet dudit roman (honorable d’ailleurs) : « Voici que nous est
racontée une histoire vraie, nourrie, émouvante, prenante. Une saga
aussi vraie que la vie. (...) L’héroine, vous ne I’oublierez jamais
parce qu’elle est toute I’humanité, et tout notre siécle. »

Héroine inoubliable parce que si réelle qu’elle est, a elle seule, toute
I’humanité. Mais sais-je ce que ¢’est que ’humanité ? Dois-je, lec-
teur, m’identifier & ’aspect positif ou a 1’aspect négatif, ou aux
deux, de cette humanité ? Et, dans ce dernier cas, me voila bien mal
barré pour tenter d’aboutir 2 une identification cohérente de moi-
méme au sein de « ’humanité ». Quant & « notre siécle », donné
comme synonyme interpellant de « toute I’humanité », il en rétrécit
au contraire singulierement le champ. Notre siécle est-il celui des
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Congolais, des Chinois, des Noirs américains... ? Les Patagonais
estiment-ils avoir un siécle a eux ? et qui serait en méme temps 2
tous ? Parlant de « notre si¢cle », on désigne une conceptualisation
convenue, arbitraire, on ramene le chaos événementiel de la planéte
percu sur cent années a une vision nombrilique abusivement orga-
nisée et orientée.

Et des lors, revenant a cette quatrieme de couverture au fond si cou-
rante, d’une formulation toute banalisée, me frappe le « une saga
aussi vraie que la vie ». La « saga », c’est le roman ; ce roman serait
aussi vrai que la vie. La vérité apparait donc comme la qualité
supréme (on n’a jamais vu une quatrieme de couverture qui dirait
du mal du bouquin qu’elle propose 2 la lecture, ce serait, de 1’auteur
et de I’éditeur, un auto-coup-de-couteau-dans-le-dos, méthode sui-
cidaire plutot tarabiscotée !), et la garante de cette vérité, c’est la
vie.

De quelle vie parle-t-on ? Au niveau biologique sans doute pourrait-
on s’entendre. Mais il s’agit de la vie humaine au sens ou I’on dit
«ma vie », « J’ai beaucoup souffert dans ma vie », « Il n’a pas eu
de chance dans la vie ». Qu’est-ce que cette vie donnée comme une
entité certaine, une entité qui serait a la fois individuelle et collec-
tive, une donnée aussi (quand on soupire bien grégairement :
« C’est la vie »), et donc fatale et que cependant chacun réclame
comme son lot (« Voila ma triste vie ») et sa propriété, son identité,
voire son ceuvre (« Ne vous mélez pas de ma vie », « Laissons-le
faire sa vie ») ? Chercher la vérité, c’est peut-étre la spécificité de
I’humain. Affirmer que cette vérité est détenue par « la vie » est
vide de sens, mais témoigne en outre d’une contradiction profondé-
ment éclairante.

Aucun roman n’est vrai (au sens d’histoire vécue), mais tout roman
se veut réel, c’est-a-dire fort comme la vie, et donc vrai, et plus fort
qu’elle. Je sais, il y a le conte de fées. Paradoxalement, le conte de
fées se veut réaliste. Sinon, pourquoi des générations de marmots
ont-ils trembl€é en entendant du fond de leur lit approcher les pas de
I’ogre ? N’ont pas 1’age de raison, les lardons ! c’est dire qu’ils ne
savent déméler la réalité de la fiction, le vrai du faux. Le conte de
fées serait donc aux enfants ce que sont chez Platon les ombres sur
les murs de la caverne. Nous, les grands, qui étions plongés dans la
confusion, donc dans I’erreur, désormais nous savons ! Pourquoi
donc alors notre culture occidentale voue-t-elle un véritable culte a
I’enfant ? L’enfant étant assimilé a I’état de nature dont révait
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Rousseau. Toujours est-il que Le Petit Poucet, ¢’est de la fiction tout
a fait fantaisiste, et qu’en accédant & 1’dge adulte on s’en rend
compte ; il ne reste alors qu’a sourire d’attendrissement. Dire que
’enfant que j’étais avait peur de I’ogre ! Chacun sait que ¢a n’existe
pas, I’ogre. On se demande d’ailleurs pourquoi un certain Perrault
a inventé cette abominable histoire d’ogre. Quitte a faire dans la
fantaisie, la féerie, il pouvait mettre en scéne un €léphant claveci-
niste ou une citrouille arachnéide. Pourquoi 1’ogre ? Une terrible
« actualité » belge donne la réponse : parce que I'ogre existe et
depuis toujours. Certes, ’ogre, chez Perrault, est un géant, et ¢a
n’existe pas, les géants. Le gigantisme est ici le signifiant de I’hor-
reur. La fiction apparait dés lors comme une mise en évidence du
réel, et son universalisation. Le roman de Dutroux ne sera jamais
qu’un fait divers du XX siecle occidental. L’ogre de Perrault est de
tous les temps et de tous les espaces. En quoi la fiction me concerne
d’autant plus qu’elle met en scéne la vérité sous le masque. La vraie
vérité qui ne saurait se percevoir que masquée ? Parce que le
masque serait a jamais pour nous son identité ?

Revenons a nos bestiaux ! Romans. Le troupeau en est immense et
1’on a cru, peut-étre a raison, qu’il allait quelque part. Certainement,
il va ol nous allons. Le romancier se doit de savoir ou il va avant de
tenter d’y aller et cependant ne sera grand que dans la mesure ou il
se perdra. Car il importe de s’embarquer sur la bonne voie, comme
a la gare, de passer par la bonne porte, comme a I’aéroport. On ne
va pas quelque part n’importe comment. C’est pourquoi le début
d’un roman est toujours capital pour I’orientation, et aussi pour la
structure, de tout le récit a venir. Un choix semble devoir s’imposer
d’emblée, entre ’imaginaire et le réalisme. Il y a 13, du moins en
apparence, deux démarches opposées. Deux positionnements de
départ : le « ceci est une histoire vraie », de Flaubert ou de Conrad
et le « ceci est une fabulation » de Melville ou de Le Clézio.

Dés le XVIII® sieécle, manifeste est 1’obsession de faire vrai, de faire
vécu — mais bien avant déja, songeons aux Contes de Canterbury
de Chaucer, au Decameron de Boccace, a cet encadrement (peleri-
nage ou retraite collective) qui doit authentifier les récits — et je me
dis que le « réalisme est une exigence de la classe bourgeoise accé-
dant au pouvoir » ; et j’en trouve la preuve dans le Japon du XII®
siecle, dans le Konjaku monogatari, surnommé par les érudits le
« Décameron nippon » ; succédant au courtois Dit du Gengi, il
coincide avec la montée au pouvoir de la bourgeoisie ; et dés lors,
comme chez nous aujourd’hui encore, est considéré comme réel,
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donc vrai, le bourgeois, armé de sa raison volontiers confondue
avec le bon sens.

Pour faire vrai, plusieurs procédés fort ingénieux. Le roman épisto-
laire, qui connut un tel succes et nous parait aujourd’hui désuet
(pour des raisons d’évolutions technologiques en matiére de com-
munication), adoptait une structure narrative difficile, pouvant ver-
ser dans la confusion ou conduire a I’ennui, pour faire vrai. Le
succes d’ceuvres comme Les Liaisons dangereuses et La Nouvelle
Héloise montre que le public marchait, que I’argument de vérité
placé en incipit attirait et soutenait la lecture. De I’illusionnisme
romanesque ! Alors que la Merteuil, Valmont, 1a Présidente, et les
autres, sortent tous de son imagination, Laclos s’offre le luxe, par
une préface du rédacteur suivie d’une préface de 1’éditeur, non seu-
lement de prétendre qu’il n’y est pour rien, mais encore de désa-
vouer cette publication, en tous cas de s’interroger quant a sa néces-
sité. Ce avec un énorme clin d’ceil ironique. Et ¢a marche ! Encore
aujourd’hui ! Une étudiante, aprés avoir dévoré Les liaisons, m’a
parlé de Valmont comme si, venant de le rencontrer, elle avait, mal-
gré la conscience d’une terrible menace, succombé a son charme.

Si le procédé réaliste du roman par lettres s’est presque perdu
(quoique demeure le roman de correspondance a sens unique, et
méme le roman comme unique lettre sans réponse), celui du récit
d’un récit est toujours en usage. L’abbé Prévot rencontre dans une
auberge un homme encore jeune, I’air trés accablé, qui lui raconte
sa vie, et cette vie est 2 la fois si terrible et si exemplaire (de ce qu’il
ne faut pas faire !) que le bon abbé estime de son devoir de rappor-
ter le récit de ce « chevalier des Grieux » au public afin que chacun
puisse tirer la legon qui s’impose (2 savoir : jeunes gens de bonne
famille, méfiez-vous des jolies filles qui vous détourneraient du bon
chemin ! celui de la vie sans histoire). Prévdt ne se veut qu’un
relais. Le média. Manon Lescaut, ce n’est pas sa vie, encore moins
un fruit de son imagination, c’est I’histoire de Ia vie d’'un homme
rencontré par hasard dans un lieu public. Manon Lescaut n’est donc
pas un roman, c¢’est une information. Qui mettrait en doute ce que
raconte chaque soir le/la speaker(ine) du JT ? Et je retrouve encore
la fatale obsession de la «logique réaliste » dans un récit du
Konjaku. L’auteur nippon, anonyme, a raconté une triste histoire
d’amour. Ce qui s’est passé ne saurait étre connu que de la femme.
Or, I’auteur conclut que « par la suite, la femme ne confia jamais
cette histoire a personne ». Point final. Et puis non. Quelque chose
cloche ! Il a prétendu n’étre que le rapporteur de trés vieilles his-
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toires. Mais, si la femme s’est tue, il devient un fabulateur. Dés lors,
il ajoute : « Cette histoire aurait-elle été malgré tout racontée par
I’épouse du Gouverneur quand elle était vieille ? De génération en
génération, elle s’est transmise jusqu’a nous. Et ainsi dit-on qu’il a
été rapporté. »

Le procédé du romancier-rapporteur est toujours trés utilis€. Parce
qu’il est simple. Parce qu’il est efficace. Songeons qu’il repose sur
le dédoublement du « je ». Quand le narrateur dit « je », on a déja
tendance a croire qu’il raconte la vérité, c’est-a-dire ce qu’il a vécu.
Mais quand c’est un tiers — hors du couple auteur-lecteur — qui dit
« je », aucun doute qu’on ne soit en présence d’un récit vrai, d’une
histoire réellement vécue.

En outre, le procédé du romancier-rapporteur offre une possibilité
énorme de mise 2 distance, laquelle renforce la crédibilité. A titre
d’exemple, Les particules élémentaires (Flammarion, 1998) de
Michel Houellebeck se présente non comme un roman, ce qu’il est
bien évidemment, mais comme le rapport (et ’hommage) d’un
« répliqué » du milieu du XXI® siecle sur la race humaine éteinte a
la suite de la création aux alentours de 2030 d’une espece supé-
rieure. Ce type de mise a distance se retrouve aussi exemplairement
dans L’Histoire du troisieme millénaire, de Brian Stableford et
David Langford, publié chez Aubier en 1986. Chez Houellebeck, la
fiction se déguise en rapport, chez Stableford et Langford en étude
historique. Or la fiction est du futur mental : le rapport, le procés-
verbal, le livre d’histoire abordent dans leur démarche a des espaces
antérieurs ; la parole y est donc fondée sur le vécu, alors que dans
la fiction, c’est le langage méme qui crée le vécu, et qui seul le
constitue.

L’immense romancier Joseph Conrad, que révele enfin tel qu’en lui-
méme la réédition intégrale en une méme traduction entreprise par
les éditions Autrement, use systématiquement du procédé du récit-
rapporté. Ainsi, au début de Au ceeur des ténébres (qui inspira le
film Apocalypse Now de Coppola), un narrateur qui s’avoue tout en
se dissimulant dans le « nous » raconte qu’il était avec d’autres a
bord d’un bateau ancré sur la Tamise lorsque 1’un d’eux, Marlowe,
prit la parole pour raconter comment il avait retrouvé, dans la jungle
congolaise, le mystérieux et terrible Monsieur Kurtz. Or, le roman
est inspiré a Conrad par une désastreuse mission qu’il effectua au
Congo en 1890 et dont il revint rong€ par la malaria. Le personnage
de Kurtz lui fait horreur, mais il y a beaucoup de Conrad dans
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Kurtz. Aussi ne dit-il jamais « je », et le « nous » s’efface-t-il trés
vite sous la voix de Marlowe, le personnage, et c’est ce personnage
de fiction qui fait vrai, c’est par lui que I’on croit a Kurtz.

On sait que la premiere phrase d’un roman — a la rigueur les pre-
mieres phrases — porte en elle le positionnement de tout le récit.
Ainsi, la narration a la premiere personne restreint le champ d’in-
vestigation a ce qui peut étre pergu par le narrateur-personnage. Si
Le Pere Goriot est raconté par Rastignac, plus question de nous dire
ce que mijote Vautrin ou ce que fait Madame de Nucingen au méme
instant a 1’autre bout de Paris. De plus, le « je » doit rester en vie,
puisque fatalement il raconte a posteriori. Cependant, ces obliga-
tions, qui découlent de I'élémentaire logique, se peuvent contour-
ner. Ainsi, le narrateur du Horla se suicide a la fin du récit, récit post
mortem grace a ’'usage du journal intime. Remarquons au passage
I’entourloupe du journal intime, un truc pour faire vrai. Ce n’est pas
Maupassant qui raconte, c’est la pauvre victime du Horla, et I’exis-
tence du Horla parait d’autant plus crédible que le narrateur s’est
donné la mort pour échapper a son emprise. Le récit fantastique
éprouve donc le besoin de faire ressentir ses rencontres fantoma-
tiques comme réelles. La plupart des fantastiqueurs ont utilisé, aux
fins de faire vrai, le truc du « vieux grimoire » : le livre secret, le
texte terrible émanant de 1’Au-Dela et qui par sa découverte de
hasard atteste la réalité du surnaturel. Lovecraft, « le prophéte de
Providence », donna méme réalité au livre légendaire dont il avait
imaginé I’existence, Le Necronomicon, ce « livre des morts », qui
atteste 1’existence, et le retour imminent, des Grands Anciens et de
1’épouvantable Chtulhu.

La premiere phrase du roman peut aussi indiquer plus ou moins
clairement dans quel espace romanesque I’auteur ambitionne d’em-
porter son lecteur. Le réel ou I’imaginaire. Le compte rendu ou la
fiction. Le cas le plus évident, le plus clairement, volontairement,
signalétique, est celui du « il était une fois... » qui introduit au
conte de fées. Cependant, ce type de démarrage peut étre volontai-
rement fallacieux et introduire a un récit ancré dans une
« actualité » brilante. « I y avait en Westphalie, dans le chiteau de
M. le baron de Thunder-ten-Tronckh, un jeune gargon a qui la
nature avait donn€ les meeurs les plus douces. »

Candide se présente comme un conte, une histoire imaginée, une
« sotie », dira Gide. Or, est-on bien dans le non-vrai, le non-vécu ?
Le tremblement de terre de Lisbonne a eu lieu. Et les horreurs de la
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colonisation, et celles de 1’esclavage, et celles des guerres absurdes
ensanglantant 1’Europe, et celles du fanatisme religieux. Et
Cunégonde vieillit ! Voila donc un cas ou le «il était une fois »
introduit au cceur du vécu le plus dérangeant. Mais Voltaire nous dit
que c’est un roman, plutdt un conte, en somme que c’est plus vrai
que vrai, vrai pour toujours. Et on imagine bien les errances de
Candide en cette fin de XX siecle.

Il est des débuts de roman moins typés mais éclairants quant au
positionnement de 1’auteur par rapport au réalisme, au vécu-vrai.
Comparons les deux chefs-d’ceuvre de Gustave Flaubert, Salammbé
et Madame Bovary. La premiere phrase de Salammbé — je dirais,
comme pour un opéra, «l’ouverture » — est dans toutes les
mémoires : « C’était 2 Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d’Hamilcar. »

Trois courts syntagmes juxtaposés contenant chacun un nom propre
a forte coloration exotique. Et remarquons que « Carthage » ajoute
a ’effet de transportement spatial un aspect temporel vertigineux en
réveillant dans la mémoire culturelle les barbares guerres puniques.

« C’était ». Quoi, c’était ? « Ce » : le roman qui va suivre. Car tout
le récit, tout I’événementiel de Salammbb est contenu dans le ban-
quet au palais d’Hamilcar. Le roman a donc déja ét€ composé, le
récit est récit de ce qui a déja eu lieu, donc il est vrai. Et il est
roman, réel fictionné, réel fabulé, vrai pour toujours car vrai a
chaque lecture.

Jouons :

« C’était a Schaerbeek, faubourg de Bruxelles, dans les locaux de
I’ Athénée communal. Nous étions 2 1’étude lorsque le proviseur
entra suivi d’'un nouveau... »

Salammbé et Madame Bovary, deux espaces contigus. Les deux
débuts se correspondent parfaitement. Et pourtant on est dans des
espaces si étrangers 1’un a I’autre qu’on les croirait d’auteurs diffé-
rents. Etrangers ? Matho, c’est Emma ; les Carthaginois, c’est les
bourgeois matérialistes et hypocrites du XIX® siecle ; Matho
comme Emma sont habités d’une passion qui les consumera.
Flaubert change de planéte, mais c’est toujours sa plancte.
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« Nous étions a I’étude. » Bizarre, ce « nous ». Premier mot du
roman, il ne resurgira plus. Une erreur de Flaubert ? Impensable.
« Nous », c’est le romancier et son lecteur, n’importe lequel, tous
ses lecteurs dans leur commune solitude de lecture. « Nous étions a
I’étude. » Entendre « nous étions en train d’étudier la vie, de nous
y préparer, de la réver » ? Et voila « le nouveau », celui par qui la
fiction arrive. Car, sans Charles, pas d’existence malheureuse
d’Emma telle qu’elle nous sera contée, pas de tromperies, de dettes,
de double vie, pas de suicide. Pourquoi le roman rapporte-t-il
d’abord I’enfance, la jeunesse, le premier mariage de Charles ? Et
pourquoi se termine-t-il sur Charles, sa passion post mortem et sa
disparition secréte comme un coup de gomme ? Parce que, hors
Charles, rien ! pas de roman ! Flaubert parle d’abord de Charles
parce qu’il est le futur (n’est-ce pas ainsi que I’on nomme en pro-
vince le fiancé ?7) d’Emma. Le «nous étions » marque ici la
contemporanéité de I’auteur et du lecteur ; il induit un réalisme
vécu ; apparemment, car vu son effacement total, ce « nous étions »
fonctionne comme le « ¢’était » de Salammbé. Pour le « nous », le
roman se situe dans le futur; or il va étre entierement narré au
passé. Ce qui donne un sentiment d’immobilisation du temps, de
temps cyclique. Et dans I’écartelement de la narration au passé et du
« nous » a découvrir, Madame Bovary se lit au présent, un présent
cloturé, comme I’est la vie d’Emma, comme Flaubert éprouvait la
sienne. Par « nous étions », Flaubert dit que tout est vécu, donc vrai,
dans I’espace, quel qu’il soit, ol transpose le roman ; que la fabula-
tion Madame Bovary est plus vraie que le fait divers qui I’a inspirée.
Le compte rendu d’un fait divers ne commence pas par « c’était »
ou par « nous étions », mais on lira plutdt dans le canard, alias le
baveux : « La nuit derniere, un groupe d’hommes armés s’est intro-
duit dans ’entrep6t de Viagra et c... » Sauf si le fait divers, sous
I’effet de I’éloignement et de la non-résolution, est devenu roman :
« Rappelez-vous ! C’était le 22 novembre 1963 a Dallas. »
L’assassinat de Lincoln ne fut jamais qu’un tragique fait divers.
Celui de Kennedy est devenu pour chacun un roman a énigme non
résolu, un ciné-roman sur un coup d’état réussi et a jamais masqué
par Oliver Stone, le roman du Grand Complot a la disposition de
chacun.

Si le « nous étions » de Flaubert fonctionne comme une illusion
totalitaire du vécu-vrai, Melville s’engageant dans ce qui, un certain
temps de lecture, apparaitra comme un récit de chasse a la baleine
vécue, une sorte de compte rendu d’une vraie chasse (mais que
serait une fausse chasse ? La chasse au Snark n’est-elle pas une
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chasse ?7), tant la description du bateau, des instruments, du rdle des
marins, est précise, méticuleuse, chargée d’un lexique spécifique,
Melville double son début vécu-vrai par un aveu d’imaginaire.

« Je m’appelle Ismaél. Mettons. »

Le deuxieme syntagme présente I’affirmation du premier comme
une hypothese. Or, c’est I’identité du narrateur qui est ainsi réduite
a une supposition. Ou plutdt €largie. Ismagl, ce n’est pas un certain,
tout particulier Ismaégl, mais n’importe qui, le lecteur, I’humain en
quéte de sa baleine blanche. Le « Mettons » de Melville ouvre I’es-
pace romanesque a la liberté du sens, lui permet de devenir mytho-
logie. Ce qui fonde la valeur universelle du mythe, c’est I’'indéci-
sion. Le fameux «La Marquise sortit a cinq heures » qui fera
ricaner les « Nouveaux Romanciers » des années 1960 cesse d’étre
grotesque parce que d’une précision insane si on lui ajoute le
« Mettons » de Melville. Ce que les concocteurs de romans stan-
dards auxquels Robbe-Grillet ou Butor s’attaqueront auraient
intérét a reconnaitre, c’est que la préférence de Marie Chantal
Dupondelux pour Gancia plutdt que Martini ne saurait concerner le
lecteur. Que « I’actuel », dans son incontournable palpabilité, dans
son indéniable présence, assoit un réel appelé a breéve échéance a
cesser d’étre. Que la détermination, véhicule de I’illusion, doit
transporter dans le hors-temps sous peine de s’anéantir en sa for-
mulation méme. Voila qui joue d’un siécle a I’autre et en tous lieux.
Le superbe romancier américain Cormac Mc Carthy ouvre son
chef-d’ceuvre, Méridien de sang (Gallimard, 1988), par un Here is
the child que va suivre, d’oul va naitre, un western crépusculaire a
la fois hyperréaliste et tout halluciné. « Voici I’enfant » : le person-
nage du « gamin » certes, mais surtout I’enfant de I’imagination du
romancier, sa vision au sens indien du terme, le roman lui-méme.

A ces aspects de la structure romanesque qui peuvent paraitre pure-
ment formalistes, affaire donc d’exégétes byzantins, et qui cepen-
dant véhiculent un sens essentiel, en vérité le positionnement méme
de I’auteur-lecteur en présence du monde, le « Nouveau Roman »
accordera a partir des années soixante une importance capitale. Au
point, dans la dérive Tel quel, de faire de la structure 1’unique sujet
du roman donc, une forme romanesque vide de sens véhiculaire de
tous les sens que I’on voudra. Considérer cependant comme forma-
listes, au sens étroit, péjoratif, des auteurs comme Robbe-Grillet,
Claude Simon ou Le Clézio serait simpliste. Dans la lettre au lec-
teur qui ouvre Le Procés verbal (1963), Le Clézio déclare : « Jai
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deux ambitions secrétes. L'une d’elles est d’écrire un jour un roman
tel que, si le héros y mourait au dernier chapitre, ou a la rigueur était
atteint de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de
lettres anonymes et orduriéres. »

Et Le Clézio de poursuivre en se référant au génie de Conan Doyle,
qui fait si bien croire a son personnage que 1’on peut visiter a Baker
street I’appartement de Holmes et de Watson. C’est cependant une
illusion de réalisme que Le Clézio réve d’atteindre : « A mon sens,
écrire et communiquer, c’est étre capable de faire croire n’importe
quoi a n’importe qui. » Le but poursuivi, le roman révé, ce n’est
nullement la reproduction la plus fidele du réel, mais la substitution
de la fiction au réel, parce qu’elle est plus réellement ressentie. On
a reproché au « Nouveau Roman » son formalisme desséché et gra-
tuit, d’étre une espece d’art pour I’art a I’'usage des intellos, des
snobs et des exégetes universitaires. C’est juste si ’on songe a
I’'immédiate dérive, le « nouveau Nouveau Roman ». C’est injuste —
et j’invite a la relecture des ceuvres — si 1’on pense a Robbe-Grillet,
a Saraute, a Claude Simon, a Le Clézio, a Louis-René des Foréts, a
Claude Ollier... Me replongeant dans Les Gommes de Robbe-
Grillet, je suis frappé du jugement simpliste que je gardais comme
involontairement sur ce roman, qui n’est pas désincarné mais au
contraire palpitant de vie, et ce dés la premiére page ; et ainsi du
Voyeur, et du Procés-verbal de Le Clézio, ou de Une histoire illi-
sible de Claude Ollier. Le « Nouveau Roman » ne s’est pas créé
contre le réalisme, mais contre le réalisme abusif, limitatif, celui qui
se défend d’étre une illusion, qui refuse de s’admettre comme fic-
tion.

Un paradoxe d’un roman a la Robbe-Grillet réside dans la place
faite aux objets. Quoi de plus réel qu’une chaise, qu’un mur, qu’une
tasse 7 La présence écrasante des objets standards dans 1’espace
romanesque de Robbe-Grillet impose le réel le plus banalisé
comme une fiction : c’est dire que le fameux « quartier de tomate a
la vérité sans défaut » devient, de par la précision méticuleuse avec
laquelle il est décrit, un « objet en soi », mis en conscience, imposé
comme soudaine fracture dans le paysage aveuglé du quotidien, et
des lors tout sauf un quartier de tomate, autre chose, de jamais vu,
de jamais vu comme ¢a, ce qui se lit bien a la fin du passage évo-
qué lorsque le romancier se permet une imprécision, une seule, qui
est un clin d’ceil : ceci n’est pas un quartier de tomate. Au passage,
un autre paradoxe, voulu, de la construction « nouveau roman » :
’usage de la focalisation externe pressentie comme seule vraisem-
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blable (en opposition a la focalisation zéro de type balzacien). Or la
focalisation externe ne permet plus de dépasser le niveau des appa-
rences. Systématisée, elle nous dit que tout n’est qu’apparence, et
donc que le réel (ce qu’on pergoit) est illusion. Ne dire d’un per-
sonnage que ce que mes Sens peuvent en percevoir, c’est m’inter-
dire de vivre en lui, ou de vivre avec lui. Sous prétexte de logique
de la vraisemblance, c’est repousser la vie, mais c’est aussi souli-
gner que le vrai est au-dela du « réel », que la vie est au-dela de
I’apparence qu’on en pergoit.

Et restreindre le Nouveau Roman a la systématisation de la focali-
sation externe reléve de la caricature. Il suffit de retourner aux
Gommes ou au Procés-verbal pour apercevoir que Robbe-Grillet et
Le Clézio conjuguent focalisation externe et focalisation zéro et
focalisation interne s’authentifiant du monologue intérieur. Donc,
romancier omniscient mais refusant I’insignifiance. Tout, jusqu’a
une gomme, est signe a décoder, ou potentiellement cryptable et
donc décodable. Le début des Gommes et 1’épilogue sont égaux et
symétriques, encadrant, comme une fenétre un instant ouverte, un
récit ol toutes les focalisations sont convoquées, récit qui n’est pas
raconté, qui reste a raconter, comme si une histoire était un fruit —
fruit tant qu’on ne I’a pas mangé, qu’on le pergoit comme fruit man-
geable. Des lors, c’est la forme qui parle, mais pas seulement, mais
avec (on y met des formes !) ; et le Nouveau Roman est une réac-
tion contre la « démocratisation » du récit. Dans Le Procés-verbal,
Le Clézio fait dire 2 Adam, son paranoiaque héroique, a propos du
roman courant qui lui est contemporain : « Bon Dieu, que tout ¢a
est faux ! ¢a pue la fausse poésie, le souvenir, I’enfance, la psycha-
nalyse, les vertes années ou 1’histoire du christianisme. On fait des
romans a deux sous, avec des trucs de masturbation, de pédérastie,
de comportements sexuels en Mélanésie, quand ce n’est pas les
poemes d’Ossian (...) Nous n’avons plus grand-chose de simple,
nous sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On
dirait que nous sommes nés sous la plume d’un écrivain des années
trente. »

Le comble du paradoxe, c’est entendre un représentant du Nouveau
Roman réclamer la réalité, le vrai (c’est-a-dire la vie), la simplicité,
et cracher sur la culture (« ¢a me colle au dos comme un manteau
mouill€ »). La contradiction n’est qu’apparente. Vouloir la vie dans
le roman, c’est vouloir faire du roman la vraie vie, celle qui vaudrait
la peine d’étre vécue — d’étre lue —, la vraie vie jusqu’a I’indicible.
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Renversement ! Les genres les plus vivants, les plus dynamiques,
sont maintenant les « para-littératures » : fantastique, science-
fiction, aventure. A I'exception du polar, qui semble dépérir. Mais
justement il est, lui, soumis au réalisme quotidien, a la banalisation,
au nivellement. Deux issues : le serial-killer-thriller (James Ellroy,
Thomas Harris...) et le policier historique (ainsi, Le Prince des
Ténébres du Japonais Nagao Seio).

Tous les procédés réalistes (récit rapporté, carnet intime, lettres,
livre de bord...) ont été utilisés par la science-fiction. En déduire
que la science-fiction est vécue et donc vraie ? ou qu’elle est vraie
et donc vécue ? Vécue par la lecture, certes, lorsque la transporta-
tion est réussie.

N’arrive-t-il pas qu’on s’écrie : « La réalité dépasse la fiction ! »
lorsque le réel devient exceptionnel, donc digne d’étre narré ? Et
I’exceptionnel — de roman ou de vie, c’est la méme chose — est tou-
jours exemplaire. Auschwitz est exemplaire. La Gare centrale ou un
G.B. ne le sont pas. Quoique... Exceptionnel, Auschwitz ? Pas plus
qu’un abattoir. Pas plus qu’un €levage de volaille en batterie. C’est
Heidegger qui, des 1949, dans une conférence a Bréme, établit tout
benoitement 1’équivalence entre « la fabrication de cadavres dans
les chambres a gaz » et 1’agriculture comme « industrie alimentaire
motorisée ». Banalisation qui s’est étendue au génocide rwandais
comme aux massacres des Khmers rouges. Banalisation a la fois
imposée et acceptée par confort. La liste de Schindler n’est pas le
roman de la Shoa ; c’en est méme le contraire, la doublure dérou-
tante. Donc, Auschwitz, mauvais exemple ! On ne peut faire du
roman avec Auschwitz, et, peut-étre alors, Auschwitz vécu fabulé
vraiment, plus de roman du tout, et Adorno 1’a déja dit, plus écrire
rien. Le chateau d’If, oui ! Quoique... Dan Simmons I’a fait. Dan
Simmons fait commencer son superbe roman L’Echiquier du Mal
dans un baraquement d’Auschwitz. Hallucinant. Et vrai-vécu
relancé en vécu-vrai par I’art visionnaire, voire prophétique, du
romancier grand fabulateur.

Un Delhaize devient exemplaire le temps d’une tuerie, le temps que
se raconte et se questionne la tuerie : roman, éphémere roman, qui
existe le temps du questionnement. Le job du romancier consiste a
créer un espace du perpétuel questionnement. Avec de 1’exception-
nel flamboyant, comme Méridien de sang, ce prodigieux western
fantasmatique de I’ Américain Cormac Mc Carthy, chanson de geste
dont Dieu se serait retiré et qui ne se peut donc ni terminer ni justi-
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fier, ou avec du quotidien gris, comme Madame Bovary, dont on ne
saurait achever la lecture, parce que sans cesse demeure a question-
ner Emma, I’identité véritable d’Emma, la nétre.

Dans le récit oral — de bureau, de trottoir, de palier - le « Vous ne
devinerez jamais ce qui est arrivé ! » est un ressort majeur du
romanesque, le capteur de I’écoute. Moteur essentiel du récit
d’aventure. Et méme si 1’aventure est vécue, un récit d’aventure est
nécessairement un roman, car qu’est-ce que vivre une aventure
sinon participer a un roman !

Il n’y a de roman que de I’exceptionnel.

Imaginons le roman d’un Salavin qui serait content de lui, c’est-a-
dire de sa médiocrité, c’est-a-dire qui serait comme le plus grand
nombre, lequel fait la norme ! Médiocrité ? J’entends par 1a arrét
sur pensée. Sclérose mentale. Cerveau standardisé. Quel ressort
pourrait bien faire s’ébranler la lecture du Salavin content, donc
immobile ? A tout récit, il faut une problématique, et, pour qu’il y
ait problématique, il faut la faille, 1’accident, 1’obstacle, bref, ce qui
creuse le manque, ce manque qui alors aspire I’étre, le lance ou le
fait s’élancer. Le manque est donc toujours exceptionnel. Si je
manque d’essence, je tombe en panne, c’est rare, exceptionnel, une
aventure. Le fonctionnaire — prenons 1’employé de la Poste, pour
situer le niveau aventureux de la fonction — qui un matin se réveille
triste sans raison raisonnable se trouve en état d’exception. Il va au
bureau et se réconforte de la perspective de regarder un feuilleton
télé ? Le voila perdu pour la littérature. Pour la vie aussi, peut-étre,
pour ce qu’on nomme a I’aube et au crépuscule de la vie « ma vie ».
Le méme ne va pas au bureau mais s’embarque a Anvers comme
soutier a bord d’un rafiot panaméen. Voila un roman, une potentia-
lit€ romanesque. Le méme demeure dans sa routine et sombre len-
tement dans le cauchemar éveillé de la neurasthénie. Voila un
roman. Rien d’exceptionnel, une déprime ? Que si ! Mon mal inté-
rieur n’est qu’a moi, mon « intranquillité€ » m’est le radeau de la
Méduse. Pour celui qui I’éprouve, quoi de plus terriblement excep-
tionnel que la dépression dite nerveuse ? Pour celui qui meurt, quoi
de plus épouvantablement unique que la mort ? Et deés lors, le
roman du malaise de monsieur ou madame Tout le monde. On peut
faire du grand roman avec ¢a. Avec une petite bourgeoise de pro-
vince pas trés maligne, une certaine Emma Bovary. Avec de la
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banalité absolue comme un déménagement tout simple; Jean
Cayrol I’a fait. Avec un bavard solitaire : Louis-René des Foréts.
Avec quelqu’un qui s’arréte au soleil : Le Clézio.

Encore faut-il que la banalité méme devienne exceptionnelle, a la
fois par le regard et par I’écriture. Banalité devenue exceptionnelle
par sa conceptualisation. Quoi de plus banal que la mort ? Perken,
a la fin de La Voie royale de Malraux dit : « La mort n’existe pas, il
y a moi qui vais mourir. »

Un Edmond Dantes qui n’est pas trahi et condamné injustement ne
devient pas le comte de Monte-Cristo mais un officier de marine a
la retraite.

Il n’est de réalité que du langage.

As-tu bien vérifié, lecteur, si la reconstitution du Paris du XVe¢
siecle au début de Notre-Dame de Paris est exacte ? Et I’argot du
bagne dans Les Misérables, authentique ou une invention de Hugo ?

Ce qui importe, c’est le sentiment de réalité. Et ce sentiment méme
est une fabulation. Mon impression de réalisme est une adhésion a
I’imaginaire.

Tout roman met, le temps de sa lecture au minimum, son lecteur
entre parentheses. Il est une différence entre distraction et transpor-
tation. Nuance qui peut devenir abyssale. Le roman, en tous les cas,
provoque I’évasion de soi. Mais il ne nous fait pas a tous coups exis-
ter ailleurs. Une enquéte d’Hercule Poirot aura beau me passionner
pendant deux bonnes heures, je ne suis pas partie prenante. Si j’en
oublie ma vie d’ici, je n’en existe pas pour autant ailleurs. Le pro-
bléme a résoudre est en effet hors de toute vie. Il est de 1’ordre des
mathématiques. S’il accapare I’attention de mon intellect, il n’en-
gage nullement ma personne. Le roman ici fonctionne comme un
jeu. Il en va tout autrement de Madame Bovary ou de Salammbd, de
Jude I’Obscur ou de Méridien de sang. Distrait certes, au sens ou
mon « ici-maintenant » est mis entre parenthéses le temps de la lec-
ture et par a-coups bien au-dela au sein méme du retour. Mais si
mon « ici-maintenant » est occulté, il n’en est rien de mon vouloir
étre toujours, lequel, du fait d’une transportation a plus ou moins
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longue portée, s’éprouve exalté. Autrement dit, le roman me sort de
ma gangue, me fait exister a neuf, de zéro, me consume et me méta-
morphose selon I'image préférentielle de moi-méme que j’y
découvre. On sort du polar a énigme enthousiasmé par le tour de
passe-passe. Et d’applaudir, sans plus: Bravo, I’artiste ! On ne
revient pas inchangé d’une transportation romanesque. Si Dix petits
négres m’accompagne comme référence de tour de force, Madame
Bovary m’est un incessant, un perpétuel questionnement quant a
Emma en moi. Quant a Salammbé ou Méridien de Sang, il me
demeure comme paysage de 1I’ame, partie hallucinée, vie parallele.

Le temps de la lecture, si Proust retrouve son « Temps perdu », il
évacue le notre, il substitue son passé a notre présent et sa mémoire,
ou le don qu’il se fait d’une mémoire, devient la notre.

Le « baiser du soir ». L’attente du roman. « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » : j’ai longtemps attendu 1’accomplisse-
ment en moi du roman que I’on va lire, que j’ai écrit, qui s’écrit &
nouveau a chaque lecture : longtemps je me suis positionné en dis-
ponibilité romanesque, dans cette veille entre éveil et sommeil,
veille entre deux absences a soi, ou soi, ouvert et immobile, devient
I’espace du rassemblement. Le « baiser du soir » est le déclencheur
de La Recherche du Temps perdu parce qu’il se pouvait chaque soir
qu’il fiit refusé. Et ainsi n’est-ce pas tant le baiser lui-méme qui ins-
pire mais son manque potentiel, et donc I’angoisse générée par cette
quotidienne vespérale problématique, « maman viendra-t-elle ce
soir ? », problématique qui, s’enchainant de la satisfaction ponc-
tuelle a I’attente qui I’a précédée et qui déja lui succéde parce que
le manque du baiser est contenu dans le baiser, cesse de se focaliser
sur le soir mais envahit tout le jour et tous les jours de toute une vie,
et je ressens profondément les milliers de pages de La Recherche
comme une manceuvre d’enveloppement, au sens de tactique mili-
taire, de cette angoisse née de I’expectative d’un bonheur livré a
I’instant, bonheur volatil de son immédiateté, bonheur empoisonné
d’étre livré au temps.

Y aurait-il eu La Recherche si le pere du narrateur n’avait pas mis
obstacle au rituel ? Et ainsi que « tout Combray est sorti de ma tasse
de thé », toute La Recherche serait sortie de 1’attente du baiser de
Maman, de la fiction de I’attente du baiser de Maman, fiction dont
la fonction initiale efit ét€ de figurer, pour I’exorciser, le manque
premier, terrible, 2 jamais non identifiable.
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Et le romancier lui-méme d’entretenir la confusion entre vrai-vécu
et vrai-fabulé. Ainsi du demnier roman en date de 1’Américain
Russell Banks, Pourfendeur de nuages, inspiré par la figure histo-
rique de I’abolitionniste Jim Brown. Dans une note liminaire, Banks
déclare : « Ce livre est une ceuvre d’imagination. Ces personnages
et ces incidents ont beau ressembler a des personnages réels et a des
événements connus, ils restent produits par I’imagination de 1’au-
teur. Par conséquent, ce livre devrait étre lu uniquement comme une
ceuvre de fiction et non comme une version ou une interprétation de
I’histoire. » Ainsi Banks se soucie-t-il fort que son ceuvre soit
considérée comme fictive dans le méme temps ol beaucoup préten-
dent tirer la valeur de leur ouvrage d’une transcription fidele de la
réalité. Mais comble du paradoxe, alors que Banks se revendique
fabulateur, il adopte pour son roman la structure d’une lettre-
témoignage, sorte de biographie de mémoire. Le romancier affirme
fiction un récit qu’il déguise en lettre, ce bon vieux procédé du
vécu-vrai. Et deés lors, le vécu-vrai et le fabulé-vrai inextricablement
se mélent et se confondent en cela qui peut se dire roman.

Il y a lieu, revenons-y, de distinguer le réalisme de la vraisem-
blance. Et le « réel » du vrai. De considérer que le réalisme - la
reproduction, avec des mots ou avec des images, du réel — ne sau-
rait, en art, €tre une fin en soi. Du fait du développement des tech-
niques de communication, li€ au processus de démocratisation de la
pensée (et ce dernier me semble tout a fait dépendant de I’instru-
ment médiatique), cette fin de siécle croit volontiers que I’informa-
tion donne le sens, alors que faute d’étre organisée par un esprit
démiurgique elle plonge au contraire dans le chaos. On confond
volontiers actualité et vérité alors que tout change selon I’angle de
vue ou la forme de I’énonciation. Ainsi « la manifestation a ras-
semblé cent mille personnes » peut s’entendre comme un succes ou
comme un échec. (Cent mille ! Beaucoup ou peu ? Voila qui est
relatif !) Et y avait-il cent mille personnes ? Certes, non ! La proba-
bilit€ d’un chiffre rond est en effet trés faible. Dés lors, cent mille
est une approximation, ou plutot une image qui dira « beaucoup »
ou « peu ». Détail sans importance ? Que I’on songe que la fatale
accumulation de ces « arrondissements » conduit a faire de toute
actualité une fiction. Et cela naturellement. Comme lorsque je dis :
«J’ai fait une file de deux heures sur I’autoroute ». L’orientation
volontaire de cette « fiction réalistique » ne constitue que 1’exploi-
tation a des fins manipulatrices de sa nature fictive. Et j’en conclu-
rais que ’on vit dans le roman. Ne dira-t-on pas : « Ils vivent un
véritable roman d’amour » ? C’est dire que la vie s’est faite roman,
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que ce roman est « véritable », que ’amour ne vaut que s’il est
roman. Or un roman d’amour « vécu » est-il nécessairement fait
d’une succession d’événements exceptionnels ? Ne tient-il pas
plutot — son aspect « roman vécu », exceptionnel, merveilleux pal-
pitant — au langage de 1’amour, langage au sens large, au signifiant
de I’amour, signifiant d’un signifié inconnu, d’un mystere ? Car que
dis-je en disant : « Je vous aime » ? A quelle réalité ce « Je vous
aime » renvoie-t-il ? Si le mari du récit La saucisse de Durrenmatt
tue sa femme et en fait une saucisse, n’est-ce pas pour pouvoir réa-
liser son amour en mangeant la saucisse aimée ? L’amour est une
fiction. Le grand amour — sans doute le réve le plus répandu — est le
réve d’une fiction devenue réalité, mais non ! d’une fiction s’étant
substituée a la réalité et qui transporte hors de soi dans une union a
trois, moi-toi-1’amour, aussi mystérieuse et nécessaire que la Sainte
Trinité. Et ainsi dirais-je de I’amour-roman ce que Henry James dit
de la beauté littéraire : « La beauté vient de I’expression ; I’expres-
sion est une création qui fait le réel, mais seulement dans la mesure
ot celui-ci est, au supréme degré, expression. »

On n’échappe pas au roman et il n’est pas de roman sans le réel.
Nous ne vivons jamais que des bribes du roman que nous intitule-
rons notre vie. Et si selon Mallarmé le poete est toujours le raté de
ses réves, le romancier est toujours le demeuré de ses fables.
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Les poétes de Georges Brassens

Communication de M. Marc WILMET
a la séance mensuelle du 13 février 1999

Ily a un certain paradoxe, pour moi, linguiste, a parler de poésie et
de poetes devant une assemblée qui compte tant de bons poétes et
d’excellents connaisseurs en mati¢re de poésie. Mon excuse est la
suivante : j’aurais craint de vous lasser avec mes préoccupations
quotidiennes de grammairien pédestre, qui portent en ce moment
sur des sujets — passionnants, certes, mais, j’en ai peur, de I’avis des
spécialistes seulement : tels la « possession inaliénable » (I’article
au lieu de I’adjectif possessif : avoir mal a LA jambe, LE feu AUX
joues, LA larme a L’eil, la goutte AU nez, L’estomac dans LES
talons, etc., etc., vis-a-vis de mettre SA téte a couper, ne plus avoir
toute SA téte, prendre SES jambes a SON cou, etc. ; puis, renverse-
ment de situation, L’hdtel a fermé. SES volets sont restés clos ou
LES volets sont restés clos vis-a-vis de Marie a dormi profondé-
ment. SES yeux sont encore rouges, non ??LES yeux sont encore
rouges) ou encore les « référents évolutifs » (le renvoi a un objet
postulé constant a travers ses métamorphoses ; par exemple, les
recettes de cuisine : « Prenez deux ceufs, cassez-les, versez-les dans
un bol, assaisonnez-les, battez-les et cuisez-les en omelette, servez-
les sur une assiette, etc. » — que reste-t-il a 1’arrivée du produit de
départ 7).

Peut-étre me pardonnerez-vous aprés ce préambule d’étre revenu a
d’anciennes amours (un petit livre consacré naguere a Brassens),
non sans une élémentaire prudence, puisque je me garderai bien
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d’évoquer « Georges Brassens poete », mais, laissant a d’autres le
débat de fond (qu’est-ce qu’un poete digne de ce nom ?), «les
poetes de Georges Brassens ! ».

* %

En février 1940 — notez la date, plutdt mal choisie, au beau milieu
de ce qu’on appellera bientdt la « drole de guerre » —, un jeune
homme nommé Georges-Charles Brassens « monte », comme on
dit, de son Languedoc natal, de sa bonne ville de Séte, a Paris, offi-
ciellement pour y trouver du travail. Trente-six années plus tard, la
chanson des Ricochets évoquera sur le mode discret ce paisible
débarquement, voué selon toutes les probabilités statistiques a
demeurer obscur, enfoui dans les mémoires familiales.

J’avais dix-huit ans

Tout juste et quittant
Ma ville natale,

Un beau jour, 6 gué

Je vins débarquer dans la capitale.
Jentrai pas aux cris

D’« A nous deux Paris »
En Ile-de-France.

Que ton Rastignac

N’ait cure, 6 Balzac !
De ma concurrence.

Immédiatement apres, en demi-teinte, I’aveu.

Gens en place, dormez
Sans vous alarmer,
Rien ne vous menace.
Ce n’est qu’un jeun’ sot
Qui monte a I’assaut
Du p’tit Montparnasse.
On s’étonn’ra pas

Si mes premiers pas
Tout droit me menérent

! Plusieurs des éléments reproduits dans ce texte proviennent de Georges Brassens
libertaire. La chanterelle et le bourdon (Bruxelles, Les Eperonniers, 1991) ainsi
que de I’article « Georges Brassens : de la chronique 2 la poésie » (dans Lingua,
poesia, interpretazioni, M. Conenna éd., Fasano, Schena, 1998, pp. 27-39). Les
citations seront faites d’aprés le recueil Georges Brassens. Poémes & chansons,
Paris, Editions musicales 57, 1973 [1989].
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Au pont Mirabeau
Pour un coup d’chapeau
A I’ Apollinaire.

« Montparnasse » en un mot, « mont Parnasse » en deux mots : le
vrai motif, I’appel irrésistible était donc celui de la littérature.

Dans ses bagages, un maigre viatique. Georges-Charles est le fils
d’une Napolitaine émigrée, Elvira Dagrosa, restée veuve en pre-
mieres noces d’'un humble tonnelier tué a la guerre (la grande
guerre, « Moi, mon colon, cell’ que j’ préfere,/C’est la guerr’ de
quatorz’-dix-huit »), et d’'un ouvrier magon, Jean-Louis Brassens,
colosse taciturne, esprit fort, aussi anticlérical que la mere était fer-
vente catholique. Des études secondaires au lycée de Séte. Ni
cancre ni prodige, il a la chance d’y rencontrer un jeune professeur
de lettres féru de poésie moderne — entendez « postromantique » —,
Alphonse Bonnafé (qui préfacera un jour la premiere édition des
chansons dans la collection des «Pogtes d’aujourd’hui», chez
Seghers). La carriére scolaire s’interrompt prématurément. A dix-
sept ans, Brassens est renvoyé pour de menus larcins commis en
bande. Rien de grave : « Pour offrir aux filles des fleurs,/Sans ver-
gogne,/Nous nous fimes un peu voleurs », mais « Les sycophantes
du pays,/(...) Aux gendarmes nous ont trahis,/Et I’on vit quatre
bacheliers,/(...) Qu’on emmene les mains lié’s,/Les mains lié’s. »

A Paris, Brassens se retrouve manceuvre aux usines Renault de
Boulogne-Billancourt. Surtout, il lit, non, il dévore, fouille inlassa-
blement sur les quais les boites des bouquinistes, fréquente les
bibliothéques municipales ; compulse des manuels de versification,
des traités de stylistique et des grammaires ; bref, compléte sur le
tas, en autodidacte, sa formation de bachelier. Il finit en 1942 par
publier, & compte d’auteur bien entendu, une plaquette de vers —
plutdt, soyons francs, d’assez médiocres bouts rimés —, intitulée A
la venvole. Un échantillon suffira (plus marqué de la philosophie
paternelle que de la foi maternelle).

Le clergé vit au détriment

Du peuple qu’il vole et qu’il gruge ;
Et que finalement

Il juge

La suite est connue, ressassée par les biographes-hagiographes : le
S.T.O. ‘service du travail obligatoire’ en Allemagne, 2 Basdorf
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exactement, prés de Berlin. Le retour en congé, la clandestinité chez
Jeanne, 9, impasse Florimont. Une longue période de vaches
maigres a la Libération et au-dela. Brassens est pendant quelques
mois le factotum d’un hebdomadaire anar, Le Libertaire : rédacteur,
typographe, correcteur au marbre, colmateur de trous sous des
signatures de fantaisie, vendeur a la criée...

En 1947, seconde démarche littéraire, avec un récit, La lune écoute
aux portes, publi€ sous une fausse jaquette de la N.R.F. — sans que
Gallimard s’émeuve. Ce texte deviendra le roman surréaliste La
tour des miracles, tévélé en 1953, apres la percée du chanteur.
Troisieme et ultime tentative de littérature traditionnelle : une
piece de théatre versifi€e, Les amoureux qui écrivent sur l’eau
(1954). Puis, jusqu’a sa mort en octobre 1981, la chanson, sur toute
la ligne.

Le succeés aurait-il 2 la réflexion emprisonné 1’aspirant écrivain
dans un genre réputé mineur ? Hypothese inverse, I’ceuvre en prose
ne constituerait-elle avec les ballons d’essai poétiques qu’un
brouillon des chansons de la maturité ?

L’examen des poemes que Brassens a mis en musique fournit un
embryon de réponse.

* ¥k

Auparavant, du point de vue de Sirius, constatons la fortune
publique en ligne brisée de Brassens.

J’ai raconté ailleurs quand et comment je 1’ai entendu pour la pre-
miére fois. C’était en 1953, mais je m’en souviens comme d’hier et,
qu’on veuille bien me croire, il ne s’agit nullement d’une reconsti-
tution anachronique. Un dimanche... Ma mere dressait la table. La
radio débitait son lot habituel de rengaines et de sornettes : Toi, ma
petite folie (Line Renaud), ou Quand je me vaporise avec mon
vaporisateur (Maurice Chevalier). Tout a coup, La mauvaise répu-
tation. Une voix grave, bien timbrée, qui martelle les syllabes. Pas
de roucoulades, pas de fioritures. Des propos inouis (au sens éty-
mologique : jamais entendus sur les ondes) : « Au village, sans pré-
tention,/J’ai mauvaise réputation (...)./La musique qui marche au
pas,/Cela ne me regarde pas (...)./Je ne fais pourtant de tort a per-
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sonne,/En suivant les chemins qui ne meénent pas 2 Rome ;/Mais les
brav’s gens n’aiment pas que/L’on suive une autre route qu’eux... »

Vint la révélation progressive d’autres fruits défendus, bannis des
radios et des juke-boxes bien-pensants : Le gorille, La ronde des
Jjurons, Le mauvais sujet repenti, Je suis un voyou, La mauvaise
herbe, Putain de toi..., qu’avec un camarade aussi mordu que moi,
« brossant » tel cours de frangais ou de mathématiques, hélas !, je
savourais dans un petit café accueillant du port de Bruxelles, un de
ces bistrots, efit dit Villon, ou des demoiselles peu habillées montrent
« tetins pour avoir plus largement d’hdtes », nous trés sages au
demeurant, attablés devant un Bovril, écoutant et réécoutant les
disques 45 tours qu’un astucieux commergant avait réunis parce qu’il
les jugeait propres, qui sait, a enflammer I’'imagination de la clientele.

Cette renommée de pornographe, Brassens 1’assumera, heureux
d’ajouter un complément au titre de Restif de la Bretonne : « J’ suis
I’pornographe,/Du phonographe,/Le polisson/De la chanson. »

Mais le vent tourne vite. Le marginal couvert d’opprobre se mue
insensiblement en troubadour officiel de la France. Ses chansons
sont enseignées et apprises a 1’école (pas toutes, n’exagérons rien),
entonnées en cheeur dans les patronages. En 1967, I’ Académie
francgaise lui décerne son grand prix de poésie et les auditeurs
d’Europe 1 le plébiscitent sous la Coupole, aprés de Gaulle, mais
devant Simone de Beauvoir?. Des écrivains installés lui rendent
hommage : Giono, Mac Orlan, Clavel, Norge...

Quelques voix discordantes s’élévent bien ¢a et 1a. Robert Poulet
I’accuse d’avilir par des chansonnettes (pri¢re de faire sonner le suf-
fixe) la poésie, la grande, munie d’un P majuscule, celle qui se lit
ou 2 la rigueur s’écoute, mais qui ne se fredonne surtout pas. Alain
Bosquet proteste contre I’attribution du grand prix de poésie (lui-
méme le recevra I’année d’apres), écoutez en quels termes? :

L’ Académie frangaise vient de se couvrir de ridicule en décernant son grand
prix de poésie 2 Georges Brassens. C’est 12 non seulement une décision ahu-
rissante, mais un coup trés dur porté au prestige méme du lyrisme, tel qu’il ne

2 Quelques académiciens — Marcel Pagnol, Marcel Achard... — I’ont d’ailleurs
pressenti. En vain. « Vous me voyez avec une épée et un bicorne ? », confiait-il
entre amis. Pour ne pas désobliger ses partisans, il avait pris I’habitude de
répondre : « Trenet d’abord ! » Ce qui lui laissait du temps...

3 Dans Combat, 10 juin 1967, p. 20.
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cesse de se détériorer en France aux yeux du grand public. (...) Le role de
I’Académie est de réveiller les consciences, de guider la foule, d’élever le
niveau des sensibilités. Qu’elle ait voulu protester contre un certain lyrisme
cérébral, soit. Elle aurait pu, 2 supposer qu’elle ait voulu récompenser un
poete abordable, choisir Queneau ou Prévert. Mais Brassens ? Allons, j’ai
révé. Je devrais me calmer. Je sais bien que puisqu’il n’y a plus de poétes quai
Conti, on va élire, dans le proche avenir, Jouve, Aragon, Char, Emmanuel,
Guillevic, La Tour du Pin, n’est-ce pas ? On n’y attend que leur bon vouloir.
Ne me dites pas que je me trompe et que le prochain académicien s’appelle
Fernandel. Lui aussi, il chante...

A cette époque, il est néanmoins de meilleur ton de louer Brassens
écrivain, tout en dénigrant obstinément le musicien: quatre
accords, une ligne mélodique plate, monotonie, monochromie, des
boum-boum répétitifs scandant les phrases...

Et puis, une fois encore, virage a 180 degrés du discours.
L’Anthologie de la chanson de Brunschwig, Calvet et Klein attache
le grelot : « Brassens introduit dans ses chansons une poésie réelle,
mais (je souligne, M. W.) une poésie de type classique, un peu rétro,
celle qui plait aux professeurs de lettres. » Plus récemment, Le
Monde du 22 mai 1997 entonnait la nouvelle aria branchée et stig-
matisait, aprés la « niaiserie de base [du] gofit bourgeois, la stupi-
dité plus €levée [du] goiit petit-bourgeois éclairé ».

A son propos on s’est souvent contenté de stéréotypes, dans le genre « bon
poete et musicien médiocre ». [Or] sa poésie est conventionnelle, héritée de
certains poétes de la fin du XIX® siecle. En revanche, Georges Brassens est un
vrai trousseur de mélodies, il sut trouver les harmonies d’une époque, son
rythme, jouant sur le swing, et imposant sa propre scansion a la langue
francaise. (...) Ce que vérifient ses mises en musique de poetes.

Nous y revoila, a pied d’ceuvre.

* %

Brassens a effectivement mis de la musique sur une petite trentaine
de poemes. Ses auteurs, dans 1’ordre chronologique des disques :
Paul Fort, Villon, Aragon, Hugo, Verlaine, Francis Jammes, Jean
Richepin, Théodore de Banville, 2 nouveau Paul Fort, Corneille (et
Tristan Bernard), Richepin encore, Lamartine ; un anonyme, n’efit
été Brassens, Antoine Pol; Aristide Bruant, Musset, Nadaud.
Toutes les époques, du moyen 4ge au vingtieme siécle. Une grande
diversité. Des poetes populaires (dans tous les sens du terme :
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gouaille ou naiveté), des classiques, romantiques, symbolistes, par-
nassiens...

Regardons cela d’un peu plus pres.

Jépingle d’abord une curiosité : Carcassonne, de Gustave Nadaud.
Brassens reprendra a son compte, sur le méme air, la thématique et
quasiment 1’anecdote, paillardise en sus.

Nadaud :

Je me fais vieux, j’ai soixante ans,
J'ai travaillé toute ma vie

Sans avoir, durant tout ce temps,
Pu satisfaire mon envie.

Je vois bien qu’il n’est ici-bas

De bonheur complet pour personne.
Mon veeu ne s’accomplira pas :

Je n’ai jamais vu Carcassonne.

Brassens :

Voir le nombril d’ la femm’ d’un flic
N’est certain’ment pas un spectacle
Qui, du point d’ vu’ de I’esthétiqu’,
Puiss’ vous €lever au pinacle...

11 y eut pourtant, dans I’ vieux Paris,
Un honnéte homme sans malice
Brilant d’ contempler le nombril

D’ la femm’ d’un agent de police...

Bien malin qui attribuera la palme au mod¢le ou a I'imitateur...

Nul ne s’étonnera de la présence de Villon dans ce florilege. On
s’est plu en effet & souligner des analogies biographiques (& vrai
dire, assez superficielles) entre le pauvre écolier parisien du XV®
siecle et le croque-notes bohéme du XX¢®. Brassens alimente la fic-
tion dans la chanson Le moyendgeux.

Je suis né, méme pas batard,
Avec cing siécles de retard. (...)
Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang !
Entre quatorze et quinze cent.

Y aurais retrouvé mes copains

Au Trou de la pomme de pin,
Tous les beaux parleurs de jargon,
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Tous les promis de Montfaucon,
Les plus illustres seigneuries

Du royaum’ de truanderie.

Apres une franche repue,

J’eusse aimé, toute honte bue,
Aller courir le cotillon

Sur les pas de Frangois Villon,
Troussant la gueuse et la forcant
Au cimetiér’ des Innocents (...).

J eusse aimé le corps féminin

Des nonnettes et des nonnains (...).
A la fin, les anges du guet
M’auraient conduit sur le gibet. (...)
Hélas ! tout ¢a, c’est des chansons.
11 faut se faire une raison. (...)

Je mourrai pas 2 Montfaucon,
Mais dans un lit, comme un vrai con (...).
Ma derniére parole soit

Quelques vers de Maitre Francois,
Et que j’emporte entre les dents

Un flocon des neiges d’antan...

Comme Villon aussi, Brassens a rédigé successivement deux testa-
ments, le petit (« Je serai triste comme un saule/Quand le Dieu qui
partout me suit/Me dira, la main sur I’épaule :/“Va-t’en voir la-haut
si j’y suis” ») et le grand (« La camarde, qui ne m’a jamais par-
donné/D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez,/Me pour-
suit d’'un zéle imbécile./Alors, cerné de pres par les enterre-
ments,/J’ai cru bon de remettre a jour mon testament,/De me payer
un codicille »).

L’impression générale est moins la terreur qu’engendre chez
I’homme du moyen &ge finissant la danse macabre (« Et meure
Paris ou Elayne,/Quicunques meurt meurt a douleur/Telle qu’il pert
vent et alaine,/Son fiel se criesve sur son cueur... ») qu’une parfaite
sérénité. Le testament : « J’ai quitté la vi’ sans rancune,/J’ aurai plus
jamais mal aux dents :/ Me v’la dans la fosse commune,/La fosse
commune du temps. » Et La supplique pour étre enterré a la plage
de Sete: «Pauvres rois, pharaons! Pauvre Napoléon !/Pauvres
grands disparus gisant au Panthéon !/Pauvres cendres de consé-
quence !/Vous envierez un peu 1’éternel estivant,/Qui fait du pédalo
sur la vague en révant,/Qui passe sa mort en vacances... »

C’est la mélancolique Ballade des dames du temps jadis que
Brassens a choisi d’illustrer musicalement, non la Ballade des pen-
dus, trop grimagante peut-étre ; il lui préfere sur le méme sujet I’'im-
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peccable et glacé Théodore de Banville.

Prince, il est un bois que décore
Un tas de pendus enfouis

Dans le doux feuillage sonore.
C’est le verger du roi Louis !

En revanche, je ne serais pas étonné si les Pensées des morts
d’Alphonse de Lamartine servaient a rattraper, sous le masque d’un
autrui moins pudique, 1’ostentatoire dérision de 1’appareil funéraire
par lequel nous apprivoisons notre peur de mourir (« Elles sont
révolu’s,/Elles ont fait leur temps,/Les belles pom pom pom, pom,
pom, pom-pes funébres »), méme contrebalancée, déja, par la
détresse en ombre chinoise du mondéme des Quat’z’arts.

Les quat’z’arts avaient fait les choses comme il faut :
J’étais le plus proch’ parent du défunt. Bravo !

Adieu ! les faux tibias, les cranes de carton...

Plus de marche funébre au son des mirlitons !

Au grand bal des quat’z’arts nous n’irons plus danser,
Les vrais enterrements viennent de commencer.

Mais Georges Brassens, pour qui, il I’a fait dire & son Modeste,
« mettre en plein soleil son cceur ou son cul, c’est pareil », n’aurait
jamais pu, en tout cas voulu, écrire :

C’est alors que ma paupiére

Vous vit palir et mourir,

Tendres fruits qu’a la lumiére

Dieu n’a pas laissés morir !

Quoique jeune sur la terre,

Je suis d€ja solitaire

Parmi ceux de ma saison,

Et quand je dis en moi-méme :

« Ou sont ceux que ton cceur aime ? »
Je regarde le gazon.

A la perte tragique d’un enfant, d’un frére, d’une sceur, il substitue
le theme moins porteur mais plus douloureusement commun du
deuil des parents.

Celui qui a fait cette chanson
A voulu dire 2 sa facon,

Que la perte des vieux est par-
fois perte se¢che, blague a part.
Avec I’age c’est bien normal,
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Les plaies du cceur guérissent mal.
Souventesfois méme, salut

Elles ne se referment plus.

Le temps me manque pour passer en revue I’ensemble. Glissons
donc sur Paul Fort (le « prince des poétes », dont Brassens se fera
apres la mort I’interpréte diseur — non chanteur — de proses tirées de
Mes mémoires, en vue d’assurer quelques revenus a la veuve). Aussi
sur les deux poemes de Victor Hugo : Gastibelza, I’homme a la
carabine et La légende de la nonne, que 1’adaptateur ne craint pas
(sacrilege ?) d’abréger et parfois de retoucher. Mais, au total, Hugo,
qui n’appréciait pas qu’on habillat ses écrits de musique, n’a pas
selon moi a se plaindre du traitement, brillant.

Je n’insisterai pas non plus sur les poe¢mes de Richepin, Philistins
et Oiseaux de passage, deux satires aux accents juvéniles de la
médiocrité bourgeoise.

Philistins, épiciers,

Tandis que vous caressiez
Vos femmes,

En songeant aux petits
Que vos grossiers appétits
Engendrent,

Vous pensiez : « Ils seront,
Menton rasé, ventre rond,
Notaires »,

Mais pour bien vous punir,
Un jour vous voyez venir
Sur terre

Des enfants non voulus
Qui deviennent chevelus
Poetes.

Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !

Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux.

Et le peu qui viendra d’eux 2 vous, c’est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.

Par contre, permettez-moi de m’arréter un instant au poeme
Colombine de Verlaine («L’implacable enfant,/Preste et
relevant/Ses jupes,/La rose au chapeau,/Conduit son troupeau/De
dupes »), car il inaugure sous la plume de Brassens une galerie de
Suzon, de Lisette, de Margot, de Marinette..., images-avatars de la
jeune fille, insaisissable, évanescente, éternelle fugitive.
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Deux ou trois exemples :

Si les fleurs, le long des routes,

S’ mettaient A marcher,

C’est a la Margot sans doute

Qu’elles feraient penser (...).

J’ai perdu la tramontane en perdant Margot. (Je suis
un voyou, 1954.)

Quand j’ai couru, tout chose, au rendez-vous de
Marinette,

La belle disait : « J’ t’adore ! » 2 un sal’ typ’ qui ’em-
brassait. (Marinette, 1956.)

Au second rendez-vous, y’ avait parfois personne,
Elle avait fait faux bond, la petite amazone.
(Les amours d’antan, 1956.)

Ell’ me fit faux-bond

Pour un vieux barbon,

La petite ingrate,

Un Crésus vivant,

Détail aggravant,

Sur la rive droite (Les ricochets, 1976.)

Etc. (La Marquise des Stances de Corneille revisitées par Tristan
Bernard : « Marquise, si mon visage/A quelques traits un peu
vieux,/Souvenez-vous qu’a mon age/Vous ne vaudrez guere
mieux... », etc., avait, elle, montré plus de résistance : « Peut-étre
que je serai vieille,/Répond Marquise, cependant/ J’ai vingt-six ans,
mon vieux Corneille,/Et je t’emmerde en attendant. »)

Le drame, notons-le, est gommé : « Mais 1’on ne courait pas se
pendre pour autant » (Les amours d’antan) ; « ...mon/Gros point du
coté du poumon/Quand amoureuse elle tomba/D’un vrai marquis de
Carabas » (Histoire de faussaire). Ou délayé dans I’hyperbole (Les
ricochets) :

Jen pleurai pas mal.
Le flux lacrymal

Me fit la quinzaine.
Au viaduc d’ Auteuil
Parait qu’a vue d’ceeil
Grossissait la Seine.
Et si, Pont d’ I’Alma,
J’ai pas noyé ma
Détresse ineffable,
C’est qu’ I’eau coulant sous
Les pieds du zouzou

153



MARC WILMET

Etait imbuvable.

Et qu’ j’avais acquis
Cette conviction qui
Du reste me navre
Que mort ou vivant
Ce n’est pas souvent
Qu’on arrive au havre.

Encore une fois, Brassens ira demander a un autre la permission de
forcer un peu sur la détresse, en 1’occurrence a Louis Aragon (le
poeme Il n’y a pas d’amour heureux).

Le choix aurait de quoi surprendre. A I’époque du Libertaire,
Brassens, qui a recueilli de la bouche des anciens les récits de la
guerre d’Espagne, vomit les communistes et leurs chantres, méme
si le « parti des fusillés » a su conquérir avec pres de 30% des suf-
frages et 800 000 adhérents le premier rang a 1’ Assemblée natio-
nale. D’ou cet article daté du 18 octobre 1946 et titré Aragon a-t-il
cambriolé I’église de Bon-Secours ?

Des individus s’apergoivent que dans une église dorment, inutiles, des valeurs
susceptibles de leur accorder le pouvoir d’achat qui leur fait défaut.

IIs s’en emparent. C’est normal, c’est légitime. Il faudrait étre détraqué pour
trouver 2 redire 2 cela®,

Mais ol I’affaire se corse, c’est lorsque des policiers amateurs (...) s’avisent
d’établir une corrélation entre ce « vol » et celui commis en 1927 par le poéte
Louis Aragon au préjudice de I’église de Melun et de signaler ce dernier a I’at-
tention des enquéteurs.

Grossiere, ficheuse méprise 2 la vérité.

Aragon est absolument incapable d’accomplir aujourd’hui un acte aussi noble,
aussi grand. Entiérement soumis a la force capitaliste, il ne voudrait pour rien
au monde la frustrer du moindre centime. (...) Aragon n’a pas besoin de voler
pour se procurer des subsides. II lui suffit de se baisser aux pieds de ses maitres.
C’est plus facile et moins dangereux.

Et ceci, du 4 octobre 1946, Inconvénients et avantages de l’au-
tomne.

Les poetes staliniens vont taquiner les braves muses qui pourtant ne leur ont
rien fait.

Eluard, Aragon et consorts demanderont au bon papa Staline 1’autorisation de
- chanter la chute des feuilles...

4 Se rappeler ici les théoriciens de 1’anarchie : Proud’hon (« La propriété, c’est le
vol ») ou Kropotkine (« Prenez ce qu’il vous faut »).
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Staline, si généreux, la leur accordera et nous en supporterons les horribles
conséquences.

Alors, témoignage de bonne confraternité poétique au-dela des cli-
vages politiques ? Brassens, au moins, retranchera du poe¢me
d’Aragon le syntagme « I’amour de la patrie ». Fallait-il attendre un
autre comportement de celui qui écrivait dans Le Libertaire du 8
novembre 1946 (le « saint Jean Bouche d’or » fustigé est Maurice
Schumann, le Dérouléde de la B.B.C.) :

Quatre longues années durant, cet indécrottable pouilleux (...) détermina par
ses paroles un grand nombre de braves types a s’opposer a la brute fasciste et
a se résoudre 2 périr. Non pour I'idée de liberté, ce qui efit été magnifique, mais
pour I’orde idée de patrie (...). Quatre longues années durant, confortablement
installée dans un fauteuil de I’émetteur de Londres, cette créature fétide, de
connivence avec la mort, sema des tombes a tous vents et fut la cause que des
malheureux rendirent I’ame en célébrant cette putain de « Marseillaise ».

L’ajustement ultérieur de la mélodie d’/l n’y a pas d’amour heureux
a une série de sizains des Clairiéres dans le Ciel du pieux Francis
Jammes, que le musicien rebaptise de son propre chef La priere,
nous place du coup devant une double énigme. Brassens encourt la
critique qu’il décochait naguére 2 Raymond Asso, son premier
modele, le chansonnier du Petit coquelicot et de Mon légionnaire,
mais aussi du Fanion de la Légion (« chose dangereuse a ne pas
faire », note-t-il en sa chronique du 12 juin 1947) et de C’est I’his-
toire de Jésus (commentaire ibid. : « petite tache disparaissant bien
vite au milieu de tout le reste ») !

Tout le monde connait ’argument de La priére. Une litanie de
désastres (un petit gargon qui agonise aupreés de sa meére, un oiseau
blessé qui s’abat, une « vierge vendue » qu’on a « déshabillée »,
etc.), coupée par des Je vous salue Marie d’acceptation fataliste. Or
Brassens refusait de toute son dme et de toutes ses forces cette atti-
tude. La preuve dans Le Libertaire du 27 septembre 1946, p. 2 :

...les zélateurs de la religion catholique sont bien obligés d’imputer a leur
fétiche tout puissant, Jésus-Christ, la conception et la réalisation des sangui-
naires mises en scéne que sont les guerres mondiales.

Obligés de lui reconnaitre une intervention personnelle dans les catastrophes
ferroviaires et autres fariboles qui ne constituent pour lui que les plus inoffen-
sifs et dilettantiques passe-temps.

Contraints enfin de I'inculper de complicité bienveillante dans la corruption,
la vénalité et la pourriture des individus et des temps.
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Propos excessifs d’un « jeune homme en colére » ? Mais il n’ira
jamais sur ce point 2 Canossa. La Ballade des gens qui sont nés
quelque part défie le Créateur putatif : « Que la vi’ serait belle en
toutes circonstances/Si Vous n’aviez tiré du néant ces
jobards,/Preuve, peut-étre bien, de Votre inexistence... » Et dans
une chanson posthume : « Dieu, s’il existe, il exagere ! »

Ajoutez pour corser 1’affaire que Brassens appréciait peu certains
vers de Jammes, notamment « son aile tout a coup s’ensanglante et
descend » (« ¢a signifie quoi », s’ouvrait-il a des familiers, « une
aile qui descend ? »). Mystere, mystere donc, sauf a postuler un
hommage délibéré a la foi maternelle (sa « ballade pour prier Notre-
Dame » a lui : « En ceste foy je vueil vivre et mourir ») ou encore
— mais j’ai conscience que le propos choquera — une amére dérision,
encore accentuée par le coté dérisoire, justement, saint-sulpicien ou
au maximum franciscain, des médiocres compensations au mal uni-
versel : « la mére apprenant que son fils est guéri », soit, mais «
I’oiseau rappelant I’oiseau tombé du nid », « I’herbe qui a soif et
recueille 'ondée » ou «le mendiant retrouvant sa monnaie »
(convenait-il vraiment qu’il y eiit des mendiants) ?

En revanche, j’espére ramener une certaine unanimité en évoquant
pour conclure Les passantes d’ Antoine Pol. On sait que Georges
Brassens avait trouvé le recueil de cet inconnu sur les quais, durant
la guerre ; qu’il en avait aimé un et un seul poe¢me ; qu’il avait
entrepris de le chanter, non sans 1’avoir raccourci drastiquement,
et chargé a cet effet son fidele « Gibraltar » (Pierre Onteniente) de
s’enquérir de I’auteur, retrouvé, un coup de chance, le jour ol
Antoine Pol écrit lui-méme son admiration a Brassens ; corres-
pondance avec le trés vieux monsieur (plus de 90 ans) incapable
de se déplacer ; son accord, évidemment, sa joie, son émotion,
mais il mourra avant d’avoir pu s’entendre en quelque sorte
immortalisé.

Je veux dédier ce poéme

A toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets,
A celles qu’on connait 2 peine,
Qu’un destin différent entraine

Et qu’on ne retrouve jamais.

A celle qu’on voit apparaitre

Une seconde, 2 la fenétre,

Et qui, preste, s’évanouit,

Mais dont la svelte silhouette
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Est si gracieuse et fluette

Qu’on en demeure épanoui.

A la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage,
Font paraitre court le chemin ;

Qu’on est seul peut-étre 2 comprendre,
Et qu’on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré sa main.

C’est du Brassens. Les femmes qu’on aurait pu aimer, qui entrent
un instant dans votre vie et s’effacent pour toujours... Le théme,
déja, du Parapluie : une frimousse a qui 1’on offre un abri, le che-
minement de conserve au son des gouttes, mais...

...bétement, méme en orage,

Les routes vont vers des pays ;
Bientét le sien fit un barrage

A I’horizon de ma folie !

11 a fallu qu’elle me quitte,

Apres m’avoir dit grand merci,

Et je I’ai vu’, toute petite,

Partir gaiement vers mon oubli...
Un p’tit coin d’ parapluie,

Contre un coin d’ paradis,

Elle avait quelque chos’ d’un ange,
Un p’tit coin d’ paradis,

Contre un coin d’ parapluie,

Je n’ perdais pas au chang’, pardi !

On est loin, n’en déplaise a feu notre confrere Alain Bosquet, de la
chanson homonyme de Fernandel (composée, la coincidence est
dréle, par un certain Louis Bousquet) : « Elle est partie pour tou-
jours,/Oubliant son parapluie,/Mais emportant pour la vie/Mon
cceur et mon amour./Jusqu’a la fin des jours,/En pensant a la ché-
rie,/Je garde et garderai toujours/Son parapluie. »

Les poetes que Georges Brassens 2 illustrés n’ont pas, eux non plus,
perdu au change. Apres tout, la poésie lyrique n’était-elle pas, a
I’origine, chantée ou psalmodiée, colportée par les troubadours,
trouveres et autres jongleurs ?

J’ajouterai pour ma part — ¢a n’engage personne — qu’en débarras-
sant plusieurs chansons de Brassens de leur enveloppe musicale, on
dégage ipso facto le diamant taillé des poemes (avec les raffine-
ments de la métrique, les audaces du rythme, de la césure et de la
rime), comme, dans la complainte de la pauvre Héléne que les trois
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capitaines auraient appelée « vilaine », les sabots crottés d’Hélene,
le jupon mité d’Hélene et le cceur d’Hélene recelent des trésors pour
qui s’y attarde.

Moi j’ai pris la peine

De m’y arréter,

Dans le cceur d’Hélene,

Moi qui ne suis pas capitaine,
Et j’ai vu ma peine

Bien récompensée. ..

Libre a chacun de tenter I’expérience, sans préjugés ni a priori.

Qui me dira, d’ailleurs, ol commence et ou finit la poésie ? Ma
langue aux chats’...

5 Allusion, on s’en serait douté, au podme de Baudelaire et au savant décryptage
des deux quatrains par Roman Jakobson, également responsable d’une définition
de la « fonction poétique » par la projection du « principe d’équivalence » de I’axe
du paradigne sur I’axe du syntagme.
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La biographie, lien entre les sciences
historiques et la littérature

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 13 mars 1999

Au commencement était le récit. Et le récit était histoire chez
Hérodote, mais il était aussi rhétorique chez Thucydide. Chez I’'un
et chez I'autre, le souci de I’effet littéraire ’emportait sur celui de
I’exactitude de la narration. Thucydide truffait d’ailleurs de dis-
cours fictifs son histoire de la guerre du Péloponnese qu’il voulait
impérissable, ktéma es aiei.

Les historiens romains s’inspirérent largement du modele grec.
Tite-Live, tout comme Thucydide, farcissait ses récits de discours,
de toute évidence imaginés pour révéler la psychologie des person-
nages évoqués. De la méme maniere mais avec plus de génie, Tacite
voulut en quelque sorte « penser » les empereurs du premier siecle,
pénétrer leur mentalité. Il fut, a juste titre, qualifi€ de « plus grand
peintre de I’ Antiquité ».

Tous ces historiens appartiennent évidemment a I’histoire des litté-
ratures grecque et latine. Pourquoi ? Parce que leurs efforts d’éluci-
dation et d’interprétation des événements n’entravent jamais le
déroulement du récit, y compris ce qu’Aristote appelle la mise en
intrigue.

On peut en dire autant de nos chroniqueurs du moyen age. Les qua-
lités littéraires de Villehardouin, Joinville et Froissart n’ont rien de
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commun avec les compilations des annalistes de leur temps. Leurs
ceuvres intéressent les philologues autant que les historiens. Quant
a Commines, il les dépasse tous : il annonce la Renaissance.

Pour abréger, je dirai que jusqu’au XIX¢ siecle, I’histoire fait incon-
testablement partie du domaine de la littérature. Elle a évolué sous
I’influence des humanistes italiens comme Lorenzo Valda, des bol-
landistes, qui, avec Papebroch, affinérent une doctrine de la critique
historique, et de Jean Mabillon, le pere de la diplomatique. Ces
auteurs que 1’on appelait les antiquaires n’avaient nulle prétention
littéraire, mais les historiens, qui eux en avaient, firent leur miel de
leurs travaux. Ils s’appuyerent sur les recherches de 1’érudition et de
la critique pour réaliser leurs syntheéses. Un nom s’impose ici, en
dehors de la littérature francaise, celui d’Edward Gibbon, dont
I’Histoire du déclin et de la chute de I’empire romain, publiée entre
1776 et 1788, apparait encore aujourd’hui comme un chef-d’ceuvre.
Mais il faut également citer Voltaire, son Histoire de Charles XII et
son Siecle de Louis XIV, Augustin Thierry et surtout Michelet, qui
a présenté son Histoire de la Révolution francaise comme «un
poeme épique dont le peuple frangais est le héros ».

Les historiens ne pardonnent pas a2 Michelet son lyrisme excessif,
son nationalisme étroit, sa méconnaissance crasse du moyen age.
Avec raison. Les littéraires se montrent plus indulgents, voire
enthousiasmés par le style de ce romantique. Anniversaire oblige !

Quoi qu’il en soit, aprés Michelet, Fustel de Coulanges et Taine — il
nous a laissé d’admirables portraits de Danton et de Napoléon —
une situation de divorce se crée entre la littérature et I’histoire.
Celle-ci devient technicienne et monopole des universitaires.
D’abord sous les coups de boutoir positivistes de la Neue histo-
rische Schule de Léopold von Ranke dont les répercussions se font
sentir chez les Francgais et les Belges. Qu’on songe a Halphen,
Sagnac, Seignobos, Pirenne. Ensuite, d’'une maniére décisive, sous
I’influence rayonnante de 1’école francaise des Annales, animée par
Lucien Febvre et Marc Bloch, illustrée notamment par Fernand
Braudel dans La Méditerrannée et le monde méditerranéen a l’é-
poque de Philippe II. C’est I’éclipse du récit, entrainée par celle de
I’histoire événementielle. Minimisant 1’histoire politique, diploma-
tique, militaire ou ecclésiastique qui mettait a I’avant-plan I’indi-
vidu et I’événement, la nouvelle histoire privilégie le « fait social
total » dans toutes ses dimensions humaines, économiques,
sociales, politiques, culturelles, spirituelles. Comme 1’a noté Paul

160



LA BIOGRAPHIE, LIEN ENTRE LES SCIENCES HISTORIQUES ET LA LITTERATURE

Ricoeur dans Temps et récit, «a la notion d’événement, congu
comme saut temporel, ils opposent celle de temps social dont les
catégories majeures — conjoncture, structure, tendance, cycle, crois-
sance, crise, etc. — sont imputées a I’économie, a la démographie et
a la sociologie! ». Qu’on le reconnaisse ou non, Karl Marx est passé
par la...

Dans le sillage de cette conception anti-événement surgit le concept
de «longue durée », de I'histoire « lentement rythmée » chére a
Fernand Braudel, qui, dans la préface de ses Ecrits sur I’Histoire,
déclare : « Méfions-nous de cette histoire brilante encore, telle que
les contemporains 1’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie,
bréve comme la notre2. » Mais, en méme temps, il admet qu’on ne
saurait oublier «le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements,
toutes ses durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations> ». Ce
qui atténue sa prise de position.

Pratiquement tous les tenants de 1’école des Annales se sont ralliés
au concept de longue durée. Certains comme Pierre Chaunu n’ont
pas hésité a y introduire I’histoire quantitative, 1’histoire sérielle qui
repose sur la constitution de séries homogenes de faits répétables,
éventuellement accessibles au traitement par ordinateur. D’ou son
prolongement dans I’histoire des prix d’Ernest Labrousse, la démo-
graphie historique, I’histoire des mentalités. Jacques Le Goff, dans
son ouvrage clé, Pour un autre Moyen Age. Travail et culture en
Occident, propose une anthropologie historique de 1’Occident pré-
industriel, mais, ce faisant, il transforme en quasi-événements des
mutations lentes. Quant a I’histoire des mentalités a la maniere de
Georges Duby et celle des rapports avec la mort, analysés par
Philippe Ariés, elles s’inscrivent, a la fois, dans la longue durée et
dans I’histoire sérielle.

Il faut admettre que I’école des Annales a renouvelé de fond en
comble les méthodes de travail de I’historien, faisant souvent de
celui-ci un spécialiste écrivant pour d’autres spécialistes. Dans ce
qui veut étre science ou ensemble de sciences, guere de place pour
I’art. D’autant moins de place que I’orientation nouvelle tend a
exclure la biographie, qui est récit par excellence et se développe
nécessairement dans la bréve durée. Aussi a-t-elle ét€ longtemps

! Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 1, Paris, 1983, p. 147.
2 Fernand Braudel, Ecrits sur I'Histoire, Paris, 1969, p. 12.
3 Ibidem, p. 75.
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abandonnée a des amateurs plus ou moins talentueux ou aux der-
niers fideles de I’histoire événementielle. Mais, depuis quelques
années déja, une impressionnante mutation s’est opérée dans 1’es-
prit des historiens. Se sont-ils inquiétés de la fausse image du passé
que certains vulgarisateurs-amateurs répandaient dans le public ?
Ont-ils pris conscience de leur rdle dans la société au-dela de celui
qu’ils tiennent au sein des universités ou a la téte des dépots d’ar-
chives ? Toujours est-il que, grace a eux, on assiste a un retour en
force de la biographie, du récit et de I’événementiel. Ce qui doit
permettre de renouer le lien entre I’histoire et la littérature.

Parmi les dizaines d’auteurs de biographies se distinguent des
figures de proue de 1’école des Annales, notamment Jacques Le
Goff, qui nous a donné un fascinant Saint-Louis, Pierre Chaunu,
auteur d’un Charles Quint et notre regretté compatriote Léon
Halkin, qui a fait revivre la figure d’Erasme. Il serait fastidieux de
citer tous les grands universitaires qui ont récemment publié des
biographies. Me contentant de regarder le dos des livres de ma
bibliotheéque, je pointerai le Frangois-Joseph de ].-P. Bled, le Louis
X1V de Frangois Bluche, les Catherine de Médicis, Laurent le
Magnifique et Philippe II d’Ivan Cloulas, le Cromwell de Bernard
Cottret, le Clemenceau de Jean-Baptiste Duroselle, le Philippe le
Bel de Jean Favier, le Marc-Auréle de Pierre Grimal, le Marco Polo
de Jean Heers, le Poincaré de Pierre Miquel, les Jeanne d’Arc et
Richard Ceeur de Lion de Régine Pernoud, 1’Emile Francqui de
Liane Ranieri, le Louis XII et le Guillaume le Taciturne de Bernard
Quilliet.

L’historien est donc redevenu un écrivain s’adressant 2 un public
qui attend de lui un récit d’événements s’enchainant et mis en
intrigue par un encodage argumenté de faits réels, interprétés.

Tout compte fait, la structure de la biographie ne se distingue de
celle du roman que par le fait — assurément essentiel — que les évé-
nements rapportés par le récit sont imposés par les documents et
non pas issus de l’imagination. L’histoire, a péremptoirement
affirmé Paul Veyne, n’est « rien que récit véridique? ».

En fait I’historien retrace — le mot est significatif — les choses du
passé, mais, ce faisant, il tente de se les figurer comme s’il les avait

4 Paul Veyne, Comment on écrit ’histoire, Paris, 1971.
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vues. Il y a 12 un entrecroisement, périlleux mais réel, avec I’'imagi-
nation littéraire. Notons, en passant, que bien souvent le romancier
ne se prive pas de méler des personnages historiques et des événe-
ments que 1’on peut aisément dater aux personnages fictifs et aux
événements qu’il a inventés. Deux exemples belges : Marguerite
Yourcenar dans L’eeuvre au noir ou Pierre Mertens dans Une paix
royale.

La narration du biographe et celle du romancier ont en commun la
mise en intrigue du récit. Toutefois celle du biographe doit se
conformer aux lois d’enchiassement auxquelles échappe le roman-
cier. Dans le récit de fiction toutes les distorsions sont permises et
le temps peut étre dédoubl€ entre le temps mis a raconter et le temps
des choses racontées. Une voie que I’historien ne peut a aucun prix
emprunter.

Bien siir, I’historien, qu’il soit biographe ou non, affronte davantage
que le romancier deux questions qui prennent la forme du pourquoi
et du comment. Et c’est précisément a cette occasion qu’il doit
désormais intégrer dans son récit I’analyse des réalités d’ordre col-
lectif, telles les forces sociales, les structures économiques, les pul-
sions culturelles et religieuses, les mentalités, voire le climat. Les
préoccupations majeures de 1’école des Annales demeurent donc
trés présentes.

Ajoutons-y I’explication psychologique des personnages étudiés et,
dans certains cas, le recours a la psychanalyse pour déceler les com-
plexes auxquels nul homme, nulle femme n’échappent. Mais, s’il
s’avere que la psychanalyse offre souvent un apport, sinon un pré-
texte, a la littérature, son application a la biographie demeure trés
limitée. Le non-dit ne laisse pas de trace écrite et la reconstitution
d’une fiche médicale apparait comme une tiche impossible. Il serait
vain de rechercher dans la psychologie des profondeurs I’interpré-
tation de la personnalité d’Alexandre le Grand, par exemple.
Toutefois, comme I’a observé Léon Halkin, «la psychologie de
I’angoisse et des scrupules éclaire le cas de Philippe II° ».

Parce qu’il obéit principalement & son imagination, le romancier
n’éprouve aucune peine a assurer la continuité du récit. Ce n’est pas
toujours le cas de I’historien. Faute de documents sur certains épi-

5 Léon-E. Halkin, Intiation a la critique historique, Cahier des Annales 6, Paris,
1973, p. 125.
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sodes de la vie de son personnage, il se trouve contraint soit de
déclarer forfait, soit d’émettre une hypothése. Et quand il présente
celle-ci — comme telle évidemment — il lui faut alourdir quelque peu
son style en recourant a des expressions comme « tout porte a croire
que », «on peut supposer que », « il semble bien que », « sans
doute », « peut-étre »...

Et puis se pose le probléeme du vocabulaire. Il ne peut choisir les
mots pour leur seule beauté intrinséque, leur résonance séduisante,
leur attirante étrangeté. Ils doivent, en effet, correspondre aussi
fidelement que possible a la réalité qu’il s’agit d’exprimer, méme
s’ils manquent parfois d’originalité et confinent a la banalité. Mais
cela n’exclut pas ceux qui, par leur pouvoir de suggestion, font
image et donnent de 1’éclat au style des meilleures biographes.

Autre contrainte : le souci de ce qu’on appelle I’objectivité, qui
implique inévitablement non seulement I’imputation causale mais
aussi I’imputation éthique. L’ imputation causale détermine la sélec-
tion des événements jugés les plus signifiants et 1’élimination ou la
mise en sourdine des autres. L’imputation éthique, plus encore que
la sélection des événements dans la mise en intrigue du récit, réduit
I’objectivité a 1’état de simple recherche loyale de la vérité.

« Puisque, selon les questions que nous lui posons, écrit Raymond
Aron, le devenir prend une apparence autre, les visions du passé
doivent étre aussi diverses que les intentions des hommes®. » Si cela
est vrai et se ramene a porter des jugements, la part de la personna-
lit€ de I’ auteur, du pays et du temps ot il écrit n’est pas négligeable.
11 se trouve sur I’aréte du présent. Il n’est pas indifférent qu’un bio-
graphe de Louis XIV ou de Napoléon soit frangais, anglais ou alle-
mand, qu’un biographe de Charles Quint ou de Philippe I soit
catholique, protestant ou agnostique’.

En dépit de la loyauté dans la recherche de la réalité objective du

6 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de I’histoire, Paris, 1938, p. 317.
7 A propos de I'interprétation du texte littéraire, Jean Starobinski a insisté sur la
nécessité de marquer de la distance. « L’objet de mon attention n’est pas en moi ;
il me fait face et mon meilleur intérét n’est pas de me 1’appropier sous 1’aspect que
lui préte mon désir mais de lui laisser affirmer toutes ses propriétés, toutes ses
déterminations particuliéres. » Mutatis mutandis, cela vaut aussi pour le bio-
graphe, tenté de penser I'histoire au présent, voire au futur. Jean Starobinski, La
littérature. Le texte et l'interpréte, dans Faire I’histoire, t. I1, Nouvelles approches,
Paris, 1974.
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passé s’interfere la réalité subjective de la pensée active de I’histo-
rien. Et c’est, me semble-t-il, cette réalit€ subjective, en méme
temps que le rythme du récit et la mise en intrigue de la biographie
qui contribue a créer le lien entre I’histoire et la littérature. Quand
des romanciers s’aventurent dans 1’écriture de biographies — cer-
tains avec grand talent comme notre consceur Frangoise Mallet-
Joris —, nul ne conteste le caractére littéraire de leur ceuvre.
Pourquoi, dés lors, s’obstine-t-on a refuser I’appartenance au
domaine littéraire aux biographes qui sont historiens de formation
et de profession ?

Je ne voudrais pas terminer ces propos sans vous demander de ne
pas les considérer comme une justification de ma présence parmi
VOUS...
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Comment peut-on étre grammairien ?

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 10 avril 1999

Cheres consceurs, chers confréres, excusez-moi d’accaparer la
parole et, qui pis est, pour un expos€ sans pudeur.

D’une part, un secrétaire perpétuel est parfois contraint de se dési-
gner autoritairement pour la communication mensuelle. Aucun
autre membre n’était disponible parmi ceux qui répondent a un
appel au pied levé.

D’autre part, le temps manquait pour un sujet vraiment sérieux,
mais j’avais sous la main I’amorce d’une communication pour une
réunion qui n’a pas eu lieu. Je I’ai achevée en 1’adaptant a la cir-
constance nouvelle, en accentuant encore le c6té personnel par faci-
lité, puisque c’est le sujet qu’on a I’illusion de connaitre le mieux,
tout haissable qu’il est ou qu’il soit.

Cet itinéraire d’un grammairien ne se donne pas comme un modele
a suivre ; d’ailleurs chaque étre humain est différent et on se fati-
guerait en vain a chercher a copier autrui. Mon texte essaie de
répondre a des questions que 1’on me pose parfois, ce qui ferait
croire qu’elles ne sont pas tout a fait dépourvues d’intérét.

* %k
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On ne nait pas grammairien, on le devient, plus ou moins t6t, sous
des influences diverses. Grevisse, en quelque sorte sur commande,
comme vous le verrez. Pour moi, assez t6t et sans commande. Il
serait prétentieux de parler de vocation.

Habitant Houffalize, j’étais interne au collége de Stavelot, en classe
de poésie, selon une dénomination devenue désuéte, ou en seconde,
mais cela aussi est désuet, car les réformateurs, pour montrer com-
bien leur réforme est fondamentale, ont renversé 1’ordre des années,
en cinquieme faut-il donc dire pour étre compris des jeunes généra-
tions. Des I’école primaire, j’avais ét€ un bon €leéve de frangais,
mais j’étais devenu un moins bon éléve tout court, car, malgré un
maximum que j’avais eu a I’examen d’algebre deux ans plus tot,
j’avais commencé a négliger les branches qui m’intéressaient
moins, les mathématiques et les sciences. J’avais décidé depuis plu-
sieurs années déja de faire plus tard la philologie romane, par intérét
pour la littérature, la littérature belge notamment, intérét que je ne
devais pas a mes maitres et qui s’explique sans doute par le fait que
mon pere m’a fait baigner tot dans une atmosphére dont la poussiére
des livres €tait une composante indispensable. Quelques années
auparavant (puisque, alors comme maintenant, on cesse de parler de
grammaire au moment ol les €leéves seraient vraiment capables de
réfléchir sur la langue qu’ils emploient), j’avais eu un autre maxi-
mum en grammaire justement, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir,
dans les années suivantes, donné une place particuliere a la langue
dans mes intéréts. J’avais pourtant spontanément acheté, a la librai-
rie du collége, malgré un papier de guerre hésitant entre le gris et le
beige, le Précis de grammaire frangaise, d’un certain Maurice
Grevisse dont j’avais entendu dire du bien, je ne sais par qui, précis
qui avait supplanté dans les classes inférieures de mon college la
grammaire qui régnait jusqu’alors, celle de Lapaille. Ce Grevisse-1a
ne m’avait pas marqué. En revanche, dans une liste de livres d’oc-
casion que commandait un condisciple qui se faisait passer pour un
abbé (parce que le libraire accordait une réduction particuliere aux
ecclésiastiques), j’avais choisi un livre intitulé Corrigeons-nous !
signé J. Deharveng, nom suivi des initiales S. J., donc un jésuite. Et
voila pourquoi je suis devenu grammairien, pourquoi la langue a
supplanté la littérature dans ma motivation de futur romaniste.

Qu’avait donc de séduisant ce jésuite que ses citations révelent lec-
teur assidu de L’action frangaise 7 11 montrait que des juges auto-
proclamés, de I’ Académie frangaise notamment, a qui I’on accor-
dait un crédit aveugle se prétendaient gardiens de la langue en
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critiquant des évolutions lexicales, sémantiques et syntaxiques inté-
grées en fait a I’'usage de tous, y compris des écrivains réputés,
académiciens méme, en fin de compte que ces juges pronaient une
langue qui n’existait plus ou, dans plus d’un cas, qui n’avait jamais
existé, comme la distinction de second et de deuxiéme.

C’est alors, en utilisant de fagon peu respectueuse les marges
mémes de Deharveng, que j’ai commencé a relever dans mes lec-
tures des attestations de mots, de sens, de constructions.
L’exemplaire fut une des victimes de I’offensive von Rundstedt — il
y en eut bien d’autres, et de plus dramatiques, dans mon entourage
méme. En 1945, un de mes premiers achats a été celui de
Corrigeons-nous ! Et je n’ai plus jamais cessé de noter des faits de
langue au cours de mes lectures diverses. Comme le docteur Knock
ne se regardait pas dans le miroir sans émettre un diagnostic, il
m’arrive de prendre des notes dans ce que j’ai écrit moi-méme.

Mon ami Marc Wilmet a peu de sympathie pour Deharveng.
Brillant théoricien jetant un regard aigu et aiguisé sur tout ce qu’on
a écrit au sujet des catégories grammaticales et du fonctionnement
de la langue, il trouve peu d’intérét aux remarques portant sur des
faits particuliers. Il n’est de vraie science que du général, mais, sauf
erreur, Deharveng ne prétend jamais mettre au rang de la science
ses petites recherches attentives. Un jardinier n’est pas un botaniste,
encore moins un phytobiologiste. Il est pourtant injuste d’assimiler
Deharveng aux auteurs de Ne dites pas..., mais dites... Deharveng
ne se contente pas de s€ches nomenclatures en deux colonnes que
I’on trouve dans ces ouvrages, comme la brochure pour laquelle
Omer Englebert (qui, dans mon enfance, était curé dans un village
proche de Houffalize, comme son modele 1’abbé Pecquet) avait
obtenu la collaboration du Frangais André Thérive. Méme dans la
synthése sous-titrée Aide-mémoire et additions, a fortiori dans les
six volumes qui rassemblent les chroniques parues dans un pério-
dique destiné aux jeunes (vous avez bien entendu : aux jeunes !),
Deharveng discute et critique les jugements sommaires, notamment
de certains auteurs de Ne dites pas..., mais dites... ; il explique, en
tenant compte du passé, en utilisant & I’occasion des linguistes
comme Nyrop ou Brunot, et surtout il démontre, en se fondant sur
d’importants dossiers, auxquels contribuaient ses éléves de Saint-
Michel, récompensés quand ils apportaient un bel exemple (avec
référence précise, s’il vous plait, exigence conforme aux regles
scientifiques). Notre confrére Thomas Owen en fut, je crois, et peut-
étre nous rappellera-t-il un de ses souvenirs. Le titre impératif
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Corrigeons-nous ! (avec point d’exclamation) ferait croire 2 une
sorte de moraliste intransigeant (ce qu’on n’attend pas normalement
d’un jésuite), a une sorte de gendarme — et Deharveng joue parfois
ce role, notamment a 1’égard des belgicismes; je ne trouve
d’ailleurs pas, quand je savoure la belle prose de Marc Wilmet, que
ce rdle soit toujours malfaisant.

Pour conclure ce point, Deharveng donne une double lecon, encore
utile a la fin du xx®siécle. Quant a la méthode : la nécessité de I’ob-
servation, le refus de I’apriori, du magister dixit, le libre examen
grammatical en quelque sorte. Quant au résultat : que la vérité abso-
lue, intemporelle n’existe pas, que la logique ne régne pas en mai-
tresse, que 1’erreur d’hier peut étre la vérité d’aujourd’hui, que la
langue est perpétuellement en mouvement.

Les puristes ne sont pas toujours parmi les grammairiens du
dimanche. La grammaire aujourd’hui d’ Arrivé, Gadet et Galmiche
(1986) présente de maniere rigide la répartition entre le pronom en
et le possessif (« J’en vois les défauts » et « Je vois ses défauts »),
reprenant ce que Ferdinand Brunot considérait comme « une des
regles les plus vaines et les plus fausses ». Des linguistes d’aujour-
d’hui, surtout parmi ceux qui sont attentifs a la notion de gramma-
ticalité, effacent difficilement de leur inconscient les blames qu’ils
ont entendus des 1’école primaire dans la bouche de leurs maitres.

*
kK

L’opinion que 1’usage est le maitre des langues n’est pas propre a
Deharveng ; elle existait avant lui et elle subsiste apres lui, dans la
pratique surtout chez les Belges.

On comprendra qu’en achetant a vingt ans en premiére candidature,
en 1946, la troisieme édition du Bon usage — sur lequel Deharveng
n’a pas été sans influence, Grevisse me 1I’a dit —, je me trouvais en
pays de connaissance : le livre appliquait d’une maniére systéma-
tique les principes que je viens de présenter.

Grevisse n’était pas un révolutionnaire de tempérament, d’une
maniere générale. Permettez-moi de divulguer un épisode familial :
sa fille Marie-Thérése a di ronger son frein pendant une année,
avant d’obtenir, grice au plaidoyer du pere Van Ooteghem, profes-
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seur de latin aux Facultés Notre-Dame de la Paix a Namur (encore
un jésuite), la permission de s’inscrire a I'Université de Louvain :
ce n’était pas la la place des jeunes filles. Le fait qu’elle m’y ait ren-
contré a confirmé pendant un certain temps aux yeux de ses parents
combien leurs craintes étaient justifiées ; I’avis du chanoine Groult
les a empéchés de retirer leur fille de I’université, alors que Grevisse
me reprochait de faire des « solécismes » en conduite, le mot étant
employé «en situation » puisqu’il était opposé explicitement —
hommage tout de méme — a mes connaissances grammaticales. Et
pourtant nous étions, je vous le jure, des amoureux bien sages !

Revenons au Bon usage. Respectueux en principe de I’ordre établi,
Grevisse avait ajouté au titre de la premiere édition : « en concor-
dance avec la 8¢ édition [qui venait de s’achever] du Dictionnaire de
I’Académie frangaise » ; il supprimera ce patronage des la
deuxiéme édition, 1’observation des faits I’ayant amené dans plus
d’un cas 2 un constat de discordance avec I’ Académie. C’est donc
un révolutionnaire malgré lui. Un peu comme Bernanos, envoyé en
Espagne par un journal de droite, a pris parti contre les évéques sou-
tenant Franco.

L’apport ne se borne pas a cette mise en cause de bien des juge-
ments normatifs : Le bon usage fournissait un cadre théorique qui,
en 1936, était plus a la page que par exemple la terminologie gram-
maticale que le ministére belge venait tout juste de publier. Cet
aspect était présenté avec une clarté parfaite, favorisée encore par
une typographie remarquable.

Je rappelle la genése de la publication pour ceux qui ne connaitrait
pas encore cette histoire instructive. Un collegue de Grevisse, a I'E-
cole des cadets, avait publié€ avec succes des manuels de mathéma-
tiques chez I’éditeur Wesmaél-Charlier de Namur. C’est le premier
intercesseur : il recommanda Maurice Grevisse pour le rajeunisse-
ment d’une grammaire scolaire que 1I’éditeur avait depuis longtemps
dans son fonds. Voila ce qui justifie la formule de tout a I’heure :
Grevisse est devenu grammairien sur commande, sa these de docto-
rat en philologie classique sur la langue d’Horace dans les Odes et
les Epodes (1925) étant une sorte de préliminaire. Il se met donc a
I’ouvrage, mais le rajeunissement devient refonte et le manuel
devient traité. Une grammaire scolaire de sept cents pages, c’est
impubliable, et Wesmaél-Charlier refuse le manuscrit. Grevisse le
propose 2 deux autres éditeurs, Casterman 2 Tournai, 1’Edition uni-
verselle 2 Bruxelles (I’éditeur de Deharveng !) : méme refus. Je
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passe sur les péripéties ultérieures, qui aboutissent a 1’heureux
dénouement : grice a l’entremise, deuxiéme intercesseur (j’en
omets d’autres), de notre confrére Fernand Desonay, alors jeune
professeur a I’Université de Liege, un bon imprimeur de petite ville,
éditeur a I’occasion, Jules Duculot, accepte de courir le risque, et Le
bon usage parait 8 Gembloux en 1936.

Le succes ne tarde pas — les trois mille exemplaires sont épuisés en
deux ans —, mais il n’est pas conforme aux attentes de Grevisse, qui
persistait & croire qu’il avait écrit un manuel pour I’enseignement
secondaire. Wesmaél-Charlier avait raison : le public scolaire n’a
pas marché. Jules Duculot a compris le premier qu’il y avait un
autre public, auquel Grevisse n’avait pas pensé : celui des profes-
seurs, des avocats, des ecclésiastiques, des écrivains, qui ont été
contents de mettre sur leur table de travail, & c6té du dictionnaire,
non pas une grammaire scolaire avec les rudiments, mais un traité
clair, bien organisé, qui répondait avec précision et largeur de vues
aux questions qu’ils se posaient quand ils devaient écrire. C’est
dans la presse quotidienne que paraissent les premiers comptes ren-
dus ; en outre, des compliments plus experts : ceux de Joseph Hanse
dans la revue Les études classiques. Apres la guerre, le 8 février
1947, un article retentissant d’ André Gide dans le supplément litté-
raire du Figaro lance Grevisse en France. Gide s’était gardé de pré-
ciser que I’auteur était belge, pensant a juste titre que les Frangais
n’étaient pas préts a prendre en Belgique leurs lecons de frangais.
Aujourd’hui cette crainte a disparu. Plut6t que des écrivains, je cite-
rai Georges Brassens, ce qui ne déplaira pas 2 Marc Wilmet.

Révolutionnaire malgré lui, Grevisse serait-il aussi un linguiste
malgré lui ? Il ne pensait pas non plus avoir écrit un ouvrage de lin-
guistique. La bibliographie, établie (si mes souvenirs sont exacts)
avec la collaboration de Maurice Delbouille, n’apparaitra que dans
la deuxiéme édition. La premiere n’a été envoyée a aucune revue
spécialisée, ni a aucun linguiste, sauf, avec la prudente recomman-
dation d’un intermédiaire, a Ferdinand Brunot, lequel remercie avec
des compliments assez vagues et en tirant un peu la couverture a
soi. C’est seulement la deuxieme édition (1939) qui est envoyée a
la revue Le frangais moderne, ou Jacques Damourette publie le pre-
mier compte rendu de linguiste, tout a fait favorable. Viendront
apres la guerre le Bulletin de la Société de linguistique de Paris, les
revues allemandes, etc. (en partie avec ma collaboration). Un public
manqué, deux de trouvés, quoique imprévus, le dernier assurant au
Bon usage une diffusion vraiment internationale. Dans les univer-
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sités du monde entier, il n’est pas de séminaire de frangais ol ne se
trouve un Grevisse.

Le dernier public est aussi le plus critique : il reproche volontiers a
Grevisse des insuffisances du point de vue linguistique auquel il ne
pensait pas. Il faut néanmoins I’utiliser. D’une part, pour exposer
une théorie neuve, il est bon de I’opposer a Grevisse, qui donne a ce
que I’on appelle la grammaire traditionnelle son expression la plus
représentative, notamment parce que la plus claire et la plus répan-
due. D’autre part, I’énorme documentation présentée dans le livre
en fait un corpus incomparable, utile indépendamment des considé-
rations générales ou théoriques que le linguiste veut exposer.

Un malentendu parmi ceux qui ne sont pas vraiment familiers avec
I’ouvrage : sur la foi du titre ou simplement parce que grammaire
traditionnelle signifierait nécessairement grammaire normative
étroite. Grevisse, en recourant dans certaines interviews a la méta-
phore biblique des brebis et des boucs, donnait parfois lui-méme le
change. En fait, brebis ou boucs, les auteurs allégués (plus de cing
cents) sont si nombreux et si variés que la description englobe les
divers niveaux ou registres de langue, méme I’oral, quoique la
documentation soit exclusivement écrite. En ajoutant sans cesse
d’une édition a I’autre de nouveaux exemples, Grevisse suit I’évo-
lution et ses jugements normatifs s’adaptent en conséquence. Les
écrivains le sentent comme un libérateur et non comme un juge
enfermé dans un code préétabli.

%%

Une double coincidence, une année perdue entre le secondaire et
I’université pour des raisons toutes différentes, auxquelles il a été
fait allusion ci-dessus, a eu pour conséquence que Marie-Thérese
Grevisse et moi nous nous sommes trouves a Louvain dans la méme
année, non pas sur le méme banc, car, a cette époque préhistorique,
les premiers rangs des auditoires & Louvain étaient d’abord réservés
aux religieuses, puis aux jeunes filles (les religieuses n’appartenant
pas pour nous a la catégorie des jeunes filles); les garcons ne
venaient qu’ensuite, sans place particuliere pour les abbés. Jai
demandé a Marie-Thérése de poser des questions a son pere, parfois
méme elle lui a transmis des objections. Nous avons ensuite élargi
nos sujets de conversation et je suis devenu le gendre de Grevisse,
puis son auditeur non muet et enfin son dauphin.
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A Louvain, en candidature, j’ai découvert, sans participer 2 I’an-
goisse de mes camarades, la phonétique historique et la morpholo-
gie. Soucieux de remonter le plus haut possible, j’ai consacré mon
mémoire de licence et ma thése de doctorat a un chroniqueur lié-
geois du X1v®siecle, ce qui me forgait aussi a approfondir I’étude du
dialecte, tout cela sous la houlette d’un maitre exigeant, Omer
Jodogne. J’avais méme I’intention de choisir comme cours a option
la grammaire comparée des langues indo-européennes d’Albert
Carnoy. Omer Jodogne m’en a dissuadé. Ce cours, destiné aux étu-
diants de philologie classique, était stirement hors de ma portée. 11
était méme inaccessible a ces derniers. Aussi la tricherie était-elle
d’application générale. On raconte qu’une religieuse avait demandé
a sa supérieure la permission de faire comme les autres, et 1’histoire
ajoute que la supérieure avait répondu avec résignation : « Si tout le
monde le fait... », ce qui suppose une conception morale discutable.
En licence, la syntaxe vue par Joseph Hanse, qui n’était pas encore
’auteur du Dictionnaire des difficultés, un an sur la négation, un an
sur I’accord du participe passé, rentrait tout a fait dans mes cordes.
Les notes prises au cours étaient complétées avant la fin de I’année
par toutes sortes d’additions personnelles. Je me permettais souvent
d’intervenir, ce que Hanse acceptait volontiers, sauf qu’un jour,
excédé, il mit fin 2 la discussion par un « D’ailleurs, vous n’avez
pas le sens de la langue », dont je ne lui ai pas gardé rancune, pour
la simple raison que je ne ’ai pas cru. Je noterai que, dans toutes
ces matieres, la linguistique générale, la linguistique pure avait peu
de place. J’ai lu Saussure, Bally et d’autres sans y avoir été encou-
ragé. Le résultat est que le grammairien n’a pas fait place au lin-
guiste. Je revendique seulement le premier titre.

*
dk

Successeur désigné par Maurice Grevisse, notamment dans une
émission que Bernard Pivot est venu enregistrer avenue Brugmann,
j’ai eu I'occasion d’étre mis a I’épreuve quand Grevisse m’a
demandé de rédiger une version plus moderne de son Précis de
grammaire frangaise, parue I’année méme de la mort de mon beau-
pere. La Nouvelle grammaire frangaise a eu un certain succes, mais
I’éditeur continue a réimprimer le Précis, qui satisfait mieux ceux
qui, €leéves ou professeurs, 1’ont eu comme manuel. L’ apprentissage
de la grammaire se fait sur des esprits pour ainsi dire vierges, qui
regoivent cette initiation et sa reprise d’année en année comme des
évidences, comme les réponses d’un catéchisme. Celui qui a appris
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que le conditionnel est un mode ne peut accepter la contestation de
cette vérité. Le bon éléve qui a appris comment s’accorde le parti-
cipe passé des verbes pronominaux, a été persuadé, convaincu que
ce étre-1a n’est pas étre, mais que ce étre-1a est avoir ; sans vouloir
vous offenser, je suis slir que les anciens bons €léves qui m’écou-
tent acceptent docilement ce tour de passe-passe, ignorant d’ailleurs
que jusqu’au XVIIF® siecle ce étre-1a était bel et bien un étre, et que
les usagers accordaient, sans couper les cheveux en quatre, sans état
d’ame, le participe avec le sujet : « Nous nous sommes rendus [d-
u-s] tant de preuves d’amour », c’est dans Corneille ; j’aurais pu
citer le grammairien Vaugelas lui-méme et bien d’autres. Tout cela
est estompé parce que nous lisons les classiques dans notre ortho-
graphe, et non dans la leur. Autre tour de passe-passe, auquel la plu-
part des linguistes actuels contribuent. Je constate que je suis un des
rares a considérer comme illogique de traiter Malherbe autrement
que Montaigne, auteurs que peu d’années séparent pourtant.

En dauphin conscient de sa destinée, mais aussi en grammairien
ayant, d’une part, constitué sa propre documentation (2 laquelle
Grevisse recourait assez souvent), ayant réfléchi, d’autre part, de
fagon plus théorique, a ce que devait étre une description comme
celle du Bon usage cinquante ans apres la premiere édition, je me
suis peu a peu convaincu que mon role de successeur impliquait une
refonte de I’ouvrage pour faire disparaitre des défauts qui me sem-
blaient manifestes et que des spécialistes n’avaient pas manqué de
relever.

En méme temps, il ne fallait pas oublier que les linguistes ne consti-
tuent pas le seul public et il ne fallait pas écarter les autres lecteurs
en ne répondant plus aux questions qu’ils se posent — 3 mon avis
légitimement — ou rebuter ce public-12 par une rédaction accessible
seulement aux initiés. La terminologie traditionnelle, dont on a dit
beaucoup de mal, serait sauvegardée le plus possible, mais les défi-
nitions devaient avoir une rigueur nouvelle pour que chacune des
catégories soit adaptée a I’ensemble des mots qu’elle recouvre, et
seulement a ceux-la. Il était inacceptable, par exemple, que le verbe
soit défini par des caracteres qui conviennent aussi a des noms ou a
des adjectifs, ou encore que, I’adverbe étant défini comme « mot
invariable que I’on joint & un verbe, a un adjectif ou a un autre
adverbe pour en modifier le sens », on introduise sous une telle éti-
quette un mot comme oui, qui n’est jamais joint a un verbe, adjec-
tif ou adverbe pour en modifier le sens. Il ne s’agissait pas d’étre a
la mode, quoique, il ne faut pas se leurrer, nous soyons nécessaire-
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ment influencés par les idées de notre temps : plus d’une évidence
de 1999 sera traitée de naiveté dans cinquante ans.

Le souci de cohérence, tel que je 1’ai présent€ il y a un instant, la
force de ce que je croyais étre la réalité des faits, cela m’a en
quelque sorte contraint & beaucoup de changements, dans les défi-
nitions, dans le plan général, dans la place occupée par les faits par-
ticuliers ; cela m’a contraint méme, quoique rarement, a innover, au
risque, sur ces points-l1a, de convaincre plus difficilement.
L’avantage de la Nouvelle grammaire frangaise, c’est que les
dimensions modestes du livre ont permis de dominer la matiére
d’une maniere globale et d’éviter des contradictions ou disparates,
moins faciles & percevoir quand on fait une nouvelle rédaction
impliquant des milliers de détails, ce qui est le cas du Bon usage.

Quand j’ai envoyé la derniere édition du livre a Alain Bosquet, il
m’a écrit une lettre ou il ajoutait 2 ses compliments des reproches
portant sur le choix des références : Votre équipe, disait-il en sub-
stance, cite trop peu les poetes, ainsi que X parmi les prosateurs,
mais Z trop souvent (je tais les noms, car il s’agit d’auteurs vivants),
a fortiori de simples journalistes. Je lui ai répondu qu’il n’y a pas
d’équipe et que, par conséquent, les dépouillements doivent beau-
coup au hasard et, quand il s’agit d’une question neuve, aux lectures
du moment. Le bon usage, tel que je le congois, ne se confond pas
avec une anthologie, mais ambitionne de décrire la langue dans sa
totalité, en caractérisant chaque fait selon son usage réel : langue
commune, langue littéraire, langue écrite, langue parlée, langue
familiere, archaisme, néologisme, régionalisme, vulgarisme, fré-
quence ou rareté, etc. Les seuls exemples littéraires ne suffisent pas.
Pour la vitalit€¢ de quelque au sens d’environ (« quelque vingt
ans »), le témoignage du chroniqueur financier du Monde importe
plus que celui d’ André Gide ; pour la survivance de partant au sens
de « par conséquent », I’usage qu’en fait un linguiste plus que celui
d’un académicien. Pour le genre de télécabine, les rédacteurs des
Guides verts Michelin sont des experts. Pour la localisation de s’il
vous plait lorsqu’il s’agit de présenter quelque chose, une phrase
entendue dans la bouche d’un serveur d’auberge de Chatillon-sur-
Chalarone a son prix.

Cette présentation a pour conséquence de rendre rare 1’emploi du
mot faute. Il n’est guere adéquat que pour des accidents de mor-
phologie, comme des chevals ou vous disez. «Ce n’est pas
frangais » est une formule absurde quand elle est utilisée autrement
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que pour des faits transposé€s de sa propre langue par un étranger.
Le maitre d’hotel du Gaulois me demandait la semaine derniére si
doubler une classe est une faute. Je ne pouvais que lui répondre :
c’est un usage ancien devenu régional. La prononciation [poro] est
historiquement meilleure que [pwaro], pour laquelle un accident
régional (mais la région est au centre de la France) a réussi a s’im-
poser dans I’orthographe commune poireau. Ou est la faute ? Ou
serait la faute dans septante ? Mais la femme de notre collegue
Jacques Pohl s’est vu refuser un chéque en Bretagne parce qu’elle
avait écrit ce mot. « J’ai une cloche au pied » fait rire beaucoup de
Francais. Si I’on veut éviter de faire rire, de se singulariser, de ne
pas étre compris (c’est plus important), il faut apprendre a choisir
parmi les moyens qu’offre la langue celui qui est adapté aux cir-
constances, aux lieux, au type de communication, etc. Il y a donc,
pour exprimer une seule chose, plusieurs bons usages possibles.
Malgré le singulier du titre, c’est a cela que voudrait servir Le bon
usage.
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L’Imitation de notre seigneur Don Quichotte :
Cervantes et quelques-uns de ses critiques
modernes.

Communication de M. Simon LEYS
a la séance mensuelle du 8 mai 1999.

Quand, dans une discussion, on traite quelqu’un de Don Quichotte,
c’est toujours avec une intention insultante — ce qui m’étonne. En
réalité, il me semble que 1’on ne saurait imaginer de plus beau com-
pliment.

A voir la fagon dont beaucoup de gens invoquent le nom de Don
Quichotte, on pourrait croire qu’ils n’ont pas lu le livre. Et
d’ailleurs c’est souvent le cas. Il serait amusant de faire une petite
enquéte a ce sujet : qui a lu Don Quichotte ? Les résultats seraient
sans doute assez surprenants, mais la question risquerait aussi
d’embarrasser pas mal de monde, car beaucoup d’hommes éduqués
ont cette curieuse notion qu’il existerait un certain nombre de livres
qu’il faut avoir lus, et il leur paraitrait donc honteux de devoir
admettre qu’ils ont manqué a cette obligation culturelle. Je vous
avoue que je ne partage pas cette vue. Il me semble que ’on ne
devrait lire que pour le plaisir.

Mais, bien siir, je ne parle ici que de littérature pure, et non de la
littérature scientifique que les universitaires et les membres des pro-
fessions libérales sont naturellement tenus de maitriser pour s’ac-
quitter avec compétence de leurs devoirs professionnels. 1l est tout
normal, par exemple, que vous attendiez de votre médecin qu’il ait
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étudié divers traités d’anatomie et de pathologie, mais il serait sans
doute abusif d’exiger de lui qu’il ait également lu les nouvelles
completes de Tchékhov. (Quoique, quand on y songe, s’il me fallait
choisir entre deux docteurs dont les qualifications médicales
seraient par ailleurs égales, je croie bien que je me fierais plutdt a
celui qui lit Tchékhov.)

Les critiques littéraires jouent un role utile (sur lequel je reviendrai
dans un moment), mais il me semble qu’une partie de la critique
contemporaine (et je pense en particulier a une certaine école de
théoriciens universitaires) souffre d’une assez redoutable infirmité.
A les lire, on soupgonnerait parfois que ces gens, au fond, n’aiment
pas vraiment la littérature. On dirait que la lecture ne leur donne
aucun bonheur ; ou, s’ils se mettaient a prendre du plaisir a la lec-
ture d’un livre, ils I’accuseraient aussitot de frivolité. Car, a leurs
yeux, rien de ce qui est amusant ne saurait étre important. Mais 13,
ils commettent une lourde erreur ; en effet, quand une chose n’est
pas amusante, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle est
sérieuse ; cela veut seulement dire qu’elle est ennuyeuse.

Mais, sans que nous nous en rendions compte, pareille attitude vient
parfois influer sur notre propre vision de la littérature. C’est ainsi
qu’il nous arrive souvent de perdre de vue que, jusqu’a une époque
assez récente, un grand nombre de chefs-d’ceuvre furent congus
avant tout comme des divertissements populaires. Depuis Rabelais,
Shakespeare, Moliere, jusqu’aux géants du XIX® siecle, Balzac,
Hugo, Dumas, Dickens, Thackeray, le premier souci d’une majorité
de grands créateurs ne fut pas tant d’obtenir I’approbation d’une
coterie de connaisseurs (ce qui, malgré tout, est relativement aisé),
que de toucher le commun des lecteurs, de les faire rire et de les
faire pleurer (ce qui est beaucoup plus difficile).

Pour nous, aujourd’hui, la notion méme de « classique » éveille en
général un écho solennel. Mais quand on approche Don Quichotte
— dont on peut bien dire qu’il est /e classique par excellence — il
ne faudrait quand méme pas oublier qu’a I’origine il fut écrit dans
un but assez platement pratique : il s’agissait avant tout de divertir
le plus large public possible, afin de rapporter beaucoup d’argent a
’auteur, qui en avait cruellement besoin. De plus, la personne his-
torique de Cervantes correspond assez mal a I’image que nous nous
faisons habituellement de ces génies inspirés qui écrivent des
ouvrages immortels. Inutile de rappeler ici le peu qu’on sait de sa
vie : mercenaire et invalide de guerre, capturé par des pirates musul-
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mans, il fut vendu comme esclave en Afrique du Nord, ot il passa
de longues années en captivité ; lorsqu’il réussit enfin a regagner
I’Espagne, ce fut pour y tomber aussitot dans une noire pauvreté. Il
se retrouva plusieurs fois en prison ; son existence ne fut qu’une
harassante lutte pour survivre. Il tenta a plusieurs reprises — mais
sans grand succes — de s’imposer par sa plume : il fabriqua succes-
sivement diverses piéces de théatre et des romans pastoraux ; la plu-
part de ces ouvrages ont disparu, et le peu qui en reste n’a rien de
bien remarquable.

Et ce n’est qu’au terme d’une carriére jalonnée d’échecs, a 1’4ge de
cinquante-huit ans, avec la publication de Don Quichotte, qu’il par-
vient enfin & décrocher la timbale : le livre remporte aussitét un
énorme succes et devient méme un best-seller international. La-
dessus, Cervantes a encore juste le temps d’achever la seconde par-
tie de son chef-d’ceuvre, et il meurt un an apres cette derniére publi-
cation.

Maintenant, considérons donc un peu ce paradoxe : Don Quichotte
est tenu A juste titre comme une création inoubliable de la littérature
universelle. Et pourtant, a I’origine, ce fut aussi - tres littéralement
— un ouvrage alimentaire, concocté par un écrivassier laborieux,
arrivé a ’extréme bout de son rouleau. Il y a plus étrange encore :
Cervantes avait congu et développé tout son ouvrage comme une
machine de guerre exclusivement dirigée contre une cible qui nous
parait aujourd’hui dérisoirement dénuée d’importance et d’intérét :
I’objectif premier de I’ auteur, en effet, avait été de dénoncer et pour-
fendre un genre littéraire bien particulier, qui avait un temps connu
la vogue : la littérature chevaleresque. Et ce fut cette bizarre polé-
mique, parfaitement oiseuse d’ailleurs, qui constitua pour
Cervantes la grande cause digne de mobiliser le meilleur de son
intelligence et de son énergie ; la poursuite obsessionnelle de cette
querelle — singulierement vaine et futile — sous-tend d’un bout a
I’autre la structure méme de son chef-d’ceuvre.

Cette structure est du reste fort simple : la prémisse de 1’ouvrage
nous est livrée dés les premiéres pages du chapitre 1, et les mille
pages qui suivent ne sont gueére que 1’application a des situations
diverses de cette donnée de départ — soit quelque cent vingt varia-
tions sur un méme théme : Don Quichotte, un gentilhomme campa-
gnard, pauvre et oisif (ce qui est toujours une dangereuse combi-
naison pour un individu imaginatif), se prend de passion pour la
littérature chevaleresque : ses lectures finissent par lui « dessécher
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le cerveau », et il décide d’embrasser lui-méme la carriére de che-
valier errant. Mais le probleme, évidemment, est que les chevaliers
errants relevent d’un autre 4ge, depuis longtemps révolu. Dans
I'impitoyable monde moderne, sa quéte obstinée d’honneur et de
gloire est tout simplement un grotesque anachronisme. Ce conflit
entre sa haute vision et une réalité triviale conduit a une série de
mésaventures risibles et lamentables, dans lesquelles il se retrouve
la plupart du temps victime de farces cruelles ou de mystifications
compliquées. Tout & la fin cependant, il se réveille de ce songe
héroique et s’apergoit que ce qu’il avait si longtemps poursuivi avec
tant d’enthousiasme et de courage n’avait été qu’une absurde illu-
sion. Cette découverte constitue son ultime défaite : il en a le cceur
brisé, et — littéralement — il meurt de chagrin.

La mort de Don Quichotte au dernier chapitre représente le sommet
du livre. Il serait difficile, méme au lecteur le plus insensible, de lire
ces pages sans étre ému aux larmes. Et pourtant, méme a ce moment
crucial, Cervantes ne parvient pas a renoncer a sa malencontreuse
obsession : une fois encore, il revient a la charge et trouve le moyen
de dénoncer quelques obscurs romans de chevalerie, dont nul lec-
teur n’a cure. A cet instant précis, I’intrusion de cette polémique
éculée est particulierement intempestive — mais il faut dire que
Cervantes a souvent la perverse habitude de ruiner ses meilleurs
effets ; c’est du reste un trait qui n’a pas manqué d’exaspérer bon
nombre de lecteurs et de critiques (j’y reviendrai dans un moment).
Ce que je voudrais faire remarquer ici, c’est qu’il est quand méme
curieux qu’un chef-d’ceuvre dont le rayonnement est devenu uni-
versel — transcendant toutes les barrieres de langue et de culture,
d’espace et de temps — ait réussi a s’édifier a I’origine sur la base
d’une querelle littéraire aussi ridicule et insipide.

Ceci souléve un probleme fondamental. Il y a prés d’un demi-siécle,
au cours d’une interview, Hemingway provoqua un assez vif
remous critique ; a un journaliste qui I’interrogeait sur « le mes-
sage » de son ceuvre, il répondit avec beaucoup de bon sens : « Il
n’y a pas de messages dans mes romans. Quand je veux envoyer un
message, je vais au bureau de poste. »

Cette réplique scandalisa certains critiques : quoi ? il n’y aurait
donc pas de messages dans les grandes ceuvres de la littérature uni-
verselle ? Pas de message dans La Divine comédie ? Pas de message
dans Paradise Lost? et bien sir, pas de message dans Don
Quichotte ?
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Naturellement, beaucoup de poetes et de romanciers croient qu’ils
ont des messages 2 communiquer, et, la plupart du temps, ils sont
passionnément convaincus de leur portée décisive. Mais, en fait,
bien souvent ces messages n’ont nullement I’importance que leur
attribuent leurs auteurs ; quelquefois méme, ils s’avérent erron€s,
voire stupides — sinon carrément néfastes. Et fréquemment, apreés un
temps, ils perdent simplement toute pertinence, tandis que les
ouvrages eux-mémes, s’ils ont une authentique valeur littéraire,
acquierent une vie autonome et révelent progressivement leur signi-
fication dont l’auteur lui-méme n’avait guere eu conscience.
Aujourd’hui, les plus fervents lecteurs de Dante ne se préoccupent
pas nécessairement de théologie médiévale, et pratiquement aucun
des admirateurs modernes de Don Quichotte n’accorde la moindre
attention a ces romans de chevalerie que Cervantes avait attaqués
avec une aussi féroce passion.

En fait, c’est dans cet intervalle entre I’intention consciente de 1’au-
teur (laquelle, en fin de compte, peut n’avoir valeur que de prétexte)
et la signification profonde de son ouvrage que le critique peut trou-
ver le seul terrain légitime sur lequel exercer son métier. Chesterton
a bien exprimé cela dans une de ses introductions aux romans de
Dickens :

La fonction d’un critique (a supposer qu’il en ait vraiment une) est de s’oc-
cuper de cette part inconsciente de ’esprit de I’auteur, que seul le critique
peut exprimer — et non de la part consciente de I'esprit de I'auteur, que I’au-
teur lui-méme peut exprimer. Ou bien le critique ne sert a rien (ce qui est fort
possible apreés tout) ou bien son travail ne peut consister qu’en ceci : révéler
au sujet d’un auteur des vérités qui auraient fait sauter ce dernier au plafond.

Dans la mesure ol un livre réussit vraiment a étre une ceuvre d’art
— une authentique création animée d’une vie propre —, il y a peu de
chance que son auteur ait eu un plein contrdle et une claire com-
préhension de ce qu’il écrivait. D. H. Lawrence, qui avait une
exceptionnelle sensibilité critique, a résumé cette situation dans un
propos que j’ai déja cité plusieurs fois, mais qu’on ne devrait jamais
se lasser d’invoquer :

Ne faites aucune confiance a l'artiste. Faites confiance a son eeuvre. La vraie
fonction d’un critique est de sauver I’cuvre des mains de son créateur.

Ce besoin de « sauver I’ceuvre des mains de son créateur » s’est
manifesté avec une vigueur particuliere chez les critiques de Don
Quichotte. En fait, certains de ces critiques ont adopté une attitude
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étonnante : on dirait que, plus ils aiment Don Quichotte, plus
Cervantés leur devient antipathique. A premigre vue, ce paradoxe
peut paraitre tiré par les cheveux ; en réalité, il n’est nullement
dépourvu de logique.

Jusqu’au début de notre siécle, quand des comédiens ambulants
allaient jouer des mélodrames dans les villages devant un naif
public campagnard, il arrivait souvent que I’acteur qui avait incarné
le role du traitre dit étre protégé apres la représentation : les durs du
cru, en effet, venaient I’attendre 2 la sortie des coulisses pour le ros-
ser, et venger ainsi tous les noirs forfaits qu’il avait perpétrés en
scéne de fagon si redoutablement convaincante. De méme, c’est
précisément parce que Don Quichotte est tellement vivant et réel
pour eux que certains lecteurs ne peuvent pardonner a Cervantes
d’avoir traité son noble héros de maniére aussi grossiére et impi-
toyable.

La littérature populaire contemporaine pourrait nous fournir un
autre exemple : dans un roman d’épouvante de Stephen King,
Misery — dont il a €t€ tir€ un film horriblement drdle —, un roman-
cier célebre tombe par accident aux mains d’une lectrice enthou-
siaste ; celle-ci, qui est une psychopathe, le garde en captivité : dans
le dernier livre de I’écrivain en question, elle avait ét€ bouleversée
par la mort de son héroine favorite — mais, maintenant que 1’auteur
se trouve en son pouvoir, elle entreprend de le soumettre a d’atroces
tortures pour 1’obliger a récrire la fin de son roman.

Les quatre critiques modernes de Cervantes dont je voudrais brie-
vement présenter ici les vues sont eux-mémes des écrivains origi-
naux, ainsi que des esprits raffinés. En principe, ils ne sauraient
donc pas avoir grand-chose de commun avec la harpie délirante du
scénario de Stephen King, ni avec les rustres de village qui rouaient
de coups les traitres de mélodrame a la sortie du théatre. Et pour-
tant, comme nous allons le voir, les premiers avec toute leur subti-
lité d’esthetes et les seconds dans leur fureur naive réagissent d’une
maniére fondamentalement semblable, car leur réaction témoigne
de la vertu efficace d’'une méme magie : la réalité de la fiction.

Le premier de mes critiques est Vladimir Nabokov. Au début des
années cinquante, durant une visite a I’Université Harvard, Nabokov
donna une série de six causeries sur Don Quichotte. En préparant ces
causeries, il s’était basé tout d’abord sur le souvenir émerveillé qu’il
avait gardé du livre, lu dans son adolescence. Mais il éprouva bientot
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le besoin de revenir directement au texte — et cette fois il fut horrifié
par la cruauté du récit de Cervantes. Comme le décrivit un de ses bio-
graphes! : « Nabokov détestait la grasse hilarité que Cervantés
cherche a provoquer chez ses lecteurs en leur narrant les déboires de
son héros ; et il compara a plusieurs reprises la prétendue “drolerie”
du livre avec les humiliations et la crucifixion du Christ, avec
I’Inquisition espagnole, et avec la tauromachie modeme. »

En fait, il prenait tellement plaisir 2 fulminer contre Cervantes
devant son vaste public d’étudiants, qu’il finit par indisposer divers
collegues au sein de la Faculté des Lettres, et on lui notifia un solen-
nel avertissement : « Harvard ne partage pas ces vues. » Quelques
années plus tard, quand il postula une chaire a2 Harvard, sa candida-
ture fut rejetée — ce dont il se trouva fort morfondu. Bien siir,
d’autres facteurs étaient également venus peser dans la balance,
mais il est certain que ses commentaires hétérodoxes sur Don
Quichotte ne furent pas étrangers a cet échec.

Nabokov avait toujours éprouvé un malin plaisir 2 prendre le
contre-pied des idées regues, mais, sur le sujet de Don Quichotte, ce
goit du paradoxe I’amena a formuler une observation originale et
importante : contrairement a ce que croient la plupart des lecteurs,
le récit de Cervanteés n’est pas un monotone tissu de désastres.
Apres avoir attentivement examiné la succession des épisodes,
Nabokov put démontrer que la conclusion de chaque aventure n’é-
tait nullement prévisible, et il compila méme un petit tableau des
victoires et défaites de Don Quichotte, sur le modele des scores
d’un tournoi de tennis, dont I’issue demeure incertaine jusqu’au
dernier moment : « 6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Mais le cinquiéme set ne sera
jamais joué : match annulé pour cause de déces. »

Mais la fagon barbare dont Cervantés traite son héros inspirait une
telle horreur 2 Nabokov qu’il finit par rayer le livre du programme
de son cours de littérature étrangére a 1’Université Cornell : il
n’avait plus le cceur a s’attarder sur ce sujet. Il faut remarquer tou-
tefois que sa virulente hostilité pour I’auteur du livre allait de pair
avec une fervente admiration pour son personnage, auquel il rendit
finalement cet hommage :

! Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov : The American Years (Princeton University
Press 1991), pp. 213-214. Les causeries de Nabokov regurent une publication
posthume, sous le titre Lectures on Don Quixote (Harcourt, Brace, Jovanovich,
New York, 1983).
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Il y a déja trois cent cinquante ans que Don Quichotte chevauche 2 travers les
jungles et les toundras de la pensée humaine - et il n’a fait que gagner en vita-
lité et en stature. Nous ne rions plus de lui. Il a pris la pitié pour blason, et la
beauté pour banniere. Il demeure le champion de toutes les causes nobles,
désespérées, pures, désintéressées et courageuses.

Le second commentateur que je voudrais évoquer est Henry de
Montherlant. Comme tout le monde sait, Montherlant connaissait
bien I’Espagne. Il a abordé le sujet de Don Quichotte a plusieurs
reprises dans ses Carnets et il a écrit une introduction pour une réé-
dition de I’ouvrage en livre de poche?. 11 dit avoir lu et relu Don
Quichotte quatre fois au cours de sa vie, dont une fois au moins
dans le texte original. Mais il confesse, lui aussi, un malaise gran-
dissant devant la sauvagerie du traitement que Cervantes fait subir
a son personnage. Il estime en outre que I’histoire traine en lon-
gueur et qu’elle comporte un trop grand nombre de plaisanteries
cruelles et de mauvais golit — mais n’est-ce pas 1a précisément une
assez bonne définition de la vie elle-méme ? Une fois encore, les
plus séveres accusations que I’on puisse adresser a Cervantes se
rameénent toujours a ce pouvoir unique et troublant qu’a son livre de
rivaliser avec la réalit€ méme.

Mais ce que Montherlant trouvait de plus inacceptable, et ne pou-
vait pardonner a Cervantes, c’est que, 2 aucun moment de son récit,
I’auteur n’a un mot de compassion pour son héros, ni un mot de
reproche a I’endroit des brutes qui, sans tréve, se moquent de lui et
le persécutent. Cette indignation, fort semblable a celle de
Nabokov, reflete encore une fois une attitude qui commence a nous
devenir familiere. Ce qui irrite les critiques de Cervantes, c’est pré-
cisément ce qui fait la force de son art : le secret qui permet a son
ceuvre de se confondre avec la vie. Flaubert (qui vouait d’ailleurs un
culte & Don Quichotte) a dit que I’écrivain devait étre dans son
ceuvre comme Dieu dans la création : il a tout créé, mais nulle part
on ne le voit ni ne ’entend. Il est partout, mais demeure invisible et
silencieux ; on le croirait absent et indifférent. Et nous maudissons
ce silence et cette indifférence qui nous semblent une preuve de sa
cruauté.

Cependant, si I’auteur devait intervenir dans son récit, si, au lieu de
laisser les faits et les actions parler pour eux-mémes, il devait nous
adresser directement la parole, le charme serait aussitdt rompu,

2 Ce texte a été reproduit ensuite dans son recueil posthume Essais critiques,
Gallimard, Paris, 1995.
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nous redeviendrions soudain conscients que ceci n’est pas la vie,
ce n’est pas la réalité — ce n’est qu’un conte. Quand nous repro-
chons a Cervantes son absence de pitié et la férocité de ses mysti-
fications, nous oublions que c’est la vigueur méme de notre indi-
gnation qui atteste la force convaincante de son monde et de ses
personnages.

Cette absolue réalité de Don Quichotte devint un article de foi pour
le plus puissant et le plus original de tous ses commentateurs
modernes : mon troisieme critique, Miguel de Unamuno. Génie
multiforme — universitaire, philosophe, romancier, essayiste, poete ;
Basque, Espagnol, Européen, humaniste universel —, Unamuno a
écrit un prodigieux commentaire, chapitre par chapitre, du roman
de Cervantes, La vie de Don Quichotte et de Sancho Panga (1905).
Cette monumentale paraphrase de Don Quichotte est imaginative,
paradoxale et profonde — et elle est aussi trés drole.

La thése que développe Unamuno sur plus de quatre cents pages,
avec un sérieux imperturbable, est qu’il faut de toute urgence déli-
vrer Don Quichotte des mains maladroites de Cervantés. Don
Quichotte est notre guide, il est inspiré, il est sublime, il est vrai.
Tandis que Cervantés n’est qu’une ombre falote : privé du soutien
de Don Quichotte, il existe a peine ; réduit a I’indigence de ses
propres ressources morales et intellectuelles, il s’est montré inca-
pable de produire aucune ceuvre de poids. Comment aurait-il jamais
pu apprécier le génie de son héros ? Sur Don Quichotte, il a toujours
adopté le point de vue du monde — il a pris le parti de I’ennemi. Et
aussi Unamuno s’est-il assigné pour tache de rétablir la vérité et de
justifier la validité de la vision de Don Quichotte, contre la fausse
sagesse des gens d’esprit, contre la vulgarité des butors, contre 1’as-
tuce bornée des plaisantins — et surtout, contre la compréhension
limitée de Cervantés lui-méme.

Pour apprécier pleinement 1’essai d’Unamuno, il faut le replacer
dans le contexte de sa vie spirituelle, qui fut passionnée et tragique.
Unamuno était un catholique pour qui la Foi demeura toujours la
question centrale : ne pas croire est inconcevable — et croire est
impossible.

Cette contradiction dramatique est bien résumée dans un de ses
poemes :

... Je souffre a vos dépens,
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O Dieu non existant, car si vous existiez
Moi aussi, j'existerais vraiment®.

En d’autres mots : Dieu n’existe pas, et la meilleure preuve en est
que — comme vous pouvez tous le constater — moi non plus je
n’existe pas. Ainsi, chez Unamuno, chaque aveu d’incrédulité
devient une paradoxale profession de Foi. Dans sa philosophie, la
Foi finit par créer ce qu’elle contemple — non pas comme une auto-
suggestion subjective et évanescente, mais bien comme une réalité
objective et solide, susceptible d’étre transmise et partagée.

Car, en fin de compte, ce sont tous les Sancho Panga de ce monde
qui vont se porter garants de cette réalité. Le Sancho charnel et terre
a terre qui a si longtemps suivi Don Quichotte, — qui I’a suivi avec
scepticisme, avec perplexité, avec appréhension, 1’a aussi suivi avec
fidélité. Sancho ne croyait pas en ce que croyait son maitre, mais il
croyait en son maitre. Tout d’abord, il avait été mi par la cupidité ;
finalement il se trouva mi par I’amour. Et, méme dans les pires tri-
bulations, il continua a suivre Don Quichotte, parce qu’il en était
venu 2 aimer I'idée qui inspirait ce dernier. Et, quand Don
Quichotte se retrouva sur son lit de mort, tristement guéri de sa
splendide illusion, finalement dépouillé de son réve, Sancho décou-
vrit qu’il avait hérité de la Foi de son maitre : il I’avait acquise sim-
plement comme on attrape une maladie, par contagion — la conta-
gion de I’amour et de la fidélité.

Parce qu’il a converti Sancho, Don Quichotte ne pourra jamais
mourir.

Aussi, dans la folie de Don Quichotte, Unamuno déchiffre-t-il une
parfaite illustration des pouvoirs et de la sagesse de la Foi. Don
Quichotte cherchait & conquérir une gloire immortelle, il voulait
illustrer son nom pour tous les siécles a venir. A cette fin, il
emprunta le chemin apparemment le plus impraticable et le plus
absurde : il suivit la voie d’un chevalier errant, dans un monde oii la
chevalerie avait disparu depuis longtemps. En conséquence, tous les
beaux esprits et les plaisantins délurés s’esclafférent au spectacle de
sa lubie. Mais, dans cette longue lutte qui opposa au monde le che-

3 .. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si T existieras
Existiria yo también de veras
(Rosario de sonetos liricos).
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valier solitaire et son fidele écuyer, qui donc souffrait d’aveugle-
ment ? De quel coté, en définitive, régnait I’illusion ? Le monde qui
s’était moqué d’eux est retourné en poussiere, tandis que Don
Quichotte et Sancho vivent & jamais.

Finalement, la sagesse de Don Quichotte s’est donc trouvée justi-
fiée. Telle est la lecon développée de la fagon la plus convaincante
par le dernier de mes critiques, Mark Van Doren, une trés haute
figure de la vie littéraire et intellectuelle américaine, dans un essai
intitulé Le métier de Don Quichotte (1958)*. Ce texte admirable,
reproduisant une série de trois conférences prononcées a
I’Université Columbia, est encore presque inconnu en Europe.

Van Doren décrit trés justement Don Quichotte comme un livre
d’une « mystérieuse simplicité » : « La preuve de sa simplicité,
c’est qu’on peut le résumer en quelques phrases. La preuve de son
mysteére, c’est qu’on peut en discuter a I’infini. Et, effectivement,
il a été discuté comme nulle autre histoire jamais ne 1’a été. Car il
se passe quelque chose d’étrange avec les lecteurs de ce livre : ils
ne lisent pas le méme livre... On serait tenté de dire que rien au
monde n’a jamais fait I’objet d’un plus grand nombre de théories
contradictoires. Et pourtant il survit a2 tous ces commentaires,
comme seul peut le faire un chef-d’ceuvre authentiquement doué
de vie. »

Van Doren commence son essai par un paragraphe dont 1’élégance
limpide est typique de son style ; il mérite d’étre cité en entier :

Un gentilhomme d’une cinquantaine d’années, qui n’avait rien 2 faire, s’in-
venta un beau jour un métier. Les gens de son entourage, dans sa maisonnée
et dans son village, étaient d’avis qu’il n’était pas nécessaire d’adopter une ini-
tiative aussi extréme. Il avait une terre, il aimait la chasse ; il avait 13, disaient-
ils, suffisamment de quoi s’occuper, et il aurait bien pu se contenter des taches
banales que lui imposait la vie de tous les jours. Mais le gentilhomme en ques-
tion n’était pas satisfait. Et quand il entreprit séricusement de s’engager dans
une existence tout 2 fait différente, les siens tout d’abord, puis les voisins
penserent tous qu'’il était devenu excentrique, voire méme fou. Trois fois, il se
mit en route. La premiére fois, il revint de son propre gré ; la seconde et la troi-
sieéme, il fut ramené chez lui par des gens du village qui s’étaient mis a sa
poursuite. Il revint chaque fois dans un état d’épuisement complet, car le
métier qu’il s’était choisi était lourd et ardu. Peu apres son troisi¢me retour, il

4 Don Quixote’s Profession ; édition originale, Columbia University Press, 1958 ;
reproduit dans : Mark Van Doren, The Happy Critic, Hill and Wang, New York,
1961.
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s’alita, fit son testament, confessa ses péchés, reconnut que son entreprise
avait été une erreur, et mourut.

La these principale de Van Doren est que, nonobstant ce que
Cervantes a pu lui-méme penser la-dessus, Don Quichotte n’était
nullement fou. Simplement, les mystifications dont il faisait
constamment I’objet lui donnerent I’impression trompeuse que son
entreprise était vraiment réalisable ; et cette illusoire perspective de
succes prolongea artificiellement sa carriere. Mais, a n’importe quel
moment, il aurait parfaitement pu renoncer a son aventure et tran-
quillement rentrer chez lui ; tandis qu’un fou véritable est prison-
nier de sa folie et ne dispose jamais d’un pareil choix.

Le métier que s’était choisi Don Quichotte était celui de chevalier
errant. Il n’a jamais eu I’illusion qu’il ézait un chevalier errant ; non,
il a résolu d’en devenir un. Don Quichotte ne prétend pas qu’il est
quelqu’un d’autre, comme font les enfants dans leurs jeux ; il n’as-
sume pas une fausse identité comme font les imposteurs ; il n’essaie
nullement d’incarner un personnage fictif a la fagon d’un acteur de
théatre. Et il n’adopte cette profession de chevalier errant qu’apres
mire réflexion : c’est le résultat d’un choix délibéré. Apres avoir
considéré diverses autres options, il décida finalement que la car-
riere d’un chevalier errant serait la plus satisfaisante pour lui, intel-
lectuellement et moralement.

Mais comment devient-on un chevalier errant ? se demande Van
Doren. En se comportant comme un chevalier ; ce qui, a I’inverse
d’une comédie ou d’une imposture, s’avére une tiche héroique.
Don Quichotte s’efforce de copier des modeles illustres ; cette
imitation qu’il pratique est aussi la forme d’apprentissage la plus
approfondie et la plus efficace — c’est la vraie méthode d’accés au
savoir, la clé d’une compréhension vivante. Quand un individu
agit exactement comme un grand homme, quelle différence y a-
t-il encore entre lui et un grand homme ? On se comporte comme
un poete quand on écrit des poemes. Pour se comporter comme un
homme d’Etat, il faut sonder la nature du bien commun et de la
justice. C’est en étudiant que I’on se comporte comme un étu-
diant. Pour agir en chevalier, il faut penser et sentir comme un
chevalier.

Si Don Quichotte avait simplement été fou, ou s’il avait joué la
comédie, nul ne se souviendrait de lui, observe Van Doren : « Si
aujourd’hui encore, nous continuons 2 parler de lui, c’est parce que
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nous avons le sentiment qu’en fin de compte, il est vraiment devenu
un chevalier. »

« L’homme est un animal qui se fagonne des images de lui-méme,
et puis finit par ressembler a I’'une d’elles. » Iris Murdoch a formulé
cette remarque dans un contexte différent, mais elle identifie tres
précisément un trait fondamental de la nature humaine. C’est ce
trait qu’a incarné Don Quichotte de la fagon la plus mémorable - et
c’est cela qui donne au roman de Cervantés sa portée universelle.

A 1a différence de Don Quichotte, toutefois, la plupart du temps
nous n’avons guere la possibilité de choisir nous-mémes les per-
sonnages qu’il nous va falloir incarner. Ce sont les circonstances de
la vie qui se chargent de la distribution des roles ; ces rdles nous
sont imposés de 1’extérieur, on nous dicte nos répliques, on nous
souffle nos mouvements de scéne. Roberto Rossellini en a donné
une illustration frappante dans un des derniers films de sa carriere,
Le Général Della Rovere (1959). Un escroc a la petite semaine, en
Italie a la fin de la Seconde Guerre mondiale, est arrété par la
Gestapo et forcé de se faire passer pour un prestigieux chef de
Résistance, le général Della Rovere, afin de soutirer les secrets de
certains prisonniers politiques. Mais 1’imposteur joue son role de
fagon si convaincante que les autres prisonniers finissent par le
prendre pour leur guide et modele. Ainsi, il est progressivement
amené a vivre au-dessus de lui-méme, pour correspondre a I’image
qu’a créée leur attente. Finalement, il refuse de tromper leur
confiance ; on le met devant un peloton d’exécution, et il meurt en
héros. 11 est vraiment devenu le général Della Rovere.

En ce qui nous concerne, la vie nous offre rarement d’aussi drama-
tiques scénarios. D’habitude, les roles qu’il nous faut jouer sont
plus humbles et ordinaires — ce qui ne veut pas dire qu’ils sont
moins héroiques. Pour nous aussi, nos compagnons de captivité ont
des exigences extravagantes et peuvent nous forcer a incarner des
personnages dont 1’envergure dépasse largement nos capacités natu-
relles. Ainsi, nos parents attendent de nous que nous soyons des fils
et des filles, nos enfants attendent de nous que nous soyons des
peres et des meres, nos conjoints attendent de nous que nous soyons
des maris et des femmes — et aucun de ces roles n’est 1éger ni facile.
Ils sont tous lourds de risques et de défis, d’épreuves, d’angoisses,
d’humiliations, de victoires et de défaites.

A TPinterrogation fondamentale de 1’homme : pourquoi Dieu ne
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nous parle-t-il jamais directement ? pourquoi ne pouvons-nous
jamais voir son visage ? C. S. Lewis a donné une réponse saisis-
sante : comment Dieu pourrait-il nous parler face a face, tant que
nous n’avons pas de face ?

Quand nous faisons notre premiére entrée sur la scéne de la vie,
c’est comme si on nous avait seulement donné des masques corres-
pondant a nos roles respectifs. Si nous jouons bien notre person-
nage, ce masque finit par devenir notre vrai visage. Et c’est ainsi
que Don Quichotte devient un chevalier, le médiocre escroc de
Rossellini devient le général Della Rovere — et chacun de nous peut
enfin devenir qui il devait étre.

Le fameux multi-billionnaire américain Ted Turner a tenu il y a
quelques années un propos remarquable. Il a déclaré qu’il n’aimait
pas la religion chrétienne, car, dit-il, « C’est une religion des per-
dants ». Comme c’est vrai ! On ne saurait mieux la définir.

Des expressions telles que quichottesque ou faire le Don Quichotte
(comme je I’ai indiqué en commengcant) sont passées dans la langue
courante pour décrire des attitudes ou des comportements absurde-
ment naifs et idéalistes, ridiculement dénués de sens pratique —
voués a I’échec. Que ces expressions soient toujours utilisées dans
un sens péjoratif indique non seulement que nous avons cessé de
lire Cervantés, ou de comprendre son personnage, mais, plus fon-
damentalement, il révele que notre culture est partie a la dérive, et
s’est coupée de ses racines spirituelles.

Ne nous y trompons pas : malgré (ou avec) toutes ses farces gros-
sieres, son réalisme cynique, son langage parfois grivois et scatolo-
gique, le chef-d’ceuvre de Cervantes est ancré dans le christianisme,
et plus spécifiquement dans le catholicisme espagnol, avec sa
vigoureuse aspiration mystique. Sur ce sujet, Unamuno a observé
que ni Jean de la Croix, ou Thérése d’ Avila, ou Ignace de Loyola ne
rejetaient la raison, ni ne mettaient le savoir scientifique en ques-
tion ; ce qui les avait poussés dans la voie mystique, c’était cette
perception qu’ils avaient, d’un intolérable écart entre 1’énormité de
leur désir et la petitesse de la réalité. Dans sa quéte d’une gloire
immortelle, Don Quichotte a subi d’innombrables revers. Comme il
refusait obstinément d’ajuster « I’énormité de son désir» a «la
petitesse de la réalité », il était voué a un perpétuel échec. Seule une
culture fondée sur une « religion de perdants » pouvait produire un
pareil héros.
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Cependant nous devrions aussi nous souvenir de ceci (si je puis
ainsi paraphraser Bernard Shaw) : les gens qui réussissent sont ceux
qui savent s’adapter a la réalité. En revanche, ceux qui persistent a
vouloir €largir la réalit€ aux dimensions de leur réve échouent. Et
c’est pourquoi tout progrés humain est dii en définitive aux gens qui
échouent.
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L’Enfant de Bruges et les écrivains

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 12 juin 1999

Au cours des premiers mois de l’année 1875, le monde artistique et
littéraire belge était en grand émoi. Un critique et historien d’art
bien connu, membre de la classe des Beaux-Arts de I’Académie
royale, soutenait avoir découvert ’euvre d’un enfant prodige mort
le 12 aoit 1873 a 'dge de dix ans et onze mois. 1l s’était fait son
panégyriste et son prophéte et avait, dans son enthousiasme, suscité
I’organisation d’une exposition de ses ceuvres au Cercle artistique
et littéraire de Bruxelles. L’événement fit grand bruit, dans la
presse et dans I’opinion. Seules quelques rares voix osérent, tout en
reconnaissant la qualité des ceuvres exposées, émettre quelques
doutes sur leur attribution.

Jetons donc un regard sur les premiers échos dans les journaux de
I’époque. La Belgique du 15 février 1875 ne cache pas sa stupeur
admirative : « Une exposition de tableaux prodiges est ouverte,
on le sait, & ce moment, au Cercle artistique et littéraire de
Bruxelles. Elle se compose d’une centaine de petits panneaux,
couvrant ensemble une superficie de quelques metres carrés et
formant une incomparable collection de paysages, peints dans
tous les styles et réalisant I’idéal des maitres les plus divers. C’est
I’ceuvre du jeune Van de Kerckhove, mort grand artiste a onze ans
a peine ! C’est sa précocité qui, dit-on, I’a tué. Il est devenu un
grand peintre, un peintre merveilleux, sans jamais avoir eu des
lecons de peinture.
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Des personnes qui ont connu le jeune Van de Kerckhove, dit un cor-
respondant, prétendent qu’il était hydrocéphale et qu’on n’a jamais
pu lui apprendre 2 lire, ni a écrire. Aprés sa mort, on découvrit que
ce pauvre enfant avait en lui I’étoffe d’un grand peintre. Sans avoir
jamais recu les moindres notions de I’art, il a produit des chefs-
d’ceuvre que les plus grands artistes ne désavoueraient certes pas.
Ce peintre prodige est parvenu a représenter sur de petits morceaux
de bois, a I’aide d’un vieux couteau a palette, des images étonnantes
de vérité, de couleur et de poésie. La stupéfaction que 1’on éprouve
en visitant cette galerie est impossible a décrire ; la curiosité du
public, des artistes surtout, était vivement excitée. On s’attendait a
quelque chose d’extraordinaire, apres tout le bruit qui avait été fait,
mais, en somme, a I’ceuvre d’un enfant. Or, dit le correspondant
dont nous parlons plus haut, il y a quelque chose qui manque abso-
lument dans ces peintures : ¢’est la trace d’une main novice. On y
trouve, outre le sentiment, toutes les finesses d’un vieux praticien,
toutes les roueries du métier. » Le journaliste n’hésite pas a parler
de « cet enfant de génie » qui aurait eu « l’intuition de toutes les
merveilles de I'univers ! » et il ajoute : « Il parait qu’un banquier
de Bruxelles a offert 50.000 francs de la collection. A ce prix, il
I’aurait pour rien. » Aussi I’offre a-t-elle été repoussée. Détail inté-
ressant : « Le petit Van de Kerckhove était le fils d’un marchand de
grains de Bruges, peintre lui-méme a ses moments perdus, mais les
tableaux qu’on a vus de lui dans diverses expositions excluent toute
idée de collaboration aux chefs-d’ceuvre de 1’enfant. » I1 conclut
donc son article en s’écriant : « Mystére ! Voila ce qui rend le mieux
I’'impression produite par cette exhibition sans précédent. »

L’Echo de Bruxelles du 7 février se montrait tout aussi admiratif. Il
parlait d’ « un miraculeux phénomene », de tableaux « pleins de
poésie, d’invention, de sentiment et dans lesquels un pinceau sir de
lui semble étre au service d’une intelligence hors ligne ». Il ajoutait
cependant une note trés nettement restrictive : « C’est plus que de
I’étonnement qu’on éprouve, on se sent pris d’une sorte de vertige.
Nous avouons que c’est trop fort pour que nous puissions y croire.
L’ceuvre est grande, M. Siret est son prophete — et autour de lui
viennent se ranger des critiques d’art. Tout cela ne parvient pas a
nous convaincre, justement parce que I’ceuvre est trop grande. Si
nous avons tort, nos hésitations augmentent I’éloge qu’on peut faire
de cet enfant enlevé trop tot a la gloire, et que nous n’hésitons 2
acclamer que parce qu’il nous semble trop grand. »

La presse était d’accord dans son émerveillement admiratif, mais
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divisée quant a I’authenticité de I’ceuvre d’un enfant génial. C’est
bien ainsi que I’académicien Adolphe Siret I’avait qualifié dans un
article retentissant qui fut a ’origine de la controverse passionnée
autour de «I’enfant de Bruges ». Sous le titre Frédéric Van de
Kerckhove, paysagiste mort a l’dge de dix ans et onze mois le 12
aoiit 1873. Sa vie et ses ceuvres, ce long texte parut dans le Journal
des Beaux-Arts du 15 septembre 1874. Siret allait s’imposer comme
le défenseur le plus intransigeant du jeune prodige de la peinture
dont il se considérait, a juste titre, comme le découvreur.

A premieére vue, rien ne qualifiait ce consciencieux écrivain dans le
role d’expert. Né en 1818 a Beaumont, il était entré en littérature en
1838 avec un recueil de poemes, Les Genéts, et un poeme drama-
tique Le dernier_jour du Christ, I'un et I’autre dans la mouvance
romantique de I’époque. Siret vivait alors 2 Gand, ou son pere était
conservateur des hypothéques, et il prenait une part active a la vie
intellectuelle intense qui ne cessera de marquer cette ville pendant
tout le XIX® siecle. Il collabora au Messager de Gand, ou il donna
des nouvelles, et se signala par la création de drames historiques
(sur Philippe II et sur Anne Boleyn) ainsi que d’une comédie.
Comme beaucoup de nos auteurs, il menait de pair une activité litté-
raire et une carriere administrative qui s’acheva a Saint-Nicolas-
Waas dans la fonction de commissaire d’arrondissement. Il prit sa
retraite a Anvers, ol il mourut en 1888.

Le Dictionnaire des écrivains belges et Catalogue de leurs publi-
cations (1830-1880) (t. II1,1897) lui attribue 104 entrées, dont cer-
taines sont des rééditions, des traductions flamandes et de bréves
notices. Doué d’une grande facilit€¢ d’écriture, ce polygraphe avait
multiplié d’abord les poeémes patriotiques et les récits historiques.
Son mariage avec la niece du peintre Cels I'introduisit dans le
milieu des peintres et des expositions. Dés 1848, il publiait un
Dictionnaire des peintres, curieusement congu dans I’ordre chrono-
logique, avant de passer a 1’ordre alphabétique dans la réédition
augmentée de 1862-66 et dans celle de 1884. 11 avait créé surtout,
en 1859, le Journal des Beaux-Arts et de la Littérature qu’il dirigea
jusqu’a sa mort. Il essaya, sans grand succes, d’y attirer la jeune
génération littéraire et il devint plus tard une des tétes de turc de La
Jeune Belgique et de L’Art. moderne. L’homme n’était pas rancunier
puisque son dernier article fut un compte rendu trés €logieux de La
Belgique de Lemonnier.

Ses liens avec le monde des artistes 1’avaient mis en rapport avec un
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peintre amateur brugeois, Jean Van de Kerckhove, né a Thielt et qui
devait mourir en 1881. Lui-méme peintre de genre et de paysages,
il montra a Siret les « tableautins » peints par son fils, atteint d’un
étrange mal congénital qui devait I’enlever trés tot. L’enfant aurait
peint depuis 1’age de sept ans, sur un fond de boites de cigares, de
minuscules compositions de paysages dans un style sentimental.
Son pere se bornait, disait-il, 2 y ajouter parfois une silhouette d’en-
fant comme un repére.

L’exposition de Bruxelles fit sensation et elle eut le méme succes a
Anvers et a Gand, puis a Paris, en 1877. L'enthousiasme provoqué
par cette révélation fit rapidement monter la réputation de « I’enfant
de Bruges » en méme temps que la cote de ses petits tableaux en
Belgique et en France. Certains évoquaient Pascal, Mozart ou
d’autres enfants prodiges. D’autres se sentaient embarrassés par
I’age de I’enfant, par le délabrement de sa santé, par sa technique
trés évoluée, et surtout par I’existence d’un peére paysagiste tenu
pour un aimable amateur. La presse de 1’époque, dans les deux
langues nationales, donna un large écho a la polémique qui embrasa
bientdt les milieux intellectuels, car le débat dépassa trés largement
le cercle des artistes. D’une certaine maniére, la controverse contri-
bua au rayonnement de la critique d’art en Belgique en associant un
large public au probléme qu’elle posait, non seulement en termes
techniques, mais au plan de la morale et du sentiment.

« Jusque-1a, » — écrit Camille Lemonnier dans Une vie d’écrivain
(chap. X1V, éd. G.-H. Dumont, p. 150), mais sans faire la moindre
allusion 2 !l’enfant de Bruges — et au tumulte qui I’accompagna ,
«l’art ne comptait, Jean Rousseau mis a part, qu'une assez
médiocre critique. Les articles étaient des palmares : des journa-
listes s’employaient a la critique comme a la politique, aux faits
divers et au reste. » Or ce méme Jean Rousseau (1829-1891) fut le
plus incisif et le plus résolu des critiques de la thése de I’enfant pro-
dige.

D’autres personnalités trés connues intervinrent dans le débat, tant
et si bien que Siret, toujours aussi siir de la bonne foi du pére de
I’enfant, décida de frapper un grand coup en rassemblant la
copieuse bibliographie du sujet dans un ouvrage de 416 pages por-
tant le titre L’Enfant de Bruges. Renseignements biographiques,
documents, articles de journaux, lettres, procés-verbaux, etc., réu-
nis et annotés par Adolphe Siret,... Ouvrage accompagné de 4 auto-
typies, 10 eaux-fortes et 4 gravures sur bois... (Bruxelles, Office de

198



L'ENFANT DE BRUGES ET LES ECRIVAINS

Publicité, Paris, A. Lévy, et Louvain, Peeters, 1876). Il devait le
compléter en 1877, chez le méme Lévy, par un in-folio de quinze
pages intitulé Cent eaux-fortes gravées par Jean V.d.K. d’apreés les
tableaux de Frédéric V.d.K. 1] laissait ainsi a la postérité — et il faut
I’en remercier — le dossier complet et objectif de 1’affaire.

Or ce dossier contient des textes d’un grand intérét et d’une grande
valeur littéraire, émanant de personnalités intellectuelles de haut
niveau, et qui semblent n’avoir pas €été repris ailleurs.

Un des articles les plus curieux est signé Carl Buls, car c’est ce pré-
nom qui servait au futur bourgmestre de Bruxelles et défenseur de
son patrimoine lorsqu’il écrivait de la critique d’art. Sa longue ana-
lyse a paru dans la Revue_de Belgique de février 1875 sous le titre
La Question Van de Kerckhove. Buls croit reconnaitre 1’apparte-
nance de I’enfant peintre a la grande famille germanique des paysa-
gistes et découvre dans son ceuvre la traditionnelle attirance fla-
mande pour la peinture d’apres nature. Il a rencontré le pere de
I’artiste, dont la sincérité 1’a bouleversé et convaincu. L’enfant pro-
dige est comparé a Corot, a2 Courbet, 2 Daubigny, mais également a
Breughel ou a Van Goyen. Buls va jusqu’a distinguer des périodes
dans sa production, avec une préférence pour les travaux de 1873,
« ou se trouvent de vrais chefs-d’ceuvre » qu’il analyse en détail et
avec respect. Une importante partie de son compte rendu traite
d’ailleurs de « I’individualité de la facture », qu’il attribue a « une
certaine tristesse que cause toujours (la naissance) d’un phénomene
contre nature ». La sincérité de I’artiste lui semble évidente et c’est
dans le souci de pérenniser son ceuvre qu’il souhaite la voir recon-
nue au terme d’une enquéte rigoureuse qui assurera « a 1’antique
cit¢ de Bruges la gloire de compter un artiste de plus dans sa
Walhalla ».

Le plus beau, le plus émouvant de ces articles est sans conteste celui
qui parut, sous le titre Un peintre de dix ans. Fritz Van de
Kerckhove, dans les numéros du 15 février et de 1° mars 1875 de la
revue L’Art universel que Camille Lemonnier venait de créer deux
ans plus tot. La qualité de ce texte n’a rien de surprenant lorsqu’on
découvre en finale la signature de Lemonnier lui-méme. Le ton est
donné dés le début ; c’est celui de I’émotion devant le mystére du
génie prédestiné : « On est frappé tout a la fois d’étonnement et de
douleur devant I’émotionnant spectacle de cet enfant s’essayant
avec une naiveté qui se méle d’audace aux jeux sacrés de I’art ; et
I’esprit demeure confondu de I’exemple de cette précocité qui se
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lance d’une maniere instinctive et presque inconsciente a travers les
recherches de la plus bizarre des créations. Un mystére, que rien
n’explique d’abord, si ce n’est la secréte et implacable vocation qui
marque au front les prédestinés, s’impose aux investigations
curieuses de 1’analyse ; et ’on se sent, sans pouvoir la définir,
devant une force de la nature. »

Lemonnier connait les « tableautins irritants » du pere de Fritz,
qu’il est un des seuls critiques a apprécier pour « sa verve mordante
et inégale » et pour ses « silhouettes a la Callot », mais qui n’a pas
su trouver la maturité et la force nécessaires pour développer ses
qualités innées. Il reconnait dans I’ceuvre de Fritz des similitudes
avec celle de son pere, entre autres dans le coup de pinceau « mince
comme une griffe d’aiguille », au point qu’ils semblent parfois
peindre « avec I’extrémité de 1’ongle ou la pointe d’un clou plutét
qu’avec le poil toujours un peu épaté du pinceau ».

I1 espere que I’ceuvre de « ce météore si tot évanoui de notre ciel ne
s’en ira pas avec le son d’un violon comme I’ame d’un Milanollo ;
sa trace lui survivra et si I’Etat obtient de la famille, pour ses col-
lections quelques ceuvres de ce précoce et malheureux enfant, son
nom ira s’inscrire au panthéon des jeunes martyrs, pour 1’attendris-
sement et I’admiration de ceux qui le connaitront et s’étonneront de
le voir si grand et si misérable ».

Lemonnier n’est pourtant pas de ceux qui mettraient le petit Fritz au
niveau d’un Corot ou d’autres maitres. « Ici, écrit-il, commence
I’erreur, et j’allais dire le fanatisme qu’engendre chez les hommes
la méditation sur les choses anormales... C’était, en regard des vols
hautains de ces grands esprits trempés d’étude et de réflexion, la
chrysalide brillante déja des promesses de la vie, mais confusément
endormie encore, malgré la jeune palpitation de ses ailes. » Le cri-
tique manifeste un gofit trés marqué pour le jeu des couleurs dans
I’art de I’enfant : « Quand il tient une couleur, il la délaie, la noie,
la méle, jusqu’a ce que son il soit caressé, et de ce jeu sort une
gamme d’une richesse parfois extréme, mais qui manque ordinaire-
ment des relations exactes des tons entre eux. On sent un cerveau
enflammé sur les facettes duquel les images s’attachent avec des
miroitements prismatiques et comme un kaléidoscope dont le
hasard fait chatoyer et étinceler les mouvantes combinaisons. Un
long ruissellement de lumieres brillantes ou tendres I’enveloppe
dans les fluides d’une atmosphére particuliere et rejaillit jusque
dans les yeux, qu’il prédispose a tout voir sous un jour par moments
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paradisiaque. 11 y a, en effet, dans I’ceuvre de I’enfant, des douceurs
de coloration qui atteignent aux frémissements les plus légers de
I’éther : et quelques-uns de ses ciels, satineux et tout chauds de
caresses, ondulent a travers des espaces argentins que le vent parait
avoir lavés. C’est a ce point que commence pour le contemplateur
de ces difficiles énigmes un trouble dont il a peine a se départir. Que
des étalages violents et heurtés, que méme des harmonies sonores
et puissantes soient sorties de ce pinceau, on I’admet plus facile-
ment : mais la délicatesse du coloris ne vient que d’un long appren-
tissage et c’est le comble de d’art d’obtenir la suavité par les raffi-
nements de la lumiere et les décompositions de tons. Or, I’extréme
finesse est précisément la note la plus extraordinaire du jeune Fritz :
il est, en un mot, un coloriste de la plus belle trempe. L3, du reste,
n’est pas le seul étonnement de I’esprit devant ce génie rudimen-
taire... »

En effet, cet enfant qui n’a jamais voyagé devine, comme un mirage
lointain, I’image de contrées qu’il n’a pu voir. « Quelles affinités
mystérieuses, quels secrets et profonds accords reliaient au Midi
torride, aux mers de I’Archipel... aux paysages incendiés du
Caire... sa vision clairvoyante ?... Son imagination était comme
ces ponts de lianes qui servent a franchir les torrents dans les terres
de I’Inde, et sont jetés, avec leurs balancements flexibles, d’une
cime a une autre. »

Dans sa ferveur, Lemonnier en venait méme a pardonner au pere de
I’enfant les petites silhouettes dont il avait décoré ses minuscules
panneaux. « Un pére seul pouvait consommer, dans sa tendresse, le
sacrilege sacré de peindre sur I’ceuvre de son fils : celui-1a a mélé a
la funébre guirlande des népenthes éclos sous les pieds de son Fritz
les immortelles cueillies dans son propre jardin. »

Le sujet semble avoir plongé le critique dans une véritable ivresse
lyrique. La conjonction du mystere, de la maladie et du génie pré-
coce explique en partie le ton extatique du commentateur. On ne le
retrouvera plus dans I’article qu’il donnera I’année suivante dans la
revue frangaise Le Magasin pittoresque d’aofit 1876. Si sa convic-
tion n’a pas varié (« on a douté d’abord... puis on s’est rendu a I’¢-
vidence... a I’heure présente, on sait bien que c’est la petite main
de I’enfant qui a fait tout »), la tonalité a changé. Le style est devenu
a la fois narratif et sobre, comme si 1’écrivain €tait revenu de son
exaltation initiale. Dans ses souvenirs tardifs, Lemonnier ne revien-
dra plus sur le theme de I’enfant peintre.
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La lecture de I’article dithyrambique de février-mars 1875 incita
Octave Pirmez a écrire une lettre a Siret, qui la publia dans son
Journal des Beaux-Arts du 13 mars 1875. Le chatelain d’Acoz y dit
partager I’admiration du public. A la visite de I’exposition, 1'im-
pression a dépassé son attente. Elle a confirmé les sentiments
exprimés par Siret et par Lemonnier dans leurs études: aussi
estime-t-il qu’il serait prétentieux d’y revenir. Il s’en tiendra a I’é-
vocation de ce qu’il appelle « ce phénomeéne spirituel » : le génie
enfant. Pour lui, le petit Van de Kerckhove est en peinture ce que
Pascal €tait en mathématiques ou Mozart en musique. Quant au
phénomene, il lui parait plus plausible chez I’enfant que chez 1’ado-
lescent : «II est plus pur, plus prés de Dieu, la voix de la nature
n’ayant pas encore étouffé celle de I’esprit infini; il est plus
consciencieux, 1’opinion publique ne le préoccupant point. »

Pirmez s’insurge contre les sceptiques qui jugent le génie enfant
d’apres leur propre organisation : « N’étant pas pénétrés de la puis-
sance de I’idéal, ils ne voudront pas attribuer a un étre entrant dans
la vie ce talent transcendant. A quelques-uns, peu favorisés du c6té
de ’ame... il déplaira de voir I’esprit éternel venir jouer un aussi
grand role ici-bas. Leur critique découle de leur philosophie
méme. » Certaines personnes croyaient déceler dans I’ceuvre du
jeune peintre « une monotonie qui laisse en I’ame une impression
attristante ». Il leur rétorque, parlant du génie enfant : « C’est du
fond de son ame vierge, parcelle de Dieu plus ou moins altérée, et
comme a travers un voile transparent qui a la teinte de sa propre
nature, qu’il contemple la création et la reproduit dans sa vague
étendue. La monotonie, la tristesse de ses ceuvres montrent 1’indi-
vidualité du génie précoce et la grandeur de la pensée qui I’inspi-
rait. Tout objet majestueux attriste, et il n’est pas de sentiment pro-
fond que n’accompagne la mélancolie. » La tonalité générale de
I’article et de sa conclusion refléte bien le spiritualisme romantique
de I’écrivain des Jours de solitude (1869).

Sans partager 1’idéalisme philosophique de Pirmez, le journaliste
libéral Max Sulzberger (1830-1901) communiait dans la méme fer-
veur et avec d’autant plus d’autorité qu’il n’était venu a la plume
qu’aprés une formation d’artiste peintre recue en Allemagne. Son
feuilleton du 17 février dans L’étoile belge débute sur un ton qu’on
pourrait croire sceptique, mais qui se veut objectif. En fait, sa visite
a ’exposition I’a plongé dans I’ébahissement, car il a cru y retrou-
ver, « avec une fidélité qui tient du sortilege, la maniére, le coloris
et jusqu’au sentiment personnel des maitres du paysage moderne
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frangais », en particulier du grand Corot, mais aussi de Rousseau,
de Troyon et de Courbet.

L’ceuvre atteste « une incomparable sireté de main » et il serait
absurde de I’attribuer au pére de I’enfant, car « partout ol la brosse
paternelle a passé, elle a gaté 'effet au lieu de le corriger ».
Sulzberger parle d’une « facture magistrale ». Sa conviction n’est
cependant pas absolue : il juge simplement possible « qu’un enfant
souffreteux, maladif, grandi dans un climat artistique et concentrant
toutes ses facultés sur ce seul point ait pu... produire tous ces
tableautins ». Qu’on ne parle pas de génie, comme 1’ont fait certains
critiques : « Si Frédéric elit vécu,... jamais il n’e(t franchi les
limites €troites qu’il a choisies par intuition... Des qu’il veut agran-
dir le cadre, son adresse et son aplomb I’abandonnent... La raison
en est facile a saisir : il n’a vu la nature que par les yeux des maitres
anciens et modernes. La est le secret de sa force relative, mais aussi
de son irréparable faiblesse... C’est I’art japonais ou chinois. Ne lui
demandez pas plus de note personnelle qu’a I’oiseau qui contrefait
tous les autres chanteurs du bois, sans avoir un chant a lui. » Le cri-
tique parle méme de pastiche, mais de pastiche réalisé par instinct.
Il comprend le désarroi des peintres, surtout des jeunes, quand ils
voient « I’idéal qu’ils poursuivent incessamment, réalisé, dépassé
par un enfant inconscient ». Il conclut a leur intention : « Qu’ils se
hétent de profiter de cette lecon... Elle leur dit que le véritable art
exige autre chose que de I’adresse et de I’habileté de main ; que
rendre dextrement une impression, et donner I’avant-goiit ou la
saveur ne suffit pas. Il faut viser plus haut, frapper plus fort. »
Comme I’a dit Confucius, «Je déteste I'ivraie de peur qu’elle
perde les récoltes, je déteste les hommes habiles, de peur qu’ils ne
confondent I’équité ».

De toutes les interprétations, celle de Max Sulzberger est sans doute
la plus subtile, la plus nuancée, sans qu’on puisse juger aujourd’hui
de sa validité. Elle n’entama pas le scepticisme radical du journa-
liste et historien Louis Hymans (1829-1884), le pére de I’homme
d’Etat. 11 écrivit 2 Siret, le 17 mars 1875, une bréve mise au point
qui parut dans L’écho du Parlement du surlendemain : « J’ai en ma
possession un petit tableau absolument identique a ceux qui ont été
exposés au Cercle artistique de Bruxelles. Méme « panneautin »,
méme encadrement, méme facture, en un mot identité absolue avec
les « tableautins » du pauvre Fritz. Et ce « panneautin », acheté
chez un marchand, porte la signature du pere de Fritz (J.V.D.K.). »
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A Tinitiative de Jean Rousseau, adversaire irréductible de la these
de I’enfant prodige, une enquéte fut ouverte dans I’intention de clo-
turer le débat définitivement. Ses conclusions ne satisfirent per-
sonne. Mais le doute avait été jeté et il ruina petit a petit la confiance
des experts. L'ceuvre de I’enfant de Bruges a disparu des collections
de nos musées et son nom n’apparait dans les dictionnaires des
peintres que pour y rappeler le tumulte qu’elle avait provoqué.

L’affaire de « I’enfant de Bruges » n’est plus, aujourd’hui, qu’un
épisode historique, une curiosité anecdotique. Elle vaut encore, a
nos yeux, par la qualité des analyses qu’elle a suscitées et par 1’en-
gagement passionné de quelques-uns de nos meilleurs écrivains de
I’époque. On peut d’ailleurs se demander si elle n’a pas contribué,
dans une certaine mesure, en mobilisant a la fois les artistes, les
écrivains, les intellectuels et un large public, a préparer la voie au
renouveau littéraire et culturel des années 80'.

! Au cours de la discussion qui a suivi cette communication, M. Roland Beyen a
révélé que, plus pres de nous, Michel de Ghelderode avait consacré deux articles
(en 1943 et en 1949) A cette ténébreuse affaire. Nous nous proposons d’y revenir
ultérieurement.
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ETUDE

Georges Rodenbach :
esthétique symboliste et quéte d’identité”

Texte de M. Paul GORCEIX

Peu d’écrivains ont été€ identifiés a leur ceuvre autant que Georges
Rodenbach, disparu dans cette « terrible année 98 », comme
Stéphane Mallarmé, Gustave Moreau, Pierre Puvis de Chavannes,
Lewis Carroll et d’autres. Son nom est définitivement li€ a son
roman Bruges-la-Morte, qui, publié en feuilletons dans Le Figaro
de février 1892, devint vite un vrai best-seller. Au point d’ailleurs
de déclencher une vogue touristique dans le public parisien stimulé
par les images d’un Nord exotique, dont I’auteur de Bruges-la-
Morte avait suggéré le réve avec une maitrise, mais aussi avec une
stratégie consommée dans ses romans, comme Le Carillonneur
(1897) et le recueil de contes Le Musée des Béguines. Force est de
constater que les ceuvres de ce Tournaisien qu’était Rodenbach,
admirateur passionné de Bruges, ont toutes, depuis La Jeunesse
blanche jusqu’au Miroir du ciel natal, la cité de Bruges comme
décor. 1l lui revient d’avoir intronis€ la ville dans I’imagerie
francgaise d’une Belgique septentrionale — idéale et mystique. Pres
de dix ans auparavant, Emile Verhaeren, dans Les Flamandes et Les
Moines, avait forgé le stéréotype d’une Flandre sensuelle et mys-

* Cet article reprend, dans son esprit, la communication présentée le 11 déembre
1998 lors de la journée d’étude : « Cette cruelle année 1898... » organisée par
M™e e professeur Mireille Dottin-Orsini 2 Bordeaux III. Les communications de
ce colloque ne faisant pas I’objet d’une publication, nous remercions I’ Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique d’avoir accepté de publier
cette réflexion a propos de George Rodenbach, mort 2 1a fin de 1’année 1898.
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tique. Rodenbach et Verhaeren avaient ceuvré, I’un et I’autre, il est
vrai, dans le sillage de la stratégie, pronée par le baudelairien, fon-
dateur de La Jeune Belgique, Iwan Gilkin. Constatant I’absence de
littérature nationale, ce dernier avait exhorté les écrivains de
Belgique a fonder une littérature par référence a la tradition pictu-
rale flamande, « sensualiste et mystique ». Un stéréotype qui devait
avoir la vie dure !

Avec Bruges-la-Morte, on a affaire a ’exemple de la valorisation
culturelle d’une cité, voire d’un pays par sa littérature. Il est remar-
quable d’ailleurs que la peinture soit associée ici a une telle mise en
valeur littéraire, a travers les tableaux de Le Sidaner et la célébre
aquarelle de Levy-Dhurmer représentant le long visage pale de
Rodenbach sur le décor brumeux, tremblé de canaux, d’églises et de
demeures gothiques. La magie perdure. De nos jours, Bruges est
restée la cité mythique par excellence. A preuve: le guide Le
Routard signale le roman de Rodenbach comme le premier livre
que le touriste doit avoir lu avant de se rendre en Belgique !

Pourtant, 1a médaille a son revers. Le succeés du roman construit sur
I’'image d’une cité décadente a suscité, on le sait, de véhémentes
protestations de la part de nombreux Brugeois, qui refusaient d’étre
identifiés a ce qu’ils considéraient comme le déclin de leur ville. Ce
double aspect de la réception du roman retient I’attention. Car, au-
dela de son intérét « imagologique » et social, se pose une question
de poétique. Cette image renvoie au processus d’esthétisation appli-
qué systématiquement par Rodenbach jusqu’a satiété a toute sa pro-
duction — poémes, contes, romans et drames confondus. Il semble
difficile de reprocher aux Brugeois, fiers de leur cité enrichie par le
commerce depuis I’époque de la Hanse, de ne pas avoir compris que
le projet réalisé par Rodenbach dans Bruges-la-Morte ou dans Le
Carillonneur — une ceuvre supérieure a Bruges-la-Morte — corres-
pondait a I’idée de construire « I’identité de Bruges », précisément
sur I’image d’une ville déchue. Cela, dans le contexte de I’époque,
en réponse 2 la nostalgie du retour a des valeurs spirituelles qui
s’imposait de plus en plus dans les esprits aprés la longue hégémo-
nie du naturalisme : « La littérature prochaine sera mystique... M.
Maeterlinck vient de traduire Ruysbroeck, d’autres travaux vont
émerger. Nous en avons assez de vivre sans espoir au Pays du
Mufle », déclarait Remy de Gourmont a Jules Huret en 1891,
I’année méme ol Rodenbach écrivait Bruges-la-Morte et composait
son recueil Le Régne du Silence. 11 faut bien voir que pour
Rodenbach, a I’instar de Lemonnier et de la génération symboliste
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— les Maeterlinck, Verhaeren, Charles Van Lerberghe et Max
Elskamp —, I’objectif, c’était de combler le déficit littéraire de la
nation, en créant une littérature belge, de langue frangaise — on croyait
alors a la Belgique —, soit une littérature spécifique, démarquée par
rapport a ce qui se faisait alors a Paris. Car, s’il n’est pas contestable
que Rodenbach fut un admirateur du style des Goncourt et un disciple
fervent de Mallarmé, dont il était I’ami, son concept d’écriture differe
néanmoins de la maniére de mener I’enquéte humaine et sociale des
premiers, méme s’il partage avec eux I’intérét pour I’aspect neuro-
tique de I'individu, et il ne se confond pas avec le processus foncie-
rement intellectuel de la création poétique chez Mallarmé.

« Le propre d’un art un peu noble », note Rodenbach dans I’essai
intitulé Paris et les petites patries, « c’est le réve et ce réve ne va
qu’a ce qui est loin, absent, disparu, hors d’atteinte!.» Cette
constatation ne manque pas d’intérét. Cela signifie que Rodenbach
refuse un art congu comme la reproduction directe de la perception,
qu’il rejette I’acte de mimésis en faveur d’une création fondée sur
I’éloignement. Démarche qui équivaut a I’intériorisation du vécu.
Pour lui, les images de la vie ne peuvent passer dans 1’écriture que
des lors qu’elles sont reflétées, spiritualisées et transcendées au
miroir du souvenir. Libérées du poids de la matiére, celles-ci sont
alors prétes a subir 1’opération d’alchimie qu’implique I’écriture.
Au sujet de I’évocation des pays lointains dans les romans de Loti,
Rodenbach, qui est aussi un critique littéraire trés subtil, déplore
que I’auteur d’Aziyadé n’ait vu que « les choses formelles et dans
leur réalité tangible? ». « On leur voudrait moins de vérité, d’as-
pects réels », il souligne : « pour une transposition en art’ ».
Conception mallarméenne de la création littéraire, comme on le
constate. Définissant a propos de la sculpture de Rodin le role du
poe¢te, Rodenbach précise qu’il s’agit pour lui de découvrir « les
rapports mystérieux des idées, les analogies dans les images » qui
échappent aux autres*. L’ambition d’abolir la pesanteur du monde
sensible recu par les organes sensoriels, le refus de traduire le réel
dans sa matérialité pour ne plus livrer que ses images reflétées dans
le prisme de I’ame, ce projet, fondamentalement constitutif de son
esthétique, Rodenbach 1’a suggéré dans Le Régne du Silence,

! Georges Rodenbach, L’Elite, Fasquelle, Paris, 1899, « M. Pierre Loti », p. 192.
2 Ibidem.

3 Ibid. « M. Rodin », p. 275.

4 Georges Rodenbach, Le Régne du Silence (1891), Mercure de France, Paris,
1923, « Au fil de I’dme ».

207



PAUL GORCEIX

notamment dans le poéme qui ouvre le cycle intitulé Au fil de I’dme.
La méditation sur la matieére et ’acte d’écriture sert de prétexte au
poeme. 11 faut lire ces vers comme I’expression d’un programme.

Ne plus étre qu’une dme au cristal aplani

Ou le ciel propagea ses calmes influences ;

Et, transposant en soi des sons et des nuances,
Méler a leurs reflets une part d’infini.
Douceur ! c’est tout a coup une plainte de fliite
Qui dans cette eau de notre dme se répercute ;
La meurt une fumée ayant des bleus d’encens...
Ici chemine un bruit de cloche qui pénétre
Avec un glissement de béguine ou de prétre,

Et mon ame s’emplit des roses que je sens...
Au fil de I’dme flotte un chant d’épithalame ;
Puis je refléte un pont debout sur les bruits d’eaux

Et des lampes parmi les neiges des rideaux...
Que de reflets divers mirés au fil de I’éme’ !

D’entrée de jeu, Rodenbach dévoile son ambition. A linverse de la
littérature réaliste ou méme romantique, sa poétique a de particulier
qu’elle ne tire pas sa dynamique de la perception de la vie du
dehors, mais de la vie intérieure. Le poéme se nourrit des songes de
la vie profonde, des paysages vus du dedans, sublimés et ramenés a
des é€lans émotionnels, a des pulsations de 1’étre « au bord de
I’ame », selon son image suggestive. Le contemplateur-poete désire
n’étre plus qu’une « ame au cristal aplani », soit une surface parfai-
tement lisse, qui ne lui renvoie que le reflet de ces choses et non la
photographie directe, de la méme maniere que le ciel réverbere et
double dans son miroir le monde sensible. Au premier temps mar-
qué par I'ouverture et par la disponibilité aux « influences » du
dehors, succede un second acte, générateur de poésie véritable.
L’art implique I’intervention active du créateur, le transfert dans
I’ame des perceptions auditives et visuelles — « Et, transposant en
soi des sons et des nuances », ces perceptions sensorielles sont
regues et retransmises dans le poeéme par le moi intérieur qui les
médiatise. Ce processus de réflexion, au sens physique du terme,
constitue la condition méme de I’art. « Poétique du reflet », comme
Christian Berg a défini trés justement la démarche de Rodenbach®,

5 Nous renvoyons 2 la trés fine Lecture que Christian Berg a faite de Bruges-la-
Morte, dans : Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Labor/Espace Nord,
Bruxelles, 1987.

6 Cette notion de transposition mallarméenne, Georges Rodenbach la reprend 2
propos de P. Loti.
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En effet, avant de devenir matiére poétique, le monde sensible doit
se décanter, se dégager de ses scories, se spiritualiser, c’est 4 ce prix
que s’y méle « une part d’infini ». Confirmation que Rodenbach ne
congoit pas I’art sans ce que Mallarmé nomme « la divine transpo-
sition »” . L’art étant le produit du passage de I’expérience sensible
de la vie et des choses, le résultat du passage du fait concret a son
idéalisation. La littérature, selon Mallarmé, on le sait, n’a pas a
mimer le monde, elle n’en est pas en quelque sorte la duplication. 11
y a seulement littérature lorsque le fait de nature est appréhendé de
I’intérieur, transposé en acte de pensée et de langage, et qu’il réap-
parait transcendé dans le texte.

Or, ce qui fait la spécificité du type de symbolisation propre a
Rodenbach, c’est qu’au cours de 1’opération d’alchimie dont I’écri-
ture est le foyer, le monde sensible, le paysage, les objets et I’at-
mospheére méme, loin de perdre leurs traits originaux et de devenir
des « notions », des « idées » pures, conservent leur identité. Bien
qu’elles soient réfléchies et renvoyées au lecteur sous une forme
épurée, quintessenciée, selon le mot heureux de R. de Montesquiou,
les images que Rodenbach incorpore a la trame de son po¢me en
Vers ou en prose, sont, quant a elles, marquées du sceau indélébile
de la réalité. Elles sont chargées d’une tonalité qui, méme transfi-
gurée par le réve, suggere immanquablement « la petite patrie » fla-
mande. C’est le degré de transfiguration du monde qui marque 1’é-
cart entre la démarche du disciple et du maitre. La magie de la
transposition ne conduit pas a 1’abstraction chez Rodenbach, mais
plutdt a ce que Novalis a appelé la « romantisation du réel ». C’est-
a-dire 1’élévation de la réalité a un sens supérieur. Novalis, traduit
par Maeterlinck, définit en ces termes ce processus : « Si je donne
a l'ordinaire un sens supérieur, a I’habituel un aspect mystérieux,
au connu la dignité de 'inconnu, au fini ’aspect de U’infini, je le
romantise8. »

L’originalité de la démarche poétique de Rodenbach, c’est que chez
lui ce processus de symbolisation poétique, loin d’exclure la réalité,
d’une part la transcende et de I’autre en accentue le caractere local,
voire national. A propos de Mistral, pour lequel il éprouvait beau-
coup d’admiration, il souligne, de maniére inattendue, I’importance

7 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Collection
10/18, U.G.E., Paris, 1986.

8 Nous citons d’aprés notre réédition de la traduction de Maurice Maeterlinck :
Novalis, Fragments, précédé€ de Les Disciples a Sais, Préface et Postface de Paul
Gorceix, Libr. Corti/ En lisant en €crivant, Paris, 1992, p. 297.
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du national : « Il faut écrire d’apreés une race dont on est I’aboutis-
sement, note-t-il. C’est le moyen pour que les livres soient origi-
naux ; et ils le seront d’autant plus que la race est demeurée elle-
méme plus impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la
centralisation et du cosmopolitisme. Et il conclut : Heureux, les
écrivains qui ont une province dans le ceur® ! »

Revenons au poéme cité. L’opération de symbolisation, a laquelle le
poete nous invite a assister dans le premier acte d’Au fil de I’dme,
n’a pas pour objectif d’abstraire la réalité, bien au contraire, mais de
I’élever a une puissance qualitative, tout en ancrant I’écriture dans
la réalité régionale, raciale, pourrions-nous dire (sans connotation),
dans le paysage national de la Flandre, dont il entend suggérer les
traits particuliers, le climat, la couleur spécifique, tirer la quintes-
sence, comme l’a vu avec beaucoup de subtilit¢é Robert de
Montesquiou.

La critique a pudiquement passé sous silence 1’aspect national,
identitaire, ethnique dirons-nous, sous-jacent aux romans, dont la
ville Bruges est I’actant. Cet aspect est explicite dans 1’autre grand
roman de Rodenbach, Le Carillonneur (1897). Dans ce roman, les
deux cités Bruges et Anvers sont mises en paralleéle, opposées. La
peinture fait office de critére, d’aune, a laquelle est mesurée 1’au-
thenticité ethnique de la ville. On lit : « Bruges eut Memling, qui est
un ange ; Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur. » Memling,
c’est Bruges, c’est le symbole de la Flandre mystique a travers la
peinture des madones. Rubens, associé a Anvers, alors plaque tour-
nante commerciale de I’Europe du Nord, c’est le symbole de I’ou-
verture sur la vie, le monde dans toutes ses turbulences. Ici donc,
cosmopolitisme et sensualité ; a Bruges, au contraire, intériorité,
ascétisme et repli sur soi-méme. Rodenbach met dans la bouche du
militant fanatique nationaliste Farazyn ces paroles : « Bruges est
intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas
violée par son vainqueur, mais l’a aimé. Bruges est I’dme flamande
intégrale ; Anvers est I’adme flamande occupée par les Espagnols ;
Bruges est I’dme flamande restée dans I’ombre ; Anvers est I’éme
flamande mise au soleil étranger. Anvers des lors, et maintenant
encore, fut plus espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue,
sa couleur, sa pompe, sont de I’Espagne ; et méme ses corbillards,
termina-t-il, couverts d’or et comme des chdsses. »

9 L’Elite, « Mistral », p. 184.
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I1 faut bien reconnaitre au demeurant que le répertoire d’images
avec lequel Rodenbach reconstruit une imagerie de la Flandre est
répétitif. Il renvoie a une Flandre révée — telle celle de Ghelderode
dans Sortileges ou dans La Flandre est un songe — : cloches, beffroi,
eau des canaux dormants, béguines, etc. Sa réussite, c’est d’avoir
fait coincider jusqu’au calque ses images avec la réalité géogra-
phique, climatique du pays — et ce en correspondance avec la repré-
sentation culturelle de la Flandre, telle qu’on I’attendait. Car ces
images sont I’expression esthétique révée de sa province et en
méme temps celle de la poétique symboliste, dont le fondement est
I’analogie. Qu’est-ce a dire ? L’analogie, c’est la « grande loi de la
Nature », dira Rodenbach a propos du sculpteur Rodin. Or ce prin-
cipe, le vulgaire ne le pergoit pas. Son idée, c’est que les analogies
qu’il a exploitées dans son ceuvre sont quasiment congénitales a
I’environnement, a 1’atmosphére, au climat de la Flandre. Ces ana-
logies, c’est le brouillard, la bruine, la pluie interminable, autant de
voiles qui enveloppent et figurent la prédilection de I’écrivain pour
la vue des choses par I’entremise d’un écran — I’eau ou le verre -
qui en gomme les contours trop marqués et modifie la perception du
monde, jusqu’a en faire une perception fragilisée, tremblée, irréelle.

Ah ! cette pluie en nous ! c’est comme une araignée
Qui tisse dans notre dme avec ses longs fils d’eau
Inexorablement une toile mouillée ! (XV.)

C’est la neige, le « ciel otieux », les « mousselines blanches », les
« fils de la vierge », les « nappes d’autel », conjonction raffinée de
la blancheur avec la pureté virginale, et liturgique. Ce sont les
« canaux de silence » bordés « d’arbres en rideau », les cloches, les
« cygnes parés comme des reposoirs », les vierges des missels, les
« saintes des verriéres » — tout cela apparié, confondu, identique
dans les réves des «miroirs ou nous nous délayons» (V).
L’atmosphere feutrée et mystique de la Flandre n’est-elle pas tout
entiere dans le « bruit de la cloche qui pénétre / Avec un glissement
de béguine ou de prétre » (I) 7 Le deuil perpétuel qui plane dans la
chambre close, est suggéré par le souvenir fugace des « visages
anciens demeurés dans le verre » apparaissant le soir « aux vitres de
notre dme » (IX).

Faces mortes toujours prés de s’évanouir
Et sans cesse émergeant, — sitdt qu’on les oublie, —
Au fil de I’ame, en des détresses d’Ophélie (IX).

Visages du passé qui défilent dans la mémoire comme la chevelure
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d’Ophélie, dont le romancier fera ’embléme de la cité morte, glis-
sant au fil de I’eau... Le reflet en art, a écrit trés finement Bosquet
de Thoran, est essentiellement d’ordre « esthétique et métaphy-
sique'® ».

Emile Verhaeren ne s’y est pas trompé. Il va au cceur méme de Iart
de Rodenbach dans ce jugement : « C’est un recueilli. Il apporte
dans l’art contemporain un encens pris aux cérémonies d’un mys-
ticisme nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. 1l le
recueillit non pas en des chapelles espagnoles, ni en des cathé-
drales frangaises, mais en des béguinages flamands. Mysticisme
précis, propret, dominical, mysticisme de confessionnal, [...]'. »
C’est vrai. Du mysticisme, 1’auteur de Bruges n’a plus gardé que
I’enveloppe, le cérémonial. Mysticisme d’art. Chez lui, 1a démarche
symboliste d’écriture s’est faite esthétisante. Rodenbach a puisé a
larges brassées, dans la liturgie traditionnellement liée au culte
catholique, une profusion d’images et de symboles, un vocabulaire
pour les transférer dans 1’expérience poétique tout en gardant un
rapport intime avec les choses, qu’il a su rendre palpable pour le
lecteur. Charles Van Lerberghe avait bien vu que 1’autonomisation
du champ littéraire en Belgique ne pouvait se réaliser que sur le fon-
dement de I’ame belge. I écrit dans son Journal 1894-1898 : « Etre
d’étranges réveurs, des mystiques, c’est la meilleure fagon pour
nous Belges de n’étre pas des provinciaux. Une littérature d’isolés
comme la notre ne peut fleurir qu’en des époques ou l’attention se
détourne de la vie mondaine des salons pour se projeter sur le
réve.» En ce sens I’apport de Rodenbach fut considérable. Sa
Bruges-la-Morte a contribué — comme peut-étre aucun autre
roman — a construire une image identitaire, nationale, des Lettres
frangaises de Belgique.

10 Bosquet de Thoran, Traité du reflet, Edition Jacques Antoine, Bruxelles, p. 53.
11 Cité d’aprés Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Editions Cres, Paris,
1915, p. 26.
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Elections

Deux élections ont eu lieu le 8 mai 1999 : de M. David Gaatone au si¢ge de M.
Jacques Monfrin, comme membre étranger de la section de philologie ; de M.
Roger Foulon au siege de M™ Jeanine Moulin, comme membre belge de la sec-
tion de littérature.

Séances publiques

Deux doubles séances de réception de nouveaux membres ont été organisées au
cours du premier semestre de 1999, en présence d’auditoires trés nombreux et tres
chaleureux : le 23 janvier, MM. Roland Mortier et Charles Bertin ont accueilli res-
pectivement MM. Paul Delsemme et Alain Bosquet de Thoran, le premier 2 la sec-
tion de philologie, le second 2 le section de littérature ; le 5 juin, MM. Marc
Wilmet et Jacques De Decker ont accueilli respectivement MM. Daniel Droixhe
et Hubert Nyssen, le premier comme philologue, le second comme écrivain, mais
celui-ci parmi les membres étrangers.

Les huit discours sont publiés dans ce bulletin. Les nouveaux venus font I'éloge
de leur prédécesseur: Louis Remacle, Paul Willems, Robert Frickx et Alain
Bosquet.

Le 3 mars, le secrétaire perpétuel et le secrétaire perpétuel honoraire ont présenté,
’un nos lauréats de 1998, I’autre nos publications récentes. Les deux textes sont
aussi imprimés dans ce bulletin.

Des réunions importantes, qui ne sont pas proprement des séances publiques, se
sont tenues A I’Académie. Le 22 mars, 2 la demande des autorités politiques de la
Communauté frangaise de Belgique, 1’accord culturel entre la France et cette
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Communauté a été signé dans nos locaux par les ministres concernés, en présence
de I'ambassadeur de France et de nombreuses personnalités.

Le 30 mars, la famille de Thomas Braun a remis officiellement a 1’ Académie
d’importants documents concernant 1’écrivain. Les Archives et Musée de la litté-
rature ont bien voulu les recevoir en dépét.

Le Conseil du livre de la Communauté frangaise de Belgique s’est réuni de fagon
régulie¢re dans nos locaux ; parmi les sujets traités figurent les droits d’auteur qui
sont dus pour la photocopie et pour le prét en bibliotheque.

Séances mensuelles

Le lecteur trouvera dans ce numéro le texte des six communications qui ont été
présentées au cours de nos séances privées. Le 9 janvier, M. Jacques Crickillon
s’est interrogé sur un paradoxe du roman : quelle est la place du vrai et celle de
I’imaginaire ? Le 13 février, M. Marc Wilmet nous a présenté les poetes que
Georges Brassens a mis en musique. Le 13 mars, M. Georges-Henri Dumont a
décrit les fluctuations qu’a connues la biographie historique. Le 10 avril, M.
André Goosse a évoqué des souvenirs sous le titre Comment peut-on étre gram-
mairien ? Le 8 mai, M. Simon Leys, fraichement débarqué d’ Australie, a montré
comment les critiques ont présenté Don Quichotte comme un étre réel, qu’ils
reprochent a Cervantes d’avoir traité durement. Le 12 juin, M. Roland Mortier a
fait revivre un épisode curieux de I’histoire de la peinture en Belgique : un jeune
Brugeois de 10 ans a été pris en 1875 pour un prodige, notamment par Pirmez et
Lemonnier.

Le 12 juin, la bourse mise généreusement a la disposition de I’ Académie par la
Fondation Horlait-Dapsens a été attribuée 2 M. Yvon Givert.

Aux séances de janvier, de mars et de mai, I’ Académie a approuvé les subventions
proposées pour le Fonds national de la littérature.

Publications récentes de I’Académie

Dans les collections de poche de 1’Académie, ont paru quatre volumes : trois
pieces de théatre de Suzanne Lilar ; deux ceuvres de jeunesse de Michel de
Ghelderode, des recueils de nouvelles, L’homme sous l'uniforme et La halte
catholique, ou ’on voit plus d’une fois I’amorce de theémes caractérisant son
théatre ; une importante anthologie de la poésie de Robert Vivier ; une savoureuse
Petite histoire de I’Académie de Raymond Trousson.
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Activités des membres

De nombreuses activités ont été organisées autour de Henry BAUCHAU, comme des
lectures de fragments d’Antigone et du Journal d’Antigone au théatre Paris-
Villette (mai-juin). Le numéro d’avril de la revue L’@il de beeuf lui a été consacré.
11 a participé aux Belles étrangeéres a Lyon (11 mai). Son Antigone a recu le prix
des Lycéens.

Charles BERTIN a ét€ fait par le gouvernement frangais commandeur de I’ordre du
Meérite. Son beau roman Les jardins du désert a été réédité chez Babel.

Trois poémes écrits par Jacques CRICKILLON ont €té mis au répertoire du groupe
rock animé par Dani Klein.

Robert DARNTON a été élu président de I’ American Historical Association.

Jacques DE DECKER a participé, parmi de trés nombreuses activités, au Bloomsday
consacré au souvenir de Joyce (Bruxelles, 16 juin). La version qu’il a faire de
I’Egmont de Goethe a été jouée dans la cour de I’hotel de ville de Bruxelles.

Michel del CASTILLO a parlé le 2 mars aux Grandes conférences catholiques sur le
sujet Les idées contre l’art.

Paul DELSEMME a publié une étude sur Edmond Picard néologue dans
Francophonie vivante de mars.

En juin, Roger FOULON a organisé la 44° exposition des artistes de Thudinie 4 I’ab-
baye d’Aulne. Ses poémes et ses romans ont été présentés au Centre culturel
d’Erquelines, au Sentier des po¢tes a Thuin, au Grenier Jane Tony et a la Maison
des écrivains 2 Bruxelles. Paroles de plantes, poémes de Roger Foulon mis en
musique par Paul Vy, ont été interprétés a la Maison haute de Watermael-Boitsfort
par la soprano japonaise Hiroko Masaki.

Le mandat d’ André GoossE au Conseil supérieur de la langue frangaise (de Paris)
a €t€ renouvelé ; il fait partie du petit groupe qui est au Conseil depuis sa création,
quelles qu’aient été les fluctuations de la politique. 1l a parlé des Conceptions du
bon usage 2 Mons (Université du temps libre) le 19 janvier et de L’orthographe
parmi les normes le 17 mars au colloque organisé par I'Université de Cergy-
Pontoise. 1l a présenté une fois par mois la tribune de I’Académie 2 la radio
(Musique 3). 11 a présidé, le 14 mai, 3 Saint-Cyr-en-Arthie le colloque Pour une
politique mondiale de la langue francaise. 11 a préfacé le manuel Vocabulaire
frangais de Thiry, Didier, Moreau et Seron (Duculot).

Philippe JONES a publié un essai intitulé L'art pour qui, pourquoi ?

Frangoise MALLET-JORIS a publié Sept démons dans la ville.
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Pierre MERTENS a participé aux Belles étrangéres a Paris, Reims et La Rochelle
(mai).

Roland MORTIER a présenté une communication sur Marcel Thiry, poéte du voyage
au colloque Voyage et poésie qui s’est tenu du 12 au 14 mars au chiteau de La
Napoule (Alpes-Maritimes). Il a participé, le 29 mai, 2 la premiére réunion du
Conseil scientifique du Comité international d’étude du XVIII® siecle qui s’est
tenue dans I’ancien chiteau de Voltaire,  Ferney-Voltaire.

Hubert NYSSEN a été nommé par le président de la République frangaise officier
dans I’ordre national du Mérite. Il a publi€ Un point, c’est tout ? conte philoso-
phique pour enfants, illustré par Claude Lapointe, et Mille ans sont comme un jour
dans le ciel, livret d’un opéra buffa, musique par Dominique Lievre. Il a égale-
ment fait plusieurs conférences en France et en Suisse, intitulées : Lire, écrire, édi-
ter et Le plaisir et la nécessité dans I’édition.

Georges SION a participé 8 Monaco au jury du prix littéraire prince Pierre.
Jean TORDEUR a ét€ fait officier dans 1’ordre de la légion d’honneur.

Raymond TROUSSON a publi€ dans la collection Archives du futur une biographie
d’Iwan Gilkin.

Marc WILMET a ét€¢ nomm¢ président du Conseil supérieur de la langue frangaise
de la Communauté frangaise de Belgique. Il a présenté des communications sur
Le frangais en Belgique : réalité ou fiction ? 2 Birmingham le 26 mars, sur Article
2éro ou zéro article au colloque de Geneve sur ’article le 27 avril. Il a fait un
séminaire de six heures sur La phrase a I’ Université Forli de Bologne (12-14 avril)
et diverses conférences : sur Proust grammairien (2 Bologne), sur La grammaire
sans galere (a Tournai), sur Le participe passé autrement (3 Charleroi).

Liliane WOUTERS a participé aux travaux de I’Académie de poésie a Lisbonne
(mars) et aux rencontres des Belles étrangéres organisées sous I’égide de la
ministre de la Culture et de la Communication a Paris, Reims et La Rochelle
(mai). En avril, Lucien Noullez I’a présentée a Bruxelles, a la Tribune poétique ou
elle a elle-méme présenté Andrée Sodenkamp en mai. Elle a évoqué Maurice
Caréme 2 I’Apéritif des poetes a Charleroi ainsi que le poete flamand Willie
Verhegghe. Elle a fait paraitre deux articles sur Guido Gezelle.
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Ouvrages publiés
par
I’Académie

Nouveautés

GoDEFROID Frangois — Aspects inconnus et méconnus de la contrefacon en
Belgique, 924 p., 16 x24,5,1998 . . ... ..ot 2.000 FB

En coédition avec les Editions Racine :

GosLAR Michele — Yourcenar. Biographie. 406 p., 15 x 23,1998 .. 950 FB

Collectionsde poche 11,5 x 18 . ............... Chaque volume 385 FB

GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L’homme sous I’uniforme.
Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p., 1999.

LiLAR Suzanne — Thédtre. Portrait par Frangoise Mallet-Joris. Préface de
Colette Nys-Masure. 476 p., 1999.

TrROUSSON Raymond — Petite histoire de I’Académie. 224 p., 1999.

VIviER Robert — Poémes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p., 1999.

Sous presse

Collections de poche :

DUBRAU Louis — A la poursuite de Sandra. Préface de Claire Lejeune. Portrait
par Fernand Verhesen. XXXI-246 p.

MISrAHI Jean — Les routes du Nord. Préface de Paul Delsemme. Portrait par
Jean Mogin et Lucienne Desnoues. 252 p.

TORDEUR Jean — L’air des lettres. Préface de Jacques De Decker. 338 p.

TROUSSON Raymond — La légende de la Jeune Belgique : textes d’Iwan
Gilkin, Oscar Thiry et Valere Gille. 560 p.

En coédition avec les Editions Racine :

La ville de Marguerite Yourcenar. Textes édités par Bérengere Deprez. 320 p.,
ill.
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I. La vie de I’Académie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges
et étrangers depuis la création de I’Académie.] 324 p. 20 x 30,
Y99S & i 5,655 555 7 soer Bedlovs usioss orae & savss bxtions s1sions sxtrsis aasis & 1500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 vol. 14 x 20, illustrés de portraits.
Tome 1, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 492 p.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille,
482 p..

Tome I, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency, 484 p.

Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fermand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge, 472 p.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen, 351 p.

Chaqiue VOIIME . 5 svs visnis svaies 56 ¥ a5 sans Soes a9 5 6o & 600 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son
75¢ anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en
Belgique. Catalogue de I’exposition 2 1a Bibliotheéque royale Albert
I* rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-

propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 .............. 300 FB
Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.

Chaque YOIUME s o v osicsis s o o s s s @ s @ 250 FB
Bulletin de I’Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998.

De 1922 2 1988, chaque fascicule .................... ... 275 FB

A partir de 1989, chaque fascicule ........................ 420 FB

Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB
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(reste de 1’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun . .............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes I 2 XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5, 1972 . ...............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............

I1. Anthologie

Wouters Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome III (1903-1926) 475p. 16x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

II1. Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24,5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
1972 soom v ¥ 655 som0s 555 7 G55 S60E S0 § S YOS U 5 B s
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 . ...........

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16% 24.5: 1987 . oo o w50 w5 6008 s i § S8 SVl am &

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16 %245, Y958 & o v snam s svsisna wawns © s wiwva & avesis wianals eesore

DE SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des écrivains francais de Belgique.
36D 16X 24,5, 1968 ; cvc ¢ sos svs siss ¢ sios s sl o § e vae

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-

raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse: 150:p. 16 x:24,5; 1964 . ..o o s somimse smmmss s stararie

LeEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5,1961 ...........
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IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
X19,5, 1995 ..ot e e

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 . ........... ...t

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ............c.ccovninn.,

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de [’attente.
372p. 16 %:24;5, 1978 « iivi v vvors v wass v asans wiavoss wovavs wre

BEeRTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x24,5,1997 ..........

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. R€impressions
197261980 . o swwis s & 55 5 s SEE B § VR LR SEE ¥R

BoDSON-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
208 p: 161X:24:5,. 1942 & vivoe v wowiinn wisze wasine s @i isvess e

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . ... ... v,

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14%:20,:1952 s s wasms stivs & avavs & sevre wasns viors § v § e

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 1. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 1948

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14 x:20:19600; sin s 5o 3ams Sows Ve) § v SEes SOy o9 § 4

DavIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20,1955 .. ... ... i,

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
24,5,:0952 i e svns e wseen s e s A deRe s 5

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

Frickx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
24.5,1992 o vaan swen s eV SR ST SRR SER DS WeEE 8

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
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GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303p.16Xx24,5,1956 . ..ot e

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans I’exégése de Van Lerberghe.
108 P -16°% 24,55 1959 sous wivuns i & sms waws s & wiers wams st &

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I'ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5, 1981 ....................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 ..........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16K 24.5; 1973 & v smns vos 5 090 65 5 06S ©9i08 B oo ¥ v

MaEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14x20,1952 ..............

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
1978 .55 s wsn 5 555 5 o6 vl 506 & S0 SEiOR Fom § SUN SEE BiG

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x24,5,1978 . ....... ...l

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
16 X245, 1962 .... . «os v.6d o5 § 08 504 959 3 5% P9 555 ¢ i

SkENAZzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle » de

Camille Lemonnier. 162 p. 14x 20,1961 ..................
WnLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14 %20, 1941 . vvn v & e s swss & smsve sravars wvess & s saares

WYNANT Marc, — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16X24,5, 1978 .ot

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illy¢s, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet.] 248 p. 16 x24,5,1968 .. ............c.....

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 .. ..

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x19,5,1994 ..........

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 145 p.
16:24:5. 1901 oiaoois s s v wons s s vams weis woes e §

BUCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
%20, I956: oiovuse ssosson sismsinionain soess siosern ssisisaesoss swokens siatmss eseie. =

DAvVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237p. 14x20,1963 ......... ...t

DEsONAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24.,5.
L. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .....
III. Du poéte de cour au chantre d’Hélene. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..................

GoprroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
B7'p. 16:x:24.9, 1986 ... v comn scoswrs smvmors winzeser ssane wiavse sinciors sosics

LATIN Danitle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
[frangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 ......

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
siecle ». 145p. 14x20,1972 ... .. it

MOULIGNEAU Geneviéve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349 p: 16 X.24,5, 1989 i siavs wiarsis sissan sierovs amss waiers sisiels slasens

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2°¢ édition, 335 p. 14 x 20,
1973 e e e e e e

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16 x24,5,1932 ............

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 ... ..............

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .......
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SOREIL Arséne. — Introduction a 'histoire de I'esthétique frangaise,
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5,1966 ..........

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge d’or.
319°P. 16 X24.5; 1970 ¢oas sns ss sws 060 & £ 5900 s 29

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 ..

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5,1990 ........

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 ..

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec
note de I'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de
Jacques Dubois. 301 p. 16 x24,5,1989 ...................

VI. Philologie et linguistique

BasSeCOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16X-24,5, 1931 v viniis a5 s swmane i & v wiovie snome o orann svaie

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
1935 cnn won & won savs s § D53 SEWE S0 § HES R CER § 995 5a%

HAuST Jean. — M¢édicinaire liégeois du XIII¢ siécle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.
16X 24,5, 1942 ... ittt ettt

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x24,5,1962 ..........

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5.
Tome I : La conjonction « si » et l’emploi des formes verbales.
200 p., 1967. Réimpression, 1969 ............c.cciviiinn.n
Tome II : La syntaxe de [’interrogation. 284 p., 1967.
REMPression, 1969 ... vivs iwn viae v v & wios wown e § 0

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1953. 2¢ &dition, 213 p. 16 x24,5, 1981 . ........ccovvvvninn

THIRY Claude. — Le Jeu de I’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
F0.X24:S; 198O s cwms vowon on 5 oo wiaws i & 5 Faws W § &8

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,
TOAD i sisons ivon i avissis scins % oo UGV URte % SIWTe RIGTEYS WAERR ¥ 0%

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot. 211 p. 14x 20,1939 . ... .ciiniiiiiiniainniannns
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CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
YO39: s wrvas vy 3 o wan vm S48 ¥ S5 § 00 SEE SOE 26 5 8

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
TOBBY cioie ovmsmin e % vvun swamvic svoen 0 v % ssrs SQUSHTS WO @ WIRRS W DXR B4R

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
1936 ..o e e

DesTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x24,5,1995 ..............

ELSKAMP Max et BOSSCHERE Jean de.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 .. ..

FONTAINAS André. — (Euvres, publiées par Marguerite Bervoets.
238p. 16 X24.5, 1949 suis & vois v wiwinis s & wials 540805 Fes &

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

Heusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Rédition. 167 p. 14 x 20,
Y942, i s s spwrs v o 5w 9 6 WO B HEN WG SRS TEBE 09

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte €tabli et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238 p. 16 x24,5,1972 .. ... ... . i

LecocQ Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336:p: 16 Xi24.5, 1966 . s cvus wws v & ws wons aoas oo ¢ us

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14x20,1943 .......

MockEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une étude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 ... .........ccovnn...

PicarD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20,1939 ......
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x 20,1959 .............

RoBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier. 212 p. 14 x 20,1957 ... . iiiiiiiiiiiiiieinennn

SANvIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p..16%.24,5, 1967 s vses sive v v wvwrs svmers sone s v

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x20,1960 .................

THIRY Marcel. — (Euvres poétiques complétes. Avertissement de
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et
555 p. 14 x 19,5, 1997.
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
K P

VaNzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14x20,1969 ...................

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers frangais de

poémes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes
de diverses époques. 285p. 16 x24,5,1960 .. ...............

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18

Romans et nouvelles

GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Bruxelles. Préface de
Marianne Michaux, 123 p., 1998 ...... ... .ottt

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx.
274D 199255 350 wans 5 i 5500 S ¥ a0 G000 K05 § 005 2400 Sa

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
25415 1994 .. oo wriis @ sowss wsveis ssecsis snen ssere B o e GETe S

Nizer Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
301 P, 1993 . e e e

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
P L e L Y I YTYTT

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul
Delsemme. 379 Piy 1998 i v e wvisin sin « sas wwisn i ¢ oven s

THINES Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux.
Préface de Jean-Luc Wauthier.279p., 1998 .................

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 ....... ... i,

Souvenirs

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
245D 1994 5 cvas wnivis v & o v wim § Bes SRR SR8 6 G B

LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 .. ....................
Etudes

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haut solitude.
304,199 . e e

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
R L Y 1T T T T T
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Poésie

KaMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172p., 1990 ..........cccoivnn...

MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205 p., 1995 . ......c.v i,

SCHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............

SODENKAMP Andrée. — Poémes choisis. Portrait par Carl Norac.
Préface de Liliane Wouters. 266 p., 1998 ...................

Théatre
HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 ...............

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion. 256 p., 1990 . ... ... it

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 ...........

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.

Livres épuisés

Bavor Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I’cuvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CompERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

Dusois Jacques : Les romanciers frangais de linstantané au XIX®
siécle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FrRANGOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).

226

385 FB

385 FB

385 FB

385 FB

385 FB

385 FB

385 FB

385 FB



OUVRAGES PUBLIES PAR L' ACADEMIE

GILsOUL Robert : La théorie de I’Art pour U'Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HoussA Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans I’ceuvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT Léon-Louis : Introduction a I’ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Francois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.
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